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ЭКСТАЗ 
И ИНЕРЦИЯ 





Вещи нашли способ избегать диалектики смысла, 
которая им докучала: пролиферируя1 до бесконеч­
ности, потенциализируясь, превосходя свою сущ­
ность, доходя до крайностей и обсценности2, отныне 
ставшей их имманентной3 финальностью4 и безрас­
судным обоснованием. 

Ничто не мешает полагать, что тот же эффект 
может быть получен в обратном порядке, достигая 
иного, но столь же победоносного безрассудства. 
Безрассудство победоносно по всем направлени­
ям — в этом и состоит принцип Зла. 

Вселенная не диалектична — она обречена на 
крайности, а не на равновесие. Обречена на ради­
кальный антагонизм, а не на примирение и синтез. 
Таков же и принцип Зла, и выражается он в злом духе 
объекта, в экстатической форме чистого объекта, 
в его победоносной стратегии относительно субъекта. 

Мы достигнем изощренных форм радикализации 
скрытых качеств и будем бороться с обсценностью 
ее же оружием. Более истинному, чем истина, мы 
противопоставим более ложное, чем ложь. Мы не 
будем противопоставлять прекрасное и безобраз­
ное, мы отыщем более безобразное, чем безобраз­
ность: чудовищное. Мы не будем противопоставлять 
явное тайному, мы отыщем более тайное, чем тай­
на: непостижимое. 
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Ф Мы не будем стремиться к изменению и противо-
I поставлять незыблемое и изменчивое, мы отыщем 
ь более изменчивое, чем изменчивость: метаморфо-
ы зу... Мы не будем отличать истинное от ложного, мы 

отыщем более ложное, чем ложь: иллюзию и кажи-
J мость5... 
? В этом стремлении к крайностям возможно ради-
? кально противопоставить, но возможно и совме-
и стить эффекты обсценности с эффектами соблазна. 

Мы отыщем нечто более быстрое, чем коммуника­
ция: вызов, дуэль. Коммуникация слишком неторо­
плива, это — следствие медлительности, она проис­
ходит через контакт и слово. Взгляд гораздо быстрей, 
это самый стремительный из медиумов. Все должно 
происходить мгновенно. Безо всякой коммуникации. 
Мгновенность взгляда, света, соблазна теряется 
в разнонаправленном движении коммуникации. 

А кроме того, в противовес акселерации сетей 
и схем, мы отыщем медлительность — не носталь­
гическую медлительность духа, а непреодолимую 
неподвижность, медленнее всего медленного: 
инертность6 и безмолвие. Инертность, непреодоли­
мую усилием, безмолвие, непреодолимое диалогом. 
В этом также есть непостижимое. 

Подобно тому как модель — более подлинное, 
чем подлинник (будучи квинтэссенцией существен­
ных особенностей состояния), и тем самым достав­
ляет головокружительное ощущение истины, так 
и мода имеет невероятное свойство более прекрас­
ного, чем прекрасное: завораживающего. Ее со­
блазн независим от какого-либо оценочного сужде­
ния. Она выходит за рамки эстетической формы 
в экстатической форме безусловной метаморфозы. 
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В то время как эстетическая форма всегда пред­
полагает моральное различие между прекрасным 
и безобразным, экстатическая форма имморальна. 
Если и имеется секрет моды, по ту сторону чистого 
наслаждения искусством и стилем, то таким секре­
том является имморальность, суверенность эфе­
мерных моделей, хрупкая и тотальная страсть, 
устраняющая всякое чувство, произвольная, по­
верхностная и отрегулированная метаморфоза, 
устраняющая всякое желание (если только само 
устранение не является желанием). 

Если таково желание, то разумно предполо­
жить, что и в социальной сфере, и в политической, 
и во всех иных областях, отличных от сферы пре­
красного, желание, преимущественно, устремляем­
ся к имморальным формам, одинаково затронутым 
потенциальным отрицанием всякого оценочного 
суждения и еще более обреченным на такую экста­
тическую судьбу, которая отторгает вещи от их 
«субъективного» качества для того, чтобы предать 
их единственной притягательной силе удвоенного 
знака, удвоенной дефиниции7, на судьбу, которая 
отторгает вещи от «объективных» причин, чтобы 
предать их под власть единственной силе их необуз­
данных эффектов. 

Попадая в спираль удвоения, всякое свойство 
возводится в превосходную степень — более ис­
тинное, чем истина, более красивое, чем красота, 
более реальное, чем реальность, — и обеспечива­
ется эффектом головокружения, независимо от 
всякого содержания или от всех собственных ка­
честв, и это становится сегодня нашей единствен­
ной страстью. Страсть удвоения, эскалации, увели-
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• чения мощности — это экстаз — некое качество, 
I которое, переставая соотноситься со своей проти-
ь воположностью (истинное и ложное, прекрасное 
ы и безобразное, реальное и воображаемое), стано-
с вится суперлативным8, несравненно положитель-
J ным, потому что он как бы поглощает всю энергию 
? своей противоположности. Представьте себе пре-
? красное, как бы поглотившее всю энергию безоб-
и разного: вы получите моду... Представьте подлин­

ное, как бы поглотившее всю энергию поддельного: 
вы получите симуляцию... 

Соблазн сам по себе головокружителен, он доби­
вается своего эффекта не в простой, а в удвоенной, 
вызывающей или фатальной9 по своей сути привле­
кательности. «Я не красивая, я хуже», — заявляла 
Мари Дорваль10. 

Мы живьем поглощены моделями, модой, симу­
ляцией; возможно, Роже Кайуа11 со своей термино­
логией был прав, и вся наша культура находится 
в процессе соскальзывания от регистров антагони­
стичных и экспрессивных к регистрам алеаторным12 

и головокружительным. Сама неопределенность ос­
нов толкает нас к головокружительному сверхумно­
жению формальных качеств. Таким образом мы пе­
реходим к форме экстаза. Экстаз — это специфиче­
ское качество всякого тела, обращающегося вокруг 
себя самого вплоть до потери смысла, благодаря 
чему оно начинает сиять в своей чистой и пустой 
форме. Мода — экстаз прекрасного: чистая и пустая 
форма обращающейся эстетики. Симуляция — экс­
таз реальности: достаточно только посмотреть теле­
визор — все реальные события следуют друг за дру­
гом в совершенно экстатической реляции, то есть 
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в головокружительных и стереотипных, ирреальных 
и рецидивных формах, которые порождают их бес­
смысленный и беспрерывный ряд. Экстатичный: та­
ков объект в рекламе и потребитель в ее созерца­
нии — это круговращение меновой и потребитель­
ной стоимости вплоть до их исчезновения в чистой 
и пустой форме бренда... 

Но если пойти еще дальше: антипедагогика — 
это экстатичная, то есть чистая и пустая, форма пе­
дагогики. Антитеатр — это экстатичная форма теа­
тра: чем больше сцены, тем больше контента; улич­
ный театр, театр без актеров, театр всех для всех, 
который в итоге смешался бы с точным развертыва­
нием нашего безиллюзорного бытия, — где же сила 
иллюзии, если она достигает экстаза от изложения 
нашей повседневной жизни и трансфигурации на­
шего рабочего места? Но это так, и именно поэтому 
искусство сегодня пытается выйти из себя самого, 
ищет самоотрицания, и чем сильнее старается оно 
таким способом самореализоваться, тем сильнее 
оно гиперреализируется, тем сильнее трансценден-
тирует к своей пустой сущности. И снова: голово­
кружение, умопомрачение, mise-en-abyme [принцип 
матрешки] и оцепенение. Ничто так сильно не за­
ставляет оцепенеть «творческий» акт и заставить 
его засиять в своей чистой и бессодержательной 
форме, как неожиданное экспонирование Дюша-
ном13 в картинной галерее сушилки для бутылок. 
Экстаз банального объекта соотносит одновремен­
но акт живописи с его экстатической формой — от­
ныне безобъектной: объект обращается вокруг са­
мого себя и определенным образом исчезает, не 
без того чтобы ввергнуть нас в необратимую фас-
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J цинацию14. Сегодня искусство занято лишь магией 
I своего исчезновения. 
ь Представьте себе добро, воссиявшее бы всей 
ы мощью Зла: это Бог, какой-то извращенный бог, ко­

торый творит мир как вызов и требует его самоунич-
J тожения... 
? Также можно представить выход за пределы со-
? циального, вторжение более социального, чем соци-
и ум — то есть масс, — социального, поглотившего 

всю противоположную энергию антисоциального, 
инертности, невосприимчивости, молчания. Здесь 
логика социального обнаруживает свою край­
ность — предельную точку, в которой она инверти­
рует15 свои цели и достигает не только своей точки 
инерции и уничтожения, но и — в то же время — экс­
таза. Массы — это экстаз социального, его экстати­
ческая форма, зеркало, где оно отражается в своей 
тотальной имманентности. 

Реальное не стирается в пользу воображаемого, 
оно стирается в пользу более реального, чем реаль­
ность: гиперреального. Более подлинное, чем под­
линник: такова симуляция. 

Присутствие не стирается пустотой, оно стирает­
ся удвоением присутствия, стирающего оппозицию 
присутствия и отсутствия. 

Пустота также не стирается полнотой, но пресы­
щением и переполненностью — более полное, чем 
полнота: такова реакция тела в ожирении, секса 
в обсценности — абреакция на пустоту. 

Движение исчезает не столько в неподвижности, 
сколько в скорости и ускорении — так сказать, в бо­
лее подвижном, чем движение, доводящим движе­
ние до крайности, обессмысливающим его. 
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Сексуальность растворяется не в сублимации, 
подавлении и морали, а в гораздо более сексуаль­
ном, чем секс, — в порно. Порно — это современная 
гиперсексуальность гиперреального. 

В общем, видимые вещи исчезают не во мраке 
и безмолвии — они растворяются в более видимом, 
чем видимое, — в обсценности. 

Примером такой эксцентричности вещей, такого 
смещения в разрастание является вторжение в на­
шу систему случая, неопределенности, относитель­
ности. 

Реакцией на это новое положение вещей было не 
безропотное забвение прежних ценностей, а, ско­
рее, безумная сверхдетерминированность16, обо­
стрение этих референциальных17, функциональных, 
финальных и причинных ценностей. Возможно, что 
природа действительно ужасается пустоты, ибо 
именно там, в пустоте, рождаются, чтобы аннулиро­
вать ее, избыточные, гипертрофированные, перена­
сыщенные системы — избыток всегда располагает­
ся там, где больше ничего нет. 

Определенность стирается не в пользу неопреде­
ленности, а в пользу гиперопределенности — из­
бытка определенности в пустоте. 

Финальность исчезает не в пользу случайности, 
а в пользу гиперфинальности, гиперфункциональ­
ности: более функционального, чем функциональ­
ность, более финального, чем финал, — в пользу 
гипертелии18. 

Случаю, погрузившему нас в аномальную не­
определенность, мы ответили избытком причинности 
и финальное™. Гипертелия — не случайность в эво­
люции некоторых видов животных, а такой вызов 
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J финальное™, который отвечает возрастающей не-
I определенности. В системе, где вещи все больше 
ь и больше предоставляются случаю, финальность 
ы превращается в исступление, и в исступлении от­

дельные элементы развиваются до тех пор, пока не 
J охватят целиком всю систему. 
? Гиперспециализация объектов и людей, операци-
? ональность малейшей детали, гиперсигнификация19 

и мельчайшего знака, характерная для раковой клет­
ки (гипервитальность в единственном направлении), 
это лейтмотив нашей повседневности, а также тай­
ный недуг всех систем, страдающих ожирением 
и раком, систем коммуникации, информации, произ­
водства и разрушения — все уже давно вышло за 
пределы своей функции, своей потребительной сто­
имости, чтобы взойти на призрачную эскаладу фи­
нальное™. 

Истерия, противоположная истерии финально-
сти: истерия причинности, соответствующая одно­
временному стиранию истоков и первопричин; на­
вязчивый поиск начала отсчета, отчетности, рефе­
ренции, попытка исчерпать явления в их бесконечно 
малых причинах. Но также комплекс генезиса и ге­
нетики, к которым восходят различные методы пси­
хоаналитического палингенеза (вся гипостазная 
психика раннего детства, все знаки, ставшие сим­
птомами), также биогенетика (все вероятности, пе­
ренасыщенные фатальным расположением моле­
кул), также гипертрофия исторических исследова­
ний, мания все растолковать, все приписать, все 
референцировать... Все это превращается в неверо­
ятное нагромождение существующих друг с другом 
и друг за счет друга референций. Здесь также раз-
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вивается разрастающаяся интерпретационная си­
стема безо всякого соотношения со своей целью. 
Все это является следствием резкой утечки [hémor­
ragie] объективных причин. 

Феномены инертности акселелируют. Застыв­
шие формы пролиферируют, и рост останавливает­
ся в разрастании. Такова форма гипертелии, того, 
что идет дальше собственного конца: у ракообраз­
ных, отдаляющихся от моря (к каким тайным це­
лям?), не остается времени вернуться обратно. Воз­
растающий гигантизм статуй острова Пасхи. 

Расползающаяся, выпячивающаяся, разрастаю­
щаяся, гипертельная: такова инертная судьба пере­
насыщенного мира. Отрицать гиперфинальностью 
свой собственный финал — разве это не раковый 
процесс? Разрастание взамен роста, а взамен ско­
рости — инерция как ее итог. Массы тоже охвачены 
этим гигантским процессом инерции через акселе­
рацию. Массы — это процесс разрастания, ускоряю­
щий прекращение всякого роста. Это цепь, закоро­
ченная чудовищной финальностью. 

«Exxon»: американское правительство требует 
у этой транснациональной корпорации всеобъемлю­
щего отчета обо всей ее деятельности в мире. Ре­
зультат: двенадцать томов в тысячи страниц, чтение 
которых, не то что анализ, займет годы работы. Где 
же информация? Может, стоит выдумать информа­
ционную диететику? Может, стоит обезжиривать 
ожирением ожиревшие системы, а также создавать 
институты дезинформации? 

Невероятная разрушительная сверхпотенциаль­
ность стратегических вооружений — она сравнима 
разве что со всемирным демографическим разрас-
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Ф танием. Как ни парадоксально это может показать-
I ся, и то, и другое, имеет одинаковую природу и от-
ь вечает одной и той же логике разрастания и инер-
ы ции. Триумфальная аномалия: их не способен 

обуздать никакой принцип права или меры, они вза-
J имно увлекают друг друга. И хуже всего то, что 
? здесь нет никакого прометеева вызова, никакой 
? безмерности страсти и гордыни. Просто кажется, 
и будто человеческий вид преодолел специфическую 

таинственную точку, откуда (после которой) невоз­
можны ни возврат, ни снижение скорости, ни тормо­
жение. 

«Мучительная мысль — что после определенного 
временного пункта история более не может быть 
реальной. Не сознавая того, весь род человеческий 
внезапно оказался бы вне реальности. Все, что про­
шло бы с тех пор, не было бы вполне реальным, но 
мы не отдавали бы этому отчет. Наша задача и наш 
долг состоит теперь в том, чтобы выявить этот 
пункт, и до тех пор, пока не отыщем его, пребывать 
нам в продолжающейся деструкции». 

— Канетти20 

Dead point: мертвая точка, в которой всякая си­
стема пересекает хрупкую грань обратимости, про­
тиворечия, переоценки, чтобы живьем войти в не­
противоречие, в отвлеченное самосозерцание, 
в экстаз... 

Здесь начинается патафизика21 систем. Это ло­
гическое преодоление, эта эскалация, впрочем, не 
всегда доставляет дискомфорт, даже если всегда 
принимает форму катастрофы в замедленном ре­
жиме. То же самое относительно систем массового 
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поражения и стратегических вооружений. Сцена вой­
ны заканчивается в точке превышения разруши­
тельной мощи. Поскольку нет больше полезной кор­
реляции между потенциалом уничтожения и его це­
лью, становится бессмысленным его использование. 
Система сдерживает, устрашая сама себя, и в этом 
парадоксально выгодный аспект сдерживания: нет 
больше пространства для войны. Именно поэтому 
остается надеяться на сохранение ядерной эскала­
ции и гонки вооружений. Это будет ценой, уплачен­
ной за чистую войну (Поль Вирильо22), то есть за чи­
стую и пустую форму, за гиперреальную и беско­
нечно сдерживающую форму ведения войны, когда 
впервые мы сможем радоваться отсутствию собы­
тий. Как и реальное, война никогда больше не будет 
иметь место. Если только ядерные державы не пре­
успеют в деэскалации и не сумеют очертить новое 
пространство войны. Если только военная мощь це­
ной деэскалации этого безумия, в высшей степени 
удивительно полезного, вновь не отыщет сцену вой­
ны, ограниченное, так сказать, человеческое, про­
странство войны, и тогда вооружение вновь обретет 
свою потребительную стоимость и свою стоимость-
меновую — тогда вновь будет возможным обменять 
войну. В своей орбитальной и экстатической форме, 
война стала невозможным обменом, и эта орбитапь-
ность нас бережет. 

В чем суть стремления Канетти выявить ту мерт­
вую точку, за которой «вещи перестают быть реаль­
ными», история перестает существовать, но мы не 
отдаем этому отчет, и нам не остается ничего ино­
го, как только пребывать в продолжающейся де­
струкции? 
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Ф Предположим, мы смогли определить эту точку: 
I что бы мы сделали? Каким чудом история вновь 
ь стала бы реальной? Каким чудом можно было бы 
ы повернуть время вспять, чтобы предотвратить его 

исчезновение? Все чудеса научной фантастики 
J с «возвращением назад во времени» бесполезны, 
? поскольку эта точка является также конечной точ-
? кой линейного времени, его больше нет, и прошлое 
и позади нас уже совершенно исчезло. 

Какие меры предосторожности нужно было бы 
предпринять, чтобы избежать этого исторического 
коллапса, этой комы, этого испарения реального? 
Сделали ли мы что-то не так? Допустил ли род че­
ловеческий какую-то оплошность, нарушил ли не­
кую тайну, совершил ли где фатальную ошибку? 
Тщетно спрашивать себя об этом, как и бесполезно 
задаваться вопросом, почему вас оставила женщи­
на: все равно ничего не изменится. Ужасающий 
аспект события такого рода заключается в том, что 
все усилия по избавлению от него, после прохожде­
ния некоторой точки, его только ускоряют, никакое 
предчувствие ничему не помогает, каждое событие 
полностью подтверждает ему предшествующее. 
Наивность приписывать всякому событию его при­
чины заставляет нас думать, что оно могло бы и не 
произойти, — чистое событие, событие без причи­
ны может произойти только неизбежно, — однако 
оно никогда не может быть воспроизведено, в то 
время как причинный процесс всегда можно повто­
рить. Не может именно потому, что оно уже не явля­
ется событием. 

Следовательно, стремление Канетти — настоль­
ко благое намерение, насколько его гипотеза ради-
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кальна. Точку, о которой он говорит, невозможно 
обнаружить по определению, поскольку если бы 
можно было ее уловить, то и время можно было бы 
повернуть вспять. Точка, от которой можно было бы 
повернуть вспять процесс расщепления времени 
и истории, ускользает от нас — вот почему мы 
и прошли ее, не заметив и конечно же совершенно 
того не желая. 

Более того, вполне возможно, что точки Канетти 
не существует вообще. Она существует лишь в том 
случае, если можно доказать, что до нее история 
имела место быть, а это невозможно, раз точка уже 
пройдена. Вне сферы истории сама история не мо­
жет больше ни отразиться, ни доказать свое суще­
ствование. Вот почему мы требуем от всех предше­
ствующих эпох, от всех образов жизни, от всех ти­
пов менталитета историзироваться, рассказать 
о себе в доказательствах и в подтверждающих до­
кументах (все становится документальным), ведь 
мы хорошо понимаем, что все это становится недей­
ствительным в нашей обстановке, которая является 
обстановкой конца истории. 

Мы не можем ни вернуться назад во времени, ни 
принять такую ситуацию. Некоторые бойко разре­
шили эту дилемму: они обнаружили точку анти-Ка-
нетти, точку уменьшения скорости движения, кото­
рая позволила бы вернуться в историю, в реальное, 
в социальное, подобно тому, как спутник, затеряв­
шийся в гиперпространстве, снова возвратился бы 
в земную атмосферу. Ложный радикализм сбил нас 
с дороги в центробежном пространстве, витальный 
всплеск возвращает нас к реальности. Преодолев 
навязчивую идею ирреальности истории, внезапно-
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J го коллапса времени и реального все вновь стано-
I вится истинным, заново обретает смысл, 
ь Возможно, они правы. Возможно, нужно было 
ы остановить эту резкую утечку [hémorragie] ценно­

стей. Достаточно террористической радикальности, 
J достаточно симулякров — возрождение морали, ве-
? ры, смысла. Долой фаталистический анализ! 
г По ту сторону этой точки лишь события без по-
и следствий (и теории без выводов), и именно потому, 

что они сами поглощают свой смысл, они ничего не 
преломляют, ничего не предвещают. По ту сторо­
ну — лишь катастрофы. 

Событие или язык становятся совершенными 
лишь тогда, когда овладевают своим собственным 
способом исчезновения, инсценируют его и дости­
гают таким образом максимальной мощности кажи­
мости. 

Катастрофа — это событие в максимально воз­
можном чистом виде, еще более событийное, чем 
событие — но событие без последствий, которое 
оставляет мир в состоянии саспенса23. Раз смысл 
истории утрачен, раз пройдена эта точка инерции, 
всякое событие становится катастрофой, становит­
ся чистым событием без последствий (но в этом 
и кроется его мощь). 

Событие без последствий — как человек без 
свойств Музиля, как тело без органов [Делеза], как 
время без фиксации в памяти [Бергсона]. 

Когда свет улавливается и заново поглощается 
своим собственным источником, происходит резкая 
инволюция24 времени в самом событии. Катастрофа 
в буквальном смысле: изгиб или искривление, из-за 
чего происходит совпадение начала и конца, они 
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сводятся в одно, конец возвращается к началу, ан­
нулируя его и оставляя место событию, которому 
ничего не предшествует и за которым ничего не 
следует, — чистому событию. 

Это также катастрофа смысла: событие без по­
следствий отличает тот факт, что все причины могут 
быть ему безразлично приписаны, безо всякой воз­
можности выбора среди них... Его первопричина 
также непостижима, как и его предназначение. Не­
возможно повернуть вспять ни течение времени, ни 
направление смысла. 

Всякое событие сегодня фактически без послед­
ствий, оно открыто для всех возможных интерпрета­
ций, и никакая из них не способна установить 
смысл: равновероятность всех причин и всех след­
ствий — многократная и алеаторная импутация25. 

Если вокруг события сужаются волны смысла, 
памяти и исторического времени, если вокруг 
следствия сглаживаются волны причинности (а се­
годня событие доходит до нас как волна, оно не 
только «странствует по волнам», оно и есть волна, 
которая дешифруется не в языковых и смысловых 
терминах, а только и сразу же в терминах цветово­
го ощущения, осязаемости, атмосферности, в тер­
минах сенсорных эффектов), то это потому, что 
свет замедляется, и из-за некого гравитационного 
эффекта свет события, то, что несет его смысл за 
пределы самого события, свет, носитель сообще­
ния, замедляется, вплоть до остановки, и то же 
происходит со светом политики и истории, который 
мы воспринимаем очень смутно, или со светом не­
бесных тел, которые мы наблюдаем лишь в виде 
тусклого подобия. 
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Ф Нужно постичь катастрофу, которая подстерега-
I ет нас в замедлении света, — чем медленнее свет, 
ь тем медленнее он покидает свой источник, — таким 
ы образом, вещи и события не позволят ускользнуть 

своему смыслу, замедлят его излучение и перехва-
J тят то, что раньше они преломляли, прежде погло-
? щения его абсолютно черным телом26, 
г Научную фантастику всегда привлекали скоро-
и сти, превышающие скорость света. Однако гораздо 

удивительнее был бы регистр низких скоростей, до 
которых мог бы опуститься свет сам по себе. Ско­
рость света — то, что обеспечивает реальность ве­
щей, так как именно она гарантирует своевремен­
ность улавливаемых нами образов. С заметным из­
менением этой скорости исчезло бы всякое 
правдоподобие причинной вселенной. Все вещи 
смешались бы во всеобщем беспорядке. Действи­
тельно, скорость света — наша система отсчета, 
наш бог, она стала нашим абсолютным показате­
лем. Если свет понизится до относительных скоро­
стей, исчезнет трансцендентность, не будет больше 
бога, чтобы распознать своих, вселенная погрузится 
в неопределенность. 

Именно это происходит сегодня с электронными 
средствами связи, когда информация начинает цир­
кулировать повсюду со скоростью, равной световой. 
Нет больше абсолюта, который был бы мерой для 
всего остального. Но за этим ускорением нечто на­
чинает абсолютно замедляться. Возможно, мы нача­
ли абсолютное замедление. Что, если бы свет за­
медлился до «человеческих скоростей»? Что, если 
бы нас охватил замедленный поток изображения, 
ставший медленней наших собственных действий? 
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Таким образом, нужно обобщить случай, когда 
свет доходит до нас от давно уже погасших звезд — 
их изображение, прежде чем дойти до нас, преодо­
левает световые годы. Если бы свет был гораздо 
медленнее, то множество вещей, в том числе и са­
мых близких, давно бы постигла судьба тех погас­
ших звезд: мы бы их видели, они были бы там, но их 
бы там уже больше не было. И разве реальное 
в этом случае не было бы чем-то, чей образ еще до­
ходит до нас, когда само оно уже исчезло? Аналогия 
с мысленными объектами и ментальным эфиром. 

Если представить свет очень медленным, то тела 
могли бы приблизиться к нам быстрее, чем их изо­
бражения, что бы тогда произошло? Мы сталкива­
лись бы с ними, прежде чем смогли бы увидеть их 
приближение. Впрочем, можно представить, в про­
тивоположность нашей вселенной, в которой все те­
ла медленно движутся со скоростями, совершенно 
низкими по сравнению со скоростью света, вселен­
ную, где тела перемещались бы с невероятными 
скоростями, за исключением света, который был бы 
очень медленным. Это был бы всеобщий хаос, кото­
рый уже не регулировался бы мгновенностью свето­
вых сообщений. 

Свет был бы как ветер с переменными скоростя­
ми, даже с мертвыми штилями, во время которых 
никакое изображение не достигало бы нас из зон 
застоя. 

Свет был бы подобен запаху: различен в зависи­
мости от тела, он почти не распространялся бы за 
пределы непосредственного окружения. Сфера све­
товых сообщений, затухающих на расстоянии. Изо­
бражения тел почти не распространялись бы за гра-
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£ ницы определенной световой области, больше не 
I существуя за ее пределами. 
S Или более того, представить свет, движущийся 
ы с медлительностью материков, континентальных 

плит, которые наползают друг на друга и вызывают 
τ землетрясения, разрушающие все изображения 
j и наше восприятие пространства. 
? Можно ли представить себе медленную рефрак-
и цию лиц и жестов, подобную движениям пловца 

в трясине? Как смотреть кому-то в глаза, как со­
блазнить его, если вы не уверены, что он еще здесь? 
Что, если замедленная кинопроекция охватит всю 
вселенную? 

Комическая экзальтация ускорения, которое 
транцендентирует смысл эксплозией27, — и поэти­
ческое очарование замедления, которое разрушает 
смысл имплозией. 

С тех пор, как ускорение стало нашим банальным 
состоянием, саспенс и замедление стали нашими со­
временными формами трагического. С тех пор как 
время растянулось, расширилось до плавающих па­
раметров реальности, оно больше не очевидно в сво­
ем нормальном течении. Оно больше не озаряется 
волей. Пространство также больше не озаряется 
движением. Поскольку их назначение (историче­
ское?) утрачено, нужно, чтобы нечто вроде предо­
пределения вновь вмешалось, дабы вернуть им не­
который трагический эффект. Это предопределение 
прочитывается в саспенсе и замедлении. Это то, что 
настолько приостанавливает развитие формы, что 
смысл больше не кристаллизируется. Или же, в дис­
курсе смысла, это медленное проявление другого 
смысла, который имплозирует в рамках первого. 
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Если бы свет настолько замедлился, что сжался 
бы в самом себе, и даже полностью прекратил бы 
распространятся, это ввергло бы вселенную во все­
общий саспенс. 

Этот вид игры систем вокруг точки инерции де­
монстрирует форму врожденной катастрофы эры 
симуляции: сейсмическую форму. Форму, которой 
не достает основания, форму сдвига и сползания, 
растрескивания и фрактальных объектов, форму, 
в которой громадные плиты, целые плоскости на­
ползают друг на друга и вызывают интенсивные по­
верхностные сотрясения. 

Нас больше не поражает всепоглощающий не­
бесный огонь, эта изначальная молния, которая бы­
ла еще карой и очищением и которая оплодотворя­
ла землю. Нас не поражает потоп, который скорее 
является материнской катастрофой, имевшей ме­
сто в начале времен. Это все — грандиозные фор­
мы, легендарные и мифические, не дающие нам по­
коя. Форма взрыва, будучи более поздней, достигла 
кульминации в навязчивой идее ядерной катастро­
фы (но, в противоположность этому, она также пи­
тала миф о Большом взрыве, взрыве как начале 
вселенной). Еще более актуальной является сейс­
мическая форма, как еще одно доказательство той 
истины, что катастрофы приобретают форму поро­
дившей их культуры. Города также различаются по 
формам катастрофы, которую они предполагают 
и которая является яркой составляющей их шарма. 
Нью-Йорк — это Кинг-Конг, black-out28 или же вер­
тикальная бомбардировка: Tower Inferno29. Лос-Анд­
желес — это горизонтальная линия разлома, рассе­
лина и сползание Калифорнии в Тихий океан: Earth 
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J Quake30. Сегодня это более близкая, более вырази-
I тельная форма: она из порядка расщепления 
ь и мгновенного распространения, порядка волно-
ы вой, скачкообразной и внезапной коммутации. Не­

бо больше не падает вам на голову, теперь земля 
J уходит из-под ног. Мы в расщепляющейся вселен-
т ной, среди дрейфующих льдин и горизонтальных 
г сдвигов. 
и Интерстициальное31 обрушение — таков эффект 

подземных толчков, но также и ментальных, кото­
рые нас подстерегают. Наиболее плотно сжатые ве­
щи вибрируют и растрескиваются под весом соб­
ственной пустоты. Ибо в сущности (!) основы никог­
да и не существовало, как и недр, которые, как 
известно, в расплавленном состоянии — была лишь 
растрескавшаяся земная кора. Об этом говорят нам 
подземные толчки, они — реквием опорной кон­
струкции. Отныне взгляд наш устремлен не в звезд­
ное небо, а в подземное царство, угрожающее нам 
обрушением в пустоту. 

К тому же, мы пытаемся постичь эту энергию, но 
это чистое безумие. Это все равно что постичь энер­
гию автомобильных аварий, или сбитых собак, или 
всего того, что коллапсирует. (Новая гипотеза: если 
вещи имеют все большую тенденцию исчезать 
и коллапсировать, то возможно, что основным ис­
точником будущей энергии будет несчастный слу­
чай или катастрофа.) 

Одно можно сказать наверняка: если даже нам не 
удастся постичь сейсмическую энергию, то символи­
ческая волна землетрясения далека от затухания: 
символическая энергия, если можно так сказать, то 
есть мощь фасцинации и иронии, высвобождаемая 
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в таких случаях, несоизмерима с материальным раз­
рушением. 

Именно такую мощь, символическую энергию 
разлома, фактически и пытаются постичь в этом 
безумном проекте или же в другом, более насущ­
ном проекте предупреждения землетрясений раз­
личными планами эвакуации. Самое забавное — 
эксперты рассчитали, что чрезвычайное положе­
ние, объявленное на основе предсказания 
сейсмической активности, спровоцируют такую па­
нику, что последствия ее будут более разрушитель­
ными, чем последствия самой катастрофы. И вот 
мы полностью в ироничном положении: в отсут­
ствие реальной катастрофы, ее возможно спрово­
цировать посредством симуляции, и эта катастрофа 
будет равна первой и сможет даже ее заменить. 
Спрашивается: не здесь ли выходят на поверхность 
фантазмы «экспертов», ведь то же самое проис­
ходит в ядерной сфере, не играют ли все системы 
предупреждения и сдерживания роль виртуальных32 

очагов катастрофы? Под предлогом предотвраще­
ния они непосредственно материализуют все ее 
последствия. Поэтому невозможно положиться на 
случай, чтобы вызвать катастрофу, — нужно найти 
ее запрограммированный эквивалент в механизме 
безопасности. 

Таким образом, очевидно, что государство или 
власть достаточно оснащенные, чтобы предсказы­
вать землетрясения и предусмотреть все послед­
ствия, представляли бы опасность для сообщества 
и носили бы еще более невероятный характер, чем 
сама сейсмическая активность. Terremotati [постра­
давшие от землетрясения] Южной Италии обруши-
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Ф лись на итальянское правительство за его халат-
I ность (СМИ прибыли раньше, чем спасатели, и это 
ь очевидный показатель современной иерархии ава-
ь. рийности), они с полным правом обвинили в ката­

строфе политический порядок (в той степени, что 
J этот порядок претендует на универсальную заботу 
? о населении). Но им и в голову не мог прийти поря-
? док, способный предотвращать такие катастрофы: 
и за это пришлось бы заплатить тем, что все, по сути, 

предпочли бы катастрофу, — она, со всеми своими 
бедствиями, отвечает, по крайней мере, пророче­
скому требованию насильственного уничтожения. 
Она отвечает, по крайней мере, глубокому требова­
нию иронии над политическим порядком. То же са­
мое касается терроризма: каким было бы государ­
ство, способное предотвратить и уничтожить в заро­
дыше всякий терроризм (Германия)? Ему самому 
пришлось бы вооружиться терроризмом, оно долж­
но было бы распространить террор на всех уровнях. 
Если такова цена безопасности, то все ли на самом 
деле мечтают об этом? 

Помпеи. Все метафизично в этом городе, вплоть 
до его сонной геометрии, которая является не про­
странственной геометрией, но ментальной, геоме­
трией лабиринтов — время застыло здесь еще бо­
лее явно, чем в полуденный зной. 

Потрясающе для психики осязаемое присут­
ствие этих руин, их саспенс, их изменчивые тени, 
их повседневность. Сочетание банальности прогул­
ки и имманентности другой эпохи, иного момента, 
уникального — мгновения катастрофы. Именно 
смертоносное, но упраздненное присутствие Везу­
вия придает мертвым улицам шарм галлюцина-
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ции — иллюзию быть здесь и теперь, накануне из­
вержения, быть воскрешенным чудом ностальгии 
два тысячелетия спустя в имманентности предыду­
щей жизни. 

Немногие места производят подобное впечатле­
ние сверхъестественности (неудивительно, что Йен-
сен33 и Фрейд определили здесь психологический 
эффект ГрадивьР*). Здесь ощущается весь пыл смер­
ти, оживляющий окаменелости и мимолетные знаки 
повседневности: следы от колес в камне, потертые 
края колодцев, окаменелая древесина приоткрытой 
двери, складка тоги погребенного под пеплом. 

Нет никакой истории (подобной той, из-за кото­
рой ценятся памятники) между этими вещами и на­
ми: здесь они материализовались мгновенно, в са­
мом пекле, где их застала смерть. 

Сущность Помпеи не в монументальности и не 
в красоте, а в фатальной интимности вещей и в 
фасцинации от их мгновенности как совершенного 
симулякра нашей собственной смерти. 

Помпеи, таким образом, являются своего рода 
оптической иллюзией и первичной сценой35: то же 
самое головокружение на одно измерение меньше, 
на временное измерение, та же самая галлюцина­
ция на одно измерение больше, на измерение транс­
парентности36 мельчайших деталей, будто точное 
видение деревьев, погруженных живьем в глубину 
искусственного озера, которые вы наблюдаете, про­
плывая над ними. 

Таков ментальный эффект катастрофы — оста­
новить вещи, прежде чем они подойдут к своему 
естественному концу, и поддерживать таким обра­
зом в неопределенности их появления. 
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Недавно Помпеи заново разрушены землетрясе­
нием. Что это за катастрофа, которая свирепствует 
над руинами? Что это за руины, которые заново 
нуждается в разрушении и погребении? Садистская 
ирония катастрофы: она втайне ждет, что вещи, да­
же руины, вновь обретут свою красоту и свой смысл 
для того, чтобы заново их аннулировать. Она рев­
ностно заботится о разрушении иллюзии вечности, 
но также заигрывает с ней, заставляя застыть вещи 
в вечности альтернативной. Именно это оцепене­
ло — застывшее, это ошеломляющее присутствие 
полнокровной жизни в мгновенности катастрофы — 
то, что создало шарм Помпеи. Первая катастрофа, 
катастрофа Везувия, удалась. С последним земле­
трясением есть большие проблемы. Похоже, оно 
подчиняется правилу удвоения событий с пародий­
ным эффектом. Жалкое повторение грандиозной 
премьеры. Завершение великой судьбы жестом 
«Прикончить!» от ничтожного божка. Но, возможно, 
это повторное землетрясение имеет иной смысл: 
оно извещает нас о том, что теперь пора не гранди­
озных крушений и воскрешений, игр смерти и веч­
ности, а мелких фрактальных событий, плавного 
размытия посредством постепенного соскальзыва­
ния, и нет больше никаких последствий, ибо сами 
следы стираются этой новой судьбой. Это вводит 
нас в горизонтальную эру событий без последствий, 
последний акт разыгрывается самой природой 
в свете пародии. 



ФОРМЫ 
ТРАНСПОЛИТИЧЕСКОГО 





Трансполитическое — это транспарентность и об­
сценность всех структур в деструктурированном ми­
ре, транспарентность и обсценность хода истории 
в деисторизированном мире, транспарентность 
и обсценность информации в бессобытийном мире, 
транспарентность и обсценность пространства 
в беспорядочном переплетении сетей, транспарент­
ность и обсценность социального в массах, полити­
ческого в терроре, тела в ожирении и генетическом 
клонировании... Конец исторической сцены, конец 
политической сцены, сцены фантазматической и те­
лесной — вторжение обсценности. Конец тайны — 
вторжение транспарентности. 

Трансполитическое — способ исчезновения все­
го этого (захватывающим является уже не способ 
появления, а именно способ исчезновения), это 
зловещее искривление, которое кладет конец гори­
зонтам смысла. Перенасыщенность систем ведет 
их к точке инерции: равновесие страха (террора) 
и сдерживание, кругообразное орбитальное вра­
щение плавающего капитала, водородных бомб, 
информационных спутников... и теорий, также пла­
вающих, сателлитов отсутствующей референции. 
Перенасыщенность систем памяти, накопление ин­
формации, которая отныне уже не поддается обра­
ботке — перенасыщенность, переполненность си-
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Ф стемы ядерного уничтожения, которая отныне уже 
I переросла собственные конечные цели, сделалась 
ь избыточной, гипертельной. То же самое происходит 
ы с трансполитическим: переход от роста к разраста­

нию, от финальное™ к гипертелии, от органическо-
J го равновесия к раковым метастазам. Это уже очаг 
? катастрофы, а не кризиса. Все вовлекается туда 
г в технологическом ритме, включая экологически 
и безопасные и психоделические технологии, что ве­

дет нас все дальше и дальше от всякой реально­
сти, всякой истории, всякой судьбы. 

Но если тайна все больше преследуется транс­
парентностью, если сцена (не только сцена смыс­
ла, но и сила иллюзии и соблазна кажимостей) 
все сильнее преследуется обсценностью, то все 
же можно утешиться тем, что одна загадка оста­
ется неприкосновенной — загадка трансполитиче­
ского. 

Эра политического была эрой аномии37: кризис, 
насилие, безумие и революция. Эра трансполити­
ческого — это эра аномалии; отклонение от нормы 
без последствий, современное событию без по­
следствий. 

Аномия — это то, что выходит из-под юрисдик­
ции закона, аномалия — то, что выходит из-под 
юрисдикции нормы. (Закон — инстанция, норма — 
характеристика, закон — трансцендентность, нор­
ма — усредненность.) Аномалия разыгрывается 
в алеаторной, статистической сфере, сфере вариа­
ций и модуляций, которая уже не имеет предела или 
характерной грани нарушения закона, потому что 
все это сводится к статистическому и операцио­
нальному уравнению. Это настолько нормализован-
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ная сфера, что анормальности здесь уже нет места, 
хотя бы в виде безумия или субверсии38. Но тем не 
менее она все еще остается аномалией. 

В ней есть нечто таинственное, ведь неизвестно 
точно, откуда она исходит. Известно, откуда берется 
аномия: предполагается знание закона, поэтому 
аномия не является отклонением, она является на­
рушением определенной системы. С аномалией не 
так: есть сомнение в самом законе, который она из­
бегает, и в правиле, которое она нарушает. Этот за­
кон более не существует или же он неизвестен. Ано­
малия — нарушение или скорее заблуждение от­
носительно порядка вещей — нам неведомом, если 
речь идет о системе причин и следствий. 

Аномалия уже не несет в себе ни трагизма 
анормальности, ни даже опасности и девиантно-
сти аномии. Она безвредна, в определенном смыс­
ле, безвредна и необъяснима. Она принадлежит 
к порядку чистого и простого появления, выхода 
на поверхность системы, нашей системы, это не­
что, пришедшее из другого места. Или из другой 
системы? 

Аномалия не имеет критического влияния на си­
стему. Это скорее разновидность мутации. 

Ожирение 
Речь пойдет об аномалии, о том завораживающем 
ожирении, которое повсеместно встречается в США. 
Об этом виде чудовищной конформности39 в пустом 
пространстве, об извращении переизбытком кон­
формности, отражающем гиперизмерение социаль­
ности, одновременно перенасыщенной и пустой, со-
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ф циальности, где потерялись социальная сцена и сце-
I на телесная. 
ь Это загадочное ожирение уже не является ни за-
ы щитной жировой прослойкой, ни невротическим 

ожирением, ни депрессионным. Это ни компенсаци-
J онное ожирение недоразвитости, ни алиментарное 
? ожирение40 перекормленности. Как ни парадоксаль-
? но, но это способ исчезновения тела. Таинственное 
и правило, которое определяет границы телесной 

сферы, исчезло. Таинственная форма зеркала, по­
средством которого тело наблюдает за самим собой 
и своим образом, упразднена, уступив место без­
удержной избыточности живого организма. Нет бо­
лее ни границ, ни трансценденции, будто тело уже 
не противопоставляется внешнему миру, а пытается 
переварить пространство в своем собственном по­
явлении. 

Эти ожиревшие формы завораживают полным 
забвением соблазна. Впрочем, это их больше и не 
волнует, и живут они себе без комплексов, непри­
нужденно, так, будто у них уже не осталось даже 
идеала своего «я». Они не смешны, и они знают это. 
Они претендуют на своего рода истинность, и дей­
ствительно, они иллюстрируют собой систему, ее 
раздувание в пустоту. Они являются ее нигилисти­
ческим выражением, выражением общей бессвяз­
ности знаков, морфологии, форм алиментации и го­
родской жизни — гипертрофированная клеточная 
ткань, пролиферирующая во всех направлениях. 

Внутриутробное, первичное, плацентарное ожи­
рение — это так, будто они беременны своими тела­
ми и не могут никак разрешиться. Тело полнеет 
и полнеет, но не может разродиться собой. Физиче-
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ское ожирение сопровождает вторичное ожирение, 
ожирение симуляции по образу современных си­
стем, которые раздувает от такого количества ин­
формации, что они никогда не разродятся ею, ха­
рактерное ожирение операциональной современно­
сти с ее манией все сохранить и все записать 
в память, в наивысшей бесполезности дойти до са­
мых границ инвентаризации мира и информации, 
и в то же время ввести такую чудовищную потенци­
альность, которую невозможно представить, потен­
циальность, которую уже невозможно пустить в ход, 
бесполезную избыточность, которая воскрешает 
прошлую эпоху, но в холодной [cool] вселенной, без 
иронии, без остроты патафизики — пресловутое 
брюхо Папаши Убю41. 

Патафизическая или метафизическая, в любом 
случае эта истерия раздутости является одним из 
самых причудливых признаков американской куль­
туры, той призрачной среды, где каким-то образом 
у каждой клетки (каждой функции, каждой структу­
ры) остается, как при раке, возможность делиться, 
множиться до бесконечности, занимать практиче­
ски все пространство только собой, монополизиро­
вать всю информацию только для себя (feed-back 
[обратная связь] — это уже ожиревшая структура, 
это матрица всех форм структурного ожирения) 
и забываться в блаженной генетической избыточно­
сти. Каждая молекула блаженствует в раю соб­
ственного формата... 

И дело тут не в ожирении каких-то отдельных эк­
земпляров, а в ожирении всей системы, обсценно-
сти всей культуры. Именно когда тело теряет свою 
норму и свою сцену, оно достигает этой стадии об-
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Ф сценного ожирения. Именно когда социальное тело 
I теряет свою норму, свою сцену и свою цель, оно 
ь также достигает знакомой нам чистой и обсценной 
ы стадии, в своей зримой, через чур заметной форме, 

своей показухе, в своем инвестировании и сверхин-
J вестировании42 во все сферы социального — все 
? это не меняет призрачный и транспарентный харак-
? тер целого. 
и Это ожирение также призрачно — абсолютно не­

весомое, оно плавает в чистом сознании социаль­
ности. Оно воплощает бесформенную форму, 
аморфную морфологию современного социально­
го: идеальную индивидуальную парадигму прими­
рения, самоуправляемой замкнутой ячейки. Строго 
говоря, это уже не тела, а экземпляры некой рако­
вой неорганичности, с которой мы сталкиваемся 
повсюду. 

Если оставаться в оральной плоскости (хотя 
в этом ожирении нет ничего ни от навязчивого вле­
чения, ни от оральной регрессии43) можно сказать, 
что с социальным происходит то же, что и со вку­
сом в американской кухне. Гигантское предприятие 
по разубеждению во вкусе пищевых продуктов — 
их вкус словно изолировали, вычистили и повторно 
воссоздали в виде искусственных, вплоть до паро­
дии соусов. Этот flavour [вкус] — как некогда кинема­
тографический glamour: стирание любого творче­
ского стиля в пользу ауры киностудии и фасцина-
ции моделей. Так же и с социальным: как любая 
функция вкуса изолирована в соусе, так и социаль­
ное изолированно как функция во всех тех терапев­
тических соусах, в которых мы плаваем. Социосфе-
ра контакта, контроля, убеждения и разубеждения, 
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эксгибиция44 запретов в больших или гомеопатиче­
ских дозах («Have a problem, we solve it! [Есть про­
блема? Мы ее решим!]"): это и есть обсценность. 
Все структуры вывернуты наизнанку, выставлены 
напоказ, все действия становятся зримыми. В Аме­
рике это повсюду — от невероятного сплетения те­
лефонных сетей и линий наземной передачи элек­
троэнергии (все сети находятся на поверхности) 
вплоть до конкретной демультипликации всех телес­
ных функций в жилом помещении, перечня всех 
ингредиентов на крошечной упаковке, опубликова­
ния доходов или IQ, включая преследование все­
возможных указателей, настойчивое стремление 
выставить напоказ мышцы и органы человеческого 
тела, равное безумному стремлению локализовать 
критическую функцию мышления в лобных долях 
мозга... 

Живая детерминация теряется в унылом про­
граммировании, все задумывается как сверхопреде­
ленность и стремится к своей истерической ипоста­
си. Так и социальное, бывшее когда-то зеркалом 
конфликта, класса, пролетариата, находит свою 
окончательную ипостась в инвалидности. Историче­
ские противоречия приняли патафизическую форму 
физического или умственного недостатка. Суще­
ствует нечто странное в этой истерической конвер­
сии социального — наиболее вероятным диагнозом 
будет то, что в инвалидах, как и в слабоумных или 
толстяках, социальное неотступно преследуется сво­
им исчезновением. Потеряв свое правдоподобие 
и правила своей политической игры, социальное 
в своих живых отбросах ищет нечто вроде транспо­
литической легитимности — после управления кри-
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Ф зисом, открытое самоуправление дефицитом и урод-
I ством [monstruosité].* 
ь Когда-то было: «Каждому по его заслугам», за-
ы тем: «Каждому по его потребностям», позднее: 

«Каждому по его желаниям», а теперь: «Каждому по 
J его недостаткам ». 
? Благодаря полнотелой неделимости, ожирение 
? в определенном смысле избегает сексуации, поло-
й вого разделения. Сексуальную пустоту оно решает 

путем поглощения окружающего пространства. Эта 
толща символически наполнена всеми объектами, 
от которых она не смогла отделиться, или же теми, 
для которых нет дистанции, чтобы их желать. Она не 
отделяет тело от не-тела. Ее тело является выпу­
клым или же вогнутым зеркалом, она неспособна 
создать плоское зеркало, которое отражало бы ее. 

Стадия зеркала, которая, благодаря различению 
границ, позволяет ребенку открыть сцену вообража­
емого и сцену репрезентации45, — это разъединение 
не происходит в случае с ожирением, и, поскольку 
оно не может достичь этого внутреннего разделе­
ния, оно входит в безраздельное умножение тела 
без образа. 

Не существует ожиревших животных, как нет 
и животных обсценных. Может, это потому, что жи­
вотному недоступна ни сцена, ни образ? Поскольку 

* Но «дефицитное» управление социальным, как известно, 
всегда заводит в тупик. И вот аллегория: в США повсеместно 
приспособили тротуары для инвалидов-колясочников. Но люди 
с плохим зрением, которые раньше ориентировались на бордюры 
тротуаров, теперь дезориентированы и часто попадают под коле­
са автомобилей. В результате возникла идея сделать вдоль до­
рог перила для слепых. Но в таком случае колясочники будут це­
пляться за эти перила своими колясками... 
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оно не подчиняется этому сценическому обязатель­
ству, то и не может быть обсценным. У человека же, 
напротив, это обязательство абсолютное, но в слу­
чае с ожирением происходит нечто вроде прекраще­
ния этого обязательства, отсутствует дерзновение 
репрезентации, малейший намек на соблазн — про­
исходит потеря тела как облика. Поэтому патология 
ожирения имеет не эндокринное происхождение, 
это патология сцены и обсценности. 

Трудно сказать, что представляет собой сцена 
тела. По крайней мере, это место, где тело развер­
тывается, в особенности и перед самим собой, где 
оно ускользает в эллипсисе форм и движений — че­
рез танец, где оно избегает своей инертности — че­
рез жест, где оно высвобождает себя — через ауру 
взгляда, где речь идет об аллюзии или отсутствии, — 
одним словом, там, где оно предлагает себя как со­
блазн. Именно отсутствие всего этого превращает 
ожирение в обсценную массу. 

Таким образом, в своем переизбытке ожирение 
представляет секс как излишек. Это общее с кло­
ном: другой мутант еще не проявился, но ожирение 
уже отлично предвосхищает его. Не питает ли оно 
мечту о такой гипертрофии, чтобы однажды разде­
литься на два одинаковых существа? Транссексуаль­
ное в своем роде — не стремится ли оно выйти за 
пределы полового размножения и вернуться к вос­
произведению существ путем деления? Пролифера­
ция тела недалека от генетической пролиферации... 

Парадокс клонирования заключается в созда­
нии существ, идентичных их генетическим родите­
лям (не эдипальным!), а следовательно, наделен­
ных полом, в то время как сексуальность в этом 
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J процессе стала совершенно ненужной. Пол кло-
I на — это излишек, но это не чрезмерная избыточ-
ь ность Батая46, это просто бесполезный остаток, 
ы как рудиментарные органы или отростки у живот­

ных, назначение которых уже невозможно устано-
J вить, отростки, которые кажутся аномальными 
? и уродливыми. Пол стал наростом, эксцентричным 
г различием, которое само уже не продуцирует 
и смысл (наша история, так же как и история вида, 

отмечена грудой таких мертвых различий). 
Может быть, во всем органическом единстве су­

ществует влечение к развитию благодаря чистой 
смежности, тенденция к линейному и клеточному 
однообразию? Это то, что Фрейд называл влечени­
ем к смерти, то, что является лишь недифференци­
рованным разрастанием живого. Этот процесс не 
знает ни кризиса, ни катастрофы: он гипертельный, 
в том смысле, что не имеет другой цели, кроме ро­
ста, невзирая на границы. 

В определенный момент что-то всегда просто 
останавливает этот процесс. В случае с ожирением 
этот процесс не останавливается. Теряя свои специ­
фические черты, тело продолжает монотонное раз­
растание своих тканей. Утратив свою индивидуаль­
ность и половые признаки, оно является лишь бес­
конечным распространением — метастатическим. 

В своем эссе «О концепции экстаза как метаста­
за» Франц фон Баадер47 рассматривает метастаз, 
который он приравнивает к экстазу, как антиципа­
цию48 смерти, выход за пределы собственного конца 
в рамках самой жизни. И конечно, это есть и в ожи­
рении, когда кажется, будто еще живое тело погло­
тило свой собственный труп, что создает слишком 
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много тела, и вследствие этого оно представляется 
как излишек. Это проглатывание ненужного органа, 
это своего рода поглощение им собственного пола, 
и это поглощение пола порождает обсценность ги­
пертрофированного тела. 

Эта экстатическая, или, по Баадеру, метастати­
ческая, форма — форма смерти, которая неотступ­
но преследует живое и заставляет его проявляться 
как бесполезное воплощение, — вполне распростра­
няется и на современные информационные систе­
мы, такие же метастатические в том плане, что они 
антиципируют мертвый смысл в сигнификации жи­
вого и, таким образом, продуцируют слишком много 
смысла, продуцируют смысл как излишек, как бес­
полезный протез. Так же и с порно: его фантом-
ность следует из антиципации мертвого секса в жи­
вой сексуальности, из бремени всего мертвого сек­
са (по аналогии с бременем всего мертвого труда, 
который лежит на труде живом). Поэтому порно то­
же представляет сексуальность как излишек, 
и именно это обсценно: не потому, что там слишком 
много секса, а потому, что в итоге секс становится 
излишком. Ожирение обсценно не потому, что 
в нем слишком много тела, а потому, что тело ста­
новится излишком. 

К какой таинственной цели оно стремится (ведь 
должна же быть какая-то цель)? Что за похотливый 
демон протягивает телу это кривое зеркало (ведь 
здесь кроется похотливость)? 

Может, речь идет о бунте, как в случае с раковы­
ми заболеваниями? Некогда бунты были политиче­
скими, это были мятежи групп или же индивидов, 
угнетаемых в их желании, их способностях или ин-
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J теллекте. Сегодня такой бунт вряд ли разразится. 
I В нашей четвертичной вселенной бунт стал генети-
ь ческим. Это бунт раковых клеток в метастазе: не-
ы укротимая витальность и хаотичная пролиферация. 
с Это тоже бунт, но недиалектический, — подсозна-
р тельный, — бунт, который выходит из-под нашей 
? власти. И кто знает, какова судьба раковых образо-
г ваний? Возможно, их гипертелия соответствует ги-
и перреальности наших социальных образований. Все 

происходит так, будто тело, его клетки взбунтова­
лись против генетического декрета, против, как ее 
называют, командной роли ДНК. Тело восстает про­
тив своей собственной «объективной» дефиниции. 
Является ли этот акт патологическим (как в случае 
с дерегулированием антител)? В традиционной, со­
матической или психосоматической патологии тело 
реагирует на внешнюю физическую, социальную 
или психологическую агрессию — это экзотериче­
ская49 реакция. В то время как рак — это реакция 
эзотерическая: тело восстает против своей соб­
ственной внутренней организации, разрушает свой 
собственный структурный баланс. Как будто плоти 
надоела собственная дефиниция и ее охватил орга­
нический бред.* 

* Следует заметить, что патология, связанная с метафориче­
ским телом с его разделенностью и его вытеснением, уже не ра­
зыгрывается в этой метастатической стадии. Это тело — ожирев­
шее тело, клонированное тело, раковое тело — является проте­
зом, метастазом, разрастанием — это уже не сцена, и для него 
уже ничего не значат ни фантазм, ни вытеснение. В определен­
ном смысле у него нет уже и бессознательного, и это конец пси­
хоанализа. И без сомнения, что это начало другой патологии: из­
вестна клоническая (хроническая) меланхолия существ, делящих­
ся до бесконечности, простейших, размножающихся делением, 
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Ожирение также находится в полнейшем бреду. 
Ведь оно не только полно той полнотой, которая 
противоречит нормальной морфологии: оно полнее 
полного. Оно уже не имеет смысла в различитель­
ной оппозиции — его смысл в его чрезмерности, из­
быточности, его гиперреальности. Оно превосходит 
свою собственную патологию и именно поэтому 
ускользает как от диететики, так и от психотерапии 
и следует другой логике, экспоненциальной страте­
гии, когда вещи, лишенные собственной финально-
сти или референции, удваиваются в некой игре mise 
en abyme [принцип матрешки]. 

Таким образом, ожирение является отличным 
примером той перипетии, которая нас подстерегает, 
той революции в вещах, которая заключается уже не 
в их диалектической трансцендентности (Aufhebung), 
а в их потенциализации (Steigerung), возведении их 
в квадрат, в энную степень, примером этого восхож­
дения к крайностям в отсутствие правил игры. 

Как в случае со скоростью, которая является 
лишь совершенным выражением подвижности, по­
тому что, в противоположность движению, которое 
имеет смысл, она смысла уже не имеет, никуда не 
идет, а, следовательно, не имеет ничего общего 

не половым путем — импульсивным и интенсивным, а экспуль-
сивным и экстенсивным, не путем роста, а путем нароста, не пу­
тем соблазна, а путем трансдукции50 (тела, которые стали сетями 
и которые распространяются по сетям). Но также известна мелан­
холия нарциссических существ и обществ — нарциссических из-
за неразделенности и неопределенности, — где анализ также 
бессилен. Впрочем, анализ и психоанализ годятся лишь в про­
странстве метафоры, которое является пространством символи­
ческого порядка. И совсем не годятся в другом порядке, порядке 
метаморфозы, или в другой крайности, в крайности метастаза. 
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ф с движением: она является его экстазом, — так и в 
I случае с телом в его аберрации ожирение являет-
ь ся его совершенной верификацией, его экстатиче-
ы ской истиной, ибо тело в нем, вместо своего отра­

жения, получает свое собственное увеличительное 
J зеркало. «Лишь тавтологические фразы являются 
? совершенно верными», как выразился Канетти. 
е 
г 
и 

Заложники 
Насилие аномично, террор аномален. Он, так же как 
и ожирение, является чем-то вроде выпуклого зер­
кала, которое искажает политический порядок 
и сцену. Зеркало их исчезновения. Думается, тер­
рор также исходит из иной последовательности, 
алеаторной и головокружительной, из контагиозной 
паники и уже не соответствует детерминации только 
лишь насилия. Более насильственный, чем наси­
лие, — таков терроризм, и его трансполитическая 
спираль соответствует тому же восхождению к край­
ностям в отсутствии правил игры. 

Ни жив, ни мертв, заложник находится в подве­
шенном состоянии на неопределенный срок. Его 
подстерегает отнюдь не его судьба и не его соб­
ственная смерть, а анонимный случай, который мо­
жет оказаться совершенным произволом. Нет даже 
правил игры его жизнью и смертью. Вот почему он 
находится по ту сторону отчуждения, за гранью от­
чуждения и обмена. Он находится в состоянии ра­
дикальной чрезвычайной ситуации, виртуального 
уничтожения. 

Заложник не может даже рисковать собствен­
ной жизнью: этот риск украден у него в качестве 
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страховки. В некотором смысле, это еще хуже: ес­
ли заложник больше ничем не рискует, то он полно­
стью защищен, он избавлен от своей собственной 
судьбы. 

Он уже вовсе не жертва, не тот, кто умирает, 
он лишь отвечает за смерть другого. Его суверени­
тет даже не отчужден — он заблокирован. 

Это как во время войны, согласно закону эквива­
лентности, который как раз не принадлежит к воен­
ным законам: десять заложников расстреливали за 
одного убитого офицера. Но и целые нации могут 
служить заложниками своего вождя: немецкий на­
род был обречен на смерть Гитлером, если бы его 
не победили. В ядерной стратегии заложниками ген­
штабов являются гражданское население и крупные 
города: их смерть и их уничтожение служат аргу­
ментами сдерживания. 

Мы все заложники. Отныне все мы служим аргу­
ментами сдерживания. Объектные заложники: мы 
коллективно за что-то отвечаем, вот только за что? 
Вид фальшивого предопределения, манипуляторов, 
которых даже невозможно установить, хотя мы зна­
ем, что баланс нашей смерти уже не в наших руках 
и что отныне мы находимся в состоянии саспенса 
и перманентной чрезвычайной ситуации, чьим сим­
волом является ядерная угроза. Объектные залож­
ники ужасного божества, мы даже не знаем какое 
событие, какая катастрофа произойдет в результате 
конечной манипуляции [нажатия ядерной кнопки]. 

Но в то же время и субъектные заложники. Мы 
отвечаем сами за себя, мы страхуемся, мы ручаем­
ся за свои риски своей головой. Таков закон страхо­
вого общества, где все риски должны быть покры-
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£ ты. Эта ситуация соответствует ситуации заложни-
I ка. Мы заложены обществом, нас взяли под опеку 
ь словно под залог. Ни жизнь, ни смерть — такова 
ы безопасность и, как ни парадоксально, таков статус 

заложника. 
с 
J Предельная и карикатурная форма ответствен-
? ности: анонимной, статистической, формальной 
г и алеаторной ответственности, которая включает 
и в себя террористический акт или же захват залож­

ников. Но если хорошо вдуматься, то терроризм — 
только лишь исполнитель великого делания 
[magnum opus] системы, которая парадоксальным 
образом стремиться одновременно и к полной ано­
нимности, и к полной ответственности за каждого 
из нас. Через смерть неважно кого она выполняет 
анонимный приговор, который с этого момента ста­
новится нашим приговором — приговором аноним­
ной системы, анонимной власти, анонимного тер­
рора наших реальных жизней. Принцип уничтоже­
ния — это не смерть, а статистическое безразличие. 
Терроризм является лишь исполнительным меха­
низмом концепта, который, отрицает себя в своей 
реализации: концепта неограниченной и неопреде­
ленной ответственности (кого угодно, за что угод­
но, когда угодно). Он лишь доводит до предела ту 
самую пропозицию либерального и христианского 
гуманизма: все люди солидарны, то есть ты соли­
дарен и ответствен за бедственное положение 
париев51 в Калькутте. Если уж речь идет о чудо­
вищности терроризма, то может стоит задуматься, 
не является ли пропозиция всеобщей ответствен­
ности сама по себе чудовищной и террористиче­
ской по своей сути. 
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Парадокс нашей ситуации заключается в следу­
ющем: поскольку ничто уже не имеет смысла, то все 
должно функционировать безупречно. Поскольку 
нет субъекта ответственности, то ответственность 
за каждое событие, даже самое незначительное, 
должна быть всенепременно приписана кому-либо 
или чему-либо, — ответственны все, плавающая 
максимальная ответственность налицо и готова ин­
вестироваться в любой инцидент. Каждая аномалия 
должна быть обоснована, и каждое нарушение 
должно найти своего виновника, свою преступную 
связь. Поиск ответственности, которая несоизмери­
ма с событием, истерия ответственности, которая 
сама является следствием исчезновения причин 
и всемогущества последствий, — это тоже террор, 
тоже терроризм. 

Проблема безопасности, как известно, преследу­
ет наши общества и уже давно заменила проблему 
свободы. Это не столько изменение в философии 
или морали, сколько эволюция объективного состо­
яния системы: 

- относительно шаткое, диффузное, экстенсив­
ное состояние системы порождает свободу, 

- другое (более плотное) состояние системы по­
рождает безопасность (саморегулирование, 
контроль, feed-back и т.д.); 

- последующее состояние системы, состояние 
пролиферации и переполненности, порождает 
панику и террор. 

Здесь нет никакой метафизики, это объективное 
состояние системы. Можно применить это к авто­
мобильному движению или к системе циркуляции 
ответственности — без разницы. Свобода, безо-
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£ пасность, террор: мы прошли эти три последова-
I тельные стадии во всех сферах. Личная ответ-
ь ственность, затем контроль (когда ответственность 
ы берет на себя объективная инстанция), далее тер­

рор (обобщенная ответственность и шантаж ответ-
J ственностью). 
? Чтобы уладить и прекратить скандал вокруг 
? смерти от несчастного случая (неприемлемой в на-
и шей системе свободы, права и рентабельности), по­

явились крупные системы террора, то есть системы 
предупреждения смерти от несчастного случая си­
стематической и организованной смертью. Вот 
в чем чудовищность и логичность нашего положе­
ния: системы организованной смерти кладут конец 
смерти как случайности. И именно эту логику отча­
янно старается сломать терроризм, заменяя систе­
матическую смерть (террор) избирательной логи­
кой: логикой заложника. 

(Предлагая себя в жертву вместо заложников 
в Могадишо52, папа Римский также пытался заме­
нить анонимный террор избирательной смертью, 
жертвоприношением по образу Христова искупле­
ния за весь род человеческий, но это предложе­
ние было непреднамеренной пародией, ведь оно 
означало вариант и модель поведения, которые аб­
солютно немыслимы в наших современных систе­
мах, чьим движителем является как раз не жертво­
приношение, а уничтожение, не избранная жертва, 
а спектакулярная53 анонимность.) Даже в «жертво­
приношениях» террористов, пытающихся разре­
шить ситуацию собственной смертью, нет ничего 
искупительного — это разве что на мгновение при­
поднимает вуаль анонимного террора. 
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Искупать нечего, потому что и те, и другие — 
и террористы, и заложники — потеряли свои имена: 
все они стали неназываемыми. 

Нет у них больше и территории. Ведь «простран­
ство терроризма»: аэропорты, посольства — фрак­
тальные, нетерриториальные зоны. Посольство — 
это ничтожно малое пространство, где можно взять 
в заложники целое иностранное государство. Само­
лет — это частица, блуждающая молекула враже­
ской территории, а значит, уже почти сама террито­
рия, а его пассажиры — уже почти заложники, пото­
му что взять в заложники — значит изъять кого-то 
с его же территории, чтобы вернуть равновесие 
страха (террора). Террор сегодня повсеместно явля­
ется нашим нормальным состоянием по умолчанию, 
и наиболее зримо материализуется он в орбиталь­
ном, космическом пространстве, которое отныне по­
всюду возвышается над нашим пространством. 

Мировой порядок определяет теперь no man's 
land [ничейная территория] террора: именно из это­
го, так сказать, экстратерриториального, экстрапла­
нетарного места мир изъят, буквально взят в залож­
ники. Равновесие страха (террора) означает следу­
ющее: мир стал коллективно ответственным за тот 
порядок, который в нем царит— если что-то серьез­
но нарушит этот порядок, то мир должен быть раз­
рушен... А откуда можно это сделать наиболее эф­
фективно, как не из мест, находящихся вне мира, то 
есть со спутников и установок орбитальных ракет? 
Именно оттуда, с этих не вполне территорий, очень 
удобно нейтрализовать и взять в заложники все 
земные территории. Мы стали сателлитами наших 
спутников. 
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Пространство терроризма не отличается от орби­
тального пространства контроля. Благодаря спутни­
кам и космическим полетам, как гражданским, так 
и военным, планетарное пространство стало mise en 
abyme [принцип матрешки], застыло в неопределен­
ной неизбежности, как заложник в пространстве 
своего удержания: в буквальном смысле восхищен­
ный [ex-stasié] для того, чтобы в дальнейшем быть 
уничтоженным [exterminé]*. 

Поскольку существует пространство терроризма, 
существует и циркуляция заложников. Каждый сле­
дующий захват заложников, каждый террористиче­
ский акт является ответом на предыдущий, поэтому 
создается впечатление, что на глобальном уровне 
разворачивается цепная реакция, серия трансполи­
тических актов терроризма (в то время как на поли­
тической сцене такой цепной реакции не наблюда­
ется совершенно), будто непрерывное круговое дви­
жение, также орбитальное, которое переносит 
с одного места планеты в другое своего рода жерт­
венную информацию, будто система взаимного це­
ремониального обмена Кула между островами Ме­
ланезии. 

Ничто не походит более на этот выпуск в обра­
щение заложников, эту абсолютную форму челове­
ческой конвертабельности, эту чистую форму не­
возможного обмена, чем обращение евро- и неф­
тедолларов и других плавающих валют, которые 

* Абстракция орбитального контроля не должна от нас скры­
вать то, что это равновесие страха (террора) присутствует и на 
инфинитезимальном индивидуальном уровне: нас сделали ответ­
ственными за тот порядок, который царит в нас. Если этот поря­
док окажется под серьезной угрозой, мы психологически запро­
граммированы на самоуничтожение... 
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настолько детерриториализированны, настолько за 
пределами золотого эквивалента и национальных 
валют, что на самом деле они практически вооб­
ще не обмениваются, а переливаются друг в друга 
в орбитальном цикле, олицетворяя абстрактный 
бред невозможного глобального обмена так же, как 
искусственные спутники Земли воплощают аб­
страктный бред трансцендентности и контроля. 
А чистую форму невозможности войны олицетворя­
ют орбитальные ядерные боеголовки. 

Мы все заложники, и все мы террористы. Эта 
схема заменила предыдущую схему господ и ра­
бов, тех, которые господствуют, и тех, над кем го­
сподствуют, эксплуататоров и эксплуатируемых. 
Конец констелляции54 раба и пролетария — начало 
констелляции заложника и террориста. Конец кон­
стелляции отчуждения — начало констелляции тер­
рора. Это худшая из всех констелляций, но она, по 
крайней мере, освобождает нас от либеральной но­
стальгии и уловок истории. Начинается эра транс­
политического. 

Не только в «политической», но и во всех сферах 
мы пришли к констелляции шантажа. Повсеместно 
бессмысленное усиление ответственности выполня­
ет функцию сдерживания. 

Включая даже нашу собственную идентичность, 
заложниками которой мы являемся: от нас требуют 
принять ее, требуют, чтобы мы головой отвечали 
за нее (в таком случае это называется социальной 
безопасностью), требуют быть самим собой, разго­
варивать, добиваться, реализовать себя — под 
страхом... под страхом чего? Это провокация. В от­
личие от соблазна, который позволяет вещам ра-
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Ф зыгрываться и появляться в тайне дуальности55 

I и амбивалентности, она не дает вам свободу быть, 
ь она провоцирует вас на свободу быть самим со-
ы бой. Это всегда является шантажом идентично­

стью (а следовательно, и символическим убий-
J ством, потому что вы всегда не тот, кем вас вынуж-
? дают быть). 
? К тому же порядку принадлежит и вся сфера ма-
и нипуляции. Манипуляция — это мягкая технология 

насилия шантажом. А шантаж всегда осуществляет­
ся путем захвата заложника вместе с частицей чего-
то другого — тайны, аффекта, желания, удоволь­
ствия, его страдания и его смерти, — именно так 
нас вовлекают в манипуляцию (охватывающую всю 
психологическую плоскость), это способ вызывать 
с помощью навязывания принудительную потреб­
ность, эквивалентную насущной. 

В межличностном режиме потребности (в проти­
воположность любви, страсти или соблазну) мы ис­
пытываем аффективный шантаж, то есть являемся 
аффективными заложниками других: «Если не дашь 
мне этого, то будешь отвечать за мою депрессию; 
если не любишь меня, то будешь отвечать за мою 
смерть» и, конечно же: «Если не дашь себя любить, 
то будешь отвечать за собственную смерть». В об­
щем, истерический захват — требование и вымога­
тельство ответа. 

Если вы не хотите стать заложником, возьмите 
в заложники другого. Не стесняйтесь. Так или ина­
че, это всеобщее правило, общее состояние. Един­
ственное состояние трансполитического — это мас­
сы. Единственный трансполитический акт — это 
терроризм, то, что обнаруживает нищету трансполи-
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тического и при этом влечет экстремальные послед­
ствия. И это, к несчастью для нашего критического 
ума, верно со всех сторон. В захвате заложников 
нет ни месседжа, ни смысла, ни политической целе­
сообразности. Это событие без последствий (и всег­
да ведет в тупик). Но разве политические события 
не представляют сами по себе что-либо иное, кроме 
искаженной последовательности? Интересно лишь 
нарушение последовательности. Некогда оно вы­
ступало в роли революции, сегодня сводится к спец­
эффектам. И терроризм сам по себе всего лишь ги­
гантский спецэффект. 

Однако это не из-за отсутствия воли к смыслу. 
В противоположность всеобщей транспарентности, 
терроризм требует от вещей вновь обрести свой 
смысл, но лишь через акселерацию смертного при­
говора и индифферентности. Впрочем, эффект его 
довольно своеобразен, чтобы его можно было от­
личить и противопоставить другим как катастро­
фическую форму транспарентности, как кристаль­
ную, интенсивную форму — в противоположность 
всем тем экстенсивным формам, которые нас 
окружают. Он является отражением той дилеммы, 
в которой все мы, к сожалению, пребываем, и, ве­
роятно, нет никакого решения проблемы незримо­
го распространения террора в его зримой интенси­
фикации. 

Сегодня революция происходит уже не через 
диалектическую трансценденцию вещей 
(Aufhebung), а благодаря их потенциализации, воз­
ведению их в квадрат, в энную степень, будь то 
терроризм, ирония или симуляция. То, что проис­
ходит, это уже не диалектика — это экстаз. Так 
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£ терроризм — экстатическая форма насилия, госу-
I дарство — экстатическая форма общественного 
ь устройства, порно — экстатическая форма секса, 
ы обсценность — экстатическая форма сцены и т.д. 

Кажется, что вещи, потеряв свою критическую 
J и диалектическую детерминацию, способны лишь 
? удваиваться в своей обостренной и транспарент-
г ной форме. Как в случае с «чистой войной» Вири-
и льо: экстаз ирреальной войны, вероятной и повсе­

местно присутствующей. Освоение космоса также 
является mise en abyme [принцип матрешки] ны­
нешнего мира. Повсюду распространяется вирус 
потенциализации и mise en abyme, увлекая нас 
в экстаз, который является, кроме того, и экстазом 
безразличия. 

Терроризм и захват заложников можно было бы 
считать политическим актом, если бы его осущест­
вляли только угнетенные, находящиеся в отчаянии 
(очевидно, в некоторых случаях так оно и есть). Но 
фактически он стал нормой поведения, широко 
распространенной среди всех наций и всех слоев 
населения. Вот почему СССР не ликвидирует Саха­
рова, вот почему не захватывает Афганистан: и Са­
харова, и Афганистан он берет в заложники. «Если 
вы нарушите баланс сил, то я ужесточу холодную 
войну...» Олимпийские игры (1980) для Соединен­
ных Штатов служат заложником против СССР: «Ес­
ли вы не сдаете позиции, то Игр не будет...» Нефть 
для стран-нефтедобытчиков служит заложником 
против Запада. И в данной ситуации нет никого 
смысла сокрушаться о правах человека и обо всем 
прочем. Мы уже далеки от этого, и те, кто берет за­
ложников, только открыто выражают истину систе-
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мы сдерживания (которую мы противопоставляем 
системе морали). 

В более широком плане, все мы еще и заложни­
ки социального: «Если вы не участвуете, если не 
управляете своим собственным денежным капита­
лом, здоровьем, желанием... Если вы не социализи­
руетесь, вы разрушаете сами себя». Гротескная 
идея взять самого себя в заложники, чтобы добить­
ся собственных требований, не настолько уж и ори­
гинальна, ведь это акт, к которому прибегают 
«безумцы», которые, оказавшись в окружении, со­
противляются до смерти. 

Шантаж хуже запрета. Сдерживание хуже нака­
зания. Устрашение (сдерживание) более не подраз­
умевает: «Ты не сделаешь этого», оно подразумева­
ет: «Если ты не делаешь этого, то...» Впрочем, на 
этом оно и останавливается — угрожающая вероят­
ность в состоянии саспенса. В этом саспенсе и со­
стоит все искусство шантажа и манипуляции — «са-
спенс» и есть специфика террора (так и захвачен­
ный заложник не приговорен, он в подвешенном 
состоянии: суспензирован на срок, от него не зави­
сящий). Излишне говорить, что таким образом мы 
коллективно испытываем ядерный шантаж, не пря­
мую угрозу, а шантаж ядерным оружием, которое, 
строго говоря, является не системой уничтожения, 
а средством планетарной манипуляции. 

Это создает тип отношений и управления, совер­
шенно отличный от тех, в основе которых лежало 
насилие запрета. Ведь запрет имел свою референ­
цию и определенный объект, а значит, была воз­
можна трансгрессия56. Тогда как шантаж — это на­
мек, в его основе нет ни императива, ни требования 
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Ф закона (стоило бы придумать способ сдерживания, 
I в основе которого лежали бы не-требование закона 
ь и плавающая реторсия57), он просто играет на зага-
ы дочной форме террора. 

Террор обсценен, потому что он кладет конец 
τ сцене запрета и насилия, которые, по крайней мере, 
τ были для нас привычными. 
г Шантаж обсценен, потому что кладет конец сце-
и не обмена. 

Да и сам заложник обсценен. Обсценен, потому 
что ничего больше не репрезентирует (это само 
определение обсценности). Он находится в состоя­
нии чистой и простой эксгибиции. Чистый объект, 
без образа. Прекративший существование еще до 
своей смерти. Застывший в состоянии исчезнове­
ния. Так сказать, криогенезированный. 

В этом и состояла победа «Красных бригад»58, 
когда они похитили Альдо Моро: выведя его из 
игры (при попустительстве христианских демокра­
тов, которые поспешили отказаться от него), пока­
зать, что он ничего не репрезентирует, и в результа­
те превратить его в нулевой эквивалент государ­
ства. Власть, редуцированная таким образом до 
своих анонимных останков, стоит не больше, чем 
труп, и может кончить багажником автомобиля, по­
стыдным для всех образом, а также обсценным, 
как не имеющая никакого смысла (при традицион­
ном политическом порядке принца или короля ни­
когда не взяли бы в заложники: в случае необходи­
мости их убивали, но, даже будучи мертвыми, они 
источали власть). 

Обсценность заложника подтверждается невоз­
можностью избавиться от него («Красные бригады» 
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убедились в этом в случае с Моро). Это обсценность 
того, кто уже мертв, — вот почему он политически 
непригоден. Обсценный благодаря собственному 
исчезновению, он становится зеркалом зримой об-
сценности власти (в этом «Красные бригады» от­
лично преуспели, но смерть их заложника, напро­
тив, была весьма проблематична, ведь если верно, 
что нет никакого смысла в умирании и надо знать 
способ исчезновения, то верно и то, что в убий­
стве тоже нет смысла и надо знать, как заставить 
исчезнуть). 

Вспомните судью Д'Урсо, которого нашли в ма­
шине связанного и с кляпом во рту — не мертвого, 
зато в наушниках, из которых на полную мощность 
звучала симфоническая музыка: транзисторизиро-
ванного. Срань господня [Merde sacrée], которую 
каждый раз «Красным бригадам» удавалось швыр­
нуть под ноги Коммунистической партии. 

В противоположность скрытому терроризму, ко­
торый осуществляется как жертвоприношение и ри­
туал, эта обсценность, это эксгибиционистское вле­
чение терроризма объясняет его сходство с масс-
медиа, ведь они сами являются обсценной стадией 
информации. Как говорится, без медиа не было бы 
и терроризма. И это верно, что терроризм не суще­
ствует сам по себе как самобытный политический 
акт, он является заложником СМИ, так же как и они 
являются заложниками терроризма. 

Нет конца этому цепному шантажу: каждый явля­
ется заложником каждого, это конец конца тех от­
ношений, которые называют «социальными». Впро­
чем, за этим всем стоит еще один фактор, который 
является как бы матрицей этого кругового шанта-
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Ф жа, — это массы, без которых не было бы ни масс-
I медиа, ни терроризма. 
С Массы являются абсолютным прототипом запож-
ы ника, вещью, которую взяли в заложники, то есть 

массы, аннулированные в своем суверенитете, 
J упраздненные и несуществующие как субъект, од-
? нако — внимание! — коренным образом неспособ-
? ные обмениваться как объект. Как и заложник, они 
и ни на что не годятся, и неизвестно, как от них изба­

виться. Такова и незабываемая месть заложника, 
и незабываемая месть масс. Такова фатальность 
манипуляции, которая и сама не может быть страте­
гией, и заменить ее собой тоже не может. 

Разве что в силу ностальгии мы еще различаем 
манипулирующий актив и манипулируемый пассив, 
перенося таким образом прежние отношения го­
сподства и насилия в новую эру мягких технологий. 
Взять хотя бы одну из фигур манипуляции, мини­
мальную единицу вопрос-ответ в интервью, соц-
опросах и других формах направленного запроса: 
разумеется, ответ индуцирован вопросом, но тот, 
кто спрашивает, не имеет большей самостоятельно­
сти — он может ставить только такие вопросы, кото­
рые способны получить зацикленный ответ, поэтому 
точно так же заключен в этот замкнутый круг. С его 
стороны не может быть никакой стратегии, потому 
что манипуляция идет с обеих сторон. Игра здесь 
с равными шансами или скорее с одинаково нуле­
выми ставками. 

Случай с Моро был отличным примером этой 
стратегии с нулевым итогом, черным ящиком кото­
рой выступают медиа, а усилителем — инертные 
и завороженные массы. Гигантский цикл с четырьмя 
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протагонистами, где циркулирует неподдающаяся 
обнаружению ответственность. Вращающаяся сце­
на трансполитического. 

Сквозь смутную персону Моро просвечивает пу­
стое, отсутствующее государство (власть, которая 
пронизывает, но не достигает нас, власть, которую 
пронизываем мы, но не достигаем ее), которое взя­
ли в заложники также нелегальные и смутные тер­
рористы, при этом обе стороны безнадежно ими­
тируют власть и контрвласть. Смерть Моро из-за не­
возможности договориться означает невозможность 
переговоров между двумя партнерами, находящи­
мися на самом деле в заложниках друг у друга, как 
это происходит и во всей системе неограниченной 
ответственности. (Традиционное общество было об­
ществом ограниченной ответственности и именно 
благодаря этому могло функционировать — в обще­
стве безграничной ответственности, то есть там, где 
стороны обмена уже ничего не обменивают, но не­
престанно сменяют друг друга, все просто вращает­
ся вокруг себя, производя лишь эффекты голово­
кружения и фасцинации. Надо сказать, что Италия, 
которая уже подарила миру наиболее шикарные те­
атральные постановки, Ренессанс, Венецию, Цер­
ковь, трехмерное изображение, оперу, благодаря 
зрелищу терроризма вновь преподносит нам сегод­
ня, при соучастии всего итальянского общества, са­
мый изобретательный и самый причудливый сери­
ал: terrorismo dell'arte!) 

С похищением судьи Д'Урсо все приобретает 
другой оборот. Не официальное государство против 
нелегальных и свободных террористов, а заключен­
ные террористы, произведенные в судьи в застен-
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Ф ках свих тюрем (в то время как судья Д'Урсо симво-
I лически разжалован до роли заключенного) против 
ь замалчивания информации (СМИ делали вид, будто 
ы их не существует). Изменились полюса: заключен­

ные террористы, так сказать освободившись от се-
J кретности, ведут переговоры уже не с политическим 
? классом, а с классом «медийным», 
г В действительности же здесь также становится 
и очевидным, что: 

- не о чем вести переговоры: тексты, распро­
странения которых добиваются «Красные бри­
гады», политически смешны, более того, это 
секрет Полишинеля; 

- так же как «Красные бригады» не знают, что 
делать с их заложником, так и государство не 
знает, что ему делать с заключенными терро­
ристами, которые в тюрьмах еще более неудоб­
ны, чем в подполье. 

Остается эффект обращающейся ответственно­
сти, в создании которого преуспели «Красные бри­
гады», — государство, политический класс и СМИ 
сами оказываются ответственными за возможную 
смерть Д'Урсо так же, как и террористы. Распро­
странение максимальной ответственности впустую 
равносильно всплеску всеобщей безответственно­
сти, а следовательно, и нарушению общественного 
договора. Правила политической игры отменяются 
не посредством совершения собственно насилия, 
а через обезумевшую циркуляцию акций [террора] 
и ответов на них, через циркуляцию причин и след­
ствий, через принудительную циркуляцию таких го­
сударственных ценностей, как насилие, ответствен­
ность, справедливость и т.д. 
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Это давление фатально для политической сцены. 
Оно сопровождается скрытым ультиматумом, кото­
рый звучит примерно так: «Какую цену вы готовы 
заплатить, чтобы избавиться от терроризма?» 
Здесь подразумевается следующее: терроризм все 
же меньшее зло, чем полицейское государство, спо­
собное покончить с ним. И вполне возможно, что 
втайне мы принимаем это фантастическое предло­
жение, и для этого не требуется «политической со­
знательности», ведь секрет равновесия страха (тер­
рора) позволяет нам угадать, что спазматический 
всплеск насилия предпочтительнее, чем его рацио­
нальное осуществление в рамках государства, чем 
его тотальное предупреждение ценой тотального 
программируемого засилья. 

Во всяком случае, желательно, чтобы что-то 
уравновешивало государство в его всемогуществе. 
Если посредничество, которое гарантировало это 
относительное равновесие, исчезло вместе с пра­
вилами политической игры, если исчез обществен­
ный договор вместе с возможностью каждого обна­
ружить себя в социальном отношении, то есть воз­
можностью спонтанно пожертвовать частицей 
своей свободы ради коллективного блага, посколь­
ку государство уже фактически взяло все это на 
себя (и это также конец обмена: индивид не может 
уже вести переговоры даже о частице своей свобо­
ды и выступает заложником, живым ручатель­
ством), тогда государство неизбежно, по мере ис­
чезновения с политической сцены, порождает ради­
кальную и вместе с тем фантазматическую форму 
дискуссии: призрак терроризма играет в ту же игру, 
что и государство, и государство заключает с тер-
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Ф роризмом нечто вроде нового, перверсивного59, об-
I щественного договора. 
ь В любом случае, этот ультиматум оставляет госу-
ы дарство без ответа, ведь ответ в итоге делает его 

еще более террористическим, чем террористы. 
J А также ставит СМИ перед неразрешимой дилем-
j мой: если вы более не желаете терроризма, то нуж-
г но отказаться от самой информации. 
и Проблема заложника крайне интересна, посколь­

ку ставит проблему необменности. Обмен — это 
наш основной принцип, и он имеет свои правила. 
Отныне мы живем в обществе, где обмен становит­
ся все более невозможным, где все меньше вещей 
могут быть реальным предметом переговоров, пото­
му что утрачены правила переговоров или же пото­
му что обмен, став обобщенным60, породил непод­
властные для обмена объекты, которые и стали на­
стоящими ставками в этой игре. 

Мы переживаем конец обмена. Но лишь обмен 
ограждал нас от нашей судьбы. Там, где обмен уже 
невозможен, мы оказываемся в фатальной ситуа­
ции, роковой. 

Необменное — это чистый объект, то, чем невоз­
можно ни обладать, ни обменивать. Нечто вроде дра­
гоценности, которую невозможно сбыть. То, что жжет 
руки, но чем нельзя торговаться. То, что можно унич­
тожить, но то, что будет мстить. Эту роль всегда игра­
ет труп. А также красота. И фетиш. То, что не имеет 
никакой ценности, но то, что бесценно. Это бесполез­
ный объект и вместе с тем совершенно уникальный, 
не имеющий аналогов, так сказать, сакральный. 

Заложник воплощает в себе два качества: это 
аннулированный упраздненный анонимный объект 
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и в то же время совершенно не похожий ни на что 
исключительный объект высокой интенсивности, 
опасный, несравненный (такой же опасный, как 
и террорист: спросите у лиц, ответственных за осво­
бождение заложников, не проникаются ли те благо­
даря самому его существованию, самому его при­
сутствию тем самым террором, что и террористы, — 
более того, для устранения ситуации ликвидация 
заложников объективно равна ликвидации террори­
стов: правительственные структуры выбирают то 
первый, то второй вариант, в зависимости от обста­
новки). 

По всем этим причинам, заложник втайне уже не 
является предметом переговоров. Как раз благода­
ря этой своей абсолютной конвертабельности. Ни­
какая иная ситуация не представляет собой этот па­
радокс до такой степени: вырванный из циркуляции 
обмена, заложник становится способным обмени­
ваться на что угодно. Став сакральным благодаря 
изъятию, благодаря радикальной чрезвычайной си­
туации, в которой он находится, заложник становит­
ся фантастическим эквивалентом всего остального. 

Заложник близок к фетишу или талисману — 
предмету, который также вырвали из глобального 
контекста, чтобы сделать центром сингулярного61 

действия — действия всемогущества мысли. Игра, 
в особенности азартная, не стремится к чему-либо 
иному: деньги, изъятые из оборота и предназначен­
ные на растрату, становятся ставкой необычайной 
конвертабельности, воображаемого, представляе­
мого приумножения, которое возможно лишь тогда, 
когда деньги принимают форму чистого объекта, аб­
солютно искусственного: фактиса, фетиша. 
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Ф Но известно, что фетиш невозможно возвратить 
I в обыденный мир (ведь это устраняет всемогуще-
ь ство мысли), а игровые деньги невозможно вернуть 
ы в экономический оборот — это тайный закон иной 

системы обращения. Так же и заложника очень тя-
J жело конвертировать в наличный или политический 
? капитал. В этом и состоит иллюзия террориста, — 
г террористическая иллюзия вообще: обмен никогда 
и не происходит, обмен невозможен, — кстати, точно 

как и в случае с пытками, когда страдания пытаемо­
го не конвертируются ни в политическую выгоду, ни 
даже в удовольствие для палача. Так и террорист 
никогда не может по-настоящему реконвертировать 
заложника, он, так сказать, слишком резко вырвал 
его из реальности, чтобы было возможным вернуть 
назад. 

Захват заложников является одновременно и от­
чаянной попыткой радикализировать соотношение 
сил и восстановить обмен на высшем уровне, благо­
даря похищению и исчезновению придать объекту 
или индивиду бесценную ценность (а значит, и абсо­
лютную раритетность), и парадоксальным провалом 
этой попытки, потому что похищение равносильно 
упразднению субъекта, его меновая стоимость об­
валивается в руках самих террористов. 

Кроме того, в сложившейся ситуации система 
очень быстро замечает, что может функциониро­
вать и без этого индивида (например, Моро) и что, 
определенным образом, лучше вообще не спасать 
его, потому что освобожденный заложник еще опас­
нее, чем мертвый: он заражен, единственное его 
свойство — в этом зловещем заражении (это была 
бы удачная стратегия «Красных бригад»: аннулиро-
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вав Моро как государственного деятеля, вновь вер­
нуть его в игру как живого мертвеца, который уже 
никому не нужен, как крапленую [зараженную] кар­
ту, которая испортила бы всю политическую колоду. 
И тогда уже другим надо было бы как-то от него из­
бавляться). 

Если конвертабельность невозможна, то получа­
ется, что в итоге террорист всегда обменивает лишь 
собственную жизнь на жизнь заложника. И этим 
объясняется то странное соучастие, которое в кон­
це концов их объединяет. Насильственно изымая 
заложника из ценностного обращения, террорист 
так же и сам себя изымает из переговорного обра­
щения. Они оба вне обращения, сообщники в своем 
чрезвычайном положении, и то, что между ними 
устанавливается, кроме невозможности конверта­
бельности, так это дуальная форма, форма соблаз­
на, возможно, единственная современная форма 
совместной смерти, и при этом крайняя форма ни­
чего не значащей смерти — необменной, потому 
что ничего не значит. 

Или же стоит признать, что захват заложников 
никогда не преследует цель переговоров: он порож­
дает необменность. И «как от него избавиться» яв­
ляется ложной проблемой. Оригинальность ситуа­
ции в ее неразрешимости. Нужно рассматривать 
терроризм как утопический акт, который, провоз­
глашая необменность насильственным способом, 
одновременно опытным путем демонстрирует не­
возможность обмена и экстремальным образом 
подтверждает банальность нашей ситуации, заклю­
чающейся в исторической потере сцены обмена, 
правил обмена, общественного договора. Ибо где 
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Ф же отныне другой, с кем вести переговоры об остат-
I ках свободы и суверенитета, с кем вести игру субъ-
ь ективности и отчуждения, с кем соотносить свое от-
ы ражение в зеркале? 

То, что исчезло, так это старая добрая взаимодо-
J полняемость взаимоотношений, старое доброе ин-
? вестирование субъекта в соглашение и рациональ-
г ный обмен, основание одновременно для взаимовы-
и годности и надежности. Все это уступило место 

чрезвычайной ситуации, бессмысленной спекуля­
ции, которая больше похожа на дуэль или провока­
цию. Захват заложников является спекуляцией это­
го порядка — эфемерен, бессмысленен, однокра­
тен. Поэтому в нем нет политической сущности, он 
подобен чему-то вроде мечты о фантастической 
сделке — о невозможном обмене — и одновременно 
разоблачению невозможности обмена. 

Обсценное 
Все эти формы, проявляющиеся через обостряющу­
юся безразличность, сгущающуюся пустоту, ожире­
ние, террор, также являются и формами утраты ил­
люзии, игры и сцены, а следовательно, формами 
ОБСЦЕННОГО. 

Потеря сцены тела в ожирении, потеря сцены об­
мена в заложничестве, потеря сцены секса в об-
сценности и т.д. Но также потеря сцены социально­
го, политического, театральной сцены. Повсеместно 
потеря тайны, дистанции и силы иллюзии. 

Полностью забыта та форма суверенности, кото­
рая заключается в действии симулякров как тако­
вых. Но культура всегда была лишь коллективным 
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распределением симулякров, которому сегодня про­
тивопоставляется принудительное разделение ре­
альности и смысла. Единственная суверенность за­
ключается в господстве кажимостей, единственное 
согласие — в коллективном распределении иллю­
зии и тайны. 

Все то, что забывает эту сцену и это господство 
иллюзии и проистекает из простой гипотезы господ­
ства реального, впадает в обсценное. Способ появ­
ления иллюзии — это сцена, способ появления ре­
ального — обсценность. 

Существует террор и одновременно фасцинация 
от него, бесконечное порождение того же самого 
тем же самым. Эта одновременность идет от есте­
ственности, она является натуральным смешением 
вещей, и только искусственность может положить 
конец этому смешению. Только искусственное мо­
жет устранить эту недифференцированность, это 
спаривание того же самого с тем же самым. 

Нет ничего хуже более подлинного, чем подлин­
ное. Такое как клон или робот в истории иллюзио­
низма. В последнем случае ужасно не исчезнове­
ние естественного в совершенстве искусственного 
(изготовленный иллюзионистом автомат настолько 
безупречно подражает всем человеческим движе­
ниям, что уже ничем не отличается и от самого ил­
люзиониста), напротив, ужасно исчезновение ис­
кусственного в очевидности естественного. Что-то 
вроде невыносимого позора. Эта недифференци­
рованность отсылает нас к ужасающей естествен­
ности. Вот почему иллюзионист вместо полностью 
реалистичного робота производит подделку с не­
много неуклюжими механическими движениями, 
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Ф противопоставляя таким образом ужасу подобия 
I игру и силу иллюзии. 
ь То, что уже не создает иллюзии, мертво и внуша-
ы ет ужас. Таков труп, но также и клон, а если взять 

более широко, то таковым является все, что настоль-
J ко совпадает с самим собой, что уже не способно да-
? же разыгрывать свою собственную кажимость. Пре-
? дел разрушения иллюзии — это предел смерти, 
и Против истины истинного, против более подлин­

ного, чем подлинное (что сразу же оборачивается 
порнографией), против обсценности очевидного, 
против отвратительного промискуитета62 с самим 
собой, что называется подобием, нужно возродить 
иллюзию, отыскать иллюзию, ту одновременно им­
моральную и пагубную возможность оторвать то же 
самое от того же самого, что называется соблаз­
ном. Соблазн против ужаса (террора): такова став­
ка, и другой быть не может. 

Исчезновение всякой сцены, всякой возможно­
сти иллюзии, исчезновение дистанции, той дистан­
ции, которая поддерживается церемониалом или 
правилами игры, — торжество промискуитета во 
всех сферах. Эротизация, сексуализация являются 
лишь выражением этого смешения, этой перепутан­
ности всех ролей. Психология, в частности, всегда 
двусмысленная и неудовлетворительная, что связа­
но с потерей отчетливого сценического простран­
ства и правил игры. «Другая сцена», сцена бессоз­
нательного и фантазма, не может компенсировать 
утраченную фундаментальную сцену, которой была 
сцена иллюзии. 

Иллюзия не является ложной, потому что исполь­
зует не ложные, а бессмысленные знаки. Именно 
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поэтому она разочаровывает наше требование 
смысла, но очаровательным способом. 

Так же действует и образ (поистине демон, кото­
рый заполонил весь мир), ведь у него два измере­
ния, а следовательно, он всегда изящнее и соблаз­
нительней, чем реальность. Так же действует и оп­
тическая иллюзия: добавляя к картине иллюзию 
реальности, она, в определенном смысле, является 
более обманчивой, чем обман, — это симулякр вто­
рой степени. 

Соблазн также обманчивее, чем обман, потому 
что использует знаки, которые уже являются подо­
биями, чтобы заставить их потерять их смысл, — он 
не щадит ни знаки, ни людей. Кто никогда не терял 
смысла — слова или взгляда, — тот не знает, что это 
за утрата, утрата предаваться полной иллюзии зна­
ков, непосредственному воздействию кажимостей, 
то есть что такое выйти за пределы обмана, шагнув 
в абсолютную пропасть искусственного. 

Обман лишь возбуждает наше чувство истины, 
более обманчивое, чем обман, ведет нас за преде­
лы, захватывает нас безвозвратно. В реальном ми­
ре истинное и ложное уравновешивают друг друга, 
и то, что приобретает одно, то теряет другое. В ходе 
соблазна (это касается и произведения искусства) 
ложное словно бы сияет всей мощью истинного. 
Так, словно иллюзия засияла бы всей мощью исти­
ны. Что мы можем сделать против этого? Нет боль­
ше ни реального, ни сигнификации, которая служи­
ла бы опорой. Когда форма сияет обратной энерги­
ей, когда энергия ложного сияет мощью истины или 
же Добро сияет энергией Зла, когда, вместо того, 
чтобы противопоставлять их, нечто вроде свое-
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J образного анаморфоза63 управляет транспирацией 
I одной формы в другую, транспирацией одной энер-
ь гии в энергию обратную (противоположную?), то, 
ы что можно противопоставить этому своеобразному 

перемещению? 
J В этом восхождении к крайностям действует ло-
? гика одновременности обратных эффектов. Быть 
? может, следовало бы радикально противопоставить 
и эффекты обсценности эффектам соблазна, но, 

быть может, следовало бы их совместить и ухватить 
целое в их неразрывном анаморфозе? 

Так в азартной игре поразительным образом раз­
решается и полная обсценность и таинственная ил­
люзия ценности. 

Игра грандиозна, потому что она является одно­
временно и местом экстаза ценности, и местом ее 
исчезновения. Не потому что она трансгрессирует 
в потлач и расточение — это все еще трансцендент­
ная утопия Батая, последняя мечта политической 
экономии. Нет, деньги в игре ни создаются, ни унич­
тожаются, они исчезают как ценность и снова воз­
никают как кажимость, возвращаются к своему чи­
стому появлению в непосредственной обратимости 
выигрыша и проигрыша. 

Обсценность игры тотальна, поскольку здесь нет 
обращения ни к какой-либо глубине, ни к какой-ли­
бо ценности: деньги здесь обнажены, они преврати­
лись в чистую циркуляцию, чистую фасцинацию, 
формальную страсть, в транспарентное наслажде­
ние, холодное и поверхностное. Бестелесная похоть, 
экстатическая форма ценности. 

Но тайна игры также тотальна: она заключается 
в том, что денег не существует. Такова же и тайна 
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власти: она заключается в том, что власти не суще­
ствует — или соблазна: она заключается в том, что 
желания не существует. Деньги не существуют ни 
как сущность, ни как субстанция, ни как ценность. 
И игра выражает это несуществование. 

Это полная противоположность политической 
экономии и обмену, где деньги обременены симво­
лическим действием ценности (стоимости). Деньги 
в игре распределяются как чистый симулякр, они 
освобождены от любой обсценности, чтобы цирку­
лировать лишь согласно произвольным правилами 
игры. 

Тайна игры заключается в том, что деньги не 
имеют значения. Они существуют лишь как кажи­
мости. А субстанция ценности улетучивается из них 
вследствие игры кажимостей и произвольности 
правил. 

Если деньги способны автогенерироваться столь 
же сумасшедшим образом как приумножение чисел 
путем простой умственной операции, то это возмож­
но лишь потому, что денег не существует. Как в той 
игре, где надо запомнить как можно больше слов: 
заходишь так далеко, что наконец забываешь зна­
чение слов. 

Речь идет не о потреблении или расходе: чтобы 
тратить деньги, надо горячо верить в них и в их цен­
ность, как надо горячо верить в закон, чтобы его на­
рушать. Это горячая страсть. В игре ни во что не на­
до верить, просто владеть тайной, что за пределами 
возможности их появления и метаморфозы (или, 
что то же самое, возможности абсолютной игровой 
симуляции) денег не существует. Это холодная 
[cool] страсть, форма холодного экстаза. Расчет на 
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Ф самом деле является ее частью, как и правила, 
I и все, что участвует в диком ритуале кажимостей. 
ь Расчет функционирует здесь как прикрытие, и с той 
ы же интенсивностью, что и прикрытие. Он регулиру­

ет, помимо кажимостей, игру изменчивых божеств, 
J таинственную объективность, скрытую за субъек-
? тивностью кажимостей. 
г Но если ложное может быть пронизано всей мо-
и щью истинного — такова возвышенная форма ил­

люзии и соблазна, — то истинное также может быть 
пронизано всей мощью ложного, и это форма об-
сценности. 

Это и есть обсценное — более истинное, чем ис­
тина, переполненность сексом, экстаз секса, чистая 
и пустая форма, поистине тавтологическая форма 
сексуальности (лишь тавтология может быть совер­
шенно верной). Это спаривание того же самого 
с тем же самым. Это секс, охваченный своей соб­
ственной эксгибицией, секс, застывший в своем ор­
ганическом, оргазмическом разрастании, как тело 
в ожирении, как клетка в раковых метастазах. Не 
сниженная, карикатурная и упрощенная форма сек­
суальности, а логическое обострение сексуальной 
функции, более сексуальной, чем секс, секс, возве­
денный в степень, — обсценно не совокупление тел, 
а ментальная избыточность секса, эскалация досто­
верности, которая ведет к холодному головокруже­
нию порнографии. 

Но это тот же самый процесс, который приводит 
к чарующему головокружению соблазна. Полнота, 
зияющая своей пустотой (слабость порнографиче­
ской вселенной заключается в поразительном от­
сутствии чувственности и удовольствия), — вот что 
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такое обсценное. Исчерпанность чувства (смысла), 
эфемерность знака, которые выражают предельное 
удовольствие, — вот что такое соблазн. Но в обоих 
случаях это свойство, превосходящее само себя 
и выливающееся в свою чистую форму, в свое экс­
татическое зияние. 

И не только свойство может экстазироваться та­
ким образом, но и отсутствие его: нейтральное тоже 
может экстатически зиять, нейтральное само по се­
бе может потенциализироваться. Это приводит к не­
слыханному уродству, значительную часть которого 
составляет обсценность. Порнография — это не что 
иное, как искусство эксгибиции нейтрального, уси­
ленное зияние нейтрального. 

Обсценность сексуального характера ханже­
ская и лицемерная, поскольку отвлекает нас от 
осознания обсценности в ее общем виде. Обсцен­
ность характерна для любой формы, которая засты­
вает в своем появлении, которая теряет неопреде­
ленность отсутствия, чтобы исчерпаться в чрезмер­
ной явственности. 

Более зримое, чем зримое, — такова обсцен­
ность. 

Незримее, чем незримое, — это тайна. 
Сцена принадлежит к порядку зримого. Но нет 

сцены обсценного, есть лишь расширение явствен­
ности всех вещей вплоть до экстаза. Обсценное яв­
ляется концом любой сцены. Кроме того, оно явля­
ется дурным предзнаменованием, как следует из 
названия. Ведь эта сверхъявность вещей также яв­
ляется неизбежностью их конца, знаком апокалип­
сиса. Все знаки несут это на себе, а не только ин-
фрасенсорные и бестелесные знаки секса. Вместе 
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Ф с концом тайны, сверхъявность является нашим 
I фатальным положением. Когда отгаданы все за-
ь гадки, гаснут звезды. Если все тайное становится 
ы явным (и даже больше, чем явным — до неприли­

чия очевидным), если все иллюзии становятся 
J транспарентными, то небо становится безразлич-
т ным к земле. 
г Прежде чем исчезнуть, все в нашей культуре 
и сексуализируется. Это уже не сакральное проститу­

ирование, а что-то вроде призрачного распутства, 
которое охватывает всех кумиров, все знаки, инсти­
туты, дискурсы, — аллюзия, обсценное отклонение, 
которое захватило все дискурсы, поэтому его сле­
дует рассматривать как верный признак их исчез­
новения. 

Это не обсценность, когда сексуальное находит­
ся в рамках сексуального, а социальное — в рам­
ках социального и нигде больше. Но сегодня соци­
альное, как и сексуальное, выплескивается за соб­
ственные пределы: о социальных «отношениях» 
говорится как об «отношениях» сексуальных. Это 
уже не мифическая трансцендентная социальность, 
а жалкая социальность примирения, контакта (на­
подобие контактных линз), протезирования, пере­
страхования. Это траурное социальное утраты, 
бесконечная галлюцинация утраченной детермина­
ции, которая преследует социальные группы. Груп­
па озабочена социально, как индивид — сексуально, 
и вместе они сексуально одержимы их исчезнове­
нием. 

Все мы сегодня социальные работники. Что же 
это за социальное, которое является всего лишь 
работой? Социальное, которое уже не верит даже 
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в собственное фактическое или правовое суще­
ствование, которое верит лишь в собственное при­
нудительное воспроизводство в условиях рынка, 
где оно, как и любой товар, оказывается подчинен­
ным законам спроса, производства и обмена? 
Вплоть до рекламы, потому что социальное именно 
рекламирует себя повсюду — в медиа, идеологии 
и дискурсах. 

В мире, где в процессе исчезновения находится 
энергия общественной жизни, энергия социального 
как мифа и как иллюзии (интенсивность которой 
максимальна в утопиях), социальное становится 
уродливым и ожиревшим, оно увеличивается как 
женская грудь, рыхлое и железистое, — когда-то со­
циальное прославлялось своими героями, а сегодня 
оно стало огромным предприятием терапевтической 
опеки и отмечается своими калеками, психами, де­
генератами, дебилами и асоциалами. 

Социальное существует лишь в определенных 
границах, там, где оно выступает как ставка, как 
миф, можно сказать, почти как судьба, как вызов, 
но не как реальность, потому что в этом случае оно 
исчезает в игре спроса и предложения. Тело также 
исчезает в игре сексуального спроса и предложе­
ния, также теряет то мифическое свойство, которое 
делает из него объект соблазна... 

Что касается социального, то сегодня, можно 
сказать, его обсценность реализована полностью, 
это обсценность трупа, от которого неизвестно как 
избавиться, точнее, трупа, который уже вошел 
в отвратительную стадию разложения. Прежде чем 
иссохнуть и обрести красоту смерти, тело проходит 
через эту поистине обсценную стадию, и именно 
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Ф поэтому его нужно во что бы то ни стало заклясть 
I и освятить, ведь оно уже ничего не репрезентиру-
ь ет, у него нет даже имени, и оно распространяет 
ы свое отвратительное разложение повсюду. Все то, 

что требует своего вещественного [objective], то 
J есть сниженного [abjecte], присутствия, все, что 
? больше не имеет в себе ни тайны, ни легкости от-
г сутствия, — все, что как тело разложению, преда-
и но единственно материальному процессу своей де­

композиции; все, что, лишено даже возможности 
иллюзии, предано единственно процессу реально­
го; все, что, обезличено, без прикрытия, без при­
крас, предано чистому процессу секса или смер­
ти, — все это можно назвать обсценным и порно­
графическим. 

Многое обсценно, потому что имеет слишком 
много смысла, потому что занимает слишком мно­
го места. Таким образом, многое достигает запре­
дельной репрезентации истины, то есть апогея си-
мулякра. 

Когда все является политическим, то это конец 
политики как судьбы, это — начало политики как 
культуры и немедленный упадок этой политической 
культуры. 

Когда все становится культурным, то это конец 
культуры как судьбы, начало культуры как политики 
и немедленный упадок этой культурной политики. 

Так же и с социальным, историей, экономикой, 
сексом. 

Момент максимального расширения этих некогда 
раздельных и конкретных категорий означает мо­
мент их банализации и вхождения в сферу транспо­
литического, что является началом их исчезнове-
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ния. Конец фатальных стратегий — начало баналь­
ных стратегий. 

Утверждение, что тело, спорт, мода являются по­
литическим, считалось субверсивным открытием. 
Но тем самым, фактически, лишь ускорилась (уси­
лилась?) неразличимость этих явлений в аналити­
ческой и идеологической мгле — это все равно как 
открыть то, что все болезни являются психосомати­
ческими. Чудесное открытие, которое ничего не да­
ет, лишь сводит их к категории еще более плохо 
определенной. 

Очевидность всего, проистекающая из обобще­
ний такого рода — политическая, культурная, соци­
альная, сексуальная, психологическая, — означает 
подписание всему этому смертного приговора. Сим­
птомом этого является междисциплинарность во 
всех ее проявлениях: каждая дисциплина равняется 
на выродившиеся концепты другой дисциплины. 

В этом смешении концептов и категорий, подоб­
ном смешению и промискуитету рас и народов, воз­
можно, следовало бы подумать о барочном эффек­
те трансфигурации — том, что наблюдается в США 
через насилие безразличия, насилие наложения, на­
силие промискуитета, — новая сцена обсценного. 
Но в таком случае обсценность является как бы 
трансфигурацией посредством ускорения корпуску­
лярной скорости тел,знаков и образов. 

Обсценность принимает все личины модерно-
сти64. Мы привыкли видеть ее, прежде всего, в сек­
суальном преступлении, но она распространяется 
на все, что можно преступить на виду, — обсцен­
ность является преступлением самого видимого. 
Кровожадное проституирование — наподобие не-
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* которых гиперреальных кадров из Южной Амери-
I ки, — когда садистское насилие на экране реально 
ь совершается при съемке. Кровожадное извраще-
ы ние? С уверенностью утверждать нельзя, потому 

что это напрямую связано с фантазмом полного 
J восстановления реального, воскрешением деталей, 
? что характерно как для порно, так и для ретро, в ре-
г гистре минувшего, или же «воссозданного» и «пере-
и житого», в регистре жизни, как она есть. 

Порно имеет целью достоверное воссоздание 
секса, ретро имеет целью достоверное воссоздание 
событий, культурных особенностей, исторических 
фигур. Галлюцинирование в деталях, очищенное от 
всякой ностальгии силой чрезвычайной точности 
знаков. Это реальное вымогательство: все загоня­
ется в реальное и там насильно сигнифицируется. 
И возможно, нет ничего «достоверного» за исклю­
чением того, что выставлено в слишком ярком све­
те, со слишком высоким коэффициентом точности. 

Таким образом получается, что любое реальное 
отныне перешло в гиперреальность порно, любое 
теперешнее обернулось ретро, любая простенькая 
мелодия смысла превратилась в стереофонию сиг­
налов, которые убаюкивают нас. 

Это обсценность всего того, что беспрестанно 
снимается, фильтруется, пересматривается и кор­
ректируется под широкоугольным объективом соци­
альности, нравственности и информации. 

Это люди, у которых вымогают их жизнь по те­
левидению, это вся исконная Франция, от которой 
требуют признания и публичной исповеди, даже 
животных привлекают к образовательному шанта­
жу: раньше можно было наблюдать роды жирафа 
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в прямом эфире — что за прелесть! — а сегодня 
передача идет в школе, и мы наблюдаем за живот­
ными с детскими комментариями и т.д. Любой 
фильм будет демонстрироваться только после бес­
полезной и глупой дискуссии: мягкая технология 
культуры, жесткая социализация, ползучая обсцен-
ность непрерывного социального комментария. 

Опрос, привлечение общественного внимания, 
включенность, таргетинг, контакт, взаимосвязан­
ность — все это терминология чистой обсценности, 
испражнения [déjection], непрерывного выделения 
[abjection]. Это обсценность модификации, это ди­
кая ликвидность знаков, ценностей, это тотальная 
экстраверсия поведения в сторону операциональ­
ное™... Чистая и обезличенная обсценность опро­
сов общественного мнения и статистики — массы 
должны раскрыть свою тайну, даже если ее у них 
нет. Весь мир должен раскрыть свою тайну, преодо­
леть порог молчания и войти в имманентное про­
странство коммуникации, туда, где стирается даже 
минимальное пространство взгляда. Что бы ни го­
ворили, но взгляд никогда не является обсценным. 
Напротив, обсценное то, что больше неподвластно 
взгляду, а следовательно, и соблазну, то, живое оно 
или неживое, что больше не может быть охвачено 
минимальным соблазном взгляда, и обнаженное, 
безо всякой тайны, обречено на немедленное по­
глощение. 

Обсценность — это абсолютная близость наблю­
даемой вещи, погружение взгляда в экран обозре­
ния, гипервизия крупным планом, пространство без 
дистанции, полный промискуитет взгляда с тем, что 
видится. Проституирование взгляда. 
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Ф Мы, в особенности западные люди, воспринима-
I ем лица, словно половые органы, в их психологиче-
ь ской обнаженности, в их аффектации истины и же-
ы лания. Лишенные масок, знаков, церемониала, они 

зияют, по сути, обсценностью своего вымогатель-
J ства. И мы подчиняемся зову этой неподдающейся 
? обнаружению истины, тратим всю нашу энергию на 
г декодирование пустоты. Лишь кажимости, а именно 
и знаки, которые не позволяют фильтровать смысл, 

защищают нас от этого излучения, от этого рассея­
ния сущности в пустом пространстве истины. 

Лицо, лишенное своих кажимостей, является 
лишь половым органом, тело, лишенное своих ка­
жимостей, голо и обсценно (хотя нагота может об­
лечь тело и защитить его от обсценности). 

Конечно, невозможно полностью лишить тело 
или лицо их кажимостей и предать их чистому во­
жделению взгляда, лишить их ауры и предать чисто­
му вожделению желания, лишить их тайны и пре­
дать чистому процессу декодирования. Но не стоит 
недооценивать силу обсценного, его способность 
уничтожать всякую неоднозначность и всякий со­
блазн и предавать нас бесповоротной фасцинации 
безликих тел, безглазых лиц и безвзглядных глаз. 
Впрочем, быть может, это нас и притягивает прежде 
всего: абсолютно экстатический и обсценный мир 
чистых объектов, которые просвечивают друг сквозь 
друга и которые расщепляются друг на друга, как 
чистейшие атомные ядра достоверности. 

Эта обсценность сносит собой все, что осталось 
от иллюзии глубины, и последний вопрос, который 
можно еще задать разоблаченному миру, звучит 
так: есть ли в нем скрытый смысл? Когда все сверх-
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сигнифицировано, становится неуловимым сам 
смысл. Когда все ценности переэкспонированы 
в каком-то экстазе безразличия (в частности, соци­
альное в социализме современной Франции), то са­
мо доверие к таким ценностям уничтожается. 

Так, например, быть может со стороны традици­
онной порнографии имелась своего рода уловка. По 
сути, порно говорит: настоящий секс где-то суще­
ствует, потому что я карикатура на него. И какая-то 
мера существует, потому что я ее эксцесс. Но весь 
вопрос в том, существует ли где-то настоящий секс, 
секс как идеальная ценность тела, как «желание», 
которое необходимо высвободить? Действительное 
состояние вещей, состояние полной открытости сек­
са, отвечает: нет. Секс может быть совершенно вы­
свобожденным, совершенно прозрачным и без же­
лания, и без удовольствия (и при этом функциони­
ровать). 

Тот же вопрос ставится и перед политической 
экономией: вне меновой стоимости, воплощающей 
абстрактность и бесчеловечность капитализма, су­
ществует ли настоящая субстанция стоимости (цен­
ности), идеальная потребительная стоимость това­
ра, которую можно и нужно высвободить? Хорошо 
известно, что нет, что потребительная стоимость ис­
чезла с горизонта меновой стоимости и является 
всего лишь парадоксальной мечтой политэкономии. 

Тот же самый вопрос встает и перед социаль­
ным: вне этой террористической и гиперреальной 
социальности, этого вездесущего шантажа комму­
никации существует ли настоящая субстанция со­
циального, идеальность социальных отношений, 
которую можно и нужно высвободить? Совершенно 
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J очевидно, что нет: равновесие, гармония некого 
I общественного договора исчезла с исторического 
ь горизонта, и мы обречены на чистую обсценность 
ы модификации. И не надо думать, будто мы пережи­

ваем реализацию скверной утопии, — нет, мы пе-
* реживаем реализацию утопии как таковой, то есть 
τ ее крах в реальности. 
г То же самое происходит с театром и сценической 
и иллюзией. 

Барочный театр еще имел в себе некую экстра­
вагантность репрезентации. Полная сценическая 
иллюзия, неотделимая от гуляний, игры фонтанов, 
фейерверков, механических ухищрений (серьезная 
техническая механика зародилась в процессе про­
изводства театральной иллюзии). Как и сверстница 
симулякра — оптическая иллюзия, более реальное, 
чем реальное, но без стремления перепутаться 
с ним, наоборот: благодаря механизмам, артефак­
там, технологии и подделкам реальному бросали 
вызов согласно его же собственным правилам. То 
же самое и с перспективой в живописи и архитекту­
ре XVI—XVII веков — ее использование часто имело 
иллюзионистский и оперный характер. Оставалась 
инсценировка, стратегия кажимостей, но не реаль­
ного, — иллюзия сохраняла всю свою власть, не 
раскрывая своей тайны (которой нет). 

И все же от нее добились признания. Театр пой­
мали в ловушку репрезентации. Начиная с XVIII ве­
ка, его нагружают «реальным», сцена отдаляется от 
механической и метафизической симуляции иллю­
зии, и ее захватывает натуралистическая форма. 
Престиж метаморфозы сменяется на сцене скром­
ным обаянием трансцендентности. Наступает крити-
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ческая эра театра, сверстница социальных антаго­
низмов, психологических конфликтов, критическая 
эра реального в целом. 

И все же на уровне этой репрезентации остается 
какой-то смысл. Театр, который уже утратил энер­
гию метаморфозы и сакральный эффект иллюзии, 
сохраняет критическую энергию и некое кощун­
ственное очарование — сюда относится разделение 
на сцену и зрительный зал, что тоже является крити­
ческой формой, деление пространства трансцен­
дентности и здравого смысла. 

Αρτο65, несомненно, был последним, кто пытался 
спасти театр, вырвав его из ведущего в тупик вари­
анта развития реального, предупредить конец ре­
презентации, силой жестокости инъецируя в нее не­
что даже, предшествующее иллюзии и симулякру, 
варварски оперируя знаком над реальностью или 
же не различая их, что еще свойственно для ирреа-
листичных театров (Пекинская опера, балийский те­
атр и самопожертвование как сцена смертельной 
иллюзии). 

Сегодня эта критическая энергия сцены, не гово­
ря уже о силе иллюзии, находится в стадии уничто­
жения. Вся театральная энергия расходуется на от­
рицание сценической иллюзии и антитеатр во всех 
его формах. Если в течение определенного периода 
театральная форма и форма реального диалектиче­
ски обыгрывались между собой, то сегодня чистая 
и пустая театральная форма обыгрывает чистую 
и пустую форму реального. Изгнав иллюзию, отме­
нив разделение на сцену и зрительный зал, театр 
опускается до улицы и повседневности, пытается 
охватить всю реальность, раствориться в ней и вме-
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£ сте с тем преобразить ее. Парадокс в высшей степе-
I ни. И поэтому расцветают все «взрывные» формы 
ь анимации, креативности и экспрессии, хэппенинга 
ы и отыгрывания [acting out] — театр принимает фор­

му всеобщей терапевтической психодрамы. Это уже 
£ не знаменитый аристотелевский катарсис страстей, 
τ а процедура обеззараживания и реанимации. Иллю-
? зия больше неактуальна: теперь истина взрывается 
и в своем свободном выражении. Все мы актеры, и все 

мы зрители, сцены больше нет, она повсюду, нет 
правил, каждый разыгрывает свою собственную 
драму, импровизируя своими собственными фан-
тазмами. 

Обсценная форма антитеатра — повсюду. 
А к тому же еще антипедагогика с антипсихиа­

трией, где знание и безумие теряются в психодра­
матическом сговоре, антипсихоанализ, где аналитик 
и анализант в конечном »итоге меняются ролями, — 
повсеместное исчезновение сцены, повсюду полю­
са, порождающие напряжение или различение, по­
ражены инертностью. 

Или искусственное воскрешение, которое явля­
ется одной из форм обсценности. Это свехзначимая 
перипетия: когда сцена труда, которая также под 
угрозой исчезновения, реактивируется в пустоте, 
если можно так выразиться, на немецких заводах-
симулякрах, где для использования безработных 
и за отсутствием какого-любого «реального» произ­
водства сохраняется психосоциальный опыт трудо­
вого процесса. Изумительная галлюцинация модер­
ного мира: безработным платят за то, чтобы они, 
так сказать, бесплатно снова привлекались к произ­
водству в сфере, которая теперь совершенно беспо-
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лезна. Это и есть полный экстаз труда, а безработ­
ные переживают экстатическую форму труда. Нет 
ничего более обсценного и в то же время более пе­
чального, чем эта пародия на труд. Пролетарий ста­
новится проституткой в целлофановой обертке. 

Эта чистая обсценность, эта эскалация транспа­
рентности достигает своего пика в крахе политиче­
ской сцены. 

С XVIII века политическая сцена морализируется 
и становится серьезной. Она становится местом од­
ного фундаментального означаемого: народа, на­
родной воли, социальных противоречий и т.д. — 
и призвана соответствовать идеалу положительной 
репрезентации. 

Если предыдущая политическая жизнь, напри­
мер королевского двора, представлялась театраль­
ным образом, на основе игры и интриги, то отныне 
она существует как публичное пространство и си­
стема репрезентации (разрыв происходит одновре­
менно с разделением на сцену и зрительный зал 
в театре). Это — конец эстетики, начало этики в по­
литике, которая отныне, в таком фигуративном про­
странстве, определяется не сценической иллюзией, 
а исторической объективностью. 

Эта этическая кристаллизация политической 
сцены порождает длительный процесс вытеснения 
(так же как лингвистическое структурирование по­
рождает вытеснение знака). Обсценное зарождает­
ся вне сцены, за кулисами, в сумерках системы ре­
презентации. Именно потому, что оно выступает из 
сумерек, это то, что затрудняет транспарентность 
сцены, как бессознательное и вытесненное затруд­
няет транспарентность сознания. Оно незримо и не-
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£ репрезентабельно, поэтому обладает энергией раз-
I рыва, трансгрессии, скрытого насилия. Такова тра-
ь диционная обсценность, обсценность вытесненного 
ы сексуального или социального, того, что и не репре­

зентировано, и не может быть репрезентабельным. 
J В нашем случае дело обстоит иначе: обсценность 
? сегодня, напротив, является обсценностью сверхре-
г презентации. Наша радикальная обсценность более 
и не обсценность скрытого или вытесненного — это 

транспарентность самого социального, транспа­
рентность социального (и секса) как смысла, как ре­
ференции, как очевидности. Произошел полный пе­
реворот. И если обсценность прежде играла второ­
степенную роль вытесненного — это был ад 
репрезентации, как говорят об аде Национальной 
библиотеки, — если у нее еще был шарм запрета, 
шарм ее фантазмов и перверсий, то сегодня она вы­
рывается на главную роль — она взрывает сцену ви­
димого в каком-то экстазе репрезентации. Вначале 
была тайна, и это было правило игры кажимостей. 
Затем было вытесненное, и это было правило игры 
в глубину. Наконец, настало обсценное, и это прави­
ло игры мира без кажимостей и без глубины — ми­
ра транспарентности. Чистая обсценность. 

Все лежит на поверхности, и у этого поверхност­
ного всего уже нет тайны. Все, что хранилось в тай­
не, или даже то, чего и не существовало, оказалось 
насильно выдворено в реальное, репрезентирова­
лось безо всякой потребности и без всякого прав­
доподобия. Принуждение репрезентации. Вот что 
такое порно: оргазм в цвете и крупным планом, ни 
потребности, ни правдоподобия, — оно просто бес­
пощадно правдиво, даже если не является правдой 
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вообще. Оно просто до омерзения зримо, даже ес­
ли не является репрезентацией вообще. 

Чтобы нечто имело смысл, нужна сцена, а чтобы 
была сцена, нужна иллюзия, минимум иллюзии, си­
ла воображаемого, вызов реальному, то, что вас за­
хватывает, соблазняет, возмущает. Без этого чисто 
эстетического, мифического, игрового измерения 
нет даже политической сцены, где нечто могло бы 
стать событием. И эта минимальная иллюзия исчез­
ла для нас: никакой потребности, никакого правдо­
подобия нет для нас в событиях, происходящих 
в Республике Биафра, в Чили, в Польше, в терро­
ризме и инфляции или в ядерной войне. У нас есть 
лишь суперрепрезентация посредством СМИ, но нет 
никакого реального представления [imagination]. Все 
это для нас просто обсценно, потому что благодаря 
медиа все становится зримым, но не созерцаемым, 
галлюцинацией между строк, все поглощается так, 
как вуайерист поглощает секс: на расстоянии. Ни 
зрители, ни актеры, мы — вуайеристы без иллюзии. 

Мы нечувствительны, потому что больше нет 
эстетики (в строгом смысле) политической сцены, 
нет ставки, нет правил игры. Ведь информация 
и медиа являются не сценой, перспективным про­
странством, где нечто разыгрывается, а экраном 
без глубины, перфокартой сообщений и сигналов, 
считывание которой совпадает с самой же перфо­
рацией получателя. 

Ничто не может компенсировать эту потерю вся­
кой сцены и всякой иллюзии в автоматической си­
муляции социального, в автоматической симуляции 
политического. И особенно в речах политиков: все 
они вынуждены симулировать в патетической же-
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£ стикуляции, — порнографы безразличия, чья офи-
I циальная обсценность лишь дублирует и подчерки-
ь вает обсценность мира без иллюзий. Впрочем, всем 
ы на это наплевать. Мы находимся в экстазе политики 

и истории — полностью информированные, но бес-
т помощные, полностью солидарные, но парализо-
? ванные, полностью застывшие в мировой стереофо-
? нии, трансполитизированные заживо, 
и Сегодня уже нет трансцендентности, лишь имма­

нентная поверхностность выполнения операций, 
гладкая операциональная поверхность коммуника­
ции. Фаустовскую, Прометееву эру производства 
и потребления сменила Протеева66 эра сетей, нар-
циссическая и протеиформная эра подключения, 
контакта, смежности, обратной связи, всеобщего 
взаимодействия [interface]. По образу телевидения, 
весь окружающий мир, и наше собственное тело, 
становится экраном управления. 

Окончательная мутация объектов и современной 
окружающей среды определяется тенденцией 
к формальному, операциональному абстрагирова­
нию элементов и функций, их гомогенизацией в еди­
ном виртуальном процессе, к замещению движений 
и действий тел электрическим или электронным 
управлением, к миниатюризации во времени и про­
странстве процессов, настоящей сценой (но это уже 
больше не сцена) которых является микропамять 
и микропроцессоры. 

Пришло время миниатюризации времени, тела, 
наслаждения. Больше нет идеального принципа 
этих вещей в человеческом масштабе. Остался 
только ядерный эффект. Эта замена человеческого 
масштаба ядерным масштабом чувствуется повсю-
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ду: тело, наше тело представляется, по сути, из­
лишним, ненужным с его пространством, многооб­
разием и сложностью своих органов, тканей 
и функций, поскольку все сегодня сосредоточилось 
в мозге и генетической формуле, которая в сжатом 
виде представляет собой единственную операцио­
нальную дефиницию бытия. Сельская местность, 
географически огромная сельская местность пред­
ставляется пустынной, ее пространство, как и тела, 
излишне (его в случае необходимости даже пере­
секать скучно), поскольку все события кристалли­
зируются в городах, которые сами находятся в про­
цессе сокращения до нескольких миниатюризиро-
ванных ключевых центров. И время: что уж 
говорить о том бесконечном свободном времени, 
которое нам предоставлено, переизбытке времени, 
которое окружает нас, словно дикая пустошь, изме­
рении, отныне бесполезном в своем развертыва­
нии, поскольку моментальность коммуникации ми-
ниатюризировала наши обмены в последователь­
ность мгновений? 

Мы переживаем уже не драму отчуждения, а экс­
таз коммуникации. 

Способствовал отчуждению, несомненно, част­
ный [внутренний] мир, поскольку отделял нас от дру­
гих, но он также получал символическую прибыль 
отчуждения, ведь инаковость может представляться 
и благом, и злом. Так общество потребления суще­
ствовало под знаком отчуждения, как общество 
спектакля, но спектакль еще оставался именно 
спектаклем, он не был обсценным; обсценность на­
чинается тогда, когда сцены больше нет, когда все 
становится невыносимо транспарентным. 
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Ф Еще Маркс разоблачил обсценность товара, свя-
I занную с презренным принципом его свободного об-
ъ ращения. Обсценность товара следует из того, что 
ы он абстрактен, формален и легковесен, в отличие от 

весомости и плотности объекта. Товар читабелен: 
J в отличие от объекта, который никогда не предает 
τ полностью своей тайны, товар всегда манифестиру-
г ет свою явную сущность, свою зримость, которая 
и является его ценой. Это формальное место транс­

крипции всех возможных объектов: через него все 
объекты коммуницируют — это самый первый гран­
диозный медиум коммуникации модерного мира. Но 
месседж, который он посылает, предельно упрощен 
и всегда одинаков: меновая стоимость. Поэтому, 
в сущности, месседжа уже нет, это медиум, который 
навязывает себя в своей чистой циркуляции. 

Следует лишь расширить этот Марксов анализ 
обсценности товара, чтобы декодировать мир ком­
муникации. 

Не только сексуальное становится обсценным 
в порнографии, сегодня существует целая порно­
графия информации и коммуникации, схем и сетей, 
порнография функций и предметов в их считыва­
нии, их подвижности, их доступности, их регуляции, 
их поливалентности, в их принудительной сигнифи-
кации, в их свободном выражении... Это обсцен­
ность всего того, что полностью растворимо в ком­
муникации. 

Грязную обсценность прежних времен сменяет 
чистая — горячую обсценность сменяет холодная. 
Обе предполагают форму промискуитета: первая — 
это скопление внутренностей в теле, вещей, свален­
ных в кучу в частном [внутреннем] мире, того, что 
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кишит в безмолвии вытеснения, — органический, 
нутряной, плотский промискуитет; вторая — это 
промискуитет поверхностного насыщения, непре­
рывного побуждения, уничтожения интерстициаль-
ных промежутков. 

Вы поднимаете трубку или надеваете наушники, 
и готово: вся сеть из последних сил старается при­
влечь ваше внимание, домогается вас с невыноси­
мой искренностью всего того, что стремиться ком-
муницировать с вами. Свободные [частные] радио­
станции: они говорят, поют, они выражают себя, это 
все замечательно, просто сказочный контент! В по­
нятиях, едва различимых для всякого медиума, это 
ведет к следующему: эфир, этот FM-диапазон ока­
зывается перенасыщенным, станции перекрывают­
ся и перемешиваются настолько, что уже не комму-
ницируют вообще. То, что было свободным, уже не 
является таковым вовсе — вы уже не знаете, что 
вам хочется слушать, настолько насыщен эфир, на­
столько силен натиск всего того, что хочет быть ус­
лышанным. 

И вас охватывает негативный экстаз от ра­
дио. Определенно, здесь имеет место чистое со­
стояние фасцинации, связанное с этим бредом 
коммуникации, а следовательно, и своеобразное 
удовольствие. Если следовать Роже Кайуа с его 
классификацией игр — экспрессивные (мими­
крия), состязательные (агон), азартные (алеа) и го­
ловокружительные (илинкос), — то вся тенденция 
развития нашей современной культуры ведет нас 
к постепенной потере экспрессивных и соревнова­
тельных форм в пользу форм алеаторных и голово­
кружительных, где уже нет сцены, зеркала, вызова, 
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Ф дуэли, — это скорее игры экстатические, одиноч-
I ные и нарциссические, удовольствие от которых 
ь уже не сценическое и эстетическое, это уже не удо-
ы вольствие от экзотерического смысла, а психотроп­

ное удовольствие от чистой фасцинации и алеатор-
J ности. Это не обязательно отрицательное сужде-
т ние. Определенно, здесь имеет место оригинальная 
г мутация форм восприятия и удовольствия. Мы все 
и еще плохо представляем последствия. Пытаясь 

применить наши прежние критерии и навыки вос­
приятия, мы, без сомнения, не в состоянии по­
нять, что может произойти в этой новой сенсорной 
сфере. 

Одно можно сказать наверняка: сцена страстно 
увлекает нас, обсценное завораживает. Где фас-
цинация и экстаз, там исчезает страсть. Вложе­
ние сил, желание, страсть, соблазн, или, согласно 
Кайуа, экспрессия и соревнование, — это горячая 
вселенная. Экстаз, обсценность, фасцинация, ком­
муникация, или, согласно Кайуа, алеаторность и го­
ловокружение, это холодная, cool-вселенная (го­
ловокружение холодное, даже головокружение от 
наркотиков). 

Во всяком случае, мы должны будем испытать на 
себе эту принудительную экстраверсию всего вну­
треннего [intériorité] и этого принудительного втор­
жения всего внешнего [extériorité], что, собственно, 
и означает категорический императив коммуника­
ции. Стоит ли прибегать к патологическим метафо­
рам? Если истерия была патологией экспрессии, 
обостренной мизансценой субъекта, театральной 
и оперной конверсии тела, если паранойя была 
патологией организации, ригидной и ревнительной 
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структуризацией мира, то коммуникация, инфор­
мация, имманентный промискуитет всех сетей и по­
стоянная связь будут являться для нас скорее новой 
формой шизофрении. 

Уже не истерия, уже не проективная паранойя, 
строго говоря, но то чистое состояние, которое по­
рождает ужас шизофрении: чрезмерная близость 
всего на свете, отвратительный промискуитет всех 
вещей, которые контактируют, вводятся, проникают 
безо всякого сопротивления: никакая защитная 
аура, даже само тело, больше не окружают его. Ши­
зофреник лишен всякой сцены, вопреки своей воле 
и благодаря невероятной путанице он открыт всему. 
Он сам по себе обсценен, обсценная жертва обсцен-
ного мира. В большей степени, чем полный разрыв 
и отдаленность от реального на целые световые го­
да, его характеризуют абсолютная близость, тоталь­
ная мгновенность всего, без прикрытия, без дистан­
ции, конец внутреннего и интимного, переэкспози­
ция и транспарентность всего мира, которая 
пронизывает шизофреника и которой он не может 
препятствовать. И это потому, что он уже неспосо­
бен определить пределы своего собственного суще­
ства и уже неспособен рефлексировать, быть зерка­
лом, он лишь поглощающий экран, переключаю­
щийся центр для всех сетей влияния. 

Потенциально мы все такие. 
Если бы это было так, если бы это было возмож­

но, то этот обсценный и повсеместный экстаз всех 
функций был бы все-таки состоянием желаемой 
транспарентности, состоянием примирения субъек­
та и мира, по сути, для нас это был бы Страшный 
суд, и он уже состоялся бы. 
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Отсюда вытекают две вероятности, одинаково 
возможные: ничего еще не произошло, наша беда 
в том, что на самом деле ничего еще не началось 
(либерализация, революция, прогресс...), — утопия 
финализма. Другая вероятность — все уже произо­
шло. Мы уже по ту сторону конца. Все, что было 
метафорой, уже материализовалось, обрушилось 
в реальность. Это конец конца — такова наша судь­
ба. Мы находимся в трансфинитном мире. 



ИРОНИЧЕСКИЕ 
СТРАТЕГИИ 





Мы преступили все, включая пределы сцены и ис­
тинности. 

Мы действительно находимся по ту сторону. Во­
ображение подвластно, познание и понимание под­
властны, мы переживаем или в скором времени бу­
дем переживать завершенность социального, все 
здесь, небо сошло на землю, небо утопии, и то, что 
маячило как радужная перспектива, отныне пере­
живается как катастрофа в замедленном режиме. 
Мы чувствуем фатальный привкус материального 
рая, и транспарентность, которая была идеальным 
лозунгом эпохи отчуждения, осуществляется сегод­
ня в качестве гомогенной и террористической сре­
ды — гиперинформации и гипервидимости. 

Нет более черной магии запрета, отчуждения 
и трансгрессии, есть белая магия экстаза, фасцина-
ции и транспарентности. Это конец патетики закона. 
Никакого Страшного суда не будет. Мы перешли по 
ту сторону, сами того не заметив. 

Что ж. Мы находимся в раю. Иллюзия больше не­
возможна. Она, которая всегда сдерживала реаль­
ное, сдала позиции, и мы наблюдаем обрушение ре­
ального в мир без иллюзий. Развеялась даже исто­
рическая иллюзия, которая сохраняла надежду на 
сближение до бесконечности реального и рацио­
нального, тем самым развеялась и метафизическая 

99 



Жан Бодрийяр 

Ф напряженность: реальное стало рациональным — 
I это взаимопроникновение состоялась под знаком 
Ε гиперреального, экстатической формы реального, 
ы Всякая метафизическая напряженность рассеялась, 

уступив место атмосфере патафизики, то есть тав-
J тологической и гротескной завершенности хода раз-
? вития истинности. Папаша Убю: набитое брюхо и зи-
г яние пустоты. Убю — состояние переполненности 
и и ожирения, гротескной имманентности, неопровер­

жимой достоверности, гениальная фигура пресы­
щения, того, что вобрало в себя все, все преступило 
и зияет в пустоте как мнимое разрешение. 

Значит ли это, что Бог пал до такой недостойной 
его стратегии — примирить человека с его собствен­
ным образом в ходе Страшного суда, что бесконечно 
приблизило бы его к идеальному концу? К счастью, 
это не так: стратегия Бога в том, что он, возводя Зло 
в степень принципа, удерживает человека в состоя­
нии саспенса, враждебности к своему образу, и в ис­
ключительной восприимчивости ко всякому соблаз­
ну, который отвращает его от его конца. 

Нет больше ни принципа реальности, ни принци­
па удовольствия. Есть лишь конечный принцип при­
мирения и бесконечный принцип Зла и Соблазна. 

По ту сторону экстаза социального, экстаза сек­
са, тела, информации нас подстерегает принцип 
Зла, злой дух67 социального, злой дух объекта, иро­
ния страсти. 

По ту сторону конечного принципа субъекта воз­
никает фатальная обратимость объекта, чистый 
объект, чистое событие (фатальное), объект-масса 
(молчание), объект-фетиш, объект-феминность (со­
блазн). После многих веков торжествующей субъек-
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тивности сегодня нас повсеместно подстерегает 
ирония объекта, объективная ирония читается в са­
мой квинтэссенции информации и знания, в самой 
квинтэссенции системы и ее законов, в квинтэссен­
ции желания и всей психологии. 

Злой дух социального 
Не мораль и позитивная система общественных 
ценностей заставляют прогрессировать общество, 
а его имморальность и порочность. 

Вовсе не Добро и Благо, которые были либо пла­
тоническим идеалом морали, либо прагматичным 
и объективным идеалом науки и техники, руководят 
общественными изменениями или общественной 
энергией — движущий импульс проистекает из без­
удержности [débauche], либо образов и идей, либо 
знаков. 

Рациональная система морали, ценности, зна­
ния, разума руководит лишь линейной эволюцией 
обществ, их зримой историей. Но глубинная энер­
гия, которая дает импульс этим явлениям, происте­
кает из другого источника. Из престижа, вызова, 
всех соблазнительных или антагонистических по­
буждений, в том числе и самоубийственных, кото­
рые не имеют ничего общего с общественной мора­
лью или моралью истории и прогресса. 

Соперничество всесильнее, чем всякая мораль, 
и соперничество имморально. Мода всесильнее, 
чем всякая эстетика, и мода имморальна. Слава, 
как сказали бы наши предки, всесильнее, чем за­
слуга, и слава имморальна. Безудержность знаков 
во всех сферах всесильнее, чем реальность, и эта 
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Ф безудержность имморальна. Игра, правила которой 
I стары как мир, всесильнее, чем работа, и игра им-
ь моральна. Соблазн, во всех своих проявлениях, все-
ы сильнее, чем любовь или интерес, и соблазн иммо-

рален. 
J В этом взгляде не больше философского циниз-
? ма, чем у Мандевиля68, это объективный взгляд на 
г общество и, возможно, на все системы. Сама сила 
и мысли цинична и имморальна: всякий мыслитель, 

который полагается лишь на логику своих концеп­
тов, никогда не видит дальше своего собственного 
носа (или быть циничным, или погибнуть). Нужно 
быть циничным под страхом смерти, и это, так ска­
зать, не имморальный цинизм, это — цинизм, про­
истекающий из тайного порядка вещей. 

Дело не в том, что отдельные лица или целые 
группы подчинялись какому-то тайному инстинкту, 
а в том, что власть, которая хотела искоренить эту 
непокорность, эту безудержность, этого злого гения, 
низводя все к «иррациональным» побуждениям 
в человеческом подсознании, всегда обрекала их на 
более или менее медленную смерть. Энергия поро­
ка незаменима именно потому, что это энергия раз­
рыва и разлада, которую весьма наивно пытались 
заменить механической энергией производства. 

Как функционируют наши общества, якобы раци­
ональные и запрограммированные? Что побуждает, 
что движет народами [populations]? Научный про­
гресс, «объективная» информация, рост коллектив­
ного благосостояния, понимание фактов и причин, 
реальное наказание виновного или качество жизни? 
Отнюдь, все это никого не интересует, разве что при 
ответах на опросы общественного мнения. 
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То, что завораживает всех, так это безудержность 
знаков, то, что реальность, повсеместно и постоян­
но, совращается знаками. Вот это действительно ин­
тересная игра — и это то, что происходит в медиа, 
моде, рекламе, а еще шире и в политическом 
спектакле, в спектакле технологии, науки, в спекта­
кле чего угодно, потому что извращение реальности, 
невероятное искажение фактов и репрезентаций, 
торжество симуляции завораживают так же, как ка­
тастрофа, — это головокружительное искажение 
всех эффектов смысла и в самом деле катастрофа. 
За этот эффект симуляции или же, если хотите, со­
блазна мы готовы заплатить любую цену, намного 
большую, чем за «реальное» качество нашей жизни. 

В этом и заключается секрет рекламы, моды, 
игры, всех совращающих систем, которые ослабля­
ют моральную энергию и высвобождают энергию 
имморальную, ту, что беспечно насыщается только 
лишь знаком вещей, бросая вызов их истине, — 
в этом она сближается с магическими и архаичны­
ми энергиями, которые всегда делали ставку на все­
могущество мысли против всевластия реального 
мира, — имморальную энергию, которая сокрушает 
смысл, пронизывает факты, репрезентации, обще­
принятые ценности и электризует общества, запер­
тые в их платоническом образе. 

Прекрасным примером этой «дьявольской» силы 
изменения, этой имморальной энергии трансформа­
ции вопреки всем системам ценностей, являются 
Соединенные Штаты. Несмотря на их моральность, 
их пуританство, их одержимость добродетелью, их 
прагматичный идеализм, все здесь неуклонно меня­
ется благодаря импульсу, который вовсе не являет-
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J ся импульсом прогресса, линейным по определе-
I нию, — нет, истинным двигателем является отвра-
£ тительность [abjection] свободной циркуляции, 
ы Асоциальная и до сих пор дикая, невосприимчивая 

к любому когерентному социальному проекту: здесь 
J все тестируется, все приносит доход, из всего из-
? влекается польза, все терпит крах. На западе — му-
? зыка, терапии, сексуальные «извращения», на вос-
и токе — небоскребы, лидеры, гаджеты, художествен­

ные течения — все это беспрерывно следует одно 
за другим и заменяет одно на другое. И наше куль­
турное подсознание, которое коренным образом пи­
тается культурой и смыслом, может быть глубоко 
раздражено этим спектаклем, но тем не менее как 
раз в этой имморальной скученности всех форм, 
всех рас, в безудержном спектакле перемен и за­
ключается успех общества и признак его жизнеспо­
собности. 

Паблисити, отвратительная абстрактная цирку­
ляция евродолларов, биржевых котировок, иммо-
ральность циклов моды, бесполезные технологии 
и дутый престиж, предвыборная показуха, эскала­
ция вооружений — все это является не только исто­
рическим признаком засилья капитала, но и решаю­
щим доказательством еще более важного факта, 
чем сам капитал, —доказательством того, что ника­
кого социального проекта, достойного этого назва­
ния, на самом деле никогда не существовало, что ни 
одна группа в принципе никогда на самом деле не 
представляла собой социальную группу, то есть 
группу, связанную своими собственными ценностя­
ми и последовательную в своем коллективном про­
екте — одним словом, что никогда не было даже те-
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ни или зародыша сознательного коллективного субъ­
екта и самой возможности цели такого порядка. 

Общественная мораль, коллективная ответствен­
ность, прогресс, рационализация социальных отно­
шений — чушь! Какая группа когда-либо мечтала об 
этом? Мечтали социологи и идеологи, да еще полити­
ки, которые как раз потеряли чувство политического, 
этого коварства и этого fallacy [ложная аргумента­
ция]69 политического, но это уже не fallacy из «Го­
сударя» Макиавелли, а если следовать за Мандеви-
лем в бездну социального, это макиавеллизм всякого 
общества в его реальном функционировании. 

Энергия социального как такового, энергия об­
щественного соглашения и его идеализации в соци­
ализме — это бедная энергия70, это умеренная энер­
гия, медленная и искусственная. И, как видим, на­
роды ей не подчиняются, это лишь их история. Даже 
революция, которую можно считать кульминацией 
этой «сознательной» энергии, не раскрывает скры­
тый смысл истории. Как сказал Ривароль71: «Народ 
на самом деле и не хотел революции, он желал 
лишь ее зрелища». Есть ли что-то более коварное, 
чем это? Более имморальное (особенно когда речь 
идет о революции! — но не волнуйтесь: когда народ, 
как кажется, хочет порядка, то не желает ли он так­
же лишь его зрелища?) 

Если наша перверсивность заключается в том, 
что мы никогда не желаем реального события, 
а лишь его зрелища, желаем не реальную вещь, 
а лишь ее знак и скрытую насмешку ее знака, то это 
значит, что мы не столько хотим изменения положе­
ния вещей, нам нужно чтобы это изменение нас 
еще и соблазняло. Чтобы произошла революция, 
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J она должна нас соблазнить, и сделать она это может 
I лишь с помощью знаков — в этом плане она как са-
S мый последний из политиков, который на все горазд 
ы во время выборов. И мы готовы заплатить самую 

высокую цену за то, чтобы соблазниться, ведь рево-
J люция может быть всего лишь исторически детерми-
? нированной, но только ее зрелище величественно. 
? И что мы выбираем? Почему люди и народы, столь 
и дорого заплатившие за свою революцию, к отчая­

нию своих сторонников, зачастую впадали в безраз­
личие и, ничуть не проникаясь самим «событием», 
жертвовали собой ради зрелища революции? 

Все дело в том, что это влечение к насмешке из­
бавляет нас от ужаса. 

Другой пример имморального общества, живу­
щего глубокой имморальностью, — Италия. Почему 
там нет депрессии [morose] (в отличие от Франции, 
даже социалистической)? 

Вероятно, потому что это единственное обще­
ство, которое коллективно пересекло виртуальную 
линию симуляции — коллективная виртуозность 
жить одновременно в смехотворном и изощренном 
порядке симуляции. Они перестали безнадежно за­
щищать себя от потери сущности, ценности и смыс­
ла, которая является несчастьем для других и при­
чиной их депрессии, а потому и жизнь в Италии, 
в конечном счете, счастливее. Остальные живут 
в состоянии досадной симуляции, Италия же, услов­
но говоря, живет в состоянии радостной симуляции. 
Здесь закон уже уступил — и, возможно, уступал 
всегда — свое место игре и правилам игры. Все ита­
льянцы, от Красных бригад до спецслужб, от мате­
рей больших семейств до семей мафии, от terremotati 
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[пострадавших от землетрясения] до ячейки масон­
ской ложи П272 (вот это диво: государство, ставшее 
тайным обществом!), отныне в той или иной степени 
причастны к ироническому сговору по поддержанию 
театрализованное™, симуляции власти, закона, су­
ществующего порядка или беспорядка — к тайному 
пакту о стратегии кажимостеи, которая доминирует 
надо всем. Пакт об эффекте trompe-Pœil [обманка] 
политического и социального, на котором играют 
и тут же срывают игру, и об удовольствии от самих 
эффектов (довольно близко к ренессансной моде­
ли). Истинный актуальный социальный обмен — это 
коллективный обмен соблазном. 

Какая связка более фантастична, чем эта? 
Что еще коллективного или индивидуального 

можно обнаружить по ту сторону расщепления ре-
ференциапьной вселенной, кроме фикции, ирониче­
ской стратегии кажимостеи? Это не опровергает 
и посмертный французский социализм, ведь и он 
всего лишь разыгрывает прискорбную кажимость 
социального, которое олицетворяет собой мрачная 
статуя Командора73 Миттерана и моральная бюро­
кратия его подкомандоров. 

Разве это тайное неповиновение группы своим 
собственным принципам, эта полная имморальность 
и двуличие не являются отражением универсально­
го распорядка? Нужно пробудить принцип Зла, жив­
ший в манихействе и во всех великих мифологиях, 
чтобы в противовес принципу Добра утвердить во­
все не верховенство Зла, а фундаментальную двой­
ственность, которая допускает, что всякий порядок 
существует лишь для того, чтобы его нарушать, кри­
тиковать, преступать и упразднять. 
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* Первобытные народы иначе и не мыслили; как из-
I вестью, у них был иной взгляд на богов, чем у нас: они 
ь выдумывали их лишь для того, чтобы предавать их 
ы смерти, и в этом периодическом жертвоприношении 

черпали свою энергию. У ацтеков боги сами жертву-
J ют собой один за другим, чтобы породить солнце, лу-
* ну, людей. Для того чтобы что-то ожило, нужно, чтобы 
г умер бог, который это в себе воплощает. 
и Принципиальное правило таково: чтобы группа 

или отдельный человек продолжали существовать, 
они никогда не должны стремиться лишь к своему 
собственному благу, собственной выгоде, собствен­
ному идеалу. Они всегда должны стремиться за пре­
делы, в обход, по ту сторону или по касательной, как 
боец в японском боевом искусстве. В желании при­
мирить эти два принципа нет никакого смысла. Двой­
ственность здесь стратегическая, она фатальна. 

Как раз это и усматривал Батай в концепте траты 
и проклятой доли. Именно лишнее, чрезмерное — то, 
что имеет важное значение. Именно там, где концен­
трируются все ставки, возникает энергия общества. 

В таком случае, социальное вовсе не является 
договорной организацией, управляющей интереса­
ми группы (которая к тому же одновременно управ­
ляет и недостатком, в том числе и прежде всего, не­
достатком самого социального — принцип экономии 
исходит из того, что всего никогда не бывает доста­
точно для всех, принцип Батая исходит из того, что 
всего для всех всегда слишком много и что избы­
ток — это наша судьба), а авантюрной, возможно 
абсурдной организацией, проектом энергии расто­
чения, а не накопления, антиэкономией, одарением, 
вызовом сохраняющей [conservatrice] природе. Со-
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циальное — это роскошь. Наше же социальное сви­
детельствует лишь о нищете наших обществ. 

Другим обнадеживающим признаком является 
необычайная коллективная фасцинация, страстное 
желание народа принести в жертву своего лидера 
или увидеть, как его приносят в жертву, если пред­
ставится такая возможность. 

Не следует недооценивать эту чисто политиче­
скую страсть народов привести к власти человека 
или клан [caste] лишь затем, чтобы позднее наблю­
дать их падение или даже самим низвергнуть их. 
Это лишь политическая версия закона обратимости 
и форма понимания политического, по крайней ме­
ре, равная или даже превосходящая версию обще­
ственного договора и делегирования полномочий, 
которую превозносят для того только, чтобы опро­
вергнуть. 

Люди конечно же избирают лидеров и подчиня­
ются им, конечно же наделяют своих представите­
лей властью и легитимностью. Но разве нельзя 
предположить, что в основе этого всегда лежит ло­
гичное стремление отомстить? Власть, какой бы она 
ни была, и от кого бы она ни исходила, является 
символическим убийством и должна быть искупле­
на убийством же. Можно быть уверенным, что вся­
кое общество знает об этом в тот самый момент, 
когда приводит лидера к власти, и что лидер, если 
он достаточно умен, также прекрасно осознает это. 

Это отвечает правилу игры, которое состоит 
в том, что группа или отдельный человек никогда 
не должны стремиться к собственному самосохра­
нению. Также и власть, если она действительно хо­
чет исполнять свои функции, никогда не должна 
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* стремиться к своей собственной непрерывности 
l [continuité], она должна стремиться, в определен-
ь ном смысле, к своей собственной смерти. В про-
ы тивном случае она впадает в иллюзию власти, в не­

лепость вечного порождения и бесконечной уступ-
J ки власти. Если она не понимает этого, она будет 
? сметена. Если же этого не понимает группа, то она 
? исчезнет. Институт власти отражается в эквива-
и лентной необходимости своей смерти. 

Даже современные лидеры, хоть и одержимы 
своим постоянством во власти и вовсе не склонны 
к ритуальному жертвоприношению, инстинктивно 
угадывают это правило и, не смущаясь, прибегают 
к инсценировке своей смерти благодаря более или 
менее хорошо срежиссированным покушениям. 
Впрочем, некоторым не всегда удается избежать по­
кушения, но это не важно, ведь в этом случае про­
сто смерть ничего не дает, нужно уметь исчезать 
[disparaître]. Характерная черта наших современных 
бюрократических или же управленческих систем за­
ключается в том, что они не умеют ни самоустра­
няться [disparaître], ни самозаменяться. Нынешние 
руководители верят в свою силу, потому что они ве­
рят в то, что их назначают народы. Но у них нет вла­
сти, потому что это — банальная стратегия. Однако 
иные политики понимают, что власть — это не право 
в одностороннем порядке распоряжаться волей дру­
гих, но всегда изощренное и неоднозначное упраж­
нение в своем собственном исчезновении. Они по­
нимают, что власть, так же как истина, это мертвая 
точка, которую нужно уметь никогда не занимать, 
более того, нужно делать так, чтобы в нее попадали 
другие. Власть, которая занимает эту точку, власть, 
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которая воплощает власть, обсценная и подлая, 
и рано или поздно она проливает кровь или стано­
вится посмешищем. 

Кстати, именно в этом и заключается вся страте­
гия интеллектуальной субверсии: не атаковать 
власть в лоб и противостоять ей, а подталкивать ее 
к тому, чтобы она заняла эту обсценную позицию 
истины, эту обсценную позицию абсолютной оче­
видности. Потому что как раз здесь, где она вооб­
ражает себя реальной, она впадает в воображае­
мое — как раз здесь ее больше не существует, по­
тому что она нарушает свою собственную тайну. 

Такова была несогласованная тактика мая 1968 
года74: заставить власть, чтобы она совпала с неси-
мулированным исполнением своих функций — 
в частности, с помощью разнообразных обманок, — 
чтобы она предстала как репрессивная власть. Ка­
залось бы, наивная и напрасная цель. 

Зачем приносить себя в жертву, чтобы стать до­
казательством этой репрессивности? Но ловушка 
заключалась в следующем: заставить власть быть 
более репрессивной, чем она была на самом де­
ле, — следовательно, протестующие использовали 
поистине мощь симуляции, заставляя власть уси­
лить репрессивность обсценностью репрессий75. 
И это то, что убивает: симуляция всегда является 
самым эффективным оружием. Достаточно уничто­
жить себя [исчезнуть] перед тем, что выступает про­
тив вас, чтобы оно само обернулось против себя со 
всей своей силой инерции. 

Следовательно, май 1968 года был не наступа­
тельным действием (власть здесь заведомо вы­
игрывала), а оборонительной симуляцией с целью 
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Ф украсть у власти ее собственную тайну (а точнее, то, 
I что ее нет) и таким образом оставить беззащитной 
S перед своей собственной невероятностью (ненор-
ы мальностью?) [énormité]. 

Следует помнить, что власть вращается вокруг 
J тайного уродства, и что вознестись к власти означа-
? ет погрузиться в трудное ее исполнение, всегда на 
г грани нелепости, в преимущество без взаимности, 
и Выпутаться из этого можно лишь благодаря дву­

смысленности и двуличности. И вы обречены, как 
только устраняете всякую неопределенность из это­
го исполнения власти. 

Принцип самого Зла заключается в объективной 
иронии и в стратегиях, которые из нее вытекают. 

Все эпохи, все философии и метафизики (мани-
хейские, еретические, катарские, колдовские, а так­
же Нерваля, Жарри, Лотреамона76) в определенный 
момент выдвигали гипотезы о нелепости, принципи­
альной ирреальности мира, то есть, по сути, о прин­
ципе Зла, за что их всегда покрывали позором или 
сжигали, ведь это абсолютный грех. Об ирреально­
сти мира и, как следствие, всемогуществе мысли 
задумывались, строго говоря, лишь в обществах 
без реального (скорее реального, чем без истории 
или письменности). Все мифологии, все зарождаю­
щиеся религии переживали бурное отрицание ре­
ального, яростно бросали вызов существованию. 
А все, что отрицает реальное и бросает ему вызов, 
несомненно, ближе к миру всемогущества мысли. 

Из иронии сделали нечто мефистофелевское, но 
она есть лишь то, что фильтрует все вещи и предо­
храняет их от смешения. Она фильтрует слова, тела 
и души, фильтрует понятия и удовольствия и предо-
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храняет их от скученности и любовной коагуляции. 
Она проявляет одну форму через другую в анамор­
фозе, она проявляет один вид через другой в мета­
морфозе — так же и совокупление богов с людьми 
в греческой мифологии — это ирония. Различие 
между богами и людьми, между людьми и животны­
ми — это фильтр77 соблазна. Когда подобное сопря­
гается с подобным, все становится обсценным. Не­
обходимость иронии, как и необходимость удоволь­
ствия, является частью необходимости Зла. 

Злой дух объекта 
В начале XX века наука признает, что любое устрой­
ство для наблюдения на микроскопическом уровне 
вызывает искажение объекта, достаточное чтобы 
поставить под угрозу знание [о нем]. Это уже самая 
настоящая революция, потому что это признание 
кладет конец конвенциональной гипотезе об объек­
тивной реальности и объективном познании, однако 
сам принцип исследования остается неприкосно­
венным. То, что здесь ставится на кон, так это 
лишь определенность, и тут же устанавливается но­
вая конвенция — о неопределенности. Результаты 
становятся относительными при функционировании 
самой науки как медиума, но эта релятивизация 
свидетельствует лишь, так сказать, о непомерной 
гордыне. «Моя уверенность заканчивается на счи­
тывании показаний приборов», — говорит микрофи­
зик. Или: «Если на пластине отражается частица 
света, то не является ли на самом деле „причиной" 
этого сама пластина?» Можно ли действительно го­
ворить о фотоне до (или после) того, как он был за-
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J фиксирован на экране или фотопластине? В гума-
I нитарных науках аналогом является прогноз и зон-
ь даж — но никогда не анализируемый в своих 
ы крайних последствиях, — предположение и индуци­

рование любого возможного ответа самим вопро-
J сом, а следовательно, тщетность анализа и интер-
? претации (ну здесь еще не все потеряно), 
г Впрочем, это всего лишь ограниченная револю-
и ция, поскольку никогда не выдвигались другие гипо­

тезы, кроме гипотезы об искажении объекта, кото­
рый испытывает насилие со стороны устройства на­
блюдения и не в состоянии ответить на него (если 
только не забывать о неразрешимой задаче, как это 
было у Орфея с Эвридикой, — невозможность обна­
ружить свой объект без того, чтобы он не исчез), 
или еще хуже: объект обречен на тотальную симуля­
цию, то есть он проецируется в алеаторной форме 
моделей. 

Кроме гипотезы об искажении, никогда не вы­
двигалась гипотеза об активном ответном действии 
[rétorsion] со стороны объекта на все эти выспраши­
вания, домогательства, насилие. 

Но может быть, недовольный этим отчуждением 
посредством наблюдения, объект обманывает 
[trompe-t-il] нас? Может, он придумывает оригиналь­
ные ответы, а не только те, к которым его побужда­
ют? Может, он вовсе не хочет, чтобы его анализиро­
вали и наблюдали, воспринимает это как вызов 
(а это так и есть) и отвечает другим вызовом? Эта 
победная хитрость анализируемого объекта очень 
хорошо ощущается в так называемых гуманитарных 
науках (хотя об этом и предпочитают забывать). 
Здесь уже можно констатировать точку невозврата, 

114 



Иронические стратегии 

когда не только любая позиция субъекта анализа 
характеризируется относительностью и неопреде­
ленностью, но и происходит полное изменение при­
оритета: сегодня повсюду торжествует анализируе­
мый объект, именно благодаря своей позиции объ­
екта как предмета [sujet] анализа. Он повсеместно 
ускользает от субъекта, ссылаясь на неопредели­
мую позицию предмета. Благодаря своей много­
сложности [complexité], он не только выходит за рам­
ки, но и аннулирует вопросы, которые другой может 
ему задать. Становясь обратимыми, даже матери­
альные процессы ускользают от любых запросов 
(обратимость — абсолютное оружие против любой 
детерминации, которую стремятся навязать процес­
сам [phénomènes], но она не сохраняет неопреде­
ленность [indétermination], потому что обратимость 
не принадлежит к алеаторному порядку, она являет­
ся скорее чем-то вроде точно инвертированной 
и симультанной детерминации, перверсивной контр­
детерминацией). Столкнувшись с уничтожающим их 
анализом, они становятся обратимыми, так же как 
преобразуются кажимости, столкнувшись с уничто­
жающим их смыслом. Предмет анализа повсемест­
но становится нестабильным, и на этом месть объ­
екта только начинается. Он сам становится частью 
всеобщей обратимости. 

Хуже того, быть может, однажды субъект обна­
ружит, что его соблазняет его же объект (что впол­
не естественно) и снова окажется во власти кажи-
мостей — это лучшее, что может случиться и с ним, 
и с наукой. 

Такого рода обратимость, превращение знания 
в загадочную дуэль субъекта и объекта, что до сих 
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Ф пор прослеживалось лишь в сфере языка, предчув-
I ствуют и сами физики в области «точных наук» 
ь о материи. 
ы Измерения, произведенные над частицей, не по­

зволяют сказать о том, что произойдет с другой ча-
J стицей, образующейся в тех же условиях... Весь 
τ экспериментальный аппарат при измерении, произ-
? водимом над элементарной частицей, например 
и фотоном, создает такие помехи, что другая части­

ца, отделенная от первой бесконечным расстояни­
ем, равным в наших масштабах нескольким свето­
вым годам, производит мгновенный отклик на это 
измерение. 

«Измерение распространяет свои последствия 
на расстоянии со скоростью, которая превышает 
скорость света... Фотоны предупреждают друг дру­
га, передают информацию обратно к источнику све­
та, идут обходным путем78, чтобы избежать помех 
со стороны устройства наблюдения. Фотоны комму-
ницируют: фантастика! И для этого, по-видимому, 
они используют мгновенное взаимодействие на рас­
стоянии — за пределами скорости света. Энергия, 
прибывающая из будущего, в состоянии изменять 
существующее состояние системы...» 

И как же противостоять сверхсветовой иронии 
этих фотонов с их спецслужбами сверхбыстрого ре­
агирования, которые бросают вызов аналитическо­
му аппарату? 

Во всяком случае, гипотеза активного и неуправ­
ляемого ответа, не-инертности «предмета изучения 
[matière]», непримиримого антагонизма, а короче 
говоря, смертельной дуэли между любым субъек­
том, таким, каким он гипостазируется в анализе, 
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и любым объектом, которым субъект стремится ов­
ладеть в своих расчетах и манипуляциях, эта ги­
потеза завораживает. Если вдуматься, то она про­
сто фантастически очевидна. Тогда как гипотеза 
(«научная») о мертвой объективности79 вселенной 
реально неправдоподобна. Если мы хотим быть 
материалистами, тогда следует предположить 
в предмете изучения [matière] вовсе не инертность 
и пассивность, но дух, даже злой дух, который спо­
собен сорвать все попытки его покорить. 

До сих пор обратимость, по сути, остается в по­
рядке метафизики («Если все в мире может объяс­
няться причинностью, то это именно потому, что 
причина и следствие не могут рассматриваться как 
эквивалентные и взаимозаменяемые условия. Как 
не может снова разделиться на две различные жид­
кости смесь воды и чернил... так и все физические 
явления [phénomène] подчинены необратимости 
причинно-следственной связи»), но, возможно, она 
уже на пути к тому, чтобы потревожить порядок фи­
зики и поколебать основы. 

Вместе с ней исчезает рациональный принцип, 
который препятствует следствию возвратиться 
к своей причине и аннулировать ее, препятствует 
тому, чтобы следствием стало аннулирование при­
чины, а также тому, чтобы никогда не было при­
чин, а был просто ряд следствий. Обратимость пре­
секает в зародыше любой детерминистский (или не­
детерминистский) принцип причинности. И когда 
я говорю «в зародыше [яйце]», то имею в виду яйцо 
и курицу — что было сначала? — замечательная 
апория о причинно-следственной связи: даже поря­
док причинности не может избежать пародийного 
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* круговращения, что, в определенном смысле, явля-
I ется местью порядка обратимости. 
ь Истории, где фигурирует обратимость, всегда 
ы весьма курьезны — например, о крысе и психологе: 

крыса хвастается, что она в конце концов полно-
J стью приучила психолога давать ей кусок хлеба вся-
? кий раз, когда он поднимает заслонку клетки. По 
? примеру этой истории можно было бы предполо-
и жить, что на уровне научного наблюдения все опыты 

были сфальсифицированы — не случайно искаже­
ны наблюдателем, а сфальсифицированы объектом 
ради забавы или ради мести (так же как и непонят­
ные траектории частиц), и даже больше: что объект 
лишь делает вид, будто подчиняется законам физи­
ки, причем только потому, что это доставляет такое 
удовольствие наблюдателю. 

Такова патафизика (наука о воображаемых ре­
шениях), которая ожидает всю физику в ее постыд­
ном конце. 

Идти навстречу желанию другого, будто в зерка­
ле отражать его запросы или даже предвосхищать 
их — трудно даже представить, какой силы обман, 
искажение, провокация и диверсия, одним словом, 
тонкая месть кроется в этом моментальном соблаз­
не. Как массы, так и предмет исследования [matière] 
исчезают за горизонтом реальности в таких симуля-
тивных методах охвата как опросы или устройствах 
захвата как фотоэкраны для частиц. То же самое 
происходит и с самими событиями, которые исчеза­
ют из поля зрения за экранами медиа и телевиде­
ния. Ведь это верно, что, как и частицы, события те­
перь имеют возможность существовать лишь на 
экране отклонения [deflection], но не отражения, как 
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в зеркале. Зеркало было местом продуцирования 
воображаемого субъекта, экран же (под ним я под­
разумеваю также и сети, схемы, перфоленты, маг­
нитные ленты, имитационные модели, и все устрой­
ства регистрации и отчета — словом, все записываю­
щие поверхности) соответственно, является, по сути, 
местом его исчезновения. Известно, что телевизи­
онный свет эндогенный, он струится изнутри и ниче­
го не отражает — все происходит так, как будто сам 
экран является причиной и местом возникновения 
тех явлений, которые воспроизводятся на нем, — та­
ково следствие усложнения современных устройств 
«объективного» захвата, что они уничтожили саму 
объективность происходящих в них процессов. 

Другой, объект исчез с горизонта науки. Собы­
тие, смысл исчезает с горизонта медиа. 

Но следует заметить, что исчезновение также 
может быть и стратегией — не вынужденным след­
ствием работы информационного устройства, а соб­
ственной стратегией объекта, для которого экран 
отчета и контроля служит, в определенном смысле, 
экраном исчезновения. Этой телевизионной запи­
сывающей поверхности отдельный человек или 
массы отвечают пародийным поведением исчезно­
вения. Кто они и что они творят за этим экраном? 
Они сами становятся непроницаемой и непостижи­
мой поверхностью, что и является способом исчез­
новения. Они исчезают, они растворяются в поверх­
ностном экране настолько, что их реальность, как 
и реальность частиц материи, может быть радикаль­
но поставлена под сомнение без того, чтобы это 
что-то изменило в вероятностном анализе их пове­
дения. В «реальности», за этой «объективной» фор-
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Ф тификацией сетей и моделей, которые будто бы что-
I то улавливают, за суетой всей толпы исследовате-
ь лей, аналитиков, ученых, наблюдателей (а также 
ы медийщиков и политиков) прокатывается целая вол­

на насмешек, реверсии и пародии, которая является 
J активной эксплуатацией, пародийным использова-
j нием объектом своего собственного способа исчез-
г новения! 
и Медиа служат причиной исчезновения события, 

объекта, референта. Но, быть может, они всего 
лишь служат средством передачи стратегии исчез­
новения — стратегии самого объекта? 

Массы служат причиной исчезновения, растворе­
ния индивида. Но быть может, они являются для че­
ловека прекрасной возможностью исчезнуть? 

Медиа остаются без ответа. Но, может быть, они 
являются всего лишь экраном, которым массы поль­
зуются чтобы молчать? 

А может быть, речь идет и о соблазне, но с точ­
ностью до наоборот: не об искажении массмедиа, 
а об искажении медиамассами в их стратегии ис­
чезновения с горизонта медиа? 

Так же как наблюдение за частицей в данных ус­
ловиях не позволяет разрешить вопрос о поведении 
другой частицы в тех же условиях, так же и с масса­
ми, и с отдельными людьми дело обстоит так, слов­
но они послушно подчиняются моделям анализа 
и опросам лишь для того, чтобы сделать их еще бо­
лее неразрешимыми. Ведь опросы ничего не реша­
ют, в этом их шарм, так сказать, и они являются та­
ковыми, потому что представляют собой экраны, за 
которыми объект исчез настолько, что уже реши­
тельно ничего нельзя сказать ни о причине его су-
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ществования, ни о фактических результатах моде­
ли. Отсюда и происходит полностью оправданное 
недоверие к значимости опросов или же полная 
бесцеремонность по отношению к ним — своего ро­
да спонтанный «вердикт симуляции». Это вердикт 
недоверия, неверия, который распространяется на 
все, что несут нам сегодня медийные и информаци­
онные каналы, даже научные. Мы фиксируем все 
это, но мы в это не верим, потому что мы сами стали 
экранами, — а кто может требовать от экрана, что­
бы он верил в то, что фиксирует? На симуляцию мы 
отвечаем симуляцией, мы уже и сами стали симуля-
тивными устройствами. Сегодня есть люди (и имен­
но опросы свидетельствуют об этом!), которые не 
верят даже в космические полеты и корабли! Речь 
здесь идет больше не о философском сомнении от­
носительно сущности и кажимости, а о глубоком 
безразличии к принципу реальности под влиянием 
утраты всяких иллюзий. Все прежние структуры 
знания, понятия, сцены, зеркала, стараются создать 
иллюзию, чтобы таким образом подчеркнуть досто­
верное отображение [projection] мира. Электронные 
поверхности лишены иллюзии, они несут лишь не­
разрешимость. 

Именно это приводит к тому, что уже невозможно 
старое доброе критическое и ироническое суждение. 
Прежде, чтобы разоблачить риторику, можно было 
сказать: «Это же одна болтовня! [c'est de la littérature]» 
Чтобы разоблачить уловку можно было сказать: «Ну 
это же просто, как в театре!» Чтобы разоблачить ми­
стификацию можно было сказать: «Ну это же все вы­
думка [c'est du cinéma]!» Но нечего разоблачать, ска­
зав: «Это же просто телевидение!» Потому что нет 
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• более референциальной вселенной, поскольку илл ιο­
ί зия мертва или поскольку она тотальна. Если наста-
ь нет такой день, когда мы сможем сказать таким же 
ы образом: «Это же телевидение! Это же информа­

ция!», то это будет означать, что все изменилось. 
J Быть может, когда-то и станет массовой практика 
? [expériences], изображенная в фильме «Козерог 
г один», где экспедиция на Марс, столь важная для 
и престижа Соединенных Штатов, срывается в по­

следний момент и ее во всех подробностях имитиру­
ют на телестудии где-то в пустыне, с симулирован­
ной, но безупречной ретрансляцией на все телеэкра­
ны земного шара. Почему бы и нет? Симуляция — не 
преступление. Достоверность — это всего лишь осо­
бый [спецэффект [effet spécial], и даже простран­
ство, космическое пространство является для нас 
лишь плоским экраном симуляции, без третьего из­
мерения. Пространственный эффект становится 
здесь спецэффектом80. 

Экран не репрезентирует ничего — ни телевизи­
онный, ни социологический. Ошибочно будет ду­
мать, будто соцопросы могут что-либо отражать, так 
же как слово выражает вещь, образ — реальность 
или лицо выражает внутренний мир. На репрезента­
тивность еще может претендовать разве что изби­
рательная система, потому что она изображает ре­
лятивную диалектику тех, кто представляют, и тех, 
кого представляют. Относительно экрана нет ничего 
подобного. Модель, в противоположность концепту, 
принадлежит не к порядку репрезентации, а к по­
рядку симуляции (виртуальной, алеаторной, раз­
убеждающей, ирреферентной), поэтому абсолютно 
бессмысленно применять к ней логику системы ре-
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презентации. Отсюда и происходят все недоразуме­
ния и бесконечные пустые споры о ее значимости 
и ее «правильном применении (как в рекламе: кто 
ввел социализм — Сегела81 или Миттеран?). Абсурд 
и неразрешимость — смешивать две разнородные 
системы, параметры которых не могут быть транс­
крибированы из одной в другую. Иллогично проеци­
ровать операциональную, статистическую, инфор­
мационную, симулятивную систему на систему тра­
диционных ценностей — репрезентации, воли 
и общественного мнения (взглядов и убеждений). 
Этого недоразумения достаточно, чтобы кристалли­
зовать всю моральную философию информации. 

Каким бы образом ни совершенствовались опро­
сы, они никогда ничего не будут отражать, потому 
что их правила игры не являются правилами игры 
репрезентации. Их логика полностью согласована 
с логикой объективности, но по окончании этого 
процесса объекта уже не существует: следователь­
но, это уже объективность в чистом виде! Удиви­
тельная ирония! Это относится и ко всем медиа: 
в пространстве симуляции, то есть там, где нет ни 
истины, ни лжи, любая деонтология82 становится ис­
ключительно лицемерной. О деонтологии опросов 
(или же медиа) говорить так же нелепо, как гово­
рить о деонтологии моды — отсутствующей ввиду 
того, что ее движущей силой стала не постоянная 
игра на противопоставлении красивого и безобраз­
ного, а на неразличении этих двух полюсов и на не­
дифференцированном вращении их в обобщенном 
эффекте соблазна. 

Впрочем, если предположить, что можно было бы 
привести опросы к степени полной достоверности, 
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Ф если предположить, что можно было бы предоста-
I вить информации определенный кредит истинно-
S сти, то это было бы началом драмы. Ведь этот 
ы идеальный отпечаток, полученный с социального, 

был бы равносилен освобождению от его драмати-
J ческой случайности. Эта достоверность означала 
? бы, что социальное побеждено техникой социально-
? го. А в этом как раз и заключается дьявольская цель 
и всякой симуляции. Именно с этого и начинается мяг­

кая технология истребления. Вот почему реальная 
проблема начинается с гипотезы о безотказной ра­
боте, ведь важными является не искажение истины 
внутри механизма, а искажение всего реального 
объективной надежностью этого механизма. 

Как восхитительна [belle] была информация 
в эпоху истины! Как восхитительна была наука 
в эпоху реального! Как восхитительна была объек­
тивность в эпоху объекта! Как восхитительно было 
отчуждение в эпоху субъекта! И т.д. 

Так что заблуждаются и те, кто уповает и вос­
хваляет благотворное использование медиа, и те, 
кто возмущается манипулированием с их стороны, 
поскольку нет ничего общего между системой 
смысла и системой симуляции. Реклама и опросы 
абсолютно неспособны отчуждать волю или мне­
ние кого бы то ни было, поскольку они не действу­
ют в том пространстве-времени воли и репрезента­
ции, где формируется суждение. По той же причи­
не они неспособны прояснить волю или мнение 
кого бы то ни было, потому что они не относятся 
к той сцене общественного мнения, одновременно 
театральной и репрезентативной, которая пред­
ставляет собой саму сцену политического. Так что 
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не надо беспокоиться: они не способны разрушать. 
Но не надо строить иллюзий: они так же не способ­
ны и прояснять. 

Именно этот разрыв между двумя системами се­
годня коллективно погружает нас в состояние оце­
пенения, неуверенности относительно нашей соб­
ственной воли, выбора, мнения. Мы никогда не уз­
наем, реально ли влияют реклама и опросы на 
чью-либо волю, но также мы никогда не узнаем 
и того, что было бы, если бы не существовало ника­
кой рекламы или опросов. Экран, который создают 
медиа (информация) вокруг нас, — это экран пол­
ной неуверенности. Причем абсолютно новой неуве­
ренности, ведь эта неуверенность происходит не из 
недостатка информации, а из самой информации, 
из ее избытка. В отличие от обычной неуверенно­
сти, которую всегда можно было разрешить, эта не­
уверенность неразрешима и, следовательно, никог­
да не будет устранена. 

Такова наша судьба — объектов опросов, инфор­
мирования, статистики: столкнувшись с предвосхи­
щающей верификацией нашего поведения, погло­
щенные этой постоянной рефракцией, мы уже боль­
ше не сталкиваемся ни с собственной волей, ни 
с волей другого. Мы даже больше не отчуждены, 
ведь другого не существует — сцена другого, как 
и сцена социального и политического, уже исчезла. 
Каждый индивид включен в неразрывную когерент­
ность статистических данных. Экстраверсия без 
апелляции, так же как и неуверенность. 

Обсценность, присущая опросам, проистекает не 
из того, что они выдают тайну мнения, интимность 
желания или нарушают некое неотъемлемое право 
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J на приватность (если бы тайна на самом деле суще-
I ствовала, то никто не смог бы ее выдать, даже ее 
ь обладатель) — она проистекает из статистического 
ы эксгибиционизма, из непрерывного вуайеризма 

группы по отношению к себе самой: в какой-то без-
J умной ипохондрии ей все время надо знать, что она 
? хочет, что она думает, видеть себя в цифрах на ви-
г деоэкране, расшифровывать кривые своих настрое-
и ний, — в социальной одержимости самой собой она 

становится своим собственным пороком, своей соб­
ственной перверсией. Сверхинформированность 
приводит ее к ожирению самой собой. 

Массы также погрязли в этом бесполезном пере­
избытке информации, которая будто бы проливает 
на них свет, а на самом деле лишь загромождает 
пространство и аннулируется в эквивалентности 
молчания. И никто не может ничего поделать с этим 
круговращением масс и информации. 

Оба явления соответствуют друг другу: ни массы 
не имеют мнения, ни информация их не информиру­
ет, и то и другое чрезмерно перекармливает друг 
друга — скорость обращения информации увеличи­
вает лишь вес масс, но вовсе не уровень их созна­
тельности. 

Все это было бы драматично, если бы была объ­
ективная истина, если бы была потребность в воз­
действии объективной истины на общественное 
мнение. Воздействие рекламы [publicité], опросов, 
медиа, информации (профанация [pollution] демо­
кратии, поллюция сознательности) — все это было 
бы драматично, если бы мы были уверены, что ря­
дом с этим существует человеческая натура, соци­
альная сущность, с их собственными ценностями, их 
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собственной волей. Ведь это создавало бы извеч­
ную проблему их отчуждения. 

Следовало бы пойти еще дальше и пересмотреть 
все утопии, связанные с теорией информации. С на­
чала века все ускорилось. Сегодня уже сама инфор­
мация, ее избыток ведут по пути к всеобщей инво­
люции. 

Знание о событии сегодня является деградиро­
ванной формой этого события. Низшая форма энер­
гии события. Так же и знание о мнении является де­
градированной формой этого мнения. 

Когда знание посредством своих моделей пред­
восхищает событие, иначе говоря, когда событию 
(или мнению) предшествует его деградированная 
(или же симулированная) форма, вся его энергия 
поглощается пустотой. 

Тотальная прогнозируемость вселенной, к ко­
торой так стремится наука, представляет собой 
в этом смысле наиболее деградированную форму 
вселенной. 

Неужели (контр)финальность науки и информа­
ции в том, чтобы путем систематического, хотя 
и бессознательного ее деградирования предвосхи­
щать конец Вселенной и добровольно теряться в об­
ратной утопии, которая заключается в спасении ми­
ра через информацию (хотя здесь, кажется, и просы­
паются некоторые проблески нечистой совести)? 

Максимальное накопление информации о все­
ленной может положить конец миру. Как в рассказе 
Артура Кларка «Девять миллиардов имен Бога»: 
когда с помощью компьютера их перечислили, миру 
настал конец, начали гаснуть звезды. Информация 
таким образом стала единственным средством, οπο­
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J собным положить конец вселенной, которая без нее 
I не исчерпалась бы никогда. 
ь Но, возможно, есть другой, более забавный спо-
ы соб взглянуть на вещи и, наконец, заменить извеч­

ную критическую теорию на теорию ироническую. 
J Если учесть неразрешимость опросов, неуверен-
? ность их выводов, которые очень похожи на метео-
г рологические гадания, если учесть, что они говорят 
и обо всем, что и так уже известно, что в них никто не 

верит и они ничего нам не дают (зато мы интересу­
емся ими все больше и больше), учесть их способ­
ность верифицировать одновременно и факты, 
и противоречивые тенденции, а если результаты 
неприемлемы, набожно фальсифицировать объек­
тивность (как делает это Французский институт об­
щественного мнения [IFOP], когда дело касается 
смертной казни и проблемы иммигрантов), но глав­
ным образом, если учесть то постоянное опровер­
жение, которое мы наносим опросам, особенно ког­
да они «верифицируют» наше поведение, — никто 
не верит ни в свою «верификацию», ни в совпаде­
ние с ее вероятностью, никто не хочет существовать 
в прообразе того, чем он должен быть, в кривом 
зеркале своей статистической истины. (Забавный 
пример этого упрямого отрицания статистической 
случайности в самом акте ее применения: «Если это 
может вас успокоить, в Автономном управлении па­
рижским городским транспортом [RATP] подсчита­
ли, что из пятидесяти человек, которые пользуются 
метро дважды в день в течение шестидесяти лет, 
только один может подвергнутся опасности или 
агрессии. Поэтому нет никаких оснований полагать, 
что это будете именно вы!») Так же как игрок верит 
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не в случайность, а в Шанс (с большой буквы: в Ми­
лость Господню, а не в вероятность), так никто 
и не отрицает судьбу, вот почему никто не верит 
в статистику. 

Во всяком случае, величие статистики не в объ­
ективности, а в ее непроизвольном юморе. 

Так и нужно воспринимать вещи, в плане юмора. 
На ту бесцеремонность, с которой опросы, по сути, 
трактуют социальное и социальные явления, от­
вечать в их прочтении и применении по меньшей 
мере такой же бесцеремонностью. На ту серьез­
ность, с которой они заявляют свое право на трак­
товку социального, отвечать жестокой иронией 
над их промахами и всеми их «статистическими по­
грешностями». Словно какое-то юмористическое 
провидение выводит из строя этот слишком слажен­
ный механизм и делает так, что из зеркала объек­
тивности он сам себе устраивает ловушку. Нечто 
вроде абсолютного оружия выныривает из самых 
глубин социального(?), оружия радикальной дисси-
муляции в ответ на симуляцию ответа, поставленно­
го [mise en scène] опросами и статистикой. Это то, 
что можно было бы назвать злым духом объекта, 
злым духом масс, злым духом социального, — то, 
что вечно сводит на нет истину социального и его 
анализ. 

Дело в том, что объект вовсе не невинен, он су­
ществует и он мстит. Неправильное преломление 
светового луча информации в «предмете исследо­
вания [matière]» социального не случайность или де­
фект устройства, это проявление духа объекта, на­
ступательное сопротивление социального его ис­
следованию, которое принимает форму скрытой 
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Ф дуэли между мастерами опросов и объектом опро-
I са, между массами и политическим классом и т.д. 
ь В этой дуэли тот, кто манипулирует объектом, явля-
ы ется ужасно наивным, потому что он убежден, что 

можно во что бы то ни стало заставить объект рас-
J крыть его истину для его же блага. Если же он не 
? понимает вопрос, если он отвечает неправильно 
г или отвечает слишком точно, если он сам задает во-
и просы, то считается, что это всего лишь форма деза­

даптации к аналитическому устройству. Благодаря 
какому-то фантастическому заблуждению наука 
всегда уверена в соучастии своего объекта! Она не­
дооценивает его порочность, его иронию, бесцере­
монность, его ложное соучастие — все то, что мо­
жет иронизировать процесс, все то, что питает ори­
гинальную, а возможно, и победную стратегию 
объекта, противоположную стратегии субъекта. 

Если подойти к опросам с этой точки зрения, то 
увидим, что они функционируют прямо противопо­
ложно своим предполагаемым целям. Они функцио­
нируют как зрелище информации (информация — 
это как революция: народ требует лишь ее зрелища), 
а следовательно, как насмешка над информацией, 
но главным образом они функционируют как на­
смешка над политикой и политическим классом. 

Непроизвольный юмор опросов (и злорадство, ко­
торое мы испытываем от этой «научной» фантасма­
гории) происходит от того, что они уничтожают вся­
кое политическое доверие. Кто они такие, эти люди, 
которые нуждаются в опросах, чтобы принимать ре­
шения, которым тестирование заменяет стратегию? 
Они лишены всякой инициативы и сами угодили 
в ловушку медиума, которому доверяют свою 
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власть. Все медиа таят в себе эту умопомрачитель­
ную ловушку: уничтожают политическую функцию 
общества, удовлетворяя таким образом ирониче­
ское бессознательное толпы, внутренним инстин­
ктом которой остается как раз символическое убий­
ство политического класса. 

Народ, который всегда служил лишь алиби пред­
ставительной системе, компенсировал это зрели­
щем политической сцены. Сегодня он мстит зрели­
щем своего собственного исчезновения. 

Его будто опрашивают, а он изо дня в день, как 
в домашнем кинотеатре, следит за колебаниями 
своего собственного мнения в данных опросов. 

Только в такой степени он в них верит, как мы за 
игровым столом верим в прогноз, что удвоение ста­
вок может плохо закончиться. Игра эквифинальности 
всех тенденций, эффектов достоверности, круго­
образности вопросов и ответов и т.д. Быть может, 
таким образом мы открываем коллективную форму 
иронического существования, которое в своей выс­
шей мудрости больше не задается вопросами о сво­
их собственных принципах, а предается лишь зре­
лищу своего исчезновения? 

Наилучший пример — массы. Они вовсе не явля­
ются объектом угнетения и манипуляций. Поэтому 
массы не могут быть освобождены, да и не стремятся 
к этому. Вся их сила (трансполитическая) заключа­
ется в том, чтобы быть чистым объектом, то есть лю­
бым политическим попыткам заставить их загово­
рить противопоставлять свое молчание, нежелание 
говорить. Все пытаются их соблазнить, побудить, 
подкупить. Инертные, аморфные, бездонные, они 
сохраняют свой пассивный, непроницаемый сувере-
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Ф нитет, они ничего не говорят, но ловко, возможно, 
I как звери в их животном безразличии (хотя массы 
ь имеют скорее гормональную или эндокринную при-
ы роду, это антитела), они нейтрализуют всякую сцену 

и всякий политический дискурс. То, что эта сцена 
J и дискурс сегодня выглядят настолько пустыми, то, 
? что никакая цель, никакой проект уже не в состоя-
? нии встряхнуть политическую сцену, которая сохра-
и няет свою приверженность искусственной драмати­

зации и исполнению бесполезных полномочий, — 
все это вызвано массовой обсценностью этого 
огромного молчаливого антитела, вызвано ретрак-
ционностью этой безымянной «вещи», которая обла­
дает абсурдной животной силой всасывания и по­
глощения монстров из научной фантастики, силой, 
которая на самом деле питает их инертность всей 
энергией ускорения системы, мириадами информа­
ционных единиц, которые эта система выделяет, пы­
таясь изгнать эту инертность и это отсутствие. 

Ничего не поделаешь: массы являются чистым 
объектом, то есть тем, что исчезло с горизонта субъ­
екта, тем, что исчезло с горизонта истории, — так же 
как молчание является чистым объектом, который 
исчезает с горизонта речи, как тайна является чи­
стым объектом, который постоянно исчезает с гори­
зонта смысла. 

Сила массы-как-объекта просто ошеломляющая. 
Массы воплощают чистый объект политического, 

то есть идеал абсолютной власти, власть смерти 
над социальным телом, они воплощают пугающую 
мечту власти — и одновременно они являются пу­
стым объектом, нулевой материализацией, ради­
кальным антителом, недоступным любой политиче-
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ской субъективности, а следовательно, абсолютно 
бесполезным и опасным. Сценарий политического 
инвертируется: уже не власть ведет за собой массы, 
а массы подводят власть к пропасти. Поэтому поли­
тическим мужам, в пылу соблазнения масс, не ме­
шало бы задаться вопросом: а не они ли стали объ­
ектом каннибализма и не придется ли за свой симу-
лякр власти заплатить тем, что их пожрут, так же 
как самка иногда поедает самца после спаривания? 

Все, что субъект когда-либо вменял [constituer] 
объекту, представляет для него потенциальную 
угрозу смерти. Объект не принимает свою принуди­
тельную объективность, так же как раб не принима­
ет свое рабство. Субъект может лишь мнимо, во вся­
ком случае, эфемерно властвовать над ним, но ему 
не удастся избежать восстания объекта — молчали­
вой революции, отныне единственно возможной. 

Следовательно, эта революция не будет симво­
лической, ослепительной и субъектной, а будет не­
ясной, темной и иронической. Она не будет диалек­
тической, а будет фатальной. Против соблазна вся­
кого объекта раскрыть свой смысл, против 
возможности всякого объекта быть объектом со­
блазна и страха все стратегии будут хороши. 

Вся информация, непрерывная деятельность ме­
диа, невероятное количество месседжей направлен­
ны только лишь на заклинание этой смертельной 
порчи [contamination]. Информационная, медийная, 
коммуникационная энергия тратится сегодня лишь 
на то, чтобы вырвать хоть одну толику смысла, хоть 
одну крупицу жизни у этого холодного и безразлич­
ного антитела, у этой молчаливой массы, чье притя­
жение все возрастает. Необходимо объединить все 
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£ центробежные силы, чтобы избежать этой силы 
I инертности. Отныне, по сути, у информации нет 
ь иного смысла, кроме этого. 
ы Главная проблема в том, и всегда будет в том, 

чтобы анализировать медиа и сферу информации 
τ через призму традиционных категорий философии 
? субъекта: воля, репрезентация, выбор, свобода, 
? знание и желание. Ведь вполне очевидно, что здесь 
и они абсолютно противоречивы и что здесь субъект 

полностью отчуждается в своей суверенности. Су­
ществует искажение принципов между этой сферой, 
сферой информации, и моральным законом, кото­
рый по-прежнему властвует над нами и который го­
ворит: ты должен знать, что является твоей волей 
и что является твоим желанием. В этом аспекте ме­
диа, а также наука и техника, нас ничему не поуча­
ют, скорее они лишь раздвигают пределы воли 
и репрезентации, путают карты и лишают всякий 
субъект способности распоряжаться собственным 
телом, собственным желанием, своим выбором 
и своей свободой. 

Но эта идея отчуждения всегда была лишь иде­
альной философской перспективой, предназначен­
ной для гипотетических масс. Она всегда выражала 
лишь отчуждение самого философа, то есть того, 
кто мыслит себя иным. Гегель очень ясно говорит об 
этом в своем суждении о Aufklärer, философе Про­
свещения, о том, кто разоблачает «царство заблуж­
дений» и ошибок. 

Поэтому достаточно перевернуть идею о массах, 
которые отчуждаются медиа, чтобы определить, на­
сколько весь медийный мир и, возможно, также мир 
технический проистекают из тайной стратегии этих 
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якобы отчужденных масс, из тайной формы отказа 
от воли, из не-вольного вызова всему тому, что тре­
бовала от субъекта философия и мораль, то есть 
вызова всякому осуществлению воли, знания и сво­
боды. 

В определенном смысле, речь идет уже не о ре­
волюции, а о массовой деволюции, о массовой де­
легации власти и ответственности либо политиче­
ским и интеллектуальным, либо техническим и опе­
рациональным системам управления. Массовое 
обезволивание, массовое отречение от воли. Не че­
рез отчуждение или добровольное рабство (тайна 
которого остается неразгаданной еще со времен Ла 
Боэси83, поскольку проблема поставлена в плане 
согласия субъекта с его собственным рабством, 
в плане отречения субъекта от его собственной су­
ти, но была ли она у него на самом деле?), а благо­
даря другой, суверенной философии ие-волия, сво­
его рода антиметафизике, секрет которой в том, что 
массы (или человек) коренным образом понимают, 
что они не обязаны выражать свое мнение о самих 
по себе и о мире, что они не обязаны волеизъяв-
ляться, не должны знать, не должны желать. Воз­
можно, самое глубокое желание заключается в том, 
чтобы передать свое желание кому-нибудь другому. 
Стратегия дезиллюзии84 «собственного» желания, 
дезиллюзии «собственной» воли, стратегия ирони­
ческого инвестирования, изгнания к другим мораль­
ных, политических и философских предписаний. 

Для этого и нужны ученые жрецы [clercs] — по­
борники и пособники желания и концептов. Вся ре­
клама [publicité], вся информация, весь политиче­
ский класс для того и существуют, чтобы внушать 
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Ф нам что мы желаем, внушать массам, что они хо-
I тят, — и, по сути, мы радостно принимаем эту мас-
ь совую передачу ответственности, потому что всем 
ы просто не очевидно и не интересно: знать, хотеть, 

мочь, желать. Кто, как не философы, внушили нам 
J все это? 
? Выбор — это неблагородный императив. Всякая 
? философия, которая обрекает человека на осу-
и ществление его воли, может лишь повергнуть его 

в отчаяние. Потому что, если для одного сознания 
нет ничего более лестного, чем знать, что оно хо­
чет, то для другого, темного и витального сознания 
(не-сознания?), которое ставит счастье в прямую 
зависимость от бесперспективности воли, наобо­
рот, нет ничего более завораживающего, чем не 
знать, что оно хочет, быть свободным от выбора 
и отвращенным от своей собственной объективной 
воли. Лучше поддаться чьей-нибудь незначитель­
ной прихоти, чем застыть в нерешительности перед 
своей собственной волей или необходимостью вы­
бора. У Браммела85 для этого был слуга. Застыв 
перед великолепным ландшафтом, усыпанном озе­
рами, он обратился к своему слуге, чтобы спросить: 
«Which lake do I prefer?» Какое из этих озер мне 
больше нравится? 

Мало того, что люди конечно же не желают, что­
бы им внушали, что они хотят, но они конечно же 
даже не желают этого знать, и даже не уверены, что 
они желают хотеть. Но сталкиваясь со всевозмож­
ными домогательствами, где-то из глубины злой дух 
нашептывает им, что лучше положиться на реклам­
ные или информационные механизмы, которые по­
заботятся о том, чтобы «убедить» их, сфабриковать 
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их выбор (или же положиться на политический 
класс, который позаботится о том, чтобы просветить 
их насчет положения вещей), совсем как в случае 
с Браммелом и его слугой. 

Так кто пойман в ловушку? 
Массы знают, что они ничего не знают, но они 

и не желают знать. Массы знают, что они ничего не 
могут, но они и не желают мочь. Их страстно упрека­
ют в проявлении глупости и пассивности. Но это не 
так: массы полны снобизма, и они поступают, как 
сноб Браммел: безраздельно делегирует право вы­
бора кому-либо другому, — в своего рода игре без­
ответственности, иронического вызова, полного не-
волия, тайного коварства. Все медиаторы (политики, 
интеллектуалы, наследники философов Просвеще­
ния в их презрении к массам) по сути, служат лишь 
для одного — управлять по поручению, по доверен­
ности этим утомительным процессом власти и воле­
изъявления, освобождать массы от бремени транс­
цендентности, к их же пущему удовольствию, и пред­
лагать им зрелище в придачу. Vicarious?6: так, если 
возвратиться к концепту Веблена87, можно было бы 
обозначить статус этих «привилегированных» клас­
сов, чья воля без их ведома перенаправляется на 
тайные цели [finalité] тех самих масс, которые они 
презирают. 

Субъективно мы переживаем все это парадок­
сальным образом, так как в нас эта массовость со­
существует с интеллигентным и волевым суще­
ством, которое осуждает и презирает ее. И совсем 
неизвестно, что же на самом деле противится со­
знательности. Разве что это самое подавляемое 
бессознательное, которое нам навязал психоана-
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J лиз. А наше истинное бессознательное, может быть, 
I наоборот заключается в этой иронической силе от-
ь каза, не-желания, не-знания, молчания, поглощаю-
ы щей всякую силу, вытесняющей всякую способ­

ность, всякую волю, всякое просвещение, все глуби-
J ны смысла в структуры личности, окруженные 
? ореолом смехотворности. На самом деле наше бес-
г сознательное состоит не из наших собственных вле-
и чений [pulsions], обреченных на печальную судьбу 

вытеснения, оно вообще не вытесняется, а состоит 
в этом радостном изгнании [expulsion] всех обреме­
нительных суперструктур бытия и воли. 

У нас всегда был печальный взгляд на массы (от­
чуждающиеся), печальный взгляд на бессознатель­
ное (вытесняемое). Эта печальная корреляция тяго­
теет над всей нашей философией. 

Просто для разнообразия было бы интересно 
взглянуть на массы, массы-объект как обладателя 
делюзивной [обманчивой], иллюзивной, аллюзивной 
стратегии, коррелирующей, наконец, с ироническим, 
радостным и соблазнительным бессознательным. 

Злой дух страсти 
О любви можно сказать все, и о ней невозможно 
сказать что-либо. Любовь существует, и точка — вот 
и все. Любят мать, Бога, природу, женщину, птичек, 
цветы: это слово, ставшее лейтмотивом нашей глу­
боко сентиментальной культуры, самое пафосное 
в нашем языке и при этом самое неясное, самое 
расплывчатое, самое невнятное. По сравнению 
с кристаллической структурой соблазна, любовь — 
это жидкий, даже газообразный раствор. Любовь — 
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это разрешение88. Все растворяется в любви, любо­
вью все разрешается. Разрешение, растворение 
всех вещей в гармонии страсти или в обычном либи­
до, любовь — это нечто вроде универсального отве­
та, надежда на идеальное общение, на возможность 
мира синкретических [fusionnelles] взаимоотноше­
ний. Ненависть разъединяет, любовь объединяет. 
Эрос — это то, что связывает, сопрягает, сочетает, 
побуждает к ассоциации, проекции, идентификации. 
«Любите друг друга». Говорил ли кто-нибудь когда-
то: «Соблазняйте друг друга»? 

Но я предпочитаю форму соблазна, которая под­
держивает гипотезу о загадочной дуэли, неистовом 
побуждении или притяжении, форму, которая явля­
ется не ответом, а вызовом, скрытой дистанцией 
и постоянным антагонизмом, что допускает правила 
игры, — я предпочитаю эту форму и ее пафос дис­
танции, нежели любовь и ее пафосное сближение. 
Я предпочитаю дуальную форму соблазна универ­
сальной форме любви. (Гераклит: это антагонизм 
стихий [éléments], существ и богов, творит игру ста­
новления, а не универсальная текучесть и любовное 
смятение; боги противостоят друг другу и соблазня­
ют друг друга. А любовь, как принцип творения, 
которая придет вместе с христианством, положит 
конец этой большой игре.) 

Вот почему о соблазне возможно говорить, ведь 
он является дуальной и внятной формой, тогда как 
любовь — это универсальная и невнятная форма. 
Пожалуй, только соблазн и является действительно 
формой, тогда как любовь — лишь размытая мета­
фора падения существ в индивидуализацию и изо­
бретение, в качестве компенсации, универсальной 
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Ф силы, влекущей существ друг к другу, — что за про-
I ведение, что за чудесное проявление воли, что за 
ь гром среди ясного неба, с помощью которого суще-
ы ствам якобы предназначено любить друг друга, 

благодаря какому безумному воображению воз-
J можно постичь фразу «Я люблю вас», постичь, что 
? люди любят друг друга, что мы любим друг друга?., 
г Это не что иное, как безумная проекция всемирного 
и принципа тяготения и равновесия, проекция, кото­

рая является чистейшей фантасмагорией. Субъек­
тивной фантасмагорией, страстью, исключительно 
модерной. 

Там, где нет ни игры, ни правил, нужно изобрести 
закон и аффект, способ универсального излияния 
чувств, форму спасения, которая преодолевает раз­
деление тел и душ, которая кладет конец ненависти, 
предопределению, дискриминации, судьбе: это на­
ше Евангелие сентиментальности, которое кладет 
конец соблазну как судьбе. 

Это возвышение любви к совершенству боже­
ственного права, к этической форме универсальной 
завершенности (любовь до сих пор служит повсюду 
моральным оправданием счастья) отбросило со­
блазн в несколько имморальную сферу, придало 
ему оттенок некой порочности, сделало из него 
игру, которая предшествует любви. Любовь остает­
ся единственной серьезной или возвышенной фи-
нальностью, единственно возможным оправданием 
[absolution] не заслуживающего оправдания мира. 
Все робкие попытки придать соблазну некоторое 
благородство сталкиваются с механизмами субли­
мации и идеализации, которые является механизма­
ми любви. 
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Соблазн связан не с чувствами, а с эфемерно­
стью кажимостеи, у него нет модели, он не ищет 
какой-либо формы спасения — следовательно, он 
имморален. Он не подчиняется морали обмена, он 
происходит из пакта, из вызова и альянса, которые 
отнюдь не являются универсальными и естествен­
ными формами, — это искусственные и инициаци-
онные формы. Следовательно, он откровенно по­
рочен. 

Дело осложняется еще и игрой слов. Ни соблазн, 
ни любовь не являются точными понятиями (им не 
нашлось места ни в крупных концептуальных систе­
мах, ни в психоанализе), поэтому они могут свобод­
но чередоваться или перепутываться. Таким обра­
зом, если считать соблазн вызовом, игрой, которая 
никогда не заканчивается, непрерывным ритуаль­
ным обменом, бесконечным повышением ставок, 
тайным сговором и т.д., то можно всегда возразить: 
«Но если так, то не является ли соблазн все той же 
любовью?» 

Можно даже инвертировать соотношение и сде­
лать из любви нечто более острое, более вызываю­
щее, чем соблазн. Любовь является «осуществлени­
ем» лишь тогда, когда она представляется, так ска­
зать, нарциссически: я люблю другого, потому что 
он похож на меня, таким образом, я удваиваюсь — 
я люблю другого, потому что он моя противополож­
ность, таким образом, я дополняюсь. Но можно пред­
ставить любовь как безвозмездность, как устремле­
ние к другому, которое не ждет ответа, как вызов, 
который побуждает другого любить меня больше, 
чем я его люблю, а следовательно, как бесконечное 
повышение ставок. В то время как соблазн можно 
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Ф рассматривать как игру, которая доводится до кон-
I ца, как тактику, которая призвана манипулировать 
ь другим в своих собственных целях, 
ы На эту инверсию понятий нечего возразить. Со­

блазн и любовь могут обмениваться своими самыми 
τ возвышенными и самыми вульгарными значениями, 
j что делает разговор о них практически невозмож-
? ным. Тем более что сегодня нас охватило воскреше-
и ние любовного дискурса, реактивация чувства от 

скуки, от пресыщения. Эффект симуляции любви. 
Безумная любовь, любовь-страсть давно мертвы 
в своих героических и возвышенных устремлениях. 
То, что сегодня разыгрывается, — это спрос на лю­
бовь, чувство, страсть, ведь в наше время потреб­
ность во всем этом чувствуется особо остро. Целое 
поколение прошло через либерализацию желания 
и удовольствия — и это утомленное сексом поколе­
ние повторно изобретает любовь как эмоциональ­
ное или чувственное дополнение. Иные поколения, 
романтические и постромантические, переживали 
ее как страсть, как судьбу. Наше же поколение все­
го лишь неоромантическое. 

После такого сексуального пафоса — неопатети­
ка любовных отношений. После либидинизации 
и инстинктивизации — неоромантизм страсти. Од­
нако речь идет более ни о судьбе, ни о фатальности, 
а всего лишь о том, чтобы высвободить, среди про­
чего, потенциал и после длительной фазы «репрес­
сивной десублимации», перефразируя Маркузе89, 
расчистить путь прогрессивной ресублимации. 

Секс, как, впрочем, и производственные отноше­
ния, был слишком прост. Никогда не поздно преодо­
леть Фрейда вместе с Марксом. 

142 



Иронические стратегии 

И так, налицо лишь выкройка [façon] любви, ко­
торая является только пеной на поверхности сексу­
альной культуры, и не следует питать слишком 
больших иллюзий по поводу оживления вокруг 
этой новой диспозиции. Формы симуляции на­
столько притерлись между собой, что уже ничто не 
может противостоять их взаимодействию, поэтому 
секс, любовь, соблазн, перверсия, порно — все это 
может сосуществовать в одном либидинальном ди­
апазоне, так же как звуки в стереодиапазоне, со­
существовать без исключения (и на равных осно­
ваниях), с благословения психоанализа. Стерео­
фонический концерт: к сексу добавляется любовь, 
страсть, соблазн, точно так же как к конвейерной 
линии добавили психосоциологию и согласован­
ность действий. 

Эта ситуация интересна как симптом истоще­
ния всей обсценной констелляции сексуальности 
(обсценной не из-за самого секса; но из-за об-
сценности истины, которая обнажается, когда ее 
произносят). Мы подошли к завершению цикла сек­
суальности как истины. Это снова делает возмож­
ным возвращение к формам, чьи контуры [profil] 
и шарм находились в тени гегемонистской перспек­
тивы секса. 

Восстановить некоторое подобие различения, 
иерархии всех этих фигур, то есть соблазна, люб­
ви, страсти, желания, секса, без сомнения, аб­
сурдное пари, но это единственное, что нам оста­
ется. 

В нашей культуре соблазн испытывал нечто вро­
де золотого века, начиная с эпохи Возрождения 
и до XVIII века: тогда он был, также как и политес, 
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J или придворные манеры, конвенциальной аристо-
I кратической формой, стратегической игрой, без ка-
ь кой-либо особой связи с любовью. В дальнейшем 
ы любовь для нас имеет разные тональности, роман­

тические и романические: это уже не игра и не це-
J ремониал, это страсть, это дискурс. Это сила жела-
j ния, которая охватывает нас, это смерть, которая 
г влечет нас. Ничего общего с соблазном. Конечно, 
и любовь приобретала и куртуазные формы в среди­

земноморской культуре XIII века. Но нынешнее ее 
понимание выдумали в основном на рубеже XVIII— 
XIX веков, и направлено оно против поверхностной 
игры соблазна. Происходит разрыв между формой 
дуальной игры, стратегической иллюзией и новой, 
индивидуальной финальностью, исполнением же­
лания — грандиозное восхождение констелляции 
желания, будь то сексуальные и психические стрем­
ления индивида, или политические устремления 
масс. Как бы то ни было, это желание и его «либе­
рализация» больше не имеет ничего общего с ари­
стократической игрой вызова и соблазна. 

Еще один момент: соблазн языческий, а любовь 
христианская. Это Христос велел любить ближнего 
и Себя. Религия становится страстью, страданием 
и любовью, чего не было в архаичных культурах 
и античных мифологиях, для которых верховная 
власть [souveraineté] мира заключалась в упорядо­
ченной игре знаков и кажимостей, в церемониаль­
ное™ и метаморфозах, а следовательно, преиму­
щественно в действии соблазна. Никакой страсти 
во всем этом не было, никакой любви, ничего от 
возвышенного, божественного или естественного 
потока, также как не было и потребности в психоло-
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гии, в этой субъективной внутренней жизни, где рас­
цветет миф о любви*. 

Существовал лишь ритуал, и принадлежал он 
к порядку соблазна. Любовь возникает из разруше­
ния ритуальных форм, из их либерализации. Ее энер­
гия — это энергия распада этих форм, в том числе 
магических ритуалов соблазна мира (которые нахо­
дят свое продолжение в христианских ересях, в виде 
манихейского или максималистского отрицания ре­
ального мира). Жестокие, суровые формы, знак в его 
чистом функционировании, противопоставленном 
реальности мира, господство чистой кажимости, без 
психологии, без страсти, без любви. Эти культуры от­
мечаются максимальной интенсивностью, любовь 
и вся ее метафизика спасения возникают словно из 
их расщепления, из извержения до тех пор тайных, 
инициационных форм, интенсивно соперничающих 
между собой. Если любовь, прозелитская, излучаю­
щая, экстенсивная энергия, экзотерична, то ритуал 
эзотеричен. Любовь — это экспрессия, страстность, 
признание, коммуникация, а следовательно, переход 
энергии из потенциального, концентрированного со­
стояния к стадии высвобождения, излучения, тепло­
вой стадии, но также, следовательно, к состоянию 
застоя и упадка (хронической деградации). Таким об­
разом любовь является закваской [ferment] народной, 

* Но если взять соблазн в христианском понимании, то все 
меняется: соблазн начинается вместе с христианством, он явля­
ется дьявольским колдовством, которое призвано возмутить бо­
жественный порядок, или даже это сам Христос, потому что, 
согласно Ницше, тот пришел соблазнить людей своим человече­
ским обликом, развратить их психологией и любовью. И наобо­
рот, никакого соблазна в Греции, где любовь гомосексуальная 
и педагогичная — не страсть, а добродетель. 
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J демократичной религии — в противоположность 
I иерархическим и аристократическим порядкам, кото-
ь рые регулируются правилом, 
ы Любовь — это конец правила и начало закона. 

Это начало беспорядка, когда вещи располагаются 
J согласно страсти, эмоциональному инвестирова-
? нию, то есть тяжеловесной, обремененной смыслом 
? субстанцией, а не согласно игре знаков, более лег-
и ковесной, пластичной, более поверхностной суб­

станцией. Бог начинает любить своих ближних, чего 
он никогда ранее не делал, и мир перестает быть 
игрой. Мы унаследовали все это — и любовь явля­
ется лишь следствием этого растворения правила 
и энергии, выделяемой этим смешением. Таким об­
разом формой, противоположной любви остается 
соблюдение ритуала: всюду, где повторно изобрета­
ется правило и игра, любовь исчезает. По сравне­
нию с регулируемой и исключительно конвенцио­
нальной интенсивностью игры или церемониала, 
любовь представляет собой систему свободно цир­
кулирующей энергии. Следовательно, она ответ­
ственна за всю идеологию либерализации и свобод­
ной циркуляции, в ней весь пафос модерности. 

Характерной чертой такой универсальной страсти, 
как любовь, является то, что она индивидуальна и что 
каждый в ней находит только себя. Соблазн имеет 
дуальный характер: я не могу соблазнить, если я уже 
не соблазнен, никто не может соблазнить меня, если 
он еще не соблазнен. Никто не может играть без дру­
гого, это принципиальное правило. В то время как 
любить я могу без взаимности. Если я люблю, а меня 
не любят, то это моя проблема. Если я не люблю те­
бя, то это твоя проблема. Если кто-то мне не нравит-
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ся, то это его проблема. Вот почему ревность являет­
ся естественной чертой любви, в то время как со­
блазну она чужда, — эмоциональная связь всегда не 
уверена, в то время как пакт о знаках однозначен 
и обязателен. Кроме того, соблазнять кого-то не оз­
начает, что в него инвестируют или психологически 
поглощают, соблазн не знает этой территориальной 
ревности, которая присущая любви. 

Я не хочу сказать, что любовь — это лишь рев­
ность, но к ней всегда приобщается хорошо темпе­
рированная90 ревность, какое-то субъективное тре­
бование эксклюзивности. Возможно, ревность даже 
предшествует любви: первоначально страстность 
была присуща греческим богам, не знавшим ни 
любви, ни сентиментальности, однако ужасно рев­
новавшим друг к другу. 

Любить кого-то — значит изолировать его от ми­
ра, стирать его следы, лишать его собственной тени, 
увлекать за собой в смертельное будущее. Любить 
кого-то — значит, вращаться вокруг него как мерт­
вая звезда, и погружать его в черный свет. Вся став­
ка сделана на запредельное требование эксклюзив­
ности на все человеческое существо как оно есть. 
Именно поэтому она и есть страсть, то есть ее объ­
ект интериоризируется91 как идеальная цель [fin], 
а мы знаем, что идеальным объектом является лишь 
мертвый объект. 

Следовательно, по сравнению с соблазном лю­
бовь является более рыхлой формой, более разбав­
ленным раствором [solution] и даже процессом раз­
ложения [dissolution]. Впрочем, разложения патети­
ческого, по крайней мере в его самых возвышенных 
формах, например тех, что породили роман. Эта 
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Ф патетическая выразительность исчезнет в результа-
I те следующей перипетии, которая превратит любовь 
ь в простую сексуальность. Последняя — всего лишь 
ы способ артикуляции отношений, основанный на 

«объективных» различиях между полами. Соблазн 
τ еще церемониален, любовь еще патетична, сексу-
? альность — всего лишь отношения [relationnelle]. От 
г одной формы к другой ставка знаков все больше ис-
и черпывается в пользу органического, энергетическо­

го и экономического функционирования, основанно­
го на наименьшем возможном различии, которым 
является различие полов. 

На самом деле это мистификация — половое раз­
личие выдавать за первоначальное, основополагаю­
щее различие, такое, из которого вытекают все дру­
гие, или же все они являются лишь его метафорами. 
Это игнорирование того, что издавна люди продуци­
ровали намного большую дифференциальную интен­
сивность посредством искусственных структур, а не 
исходя из особенностей тела и биологии. По крайней 
мере, они всегда рассматривали «естественные» 
различия лишь как частный случай искусственных. 
В буквальном смысле чистая половая дифференци­
ация не представляла никакого интереса (другое де­
ло Инь и Ян: это два метафизических полюса, между 
которыми существуют напряжения, организующие 
мир). В некоторых культурах дифференциация воин/ 
не-воин, брахман/не-брахман имеет вес гораздо 
больший, чем половое различие: они продуцируют 
большую дифференциальную энергию, с большей 
строгостью и сложностью упорядочивают вещи. Во 
всех культурах, кроме нашей, различение живого 
и мертвого, благородного и неблагородного, посвя-
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щенного и непосвященного гораздо сильнее, чем 
различение полов. Фактически, сексуальность, в сво­
ей биологической и претенциозной очевидности, от­
мечает самое слабое и самое незначительное разли­
чие, то, которое приходит, когда все другие теряются. 

Всякий натуралистический принцип дифферен­
циации неизбежно незначительнее, он далек от то­
го, чтобы породить мощь искусственности знаков, 
тщательный распорядок, мировой церемониал. 

- соблазн — эра эстетического и церемониаль­
ного различия между полами; 

- любовь (страсть) — эра этического и патетиче­
ского различия между полами; 

- сексуальность — эра психологического, био­
логического и политического различия между 
полами. 

Именно поэтому соблазн и более внятный 
[intelligible], чем любовь, ведь он разыгрывается 
в наивысшей, дуальной, совершенно дифференци­
альной форме. Секс же, среди всех дифференциаль­
ных форм, более всего приближается к недиффе­
ренцированное™. Что же касается любви, то она 
всегда занимает промежуточное место в спектре: на­
грани соблазна и секса, она выражает мир, который 
двигается от чистой формы различения к чистой 
форме неразличения, — но у нее нет собственной 
формы и, как таковая, она не поддается описанию. 
Таинственна вовсе не дуальная фигура соблазна, 
а скорее индивидуальная фигура субъекта во власти 
своего собственного желания или в поисках своего 
собственного образа. 

Судьба также преподносит себя с ошеломляю­
щей очевидностью — остается объяснить только не-
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J судьбу. Впрочем, все, что можно сделать, это найти 
I ее причины. Потому что, как и о банальности любви, 
ь о ней коренным образом нечего сказать, 
ы Соблазн не таинственен — он загадочен. 
е 

Как и в тайне [secret], в загадке нет ничего непо-
J нятного. Напротив, она полностью интеллигибельна, 
? но ее нельзя высказать, нельзя раскрыть. Такой не-
? изъяснимой очевидностью является и соблазн. Та-
и кой является и игра: в основе любой игры лежит 

фундаментальное и скрытое [secrète] правило — за­
гадка, однако сам процесс не таинственный, нет ни­
чего более понятного, чем ход игры. 

Любовь ответственна за все тайны мира, но в ней 
нет загадочности. Напротив, она обременена смыс­
лом и принадлежит не к порядку загадки, а к поряд­
ку отгадки. «Любовь — ключ к загадке» или уж со­
всем брутально: «Вся истина — в сексе». (Истина, 
которая чудесным образом обнаружилась в XX веке, 
но с чего вдруг? Не верьте ей: загадка остается не­
разгаданной и сохраняет всю свою силу соблазна.) 

Чем дальше от одной фигуры к другой, от соблаз­
на к любви, затем от желания к сексуальности и, на­
конец, к откровенной порнографии, тем больше мы 
приближаемся к малейшей тайне, малейшей загад­
ке, к признанию, экспрессии, разоблачению, разряд­
ке — короче говоря, к истине, которая в обсценности 
нашей культуры очень скоро превращается в прину­
дительное выдавливание истины, вынужденное при­
знание, насаждаемое разоблачение... вот только че­
го? А ничего — разоблачать-то как раз и нечего. 

Откуда взялась эта безумная идея о том, что 
можно раскрыть тайну, выставить напоказ голую 
сущность, достичь радикальной обсценности? Это 
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само по себе утопия — это не реально, и никогда не 
было реальным, — об этом знает соблазн и сохраня­
ет свою загадку. Все другие формы, и любовь в осо­
бенности, болтливые и многословные. Они много го­
ворят, они хотят высказать слишком многое. Любовь 
много говорит, любовь — это дискурс. Она высказы­
вает себя и часто достигает кульминации в этом 
признании [déclaration], на чем и заканчивается. Акт 
речи в высшей степени неоднозначен, почти непри­
личен, такие вещи не высказываются — как можно 
сказать кому-то: «Я вас люблю»? — такие вещи 
слишком хрупки, чтобы быть замкнутыми в тесном 
пространстве высказывания, хотя, может быть, они 
только в нем и живут, в таком случае у них и вовсе 
нет никакой тайны. Такие вещи живут лишь их умол­
чанием или антифразой: «Не люблю я вас, и все 
тут» или же: «Я с вами больше не разговариваю» — 
эти фразы еще нагружены вызовом и интригой со­
блазна, угрозой любви и в своем отказе от призна­
ния, в изяществе отрицания, все еще сохраняют ста­
тус игры и легкость введения в заблуждение. 

Впрочем, к счастью, фраза «Я вас люблю» не го­
ворит то, о чем она говорит, и услышать ее надо ина­
че. Услышать в соблазнительном модусе (у всех гла­
голов есть скрытый модус: за изъявительным и пове­
лительным наклонениями стоит соблазнительный). 

Соблазн — это модальность всякого дискурса, 
включая дискурс любви (по крайней мере, на это на­
до надеяться), он играет со своим высказыванием 
и касается другого обратной стороной того, что он 
высказывает. Таким образом «Я вас люблю» сказа­
но не для того, чтобы дать понять, что вас любят, 
а чтобы вас соблазнить. Это предложение, которое 
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Ф колеблется между двумя аспектами и, таким обра-
I зом, сохраняет неразрешимый шарм кажимости, то-
ь го, что не имеет смысла, а следовательно, абсолют-
ы но напрасно и опрометчиво хоть сколько-то в него 

верить. Поверить в «Я вас люблю» значит положить 
J конец всему, включая любовь, так как это значит 
? придать смысл тому, что его не имеет, 
г Но так бывает в лучшем случае тогда, когда 
и двусмысленность еще управляет дискурсом. В слу­

чае сексуальной потребности нет и следа двусмы­
сленности. Здесь все обозначено, все сказано, в по­
требности нет тайны, все существует в своем выра­
жении. Если это всего лишь признание в желании, 
то для признания достаточно найти слова, игра ка-
жимостей здесь ни к чему. И тогда «Я вас люблю» 
принимает другой оборот: оно уже совсем не со­
блазнительное, а лишь отчаянно желательное на­
клонение: «Я прошу любить вас», «Я прошу, чтобы 
вы меня любили». 

Можно согласиться с Лаканом92: нет сексуальных 
отношений, нет истины секса. И «Я тебя люблю», 
и «Я тебя хочу» говорят совсем об ином: либо о со­
блазне, либо лишь выражают потребность в любви, 
потребность в желании — и никогда не говорят о са­
мой любви или о сексе. Поэтому это всегда несосто­
явшееся свидание, и сексуальность; как говорит Ла­
кан, лишь история этого несостоявшегося свидания. 
Но это еще не все, потому что утонченная спираль 
соблазна описывает вовсе не историю, а игру этого 
несостоявшегося свидания и то, какое иное удо­
вольствие можно извлечь из этого обворожительно­
го и абсурдного различия, которое природа устано­
вила между полами. 
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Таким образом то, что было вызовом и соблаз­
ном, заканчивается заботой. Секс, желание, страсть 
как забота. Соблазняйте меня, любите меня, до­
ставьте мне удовольствие, позаботьтесь обо мне. 
Характерная и навязчивая черта, которая может 
дойти чуть ли не до фетальной [эмбриональной] по­
требности в любви (фетальные стратегии). Уже в те­
чение двух или трех веков все формы любви (вклю­
чая любовь к природе) сверхопределяются [over-
determination] в нашей культуре материнской 
любовью и сентиментальностью, которая из этого 
вытекает. Неподвластен этому лишь соблазн, пото­
му что он не потребность, но вызов, — он противо­
стоит подобной любви так же как дуальное противо­
стоит синкретичному. 

Эта любовь является лишь чем-то вроде плаваю­
щего либидо, которое распределяется почти везде 
и отчаянно пытается инвестировать свою оборачи­
ваемость согласно экономике, которая больше не 
является экономикой систем страсти, но экономикой 
подсистем интенсивности, холодных и бесстраст­
ных. Экологичное либидо — специфический продукт 
нашей эпохи: распределенное повсюду в гомеопати­
ческих и гомеостатических дозах, оно является тем 
минимальным приростом [différentiel] страсти, кото­
рого достаточно, чтобы поддерживать социальный 
и психологический спрос93. Поскольку оно плаваю­
щее, то его потоки можно регулировать, отводить, 
направлять из одной экологической ниши в другую: 
оно идеально соответствует порядку манипуляции. 

Так энергия распада соблазна переходит в страст­
ный порядок любви и заканчивается в алеаторном 
порядке спроса. 
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Ф К счастью, существует обратная реакция, кото-
I рая исправляет все только что сказанное по поводу 
S просьбы [спроса]. Потому что если отвечать на нее 
ы теми же словами, которыми она обращается (или 

делает вид, что обращается) к вам, то можно совер-
J шить грубую ошибку. Возможно, что она просто ис-
? терически умоляет, чтобы ее опровергли, отвергли, 
? обманули в ожиданиях, чтобы ответом было, что 
и этого никогда не произойдет. Как и любое рассуж­

дение [discours] произносится лишь с надеждой на 
то, что его оспорят и отвергнут, так и просьба может 
лишь умело играть признанием в желании, призы­
вом внимания со стороны другого для того, чтобы 
поставить ему ловушку, завлечь его, а следователь­
но, соблазнить. 

Если по своей сути просьба является таковой, ес­
ли она является еще и этим, то отвечать на нее бы­
ло бы ошибкой. Именно поэтому и не возникает осо­
бого желания отвечать на просьбу (люби меня, со­
блазни меня, доставь мне удовольствие), тогда как 
ответ на вызов или соблазн происходит спонтанно. 
И если в амбивалентности просьбы кроется что-то 
вроде попытки соблазнить, то и лучший способ от­
ветить на нее — это соблазн. 

Таким образом все формы в конечном счете обо­
рачиваются сами на себя — обратная реакция обра­
тимости, — и это объясняет, почему трудно об этом 
говорить. Не потому, что нельзя что-то сказать, а по­
тому, что нельзя сказать ни о чем — так порядок об­
ратимости берет верх [revanche] над линейным по­
рядком дискурса. Эту трудность, к счастью, невоз­
можно преодолеть никогда, в то время как всегда 
можно говорить, когда нечего сказать. 
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Любовь никогда не была столь прекрасна, как 
в легендах и романах. Это таинственная страсть по­
родила романическую форму — или наоборот? Не­
разрешимый вопрос. Но, прежде всего: существует 
ли то самое душевное движение любви? 

Тристан и Изольда. Самая возвышенная история, 
история фатальной любви. И все же примечательно, 
что в этой изумительной истории любовь не пробуж­
дается сама и не живет сама собой — для этого 
нужно любовное зелье. Героев связывает вовсе не 
какая-то стихийная форма влечения, а жестокое 
предопределение, которое имеет искусственный ха­
рактер в том смысле, что является фиктивным, ак-
цидентальным и неотвратимым пактом, а не есте­
ственным душевным движением. Судьба — всегда 
колдунья, она всегда проходит через трагическую 
иллюзию знаков. И любовное зелье (которое было 
бы ошибочно интерпретировать в психологическом 
смысле как «метафору страсти») — знак вторжения 
этого колдовского эффекта. Вся страсть Тристана 
и Изольды — вызов существованию божественного 
права: известно, что оба влюбленных были призна­
ны святотатцами. Дело в том, что зелье, которое они 
принимают, это кощунство, закрепляющее пакт 
соблазна и предопределения, полностью противоре­
чащий законам любви божественного права, где 
знаки обмениваются между собой в своей идеали­
зированной форме. 

Итак, снова возвращаемся к тому же: любви не 
существует. Она должна существовать, но не суще­
ствует. У влюбленных романтической эпохи не было 
другого выхода, кроме как совершить совместное 
самоубийство, чтобы абсолютизировать невозмож­
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J ный обмен. Возвышенность любви — в антиципации 
I своей собственной смерти. Любовь-страсть может 
ь существовать лишь в этом антиэротическом, анти-
ы естественном головокружении, которое никогда не 

может быть образом жизни. Ничего общего с нашим 
£ образом любовной жизни, идеальной встречей двух 
τ желаний и двух удовольствий. 
? Можно, впрочем, задаться вопросом: не изобре-
и ли ли эту форму банализированной любви, ставшей 

формой обмена (эмоционального и полового), что­
бы избежать фатальности другого? 

Производить обмен и знаки обмена — един­
ственный способ избежать судьбы и бессмыс­
ленных [insensé] знаков. Никакого любовного зе­
лья, никакого вызова. Ни страсти, ни нежности 
[tendresse]. Таким образом жизнь защищается от 
смертоносных форм искусственности и жертвенно­
сти. От соблазна, будь то соблазн смерти или со­
блазн самой любви, когда вместо образа жизни 
или любви он превращается в убийственную фри­
вольность, которая отвлекает нас от нашего соб­
ственного конца [fin]. 

Среди основных фривольностей произвольного 
использования удовольствия и неудовольствия — 
фигура судьбы. Такое использование относится 
к компетенции одного лишь Бога. Среди второсте­
пенных фривольностей — возможность любить 
и быть любимым. Это оставлено человеческим су­
ществам — патетическая констелляция настроений, 
желаний и выражений лиц. 

Большинство вряд ли хотят, чтобы их соблазня­
ли, они хотят, чтобы их любили. Им хочется испыты­
вать страсть, удовольствие и радость семейной 
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жизни. Очевидно, надо стремиться, чтобы тебя лю­
били из страха быть соблазненным, несомненно, 
нужно любить, чтобы не соблазнять. 

Любовь — это нечто вроде психологического ин­
цеста, патетического сближения в противостоянии 
жестокой игре соблазна. 

В сущности, у любви нет никакого собственного 
[душевного] движения (Eppur si muove!94). Или же оно 
отменяется порядком вызова и судьбы. Или отменя­
ется в форме обмена и просьбы [спроса]. Как в том 
анекдоте где ссорятся два супруга. Жена упрекает 
мужа: «You give me love because you want sexe!» (Ты 
даешь мне любовь, потому что хочешь секса!) А муж 
в ответ: «You give me sex because you want love!» (Ты 
даешь мне секс, потому что хочешь любви!). 

Когда секс и любовь приобретают мирскую фор­
му домашней экономики, они вполне могут стать 
предметом обмена. Как только они теряют возвы­
шенную [sublime] форму судьбы, они низвергаются 
в подсознательную [subliminale] форму обмена. 
И здесь возможны любые компенсации и замеще­
ния: ты даешь мне секс, я даю тебе любовь. 

Во всем том, что является обменом, есть воз­
можности размена. Но не в соблазне, который точно 
является не обменом, а вызовом. В соблазне не мо­
жет быть равновесия, оптимизации обменных отно­
шений, что так непросто, но все же возможно на 
уровне секса. Вот почему единственной действи­
тельно смертельной депривацией95 является депри-
вация соблазна. 

В этом и заключается смысл того анекдота, ведь 
оба супруга в этой ссоре только и делают, что фак­
тически разоблачают [dénoncer] возможность дву-
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стороннего обмена. И единственное, чего они хотят, — 
это соблазн! 

Во всяком случае, единственное, что вам никогда 
не простит женщина, это не то, что вы ее не любите 
(с любовью или сексом всегда все улаживается), 
а то, что вы ее не соблазнили или же что она не со­
блазнила вас. Этого ничем не искупишь, и какую бы 
любовь и нежность вы ей ни давали, в конце концов 
она всегда будет использовать их для жестокой ме­
сти. Не сумев соблазнить, она будет стремиться вас 
уничтожить. Все любовные и сексуальные грехи 
можно простить, потому что они не являются оскор­
блением. Лишь соблазн трогает за живое душу, ко­
торая находит покой лишь в убийстве. 

Отсюда и проистекает то, что я называю злым 
духом страсти. 

В основе самых страстных, самых прекрасных 
и самых отчаянных порывов всегда кроется злой 
дух, который изо всех сил старается поймать друго­
го в ловушку. 

Даже в самый наивный и самый безумный мо­
мент любви есть дьявольское искушение ирониче­
ски отогнать ее перверсивным действием. 

Есть нечто сильнее, чем страсть: иллюзия. Силь­
нее, чем секс или счастье: страсть иллюзии. Со­
блазн, соблазн, всегда соблазн. Расстроить эроти­
ческую силу властной силой игры и стратагемы, 
устроить ловушку в самом опьянении любви и прямо 
с седьмого неба мастерски проторить ироническую 
дорогу в ад — это и есть соблазн, это и есть форма 
иллюзии, это и есть злой дух страсти. 



ОБЪЕКТ 
И ЕГО СУДЬБА 





Верховенство объекта 
«Субъект может лишь желать — только объект мо­
жет соблазнять». 

Мы всегда переживали блеск субъекта и нищету 
объекта. Субъект творит историю, субъект подыто­
живает мир. Субъект индивидуальный или коллек­
тивный, субъект сознания или бессознательного — 
идеал всякой метафизики, этот мир-как-субъект; 
объект — лишь перипетия на царской дороге субъ­
ективности. 

Судьба объекта, насколько мне известно, никог­
да никого не интересовала. Как таковой, он даже не 
был понят: лишь отчужденная часть, проклятая до­
ля96 субъекта. Объект позорный, обсценный, пас­
сивный, проституированный, он является воплоще­
нием Зла, чистого отчуждения. Раб, который может 
возвыситься лишь в диалектике господина и раба, 
где едва брезжит свет нового евангелия надежды 
на то, что объект будет преображен в субъект. 

Но предчувствовал ли кто-то когда-либо соб­
ственную силу, суверенную власть объекта? В на­
шем мышлении, где на главном месте стоит жела­
ние, субъект сохраняет абсолютную привилегию, по­
скольку именно он желает. Но если на главное 
место поставить соблазн, все выходит наоборот. 
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Ф Здесь уже главный не субъект, который желает, 
1 а объект, который соблазняет. Все исходит из объ-
ь екта и все возвращается к нему, так же как все ис-
ы ходит из соблазна, а не из желания. Извечная при­

вилегия субъекта инвертируется. Ведь субъект 
τ слишком уязвим, он может лишь желать, в то время 
? как объект очень хорошо играет на отсутствии же-
г лания. Он соблазняет этим отсутствием желания, 
и играет с другим эффектами желания, бросая тому 

вызов или же отменяя его, вдохновляя или же разо­
чаровывая — и об этой его способности хотели или 
предпочитали забыть. 

Почему же отдавали приоритет позиции субъек­
та, зачем же поддерживали эту фикцию его воли, 
сознания или даже бессознательного? Дело в том, 
что у него есть экономика и история, что очень об­
надеживает, он — баланс воли и мира, побуждения 
и цели [objet], он — принцип мирового равновесия, 
и это снова обнадеживает, ведь тогда это значит, 
что он неподвластен сложному, чудовищному и за­
хватывающему миру, жестокой и алеаторной все­
ленной соблазна, идущего откуда-то извне, это зна­
чит, что он ни объект и ни жертва всех окружающих 
форм — живых или мертвых — и что его не пронизы­
вают бесконечные соблазны. Он был хорошо защи­
щен, этот субъект: со всеми своими влечениями, 
желанием и волей он крепко окопался в своем име­
нии [fief], вооруженный до зубов, чтобы никогда не 
стать объектом чего бы то ни было. 

То, что субъект был подвергнут сомнению и рас­
следованию [mise en cause] ничего не изменило 
в метафизическом постулате его превосходства: 
призванный пустить в ход, в качестве субъекта, его 
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слабость, его уязвимость, его феминность и его 
смерть, призванный отказаться от себя как такового 
(не только как субъекта психологии, но и субъекта 
власти и знания), он лишь оказался охваченным ме­
лодрамой своего собственного исчезновения — он 
уже не может изменить себе, потрясти свои основы, 
ища джентльменское соглашение со своим объек­
том — миром, насчет которого он был уверен, что 
обуздал его в своих интересах. Но отсюда следует 
лишь путаница, которая отражает сегодня все пери­
петии его «либерализации». Итак, субъект, метафи­
зика субъекта, была прекрасна лишь в своей горды­
не, в своем произволе, в своей неиссякаемой воле 
к власти, в своей трансцендентности субъекта вла­
сти, субъекта истории или же в драматичности свое­
го отчуждения. Когда он сбросил все это, как змея 
кожу, от него осталась лишь жалкая оболочка, бо­
рющаяся со своим собственным желанием или сво­
им собственным образом, неспособная управлять 
связной репрезентацией мира и напрасно жертвую­
щая собой над трупом истории в тщетной попытке 
ее воскресить. 

Субъект не может поставить на кон ни свою соб­
ственную уязвимость, ни свою собственную смерть 
по той простой причине, что он был выдуман в по­
пытке защититься от них, наряду с соблазнами (ис­
кушениями судьбы, например), которые могли бы 
повлечь за собой гибель. В силу его самосбереже­
ния [économie] — это неразрешимое противоречие. 
И поэтому сегодня позиция субъекта стала просто 
несостоятельна. Никто сегодня не в состоянии взять 
на себя ответственность как субъект власти, субъ­
ект знания, субъект истории. И никто, впрочем, да-
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J же не пытается. Никто больше не может взять на 
I себя эту непосильную роль, которая начала тонуть 
ь в насмешках вместе с миром психологии и буржуаз-
ы ной субъективности, чтобы сегодня оказаться про­

сто стертой в транспарентности и безразличии. Мы 
J переживаем конвульсии этой субъективности, и но-
? вости на этом еще не закончились, но это даже 
г более драматичная: проблематика отчуждения рух-
и нула. И очевидность желания стала мифом. 

Таким образом, мы приходим к парадоксу, что 
в этой ситуации [conjoncture], когда позиция субъек­
та стала несостоятельной, единственно возможной 
позицией является позиция объекта. И единственно 
возможная стратегия — это стратегия объекта. 
Здесь подразумевается не «отчужденный» объект, 
который находится в процессе «разотчуждения», не 
порабощенный объект, который отстаивает свое 
право на автономию субъекта, а такой объект, кото­
рый бросает вызов субъекту, отсылает к его нераз­
решимой позиции субъекта. 

Тайна этой стратегии заключается в следующем: 
объект не верит в собственное желание, объект не 
живет иллюзией собственного желания, объект не 
имеет никакого желания. Он не полагает, что ему 
принадлежит что-либо на правах собственности, не 
питает фантазии относительно реапроприации или 
автономии. Он не стремится полагаться на соб­
ственную природу, даже если это природа желания, 
но поэтому не знает инаковости и является неотчуж­
даемым. Он не разобщен сам по себе, что является 
судьбой субъекта, и он не знает стадии зеркала, где 
он мог бы быть захваченным своим собственным 
воображаемым. 
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Он ЯВЛЯЕТСЯ зеркалом. Он — то, что отсылает 
субъект к его смертельной транспарентности. И ес­
ли он может зачаровывать и соблазнять, то именно 
потому, что не излучает собственную субстанцию 
или сигнификацию. Чистый объект, он является су­
веренным, потому что он то, обо что разбивается су­
веренитет другого, и тот попадает в свою собствен­
ную ловушку. Кристалл мстит. 

Объект — это то, что исчезло с горизонта субъ­
екта, и именно из глубин этого исчезновения он об­
волакивает субъект своей фатальной стратегией. 
И тогда субъект исчезает с горизонта объекта. 

Это касается сексуального объекта, который чер­
пает свою силу в отсутствии желания, это касается 
масс, которые черпают свою силу в своем молча­
нии. 

Желания не существует, единственное желание 
состоит в том, чтобы быть судьбой другого, стать 
для него событием, превосходящим всякую субъек­
тивность, поражающим своим фатальным наступле­
нием любую возможную субъективность, освобож­
дающим субъект от его целей [fins], от его влияния 
[présence] и от всякой ответственности перед самим 
собой и перед миром, в страсти наконец-то одно­
значно объективной. 

Возможность и воля субъекта, которая помеща­
ется в трансцендентальный центр мира и мыслится 
как универсальная причинность под знаком зако­
на, знатоком [maître] которого остается субъект, 
эта воля не мешает ему втайне ссылаться на объ­
ект как на фетиш, талисман, как на фигуру инвер­
сии причинности, как на место резкой утечки 
[hémorragie] субъективности. «За субъективностью 
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Ф кажимостей всегда стоит скрытая [occulte] объек-
I тивность." 
ь Вся судьба субъекта переходит к объекту. Уни-
ы версапьную причинность ирония подменяет фаталь­

ной мощью сингулярного объекта. 
J Фетиш иллюстрирует глубокое возражение [ob-
? jection], которое мы обрекаем на обычную при-
? чинность, на нелепое требование признавать при-
и чину за каждым событием, а каждое событие за 

причину. 
Всякое следствие величественно [sublime], если 

оно не сводится к своей причине. Впрочем, лишь 
следствие неизбежно, причина случайна. 

Фетиш совершает это чудо устранения случайно­
сти [accidentalité] мира и заменяет ее абсолютной 
неизбежностью. 

В восприятии причин мы ощущаем лишь относи­
тельную неизбежность — а следовательно, и отно­
сительное счастье. Нас восхищает лишь абсолют­
ная, экстатическая неизбежность. Именно это осу­
ществляет чистый и сингулярный объект, в котором 
мы сразу получаем всю интерцессию97 мира. 

Мы можем жить в универсальном, преследовать 
объективные цели, распределять нашу жизнь в чи­
стых формах различия, мы можем давать вещам 
более или менее рациональную оценку (которая 
все же никогда не равняется той оценке, с которой 
мы согласны), однако нам совершенно необходи­
мо, чтобы в какой-то момент счастье и несчастье, 
и даже сам факт жизни воплощался в абсолютно 
сингулярном существе или вещи, которая больше 
не соответствует какому-либо универсальному 
определению, но к которой устремляются, под ви-
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дом специфической, неоправданной, абсолютно ис­
кусственной по отношению к «естественным» каче­
ствам этого объекта страсти, все обобщенные 
[résumées] формы идентичности и инаковости. 

Ничто не может избежать этого опыта инвести­
ции объекта — именно такого объекта, — во всей 
скрытой [occulte] силе объективности. Этот опыт 
входит в число абсурдных пари, которые мы заклю­
чаем, в том числе и знаменитое доказательство [па­
ри] Паскаля о существовании Бога98. 

Надо полагать, что это пари, которое мы заклю­
чаем, имеет какие-то резоны, потому что если 
здравый смысл [raison] говорит, что отдельный объ­
ект не может лежать в основе мира, а наоборот, 
что именно этот объект и должен быть объективно 
объяснен на основе всех данных о мире, если этот 
резон не может поколебать наше убеждение, если 
вопреки этой рациональной очевидности мы про­
должаем поклоняемся миру в виде невнятной квин­
тэссенции одной из его деталей, то это значит, что 
и сам этот резон, в свою очередь, гипотетиче­
ское пари. 

Больше не объяснять вещи, не распределять их 
в объективной детерминации и в неопределенной 
системе отсчета, а, наоборот, имплицировать весь 
мир по единственной его детали, целое событие по 
единственной его черте, все силы природы по 
единственному ее объекту, живому или мертво­
му, чтобы отыскать тайный [ésotérique] пропуск, 
кратчайший путь к чистому объекту, который не 
имеет ничего общего с распределением смысла 
и ни с кем другим не делится своей тайной и своей 
силой. 
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* Абсолютный товар 
τ 
л Абсолютный объект — это объект с нулевой ценно-
н стью и нейтральным [indifférente] качеством, но кото-
е рый неподвластен объективному отчуждению, пото-
° му что становится более объектом, чем объект, — 
g и это придает ему фатальное свойство, 
е Это восхождение к крайностям, это вдвойне ре-
и волюционное движение, поскольку оно отвечает 

на отчуждение в его же собственных терминах, не­
преклонно следующее путями индифферентности, 
оказывается предвосхищено в абсолютном товаре 
Бодлера*. 

* Джорджо Агамбен", «Стансы»: «Он [Бодлер] утвердил но­
вый характер, который приобрел объект благодаря превращению 
в товар и оказался способным осознать ту притягательную силу, 
с которой этот характер фатально влияет на произведение искус­
ства... Величие Бодлера заключается в том, что на вторжение то­
вара он ответил превращением в товар и фетиш самого произ­
ведения искусства... 

Иначе говоря, в произведении искусства он отделил потреби­
тельную стоимость от меновой стоимости... отсюда и его непри­
миримая полемика против любой утилитарной интерпретации 
произведения искусства... его настойчивость на неосязаемом ха­
рактере эстетического опыта и его теория прекрасного как мгно­
венной и непостижимой Эпифании100. Аура холодной неосязае­
мости, которая начинает с тех пор окружать произведение искус­
ства, эквивалент фетишизированного характера, который 
приобрел товар благодаря меновой стоимости...» 

«Бодлер не довольствовался тем, чтобы воспроизводить 
в художественном произведении раскол между меновой и потре­
бительной стоимостью. Он намеревался создать товар в некото­
ром роде абсолютный, в котором процесс фетишизации достиг 
бы такой степени, что аннулировал бы саму реальность товара 
как такового. Товар, в котором потребительная и меновая стои­
мости взаимоуничтожаются, а следовательно, ценность которого 
заключается в его бесполезности, а потребление — в неосязае­
мости, это уже не товар, поэтому превращение произведения ис-
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Столкнувшись в наше время с вызовом в виде 
товара, искусство (произведение искусства) не 
ищет, не должно искать свое спасение в критиче­
ском отрицании (ведь тогда оно станет лишь сме­
хотворным и бессильным зеркалом, так же как диа­
лектическая мысль благодаря критическому отри­
цанию стала лишь смехотворным и бессильным 
зеркалом капитала), а в преувеличении формаль­
ной и фетишизированной абстракции товара, в фе­
ерии меновой стоимости, — становясь более това­
ром, чем товар, еще более далеким от потребитель­
ной стоимости. 

Если форма товара разрушает прежнюю иде­
альность объекта (его красоту, аутентичность и да­
же функциональность), то не следует пытаться вос­
становить ее с помощью отрицания формальной 
сущности товара, напротив — в этом и заключает­
ся вся стратегия модерности, то, что составляет 
для Бодлера перверсивный и авантюрный соблазн 

кусства в абсолютный товар также является и наиболее ради­
кальным упразднением товара. Отсюда и та непринужденность, 
с которой Бодлер ставит «шок» в центр своего художественного 
творчества. «Шок» — это тот потенциал странности, которым за­
ряжаются объекты когда, чтобы снова надеть загадочную маску 
товара, они теряют весомость [autorité], приданную им потреби­
тельной стоимостью... Бодлер понял, что для того, чтобы искус­
ство сумело выжить в условиях индустриальной цивилизации, 
художник должен стремиться к воспроизведению в своем произ­
ведении этого уничтожения потребительной стоимости и тради­
ционной понятности [intelligibilité]... Таким образом, отныне един­
ственным способом самосохранения искусства становится его 
самоотрицание». 

«К счастью, основатель модерной поэзии был фетишистом. 
Без его страсти к женским нарядам и женским прическам, к укра­
шениям и макияжу Бодлер едва ли мог выйти победителем в его 
конфронтации с товаром». 
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J модерного мира, — нужно доводить до абсолюта 
I это разделение стоимости. Никакой диалектики πο­
υ требительнои и меновой стоимости, синтез — это 
ы мягкотелое решение, диалектика — ностальгиче­

ское. Единственное радикальное и современное 
J решение: потенциализировать все, что есть новое, 
? оригинальное, неожиданное, интересное [génial] 
? в товаре, а именно формальную индифферент-
и ность к полезности и к ценности (стоимости), — 

преимущество, предоставленное неограниченной 
циркуляцией. Вот каково должно быть произведе­
ние искусства: оно должно приобрести все призна­
ки шока, странности, неожиданности, тревожности, 
ликвидности, даже саморазрушения, мгновенности 
и ирреальности, то есть все признаки, присущие 
товару. 

Экспонентализировать бесчеловечность мено­
вой стоимости на индифферентных путях отчужде­
ния, в своего рода экстатическом, но также ирони­
ческом наслаждении. Вот почему в феерично-иро­
нической (а не диалектической) логике Бодлера 
произведение искусства абсолютно сближается 
с модой, рекламой, «феерией кода»: ослепитель­
ное произведение искусства продажности, под­
вижности, эффектов ирреферентности, непредви­
денности и умопомрачения — чистый объект изу­
мительной взаимозаменяемости [commutabilité], 
поскольку причины исчезли, все следствия практи­
чески эквивалентны. 

Нам хорошо известно, что они могут быть так­
же нулевыми, но произведение искусства долж­
но фетишизировать эту ничтожность, это исчез­
новение, и извлекать из этого экстраординарные 
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следствия [effets]. Новая форма соблазна — не ов­
ладение конвенциональными эффектами, не мас­
терство иллюзии и эстетической дисциплины, а 
скорее головокружение обсценности, — но кто 
может сказать, в чем разница? Обычный товар по­
рождается миром производства — и Бог знает, ме­
ланхоличен ли он! — но, возведенный в степень 
абсолютного товара, уже он порождает эффекты 
соблазна. 

Новый и торжествующий (а не печальный и от­
чужденный!) фетиш — предмет [objet] искус­
ства — должен стараться деконструировать сам 
свою традиционную ауру, свой авторитет и силу 
иллюзии, чтобы засиять в ареоле чистой обсцен­
ности товара. Он должен исчезнуть как обычный 
объект и стать чудовищно странным. Но это уже 
не тревожная странность вытесненного или отчуж­
денного объекта — этот объект уже не отличается 
[brille] навязчивой идеей или тайным лишением, 
он отличается настоящим соблазном, идущим из­
вне, отличается преодолением своей собственной 
формы и обращением в чистый объект, чистое со­
бытие. 

Эта перспектива, которая, согласно Бодлеру, 
началась со спектакля преображения товара на 
Всемирной выставке 1855 года, во многих отноше­
ниях превосходит перспективу Вальтера Беньями-
на. В своей работе «Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости» Бе-
ньямин делает из потери ауры и аутентичности 
объекта в эпоху репродукции отчаянно политиче­
ский (то есть политически безнадежный) вывод 
и видит перспективу модерности печальной, в то 
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ф время как взгляд Бодлера гораздо более совре-
I менный (насколько возможно быть действительно 
ь современным взгляду из девятнадцатого века) 
bi и заключается в исследовании новых форм со­

блазна, связанных с чистыми объектами, чистыми 
с 
J событиями и этой современной страстью, которой 
? является фасцинация. 
г Бодлер оказал наилучшее сопротивление этой 
и удручающей теории отчуждения (которая, впрочем, 

оказала свое пагубное влияние лишь на мягкотелое 
мышление XX века) — он понял, вероятно благода­
ря исторической новизне вторжения товара, каким 
должен быть единственно верный эстетический 
и метафизический, иронический и веселый ответ на 
этот вызов. И не надо зацикливаться на «эстетиче­
ской» озабоченности Бодлера. Его идея абсолютно­
го товара является радикальной перспективой во 
всех областях*. 

Кстати, Маркс также отталкивался от товара как незначи­
тельного факта и наивысшей странности модерного мира. Он ис­
ходил из то, что это нечто необъяснимое, но не для того, чтобы 
его правильно объяснить, а для того, чтобы обернуть его в загад­
ку, которая разрушит догму. В иероглиф. 

После Маркса над товаром парит что-то загадочное и фее­
ричное, его тревожная странность, его вызов разумному порядку 
вещей, реальному, морали, пользе, всем ценностям (стоимо­
стям) — все это происходит от товара, который сам стремился 
быть ценностью. 

Именно эту его неоднозначную фасцинацию мы обнаружива­
ем во всех феноменах капитала, в феерии этого универсального 
кода, по крайней мере в его оригинальных аспектах. 

Марксистская догма сокрушила все это (чему в значительной 
мере поспособствовал сам Маркс). Вся загадка капитала и това­
ра была истреблена в революционной моральности — но в чем 
же заключается и что собой представляет революционная иммо-
ральность? 
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Похвала сексуальному объекту 
Соблазнителен лишь объект. 

Заурядный соблазнитель в этом ничего не смыс­
лит. Он хочет быть субъектом, а другого рассматри­
вает как жертву своей стратегии. Наивная психоло­
гия, такая же, как и у тех доброхотов, которые ста­
новятся на сторону жертвы. Ни те, ни другие не 
видят, что вся инициатива, вся сила находится на 
другой стороне, на стороне объекта. 

Впрочем, банальность такого анализа соблазна 
оборачивается против самих аналитиков, соблазни­
тель, возможно, не настолько глуп (так же как 
и жертва); подсознательно он знает, что если бы 
соблазн сводился к этой убогой психологии, то он 
никогда не функционировал бы. Не соблазнен ли 
скорее сам соблазнитель и не идет (исходит?) ли 
тайно инициатива от объекта? Соблазнитель дума­
ет, что это он захватил объект своей стратегией, но 
на самом деле он сам попал в ловушку этой баналь­
ной стратегии, и именно объект захватил его своей 
фатальной стратегией. 

То, что нас прельщает, так это то, что объект 
принимает форму предопределения. То, что его це­
на [surenchérit], как сказал бы Сартр, возрастает 
в чистой объектности, что, в свою очередь, осво­
бождает вас от него, как абсолютный товар самым 
радикальным образом освобождает от товара. 

Сартр101: «В соблазне я совсем не стремлюсь от­
крыть в другом свою субъективность... Соблаз­
нять — значит брать на себя полностью свою объ-
ектность для другого и подвергать ее риску; значит 
ставить себя под его взгляд, делать себя рассматри-
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* ваемым им и подвергать опасности рассматривае-
I мое-бытие, чтобы осуществить новый уход и при-
ь своить себе другого в моей объектности и через 
ы нее. Я отказываюсь покидать почву, на которой 

я испытываю свою объектность; именно на этой по-
с 
J чве я хочу вступить в борьбу, делая себя очаровыва-
? ющим объектом...» 
? Несоблазнительное лишь то, что больше не ста-
и вит себе проблему своего собственного желания 

(например, истерика, в которой желание — мень­
шая из забот), то, что уже прошло через отпущение 
[absolution] и разрешение [résolution] от своего соб­
ственного желания. 

Как в том жестоком анекдоте о женщине, кото­
рой один мужчина написал страстное письмо, а она 
в ответ спросила: «Что во мне вас сильнее всего со­
блазнило?» — «Ваши глаза», — пишет мужчина — 
и в ответ получает посылку с тем глазом, который 
его соблазнил. 

Красота и жестокость этого вызова против ба­
нальности соблазнителя. Но также и инферналь-
ность этой женщины, которая мстит даже за робкую 
попытку быть соблазненной: ловушка за ловушку, 
глаз за глаз. Никогда возмездие не приобретало 
столь беспощадной формы, как в этом бесцеремон­
ном приношении. Она потеряла глаз, но он теряет 
лицо — как теперь он «положит глаз» хоть на одну 
женщину, не опасаясь получить глаз в ответ? Пото­
му что самое худшее — это выразить желание 
и увидеть его буквальное исполнение. Самое худ­
шее — получить точно такое вознаграждение, кото­
рое желаешь. Тогда попадаешь в ловушку объекта, 
который предается тебе как буквальный объект. 
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Это та часть фатальной провокации, которая 
кроется в каждом объекте, всегда готовом начать 
жестокую игру соблазна. Поэтому мужчина не мо­
жет не ответить на заманчивый вопрос женщины: 
«Что во мне вас сильнее всего соблазняет?» — 
и тем самым совершить непоправимую ошибку. 
Мстительная логика объекта здесь прежде всего. 
(Можно, конечно, спросить, что произошло, если бы 
он ответил: ваш голос, ваши губы, ваш пол, ваша 
душа, ваша походка или еще что-то, но этот вопрос, 
несомненно, не имеет смысла, потому что в курту­
азном контексте единственно возможный ответ — 
глаза, как метафора души.) 

Именно эту метафору и отвергает женщина, 
и это дает ей абсолютную привилегию. Как субъект, 
мужчина может играть лишь по правилам метафо­
ры. А женщина, вырываясь изо всех метафор, ста­
новится фатальным объектом, который увлекает 
субъект к гибели. 

Для этого достаточно смешения знака и тела, до­
статочно указателя на объект [raccourci], по сути 
сходного с шуткой Харпо Маркса102, когда вместо 
пароля «эспадон» он предъявлял настоящий эспа-
дон. Здесь острота более жестока, но женщина та­
ким же образом отрицает пароль «ваши глаза» 
и как следствие всю идеализированную риторику 
соблазна. Ведь мужчина говорит о ее глазах и ее 
взгляде как о ней самой, и она свободно может от­
ветить на это даром в виде себя самой, а не глаза 
как чистого и простого объекта. Это жестокое и на­
туралистическое короткое замыкание недалеко от 
того, что может в иных местах выражаться в канни­
бальском поедании обожаемого объекта, — здесь 
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J это экстраверсия себя как чистого объекта, который 
I выступает в качестве жестокого вознаграждения. 
ь Стратегия-объект той женщины заключается в том, 
ы чтобы запретить метафорическое смещение дис­

курса — от глаза к взгляду, от взгляда к суще-
J ству, — в котором только и может существовать, 
? и позволять себя соблазнять субъект, 
г Это устранение метафоры, это осаждение знака 
и в виде грубого и лишенного содержания вещества 

отмечается смертоносной эффективностью. Она 
принадлежит к тому же порядку, что и бессмыслен­
ное событие, катастрофа, которая является таким же 
слепым [безглазым] и неметафорическим ответом 
мира-объекта человеку-субъекту. Таким образом 
всегда проявляется судьба: в определенный момент 
и в определенном месте знаки становятся объекта­
ми — неметафоризабельными, жестокими, безапел­
ляционными. Они прерывают всякую дешифровку, 
они смешиваются с вещами (вот почему судьба меч­
тательна, ведь она является той же невнятной вне­
запностью, как и знаки или слова во снах). 

Стратегия объекта, как в данном случае и стра­
тегия женщины, заключается в смешении с желае­
мой вещью. В такой форме чрезмерно объективного 
ответа кроется вся ирония и жестокость: она остав­
ляет субъект без надежды. 

Прекрасным примером является и возможность 
для женщины играть на двух уровнях: на уровне 
предложения и прямого сексуального спроса (она 
может безусловно ответить на запрос, так же как 
поступила со своим глазом, и мужчина в собствен­
ных глазах окажется нагим и обсценным, обнажен­
ный и униженный в наслаждении своим объек­
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том) или же на уровне игры, приманки, метафоры, 
отсроченной сексуальности. У мужчины нет такой 
возможности. Женщина остается свободна в выбо­
ре территории. Мужчина всегда подвергается опас­
ности потерять лицо: если он сразу рискнет сделать 
сексуальное предложение, то всегда получит отказ; 
если же прибегнет к более тонкой игре, то станет 
жертвой более утонченного отказа. Наоборот не бы­
вает. Ведь женщина находится не на позиции же­
лания, а на позиции гораздо выше — объекта 
желания. 

Естественно, что она теряет эту прерогативу, ес­
ли оставит безразличную нейтральность объекта 
относительно желания. Тогда она становится столь 
же уязвимой, как любой субъект, и испытывает все 
формы этого напрасного страдания. 

Передача сексуальной инициативы женщине соз­
дала новую ситуацию. Мужская прерогатива в эпоху 
«женщины-объекта», по крайней мере, привела 
к созданию целой культуры страсти и соблазна, ро­
мантической культуры, связанной с игрой сексуаль­
ного запрета. Такая культура почти не мыслима 
в обратном смысле. Невозможно представить, что 
мужчина принял бы на себя всю ту стыдливость 
и таинственность, провоцирование и отступление, 
всю утонченную и подсознательную стратегию объ­
екта, которая и служила основой вечной женствен­
ности. Вечного мужества не существует, потому что 
не существует запрета, который ограждал бы муж­
чину от сексуального желания женщины. Женщину, 
если она этого хочет, теперь не нужно соблазнять. 
А мужчине, если этого хочет женщина, по-прежнему 
нужно соблазнять. 
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J И если обязательное требование женственности-
I объекта прекратилось для женщины, то обязатель-
ь ное требование мужественности не прекратилось 
ы для мужчины. Поэтому он, чтобы не потерять лицо, 

вынужден отвечать на сексуальное желание женщи-
£ ны — она в такой ситуации никогда не оказывалась, 
? так как у нее всегда была возможность уклониться 
г в соблазне и, в частности, в отказе, где она не ри-
и сковала потерять лицо, скорее наоборот. 

Возможно, в этом и заключается смысл фильма 
«Город женщин» Феллини103: мужчина становится 
беззащитен, гол и растерян перед чудовищно раз­
дутой женственностью, эрратическими фантазма-
ми всевозможных феминитюдов104 без тени со­
блазна. 

Следовательно, ситуация уже не дуальная, она 
стала односторонней. Женщина-объект была суве­
реном и осталась госпожой соблазна (правил тай­
ной игры желания). Мужчина-объект — это лишь го­
лый субъект, обобранный донага сирота желания, 
мечтающий о потерянном господстве — ни субъект, 
ни собственно объект желания, а лишь мифический 
инструмент жестокой свободы. 

О любом объекте в его спокойствии и афазии 
можно сказать то, что Канетти сказал о животных: 
«Если внимательно присмотреться к животному, то 
возникает ощущение, будто в нем скрывается чело­
век и дурит вам голову». 

О женщинах тоже можно сказать, что в них скры­
вается кто-то другой и смеется над вами. Женщина 
так мастерски, с такой легкостью может быть покор­
ной, так заметно, слишком заметно может быть не­
счастной, что нужно, чтобы что-то скрывалось в ней 
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и подстерегало нас. Та же объективная ирония, ко­
торая подстерегает любую субъективность, чтобы 
победить ее. 

Что-то в женщине игнорирует обладание. Что-то 
в объекте игнорирует обладание. Обладание явля­
ется озабоченностью и гордостью субъекта, но не 
объекта, которому до этого нет дела, так же, как 
и до своего освобождения. Объект хочет лишь со­
блазнять — таким образом он разыгрывает свое 
невольничество [servitude], как животные разыгры­
вают свое безмолвие, как камни разыгрывают свое 
безразличие, как женщины играют своим взглядом, 
и он всегда выигрывает. 

К чему гордиться различием, когда безразличие 
уверенно берет верх? Что толку в смысле, когда 
молчание торжествует? Сила объекта — в его иро­
нии. Различие всегда серьезно, а безразличие 
иронично. 

Так, женщина может требовать, чтобы ее при­
знали в качестве полноправного субъекта (что, 
впрочем, является новым способом соблазна, 
и игра в эмансипацию субъекта не лишена шарма, 
когда приносит объективное удовольствие и той 
и другой стороне), и мужчина охотно позволяет пой­
мать себя в эту ловушку, потому что он также лю­
бит соглашаться на некоторые жертвы. Но если он 
дал себя поймать, то он проиграл, потому что он 
становится смешным в глазах женщины, которая 
следит за ним из глубин своей объективной иронии 
(той тайной иронии, которая опровергает все ее 
претензии на роль освобожденной женщины). Та­
ким же смешным был бы он и в глазах животного, 
которого захотел бы признать в качестве полно-
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J правного субъекта. Вот в чем и ловушка, вот когда 
I она и захлопывается. 
S Все ощущают нелепость претензии кого бы то ни 
ы было на роль «полноправного» субъекта! И поэтому, 

когда женщина это требует («Не хочу, чтобы меня 
J соблазняли, хочу, чтобы меня признавали»), то это 
? ловушка, в которую легко попадает мужчина, пото-
? му что приятно выступать в качестве той инстанции, 
и которая признает. Проще говоря, это требование 

иронично, но он об этом не ведает. 
Женщина, да и все мы как объекты (а мы все на­

столько же объекты, насколько субъекты, но объек­
ты, вероятно, более оригинальные — не пассивные, 
а страстные [passionnés], побуждаемые импульса­
ми, идущими из глубины бытия-объекта), не хочет, 
чтобы ею грезили и восторгались как полноправ­
ным субъектом, ей хочется, чтобы ее коренным об­
разом принимали за объект, как он есть, в его бес­
смысленности, имморальности, сверхчувственно­
сти, а именно за объект, доступный всему 
и всем, добычу и хищника в одном лице; а именно 
как потенциальный объект обладания, проституи­
рования, порабощения, манипулирования, марки­
рованный как таковой, но благодаря всему этому 
совершенно соблазнительный и неотчуждаемый. 
Как только мы признаем все эти фундаментальные 
характеристики (эту свободу) сексуального объек­
та, женщина готова ко всем играм любви и психо­
логии, но не как субъект, а как чистый объект, кото­
рый будет соблазнять вас и который будете со­
блазнять вы. Ею можно обладать, повелевать, 
пользоваться, соблазняться — ив этом нет ни от­
чуждения, ни зависимости, ни мазохизма (ошибка 
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в том, что объект всегда понижается до уровня по­
рочной и перверсивной психологии субъекта). На­
против, ее сила в торжествующем безразличии, 
в торжествующем отсутствии субъективности. Она 
остается хозяйкой игры, объект остается властели­
ном игры и лишь укрепляет свой иронический суве­
ренитет. 

Вы обижаете ее, обращая слишком много внима­
ния на игру стыдливости и хитроумия, как обижаете 
и ребенка, обращая слишком много внимания на 
его возраст или его слабость. Ребенок отлично зна­
ет, что он не ребенок. И ему нет никакого дела до 
распределения свободы и ответственности, которы­
ми вы хотите возвысить его, а скорее возвысить пе­
дагогическое различие между взрослым и ребен­
ком. И ребенок борется против этого тем же оружи­
ем. Он ни несвободен, ни слаб, но позволяет другим 
верить в это. Он захватывает вас своим бесстыд­
ством, для которого как раз годится любое оружие. 
Он может выбрать игру в различие, разыгрывать 
слабого по сравнению со взрослым ребенка, и тогда 
вы будете должны покровительствовать ему, прида­
вать ему вес, уменьшать различие. Или же в любой 
момент он может отослать вас к отсутствию реаль­
ного и фундаментального различия (детства не су­
ществует, никакого ребенка нет). Он будет прав 
в обоих случаях. Это дает ему абсолютное преиму­
щество. 

Точно так же и женщина может всегда отка­
заться от себя как сексуального объекта и отдать­
ся без стеснения (что всегда ужасно удивляет муж­
чину) или же вести игру в то, чтобы быть признан­
ным в качестве субъекта, снова и снова уступать 
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Ф соблазну и не уступать и т.д. Она всегда может от-
I казаться от одной роли ради другой, и не пото-
ь му что истеричная, капризная или бог еще знает 
ы что: это не психология, это стратегия — то, что так­

же дает ей абсолютное преимущество перед муж-
J чиной. 
? Каждый наслаждается сам по себе. Сама воз-
? можность сексуальности основывается на том, что и w , 
и один не знает, как наслаждается другой (и да­

же наслаждается ли он вообще). Это, можно ска­
зать, жизненно важное [vital] недопонимание. 
Это — биологическая форма тайны. Есть и другие 
таинственные очевидности, но эта загадка яркой 
звездой сияет на небосклоне сексуальности: на­
слаждение другого скрыто от нас. Следовательно, 
обладания не существует, поскольку мы обладали 
бы другим, только если бы нам было знакомо его 
наслаждение. 

И слава богу, что это так, потому что из-за этого 
женщина, например, может вечно соблазнять нас 
этим неведомым наслаждением, которое таким об­
разом становится неизмеримым наслаждением. 

Изумительный миф о Тиресии! Среди двух сово­
купляющихся змей он сумел различить самца 
и самку. За это он станет женщиной, а потом снова 
мужчиной. И впоследствии он скажет, что женщи­
на испытывает наслаждение в девять раз более 
сильное, чем мужчина. За эту нетактичность он бу­
дет ослеплен богиней Герой, но получит дар ясно­
видения. 

Нужно ли раскрывать тайну наслаждения? Кому 
еще дано сменять один пол на другой не путем хи­
рургической операции, а согласно метаморфозе 
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наслаждения? И кто сможет еще раз об этом рас­
сказать? 

Хорошо, что существует эта абсолютная сингу­
лярность, мифическое наслаждение другого, на 
чем основывается половое различие. Именно 
в этом и заключается его загадка, и за решение 
этой загадки, за то, что перешел на другую сторо­
ну пола, Тиресий и был обречен на слепоту, как тот 
же Эдип, а мог бы превратиться в гермафродитное 
растение. Не за то, что раскрыл тайну (?) женского 
наслаждения, ведь ее не существует: приумноже­
ние женского наслаждения в девять раз есть лишь 
ироническое приумножение мужского желания. 
Это свидетельствует о том, что женщина является 
лишь ироническим экстазом мужского желания. 

Кого бы это встревожило? Единственное, что мо­
жет тревожить, это все то, что отдаляет нас от этого 
загадочного различия и приближает к обмену 
[partage] наслаждением, а следовательно, к безраз­
личию. В этом и заключается контрсмысл сексуаль­
ного освобождения. 

Но, в конечном счете, наибольшая сингуляр­
ность проистекает не из наслаждения, а из того 
экстраординарного отношения, которым является 
соблазн. Лишь он подводит к этой странной ситуа­
ции: сотворить из противоположного пола судьбу, 
сделать из него не финальный объект (наслажде­
ния), а фатальный объект (смерти и метаморфо­
зы). Потому что соблазн играет на чем-то другом, 
несравнимом с анатомическим (или психологиче­
ским) различием, потому что он подталкивает игру 
различия к форме вызова и абсолютного притяже-
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J ния, к головокружению, когда уже не важно знать, 
I кто получает удовольствие в девять раз более 
S сильное, чем другой, потому что это — головокру-
ы жительное увеличение ставок, а не учет, потому 

что ставка в этой игре сделана на наивысшую ус-
J ловность [convention], которая может и не иметь 
? конца, а не на исчисление удовольствия, кото-
г рое обязательно где-то остановиться — лишь со-
и блазн кладет конец преимуществу одного пола над 

другим. 
В любви многие мечтают оказаться на месте 

женщины. Не обладание является глубинным фан-
тазмом любви на физическом и психологическом 
уровне, но метаморфоза, половое преображение. 
На пике любви нас неотступно преследует загадка 
противоположного пола. Все совокупления стремят­
ся лишь к этому: прикоснуться к другому полу как 
к иной судьбе, интегрировать его посредством про­
ницательности. Неразрешимая мечта, которая ис­
черпывается в мечте обладать всеми женщинами 
непрерывно. 

А как насчет женщин? Очевидно, они не мечтают 
оказаться на месте мужчины. У них нет такой слабо­
сти. Их не съедает интерес к другому полу, скорее 
они растворяются в своем, в излиянии чувств или 
истерии, в отношении к телу, которое не представ­
ляет для них самих тайну, а представляет привязан­
ность [affection] и тщательную заботу [attention]. Ма­
кияж, самолюбование, соблазн, демонстративная 
истерика — сакральные формы вожделения, измен­
чивая и сакральная форма чистого события, кото­
рое в любой момент женщина создает для самой 
себя. С помощью всех этих хлопот она непрерывно 
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метаморфизируется сама в себя. Что еще остается 
мужчине, кроме как искать в женщине эту силу ме­
таморфозы? 

Сам он прикован к половому различению. Вся 
драма различия — на стороне мужчины, весь шарм 
различия — на стороне женщины. Никакое умале­
ние, никакое угнетение женщины никогда не упразд­
нят эту в высшей степени неравную судьбу, которая 
всегда будет склонять баланс мечты, наваждения, 
загадки, стратагемы в сторону пола, который пред­
почитает сам себя, и, таким образом, обозначает 
восхитительно пустое место, место наслаждения, 
куда погружается другой. 

Миф о Тиресии говорит о том, о чем мы мечтаем 
больше всего не о сексе, а об обратимости полов, 
о способности видеть обе стороны пола, как яснови­
дец или пророк (Тиресий) способен видеть обе сто­
роны времени. Мы мечтаем о состоянии ясновиде­
ния, которое является контролем над обратимостью 
времени, так же как мечтаем о состоянии наслажде­
ния, которое стало бы контролем над обратимостью 
полов. 

Наивысшее наслаждение — это наслаждение 
метаморфозой. 

Тайная неотвратимость105 

Странная гордыня толкает нас не только на то, что­
бы обладать другим, но и на то, чтобы раскрыть его 
тайну, не только быть для него чем-то дорогим, но 
быть для него фатальным. Наслаждение серого кар­
динала: искусство устранения другого. Это требует 
целого церемониала. 
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J Сначала вы следуете по улице за людьми на-
I угад, час или два, за всеми по очереди, быстро 
ь и неорганизованно, — вас побуждает к этому 
ы мысль о том, что жизнь людей — это случайный 

маршрут, который не имеет смысла, который нику-
J да не ведет и который именно по этой причине за-
? вораживает. 
г Вы двигаетесь переплетением путей других, что-
и бы отлучиться от самого себя. Вы существуете, 

лишь идя по их следам, но без их ведома, на самом 
же деле вы следуете своей собственной дорогой, 
сами того не зная. Вы совершаете этот путь вовсе 
не для того, чтобы открыть что-то в другом или уз­
нать, куда он идет, это также не «дрейф» в поисках 
случайного маршрута: все то, что принадлежит раз­
личным современным идеологиям, не особо соблаз­
нительно. В то время как эта затея [entreprise] пол­
ностью принадлежит соблазну. 

Вас соблазняет быть лишь зеркалом другого, ко­
торый об этом не знает, совсем как зеркало 
у Кьеркегора106: На боковой стене висит зеркало; 
девушка о нем не думает, но оно-то о ней думает. 

Вас соблазняет быть судьбой другого, его двой­
ником на этом пути, имеющем для него какой-то 
смысл, но когда он оказывается не один — этот 
смысл исчезает. Это происходит так, как если бы 
кто-то, идущий за ним, знает, что он никуда не идет. 
В каком-то смысле это означает лишить его цели: 
злой дух незаметно проскальзывает между ним 
и ей. Это ощущение столь сильно, что люди часто 
чувствуют, что за ними идут следом; какая-то интуи­
ция подсказывает им, что в их пространство проник­
ло нечто и изменило его кривизну. 
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Однажды мадам С.107 решает придать этому 
«опыту» [expérience] другой размах. Она узнает, что 
человек, за которым она когда-то случайно следова­
ла и которого она едва знает, отправляется в путе­
шествие в Венецию. Она решает следовать за ним 
на протяжении всей его поездки. Прибыв в Вене­
цию, она обходит с сотню отелей и наконец узнает, 
где он остановился. Она снимает комнату прямо на­
против отеля, чтобы наблюдать за передвижениями 
этого человека. У нее есть бинокль и фотоаппарат, 
поэтому она при каждой возможности фотографи­
рует его, те места, где он бывал, и предметы, к кото­
рым он прикасался. Она ничего от него не ждет. Она 
не хочет узнать его поближе. Он не особо ей нравит­
ся. Как раз время Венецианского карнавала. По­
скольку он может узнать ее (однажды они разгова­
ривали), из брюнетки она перекрашивается в блон­
динку. Она делает макияж и переодевается. Но 
веселье Карнавала ее не волнует, все подчинено 
слежке. На протяжении двух недель ценой неимо­
верных усилий ей удается идти по его следу. Рас­
спрашивая людей в магазинах, где он бывает, она 
узнает о его планах, даже о местах в театре, кото­
рые он забронировал. 

Она знает даже точное время его возвращения 
в Париж и, сев в предыдущий поезд, собирается 
ждать его там, чтобы, когда он выйдет на перрон, 
сделать последний снимок. 

Нет, не последний. Она не сойдет с его следа 
и завяжет контакты с людьми, которые с ним рабо­
тают, с писателем, с которым он должен сотрудни­
чать как фотограф. Но все вдруг резко меняется. 
Дважды или трижды он заметил, что за ним следят, 
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* в Венеции случился досадный инцидент, а в Париже 
I вышло еще хуже: он разозлился, шарм пропал, — 
ь и она прекратила слежку. 
ы Хотела ли она, по сути, чтобы он убил ее, что­

бы, сочтя эту слежку невыносимой (в особенности 
J потому, что она не рассчитывала ни на что, и мень-
j ше всего на сексуальную интригу), набросился на 
? нее и совершил над ней насилие, или же, обер-
и нувшись к ней, словно Орфей к Эвридике при воз­

вращении из Аида, заставил бы ее внезапно ис­
чезнуть? Хотела ли она просто быть его судьбой 
или она стремилась, чтобы он стал ее судьбой? 
В этой игре, как и в любой другой, было свое фун­
даментальное правило: не должно было произойти 
ничего такого, что привело бы к контакту или свя­
зи между ними. Соблазн возможен лишь такой це­
ной. Тайна не должна быть раскрыта, в противном 
случае все превратится в банальную любовную 
историю. 

Конечно, есть что-то смертельно опасное для 
того, за кем следуют. Он может настолько забес­
покоиться, что впадет в манию преследования. Но 
это не было целью мадам С. (даже если этот фан-
тазм и мог иногда пробуждаться, но она также 
рисковала: другой мог полностью изменить ситуа­
цию и, поняв стратагему, увлечь за собой того, кто 
за ним следит, — он не жертва, он так же силен, 
как она). 

Нет, здесь намного более хитрое убийство: оно 
заключается в том, чтобы, следуя за другим посте­
пенно, шаг за шагом стирать его следы. 

Ведь никто не может жить без своих следов. 
Раньше или позже это понимает каждый, кого пре-
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следуют. Он не может не чувствовать, что его окру­
жает какое-то колдовство, даже если внешне для 
этого нет никаких признаков. Серый кардинал или 
блондинка, которая следует за ним, не оставляет 
за собой следов, зато крадет его следы. Она непре­
рывно фотографирует его. Но фотография здесь 
не имеет перверсивного или архивного значения. 
Она просто показывает, что в таком-то часу, 
в таком-то месте, при таком-то освещении был 
такой-то. И одновременно: не было никакого смыс­
ла в его пребывании в данном месте в данный мо­
мент; и там на самом деле не было никого, я следо­
вала за ним и могу гарантировать вам, что там ни­
кого не было. Это не памятные снимки присутствия, 
а снимки отсутствия — и того, за кем следят, и то­
го, кто следит, — снимки их отсутствия друг для 
друга. 

«Следуйте за мной, — говорил ей другой, к ко­
торому она обращалась своим недолгим слежени­
ем, — интереснее следовать за мной, чем хлопо­
тать по хозяйству». Но это контрсмысл и перепуты-
вание интереса с высшей степенью соблазна. 
Неинтересно узнать, например, что кто-то ведет 
двойную жизнь, разве что ради аромата любопыт­
ства, — важно то, что слежка сама по себе состав­
ляет двойную жизнь другого. Благодаря этому, лю­
бое сколь угодно банальное существование может 
оказаться преображенным [transfigurée], а любая 
сколь угодно исключительная жизнь — банализи-
рованной. Опять же речь идет не о преследовании, 
а о соблазне. 

Князь Палагонии задумал воспользоваться фа­
тальным эффектом кривых зеркал. 
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£ Этот жутко уродливый испанский дворянин по-
1 строил в окрестностях Палермо виллу по своему об-
2 разу и подобию, расставил повсюду статуи ужасных 
ы карликов, а стены обвесил кривыми зеркалами — 

и все для того, чтобы самая красивая девушка Сици-
J лии, на которой он женился, могла видеть лишь свои 
? отталкивающее отражения и таким образом сми-
г риться и полюбить его благодаря общему сходству, 
и Или же он укреплял свою власть в сотворении 

мира похотливых форм (уродство похотливо), где 
красота воспринимается как вызов или как уязви­
мость, потому что, в сущности, совершенство невы­
носимо? 

Быть может, в этом заключается тайна всякого 
соблазна: он протягивает красоте кривое зеркало, 
где она наконец освобождается от своего совер­
шенства. Если взять шире, то соблазн протягивает 
чудное зеркало другому, где он наконец освобож­
дается от своей сущности, своей свободы, своего 
образа, своего подобия, от всего, что обременяет 
его, в тайне от него самого. Даже Бога соблазняет 
Дьявол. 

Существует ли тайна виллы Палагония? Нет, 
красота стремится к худшему, чем она, она хочет 
быть заключенной, оскверненной, истязаемой (под 
сводом часовни болтается подвешенный за лопатки 
Христос, будто чучело какой-то нелепой птицы), 
и первый, кто захочет это сделать, соблазнит ее 
своим уродством. 

Но не первый встречный. У князя Палагонии бы­
ла благородная душа. 

За молодой красивой девушкой А. ухаживает 
принц. Он не может с ней встречаться, поэтому каж-
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дый день пишет ей письма. Девушка об этом ничего 
не знает, потому что письма приходят ее матери, ко­
торая достоверно отвечает вместо нее и таким об­
разом ведет с принцем любовную переписку. А. уз­
нает об этом только после смерти матери, когда на­
ходит в ее бумагах эти письма. И при этом не 
проникается к ней ненавистью. Напротив, этот об­
ман восхищает ее посмертно. 

Дело в том, что А. владеет только непосредствен­
ным очарованием соблазна и не владеет тайной 
привлечения принца. А фатальной силой, которая 
содержит в себе тайну, символической (эстетиче­
ской, как сказал бы Кьеркегор) силой соблазна, на­
стоящей соблазнительницей является ее мать. 

Она то, что отражает, перехватывает и источает 
соблазн своей дочери без ее ведома. Неведение 
имеет важное значение, это фундаментальное пра­
вило. Только другой знает, что вы лучше всех, толь­
ко другой знает, что вы любимы, только другой зна­
ет, что вы никуда не идете, только другой знает, что 
ваша жизнь не имеет смысла. В определенном 
смысле он вас удваивает, он похищает ваше право 
[raison] на существование, а следовательно, благо­
даря этому присвоению вынуждает вас существо­
вать намного интенсивнее, чем если бы он вас по­
родил. 

Красивая история — благодаря тем оттенкам ин­
цеста, которые в ней ощущаются. Но именно поэто­
му ее и следует отмежевать от всяких эдипальных 
глупостей, которые связаны с инцестом. Соблаз­
нять того, кого ты породил в банальном толкова­
нии, в высшей степени преступление. Но в более 
глубинном порядке вещей инцест естествен и не-
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Ф обходим. Нужно соблазнить то, что было произве-
I дено и порождено. Возможно, наоборот: порождать 
ь и быть порожденным — это и есть в высшей степе-
ы ни преступление, и оно должно быть разрешено, 

компенсировано, искуплено, через инициацию, то 
J есть соблазняя и соблазняясь. И этот соблазн всег-
т да в той или иной степени инцестуальныи, ведь так 
? же, как инцест, он является эзотерической формой, 
и которая заключается в том, чтобы посвятить вас 

в тайну, а не только лишь дать вам жизнь; в том, 
чтобы дать вам судьбу, а не только лишь существо­
вание. 

Таким образом, мать в некотором смысле иску­
пает с помощью этого тайного посредничества то, 
что она произвела на свет свою дочь. И именно по­
этому эта история так очаровывает — как той тай­
ной судьбой, которая дала ей мать, так и той двой­
ной жизнью, которую она дала ей сверх того. 

Инцест не основан ни на желании, ни на его за­
прете, ни на естественном или противоестествен­
ном побуждении, в нем нет ничего либидинального, 
но он не основан и на законе или символическом 
порядке. Он лишь выражает фундаментальное пра­
вило, которое предусматривает, что все то, что бы­
ло произведено, должно быть соблазнено (иниции­
ровано к исчезновению после того, как оно иниции­
ровалось к существованию). И мы применяем это 
правило во всех возможных формах. Мы призваны 
в любой момент соблазнять (то есть завлекать, при­
носить в жертву и уничтожать, совращать и восхи­
щать) то, что закон обязывает нас производить. За­
кон обязывает нас производить, но тайное правило, 
которое никогда не произносится и кроется позади 
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закона, обязывает нас соблазнять, и это правило 
сильнее чем закон. 

Судьба прорисовывается лишь в этом загадоч­
ном случае [conjoncture]: моя тайна — за пределами 
меня. Ничто не содержит в себе собственную тай­
ну — в этом-то и ошибка всякой психологии, в том 
числе и психологии бессознательного. Все, что про­
исходит за пределами меня (как в мечтах, так и в 
речи, как в событии, так и в катастрофе), все это со­
ставляет для меня фатальный объект — даже если 
он не ведет к смерти, то предполагает экспроприа­
цию субъекта, вовлекает его в тайну, ведет за пре­
делы его конца [fin], вопреки ему за пределы его, 
в каком-то экстазе. 

Загадка вот в чем: как можно иметь тайну, не 
зная об этом? А вот в чем ее загадочное решение: 
только другой это знает, только Бог это знает, толь­
ко судьба это знает, тайна — это то, что окутывает 
вас без вашего ведома. 

Так и в истории Α.: у нее есть тайна, тайная судь­
ба, но она не знает об этом. Нет угрозы, что она пре­
даст эту тайну: только мать знает об этом. 

В некоторых случаях только язык это знает. 
Только в языке соединяются ироническое и фа­
тальное. 

Так и в новелле Альфонса Алле108 «Вполне па­
рижская драма». Двое влюбленных получают каж­
дый по анонимному письму, где одного извещают об 
измене другого. Если женщина хочет убедиться 
в этом, ей надо лишь пойти на бал-маскарад — ее 
возлюбленный будет там под маской Арлекина109. 
А мужчина получает такой же тайный совет: идите 
на такой-то бал-маскарад, ваша возлюбленная бу-
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Ф дет там переодета Конголезской пирогой. В тот ве-
I чер в разгар маскарада скучали в своем углу лишь 
ь двое — Арлекин и Конголезская пирога. В конечном 
ы счете он подходит к ней и приглашает отужинать 

вместе. Заканчивается все это в отдельном кабине-
J те, где оба устремляются друг к другу и срывают ма-
? ски. И — верх изумления, говорится в той истории: 
ег ЭТО БЫЛИ НИ ТОТ, НИ ДРУГАЯ! 
и Весь алогичный шарм этой истории вот в чем: 

оба устремляются срывать маски, а за ними ничего 
нет. Словно обе маски (Арлекин и Конголезская пи­
рога) действовали сами по себе, сочетались друг 
с другом в соответствии с чистой инерцией языка, 
рассказа, тогда как у них не было никаких причин 
это сделать. (Иначе каким чудом, по какому стече­
нию обстоятельств они там оказались и где же 
в это время находились те двое, настоящие герои 
этой истории?) Реальное здесь вне игры, функцио­
нируют лишь кажимости, которые сочетаются со­
гласно собственной логике, там, где логика должна 
была навсегда отделить их: такова игра чистой ка­
жимости. 

Это именно функционирование остроты. Ведь 
именно в Witz110 [шутка] слово становится указа­
тельной чертой — уже не носителем знака, а чи­
стым вектором кажимости. Неизвестные ни тому, ни 
другому языковые фрагменты, безо всякой причин­
но-следственной связи соединяются между собой 
как по волшебству и с восторгом обнаруживают, 
что они «ни тот, ни другой». Слова срывают друг 
с друга маски и не узнают друг друга. 

Конечно, все это объясняется способностью 
языка продолжать импульс реального (действо-
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вать таким образом, будто он что-то репрезентиру­
ет) и сталкиваться с чистой кажимостью, то есть 
продолжать функционировать за пределами свое­
го конца. Это и позволяет Алле вставить в конце 
короткую фразу: «... и это были ни тот, ни дру­
гая»! — что стало возможным как логическое вы­
сказывание благодаря безумному и фантастиче­
скому функционированию лишь самого языка, не­
доступному разуму. Итак, вся умопомрачительность 
базируется на этой простой короткой фразе. Рас­
сказ может продолжаться и без нее: влюбленные 
узнали друг друга, обнялись и помирились — это 
была бы пикантная и поучительная история, в духе 
сентиментальности, модной в XVIII веке (наподо­
бие новеллы де Сада, где трансвестит соблазняет 
женщину, которую он также считает трансвести­
том, и они оба гомосексуалисты, — а когда оказы­
вается, что женщина действительно женщина, сле­
дует страшное разочарование, однако в конечном 
итоге между ними все улаживается). Можно допу­
стить также, что один из этих двоих был действи­
тельно тем, а другая — нет: это была бы галантная 
история. Но это уже не было бы соблазнительной 
историей. 

Наиболее сильное у Алле заключение: «С тех 
пор они уже никогда не устраивали семейных 
сцен» — оно дает понять, что этот чистый эффект 
рассказа и кажимостей все же имеет последствие 
в реальном, позволяя таким образом допустить 
между строк головокружительную гипотезу о том, 
что «это были все-таки они» (иначе такого след­
ствия не может быть). Впрочем, кто может сказать, 
что «это были ни тот, ни другая», если при этом не 
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Ф было никого, чтобы это признать? Они (оба реаль-
I ных персонажа) даже не знают, что их при этом не 
ь было, но язык это знает, только ему дано это знать. 
ы Совсем как зеркало у Кьеркегора: «На боковой 

стене висит зеркало; девушка о нем не думает, но 
J оно-то о ней думает». 
? Поэтому для соблазнения также нужно, чтобы 
? знаки или слова функционировали без их ведома, 
и как в Witz, нужно чтобы вещи отсутствовали в са­

мих себе, чтобы слова не хотели ничего сказать, 
но не зная об этом (только язык это знает), как 
в той слежке, которую осуществляла С , где лишь 
тот, кто следит, знает, что другой никуда не идет, 
или, наоборот, как в Смерти в Самарканде111, где 
беглец думает, что он убегает куда глаза глядят, 
но Смерть знает, куда он направляется, и ожидает 
его там. 

В этом смысле, благодаря неожиданному пово­
роту, вполне возможно, что заключение Алле не 
столь абсурдное, каким кажется (что влюбленные 
больше никогда не устраивали семейных сцен!). 
Нужно допустить в порядке событий то, что легко 
можно проверить в порядке языка: когда два слова, 
два знака соблазняют друг друга без их ведома 
в процессе речи (Witz), то этот неслыханный со­
блазн оказывает поразительное влияние на всю 
фразу и на эффект коммуникации. Поэтому ничто 
не препятствует тому, что соблазнительная конъ­
юнкция только их масок и весь этот неведомый им 
эпизод мог иметь поразительное влияние и на ре­
альных влюбленных: где-то они все же встретились 
и снова соблазнили друг друга. Каким-то образом 
то, что происходит на уровне чистой кажимости рас-
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сказа, все же оказывает влияние на реальное. Боль­
ше не надо об этом упрашивать язык. Некогда ма­
гия требовала от него этого, и она это получила. 

Для того, чтобы эта история была соблазнитель­
ной, недостаточно чтобы она была алогичной и не­
вероятной, нужно еще, чтобы она сигнализировала 
об этом непонятным образом. Так история Алле не­
разрешима не только в логическом плане, но и в 
плане случайности и вероятности (нет никакого 
шанса, чтобы такое событие могло произойти даже 
случайно). В ней нет внутренней связи, нет никакого 
решения, необходима лишь ироническая и неожи­
данная связь самого языка. В результате чего не­
разрешимость становится поразительной, вместо 
того чтобы быть банальной, потому что она — дей­
ствие чистого знака. В этом-то и заключается все 
обаяние [prestige] иллюзии. 

Такой же эффект имеют и те короткие фразы, 
которые приходят извне. По мнению Канетти: «Мы 
никогда не забываем этих фраз. Вероятно, они за­
бирают у нас невинность, которая могла быть при­
влекательной. Но через эти жестокие разрывы че­
ловек приобщается к собственной природе. Без 
них он никогда не мог бы увидеть себя целиком. 
Они должны внезапно вмешиваться и приходить 
извне. Любая фраза, которая приходит извне, эф­
фективна, потому что неожиданна: у нас нет для 
нее противовеса. Мы поддерживаем ее с той же си­
лой, с которой противостояли бы ей при других об­
стоятельствах». 

Эти короткие фразы — противоположность тем 
банальным фразам, где мы узнаем себя, фразы, от 
которых нам стыдно, фразы, от которых субъекту 
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J вдруг становится стыдно быть таким как он есть. 
I Эти короткие фатальные фразы словно вторжение 
ь чистого неопознанного объекта, который делает 
ы и субъект неопознанным для него самого. Ничто 

в субъекте не может стать противовесом для эф-
J фективности этих фраз, потому что они уже не 
? служат ему зеркалом и он уже не может приме-
г нять к ним, как к другим, свою льстивую актив-
и ность. И как следствие, вся энергия, которую он по 

обыкновению обратил бы против них, теперь пере­
дается им и вливается в них. Вторжение чистого 
объекта инвертирует все отношения: объект при­
обретает всю силу субъекта. Вся наша энергия за­
хватывается и мгновенно инвертируется этим объ­
ектом, пришедшим извне. Мы охотно принимаем 
это, мы и сами захвачены этим «жестоким разры­
вом» в порядке вещей, этой неожиданной револю­
цией, этим полным разворотом энергии и этой ин­
версией силовых полюсов. 

Кристалл мстит 
Психоанализ поставил на главное место один 
аспект нашей жизни и скрыл от нас другой. Он пе­
реоценил одно из наших рождений, биологиче­
ское и половое [génital], но предал забвению дру­
гое, инициационное рождение. Он забыл, что на­
ряду с двумя существами, которые определяют 
наше биологическое рождение, всегда имеют ме­
сто и другие, те, которые нас соблазняют (они мо­
гут быть и теми же самыми), и в определенном 
смысле они — наши инициационные родители. Это 
второе рождение искупает первое, вместе со всеми 
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эдипальными конфликтами, которые столь хорошо 
описаны психоанализом, но касаются лишь перво­
го рождения. 

Это первое рождение навязывает нам сугубо 
эдипальную историю. Историю вытеснения и рабо­
ты бессознательного, психологическую историю 
комплексов и скорби, оскорбительных и калечащих 
отношений с Отцом, Законом, символическим по­
рядком. То, чего не увидел психоанализ, состоит 
в том, что с нами, к счастью, всегда происходит не­
что другое — событие без прецедента, которое на­
чинает вовсе не историю, а судьбу, и поскольку оно 
без прецедента, оно освобождает нас от этого гене­
зиса и от этой истории. Это событие без прецеден­
та — соблазн, он также без первопричины, он при­
ходит извне и всегда внезапно, это чистое событие, 
стирающее одним махом как сознательный, так 
и бессознательный детерминизм. 

Все мы однажды были произведены на свет, все 
мы должны быть соблазнены. В этом и заключается 
то единственное и истинное «освобождение», то, ко­
торое начинается по ту сторону Эдипа и Закона, 
и которое избавляет нас как от жесткой психологи­
ческой голгофы, так и от биологической фатально­
сти полового порождения. 

Лишь пациенты [психоаналитика] страдают без 
соблазна. Те, с которыми не произошло этого собы­
тия без прецедента, кто не испытал этого второго 
инициационного рождения, вследствие чего наглухо 
заперты в своей эдипальной истории и обречены на 
психоанализ. Он осуществляется на основе эконо­
мики желания, то есть отказа от соблазна, который 
психоанализ всячески старался скрыть. 
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£ Ведь из психоанализа (и не только из него, ко-
I нечно) проистекает та немыслимая галлюцинация 
ь индивида о своем собственном желании. Именно 
ы психоанализ, как показала Моник Шнейдер112 в кни­

ге «Зигмунд Фрейд и удовольствие», в результате 
J «психологической революции» XX века преуспел 
? в этой безумной субституции. Индивидуальной пси-
? хической экономикой, либидо, чистым желанием 
и 
и и всеми эдипальными перипетиями этого желания 

он заменил событие, которое приходит извне, со­
блазнительный, инициационный инцидент, фаталь­
ный для другого как событие без прецедента, как 
неожиданность, как совпадение мира и знаков, — 
событие, которые делает из вас вовсе не субъект, 
а объект выбора и соблазна. То, что побуждает вас 
к существованию — это не сила вашего желания 
(все энергетическое и экономическое воображае­
мое XX века), это игра мира и соблазна, это страсть 
играть и быть в игре, это страсть иллюзии и кажи­
мости, это то, что приходит извне, от других, от их 
лица, с их языка, из их жестов, то, что тревожит вас, 
завлекает вас, заставляет вас существовать, это 
встреча, неожиданность того, что существует вне 
вас, до вас, без вас, — изумительная экстерналия 
чистого объекта, чистого события, — того, что про­
исходит без вашего участия и безо всякой причины. 
Какое облегчение — этого одного достаточно, что­
бы соблазниться, ведь нас так настойчиво побужда­
ли быть причиной всего, находить причину во всем. 
Объект-кристалл, событие-солнцестояние, чув­
ственный объект, пустая форма — все это соблаз­
няет вас, потому что оно не имеет ничего общего 
с вашей экономикой желания и потому что суще-
200 



Объект и его судьба 

ство, в принципе, не обязано существовать лишь 
в его собственном бытии, и оно существует лишь, 
будучи порожденным вне себя — в игре мира и го­
ловокружении соблазна. 

Именно против этого всего и восстает психо­
анализ, выдвигая гипотезу о внешнем мире как 
агрессии, об «эго» как системе защиты и инвести­
рования, об удовольствии как разрешении напря­
женности. Вся задача Фрейда состояла в том, что­
бы сокрушить это неконтролируемое событие со­
блазна. 

Парадоксально положение анализа, когда он 
ссылается на материал сновидений, ведь как раз 
в этой фатальной перспективе сон и является собы­
тием, тогда как для психоанализа он является лишь 
симптомом, и тот же самый подход применяется 
к неврозам, безумию и оговоркам: везде психоана­
лиз оставляет в стороне их силу вторжения, иллю­
зии и соблазна, он оставляет в стороне даже сам 
факт их существования, чтобы сделать из них лишь 
симптомы, отказывая во всякой суверенности втор­
жению вещей, магии кажимостей и вызову, кото­
рый они предполагают, для того, чтобы сделать 
это лишь предметом интерпретации. Против всего 
этого психоанализ выдвигает свой субъект жела­
ния, своего Робинзона бессознательного, захвачен­
ного островной экономикой и изгнанием всякой 
внешней агрессии, — рассматривать внешний мир 
лишь как источник нестабильности, а само внутрен­
нее побуждение как угрозу разлада — является 
симптоматическим: единственная судьба субъекта 
будет заключаться в том, чтобы избавляться от всех 
своих напряженностей, очищаться от внутренних 
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Ф побуждений, нейтрализовать вторжение демониче-
I ских сил, которые постоянно угрожают дезинтегра-
ь цией психической крепости, — это уже даже не 
ы судьба побуждений [pulsions], а судьба изгнания 

[expulsion]. Словно Одиссей, невосприимчивый 
J к любым чарам внешних форм, субъект будет дол-
? жен стремиться лишь к одному — освобождению от 
? своей импульсивной энергии через защитную си-
и стему, обреченную на удовольствие как принцип (!) 

и на смерть как разрешение, даже на влечение 
к смерти, просто для того, чтобы избавиться от этих 
напряженностей. 

Моник Шнейдер показывает, как Фрейд-теоретик 
вздрагивает под первыми ударами соблазна (кон­
цепта соблазна), мгновенно разворачивая против 
него весь психический механизм психоанализа, из­
начально защищенный частоколом побуждений, 
сам по себе полностью сосредоточенный вокруг ин­
дивида, обреченного управлять своим собственным 
желанием, распределять свои инвестирования, изо­
бретать свои объектные отношения, фантазировать 
о своем образе, то есть вокруг существа, для ко­
торого все по определению приходит изнутри, в ис­
ключительно индивидуальном процессе, и ничего 
извне, в дуальном процессе. 

По сути, чтобы Эдип вернулся в Фивы и к своей 
эдипальной проблематике (совокупление с мате­
рью, ослепление как символическая кастрация 
и т.д.), нужно, чтобы Сфинкс был мертв, то есть 
чтобы Эдип положил конец соблазну и его голово­
кружению, загадке и тайне в пользу скрытой исто­
рии, вся драма которой заключается в вытеснении, 
а ключ — в интерпретации (в то время как загадка 
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никогда не должна быть разгадана, она соблазняет 
этой тайной ясностью, которая принадлежит к по­
рядку ясновидения) — нужно, чтобы он положил ко­
нец загадке соблазнительницы113 (Сфинксу) в поль­
зу смертоносной истины. 

Также, чтобы и Фрейд ступил на царский путь 
эдипальной психоаналитической интерпретации, 
чтобы он вошел в царство бессознательного, сово­
купился с психоанализом, в конечном счете, с таки­
ми же драматическими последствиями для нас, как 
и приключение Эдипа для его народа, нужно было, 
чтобы он также положил конец соблазну, убил это 
загадочное чудовище, кажимость Сфинкса, которое 
не пропускало к «психической реальности». Фрейд 
в частном порядке увековечил это умерщвление со­
блазнительницы «в стремлении либо подавить, ли­
бо похоронить внутри себя архаичный материнский 
соблазн, Сфинкса, ведьму или злую няню. 

Однако столь хорошо подчеркнув это первое из­
гнание психоанализа и то, что вся фрейдистская 
система строится на этом заговоре соблазна, Моник 
Шнейдер лишь подменила убийство Отца убий­
ством Матери — в том смысле, что соблазн для нее 
лишь фигура архаичной Матери, всепоглощающей 
соблазнительницы, синкретичной матки. Соблазн, 
который сводится к соблазнительнице, а она, в свою 
очередь, к всепоглощающей силе, бездонной 
женской утробе и т.д. Это подвох современного фе­
минизма, который сам введен в заблуждение психо­
анализом: воскрешать женское начало [féminin] как 
опасную архаичную и синкретичную силу — это зна­
чит, в определенном смысле, соглашаться с Фрей­
дом, который просто блокировал всепоглощающую 
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Ф силу желания Матери Именем Отца. Если соблазн 
I только синкретичен, то это тот же Эдип и Закон. Это 
ь соблазн как всего лишь совращение, соблазн, кото-
ы рый сквозь призму Эдипа и Закона, видится как 

какое-то пугало [spectre], дьявольское инцестуаль-
J ное искушение. Так, как если бы Иокаста114, убив 
j и принеся в жертву истинную фигуру соблазна, за-
г гадочного Сфинкса, в мире, искаженном Эдипом, 
и стала бы воплощением мести, обратной реакцией 

соблазна. Но это не одно и то же: Сфинкс как фигу­
ра соблазнительницы, дуальная и загадочная, — 
и Иокаста, как материнская и инцестуальная, арха­
ичная и синкретичная фигура. 

Соблазн — это нечто совершенно иное, чем эта 
всепоглощающая мать, за что его весьма небезос­
новательно боялся Фрейд. Если психоанализ (За­
кон, Отец и т.д.) — это то, что вырывает вас из син­
кретичного желания Матери, чтобы отдать вас во 
власть [souveraineté] вашего собственного желания, 
то соблазн — это то, что вырывает вас из вашего 
собственного желания, чтобы отдать вас во власть 
мира. Это то, что вырывает вас из психологической 
сферы фантазма, вытеснения и другой сцены, что­
бы отдать вас во власть головокружительной и по­
верхностной игры кажимостей. То, что вырывает су­
щества из царства метафоры, чтобы привести 
к царству метаморфозы. То, что вырывает существа 
и вещи из царства интерпретации, чтобы привести 
их к царству ясновидения. Он выступает в качестве 
формы инициации и возвращает знакам их мощь. 
Вот почему он не может сосуществовать с дисци­
плиной, которая придает им лишь смысл, причем 
смысл злосчастный. 
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Сновидения были все же чем-то иным, нежели 
«материалом». В них был шарм, причем пророческий 
шарм, прежде чем исчезнуть в интерпретации, где 
они конечно же приобрели смысл, как предполагает­
ся, но они уже не были ни соблазнительными, ни фа­
тальными, а сделались значащими. В снах была тай­
на, а Фрейд придал им смысл. Сны были близки 
к судьбе, Фрейд сблизил их с желанием. И они поте­
ряли свои чары (даже злые), чтобы уступить место 
работе бессознательного. Игра мечты как кажимости 
определяла вовсе не бессознательные и метафори­
ческие движения, а эффекты соблазна, траекторию 
такого порядка событий, когда сон выступал как 
история, а не как симптом, где он является разве 
что знаком, дезориентированным своим смыслом. 
Как чистое событие сон имеет пророческое свойство, 
которое разрушает аналитическая интерпретация, 
отсылая его к бессознательной экономике и топике. 

Сновидение стало психологическим, перешло 
в порядок психики и потеряло присущий ему со­
блазн. Как и неврозы, как и фантазмы, как и ого­
ворки, как и безумие, как и болезнь вообще, кото­
рым интерпретация отвела роль симптомов (то же 
самое Фрейду едва не удалось сделать и с остро­
той) — все это она приписала бессознательному 
и отдала на поругание патологии. 

«Я выношу лишь полные, нетронутые и таинствен­
ные сны. Они настолько причудливы, что понять их 
можно только очень медленно... Горе тому безумцу, 
который будет толковать их слишком быстро: он по­
теряет их и никогда уже не найдет. 

Не следует также сваливать в кучу сны, которые 
не имеют ничего общего между собой. Их сущность 
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Ф соответствует их влиянию на реальное. Важно, что-
2 бы они осуществлялись (чего не происходит с ними 
ь в психоанализе, равно как и с детством, и многими 
ы другими вещами, которые больше не призваны су­

ществовать как таковые). Но они это делают иначе, 
τ чем представляют себе обычные толкователи сно-
• видений. Сон должен оживить реальность, прони-
* кая в нее всеми возможными способами, наступая 
и по всем возможным направлениям и прежде всего 

оттуда, откуда его и не ждали... Неуловимое все же 
имеет свою форму, которую оно приобретает своим 
включением в реальность, и не следует навязывать 
ему форму извне. 

Вред, причиненный толкованием снов, неизме­
рим. Искажение остается незаметным, но сновиде­
ние так чувствительно!.. Очень немногие люди по­
дозревает, что сон уникален. В противном случае, 
разве осмеливался бы кто-нибудь обдирать их до 
того, чтобы превратить в какой-то трюизм115?» 

Канетти 

Думаю, в сновидении, как и во всех вещах, есть 
сущность, то есть идеальная фигура, силы иллюзии 
которой лишил нас психоанализ. Думаю, существу­
ет определенная форма кажимости, идеальная фи­
гура кажимости, сила иллюзии которой лишила нас 
интерпретация. 

Психоанализ — это несчастное сознание знака. 
Он превращает любой знак в симптом, любое дей­
ствие — в оговорку [lapsus], любой дискурс — 
в скрытую сигнификацию, любую репрезентацию — 
в галлюцинацию желания. Это невероятное косогла­
зие [strabisme] аналитической интерпретации. 
В противоположность соблазнительной силе мысли, 
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психоанализ воплощает собой всемогущество умыс­
ла [arrière-pensée]. Недоверие к кажимостям, шантаж 
симптомом, шантаж скрытым смыслом, раскрытие 
загадки: психоанализ неразрывно связан с несча­
стьем, он — генератор несчастного сознания для че­
ловека, согласно Ницше, всех потусторонних миров 
[arrière-mondes]... 

Но соблазн мстит за себя. Свое появление в сно­
видении он иронично превращает в хорошо извест­
ную форму лечебных снов [сны-диагносты], которые 
стараются соблазнить аналитика и сбить с толку 
анализ. Но напрасно: раскрытие загадки и пораже­
ние Сфинкса заставляют прорваться как нарыв всю 
скрытую обсценность эдипальных отношений — 
убийство, инцест и, наконец, ослепление, которые 
всегда сопровождают разоблачение истины. Кто 
прикасается к загадке, всегда впадает в обсцен­
ность, и Эдипу, чтобы избежать этой обсценности, 
не оставалось иного выхода, кроме как ослепнуть. 
Так отомстил Сфинкс: именно своей гибелью он за­
пер Эдипа в его губительной истории, а Фрейда — 
в его психологической истории кастрации. 

Фатальное, 
или Неотвратимая обратимость 

Случай утомляет меня. 
Бог 

«В глухой югославской долине, кажется, упраздни­
ли случай благодаря своеобразно брошенному жре­
бию». На что мы ответим, что любое падение жре­
бия116 [случай] уже давно положило конец случай­
ности. 
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J Есть две гипотезы случайности. Первая: все ве-
I щи предназначены встретиться и только случай не 
ь дает им этого сделать. Вторая: все вещи разрозне-
ы ны и безразличны друг другу и только случай позво­

ляет им иногда встречаться. 
J Последняя гипотеза заурядная; первая — пара-
Î доксальная, зато более интересная. 
? Как бы то ни было, в заурядной версии кроется 
и глубокая двусмысленность: либо случай удержива­

ет вещи в алеаторной разрозненности (что соот­
ветствует его дефиниции), либо способствует то­
му, что они иногда встречаются. Мы охотно при­
нимаем обе возможности одновременно: вещи 
происходят случайно — и случай их связывает. 
Полная алогичность. Случай выражает суверенное 
безразличие вещей друг к другу или случай выра­
жает тайное желание, нечто вроде злого духа, ко­
торый получает удовольствие от необычных сопря­
жений? 

Возможно, отгадка такова: современный анализ 
уже давно выявил недостатки детерминистского 
объяснения мира и породил алеаторный мир за 
счет объективной причинности, поэтому все рас­
сматривает с точки зрения случайности, и в то же 
самое время он пробудил внимание к другим типам 
связи — не причинным и более скрытым (например, 
психоанализ и его толкование бессознательного 
устранили случайность оговорки, оплошности, сно­
видения, безумия). Возникла другая, более зага­
дочная необходимость, от которой ничто не может 
ускользнуть в принципе: психологическое или 
структуральное предопределение, — глубинный по­
рядок вещей бессознателен, но он тем не менее 
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не исключает случай. Таким образом, на самом де­
ле, мы подменили господство интеллигибельных 
причин вовсе не случайностью, а механизмом бо­
лее скрытых взаимосвязей. Случай соотносился бы 
тогда вовсе не с временной неспособностью науки 
все объяснить — тогда он имел бы по-прежнему 
ощутимое концептуальное существование, — а с 
переходом от состояния причинного детерминизма 
к другому порядку, радикально отличному, то есть 
не-случайному. Следовательно, случая вообще не 
существует. 

Возникает другая проблема. Чтобы был случай 
(по крайней мере, во второй версии), нужно чтобы 
было совпадение, нужно, чтобы пересеклись две 
последовательности, чтобы встретились два собы­
тия, два индивида, две частицы. Даже если вероят­
ность этого бесконечно мала, нужно, чтобы этот со­
юз [conjonction] мог иметь место, так же как для су­
ществования причинности нужна определенная 
смежность причины и следствия. Между тем, этот 
постулат нельзя считать неоспоримым. Потому что 
нельзя с уверенностью считать, что встреча не яв­
ляется невозможной, разве что в мире, где дей­
ствует чистое соотношение сил, в мире, где вещи, 
тела, индивиды, события могут соприкасаться, 
сталкиваться, налетать друг на друга, поскольку 
они потеряли ту «ауру», которая обычно окутывает 
их и не допускает скученность. В сакральном, цере­
мониальном мире вещи не соприкасаются друг 
с другом и никогда не встречаются. Они взаимосвя­
заны безотказно, но и бесконтактно. В этой обла­
сти такт заключается именно в том, чтобы избегать 
контакта. Посмотрите, как плавно переплетаются 
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ф между собой церемониальные жесты, наряды, как 
I огибают друг друга тела, как они бросают вызов 
ь друг другу но не соприкасаются. Никакой случай-
ы ности, то есть никакой оплошности, которая устре­

мила бы тела навстречу друг другу, никакого бес-
т порядка, который вдруг позволил бы вещам сво-
т бодно смешиваться. 
? То же происходит с нашими телами и с нашей 
и повседневной жизнью. Достаточно было, чтобы 

развеялась эта аура, которая окутывала движения 
и тела, — и они случайно сталкиваются на улицах, 
сосредоточиваются в огромных количествах в горо­
дах или в кампусах, сближаются и сливаются в люб­
ви. Потребовалась очень мощная сила, чтобы разо­
рвать ту магнетическую дистанцию где движется 
каждое тело, и создать это безразличное простран­
ство, где они могут войти в контакт благодаря слу­
чайности. В каждом из нас есть что-то от этой непо­
корной силы, даже в самом центре современных 
секуляризированных пространств, даже в использо­
вании наших эмансипированных, наших простран­
ственно и сексуально освобожденных тел. Что-то от 
силы табу, которое отторгает всякую скученность, 
от той разборчивости, которая не приемлет всякую 
нечаянную встречу, всякое слияние или смешение, 
которое наступает благодаря случайности. Ведь 
случайность — не что иное как свобода, с которой 
тела или частицы на микроскопическом уровне дви­
гаются как угодно в недифференцированном про­
странстве, которая предусматривает, что у каждого 
должно быть неприкосновенное пространство, эта 
свобода с символической точки зрения низменная 
и обсценная. (Это не имеет ничего общего с каким-
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то пуританством — речь идет о том суверенном 
пространстве, которое необходимо для самого дви­
жения тел.) Поэтому случай и статистическая веро­
ятность, которые характеризуют наш современный 
мир, имеют низменную и обсценную модальность. 
Мы должны приспосабливаться к ним под знаком 
свободы, но однажды эта необязательность, эта не­
согласованность, которая делает возможными мно­
гократные встречи и ускоряет броуновское движе­
ние наших жизней, оборачивается неопределенно­
стью, смертельным безразличием, которое нас 
угнетает. Случай утомляет не только Бога, он утом­
ляет также и нас. 

Западный материализм создал гипотезу о том, 
что мир — это грубая материя, которая находится 
в состоянии алеаторного и беспорядочного движе­
ния. Наша первичная сцена мира — это сцена мате­
рии, которая остается мертвой, пока Бог не вдохнет 
в нее дух, смысл или энергию, сцена беспорядка, 
где лишь Бог может навести порядок, вырвав мир 
из первозданного хаоса. 

«Случай содержал в себе порядок, а когда на­
стал порядок, то он уступил свое место случаю в со­
творении мира» (А. Верде117). 

Проблема всегда заключалась в том, как из это­
го предполагаемого беспорядка сотворить порядок, 
как произвести и поддерживать в дальнейшем дви­
жение, как пробудить и производить смысл. Это на­
ша навязчивая идея, наш идеал, а также форма на­
шей катастрофы (энтропия). 

Ведь мысль о том, что каких-то рациональных 
взаимосвязей в этом мире, всегда готовом вернуть­
ся в небытие, можно добиться лишь ценой постоян-
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Ф ных усилий, — эта гипотеза основательно пессими-
I стическая и отчаянная. Даже Богу это надоело. 
ь «Случай утомляет Бога», как сказал один теолог по 
ы поводу запрета азартных игр. Даже Бог уже не мо­

жет бороться со случайностью (в последнее время 
J он сдался и допустил, чтобы упрочился взгляд на 
? мир как сугубо алеаторное явление). У такого от-
г правного пункта нет иного результата. Если допу-
и стить, что для [информирования вселенной, для 

создания осмысленных взаимосвязей, шатких 
островков анги-случайности необходима опреде­
ленная энергия, то рано или поздно эта энергия ис­
черпается, и даже у Бога не будет достаточно сил 
чтобы противостоять уничтожению смысла. Всякий 
отступился бы, поэтому и Бог прекратил борьбу, от­
ступив перед вторжением вселенной, которая лише­
на смысла. Бог не возмущен, оскорблен или пора­
жен случайностью, она не представляет для него 
угрозу, он утомился. Изумительно! 

Но можно интерпретировать эту отличную фразу 
и по-другому. Бог утомлен не борьбой со случаем — 
он утомился его создавать: целую вечность он по­
святил этой задаче, потому что на самом деле нет 
никакой случайности, и если нужно ее создать, то 
сделать это может лишь Бог, ведь это сверхчелове­
ческая задача. 

Создавать случай, чтобы все вещи не вступали 
в обязательные и непрерывные взаимосвязи — для 
людей, в счастье или в горе, такое было бы невы­
носимо. Создавать случай, чтобы люди могли 
играть и верить в удачу или неудачу, играть и быть 
свободными от чувства вины. Существует жизнен­
ная необходимость верить в возможность несчаст-
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ного случая, чисто случайного, акцидентального118 

и безразличного, за который не надо отвечать, на­
пример такого, как смерть близкого человека, пре­
вратность судьбы, стихийное бедствие: если, кроме 
того, что эти события «никогда не приходят в оди­
ночку», они еще и должны приписываться какой-то 
воле, объективному или субъективному вредитель­
ству, даже для Бога какое бремя, какая ноша, 
какое увеличение ответственности и вины, уже 
нигде нет больше невинности становления! Перво­
бытные люди верили в такое мировое устройство, 
в мир всемогущества мысли и воли, без малейшей 
случайности, но они и жили в мире магии и жесто­
кости. Случай позволяет нам передохнуть: никто не 
хотел этого — какое облегчение! Таким образом 
именно Бог в своем неизмеримом сострадании 
и дает нам случай. О событии, от которого хотели 
бы избавиться, часто так и говорят: «Такова воля 
Божья» (то есть ничья). Но Бог наконец утомился 
выражать свою волю, поэтому, вполне возможно, 
время от времени он отзывает свою волю и отдает 
мир во власть закона вещей, то есть полного пре­
допределения. 

Предположение случайности — это предположе­
ние еще более экстраординарного Бога, чем тот, ко­
торый своей волей упорядочивает все вещи, чем 
Бог универсального предопределения, провиденци­
альной или роковой взаимосвязанности всех вещей. 
Потому что для вещей нет ничего легче, чем взаи­
мосвязываться, чем метаморфизироваться друг 
в друга. Чтобы помешать этому, чтобы добиться ис­
ключительно акцидентального мира, нужно допу­
стить бесконечную волю и энергию, сам Бог не спра-
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J вился бы до конца с этой фантастической зада-
I чей — изолировать все частицы, отменить все 
S последовательности, все разрозненные соблазны 
ы и поддерживать абсолютное господство случайно­

сти. Насколько, в сущности, искусственное творе-
J ние этот случай, и как мало шансов на то, что он 
* существует (так же мало, как и шансов на то, что 
г существует Бог). 
и Бог, наш рациональный и рационалистический 

Бог, очевидно, бессилен упорядочить ход вещей. 
Смысл его существования заключался в том, чтобы 
обеспечивать и освящать некие причинные связи, 
которые позволяли бы ему вершить над миром 
Страшный суд, в том, чтобы рассеивать в опреде­
ленные моменты мглу, которая помутняла его све­
товое восприятие хаоса, в том, чтобы давать воз­
можность возникнуть минимальному различию 
между Добром и Злом, но Дьявол постоянно на­
рушал этот кропотливый распорядок, но соблазн 
беспрестанно размывал это различие между До­
бром и Злом; не удивительно, что этот Бог умер, 
оставив после себя совершенно свободный и алеа-
торный мир, упорядочивать вещи в котором поручил 
слепому божеству по имени Случай. 

Бог так и не выполнил своих обещаний. Он дол­
жен был быть причиной всех вещей, а в конце кон­
цов дошел до того, что то, что совершается без 
причины, то, что происходит в крайне редких и ма­
ловероятных случаях, стало намного более нагру­
жено смыслом чем то, что происходит согласно 
своей причине. То, что происходит случайно, при­
обретает такой смысл и интенсивность, которые 
мы уже не придаем мотивированным событиям. 
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В слишком детерминированном, чересчур упоря­
доченном мире случай является творцом спецэф­
фектов, он и сам по себе спецэффект, для вообра­
жаемого он приобретает совершенство несчастно­
го случая (так же как среди целого ряда объектов 
только пропущенный объект приобретает особую 
ценность). Таким образом мы находимся в пара­
доксальном мире, где акцидентальная вещь приоб­
ретает больший смысл, больший шарм, чем интел­
лигибельные взаимосвязи. Но возможно, сама си­
туация носит циклический характер [conjoncturelle]: 
тот шарм и высший смысл, который мы находим 
в несчастном случае, ироническое и дьявольское 
удовольствие от случайных совпадений, вероятно 
могут сравниться лишь с тем удовольствием, кото­
рое испытал первый ум [esprit], обнаруживший 
в хаотичном мире первую причинную связь. В свое 
время это был Дьявол, за что и должен был гореть 
в аду. 

Но все это исходит из скудной гипотезы, которая 
является гипотезой о хаотичном мире, против кото­
рого надо бороться при помощи рациональных вза­
имосвязей. В то время как противоположная, изо­
бильная гипотеза гораздо более правдоподоб­
ная — а именно гипотеза о мире, в котором вовсе 
нет никакого случая: ничто здесь не мертво, ничто 
не инертно, ничто не разъединено, ничто не испы­
тывает декорреляцию, нет ничего алеаторного, на­
против, все фатально или безупречно связывается 
друг с другом — не согласно рациональным связям 
(они ни фатальны, ни безупречны), но согласно не­
прерывному циклу метаморфоз, соблазнительной 
связанности форм и кажимостей. Рассматривае-

215 



Жан Бодрийяр 

Ф мый как скудная энергией субстанция, этот мир жи-
I вет в инертном страхе перед алеаторным, распада-
ь ется в случайности. Рассматриваемый в порядке 
ы кажимостей и как лишенное смысла их разверты­

вание, как чистое событие, напротив, мир является 
J абсолютной необходимостью. С этой точки зрения, 
? все переполняется связанностью и соблазном; ни-
? какой изоляции, никакой случайности — полная 
и корреляция. Проблема заключается скорее в том, 

чтобы замедлить, приостановить в определенные 
моменты эту полную корреляцию событий. Остано­
вить это головокружение соблазна, взаимосвязан­
ности форм, этот магический порядок (для некото­
рых магический беспорядок), который спонтанно 
возникает перед нами в виде последовательностей 
или совпадений в цепи (счастливых или злосчаст­
ных), в виде судьбы, неотвратимой последователь­
ности, когда все события упорядочиваются как по 
волшебству, — все это нам знакомо, в частности, 
в письме и в речи, ведь слова охватывает такое же 
непреодолимое стремление, когда им позволяют 
свободно играть и упорядочиваться как судьба; 
весь язык может слиться в единственную фразу 
благодаря эффекту соблазна, который увлекает 
колеблющиеся знаки к центральному объедине­
нию. Нам знакома эта цепная реакция, эта очевид­
ность, с которой она возникает, и странная непри­
нужденность, которую приобретает ход вещей, ког­
да он играет сам, благодаря чистой событийной 
смежности, то есть когда мы не противопоставляем 
ему наши рациональные связанности, наши логи­
ческие и конечные конструкции или вторичное раз­
вертывание истории. 
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Все это близко к тому, что Леви-Стросс119 на­
звал лингвистическим термином «избыток означа­
ющего», — идея о том, что изначально существует 
означающее, распространенное повсеместно с та­
кой щедростью, что никогда не исчерпывается оз­
начаемым. К этому сеерх-изобильному порядку оз­
начающего принадлежит и магия (и поэзия) — это 
порядок не случайности или неопределенности, а, 
напротив, налаженный порядок, который отмечает­
ся более высокой необходимостью, чем та, которая 
управляет сопряжением означающего с означае­
мым (в высшей мере произвольной). Длительная 
работа над сопряжением означающего с означае­
мым, которую осуществляет разум, заключается 
в том, чтобы, так сказать, обуздать и абсорбиро­
вать это фатальное изобилие. Магический соблазн 
мира должен быть ограничен или даже устранен. 
И произойдет это тогда, когда каждое означающее 
получит свое означаемое, когда все станет смыс­
лом и реальностью. Определенно, это будет конец 
мира. Мир буквально закончится, когда все соблаз­
нительные связанности уступят место рациональ­
ным связям. Все мы вовлечены в это катастрофи­
ческое начинание [entreprise]: разрешить любую 
фатальность через причинность или вероятность — 
вот в чем истинная энтропия. Можно, конечно, со­
мневаться в успехе этого начинания, но нет сомне­
ния в одном: именно судьба, а не случайность явля­
ется «естественным « ходом вещей. И эту судьбу, 
то есть молниеносный соблазн форм, стремится 
сокрушить в своей гордыне разум, а не случай­
ность, которой он с радостью уступает дорогу. Еще 
раз: «Случай содержал в себе порядок, а когда на-
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J стал порядок, то он уступил свое место случаю 
I в Сотворении мира». 
ь Работа разума заключается вовсе не в том, что-
ы бы изобретать взаимосвязи, соотношения и смысл, 

всего этого изначально в избытке, а, наоборот, 
J в создании нейтрального, безразличного, в размаг-
? ничивании констелляций, неделимых конфигура-
г ций, чтобы сотворить из них блуждающие элемен-
и ты, которые призваны найти свою причину или же 

блуждать наугад. Разум стремится нарушить непре­
рывный цикл кажимостей. В результате этого раз­
рушения и возникает случайность, то есть сама воз­
можность недетерминированности элементов, 
а следовательно, их индифферентности — одним 
словом, свободы. 

Короче говоря, случай — это не что иное, как то, 
что мы искусственно произвели разрушением форм. 
Случайности никогда не существовало, особенно 
в том первоначальном состоянии, которое мы за ней 
признаем. Изначально все формы выражались друг 
через друга или скорее неизбежно включались 
друг в друга, пустот не было. 

Чтобы была случайность, нужно чтобы были пу­
стоты. То есть те точки крушения всякой субстан­
ции и всякой формы, интервалы, где буквально 
нет ничего. И для любого другого мышления, кроме 
нашего, модерного, это немыслимо. Не случайно 
же (!) изобретение случайности и пустоты приходит­
ся на одно и то же время, XVII столетие, и связано 
с именами Паскаля и Торричелли120. Человек мо­
дерна буквально выдумал эти нейтральные поня­
тия, эти симуляции отсутствия: случай, пустота — 
вселенная без связи, без формы, без судьбы, про-
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странство без содержания, — две формальные 
абстракции, которые заложили основы модерно-
сти, в результате чего с XVII века начали отступать 
фатальность и благодать, уступая место экспери­
ментальной демиургии и статистическому истре­
блению. 

Азартная игра парадоксальным образом иллю­
стрирует отсутствие случайности, ее радикальное 
отрицание в самом сознании [esprit] игрока. То, что 
хочет игрок, это конечно же не приобщения к «зако­
ну» [теории] вероятностей или больших чисел — 
в этом не больше увлекательного, чем в какой-то 
объективной связи, — он ищет шанс, но вовсе не 
как следствие отдельно возможного случая — нет, 
шанс как знак избранности, как процесс всеобщего 
соблазна, который направлен на то, чтобы ухватить 
именно правило игры (а вовсе не теорию вероятно­
стей), шанс как цепную реакцию, как соблазнитель­
ную развязку [catastrophe]. 

Вся стратегия в сфере игры будет заключаться 
в том, чтобы спровоцировать деэскалацию рацио­
нальных причин и вызвать обратную эскалацию ма­
гических взаимосвязей. Не один счастливый слу­
чай, затем другой, и так попытка за попыткой (пре­
словутая равновероятность случайности во всех 
попытках), но вместо этого фатальная связанность 
удачных попыток (а также и неудачных, главное 
здесь не столько выигрыш, сколько фатальность, то 
есть судьба, которая начинает собственную игру, 
и ничто уже не может остановить цепную реакцию 
Сотворения мира, который находится во власти чи­
стого побуждения разума [esprit]). Шанс, как извест­
но, лишь тогда является шансом, когда он растет, 
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Ф как снежный ком, как катастрофа, когда он сияет, 
I словно источник соблазна, — это не имеет ничего 
ъ общего с объективной вероятностью, которая здесь 
ы прекращается и заслуживает разве что расчета. 

В то время как шанс нужно форсировать, Бога надо 
J как следует просить, как следует соблазнять, тогда 
? ему ничего не остается, кроме как ответить, как 
г дать вам все. Ему ничего не остается, кроме как 
и только позволить, чтобы вещи развивались соглас­

но их естественной склонности, согласно их судьбе, 
которая сцепляет между собой все формы (включая 
числа), без исключения, без случайности, без отка­
за. Это и есть фундаментальное правило игры, 
и сам Бог подчиняется ему. 

Именно это фундаментальное правило тайного 
сопряжения мира, правило невероятного сопряже­
ния всех форм согласно судьбе и позволяет принять 
произвольные условия игры (конкретные правила) 
с церемониальными (а не договорными, как в обме­
не, упорядоченном законом) целями, как совершен­
но конвенциональный ритуал, где, не без оттенка 
иронии, отражается абсолютная необходимость, ко­
торая лежит в основе игровых ожиданий. 

Все мы игроки. В том смысле, что больше всего 
мы хотим чтобы время от времени разрушались ра­
циональные связи, которые развиваются постепен­
но, и чтобы, хотя бы на короткое время, устанавли­
вался другой, небывалый порядок, грандиозная 
эскалации событий, экстраординарная, словно пре­
допределенная последовательность наименьших 
деталей, когда создается впечатление, что вещи, до 
сих пор искусственно удерживаемые на расстоянии 
соглашением последовательности и причинности, 
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внезапно оказываются не подчинены случаю, 
а спонтанно сходятся [convergent] и согласуются 
с такой же интенсивностью, благодаря самой их 
связанности. 

Это нам и нравится. Это наши истинные события. 
Это очевидность того, что нет ничего нейтрального, 
ничего индифферентного, что все вещи сходятся, 
стоит только прекратить их «объективное» соглаше­
ние с причинностью, — это сама очевидность со­
блазна. И для этого, чтобы обойти круговорот при­
чинности, нужно лишь ввести произвольные знаки, 
разновидности произвольного кода, такие как пра­
вила игры, создать помехи, которые расстроят при­
чинный механизм, объективный ход вещей, и вновь 
приведут в действие их фатальную связанность. Это 
реальные вызовы, которые мы практикуем доста­
точно часто, точно так же, как игрок в игре. Даже 
письмо делает это — в поэзии или теории, письмо 
не что иное как проекция произвольного кода, про­
извольного механизма (изобретение правил игры), 
где вещи начинают сцепляться в своем фатальном 
развертывании. 

Эти тихие катастрофы, эти обвалы смысла, эти 
эффекты событийной турбулентности можно ин­
терпретировать, как Давид Рюэль121, в рациональ­
ной логике непредсказуемого, согласно тому, что 
он называет «чувствительной зависимостью систе­
мы от первоначальных условий», когда систему 
в начале возмущает минимальная пертурбация, ко­
торая, увеличиваясь по экспоненте (особенно в не­
посредственной близости от странных аттракто­
ров122), приводит за относительно короткое время 
к непредсказуемым последствиям: «Чих, спустя не-
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£ сколько месяцев может стать причиной циклона 
I в другой части света». Последовательность, кото-
ь рая завораживает чрезмерностью следствия, но 
ы которая остается объективной и детерминистиче­

ской, даже в непредсказуемости. Думаю, в этой 
J внезапной эскалации, которая застигает ход ве-
? щей, есть что-то еще. Речь идет о логической мута-
? ции, а не просто о логической экспоненте. Пример-
и но как во снах по Фрейду, когда слова, опустошен­

ные от своего значения, оказавшись в своем 
грубом материальном состоянии, начинают функ­
ционировать как вещи, а следовательно, и связы­
ваются в своей материальной, бессмысленной 
(а не случайной) имманентности, вне всякого син­
таксиса и всякого принципа связности, — слова 
принимают себя за вещи и, как следствие, вовле­
каются в игру вещей, — поэтому можно вести речь 
о том, что и сами события порой вовлекаются 
в игру, по ту сторону всякой психологии или объек­
тивной причинности, и удваивают свою ставку 
в игре, невзирая на контекст своей истории, — слу­
чается, что и сами ситуации ускользают от своего 
собственного смысла и, в сверхчувственном сце­
плении, стремятся создавать события сами. Взаи­
мосвязи, которые возникают вследствие этого, 
имеют вид катастрофы, то есть взаимостолкнове­
ния, неожиданной турбулентности событий, но при 
этом, так же как «свободные» сочетания слов во 
снах, сохраняют характер чрезвычайной необходи­
мости. Таким образом, малейшее изменение грави­
тации, микроскопические «циклоны» рождаются 
в самих событиях, в непосредственной близости от 
субъекта, однако вне него, — чистые события, где 
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сам субъект является уже не словом, а вещью 
и функционирует по воле вещей. 

Во сне я испытал сильную, хотя и загадочную 
скорбь. Кто-то сказал мне, что я еще легко отделал­
ся. Я отвечаю, что это всегда так бывает. И все кру­
гом заходятся от хохота. Я вызвал что-то вроде ка­
тастрофы смеха. И благодаря этому совпадению, 
которое произошло между тем немногим, что я вы­
сказал, и его чрезмерным следствием, я чувствую 
себя загадочным образом уничтоженным, стертым. 
Что же такое я возбудил, сам того не зная? Или ско­
рее в какую необычную взаимосвязь вступил во­
преки своей воле? Взаимосвязь, которая зависит 
именно от того, что я сказал, а не от того, что я пред­
ставляю собой, ни даже от ситуации сна, — она 
должна зависеть именно от незначительности моих 
слов и от самой их банальности. 

Что еще сказать? Нет ничего более близкого 
к этому восхитительному, головокружительному, не­
разрешимому ощущению, что ты решающий эле­
мент определенной ситуации, даже если и заключа­
ется она в том, чтобы угодить кому-то единственным 
взглядом. Ничтожно малая причина и чрезвычайное 
следствие — это наше единственное доказательство 
существования Бога. Неисчислимые взаимосвязи 
являются основой не только наших снов, но и, по 
большей части, нашей повседневной жизни. Мы ни­
чего так не любим, как это безумное искажение 
следствия и причины, — оно открывает нам неверо­
ятный горизонт нашего собственного происхожде­
ния и наших потенциальных возможностей. Говорят, 
что соблазн — это стратегия. Нет ничего более не­
верного. Он основывается на этих непредсказуемых 
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Ф взаимосвязях, которые любая стратегия лишь пыта-
I ется воссоздать. 
ь Причина производит следствие. Следовательно, 
ы причины всегда имеют смысл и цель [fin]. Следова­

тельно, они никогда не ведут к катастрофе (они ис-
J пытывают лишь кризисы). Катастрофа — это отме-
? на причин. Она подавляет причину следствием. Она 
г толкает причинную связь к гибели. Она отсылает 
и вещи к их чистому появлению или к исчезновению 

(и появление чистого социального, и его одновре­
менное исчезновение в панике). Однако она зави­
сит не от случая или неопределенности, а, в опреде­
ленном смысле, от спонтанной связанности кажимо-
стей или спонтанной эскалации воли, как в вызове, 
или же от спонтанного изменения форм, как в мета­
морфозе. 

Вовсе не причины, а кажимости, сцепляясь сами 
собой, ведут к катастрофе. В отличие от кризиса, ко­
торый является нарушением причин, катастрофа 
представляет собой делирий форм и кажимостей. 
Так же как бред является чистой безреферентной 
последовательностью языка, а церемониальность — 
чистой безреферентной последовательностью же­
стов, обрядов и нарядов, так и катастрофа представ­
ляет собой чистую безреферентную последователь­
ностью вещей и событий, и это как раз не 
случайность, а формальная последовательность 
наивысшей необходимости (что наблюдается в аб­
сурдной эскалации негативных или гротескных со­
бытий, которые временами с нами случаются: вме­
сто того чтобы сосредоточиваться в печали и рассе­
иваться в смехе, как было бы, если бы только случай 
наслаивал их друг на друга, они рассредоточивают-
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ся и взаимно аннулируются в чем-то вроде спонтан­
ного стихийного бедствия, и единственным движите­
лем остается наслаждение, соблазн их формально­
го развертывания, красота их переплетения). 
Единственным удовольствием на свете является ви­
деть, как вещи «оборачиваются» в катастрофу, вы­
ходят в конце концов из-под власти детерминиро­
ванности и недетерминированности, необходимости 
и случайности, чтобы войти в царство головокружи­
тельных последовательностей, где все достигает 
своей цели без средств, все достигает своего след­
ствия без причин — все движется, так же как острота 
или соблазн, не окольными путями смысла, а сверх­
скоростными путями кажимости. 

Поэтому случая не существует. Случайность ха­
рактеризовала бы абсолютно невероятную возмож­
ность, когда вещи, лишенные их детерминаций и их 
причин, были бы предоставлены сами себе, были 
бы по-настоящему свободны и дрейфовали бы 
в алеаторном гиперпространстве с очень сомни­
тельными шансами на близкий контакт третьей сте­
пени123. Приблизительно такая судьба отведена 
и нам в конце всех наших высвобождений, в том мо­
лекулярном [ядерном] аду, который нам уготован. 
Но на другом уровне, гораздо более радикальном, 
чем реальное, такое абсолютно невозможно: слу­
чайность, понятие случайности предусматривает, 
что нет другой связи, кроме как причинная. Поэтому 
со стороны необходимости это выглядит глупо: если 
у вещей нет больше причин (или если они больше 
не,могут их «создавать»), тогда они уже и не при­
надлежат ни к какому порядку, разве что могут вер­
нуться к принудительному уравнению вероятностей. 
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J Будто мертвые души бродят они в чистилище алеа-
I торности. Чистилище причинности — вот что такое 
ь случайность. Там, где души ожидают, что бы им вер-
ы нули их тела, там, где следствия ожидают, что бы им 

вернули их причину. Как раз на пороге молекуляр-
J ного [ядерного] ада, где действительно будут на-
? всегда уничтожены. 
? Но вещи имеют другие связи, кроме причинных, 
и Например, фатальность (которую, по большей ча­

сти, путают со случайностью в ее трагических по­
следствиях). Помню, когда мы на машине чудом из­
бежали падения в обрыв, то испанцы останавлива­
лись на обочине дороги, чтобы набожно дотронуться 
до нас, и говорили: «Suerte, suerte [судьба, судьба]...» 
В фатальности, или в судьбе, последовательность во­
все не является последовательностью причин, в ней 
знак появления вещей также является знаком их ис­
чезновения. Знак их рождения является знаком их 
смерти. Вы можете пытаться нарушить порядок при­
чин, изменить ход вещей, бежать куда глаза глядят 
или воспользоваться психоанализом, но все тщетно: 
тот же самый знак, та же самая констелляция, та же 
самая характерная черта, то же самое незначитель­
ное событие, которое присутствовало при рождении, 
обнаруживается и в момент смерти. Символ возвы­
шения является символом падения, символ появле­
ния является символом исчезновения. Это и есть 
судьба. И вы сколько угодно можете исходить из сво­
их интерпретаций, но это бесполезно. Никакого ко­
да, никакого шифра. Эффективен лишь один знак. 
Это не обязательно касается целой жизни или целой 
династии, как в античной трагедии, это может быть 
лишь короткий эпизод, но с фатальной, а не рацио-
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нальной или акцидентальной последовательностью: 
нет ничего менее случайного, чем тот же самый 
знак, который присутствует в начале и в конце. 
Остальные по сравнению с ним акцидетальны, 
остальные являются случаем, но этот — фатумом. 
Фатальное абсолютно противоречит случайному 
(так же как конечно же и рациональному). Тем не 
менее мы уже давно отдаем предпочтение случай­
ной (потому что рациональной оказалась недоста­
точной) версии мира перед фатальной. Наша версия 
видимого мирового беспорядка — это предпочти­
тельная версия случайности и акциденции. Тем не 
менее вполне вероятно, что случайное крайне ред­
ко, вопреки тому, что о нем думают (случай малове­
роятен), а фатальность проявляется очень часто. 
Большую часть времени мы теряем, делая ставки на 
тот номер, который уже выигрывал, и не только за 
игровым столом. Вы можете сказать: ничего стран­
ного, люди всегда ставят на тот же номер, — но как 
раз нет ничего случайного в том, что они ставят на 
тот же номер. 

Вопреки всей нашей добродетельной морали ве­
щи могут иметь предопределенную последователь­
ность. Вместо того чтобы развертываться согласно 
генезису и эволюции, они заведомо вписываются 
в свое исчезновение. В этом случае их отличает 
именно пророчество, а не предвидение. Если вы 
знаете знак появления, то гипотеза фатальности, 
которая заключается в том, что ход вещей или игро­
вых перипетий неотвратимо приведет эту жизнь 
к той же точке, фатальному пересечению того же 
знака, данная гипотеза позволяет предсказать это 
событие, потому что это — событие определенного 

227 



Жан Бодрийяр 

J знака. Тогда вы можете пророчески видеть ход со-
I бытии, словно ход церемониала, мирового церемо-
ь ниала, последовательность действий в котором 
ы имеет всегда неизменный характер. Все не являет­

ся судьбой, все не является церемонией, но, несо-
т мненно, в каждой жизни [existence], в нарушении ее 
τ причин и следствий есть небольшие и неизменные 
? эпизодические последовательности, которые пред-
и ставляют наивысший интерес. 

Два события на расстоянии десяти лет. Между 
ними нет никакой связи. Два исчезновения, эквива­
лентные символическому убийству. Нечто такое, 
что — как бы это сказать? — духовно неискупимое. 
Первый раз я сам исчез, во второй был покинут без 
всяких причин. Это ничуть не восстанавливает рав­
новесие, и ничего не искупает (что здесь искупать?). 
Но история допустила, чтобы между этими двумя 
скрытыми друг от друга событиями тайно установи­
лась обратимость, хотя я также никогда не проводил 
между ними связи (а должен был бы, ведь этих двух 
людей я постоянно видел во снах на протяжении не­
скольких лет) до тех пор, пока оба эпизода не яви­
лись мне под одним и тем же знаком и внезапно 
разрешились в красоте этого сочетания. Тем знаком 
было имя — обоих звали одинаково. Никто не мо­
жет сказать, какие бесконечно малые следы вещей 
приведут к развязке, но несомненно одно — это не 
случайность. В данном случае меня озарило совпа­
дение этих двух имен, и мгновенно эти два события, 
которые оставались неискупимыми, потому что не 
имели истории (не было о чем рассказывать, не бы­
ло ни фабулы, ни алиби, ни хороших или плохих ос­
нований, ничего, — исчезновения были решительны 
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и окончательны; а мы, как правило, любим разре­
шать вещи лишь с помощью истории или психоло­
гии), попали в плоскость другого, более необычного 
способа решения, соединились в что-то вроде 
остроты или предопределения, в результате чего 
они встретились, эти два события-призрака, осво­
божденные и лишенные того, что каждое из них по-
отдельности делало непонятным. Их удвоение, их 
удвоенное воображаемое, их сочетание мгновенно 
сделало их понятными, однако тайна и одного, 
и другого так и осталась нераскрытой. Что в психо­
логическом плане происходило с той и с другой сто­
роны в обоих случаях? Это не имеет никакого значе­
ния, поскольку то, что не имело смысла, разреши­
лось в другой последовательности. 

Я сэкономил на психоанализе (бессознательное 
здесь ни при чем). 

Сила событий, которые происходят с вами без 
вашего желания, без вашего участия. Но не случай­
но. Ведь происходят они с вами, и это совпадение 
касается вас, оно вам предназначено. Даже если вы 
и не хотите этого, именно потому что вы не хотите, 
оно все же соблазняет вас. В этом все различие 
между судьбой и случайностью. Ведь чистый слу­
чай, даже если допустить, что он существует, нам 
вовсе безразличен, в чистой случайности нет ниче­
го, что могло бы нас соблазнить, она объективна, да 
и только. Впрочем, именно эту стратегию случайно­
сти мы принимаем, чтобы нейтрализовать событие 
или же смягчить впечатление от него: «По воле слу­
чая» (а не по моей). Смерть в результате несчастно­
го случая друга или близкого человека не может не 
вызвать какого-то фантазма вины. Или же невыно-
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£ симой мысли, что другой покинул вас по прихоти 
I смерти. Все предпочтительнее, чем эта ментальная 
ь жестокость мира, которым правит всемогущество 
ы мысли. И здесь на помощь приходит случай: доста­

точно лишь подумать (хоть это и тяжело), что все 
J происходит без причины или с максимумом объек-
? тивных (технических, материальных, статистиче-
? ских) причин, которые снимают с нас любую ответ-
и ственность — на самом деле освобождают нас от 

того, что может крыться для нас самих в этих собы­
тиях — от глубоко соблазнительной мысли, что нам 
хотелось бы быть причиной этого события. Ведь нам 
хочется быть причиной чьей-то смерти (так же, как 
и чьей-то жизни или счастливого события). И в этом 
нет ничего возмутительного. Это вовсе не значит, 
что мы желаем чьей-то смерти. Но лучше, чтобы это 
произошло по нашему желанию, чем случайным об­
разом. С моральной точки зрения недопустимо хо­
теть чьей-то смерти, но с символической точки зре­
ния, которая является более фундаментальной, не­
допустимо, чтобы смерть эта была следствием 
чистой случайности. Поэтому с моральной точки 
зрения мы можем хотеть оградиться всеми возмож­
ными алиби (в том числе и случаем) от фатальной 
связанности событий, но с символической точки 
зрения у нас вызывает глубокое отвращение ней­
тральный мир, где правит случай, а следовательно, 
безопасный и лишенный смысла, так же как и мир, 
где всем правят объективные причины: хотя и в том, 
и в другом легче жить, но ни один из них ничего не 
стоит против захватывающего воображение мира, 
которым правит божественная или дьявольская свя­
занность необходимых совпадений, то есть мира, 
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где мы соблазняем события, вызываем их и вынуж­
даем произойти всемогуществом мысли, — жесто­
кий мир, где ничто не является невиновным, особен­
но мы, мир, в котором растворяется наша субъек­
тивность (но мы принимаем это с радостью), потому 
что она растворяется в автоматизме событий, в их 
объективном развертывании. Она становится, 
в определенном смысле, миром. Не забываем: если 
мы претендуем на ту минимальную мудрость, кото­
рая присущая этому миру, то надо хотеть его, тем 
или иным образом любить его, тем или иным обра­
зом нужно его добиваться, а для этого надо, чтобы 
из-под власти вашей мысли и вашей воли не усколь­
зала ни смерть вашего друга, ни какой-либо иной 
инцидент или катастрофа. 

Мы хотели бы, чтобы был случай, чтобы был нон­
сенс, а следовательно, и невиновность, чтобы боги 
и дальше играли в кости со вселенной, но мы отдаем 
предпочтение тому, чтобы везде была суверенность, 
беспощадность, фатальная связанность, чтобы со­
бытия были радикальным следствием мысли. Это 
мы любим и отдаем ему предпочтение. Также мы хо­
тели бы, чтобы все следствия зависели от их причин, 
но мы предпочитаем, чтобы случайное и свободное 
совпадение пронизывало мир. Думаю, прежде всего 
мы отдаем предпочтение фатальной связанности. 
Детерминизм никогда не упразднит случай. Но ника­
кая случайность никогда не отменит судьбу. 

То, что происходит, настолько преобладает над тем, 
что мы думаем, настолько опережает наши помыс­
лы, что мы никогда не сможем его настичь и по-
настоящему постичь его. 

Райнер Мария Рильке124 
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£ Вот определение судьбы: прецессия125 следствия 
1 самим его причинам. Таким образом, все происхо-
2 дит, прежде чем это случилось. Причины следуют 
ы после. Порой даже вещи исчезают, прежде чем про­

изойти, прежде чем появиться. И что в таком случае 
£ мы о них знаем? 
? В том, что вещи опережают развертывание своих 
? причин, в их временной прецессии и заключается их 
и секрет. И в этом секрет их соблазна, а также то, 

что всегда мешает произойти реальному, поскольку 
реальность — это лишь совпадение во времени со­
бытия и развертывания его причин. 

Когда вещи опережают свои причины, у них есть 
время, чтобы появиться, произойти в виде кажимо-
стей, прежде чем стать реальными. И тогда они со­
храняют свою силу соблазна. 

Вероятно, что и сама скорость — это лишь следу­
ющее: искушение для людей и вещей с помощью 
или вопреки всякой технологии опережать свои при­
чины и, таким образом, настигать свое возникнове­
ние, чтобы его аннулировать. В этом и заключается 
головокружительный способ исчезновения (Поль 
Вирильо). Другой пример — письмо: опережать по­
нятийную [conceptuel] последовательность — в этом 
и есть секрет письма. 

Применительно к катастрофической случайно­
сти — катастрофа всегда опережает привычное 
время наступления; она всегда является взаимо­
столкновением, внезапной моментализацией вре­
мени, сейсмическим толчком, который смыкает от­
даленные берега времени, смысл ее всегда прихо­
дит с опозданием. Это как кафкианский Мессия: 
он придет только тогда, когда уже больше не бу-
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дет нужен, не в день Страшного суда, а на следу­
ющий. 

Это то вечное опоздание, на которое вещи обре­
чены смыслом. Обречены постоянно находить при­
чины, чтобы предотвратить престиж своего появле­
ния; находить смысл, чтобы предотвратить кажи­
мость, чтобы замедлить свое слишком быстрое 
развертывание. 

Эта обратимость причинного порядка, это обра­
щение следствия в причину, эта прецессия и это 
торжество следствия над причиной имеет осново­
полагающее значение. Эту обратимость можно на­
звать первостепенной, фатальной и изначальной. 
Это и есть судьба. Несомненно, в определенном 
смысле она представляет смертельную опасность, 
именно потому что не оставляет места для случая 
(случай a contrario [от противного] проистекает 
только из порядка причинности). Вот почему наша 
система, по существу западная, подменила ее дру­
гой прецессией, прецессией причины следствию, 
а в последнее время — прецессией моделей, пре­
цессией симулякров самим вещам, которая также 
предотвращает появление вещей другим способом. 
Прецессия против прецессии — в этом следует ви­
деть вызов, который противопоставляет оба поряд­
ка. Здесь нет места для случая, то есть для ней­
тральной и неопределенной субстанции. Мир мани-
хейский, в нем категорически противополагаются 
два порядка. Ничто не определено, но все антагони­
стично. 

Вот почему следует не ограничиваться простым 
кризисом причинности. Вещи могут находиться в со­
стоянии кризиса лишь при «нормальном» развитии 
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J событий, тогда кризис — это корректировка причин-
I ности, время раскрыть причины и найти рациональ-
ь ную связанность причин и следствий. Тогда как 
ы в этой внезапной прецессии, в этой обратимости со­

бытий, которые пожирают собственные причины, 
τ у вещей уже даже нет времени, чтобы оспорить свое 
? положение и скорректировать свое развертывание, 
г Чистая акциденция, резкое взаимное столкновение 
и реального и его репрезентации, как сказал бы Кле-

ман Россе, не оставляет никакого шанса критиче­
ской темпоральное™ смысла. Это порядок появле­
ния и чистой кажимости. Все разыгрывается в этом 
сальто-мортале смысла. 

Именно это смутно видит наука, когда, поставив 
под сомнение детерминистический принцип причин­
ности (это лишь первая революция), не удовлетво­
ряется этим, поскольку чувствует, что даже за пре­
делами принципа неопределенности, который еще 
разыгрывается как гиперрациональность, — случай 
является свидетельством гибкости [flottaison] зако­
нов, а это уже чрезвычайное явление, — ив биоло­
гической, и в физической областях своей деятель­
ности с недавних пор она начала улавливать и то, 
что существует не только гибкость и неуверенность, 
но и возможная обратимость физических законов. 
А это — абсолютная загадка: не какая-то там уль­
траформула или метауравнение вселенной (то, чем 
была еще теория относительности), а идея о том, 
что любой закон может реверсироваться (не только 
частица обернуться античастицей, не только мате­
рия антиматерией, но и сами законы). Эта обрати­
мость, гипотезу о которой всегда выдвигали круп­
ные метафизики, является фундаментальным пра-
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вилом игры кажимостей, метаморфозы кажимостей, 
вопреки необратимому порядку времени, закона 
и смысла. Очень увлекательно наблюдать, как нау­
ка сама приходит к гипотезам, которые настолько 
противоречат ее собственной логике и ее собствен­
ному развитию. 

Поэтому последним словом является ни причин­
ность, ни детерминизм, ни даже плавающая 
[flottante] причинность в принципе неопределенно­
сти и теориях вероятности и относительности, а ре­
версия и обратимость. 

Вещи, стало быть, не связаны законом, и они не 
свободны и не детерминированы благодаря слу­
чаю, но обратимы согласно правилу. Тогда возни­
кает такая проблема: как могло случиться, что, ис­
ходя из обратимого порядка, возник необратимый 
порядок — порядок времени, причинности, исто­
рии и самого случая? Но возможно, все это лишь 
составляет эффект необратимости в нашем мире, 
и, возможно, это он меняется, если даже физиче­
ские законы, которые являются самой надежной 
гарантией эффекта причинной необратимости на­
шей вселенной, понемногу склоняются к обрати­
мости? 

Как бы там ни было, но именно от этой обрати­
мости, а не от причинности, следует ожидать небы­
валых последствий. От нее, а не от случайности 
и ее смехотворной статистической объективности, 
надо ожидать сюрприза — возможности избе­
жать одновременно и случая, и необходимости. 
Фатального и загадочного оборота, который при­
ведет в действие порядок появления и исчезнове­
ния вещей. 
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• Иллюзионист и роза Парацельса. 
а Виртуозный в своем искусстве иллюзионист мечта-
ь ет выполнить грандиозный трюк [magnum opus]: сде-
5 лать так, чтобы женщина, которая находится с ним 
с на сцене, исчезла на глазах у всех. С кроликом, 
Ρ шарфом или шляпой он проделывал это легко, а вот 
τ с женщиной никак не получается, и он мечтает об 
•j этом. Пока однажды во время вечернего представ-
и ления зал не взрывается аплодисментами: женщина 

исчезла. То есть у него наконец-то получилось, но 
как? Вся проблема в том, чтобы выяснить, какими 
тайными способами и какой непредусмотренной 
уловкой он добился успеха (возможно, что не так-то 
просто, достаточно было подумать об этом, пред­
ставить, что наконец-то она исчезла?), но, возможно, 
это была не какая-то сила, которая заставила жен­
щину исчезнуть, а просто случайность, когда иллю­
зионист ни при чем, и правит здесь лишь случай? 

Еще дна история — о Парацельсе. К нему прихо­
дит незнакомец, он хочет, чтобы Парацельс стал его 
учителем и научил его всему, что умеет. Однако он 
требует немедленных доказательств его мастер­
ства. Парацельс отвечает уклончиво. Однако незна­
комец настаивает, а затем бросает в огонь камина 
розу, которая была у него в руке, и взывает [défie] 
к учителю, чтобы тот возродил ее из пепла. Пара­
цельс отказывается, говорит, что не может этого 
сделать. Разочарованный и недовольный несосто­
явшийся ученик уходит. Тогда Парацельс наклоня­
ется к камину, произносит единственное слово, 
и роза возрождается. 

В этом рассказе Борхеса присутствует непрони­
цаемость, и за этой довольно условной историей об 
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учителе и ученике практически невозможно до кон­
ца понять, владел ли Парацельс на самом деле уме­
нием возродить розу с помощью единственного сло­
ва или просто попробовал это сделать и каким-то 
чудом или случаем это у него «сработало», сильно 
удивив его же самого. В сущности, он не солгал, ког­
да сказал ученику, что не может этого сделать, а за­
тем эта возможность внезапно пришла к нему; или, 
быть может, это была вовсе не возможность, а слу­
чай, акциденция, возникновение которой навсегда 
останется тайной? 

В результате чего же такого, что не было ни слу­
чайностью (это слишком маловероятно), ни воз­
можностью (это слишком легко) женщина исчезла, 
а роза снова появилась? Надо думать (спросите: за­
чем искать правдоподобие в воображаемых исто­
риях? — но именно они, а вовсе не правдоподобные 
истории, требуют найти тайное решение, они — как 
остроты, которые требуют остроумной формы ана­
лиза), так вот, надо думать, и эта гипотеза, как 
мы хорошо понимаем, сама по себе ирреальна, так­
же как и доказательства, которых ей недостает 
и всегда будет недоставать, — что все разыгрыва­
ется в неотвратимой обратимости вещей, которую 
достаточно лишь постичь. Ничто в корне не проти­
воречит тому, чтобы эта женщина исчезла, и секрет 
иллюзиониста в следующем: все реальные вещи 
готовы, склонны к тому, чтобы немедленно исчез­
нуть, они лишь ждут, чтобы это обозначили. Доста­
точно лишь устранить волю к реальному, которая 
у нас есть, волю к сохранению и существованию, 
которая вынуждает их оставаться после того, как 
они появились. Или скорее нужно постичь прави-
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Ф ло, согласно которому, как только вещь появляется, 
I она непрестанно стремится к исчезновению. Таким 
ъ образом, вещи только и ждут, чтобы их соблазнили, 
ы достаточно лишь устранить волю к смыслу. И ис-

чезновение женщины, и появление розы идут рука 
J об руку. Чтобы заставить женщину исчезнуть, надо 
? ее соблазнить (отвлечь ее от ее реального, слиш-
? ком реального существования). Чтобы возродить 
и розу, достаточно ее соблазнить (отвлечь ее от ее 

не-существования в виде пепла). Ведь соблазнять 
вещи — значит снова вовлекать их в цикл появле­
ния и исчезновения, цикл бесконечных метамор­
фоз, а значит, самого себя вовлекать в цикл, где нет 
ни случая, ни возможности, но где связываются со­
гласно неотвратимому правилу (это сама судьба) 
появление и исчезновение. Согласно линейному 
и волевому порядку женщина никогда не может ис­
чезнуть, а роза никогда не может снова появиться. 
Они могут это сделать лишь согласно порядку об­
ратимости, и все искусство заключается в том, что­
бы в него включиться. 

Мировой церемониал 
В порядке, где в высшей степени условные и пре­
красно отлаженные взаимосвязи, в порядке, где 
взаимосвязи полностью свободны от необходимо­
сти, церемониал является эквивалентом фаталь­
ности. 

Экстатическая последовательность подобна той, 
что присутствует в игре: церемониал не имеет смыс­
ла, он имеет лишь эзотерическое правило. И не 
имеет цели [fin], потому что инициационен. 
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В нем возгоняется окончательно искусственный 
и условный порядок мира, оккультная объектив­
ность, которая просвечивает сквозь субъективность 
кажимостей. 

Говорят, что дикарское мышление все субъекти­
вировало безотносительно к объективности мира. 
Но это именно мы, прикрываясь алиби объективно­
сти разума, все субъективируем, все психологизи­
руем, повсюду насаждаем оккультную субъектив­
ность. 

Церемониал кладет конец этому оккультизму 
субъективности. 

Никогда не надо смотреть на солнце — восходя­
щее, заходящее, во время затмения, отражающее­
ся в воде, идущее в середине неба. 

Не следует ни перешагивать веревку, которой 
привязан теленок, ни бежать во время дождя, ни 
смотреть на свое отражение в воде — таково уста­
новленное правило. 

Когда идешь, надо оставлять с правой стороны 
земляной холмик, корову, идола, брахмана, горшок 
с коровьим маслом, медом, перекресток и хорошо 
известные деревья. 

Он, даже возбужденный, пусть не приближается 
к жене во время месячных и даже не спит с ней на 
одном ложе. 

Не полагается ни есть вместе с женой, ни смо­
треть на нее вкушающую, чихающую, зевающую 
и сидящую в вольной позе. 

Ни натирающую свои глаза мазью, умащенную, 
обнаженную и рожающую. 

Не следует мочиться ни на дорогу, ни на пепел, 
ни в загоне для коров, ни на вспаханную землю, ни 
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Ф в воду, ни на основание жертвенника или погре-
1 бального костра, ни на горе, ни на развалины хра-
2 ма, никогда — на муравейник. 
"ι Ни в норы, населенные живыми существами, ни 
е на ходу, ни стоя, ни на берегу реки, ни на вершине 
τ горы. 
а Никогда не следует испражняться лицом к ветру, 
• огню, брахману, солнцу, воде, а также корове. 
JJ Надо испражняться днем, обратясь лицом к се­

веру, ночью — обратясь лицом к югу, на рассвете 
и в сумерки — как днем. 

Законы Ману126, книга IV 

В кодексе Ману скрупулезно ритуализирована 
каждая деталь существования: театр жестокости, — 
каждый момент отмечен знаком необходимости, 
размежевания [discrimination], сакрального разли­
чия (это вовсе не социологическое различие, кото­
рое характерно для менее прочного и более банали-
зированного порядка, где правило и церемониал на­
ходятся в состоянии беспорядка, который оставляет 
место для субъективных оценок, но, в сущности, 
этот социологический порядок совсем неинтересен) 
в малейшем жесте, малейшем слове, малейшем те­
лесном выделении, малейшем из природных явле­
ний. Все инициационно в том смысле, что все про­
исходит лишь под знаком необходимости, неизбеж­
ности ее возникновения, все изменяется под знаком 
необходимости, неизбежности метаморфозы. 

В этом и заключается мировой церемониал, его 
безупречное упорядочивание, которое является 
противоположностью субъективного желания и объ­
ективной случайности. Желание и случай вычеркну­
ты из церемониала. Это даже не метафора. В Зако-

240 



Объект и его судьба 

нах Ману нет никакой метафоры, никакой риторики, 
никакой аллегории, никакой метафизики. И таин­
ства тоже нет: чистый ход, чистый код церемониала, 
где обязанности расписаны и днем, и ночью. Язык 
имманентен, как ритуал: он предписывает правила, 
не примешивая ни диалектику, ни психологию. И да­
же не прибегает к поддержке или аллюзивности ми­
фов. Он просто говорит, что надо делать, и точка. 
Никакой системы ценностей или интерпретации — 
система правил. 

И вот тогда знаки приобретают наивысшую ин­
тенсивность — когда они требуют лишь чистого со­
блюдения. Когда они, как правила игры, подталки­
вают к наивысшей степени произвольности и раз­
межевания. Не различие, которое всегда имеет 
смысл, а размежевание, которое является по-
настоящему строгой формой маркировки и эквива­
лентом предопределения во времени — того, что 
уже есть, прежде чем произойти (а следовательно, 
совершенно чудесного), того, что приобретает силу 
знака, прежде чем приобретает смысл (а следова­
тельно, совершенно произвольного), того, что уста­
навливается как цель, прежде чем быть обоснован­
ным (и следовательно, совершенно безоснователь­
ного). Все это может показаться нам в моральном, 
сентиментальном и демократичном беспорядке, 
в котором мы живем, совершенно неоправданным 
и имморальным — на самом деле мы уже давно то­
чим зуб на предопределение и размежевание, а вза­
мен с любовью культивируем целесообразность 
и различие, — однако именно в предопределении 
и размежевании вещи и знаки излучают максималь­
ную интенсивность, фасцинацию и удовольствие. 

.241 



Жан Бодрийяр 

£ Процесс, который регулирует события в мире на 
I основе возникновения чистого знака, или явления 
ь церемониального знака, даже если это катастрофи-
ы ческий процесс, всегда будет более грандиозным 

и более захватывающим, чем процесс причинного 
J развития. Процесс, который крадет нашу свободу 
? и нашу ответственность, вовлекая нас в цикл предо-
г пределения (хотя бы в самой банальной форме 
и «шанса»), имеет намного больше шансов соблаз­

нить нас, чем процесс освобождения и наделения 
ответственностью, который, в любом случае, также 
не имеет оснований: вместо того, чтобы предавать­
ся комичности свободы в борьбе со своими соб­
ственными принципами, мы предпочитаем преда­
ваться трагичности чистой произвольности. Каждый 
втайне предпочитает произвольный и жестокий по­
рядок, который не оставляет ему выбора, нежели 
муки свободного порядка, когда он даже не знает, 
чего хочет, когда он вынужден признать, что не зна­
ет, чего он хочет, ведь в первом случае он обречен 
на максимальную детерминацию, а во втором — на 
безразличие. Каждый втайне предпочитает порядок 
настолько строгий и настолько произвольный (или 
настолько нелогичный, как предопределение или 
церемониал) ход событий, что малейшее нарушение 
может обрушить всю целостность, нежели весь диа­
лектический путь разума, где финальная логика до­
минирует над всеми акциденциями языка. Конечно, 
в глубине души мы хотим избежать судьбы, нару­
шить церемонию, так же как насильно нарушить лю­
бой порядок, но это насилие и само предопределе­
но, оно вырисовывается в самой форме церемони­
ального порядка, это не спонтанное насилие, оно 

242 



Объект и его судьба 

создает драматургическую перипетию. Взять хотя 
бы эту прекрасную сцену из фильма «Адские вра­
та», когда во время длинной чайной церемонии, ко­
торая происходит в тишине, один из рыцарей резко 
встает и опрокидывает чашку: все тайные конфлик­
ты находят свое выражение в этом единственном 
знаке, в его насилии, источник которого кроется не 
вне, а в самом церемониале — кажется, будто само 
напряжение церемониала порождает этот внезап­
ный разрыв как его неизбежное следствие. Таким 
образом церемониальное насилие возникает не как 
нарушение, а как обострение правила, когда весь 
мир замирает в неопределенности от того, что пре­
рывается игра. Такой же эффект достигается и в ки­
тайской опере, когда находящиеся в движении вои­
ны, вдруг останавливаются в самом разгаре поедин­
ка, застывают в немом пароксизме, когда сама 
неподвижность творит насилие над движением. 

Таким образом, всякий церемониал насильстве­
нен в своем развертывании, но это насилие проис­
текает из обратимости правила, а не из нарушения 
Закона. Знак увлекает за собой обратный знак 
лишь самой силой знаков. Уже сама по себе после­
довательность знаков в церемониале и то, что они 
могут следовать друг за другом и порождать друг 
друга согласно лишь самому правилу ритуала, пред­
ставляет собой насилие над реальностью. И то, что 
всякий церемониал развертывается циклически, яв­
ляется насилием над временем. И то, что организу­
ется он лишь самими знаками, тысячами чистых 
знаков, в которых приобретает сверхчувственную 
связанность, является насилием над смыслом и ло­
гикой смысла. Весь соблазн церемониала заключа-
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Ф ется в этом идолопоклонническом, семиургическом, 
I варварском насилии, которое противостоит культу-
ь ре смысла. 
ы Церемониал является синонимом неспешности, 

потому что принадлежит к порядку предопределе-
J ния и отлаженного развертывания. Поспешность, 
τ как и при жертвоприношении, была бы кощунством, 
г Нужно оставить правилу время для игры и жестам 
и время для выполнения. Нужно оставить времени 

время чтобы исчезнуть. У церемониала есть пред­
чувствие своего развития и своего конца. У него нет 
зрителей. Там, где начинается зрелище, заканчива­
ется церемониал, ведь он является также и насили­
ем над репрезентацией. Пространство, в котором он 
движется, не сцена, не пространство сценической 
иллюзии, это место имманентности и развертыва­
ния правила. Вспомним еще раз игровой процесс 
(карты, шахматы, азартные игры): в игровой стра­
сти нет и капли театральности — вся интенсивность 
направлена вовнутрь, на внутреннее действие пра­
вила, в отличие от сцены и зрелища, которые откры­
ты для взгляда. Наименьшее сценическое вторже­
ние взгляда вызывает провал церемонии в эстети­
ку, благодаря чему она становится источником 
эстетического наслаждения, но церемониал принад­
лежит не к порядку наслаждения, а к порядку воз­
можности, и ее сила проистекает из имманентности 
ее развития в каждом из ее знаков и участников, 
а не из некой трансцендентности эстетического суж­
дения. 

Так же как расовая и ритуальная красота япон­
ских лиц противоположна рефлексивной и идеали­
зированной эстетике наших западных лиц. Наша за-
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падная красота связана либо с особенностью нату­
ры и экспрессии (красота характера), либо 
с особенностью моды (преобладание последова­
тельных моделей, идеальности определенной черты 
в определенный момент и т.д.). Натурализованная 
и моделируемая, она предполагает различие пре­
красного и безобразного (а в последнее время и до­
вольно жесткий шантаж красотой). Восточные же 
черты, наоборот, — не считая того, что японцы во­
обще меньше внимания уделяют лицу и больше же­
стикуляционной церемонии всего тела, — имеют ра­
совый, а следовательно, произвольный и условный 
характер, в противоположность нашей натуралисти­
ческой и экспрессионной эстетике, но благодаря 
этому они приобретают более необыкновенную кра­
соту — красоту одинаковой для всех ритуальной 
морфологии. Никакого различия: одна и та же кра­
сота играет на лицах мужчин и женщин, так или ина­
че, безобразных здесь нет, потому что на всех лицах 
проступают контуры того же рисунка. Рядом с этой 
западная красота с ее индивидуализацией согласно 
гибридными моделями кажется крайне заурядной. 
Игра морфологических означающих расы уверенно 
берет верх над эстетическими ценностями — озна­
чаемым нашей культуры. 

Церемониальная красота — это не красота субъ­
екта, так же как игровая интенсивность — это не ин­
тенсивность аффекта или желания. Церемониаль­
ная игра разрушается в равной степени как мораль­
ным законом, так и желанием. 

Сегодня моральный закон мы ставим выше зна­
ков. Игра условных форм считается коварной и им­
моральной: мы противопоставляем ей «вежливость 
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£ [politesse] сердца» и даже радикальную невежли-
I вость желания. Мы верим в обмен и в искренность 
ь обмена, в естественность истины чувств и эмоций, 
ы Мы верим в истину, скрытую в соотношении сил, 

знаки которого являются экспрессивной надстрой-
£ кой, всегда подозреваемой в отвлечении от реаль-
т ности и мистификации сознания. Мы верим в сексу-
? альную истину, скрытую в теле, которое является 
и лишь поверхностью для ее дешифровки. Мы верим 

в примат спонтанной энергии или же глубины смыс­
ла (закон, вписанный в сердцах), предназначение 
которых — проложить путь через поверхностную 
перепутанность знаков. И мы готовы нарушить уста­
новленные коды, что бы с новой силой воссиял За­
кон и Истина. 

На самом деле этикет [politesse] (и церемониал 
в целом) больше не является тем, чем он был рань­
ше. Но именно потому, что мы хотим придать ему 
смысл, и мы приписываем ему назначение. Именно 
потому что произвольность правила мы хотим заме­
нить необходимостью Закона, чтобы знаки этикета 
стали произвольным соглашением. Мы могли бы, 
должны были бы нагрузить моральным суждением 
даже правила шахматной игры. Ныне этикет, как 
и ритуал, потерял то значение, которое он имел 
в церемониальном порядке, который уже не являет­
ся нашим порядком, у него больше нет функции 
смягчать первобытную грубость отношений, пре­
дотвращать угрозу и агрессивность (открытая ла­
донь как доказательство отсутствия оружия и т.д.). 
Как будто в обычной вежливости есть какая-то це­
лесообразность: это наше лицемерие побуждает 
нас везде и всегда морализировать функцию обме-
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на. Но закон, вписанный на небесах, это вовсе не 
закон обмена. Скорее это закон согласия [alliance], 
пакт об объединении и соблазнительной взаимо­
связанности. 

Соблазнительная взаимосвязанность — это то, 
что избегает смешения причины и следствия. Знаки 
здесь заключают между собой не соглашение об 
обмене, а пакт о согласии. Здесь царит не закон 
сигнификации, а лишь последовательность кажи-
мостей. Таким образом небо со своими движущи­
мися по кругу знаками является скорее ковчегом 
Завета, где созвездия следуют друг за другом, вы­
страиваются сами собой будто в церемониальном 
предопределении. Родиться под знаком — это во­
все не значит интерпретировать его или сигнифици­
ровать в соответствии с его смыслом, это значит 
присоединиться к нему, заключить с ним альянс, 
признать за ним силу предопределения. Как и в 
случае со знаками этикета, здесь не стоит вопрос, 
верить в это или не верить, — ошибкой является 
всегда придавать смысл тому, что его не имеет. 
Судьба, как неотвратимое и повторяемое разверты­
вание знаков и кажимостей, стала для нас неприем­
лемой и чуждой. Мы больше не желаем судьбы. 
Мы желаем истории. Тогда как церемониал был об­
разом судьбы. 

Речь идет не о восстановлении этикета как соци­
альной функции. Если он сводится лишь к этому, то 
становится действительно смешным и абсурдным, 
так же как возрождение йоги в виде психодиетиче­
ской дисциплины или же реутилизация военных ис­
кусств в хореографии Бежара127. Права человека, 
его побуждения, свобода их выражения, свобода 
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£ слова положили конец этому ненужному церемониа-
I лу и коварству знаков. Браво! 
ь Однако этот разгул истины, это торжество ис-
ы кренности во всех ее проявлениях также положил 

конец иллюзии, силе иллюзии. Иллюзии в букваль-
J ном смысле — как приобщению [initiation] к прави-
? лу, к высшему соглашению, которое предусматри-
? вает иную ставку, чем ставка на реальное. Игра ос-
и новывается на этой возможности всякой системы 

выходить за пределы собственного принципа реаль­
ности и преломляться в иной логике. В этом секрет 
иллюзии, и, по сути, ставка делается всегда на спа­
сение этого жизненного измерения. Так было и с 
тем иллюзионистом XVIII века, который изобрел на­
столько совершенный автомат, имитирующий чело­
веческие движения, что ему самому пришлось «ав­
томатизироваться» на сцене, изображать механиче­
ское несовершенство, именно чтобы спасти игру, 
сохранить то минимальное различие, которое дела­
ло возможным форму иллюзии: если бы оба, иллю­
зионист и автомат, были одинаково безупречными, 
то развеялся бы весь соблазн. 

Над спасением иллюзии, то есть того минималь­
ного различия, благодаря которому реальное играет 
со своей собственной реальностью, играет с исчез­
новением реального, усиливая его кажимость, над 
спасением этого иронического правила игры в тече­
ние веков работало все то, что мы называем искус­
ством, театром, языком. В этом смысле, они сохра­
нили в себе что-то от церемониала и ритуала с их 
насилием над реальным. Именно в искусстве сохра­
нилось что-то от церемониальной и инициационной 
силы, хотя и в значительно ослабленном виде (и ко-
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нечно же она не сохранилась в том, что мы называ­
ем сегодня церемониями: открытие памятников, 
вручение премий, Олимпийские игры и т.д.). Здесь 
сохранилась [conserver] стратегия кажимостей, то 
есть господство над появлением и исчезновением — 
в частности, жертвенное искусство исчезновения 
реального. 

Разумеется, наша современная интерпретация 
игры идет в обратном направлении. Наше идеаль­
ное видение игры — это игра ребенка, пайдейя™8, 
как свободная спонтанность и стихийная креатив­
ность, как выражение чистой натуры еще до Закона 
и вытеснения. Инстинктивная [animal] игра в проти­
воположность церемониальной игре. Но известно, 
что ни птица не поет, ни ребенок не играет ради сво­
его удовольствия. Даже в самых «бурных» играх 
шарм повторяемости, ритуала, тщательного развер­
тывания, изобретения правил, и согласие в их со­
блюдении — именно это составляет интенсивность 
и сингулярность детской игры. Например, скандиро­
вание fort-da™9 [прочь-тут] вполне может означать 
и заклинание отсутствия матери, но прежде всего 
это своего рода церемониал, овладение появлени­
ем и исчезновением. Предположение в этом фан-
тазма положит конец оригинальности этой формы, 
потому что придаст ей смысл, а также положит 
конец и соблазну, присущему игре, которая и зани­
мается лишь тем, что упорядочивает кажимости. 

Тайна возникает из уничтожения причин и погре­
бения целей в едином отлаженном порядке кажимо­
стей: Правило Появлений и Исчезновений. 

Таким образом, церемониалы были предназна­
чены для того, чтобы упорядочивать появления 
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Ф и исчезновения. То, что всегда завораживало лю-
I дей — это двойное чудо появления вещей и их ис-
ь чезновения. И то, что они всегда хотели сохра-
ы нить, — владение этим процессом и его правилом. 

Процессом рождения и смерти, а также затмением 
J звезд, восхищением страстей и перипетиями при-
? родного цикла. Только наша культура модерна ка-
? питулировала перед этой формой обязательства 
и и отдала все под власть той бесформенной [informe] 

формы свободы, которая называется случаем, или 
же под власть индуктивно-дедуктивной формы свя­
занности, которая называется необходимостью. 

Сегодня, разыграв все как способ производства 
и исчерпав иллюзию, мы столкнулись со способом 
появления и исчезновения без какого-либо церемо­
ниального контроля [maîtrise]. Наша эпоха отказа­
лась от престижа появления и исчезновения и од­
новременно от искусственности и жертвенности — 
единственное, что обеспечивало суверенность. Весь 
порядок производства направлен на то, чтобы сде­
лать невозможным порядок появления вещей, что­
бы помешать им возникать внезапно, еще до того, 
как они приобретают право и смысл, причину и цель. 
Возникать прежде, чем произойти. Тем не менее 
они все же возникают: под видом (или под маской) 
чистой кажимости. Эта чистая кажимость может 
приобрести вид даже банальности, и тогда она 
вновь станет судьбой, то есть способом одновре­
менного появления и исчезновения. 

Чтобы оправдать появление, сегодня мы все сво­
дим к энергии производства, энергии импульса 
[pulsionnelle], — даже смерть мы сводим к влечению 
[pulsion] к смерти. Но поиск контроля [maîtrise] над 

250 



Объект и его судьба 

способом исчезновения является противоположно­
стью влечению к смерти, он не имеет с ним ничего 
общего. 

Фундаментальность судьбы заключается не 
в том, чтобы, как в это верят, существовать и со­
храняться [survivre], а в том, чтобы появляться и ис­
чезать. Лишь это нас соблазняет и завораживает. 
Лишь здесь существуют сцена и церемониал. Не 
стоит верить, будто случай ответствен за появле­
ние и исчезновение вещей, а наша задача в том, 
чтобы заставлять их оставаться и придавать им 
смысл. Случай вовсе неспособен привести к сцене, 
где вещи могли бы позволить себе роскошь исчез­
новения: случай способен привести лишь к стати­
стическому истреблению. Случай вовсе не спосо­
бен что-то явить: чтобы что-то действительно воз­
никло, появилось в царстве кажимостей, нужен 
соблазн. Чтобы что-то действительно исчезло, раз­
решилось в своей кажимости, нужен церемониал 
метаморфозы. 

Пекинская опера: весь китайский театр, либо 
в батальных, либо в любовных эпизодах, либо в игре 
символов и орифламм130, является инсценировкой 
дуальной грациозности тел, жестов, голосов, движе­
ний, постоянным переплетением на минимальной 
дистанции раздвоения. Тела являются подвижными 
акробатическими зеркалами друг друга. Наряды, 
украшения, веера едва избегают друг друга в спи­
ральном танце, даже предметы вооружения не со­
прикасаются друг с другом, они избегают друг дру­
га, неистово очерчивая непреодолимое пустое про­
странство (мрачное пространство в эпизоде 
поединка, соблазнительное или батальное в любов-
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Ф ных или военных эпизодах, водное пространство 
I в эпизоде с перевозчиком, где все пространство pe­
il ки физически читается в парном волнообразном 
ы движении двух тел — перевозчика и девушки, — 

удаленных друг от друга длинной невидимой лодки, 
J голоса и тела чередуются в дуальности, где отража-
? ется без участия чего-либо еще, кроме церемони-
г ального пространства их расположения вся опас-
и ность переправы). Ничто так не красиво, как эта 

ночная дуальность, где тела пытаются встретится 
друг с другом, но не встречаются, точно и неистово 
очерчивая пустое пространство темноты, делая ося­
заемыми мрак, который их разделяет, и соучастие, 
которое их объединяет, и возникает из обратимости 
каждого их жеста. 

Все упорядоченно: грациозность, уклонение, 
приближение, удаление, противостояние, иссту­
пленное кружение тел, их внезапная недвижимость, 
ничто не оставлено разгулу или импровизации, все 
связано, но вовсе не смыслом, — кажимостями. Со­
вершенство на сцене достигается тогда, когда об­
наруживается эта изумительная подвижность, эта 
воздушная легкость, эта грациозность кажимостей, 
в которой тела связываются между собой безо вся­
ких усилий. У животного — и прежде всего у живот­
ного — грациозность является суверенной связан­
ностью движения и тела. В китайском театре она 
освобождает знаки от всякой весомости, благодаря 
чему они могут играть в безграничной подвижности 
и даже достигать кульминации в абсолютной непод­
вижности, когда пространство застывает в беспо­
мощности, на вершине переплетения двух дуаль­
ных сил. 
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Бои разыгрываются не как столкновения и не как 
соотношение сил, а как стратагемы, то есть агони-
стические иллюстрации хитрости, не-прямого наси­
лия, параллельной и подвижной стратегии. Каждое 
тело раздваивает движение другого, выступает как 
ложная цель, где другой, в ошеломлении, не нахо­
дит ничего, кроме пустоты. Каждый побеждает бла­
годаря кажимости, отсылая другому кажимость сво­
ей силы. Но каждый знает, что победа не оконча­
тельна, потому что ту мертвую точку, вокруг которой 
движется бой, никто никогда не займет. Стремление 
ее занять, стремление занять пустое место страта­
гемы (так же как стремление присвоить пустую суть 
истины) — это безумие, это абсолютное непонима­
ние мира как игры и церемонии. 

Тем не менее именно это и делает наш запад­
ный театр, когда он подменяет всегда дуальную об­
ратимость тел и жестов на спекулятивное зеркало 
психологии. Тела и знаки в нем сталкиваются, пото­
му что они потеряли свою церемониальную ауру 
(Беньямин). Различие ощущается даже в переме­
щении толп и масс: если в западном пространстве 
метро, города, рынка люди сталкиваются друг 
с другом, борются за пространство или, в лучшем 
случае, избегают траектории другого в агрессивной 
скученности, то толпа на Востоке или на арабском 
рынке знает как перемещаться иначе, она передви­
гается с уважительным предчувствием (или пред­
упредительностью), даже в ограниченном простран­
стве выбирая те промежутки, о которых говорил 
еще мясник Чжуан-цзы, промежутки, где безо вся­
ких усилий проходило лезвие его ножа131. И речь 
идет не о границах между телами, которые мы ста-
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* раемся обозначать «свободными» зонами или лич-
I ным пространством, это следствие церемониапьно-
ъ го пространства, пространства сакрального распре-
ы деления, которое также упорядочивает появление 

тел друг относительно друга. Церемониал — это 
£ тактильный мир жестикуляционной упорядоченно-
? сти и кажимости, созданный для того, чтобы дер-
г жать тела на надлежащей дистанции и чтобы де-
и лать ощутимой эту дистанцию. Два тела, которые 

сталкиваются, задевают друг друга, обсценны 
и непристойны. Любые две вещи, будь то два слова 
или два знака, которые входят между собой в пря­
мой контакт, спариваются безо всяких церемоний, 
непристойны. Их скученность — это скученность 
трупов на земле и экскрементов между ними. Нужно 
размежевание, иначе мир становится жалок 
[misérable], а насилие совершенно бесполезным: на­
силием беспорядка. 

Этому служит украшение — не мода со своей 
различительной системой, а украшение со своей 
силой размежевания с «природой». Мода является 
формой высвобождения тел и нарядов в комбина­
торной и все более и более алеаторной игре. Укра­
шение является необходимым и неизменным обяза­
тельным требованием церемониала. Оно является 
частью тактильного, имманентного, инициационно-
го мира церемониала. (У зверей оно является даже 
частью генотипа, поэтому они и были для людей 
моделями, и принадлежит к церемониальному по­
рядку, а отнюдь не к «естественному».) Мода при­
надлежит к современному, трансцендентному, под­
вижному, экзотерическому миру взгляда и репре­
зентации. Она зависит от прихотливого желания 
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форм, эстетического и политического стремления 
к различию — знаки моды также отличительные 
знаки, они действуют в соответствии с универсаль­
ным кодом моды и вовлечены в концерт модерной 
субъективности, противостоящей архаичной, вне­
временной, размежевательной строгости украше­
ния. (Мода, конечно, может приобретать форму 
коллективного заклинания, но это вовсе не жерт­
венный акт группы, как в церемониале. Даже бес­
конечно меняющаяся и разнообразная, она, по су­
ти, является результатом процесса неразличе­
ния и скученности всех возможных форм.) Те же 
формы, которые были церемониальными, пере­
шли в разряд моды, но тем не менее не следует их 
путать. 

Никакого смешения, никакой скученности! В тео­
рии, так же как и в церемониале. Роль церемониа­
ла, как и любого ритуала, конечно же не в том, что­
бы предотвращать «первобытную грубость [наси­
лие]» (литургия вовсе не катарсис!) — это 
конрсмысл, столь же старый, как функционализм, 
нелепость всех идеализаторов основного наси­
лия132, наивное религиозное искусство [saint-
sulpiciens] антропологии, — так же как роль теории 
не в том, чтобы диалектизировать и универсализи­
ровать понятия [concepts], наоборот: и теория, 
и церемониал насильственны. Их назначение в том, 
чтобы препятствовать вещам или понятиям беспо­
рядочно контактировать, чтобы проводить размеже­
вание, восстанавливать пустоты, заново разъеди­
нять то, что было смешано. Бороться с живородной 
обсценностью смешения понятий. Бороться с беспо­
рядочной скученностью концептов. Вот что такое 
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радикальная теория, и то же самое делал церемони­
ал, отделяя инициационное от того, что таковым не 
является, — ведь он всегда инициационен, — то, что 
сочетается согласно правилу, и то, что этого не де­
лает, — ведь он всегда распорядителен, — то, что 
пробуждается и то что угасает согласно самой сво­
ей кажимости, и то, что происходит согласно своему 
смыслу, — ведь он всегда жертвенен. 

Когда знаки свидетельствуют уже не о судьбе, 
а лишь об истории, они больше не церемониальны. 
Когда за ними стоят социология, семиотика, психо­
анализ, они больше не ритуальны. Они теряют ту си­
лу метаморфозы, которая присуща акту церемониа­
ла. Они становятся ближе к истине, но они теряют 
силу иллюзии. Они становятся ближе к реальному, 
к нашей сцене реального, но они теряют свой театр 
жестокости. 



К ПРИНЦИПУ 
ЗЛА 





Существуют ли эти фатальные стратегии? Кажется, 
не сумел я ни очертить их, ни даже коснуться, да 
и сама эта гипотеза представляется скорее мечтой, 
настолько сила реального превосходит воображе­
ние. С чего вы взяли, что рассказываете об объек­
те? Объективность — это противоположность фа­
тальности. Объект реален, а реальное подчиняется 
законам, и точка. 

То есть против бредовости мира существует 
лишь ультиматум реализма. Это значит, что, если вы 
хотите избежать безумия мира, вы должны пожерт­
вовать также и всем его шармом. Увеличивая свою 
бредовость, мир увеличивает и размер жертвы. 
Шантаж реален. Сегодня для выживания иллюзия 
уже не годится, она разрушается, приближаясь к не­
действительности [nullité] реального. 

Пожалуй, существует лишь одна единственная 
фатальная стратегия: теория. И нет сомнения, что 
единственным различием между банальной и фа­
тальной теориями является то, что в одной субъект 
по-прежнему считается коварнее, чем объект, а в 
другой предполагается, что объект всегда коварнее, 
циничнее, гениальнее, чем субъект, которого он 
иронически подстерегает за поворотом. Метамор­
фозы, хитрости, стратегии объекта непостижимы 
для субъекта. Объект не является ни двойником, ни 
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J вытесненным субъекта, ни его фантазмом, ни его 
I галлюцинацией, ни его зеркалом, ни его отражени-
ь ем, но у него есть своя собственная стратегия, он 
ы является хранителем правила игры, которая непо­

стижима для субъекта, и не потому, что глубоко та-
J инственна, а потому, что бесконечно иронична. 
? Именно объективная ирония и подстерегает нас, 
г ирония осуществления объекта вне зависимости от 
и субъекта и от его отчуждения. В фазе отчуждения 

торжествует именно субъективная ирония, именно 
субъект бросает неразрешимый вызов слепому ми­
ру, который его окружает. Субъективная ирония, 
ироническая субъективность — гордость мира за­
прета, Закона и желания. Сила субъекта проистека­
ет из его обещания осуществления, тогда как сфера 
объекта — это порядок того, что уже осуществлено, 
того, что по этой самой причине нельзя избежать. 

Мы путаем фатальное с повторным возникнове­
нием вытесненного (того, чего мы не можем избе­
жать, так как это — желание), но порядок фатально­
го является антитезой вытеснения. То, чего невоз­
можно избежать, это не желание, а ироническое 
присутствие объекта, его безразличия и его безраз­
личных связей, его вызова, его соблазна, его непо­
корности символическому порядку (а следователь­
но, и бессознательному субъекта, если оно вообще 
есть), — словом, принципа Зла. 

Объект не подчиняется нашей метафизике, кото­
рая всегда стремится выделять [distiller] Добро и от­
сеивать [filtrer] Зло. Объект проницаем для Зла. По­
этому он коварно, по-дьявольски выказывает свое 
добровольное рабство и охотно, как и природа, под­
чиняется любому закону, который ему навязывают, 
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но при этом не подчиняется всей совокупности за­
конов. И когда я говорю об объекте и его глубокой 
двуличности, то говорю о всех нас и о нашем соци­
альном и политическом порядке. Вся проблема до­
бровольного рабства в том, чтобы пересмотреть его 
в этом смысле, и не для того, чтобы разрешить, 
а чтобы постичь его загадку: повиновение — на са­
мом деле банальная стратегия, которая не должна 
быть объяснена, поскольку она тайно содержит — 
любое повиновение тайно содержит в себе — фа­
тальное неповиновение символическому порядку. 

В этом и заключается принцип Зла не как мисти­
ческой инстанции и трансцендентности, а как со­
крытия символического порядка, похищения, изна­
силования, присвоения и иронической растраты 
символического порядка. Объект проницаем для 
принципа Зла, потому что, в отличие от субъекта, яв­
ляется плохим проводником символического поряд­
ка и, наоборот, хорошим проводником фатальности, 
то есть чистой, суверенной и непримиримой, имма­
нентной и загадочной объективности. 

В конце концов, интересно не Зло, а спираль 
ухудшения. Ведь в своем злосчастье, в своем зерка­
ле субъект прекрасно отражает принцип Зла, но 
объект хочет быть хуже и требует худшего. Он де­
монстрирует более радикальный негативизм, ведь 
если все, в конечном счете, не подчиняется симво­
лическому порядку, то это значит, что все было со­
вращено изначально. 

Еще прежде чем он был создан, мир уже был со­
блазнен. Странная прецессия, которая до сих пор 
довлеет надо всей реальностью. Мир был обесче­
щен изначально, поэтому невозможно, чтобы он 
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£ когда-либо смог оправдаться. Исторический, или 
I субъективный, негативизм ни при чем — поистине 
ь дьявольским, даже по мысли, является лишь изна-
ы чальное совращение. 

Утопии о Страшном суде, дополненной утопией 
J первоначального крещения, противостоит голово-
? кружение симуляции, дьявольский восторг от экс-
? центричности начала и конца. 
и « 
и Вот почему боги могут жить и скрываться лишь 

в нечеловеческом, в предметах и животных, в сфе­
ре молчания и объектной брутализации133, а не в че­
ловеческой сфере языка и субъектной брутализа­
ции. Бог-человек — это абсурд. Бог, который сбра­
сывает ироническую личину нечеловеческого, 
выпадает из бестиальной метафоры, объектной ме­
таморфозы, где он в молчании олицетворял прин­
цип Зла, чтобы приобрести душу и облик, а заодно 
приобретает и коварную человеческую психологию. 

Следует уважать нечеловеческое. Как это дела­
ли некоторые культуры, которые называют фатали­
стическими, чтобы осудить без лишних слов, ведь 
свои заповеди они находили в нечеловеческом, по­
лучали их от небесных светил или бога-животного, 
от созвездий или божества без образа. Грандиозное 
решение — это божество без образа. Нечто совер­
шенно противоположное нашему модерному и тех­
нологичному иконопоклонению. 

Метафизика позволяет проникать [filtrer] лишь до­
брому излучению, она хочет сделать из мира зерка­
ло субъекта (самого уже прошедшего через стадию 
зеркала), мир форм, отделенных от своих двойни­
ков, от своей тени, от своего образа: это и есть прин­
цип Добра. Тогда как объект — это всегда фетиш, 
262 



К принципу зла 

подделка, feiticho, пустышка, обманка, все то, что во­
площает в себе отвратительную помесь вещи с ее 
магическим и искусственным двойником, и то, что 
никакая религия транспарентности и зеркала никог­
да не сможет разрешить: это и есть принцип Зла. 

Когда я говорю об объекте и его фатальных стра­
тегиях, то говорю также о людях и об их нечеловече­
ских стратегиях. К примеру, люди в отпуске могут 
находить еще большую скуку, чем повседневно, — 
удвоенную скуку, потому что она состоит из всех 
элементов счастья и отвлечения. Важным моментом 
является предопределенность отпуска к скуке, горь­
кое и торжествующее предчувствие того, что от нее 
не уйти. Почему мы думаем, что люди будут отказы­
ваться от своей повседневности, ища ей альтерна­
тиву? Напротив, они сделают из нее судьбу: удвоят 
в кажимости противоположного, углубятся в нее 
вплоть до экстаза, укрепят монотонность еще боль­
шей монотонностью. Сверхбанальность — эквива­
лент фатальности. 

Не понимая этого, невозможно понять этой кол­
лективной брутализации, а ведь она является гран­
диозным актом (само)превышения. Это не шутка: 
люди хотят не развлечения, а фатального отвлече­
ния. Важна не скука, важным является прирост ску­
ки; прирост — это избавление, это экстаз. Это мо­
жет быть экстатическое углубление чего угодно. Это 
может быть приростом угнетения или унижения, ра­
зыгрывающийся как освободительный экстаз уни­
жения — так же как абсолютный товар разыгрыва­
ется как освободительная форма товара. Это един­
ственное решение проблемы «добровольного 
рабства», и освобождение возможно лишь через 
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£ углубление негативного состояния [conditions]. Все 
I формы, которые стремятся к тому, чтобы воссияла 
ь чудодейственная свобода, лишь революционные 
ы проповеди [homélies]. По сути, освободительная ло­

гика понятна лишь немногим, а в основном преоб-
т ладает именно фатальная логика. 
? Еще одна форма принципиального цинизма — 
г это желание зрелища и иллюзии, которое противо-
и стоит всякому стремлению к знанию и воле к вла­

сти. Крайне живучее в человеческих сердцах, оно 
неотступно преследует и событийные процессы. Не­
что вроде влечения к грубому событию, объектив­
ной информации, самым сокровенным фактам 
и мыслям, которые должны быть заменены зрели­
щем, испытать экстаз на сцене, вместо того чтобы, 
в буквальном смысле, произойти. Если инстанциро-
вание134 необходимо, то экстазирование абсолютно 
жизненно необходимо. 

Вещи происходят лишь в этом чрезмерном изме­
рении, то есть не в рамках своей репрезентации, а в 
магии своего эффекта — лишь тогда они предста­
ют гениальными и позволяют себе роскошь суще­
ствования. Природу называют безразличной, и она, 
конечно, безразлична к человеческим начинаниям 
и страстям, но, возможно, она не прочь привлечения 
к себе всеобщего внимания в стихийных бедствиях. 
Это, конечно, иносказание (?), но означает оно ту 
страсть над страстями, симулятивную страсть, со­
блазнительную страсть, страсть, искажения, которая 
приводит к тому, что вещи имеют смысл лишь тогда, 
когда преображены этой иллюзией, этой насмеш­
кой, этой инсценировкой, которая является не про­
сто репрезентацией, а ее ошеломляющей и эксцен-
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тричной формой, стремлением презреть их причины 
и исчерпаться в их последствиях, и особенно в по­
следствиях их исчезновения. Ошеломляющая фор­
ма, которую во все времена строго осуждали мора­
листы, ведь именно в ней вещи цинично отвращают­
ся от своего начала и от своего конца, что является 
отголоском изначального совращения. 

Впрочем, именно эта эксцентричность защищает 
нас от реального и его катастрофических послед­
ствий. Пусть вещи исчерпываются в своем зрели­
ще, в своей магической и искусственной фетишиза­
ции, — именно с этим искажением всегда будут 
биться почтенные умы — в утопическом стремлении 
исправления мира, чтобы он предстал правильным, 
невредимым и аутентичным в день Страшного су­
да, — и, возможно, это еще наименьшее зло. Ведь 
Бог знает, куда ведет разгул смысла, когда он отка­
зывается представлять себя в виде кажимости. 

Даже революция возможна лишь тогда, когда 
возможно ее зрелище: доброхоты сетуют на то, что 
массмедиа кладут конец реальному событию. Но 
если рассматривать ядерную угрозу, то, вполне воз­
можно, ее дистилляция в повседневной симулиро­
ванной панике, в навязчивом и спектакулярном тре­
пете, которыми медиа питают наш страх, — воз­
можно, именно это и ограждает нас от ядерного 
столкновения, а не равновесие страха (сдержива­
ние не дает никаких стратегических гарантий, как, 
собственно, и инстинкт самосохранения вида). Нас 
защищает то, что в ядерном столкновении событие 
рискует потерять всякие шансы на зрелище. Имен­
но поэтому его и не будет. Ведь человечество мо­
жет смириться с физическим исчезновением, но ни 
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за что не согласится пожертвовать зрелищем (если, 
конечно, не сумеет найти зрителя в другом мире). 
Влечение к зрелищу сильнее, чем инстинкт самосо­
хранения, — на это и стоит рассчитывать.* 

Если мораль вещей заключается в их неприкос­
новенной [sacro-saint] потребительной стоимости, то 
да здравствует аморальность атома и ядерного ору­
жия, которая даже их заставляет подчиниться ко­
нечному и циничному зрелищу! Да здравствует 
скрытое правило игры, которое заставляет всякую 
вещь не подчиняться символическому закону! То, 
что спасет нас, это не рациональный принцип, не по­
требительная стоимость, а имморальный принцип 
зрелища, иронический принцип Зла. 

Растворение в этом повторном эффекте являет­
ся чем-то вроде страсти, желания фатального. Так 
же и никакая жизнь немыслима без повторного на­
ступления. Целенаправленность жизни может быть 
задана лишь твердой уверенностью в неизбежном 
возвращении, которое произойдет рано или поздно, 
как воскрешение тел, — но без Страшного суда, — 
воскрешение некоторых моментов или некоторых 
лиц однажды появившиеся. А они возвратятся, ведь 
они исчезли лишь с горизонта вашей жизни, чья 
траектория, которая отклонилась именно благодаря 
этим событиям, бессознательно изменяется чтобы 
дать им шанс на повторное существование или на 
окончательное возвращение. Только тогда они дей-

* Конечно, речь идет не о том зрелище [spectacle], которое 
развенчали ситуационисты как крайнюю степень отчуждения 
и конечную стратегию капитала. Это скорее противоположное 
явление, потому что здесь мы имеем дело с торжествующей 
стратегией объекта, это его способ отвлекать, а не отвлекаться. 
Это гораздо ближе к феерии товара у Бодлера. 
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ствительно произойдут. Только тогда они будут по­
лучены или потеряны. 

С определенного момента эти повторные собы­
тия образовывают саму ткань жизни, где уже боль­
ше нет места случаю. Случайно происходит только 
первое событие, которое само по себе не имеет 
смысла и банально теряется во тьме пережитого. 
Лишь его повторение делает из него настоящее со­
бытие, придавая ему характер фатального насту­
пления. Словно знак зодиака, который имеет значе­
ние лишь в асценденте135, — знак сам по себе без­
различен, но благодаря повторению он становится 
неизбежным. 

Если определенные события жизни получают 
второй шанс, когда цикл единственный раз возвра­
щает их назад, то эта жизнь заканчивается. Если 
жизнь не испытала никакого второго наступления 
такого порядка, то она заканчивается прежде чем 
начаться. 

Фатальное где-то рядом. В этом смысле древние 
ереси были правы. Каждый имеет право на второе, 
истинное рождение, и каждому не велением звезд, 
а внутренним предопределением, присущим нашей 
собственной жизни, суждено неизбежное возвра­
щение таких событий. Вот почему, когда случай был 
упразднен, Страшный суд оказался не нужен. 

Вот почему теория предопределения бесконечно 
превосходит теорию свободы души. Ведь если она 
устраняет из жизни все, что не предопределено и не 
предрешено, все, что случайно, потому что произо­
шло только один раз, в то время как то, что проис­
ходит во второй раз становится фатальным, то она 
придает жизни интенсивность этих повторных собы-
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J тий, которые имеют как бы глубину предшествую-
I щей жизни. 
ь Нет ни формы, ни значения [signification] первой 
ы встречи, всегда окрашенной неведением и баналь­

ностью. Фатальность приходит только потом, благо-
J даря актуальному действию этой предшествующей 
? жизни. И в данном обстоятельстве есть нечто вроде 
? воли и энергии, о которых никто не знает ничего 
и и которые вовсе не являются восстановлением 

скрытого порядка. Именно в полной ясности опреде­
ленные вещи происходят в определенный им срок. 

Если бы светила всходили и заходили в произ­
вольном порядке, то само небо не имело бы смысла. 
Повторяемость их траекторий составляет событие 
в небе. А повторяемость определенных фатальных 
перипетий составляет событие в жизни. 

В соответствии со всем этим, если объект гени­
ален, если объект фатален, то что можно сделать 
с этим? 

Позади искусства сохранения — ироническое ис­
кусство исчезновения? Субъект всегда мечтал о по­
следнем, это обратная мечта относительно его меч­
ты о подытоживании [totalisation], и первая вовсе не 
затмила второй, совсем наоборот. Ее крах пробуж­
дает сегодня гораздо более изощренные страсти. 

Значит, в самом сердце банальных стратегий 
пульсирует желание фатальных стратегий? 

Ничто не может оградить нас от фатальности, 
тем более от стратегии. Впрочем, сочетание этих 
двух слов парадоксально: разве может быть фа­
тальность, если есть стратегия? Но загадка именно 
в том, что фатальность присутствует в основе вся­
кой стратегии, в том, что просматривается от фа-
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тальной стратегии в самом сердце банальных стра­
тегий, это — объект, который избрал за свою стра­
тегию фатальность — что-то вроде правил другой 
игры. По сути, объект издевается над законами, ко­
торые ему предписывают, он соглашается фигури­
ровать в расчетах как саркастическая переменная 
и позволяет уравнениям проверяться, но правила 
игры, условия, на которых он согласен играть, не 
знает никто, и меняться они могут мгновенно. 

Никто не знает, что это за стратегия. В мире нет 
таких средств, чтобы можно было распоряжаться 
целями [fins]. А значит, никто не в состоянии артику­
лировать конечный процесс. Сам Бог вынужден ид­
ти окольными путями. Важно то, что просматривает­
ся в неумолимой логике процесса, согласно которой 
объект вступает именно в ту игру, в которую его хо­
тят заставить играть, и, удваивая ставку, в опреде­
ленном смысле перебивает цену стратегических 
правил, которые ему навязывают, вводя таким об­
разом стратегию, которая не имеет собственных ко­
нечных целей [finalités], — «игровую» стратегию, ко­
торая расстраивает стратегию субъекта, фатальную 
для субъекта стратегию, потому что он уступает пе­
реопределению своих собственных целей. 

Мы причастны к этому избытку финальное™, ко­
торая присутствует в объекте (это может быть избы­
ток смысла, а значит, и невозможность дешифровки 
слова, которое прекрасно изображает из себя знак). 
Мы ищем всевозможные стратегии, в надежде уви­
деть, как они разрешаются в неожиданном событии. 
Мы ищем реальное, в надежде увидеть, как оно раз­
решается в небывалой искусственности. От каждо­
го объекта мы надеемся получить слепой ответ, ко-
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Ф торый нарушит наши прожекты. От стратегии мы 
I ожидаем контроля [maîtrise], но от соблазна мы ожи-
ь даем неожиданности [surprise], 
ы Соблазн фатален, именно как эффект суверен­

ного объекта, который воссоздает в вас первона-
J чальное возмущение и пытается вас удивить, — 
τ в свою очередь, фатальность соблазнительна, 
? именно как открытие скрытого правила игры. От-
и крытие правила игры ослепительно и заранее ком­

пенсирует самые тяжелые потери. 
Так же и с остротой. Выискивая в языке фаталь­

ную связанность, мы наталкиваемся на остроту, ко­
торая сама по себе является развязкой языка, уже 
присутствующей в языке (и именно это является фа­
тальным: один и тот же знак управляет кристаллиза­
цией жизни и ее распадом [solution], завязкой и раз­
вязкой события). Ирония (Witz), становясь в языке 
чистым объектом, является объективной формой 
этой развязки. Как и в Witz, так и повсюду, удвоение 
и эскалация является остроумной формой развязки. 

Все должно развязаться фатальным и остроум­
ным образом, так же как все и перепуталось в нача­
ле, в изначальном совращении. 

Даже предопределение является формой ирони­
ческого извращения финальности. Но и случай тоже 
является ею. Зачем же делать из случайности объ­
ективный процесс, если это процесс иронический? 
Конечно, случайность существует, но, вопреки вся­
кой научности, как ирония алеаторности, в том чис­
ле и на уровне молекул. И конечно же фатальность 
тоже существует, причем одновременно со случай­
ностью, — в этом нет никакого парадокса. Разница 
в том, что ирония фатальности сильнее, чем ирония 
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случайности, что делает ее более трагичной и со­
блазнительней. 

Правда, здесь имеется неясный и затруднитель­
ный момент: перейти на сторону объекта, встать на 
его сторону. Отыскать иное правило, другую аксио­
матику: в этом нет ничего мистического, никакого 
потустороннего бреда попавшей в ловушку субъек­
тивности, и рвущейся вон, в пароксизмальной де­
скрипции. Нужно просто очертить эту иную логику, 
развить эти иные стратегии, предоставить полную 
свободу объективной иронии. Это также вызов, воз­
можно абсурдный и подвергающий риску того, кто 
все это описывает, но надо испытать этот риск: 
гипотеза о фатальных стратегиях может быть лишь 
также фатальной. 

Если существует мораль, то она также вовлечена 
в эксцентричный цикл своих эффектов, она и сама 
гиперморальна, как реальное гиперреально. Это 
уже не моральный застой [stase] — это моральный 
экстаз [extase]. Она сама по себе спецэффект. 

Леви-Стросс говорил, что символический поря­
док покинул нас в пользу истории. Сегодня, говорит 
Канетти, и сама история оказалась не у дел. Так что 
же еще остается нам, кроме как перейти на сторону 
объекта, с его эксцентричным и вычурными эффек­
тами, с его фатальным последствиям [effets] (фа­
тальность является лишь абсолютной свободой эф­
фектов). Знакоизлияние [Sémiorrhagie]. 

Сегодня, когда всякая критическая радикаль­
ность стала ненужной [inutile], когда всякая негатив­
ность разрешена в мире, который представляется 
полностью осуществленным, когда критический ум 
[esprit] нашел свое временное прибежище в социа-
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лизме, когда эффекты желания в основном исчерпа­
ны, что же еще остается, кроме как возвращать ве­
щи к загадочной нулевой точке? Ведь и загадка об­
ратилась вспять: когда-то Сфинкс задавал человеку 
вопрос о человеке, который Эдип, как он считал, 
разгадал, и мы все считали, что разгадали; сегодня 
именно человек задает вопрос Сфинксу — нечело­
веку — о нечеловеческом, о фатальном, о безразли­
чии мира по отношению к нашим начинаниям, о бес­
церемонности мира к объективным законам. Объект 
(Сфинкс) более проницателен, поэтому не дает от­
вета. Но должно быть, не подчиняясь законам, 
ускользая от желания, он тайно отвечает на какую-
то загадку. И что же нам еще остается, кроме как 
перейти на сторону этой загадки? 

В конечном счете все сводится к следующему: 
предположим, только на мгновение, гипотезу о том, 
что в порядке вещей существует предрешение, фа­
тальное и загадочное. 

Как бы там ни было, есть что-то нелепое [stupide] 
в нашем нынешнем положении. Есть что-то нелепое 
в грубом событии, в котором, если уж она существу­
ет, не может ощущаться судьба. Есть что-то нелепое 
в нынешних формах истины и объективности, от ко­
торых превосходство иронии не может нас спасти. 
Все искупается в том или ином смысле. Все проис­
ходит тем или иным образом. Истина лишь все ус­
ложняет. 

И если Страшный суд, как всем известно, заклю­
чается для каждого из нас в сохранении и затягива­
нии до бесконечности мига нашей жизни, и только 
одного, то с кем разделить этот иронический финал? 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Пролиферация — разрастание ткани организма пу­
тем размножения клеток делением. 

2 Обсценный, обсценность — в текстах Бодрийяра это 
слово означает не только «непристойный» или «непри­
личный»: он обыгрывает в этом термине еще и слово 
«сцена», то есть отсутствие сцены, неуместность, непри-
сценность. 

3 Имманентность (пребывание внутри) — понятие, 
обозначающее свойство, внутренне присущее предмету, 
процессу или явлению; то, что пребывает в самом себе, 
не переходя в нечто иное. Противоположное понятие — 
трансцендентность. 

4 Финальность — законченность, окончательность, 
конечная цель. Противоположность бесконечности. 

5 Кажимость (видимость) — то, что показывает себя, 
не скрывая сущность, а проявляя ее; также: поверхност­
ное, неустойчивое, случайное проявление реальности. 
Бодрийяр не делает четкого различия между такими по­
нятиями, как видимость, кажимость и даже явление, обо­
значая все словом apparence. Но, в отличие от Сартра, не 
снимает дуализм видимости и сущности («Видимость не 
скрывает сущность, она ее проявляет; она и есть самая 
сущность», «Бытие и ничто»). Apparence у Бодрийяра бли­
же к кажимости Хайдеггера: «Сущее может казать себя 
из себя самого разным образом, смотря по способу под­
хода к нему. Существует даже возможность, что сущее 
кажет себя как то, что оно в самом себе не есть. Показы­
вая себя таким образом, сущее „выглядит так, словно...". 
Такое казание себя мы называем кажимостью... Сущее не 
полностью потаенно, но именно открыто, однако вместе 
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ф с тем искажено; оно кажет себя — но в модусе кажимо-
т сти». Однако Бодрийяр употребляет термин не только фи-
л лософском смысле (то, что кажет себя), но и в обычном 
н (то, что кажется, видится), в зависимости от контекста. 
е Так же у Бодрийяра этот термин приобретает дополни-
с тельный смысл — как, своего рода, положительная аль-
I тернатива симулякру. 
? 6 Инертность, инерция — и то и другое Бодрийяр 
г обозначает одним словом inertie. 
и 7 Дефиниция (определение) — краткое высказыва­

ние, относящее какой-либо объект к какой-либо катего­
рии и описывающее важнейшие отличительные признаки 
этого объекта. 

8 Суперлатив — превосходная степень, слово выс­
шей, как положительной, так и отрицательной, оценки че­
го-либо. 

9 Фатальный — в русском языке, так же, как и во 
французском, слово «фатальный» ассоциируется в пер­
вую очередь с фатумом, то есть судьбой, участью, роком, 
может быть и злым роком и лишь в последнюю — с фа­
тальным, то есть смертельным исходом. 

10 Дорваль, Мари (1798—1849) — великая француз­
ская актриса. 

11 Кайуа, Роже (1913—1978) — французский писа­
тель, философ, социолог. Здесь и далее Бодрийяр ссыла­
ется на его книгу «Игры и люди» (1958). 

12 Алеаторный — у Бодрийяра вовсе не точный аналог 
слова «случайный», а именно «жеребьевочныи», некий 
игровой момент, как в спортивных и прочих играх. 

13 Дюшан, Марсель (1887—1968) — французский 
и американский художник, теоретик искусства, стоявший 
у истоков дадаизма и сюрреализма. Творческое наследие 
относительно невелико, однако благодаря оригинально­
сти своих идей Дюшан считается одной из самых влия­
тельных фигур в искусстве XX века. 

14 Фасцинация — хотя термин давно присутствует 
в русском языке, его стремятся перевести как «очарова-
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ние», «обворожительность», «завороженность». Послед­
ний вариант наиболее точен, но Бодрийяр употребляет 
термин еще шире — как гипноз, ослепление, даже зомби-
рование. 

15 Инвертировать — переводить в противоположное 
состояние; обращать. 

16 Детерминация — определение, определенность, 
причинная обусловленность явлений и процессов. Детер­
минизм — учение о взаимосвязи и взаимообусловленно­
сти происходящих процессов и явлений, доктрина о все­
общей причинности. 

17 Референция — соотнесение знака с объектами вне-
языковой действительности, реального мира — референ­
тами. В тексте встречается много производных данных 
слов. 

18 Гипертелия (сверх окончания) — Бодрийяр употре­
бляет слово в прямом смысле: то, что идет дальше, чем 
его собственный финал. 

19 Сигнификация — создание и употребление знаков, 
придание им определенных значений и смыслов. 

20 Канетти, Элиас (1905-1994) — австрийский, болгар­
ский, британский писатель, драматург, культуролог, соци­
альный мыслитель, лауреат Нобелевской премии по лите­
ратуре (1981). Здесь и далее Бодрийяр цитирует отрывки 
из его книги «Провинция человека» (1973). 

21 Патафизика — точного определения термина не су­
ществует. В самых общих чертах патафизика — наука, 
посвященная изучению того, что лежит за пределами об­
ласти метафизики. Название происходит от профессии 
главного героя романа Альфреда Жарри (1873—1907) 
«Деяния и мнения доктора Фаустролля, патафизика». Су­
ществует Коллеж патафизики — интернациональное со­
общество писателей, переводчиков, историков словесно­
сти, художников, музыкантов, режиссеров театра и кино, 
созданное в 1948 году в Париже как пародия на научное 
общество со своими секциями, комиссиями, подкомиссия­
ми, церемониями приема, корпоративными торжествами 
и т. д. Бодрийяр был членом этого колледжа. 
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Ф 22 Вирильо, Поль — французский философ, социаль-
т ный теоретик, специалист по урбанистике и архитектур-
л ный критик. 
*J 23 Саспенс — (неопределенность, приостановка; от 
β лат. suspendere — подвешивать) — состояние тревожного 
с ожидания, напряжения, беспокойства. Также — подве-
р шенное состояние. 
а 
J 24 Инволюция (свертывание, сворачивание, завиток) — 
г обратное развитие, переход к прежнему состоянию. 
и 25 Импутация — процесс замены пропущенных, не­

корректных или несостоятельных значений другими зна­
чениями. 

26 Абсолютно черное тело — физическое тело, ко­
торое при любой температуре поглощает все падаю­
щее на него электромагнитное излучение во всех диа­
пазонах. 

27 Эксплозия — взрыв, расширение, распростране­
ние, экспансия; имплозия — взрыв, направленный внутрь, 
быстрое разрушение под влиянием внутренних факторов, 
схлопывание, сжатие. 

28 Black-out — массовое отключение электричества. 
29 Tower Inferno «Ад в поднебесье» — фильма-ката-

строфа 1974 года. 
30 Earth Quake «Землетрясение»- фильма-катастрофа 

1974 года. 
31 Интерстициальный (междоузлие) — промежуточ­

ный, находящийся между. 
32 Виртуальное — наиболее распространенное значе­

ние: то, что не существует в действительности, но появля­
ется благодаря программному обеспечению. Однако это 
слово многозначно, и обозначает так же «возможное», 
«потенциальное», «условное», «мнимое», что Бодрийяр 
постоянно и обыгрывает. 

33 Йенсен, Йоханнес Вильгельм (1873—1950) — дат­
ский писатель и поэт, лауреат Нобелевской премии по ли­
тературе (1944). 
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34 Градива — античный барельеф шагающей женщи­
ны, в который влюбился герой новеллы Йенсена, а затем 
в Помпеях встретил эту девушку своей мечты. Впослед­
ствии Фрейд истолковал одержимость героя его вытес­
ненным фетишизмом, который, в свою очередь, восходит 
к «детским эротическим впечатлениям» автора книги, 
и сам повесил копию барельефа в своем кабинете. 

35 Первичная сцена — вспоминаемая или воображае­
мая сцена из детства, относящаяся к некоторому раннему 
сексуальному опыту, чаще всего о половом акте своих ро­
дителей. 

36 Транспарентность (прозрачность, проницаемость) — 
отсутствие секретности, ясность, основанная на доступно­
сти информации; информационная прозрачность. 

37 Аномия (отсутствие закона) — нравственно-психи­
ческое состояние индивидуального и общественного со­
знания, характеризующееся разложением системы цен­
ностей и этических норм. Термин введен социологом 
Э. Дюркгеймом. 

38 Субверсия — этот термин Бодрийяр употребляет 
несколько шире, чем просто подрывная деятельность: не 
только в военном, но и политическом и идеологическом 
смыслах. В некоторых случаях как подрыв устоев, ниспро­
вержение. 

39 Конформность — склонность к конформизму, к из­
менению своих взглядов и позиций вслед за теми, кото­
рые преобладают в данном обществе, группе или просто 
значимых окружающих. 

40 Алиментарное ожирение — это пищевое или пер­
вичное ожирение. 

41 Папаша Убю — персонаж гротескно-комического 
фарса Альфреда Жарри «Король Убю» (1896). 

42 Инвестирование — у Бодрийяра просто вложение, 
вкладывание, вписывание. 

43 Оральная регрессия — в психоанализе тенденция 
возвращаться на оральную стадию психосексуального 
развития. 
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Ф и Эксгибиция — выставление напоказ. 
J 45 Репрезентация (представленность, представле-
л ние) — воспроизведение виденного, слышанного, прочув-
н ствованного человеком с возможными изменениями 
е представляемой информации. 
с ^ Батай, Жорж (1897—1962) — французский фило-
р соф, поэт, прозаик, эссеист, экономист, мистик, во мно-
? гом определивший пути развития французской мысли 
? и словесности второй половины XX века. Ввел понятие 
JJ «симулякр», «проклятая доля», «избыток». 

47 Баадер, Франц Ксавер фон (1765—1841) — немец­
кий философ и теолог, представитель философского ро­
мантизма. 

48 Антиципация — предвосхищение, предугадывание, 
представление о предметах или событиях, возникающее 
до их реального проявления. 

49 Экзотерический — внешний, открытый, профаниче-
ский. Эзотерический — тайный, скрытый, понятный толь­
ко посвященным. 

50 Трансдукция — слово одновременно означает и пе­
редачу генетического материала от одной бактерии дру­
гой, и передачу, трансформацию сигнала в электрических 
системах. 

51 Парии — одна из неприкасаемых каст в Индии. 
В европейских языках слово приобрело значение «отвер­
женный», «бесправный». 

52 В 1977 году интернациональная команда террори­
стов захватила самолет с немецкими туристами и угнала 
его в столицу Сомали, город Могадишо. В обмен на жизнь 
пассажиров боевики требовали освобождения лидеров 
РАФ (Фракция Красной Армии — немецкая леворадикаль­
ная террористическая организация). 

53 Спектакулярный (потрясающий, сенсационный) — 
перевод как «зрелищный» не всегда уместен, так как во 
французском слово очень многозначно: впечатляющий, 
драматичный, яркий, демонстративный, наглядный, по­
казной, эффектный. Кроме того, у Бодрийяра прослежи­
вается аллюзия слова с «обществом спектакля». 
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54 Констелляция — в широком смысле это взаимное 
расположение и взаимодействие различных факторов, 
стечение обстоятельств. 

55 Дуальность — двойственность, у Бодрийяра приоб­
ретает еще значение дуальности, поединка. 

56 Трансгрессия — нарушение, преступление, выход 
за пределы. 

57 Реторсия — правомерные принудительные дей­
ствия государства в ответ на недружественный акт друго­
го государства. 

58 Красные бригады — подпольная леворадикальная 
организация, действовавшая в Италии. В 1978 году вто­
рое поколение Красных бригад во главе с Марио Моретти 
похитили бывшего премьер-министра от Христианско-де-
мократической партии Альдо Моро, который был убит ими 
через 54 дня. Его труп обнаружили в багажнике красного 
«рено», припаркованного в центре Рима, как раз на пол­
пути между штаб-квартирами партий христианских демо­
кратов и коммунистов. 

59 Перверсия, перверсивный — Бодрийяр часто ис­
пользует слово «извращение» без полового подтекста, 
просто как отклонение от нормы, искажение. 

60 Обобщенный обмен, в отличие от взаимного, пред­
полагает наличие по меньшей мере трех сторон, при этом 
любой индивидуальный участник может не получать воз­
награждение непосредственно от лица, которому он что-
либо отдает. Понятие ввел французский этнограф, социо­
лог и культуролог Клод Леви-Стросс. 

61 Сингулярность (единственный, особенный, уни­
кальный) — в философии единичность существа, собы­
тия, явления. 

62 Промискуитет — Бодрийяр употребляет это слово 
в значении скученность, теснота, шокирующая близость, 
тесное соседство, смешение и только в последнюю оче­
редь как «половая распущенность». 

63 Анаморфоз — в искусстве вид оптической иллю­
зии, при котором инсталляция, скульптура или изображе-
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Ф ние на плоскости построены таким образом, что их пол-
т ное зрительное восприятие возможно только с опреде-
л ленного ракурса. 
ь 
н 64 Модерность — Бодрийяр употребляет это словно не 
е столько в значении «современность», сколько как проти-
с вопоставление традиционности. 
τ 
Ρ 65 Αρτο, Антонен (1896—1948) — французский писа-
т тель, поэт, драматург, актер театра и кино, художник, ки-
г носценарист, режиссер и теоретик театра, новатор теа-
и трального языка, посвятивший жизнь и творчество вопро­

су о новом обосновании искусства, его места в мире 
и права на существование. Αρτο разработал собственную 
театральную концепцию, называемую «театр жестоко­
сти». Основание системы Αρτο — отрицание театра в при­
вычном понимании этого явления. Театра, удовлетворяю­
щего традиционные запросы публики. Сверхзадача — об­
наружить истинный смысл человеческого существования 
через разрушение случайных форм. 

66 Протей — в древнегреческой мифологии морское 
божество, сын Посейдона и Геры. Обладал способностя­
ми предсказания и мог принимать различные облики. 

67 Злой дух — устоявшийся перевод, во французском 
le malin génie может означать также и «злой гений», и «хи­
трый бес». 

68 Имеется в виду «Басня о пчелах, или Пороки част­
ных лиц — блага для общества» (1714) — произведение 
английского писателя Бернарда де Мандевиля, где рас­
сказывается как общество аморальных пчел, несмотря на 
пороки, процветало и как это самое общество чуть было 
не погибло после того, как пчелы стали моральными и до­
бродетельными. Аллегория состоит в том, что общество, 
решившее ради бережливости расстаться с роскошью 
и сократить вооружения, ждет печальная участь. Несмо­
тря на то что книга была запрещена, она во многом пред­
восхитила либерально-экономическую теорию. 

69 Fallacy — (ошибочность, заблуждение) логическая 
ошибка, связанная с нарушением логической правильно­
сти умозаключений. Ошибочность обусловлена каким-ли-
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бо логическим недочетом в доказательстве, что делает 
доказательство в целом неверным. У Макиавелли описа­
на как один из политических приемов. 

70 Игра слов: энергия бедных. 
71 Ривароль, Антуан (1753—1801) — французский пи­

сатель, известный своими максимами. 
72 П2 — итальянская масонская ложа, действовавшая 

с 1945 по 1976 год; с 1976 по 1981 год — как дикая ложа. 
П2 активно участвовала в политической жизни Италии, 
Аргентины, Уругвая, Бразилии. После приостановления 
масонской деятельности ложи ее члены обвинялись в тер­
роризме и связях с мафией. П2 иногда называли государ­
ством в государстве или теневым правительством. 

73 Аллюзия с Командором из «Дон Жуана» 
74 Майские события 68-го года (Красный май) — со­

циальный кризис во Франции, вылившийся в демонстра­
ции, массовые беспорядки и всеобщую забастовку. Хотя 
все это и привело в конечном счете к смене правитель­
ства, но не привело к революции. 

75 Имеется в виду разгоны демонстраций и аресты. 
76 Нерваль, Жарри, Лотреамон — французские лите­

раторы и новаторы XIX века, предтечи символизма, аб­
сурдизма и сюрреализма соответственно. 

77 Игра слов: filtre — фильтр, philtre — приворотное 
зелье. 

78 Kuser — дословно: хитрят. 
79 Отсылка к Гегелю, а также игра слов: объектив­

ность — объектность. 
80 Игра слов: spatial — пространственный, космиче­

ский и special — специальный, особый. 
81 Жак Сегела (р. 1934) — французский специалист по 

рекламе, избирательным технологиям и политическим 
коммуникациям, соучредитель агентства RSCG. 

82 Деонтология (наука о должном) — раздел этики, 
в котором рассматриваются проблемы моральных требо­
ваний, долга и должного. 
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Φ ω Ла Боэси, Этьен де (1530—1563) — французский 
а τ писатель и философ, наиболее известная работа «Рас-
л суждение о добровольном рабстве». 
н м Дезиллюзия — утрата иллюзий, разочарование. 
е 85 Браммел, Джордж (1778—1840) — английский ден-
Ç ди, законодатель моды в эпоху Регентства. 
а 86 Vicarious — замещающие, «живущие чужой жизнью». 
β 87 Веблен, Торстейн Бунде (1857—1929) — американ-
и ский экономист, социолог, публицист, футуролог, автор 

«Теории праздного класса». 
88 Игра слов: solution в переводе с французского озна­

чает «раствор» и «разрешение» (задачи, проблемы). 
89 Маркузе, Герберт (1898—1979) — немецкий и аме­

риканский философ и социолог, представитель Франк­
фуртской школы. 

90 Аллюзия с циклом произведений И. С. Баха «Хоро­
шо темперированный клавир». 

91 Интериоризация — (франц. intériorisation, от лат. 
interior внутренний), переход извне внутрь. В психоло­
гии — формирование внутренних структур человеческой 
психики благодаря усвоению структур внешней социаль­
ной деятельности. 

92 Лакан, Жак (1901—1981) — французский философ 
и психиатр. Одна из самых влиятельных фигур в истории 
психоанализа. 

93 Спрос — (demande), многозначное слово. Спрос, 
потребность, просьба, запрос, заказ — Бодрийяр исполь­
зует эту многозначность. 

94 И все-таки она вертится! — известное изречение, 
приписываемое Галилею. 

95 Депривация — сокращение либо полное лишение 
возможности удовлетворять основные потребности — 
психофизиологические либо социальные. 

96 «Проклятая доля» — важнейший образ философии 
Ж. Батая. «Батай, — отмечает С. Л. Фокин, — указывает 
на то, что принцип полезности не может быть единствен-
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ным принципом в объяснении человеческого существова­
ния. Некая часть человеческого существования регулиру­
ется не исканием пользы, накопления, сохранения энер­
гии (богатств), но прямо противоположным принципом 
непроизводительной траты. Необходимость траты... на­
прочь отвергается капиталистическим строем, в котором 
все поставлено на накопление и почти ничего — на трату. 
Доля человека, движимая соприродным ему наваждени­
ем траты, не просто отвергается моралью капитализма, 
она подвергается проклятью; это и есть „проклятая доля" 
современного человека». 

97 Интерцессия — ходатайственная молитва, в пе­
реносном смысле: все, о чем мечтали, ответ на все мо­
литвы. 

98 Пари Паскаля — предложенный математиком 
и философом Блезом Паскалем аргумент для демонстра­
ции рациональности религиозной веры. 

99 Агамбен, Джорджо (р. 1942) — итальянский фило­
соф. Бодрийяр цитирует отрывки из его книги «Стансы. 
Слово и призрак в европейской культуре» (1977). 

100 Эпифания — в античности явление божества в че­
ловеческом или ином облике. 

101 Сартр, Жан-Поль (1905—1980) — французский 
философ, представитель атеистического экзистенциализ­
ма. Бодрийяр цитирует отрывок из его книги «Бытие и ни­
что» (1943). 

102 Маркс, Харпо (1988—1964) — американский актер, 
комик, участник комедийной труппы Братья Маркс. Эспа-
дон — тип двуручного меча, а также рыба-меч. 

103 Феллини, Федерико (1920—1993) — итальянский 
кинорежиссер. Обладатель пяти премий «Оскар» и «Зо­
лотой пальмовой ветви». Подразумевается его фильм 
«Город женщин» (1980). 

104 Феминитюд [féminjtude] — феминистский термин, 
образованный по аналогии с негритюдом: концепция са­
мобытности, самоценности и самодостаточности женско­
го пола. 
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Ф 105 Если убрать одну букву, то получится устойчивое 
τ словосочетание, означающее «серый кардинал» или 
л «тайный советник». 
н 106 Кьеркегор, Серен (1813—1855) — датский религи-
е озный философ и писатель. Цитата взята из его произве-
с дения «Дневник обольстителя» (1843). 
ρ 107 Ниже Бодриияр анализирует реальный проект ху-
т дожника и фотографа Софи Калле (р. 1953) под названи-
г ем «Suite vénitienne». 

и 108 Алле, Альфонс (1854—1905) — французский 
журналист, эксцентричный писатель и черный юморист, 
известный своим острым языком и мрачными абсур­
дистскими выходками, на четверть века предвосхитив­
шими известные эпатажные выставки дадаистов и сюр­
реалистов. Его новеллу «Вполне парижская драма» 
анализировали многие исследователи, в том числе Ум-
берто Эко. 

109 В оригинале — Тамплиера. 
но wjtz (н е м ШутКа> острота) — отсылка к работе 

Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательно­
му» (1905), которую Бодриияр считал самой неудачной 
и даже вредной. 

111 Смерть в Самарканде — эту притчу Бодриияр не 
раз повторяет в свих произведениях: Такова история про 
солдата, встретившего Смерть по пути с базара и вооб­
разившего, будто та подала ему какой-то угрожающий 
знак. Он спешит во дворец и просит у царя лучшего коня, 
чтобы ночью бежать куда подальше, в далекий Самар­
канд. Затем царь призывает Смерть во дворец, чтобы 
упрекнуть за то, что она так перепугала одного из луч­
ших его слуг. Но удивленная Смерть отвечает царю: «Я 
вовсе не хотела его напугать. Этот жест я сделала про­
сто от неожиданности, увидев здесь солдата, ведь на 
завтра у нас с ним назначено свидание в Самарканде». 

112 Шнейдер, Моник (р. 1935) — французский психо­
лог и психоаналитик. В книге «Зигмунд Фрейд и удоволь­
ствие» (1980) критикует фрейдизм с точки зрения феми­
низма. 
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113 Sphinge — женщина-сфинкс. В отличие от бескры­
лого египетского Сфинкса, греческий обретает женский 
пол и крылья. 

114 Иокаста — в древнегреческой мифологии царица 
Фив, жена Лая и мать Эдипа, после гибели Лая — жена 
Эдипа. 

115 Трюизм — общеизвестная, избитая истина, ба­
нальность. 

116 Игра слов: падение жребия [coup de dés] — случай. 
117 Верде, Андре (1913—2004) —- французский поэт, 

художник, скульптор и керамист. 
118 Акцидентальный — случайный, несущественный, 

второстепенный. 
119 Леви-Стросс, Клод (1908—2009) — французский 

этнограф, социолог и культуролог, создатель школы 
структурализма в этнологии (т. н. структурной антрополо­
гии), теории «инцеста» (одной из теорий происхождения 
права и государства), исследователь систем родства, ми­
фологии и фольклора. 

120 Торричелли, Эванджелиста (1608—1647) — ита­
льянский математик и физик, ученик Галилея. 

121 Рюэль, Давид (р. 1935) — бельгийско-французский 
математический физик, работающий в области статисти­
ческой физики и теории динамических систем. 

122 Аттрактор — центр притяжения, гравитационная 
аномалия. 

123 Близкий контакт третьей степени — термин из уфо­
логии: контакт с самими обитатели НЛО. 

124 Рильке, Райнер Мария (1875—1926) — один из вли­
ятельных поэтов-модернистов XX века. 

125 Прецессия — предварение, предшествование. 
126 Законы Ману — памятник древнеиндийской лите­

ратуры, сборник предписаний благочестивому индийцу 
в исполнении им своего общественного, религиозного 
и морального долга, приписываемый традицией леген­
дарному прародителю человечества — Ману. 
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Φ 127 Бежар, Морис (1927—2007) — французский тан-
т цовщик и балетмейстер, театральный и оперный режис-
л сер, один из крупнейших хореографов XX века. 
н 12θ Пайдейя (др.-греч. воспитание детей) — категория 
е древнегреческой философии, соответствующая совре-
с менному понятию «образование»: определённая модель 
ρ воспитания; составная часть слов энциклопедия, педаго-
* гика и т. д. Пайдейя иногда также интерпретируется как 
• «культивация», ведущая к созданию культуры. 
JJ 129 Fort-da — игра, описанная Фредом, когда ребенок 

с помощью катушки, обвитой нитью, имитирует травмиру­
ющий и беспокоящий его уход матери из поля зрения 
и получает удовольствие. Сначала он выбрасывает ка­
тушку с возгласом «о-о-о» (что как бы значит fort! 
«прочь!»), потом несказанно радуется, когда втягивает ее 
обратно с возгласом «Da!» («тут»!) 

130 Орифламма — флаг или баннер, спускающийся 
с веревки, которая протянута поперек улицы. 

131 См. «Рассказ Чжуан-цзы о мяснике» из книги Бо-
дрийяра «Символический обмен и смерть». 

132 Отсылка к книге «La Violence fondatrice» M. Маф-
фесоли, который заочно полемизировал с Бодрийяром. 

133 Брутализация — дословно звероподобность, оско-
тинивание: огрубение, отупение, упрощение. 

134 Инстанцирование — моделирование конкретных 
сущностей реального мира, создание объекта из модели. 

135 Асцендент — восходящий знак, точка эклиптики, 
восходящая над горизонтом в момент рождения человека. 
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