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Предисловие и благодарности

В книге исследуется советский период до и после 1960-х с 
точкой кульминации в Августе 1968 года в СССР. Основные тези
сы -  тезис о перформативной структуре классовой субъективности 
в СССР и контингентности перформативного функционирования 
самого СССР (как классового общества); тезис о всеобщей, в фор
ме мажоритарных политических ассамбляжей (вместо делёзиан- 
ских миноритарных) антисоветской политической мобилизации 
в послесталинском СССР в сторону капиталистических режимов 
общества потребления; тезис о перформативном тождестве как 
основной структуре антисоветской советской мажоритарной поли
тической субъективности за более долгий период в СССР -  с 1917- 
го по 1991-ый гг.

Момент всеобщей антисоветской мобилизации в СССР был 
нарушен только седиментирующим порядком перестройки, наде
лившим предельно дислоцированную антисоветскую советскую 
политическую субъективность новыми стабильными, хотя гибки
ми и перформативными капиталистическими идентификациями (в 
том числе гендерно маркированными).

С одной стороны, в книге используются основной для жан
ра комедий воплощения (в данном случае -  воплощений совет
ского) прием перформирования мобилизации мажоритарных по
литических ассамбляжей не в терминах субверсивного различия 
(субъект -  власть, мы -  они и т. и.), но в терминах минимального 
различия как радикального различия по формуле «я» = «я» и «я», 
являющегося базовым для логики нестабильных онтологий. С дру
гой стороны, книга лишь отчасти относится к жанру современных 
happiness studies и посвящена тому поколению советских людей, 
чьи детство, молодость и практики антисоветской поэтизации сво
боды и счастья множеств пришлись на 60-е и далее в СССР: их, 
как и моей собственной, трагической и комической одновременно 
обреченности на практики выбора между советским и антисовет
ским (в пользу свободы капиталистического антисоветского), их,
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как и моим собственным, трагическим и комическим одновремен
но опытам перформирования свободы антисоветского в различных 
советских антисоветских политических сообществах (сообществах 
андеграунда, диссидентских сообществах, антисоветских научных 
и религиозных политических поэтических сообществах и дискур
сах, а также рожденному в СССР антисоветскому феминизму) и 
столкновению этого поколения с современными дискриминацион
ными капиталистическими режимами чувственного, в пользу кото
рых мы так отчаянно и безрассудно, в терминах захвата избытка 
совершали выборы своей молодости на уровне театрального бук
вализма гамлетовского трагического и комического одновременно 
воплощения быть и не быть одновременно, жизни и смерти, свобо
ды творчества и свободы несвободы, любви и нелюбви.

Иначе говоря, книга посвящена поколению, внезапно, против 
воли ощутившему себя в ситуации меркантильного получения на
слаждения и смысла одновременно пассионарной (сладкой) при
вязанностью к свободе в позднем СССР...

Мои благодарности учителям, коллегам и друзьям, без кото
рых эта книга вряд ли была бы воплощена в той форме, в кото
рой воплощена: Татьяне Клименковой, f  Анне Альчук, Михаилу 
Рыклину, Валерию Александровичу Подороге, Сергею Зимовцу, 
^Жаране Папич, Аленке Зупанчич, Зилле Айзенстайн, Миглене 
Николчиной, Джоан Скотт, Олегу Аронсону, Елене Петровской, 
Эдуарду Надточию, Людмиле Бредихиной, Татьяне Кондратович, 
Кети Чухров, Андрею Парамонову, Артемию Магуну, Игорю Чу
барову, Татьяне и ^Наталье Герасимовым, Ольге Липовской, Та
тьяне Дмитриевне Ждановой, Сергею Загнию, Наталье Абалако
вой, Сергею и Максу Жеребкиным, а также аспирантам, студентам 
и всем участницам/кам дискуссионной рассылки Харьковского цен
тра гендерных исследований (http://www.gender.univer.kharkov.ua/ 
spisok/), интрига контр-аргументов которых не раз заставляла меня 
вновь и вновь переписывать уже написанные фрагменты, -  спасибо 
за абсолютную непредвиденность полемики и постоянные вызовы!

Моя отдельная благодарность -  главному редактору издатель
ства «Алетейя» Игорю Савкину, вынужденному сквозь долгие 
годы несогласий, непримиримых творческих споров и неприми
римой дружбы с легкостью нести на себе тяжкий, случайно вы
павший исторический жребий единственного в бывшем СССР 
издателя-феминиста.

http://www.gender.univer.kharkov.ua/


Вместо введения: 
Пять минут свободы

Против капитализма
После свободных и независимых по сравнению с советским 

тоталитаризмом «счастливых 1990-х», не принесших постсовет
ским странам ни безграничного свободного выбора, ни безгра
ничного потребления, во второй декаде 21 века после «жирных 
нулевых» мы вновь обнаруживаем себя в ситуации политического 
выбора и политического сопротивления. На этот раз -  новым капи
талистическим режимам в бывшем СССР, сопровождаемым рас
цветом дискурсов неравенства, болезненно ощущаемых сегодня 
как режимы предельной социальной несправедливости, которые 
невозможно больше объяснять «наследием советского прошло
го», мешающим на пути продвижения к демократии. Известный 
советский диссидент Владимир Буковский «наследие советского 
прошлого» определял как раз как режимы равенства («социализма 
у нас и без того хватает!»), которым не хватает индивидуального и 
неповторимого капиталистического «человеческого лица».1 Иначе 
говоря, если Жак Рансьер формулирует, что демократический инди
видуализм и тоталитарный террор совместно участвовали в разру
шении всех человеческих связей, то в советском и в постсоветском 
контексте связанная с капиталистическими режимами чувственно
го демократия неизменно понимается как, с одной стороны, инди
видуализм «человеческого лица», с другой -  как свобода для всех. 
Владимир Буковский вспоминает типичное представление совет
ского человека о «загнивающем капитализме»: «Гниёт-то гниёт, но 
запах какой! -  и сладостно потягивают носом»,2 имплицитно пред-

1 См. Буковский Владимир. И возвращается ветер... М.: «Захаров»,
2007, с. 138.

2 Там же, с. 133.
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полагая, что не только сладостный запах, но и сладостный опыт 
капиталистической свободы доступны для всех желающих. Шок 
открытия постсоветского субъекта состоит в том, что антисовет
ская утопия свободы для всех, к которой так отчаянно стремилось 
антисоветское советское общество (когда в 1976 году после обме
на Владимира Буковского на чилийского коммуниста Луиса Кор- 
валана западные корреспонденты спросили Буковского, сколько 
в СССР диссидентов, он ответил: «200 миллионов»),3 обернулась 
свободой лишь для миноритарных политических ассамбляжей.

Тем не менее в той длящейся до сих пор травматич
ной политической ситуации нестабильных онтологий, ког
да «зеркало разбилось»,4 когда «капиталистический за
пад» потерял симптомальную надежду на «левый восток», 
а «тоталитарный восток» -  на «демократический запад», 
основным экзистенциальным состоянием постсоветской субъектив
ности является не пассивность постполитического, но, напротив, 
интенсификация политического -  всем тем спектром современных 
параллаксных идеологий, предложенных постсоветскому субъек
ту драматургией государственного или олигархического капитала: 
с целью усовершенствования собственного функционирования. 
Условием политизации вновь оказывается, как и во времена тота
литаризма, чувство предельной несправедливости -  если под по
литическим вслед за Шанталь Муфф понимать аффективное из
мерение политики и примат трансформативного эмансипаторного 
политического действия над седиментирующим социальным.5

Особенность современной постсоветской политизации состо
ит в новом векторе направленности -  не в сторону либеральной 
представительной, формирующей миноритарные ассамбляжи до
ступа к свободе безграничного потребления и безграничного сво
бодного выбора, но в сторону радикальной демократии, формиру
ющей мажоритарные ассамбляжи политической субъективности 
по критерию антиномии свободы и равенства одновременно. Ра
дикальная демократия, в определении Эрнесто Лаклау и Шанталь

3 Цит. по: Глузман Семен. «Открываю «парашу», там в моче и фекали
ях. ..» // Бульвар Гордона, август, 2011, № 33 (329), с. 7.

4 Николчина Миглена. «Запад как интеллектуальная утопия» // Гендер
ные исследования, № 12, 2004, с.8.

5 Mouffe Chantal. “Agonistic Public Spaces, Democratic Politics, and the 
Dynamic o f Passion” // Thinking Worlds: The Moscow Conference on Phi
losophy, Politics, and Art. Berlin: Sternberg Press, Moscow: Interros Pub
lishing Program, 2008, p. 97.
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Муфф, -  это демократия, в которой онтология индивидуального 
должна быть дополнена онтологией множественного (принципом 
популизма как мажоритарных антиресентиментных эмансипатор- 
ных политических ассамбляжей).

Эта книга четвертая, завершающая три предыдущих, -  
Страсть (2001), Гендерные 90-е, или Фаллоса не существует 
(2003) и Феминистская интервенция в сталинизм, или Сталина не 
существует (2006). Каждая из них является попыткой философ
ской феминистской интервенции в те типы режимов чувственного, 
которые наиболее болезненны для «простого советского челове
ка», поскольку в них происходят радикальные переформатирова
ния самой структуры субъективности, -  модернизм, сталинизм, 
позднесоветский и постсоветский периоды. Ресигнификация чув
ственного как феминистская философская интервенции понимает
ся как политическая практика, то есть как философский активизм, 
без которого не существует такой дисциплины, как философия: кто 
больше, чем философы, одержимы стремлением не объяснить, а 
изменить мир?

Сквозной проблемой каждой из книг является проблема по
литического выбора гендерно маркированной субъективности; им
плицитным теоретическим вопросом -  вопрос о том, как в постсо
ветских условиях может развиваться феминистская теория. Ведь 
политическая логика признания гибких и перформативных гендер
но маркированных субъективностей в постсоветском капитализме 
достигла сегодня такой степени, что признаваемость оказалась на
конец основной потенциальностью политической субъективности. 
В результате все большее количество людей с перформативными 
сексуальными субъективностями включено в существующие госу
дарственно и либерально-центрированные нормы постсоветских 
национальных государств, в отчаянном стремлении в направлении 
к западным ценностям функционирующих в соответствии с марк- 
совской формулой общества потребления -  «от каждого по спо
собностям, каждому по потребностям».

Критерием признаваемости при этом является критерий сво
боды: включены те, кто более свободны. «Среди людей, крутив
шихся тогда у Маяка, много еще было всякого рода неомарксистов 
и неокоммунистов, однако они уже не делали погоды. [...]. Мне ка
жется, на Западе многие проглядели этот момент, часто считая дви
жение за права человека еще одной разновидностью неомарксизма.
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[...]. Боролись мы за конкретную свободу творчества».6 Именно 
свобода, по образному выражению Джудит Батлер, ослепляет нас 
настолько, что запускает процесс избирательной мобилизации 
чувств -  ведь наши чувства всегда мобилизованы избирательно.7

Но является ли признаваемость по критерию свободы основ
ной потенциальностью человека?

Основной предмет исследования книги -  человек в ситуации 
пассионарной привязанности к свободе, в которой оказался по- 
слесталинский субъект в 1960-е и далее. Если в сталинизме эк
зистенциальный выбор совершается в условиях, когда у субъекта 
нет логической возможности его совершать, то послесталинский 
человек, находящийся в ситуации становления другим (антисо
ветским капиталистическим), напротив, обнаруживает себя в си
туации страстной («сладкой») привязанности к свободе. Ситуация 
становления как ситуация события всегда более потенциальна, 
чем ситуация бытия. По свидетельству диссидентского практика 
и поэтессы Натальи Горбаневской в книге Полдень: Дело о демон
страции 25 августа 1968 года на Красной площади (2007),8 вместе 
с другими соратниками-диссидентами -  Константином Бабицким, 
Ларисой Богораз, Вадимом Делоне, Владимиром Дремлюгой, Пав
лом Литвиновым, Виктором Файнбергом, после ввода советских 
войск в Чехословакию впервые публично в знак протеста против 
советского тоталитарного режима вышедшей на Лобное место 
на Красной площади в Москве в знаменитый полдень 25 августа 
1968 года, все без исключения подсудимые на последовавшем поз
же судебном процессе говорили, что за те 5 минут свободы, ко
торую они ощутили на Лобном месте, без сомнений готовы идти 
в тюрьму. По свидетельству поэта Вадима Делоне, «В отличие от 
других подсудимых, я знал, что такое тюрьма: я провел в ней более 
семи месяцев... Я понимал, что за пять минут свободы на Крас
ной площади я могу расплатиться годами лишения свободы [кур-

6 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 1 3 7 -1 3 8 .
7 Butler Judith. Frames o f War: When Is Life Grievable? London&New 

York: 2009, p. 51.
8 Горбаневская Наталья. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 

1968 года на Красной площади. М.: Новое издательство, 2007. По 
словам Натальи Горбаневской, «документальную книгу «Поддень» я 
составляла около года, закончила к 21 августа 1969-го- годовщине 
войск Варшавского договора в Чехословакии -  и выпустила в самиз
дат»», с. 11.
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сив мой. -  И. Ж.]»;9 как считает Наталья Горбаневская, «можно 
стать свободным и в тот момент, когда теряешь свободу и идешь в 
тюрьму».10

Нодальной точкой генеалогии зародившегося в досоветский 
период русского феминизма как практики политической субъекти- 
вации в ее нелинейном, контингентном развитии также оказыва
ется позднесоветское время, когда в СССР зарождается советский 
феминизм (1979 год -  Татьяна Горичева, Татьяна Мамонова, Ната
лия Малаховская, Юлия Вознесенская), сознательно маркирующий 
себя в качестве феминизма, -  вместо бессознательных дискурсов 
«феминизма до феминизма» (досоветского и тоталитарного).

Гетерогенное советское как мажоритарная 
мобилизация

В отличие от Эрнесто Лаклау и Шанталь Муфф, в бестселлере 
Гегемония и социалистическая стратегия: к радикально демокра
тической политике (1985) весь советский период обозначивших 
как период тоталитаризма, противопоставив ему практики поли
тического антагонизма, не объединенные тоталитарной Партией 
одного класса,11 не можем ли мы допустить, что отношения между 
сталинизмом и постсталинизмом являются более сложными: ведь 
пустое означающее свободы в каждом из этих политических ре
жимов является основным регулятором производства субъектив
ности? Только на первый взгляд кажется, что новый послесталин- 
ский дискурс свободы -  фотографический негатив по отношению к 
сталинскому. Однако он может быть понят и как продолжение «че
ловеческой» политики сталинизма, базированной на предположе
нии, что каждый, любой12 -  личность: ведь каждый имел возмож-

9 «Последнее слово Вадима Делоне» // Горбаневская Наталья. Пол
день: Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площа
ди, с. 211.

10 Горбаневская Наталья. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 
1968 года на Красной площади, с. 322.

11 См. главу «Class Alliances: Between Democracy and Authoritarianism» 
// Laclau Ernesto, Mouffe Chantal, Hegemony and Socialist Strategy: 
Toward a Radical Democratic Politics. Second Edition. London, New  
York: Verso, 2001, p. 55-66.

12 Термины Жака Рансьера в определении концепта «сообщества рав
ных».
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ность даже из ГУЛАГа слать поздравительные открытки Сталину 
или решать судьбу также любого другого не только в рамках тради
ционной буржуазной фрейдовской семьи, но и вне ее -  например, 
судьбу общества в целом не меньше, чем судьбу соседа. Другими 
словами, лозунги «человек -  это звучит гордо» или «кто был ничем, 
тот станет всем» отнюдь не были абстрактными лозунгами, а ре
альной практикой тоталитаризма с человеческим лицом , начиная 
с коммунистической идеологии абсолютного равенства советских 
20-х (равной по пафосу равенства раннехристианской идеологии, 
пропагандируемой в советской академии харизматичным ученым 
Сергеем Аверинцевым) и заканчивая «застойной» идеологией сво
бодного «развития личности» (с ее популярным «деятельностным 
подходом» в творчестве Мещерякова-Ильенкова и др.).

В то же время новый послесталинский дискурс свободы как 
продолжение дискурса «тоталитаризма с человеческим лицом» 
оказывается дискурсом экзистенциализма, вместо абстрактных 
гегелевских категорий, то есть логики понятий (которые, как напо
минает болгарский феминистский теоретик Миглена Николчина, 
в России никогда не были абстрактными, а напрямую были свя
заны с действием: револю ционного акта), находящегося в поиске 
«реальных людей». Ответом на этот дискурсивный запрос были 
практики, которые Славой Жижек называет «непристойным безу
словным самоутверждением»13 -  практиками реализации свободы 
субъективности любой ценой, когда «цель оправдывает средства». 
Фактически, данные практики строятся в виде нового «императива 
jou issance»14 как «активного пользования наслаждением». Все мы 
знаем эти новые знаковые политические практики свободы -  поэ
тическое творчество знаменитой «тройки», собирающей стадионы 
(Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина); экзистенциальный ки
нематограф Тарковского, Кончаловского, Михалкова и окутанного 
шлейфом перверсивной сексуальности Параджанова (возможно 
потому, что его приватная перверсивная сексуальность скрывает 
сексуальность как чистое наслаждение на всех уровнях публичной 
жизни?); творчество писателя-аристократа Владимира Набокова, 
столь отвечающее поискам «нового сладостного стиля» так назы
ваемой «молодежной прозы» в послесталинском СССР, портреты 
Хэмингуэя и алкоголизм как высшая форма творческой реализации

13 Zizek Slavoj. In The Parallax View. Cambridge, London: MIT Press, 
2006, c. 337.

14 Ibid, p. 381.
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(Веничка Ерофеев) и т. д. и т. п. В новом дискурсе свободы дей
ствуют не «абстрактные сущности», а «подлинные агенты, которые 
взаимодействуют»15 -  деятельность «Нового мира», «Юности» или 
«Сайгона»; коллективная интерсубъективная/интерсексуальная 
деятельность «Театра на Таганке», «Современника» и «Лейкома»; 
первые диссиденты; творчество Окуджавы и ставший популярным 
феномен дружбы, оформленный как «пакт солидарности» против 
режима власти, включавший в себя и высшую советскую номен
клатуру (Бовин, Арбатов, Шахназаров и даже Андропов и т. п.). 
Наряду с Хемингуэем или Набоковым не случайно знаковой в но
вом дискурсе свободы является и фигура Сартра (поощрительно 
благословившего, как известно, «Иваново детство» Тарковского: 
сартровская диалектика я и Другого как нельзя более уместна в 
новых траекториях политического события как экзистенциальной 
встречи с Другим (отсюда экспортирующиеся на запад феномены 
любви и дружбы, не ограниченные рамками буржуазной семьи, 
включающие любовь к Родине и ее множествам: от «Летят журав
ли» до «Москва слезам не верит» и пр.). Можно сказать, что вместо 
тоталитарной сталинской логики желания (к объекту, к Другому, 
к Вещи) хрущевско-брежневская экзистенциальная логика воз
никает как логика влечения -  влечение «познать самого себя» вне 
структуры надзорного большого Другого за пределами вульгарно
детерминистского советского материализма и соответствующее ей 
требование признать себя субъектом, наделенным наконец права
ми, когда, по выражению Жижека, процесс преобладает над веща
ми и происходит поворот от бытия к становлению.

И действительно, только на первый взгляд брежневская эпо
ха «застоя» кажется эпохой аннигиляции «личности»: именно при 
брежневском режиме впервые легитимируется правозащитная 
практика «личных потребностей», которые радикально признают
ся (в том числе номенклатурой) более важными, чем абстрактные 
«потребности общества» -  личные одежда и квартиры, телевизоры 
и автомобили, охота и рыбалка, наконец, как уже было сказано, 
дружба и любовь. Наконец-то ведущим экзистенциальным моду
сом в СССР становится не страх Другого (тирана, Сталина, госу
дарства и т. п.), а кьеркегоровский страх смерти как утраты себя, 
собственной субъективности и свободы. Особенность моды на 
философию Хайдеггера, чуть позже сменившую советскую фило
софскую моду 60-х на Сартра и Камю, состоит в том, что именно

15 Ibid, р. 125.
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Хайдеггер разрабатывал экзистенциальную диалектику не столкно
вения, в том числе сартровского гендерного, но близости с другим: 
именно Хайдеггеру, по свидетельству Виктора Топорова, пишет 
письма из знаменитого андеграундного питерского кафе «Сайгон» 
одна из основательниц дискурса и практик феминизма в СССР ле
гендарная Татьяна Горичева;16 на категории близости с другим как 
опыте заботы (то есть товарищества и взаимопомощи), по свиде
тельству Владимира Буковского, создавались и антисоветские поли
тические организации («Способов вовлечение было много, и все они 
тщательно разрабатывались. [...] Мне, например, объяснили это так: 
сейчас мы все еще учимся в школе, особых проблем у нас нет, потом 
же придется нам жить в более сложной ситуации [...]. В одиночку 
это сделать очень трудно: нужны надежные тайные друзья.. .»).17

Однако каждый входящий в антисоветское сообщество дол
жен быть личностью, эксклюзивной индивидуальностью. Влече
ние знать наконец о себе (а не Партии или государстве) предпола
гает акцент на эксклюзивной единичности вплоть до «бунтарской 
инвестиции в единичность»18 и параллельные инвестиции в «не- 
редуцируемую субъективность гениев»,19 являющуюся экзистен
циалистской практикой бесконечности влечения, никогда не огра
ниченного объектом -  вместо принципа конечности тоталитарной 
субъективности, не только ограниченной объектом (желания), но 
и не дающей субъекту возможности самостоятельно выбрать даже 
собственную смерть. Более того, бунтарская инвестиция в субъ
ективность вызывает к жизни фигуру поэта/художника, произво
дящего и переделывающего культуру, чья обязательная в таких 
случаях «принудительная забывчивость» обрекает голос субъекта 
вновь и вновь возникать с нуля.20 Отсюда особая роль функции по
этического в советские 60-е и далее -  такого творческого расцве
та, который до сих пор представляется недостижимым культурным 
идеалом, до сих пор являя образец невозможного требования: в 
этот знаменательный период не столько проза, сколько поэзия как

16 Топоров Виктор. ««Сайгон», который мы потеряли «Если дверь в 
«Сайгон» открыта, ты проходишь вглубь, у последнего пиита от
бираешь рупь...»» // Частный корреспондент, 12 февраля 2009 года 
http ://www.chaskor.ru/p.php?id=3412

17 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 106.
18 Николчина Миглена. Значение и матереубийство. Традиция матерей в 

свете Юлии Кристевой. Москва: Идея пресс, 2003, с. 16.
19 Там же, с. 23.
20 Там же.

http://www.chaskor.ru/p.php?id=3412
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наиболее активное -  креативное, трансформационное -  пользова
ние наслаждением и смыслом одновременно21 в производстве ново
го занимает место того, что мы привычно называем реальностью. 
По словам современного поэта и философа Александра Скидана, 
«в 60-70-е., по крайней мере в Советском Союзе, поэзия играла 
ведущую, незаменимую роль -  в силу отсутствия публичной по
литики, отсутствия легальных структур гражданского общества, 
которые могли бы транслировать и организовывать дискуссию по 
философским, политическим вопросам и т. д. Эту задачу взяла на 
себя поэзия и, худо-бедно, с ней справлялась».22 Данный тезис под
тверждается и свидетельством Владимира Буковского: «Это было 
время, когда свобода творчества, проблемы искусства и литерату
ры стали центральными в жизни общества и самыми большими 
революционерами [курсив мой. -  И. Ж.] оказались художники- 
нонконформисты, поэты-«формалисты» и т. д.».23

Почему? Потому что именно поэзия, по мнению современ
ного философа Игоря Чубарова,24 способна выйти за пределы 
лукачевско-беньяминовской альтернативы эстетизации полити
ки -  политизации искусства в практику «жизнестроительства» 
как такую художественную практику,25 которая сочетает, с одной 
стороны, практики «чистого искусства», с другой -  способность 
«переделывать жизнь» и в этом смысле противостоять господ
ствующему (в российской традиции неизбежно государственному) 
способу соединения слов и вещей.

В результате даже тот дискурс, который по определению дол
жен быть модусом прямого политического действия (диссидент
ский), обременен креативностью поэтического, а именно -  требо
ваниями «великой русской литературы»: героями диссидентских

21 Формулировка Славоя Жижека (См.: Жижек Славой. Возвышенный 
объект идеологии. М.: Художественный журнал, с. 80).

22 См. «Взрывы непредсказуемы» Жак Рансьер/Группа «Что делать?» // 
Что делать? Газета новой творческой платформы. №17: Дебаты об 
авангарде.

http://www.chtodelat.org/index.php?option=com_content&task=categor 
y&sectionid= 17&id= 177&Itemid= 179

23 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 136.
24 См. Что делать? Газета новой творческой платформы. №17: Дебаты 

об авангарде.
25 См. Чубаров Игорь. «От труда к творчеству. И обратно. Парадоксы 

продуктивизма» // Что делать? Газета новой творческой платформы. 
№17: Дебаты об авангарде.

http://www.chtodelat.org/index.php?option=com_content&task=categor
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актов письма являются не только профессиональные писатели, 
как, например, осужденные за неподконтрольное советскому то
талитаризму литературное творчество Синявский и Даниэль, но и 
все герои советского диссидентского дискурса -  Андрей Сахаров, 
генерал Петр Григоренко, Лариса Богораз, несгибаемый и траги
ческий Анатолий Марченко, не говоря о непрекращающемся -  по 
аналогии со знаменитым автоматическим -  революционном нома- 
дическом письме Хроники текущих событий. По свидетельству 
Владимира Буковского, «у нас паролем было знание стихов Гуми
лева, Пастернака, Мандельштама, и если сыщики царской России 
учили социалистические трактаты, чтобы проникнуть в среду моло
дежи, то агенты КГБ поневоле становились знатоками поэзии».26

Новым идеалом поэзии и литературы как условия мажоритар
ной трансформации советского политического режима в сторону 
антисоветского, то есть капиталистического, то есть с «человече
ским лицом» (повторим еще раз тезис Владимира Буковского-  
«боремся-то мы все за человеческое лицо, -  социализма у нас и так 
хватает!»), был обусловлен не только диссидентский, но и другой 
позднесоветский, также по определению обязанный быть дискур
сом действия -  а именно, официальный политический, тривиально 
понимаемый в данном случае как дискурс власть предержащих. 
Ориентированным на демократические ценности западного либе
рального гуманизма как мира во всем мире писателем был, как из
вестно, Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев с его зна
менитыми романами (Малая земля, Возрождение и Целина), а также 
его ближайшие помощники, по их собственным признаниям,27 
трепетно воспринимающие собственное творчество -  знаменитые 
доклады к съездам Партии, в которых они героически пытались 
вставлять нотки свободы и дискурса демократии -  как «.литерату
ру освобождения».28 По свидетельству Георгия Арбатова, «весьма 
благоприятным в этом плане казался 1967 год, когда шла воспри
нимавшаяся как очень важная работа над выступлением в связи с 
пятидесятилетием Октября. [...] Мы его постарались сделать «по

26 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 136.
27 См. Бовин Александр. 5 лет среди евреев и мидовцев, или Израиль 

из окна российского посольства. Москва: Захаров, 2000; Шахназа
ров Георгий. С вождями и без них. Москва: Вагриус, 2001; Арбатов 
Георгий. Человек системы. Москва: Вагриус, 2002.

28 См. понятие «освобождение через литературу» в Gandhi Leela. Post
colonial Theory: a Critical Introduction. New York: Columbia University 
Press, 1998, p. 5-8.
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максимуму», подняв самые острые, на наш взгляд, проблемы, дав 
ответ на самые актуальные вопросы [курсив мой. -  И. Ж.]. [...] 
Как бы то ни было, после подготовки этой юбилейной речи мы 
расходились по домам удовлетворенные, нам казалось, что удалось 
сделать что-то полезное».29 Многие представители высшей партий
ной номенклатуры были при этом писателями и поэтами также и в 
том буквальном смысле, что и Брежнев: Шахназаров писал стихи30 
и пьесы (одну из пьес обещал поставить у себя в театре Любимов), 
Андропов -  стихи,31 Бовин был одним из самых известных журна
листов в СССР...

Не случайно в позднесоветском культурном дискурсе влече
ния познать самого себя и стать наконец субъектом автономного 
политического действия преобладало требование поэтики, а роль

29 См. .Арбатов Георгий. Человек системы, с.206-209.
30 См. стихи «О смысле бытия», «Куда движется мир», «Проклятые во

просы» (Шахназаров Георгий. С вождями и без них, с. 581-589).
31 Например, стихотворение Андропова «Товарищам Ю.А. Арбатову, 

А.Е.Бовину Г.Х.Шахназарову»:

Друзья мои, [...]

Сколь дивен мир! И как таланты 
Растут и множатся у нас,
Теперь смотри и консультанты,
Оставив книги-фолианты,
Толпою «чешут» на Парнас.

И я дрожащими руками 
Схватив стило в минуты те,
Чтобы ответить Вам стихами 
И зацепиться вместе с Вами 
На той парнасской высоте.

[•••]

Урвали «чудное мгновенье»
И на высоком вдохновенье 
Соорудили мне сонет.

[...]

Кончаю. Страшно перечесть.
Писать стихи — не то, что речи.
А если возраженья есть -  
Обсудим их при первой встрече.

(Шахназаров Георгий. С вождями и без них, с. 116-118.)
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тех, кто воплощал в академическом творчестве это политическое 
требование (Лосев, Фрейденберг и Бахтин, Лотман и московско- 
тартуская школа, Аверинцев, Гаспаров и многие другие), была, 
возможно, более культовой («от Рихтера до Аверинцева»), чем 
даже культовая роль тех, кто практиковал поэзию как практику 
в те легендарные времена (не только знаменитая «тройка», но и 
Окуджава, Высоцкий, Галич и др.). Что такое поэтика в после- 
сталинском академическом дискурсе в 1960-е и далее? Это такое 
искусство слов, на которое возлагается особая миссия, -  владе
ния такими экстраординарными риторическими ухищрениями, 
которые способны подрывать господствующие, то есть тотали
тарные политические режимы использования слов, нарушая их 
клишировано-тоталитарное каузальное слияние с вещами. Поэто
му академический дискурс отчаянно экспериментирует с ритмом, 
языком и с любого типа риториками как «страха и трепета», «ужа
са и радости» одновременно в этот исторический период. И если, 
по мнению Жака Рансьера, именно во времена Шиллера и Канта32 
эмансипация эстетического вывела искусство из формы вечного 
его слияния с жизнью -  понимаемой им как жизнь богатых (укра
шение быта, дворцов и т. п.), то в 60-70-е в СССР именно поэтика, 
понимаемая как логика возвышенного («страха и трепета», «ужаса 
и радости» одновременно), призвана, напротив, как раз воплотить 
то соединение понятия эстетического с понятием политического, 
которое способствовало бы общим политическим требованиям 
мажоритарной трансформации рутинной и несвободной жизни со
ветского общества в сторону экстраординарно свободной, то есть 
антисоветской в любых ее проявлениях.

Симптоматично, что в позднесоветском академическом дис
курсе наиболее актуальной оказалась задача создания в первую 
очередь другой, альтернативной поэтики, а не, например, другой 
логики или другой этики. «Лирики» окончательно побеждают 
«физиков», возможно, потому, что логос и этос, то есть логическая 
и этическая каузальность в этот период также функционируют по 
законам поэтики -  не как редукция логики смысла к логике разума 
(как здравого смысла) или логике морали (трансцендентальным 
нормам категорического императива), а как нередуцируемый к лю
бой каузальности экстраординарный избыток смыслов за предела-

32 См. «Взрывы непредсказуемы» Жак Рансьер/Группа «Что делать?» // 
Что делать? Газета новой творческой платформы. №17: Дебаты об 
авангарде.
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ми рассудочно-моральной нормативности. В частности, дискурс 
науки со времен сталинизма понимается отнюдь не по правилам 
следования логике разума, а по правилам выхода за его пределы -  в 
сферу научного подвига, то есть экстраординарных научных от
крытий, желательно максимально игнорирующих не только ранее 
известные законы науки, но и законы природы, по мнению Ка
терины Кларк.33 Дискурс морали строителя коммунизма, в свою 
очередь, также предполагает экстраординарные поступки мак
симально за пределами здравого смысла -  эксклюзивную череду 
подвигов, деяний и свершений, радикально и бескомпромиссно 
нарушающих рутинную обывательскую мораль. Не случайно в 
результате именно «физики» стали самыми благодарными слуша
телями неутилитарно экспериментирующих со словом и ритмом 
«лириков» (концерты в Дубне и Обнинске, поддерживающие гони
мых властями Владимира Высоцкого, Александра Галича, Андрея 
Вознесенского и др.), а трансцендентальный императив морали в 
этот период превращается в имманентное политическое событие 
становления: этическим или нет -  по критерию разрыва с репрес
сивной банальностью обывательского морального договора.

В результате научный дискурс в это время также обременен 
поэтикой, функционируя в качестве радикальной политической 
альтернативы тоталитарным научным дискурсам соединения 
слов: творчество Лосева или Фрейденберг, Лотмана или Бахти
на, Мамардашвили или Ильенкова, Аверинцева или Гаспарова 
служит цели антисоветской мажоритарной мобилизации через 
аффект поэтического политического -  как эксклюзивного нару
шения марксистко-ленинской каузальности. Традиция слияния 
научного и художественного в позднесоветском академическом 
дискурсе была продолжена и в новом постсоветском (а вовсе не 
возникла вновь в терминах зависимости от западных постмодер- 
нистких теорий, как это почему-то принято считать). Не случайно 
Виктор Визгин так, например, определяет сегодня «урок Мераба 
Мамардашвили», легендарного советского философа, наиболее 
известного и на Западе, «для сегодняшней философской мысли»: 
«Продуктивная творческая мысль сущностным образом является 
художественной по своей природе. Художественная привлекатель
ность в философствовании -  не внешнее средство украшения, по-

33 См. Кларк Катерина. «Имперское возвышенное в советской куль
туре второй половины 1930-х годов» // НЛО, 2009, №95 http://www. 
nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/1286/1294/

http://www
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вышающее рыночную привлекательность его продуктов, а стихия 
зарождения, возникновения, жизни, развития и трансляции».34 Не 
случайным является и известный диалог арт-критика, поэтессы и 
художницы Анны Альчук с философом Валерием Подорогой о со
отношении философии и литературы, о значимости ритма и языка 
для современного философского дискурса. Анна Альчук: «Судя 
по твоей увлеченности русской литературой, истоки твоей фило
софии надо искать в литературе?».35 И хотя Валерий Подорога не 
соглашается («Кажется, что я полностью погрузился в литератур
ный проект, но это не так. Дело не в литературе, а в том, могу ли 
я использовать потом наработанные методы»), Анна Альчук про
должает настойчиво спрашивать о ритме и языке в философии: «Я 
смотрела твою последнюю книгу «Мимесис», и мне показалось, 
что для тебя очень большую роль играл язык, ритм письма. Ты 
пишешь о «фонетической игре, звуковых всплесках и вибрациях» 
текста. Ты строишь свои тексты скорее в соответствии с закона
ми поэзии, нежели в соответствии с философскими концепциями. 
Так ли это?». И здесь -  пожалуй, одна из немногих или даже, воз
можно, только она одна -  Анна Альчук получает прямой ответ от 
В. А. Подороги: «Мы же не владеем абсолютным высказыванием, 
верно? А если мы им не владеем, тогда убедительность возникает 
благодаря внутренней форме». И дальше: «Что значит быть убе
дительными? Это значит развивать мысль, которая должна раз
вертываться не только логически, но и ритмически. Язык как бы 
компенсирует отсутствие у тебя времени на развертывание всех 
аргументов».36

34 Визгин В. 77. «Мы все так его любили: вспоминая Мераба Мамар
дашвили» // Мераб Константинович Мамардашвили. Под ред. Н. В. 
Мотрошиловой. М.: РОССПЭН, 2009, с. 29-30.

35 «Опыт философии не передаваем». Интервью с Валерием Подорогой 
// Альчук Анна. Противостоять на своем. СПб.: Алетейя, 2009, с.67.

36 Там же, с.69.
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Приоритет действия в логике нестабильных 
онтологий

Почему из современной постсоветской неолиберальной поли
тической перспективы новых национальных государств вырастает 
интерес к 60-70-ым в СССР?37 Отнюдь не потому, что, как извест
но, времена были уже вегетарианские -  по свидетельству Алек
сандра Тарасова, создавшего в 1974 году «Неокоммунистическую 
партию Советского Союза», даже в органах в те далекие времена 
разговаривали «вежливо, на «вы», а не так, как общаются сегодня: 
«.. .если уж вас захватывают, то без предупреждения сбивают с ног, 
кладут лицом на землю, бьют посильнее по голове, орут во весь 
голос матом и тыкают дулом автомата между лопаток... на «вы» 
теперь не разговаривают, а все больше кричат ««ты, сука!».38

Главной причиной политической актуализации 60-х и далее в 
СССР являются, на мой взгляд, практики мажоритарной полити
ческой мобилизации как практики революционной солидарности, 
или мажоритарного опыта свободы. Мажоритарные политические 
ассамбляжи как признание нашей «радикальной зависимости от 
других», в терминах категории множеств Негри и Хардта, в тот 
исторический период преобладали, на мой взгляд, над делёзиански- 
ми миноритарными. Если результатом Мая 1968 года во Франции 
стал захват мажоритарными и нелокализованными революцион
ными идентичностями стабильных миноритарных, обеспечиваю
щих в конечном счете доступные места власти (по словам Валерия 
Подороги, «парадокс революции Мая 1968 г. заключается в том, 
что на ее волне родился средний класс [курсив автора. -  И. Ж.]... 
Даниэль Кон-Бендикт [курсив автора. -  И. Ж.], один из главных 
активистов, сегодня депутат Европарламента, вождь умеренного 
крыла партии «зеленых». Марк Кравец [курсив автора. -  И. Ж.] -  
шеф заграничной службы крупнейшей французской газеты «Ли-

37 См. специально посвященный этой теме выпуск издательства НЛО 
«Эти длинные 1970-е: советское общество в 1968-1982 годы»» // 
Неприкосновенный запас, № 2 (052), 2007 и др. публикации -  С.В. 
Житомирская. Просто жизнь. М.: РОССПЭН, 2006; Российская со
циология шестидесятых годов в воспоминаниях и документах. Отв. 
ред. Г.С. Батыгин. СПб.: Издательство Русского Христианского гума
нитарного института, 1999 и др.

38 Тарасов Александр. «Возвращение на Лубянку: 1977-й» // Неприкос
новенный запас, № 2 (052), 2007, с. 221.
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берасьон». И так далее -  профессора, менеджеры, политики -  все 
успешные люди»),39 то политической артикуляцией в Августе 1968 
в СССР был антииндивидуалистический, направленный против 
онтологии индивидуального и отрицающий индивидуализм как 
принцип политической онтологии известный лозу г -  «За вашу и 
нашу свободу!». Даже Л.И. Брежнев, как известно, считал, что пес
ня Высоцкого «Охота на волков» написана о нем и его страданиях, 
причиняемых ему репрессивным советским политическим режи
мом. По словам Арбатова, Брежнев даже «как-то заявил, что со 
стыдом вспоминает встречи Хрущева с интеллигенцией (особенно 
ему запомнились почему-то грубости, допущенные в отношении 
поэтессы М. Алигер). И пообещал после Октябрьских праздни
ков обязательно встретиться с представителями интеллигенции, 
установить с ними доверительные отношения».40 В качестве при
мера массового опыта антисоветского сопротивления в СССР, 
объединяющего народ и власть в мажоритарные антисоветские 
политические ассамбляжи, М. Л. Гаспаров в Записях и выписках 
вспоминает анекдот про Сталина: «Умер Сталин, журналист хочет 
написать о нем необычное, идет к банщику. «Какой он был? -  «Ну, 
как все, любил попариться». -  «А потом?» -  «Ну, как все, спро
сит пива и воблы». -  А потом?» -  «Ну, как все, пойдет ругать со
ветскую власть».41 Хотя Наталья Горбаневская, с одной стороны, 
с сожалением отмечает, что про первое публичное диссидентское 
действие политического протеста на Лобном месте в Москве в 
полдень 25 августа 1968 года их отважной семерки/восьмерки42 не 
знали не только в бывшем СССР, но и в самой Чехословакии (из- 
за жертвенного сострадания к которой это политическое действие 
и было совершено),43 однако, с другой стороны, она подтверждает

39 Подорога Валерий. Апология политического. М.: Изд. Дом Гос. ун
та -  Высшей школы экономики, 2010, с. 271.

40 Арбатов Георгий. Человек системы, с. 208.
41 Гаспаров М.Л. Записи и выписки. 2-е изд., испр. и доп. М.: НЛО, 

2008, с. 347.
42 Н. Горбаневская свидетельствует, что «Татьяна Баева была восьмым 

участником демонстрации... я предпочла не останавливать на этом 
внимание потенциальных читателей из органов: Таня жила в СССР, 
и незачем было лишний раз напоминать об ее поступке» -  см. Гор
баневская Наталья. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 
года на Красной площади, с. 320.

43 Н. Горбаневская свидетельствует: ««По-чешки «Полдень» не вышел 
и до сих пор, хотя уже в 1990 году был переведен и издательство
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интернациональную, мажоритарную основу данного политическо
го протеста. Иначе говоря, прогрессивные силы политического со
противления в СССР в этот период были, как это и принято в анти
советской советской традиции, захвачены отнюдь не локальным 
партикулярным -  то есть действиями советских властей в Чехос
ловакии и локальной реакцией локальной группы отчаявшихся и 
отважных людей на Красной площади в Москве, но западным уни
версальным- в частности, революцией Мая 1968 года во Фран
ции. Иначе говоря, личный опыт антисоветского политического 
сопротивления не был индивидуалистическим: это был акт интер
национальной международной солидарности с множествами. По 
свидетельству Горбаневской, «возвращаясь к западному (тогдаш
нему, раннему) восприятию демонстрации, стоит вспомнить, что 
она проходила в 68-м году, в тот самый год, когда Западную Европу 
сотрясали студенческие волнения... Как раз в ночь накануне де
монстрации в гостях у Ларисы Богораз мы рассматривали фото
альбом о парижском Мае-68-го...».44

Кроме того, фактом мажоритарной антисоветской политиче
ской мобилизации является уникальная гетерогенность этого опыта 
как сочетания не только мыслительного, обусловленного прямым 
рефлексивным отношением к феномену смерти45 (и вытекающими

«Лидове новины» объявило о скором выходе книге. Зато в 2006 году 
вышел наконец польский перевод, который делался еще в подпо
лье... В Чехословакии (тогда еще не разделенной) у издательства, 
по-моему, просто пропал интерес» -  см. там же, с. 14.

44 Там же, с. 322.
45 Ревекка Фрумкина в статье «Снизу вверх и сверху вниз. Научная сре

да и власть в 1970-е» // Неприкосновенный запас, № 2 (052), 2007, 
с. 191-200, например, буквально связывает такие мыслительные 
стратегии с не очень долгими годами жизни («Один мой добрый 
знакомый и отчасти коллега в 1970-е... приложил немалые усилия, 
чтобы, будучи «выездным», остаться беспартийным, и почему-то 
верил в то, что можно стать академиком и при этом оставаться не
зависимым от системы в целом. Академиком он стал -  но я увере
на, что такая жизненная стратегия сильно сократила ему жизнь» -  с. 
196-197), обосновывая политическую эффективность в этот период 
практики «пребывания «в углу»» (Там же, с. 196). Но я в данном 
случае имею в виду оперирование категориями жизни и смерти не в 
терминах логики необходимости выживания как более эффективной 
политики сопротивления системе, но метафизический жест впервые 
возникшего промысливания опыта смерти как опыта субъективно
сти в этот исторический период: ведь только осмысление феномена
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из него уникальными практиками номадического диссидентского 
письма Хроники), но и одновременно опыта прямого политическо
го действия, направленного на изменение режима власти. Ведь, 
как уже было сказано, именно в послесталинский период возникает 
концепт, который в дискурсах диамата и истмата становится чрез
вычайно популярным -  «проблема личности» и связанная с ним 
интерпелляция субъекта «деятельностью». По мнению Ревекки 
Фрумкиной, цитирующей Мариэтту Чудакову, «личность приоб
ретает полноту своего значения там, где гражданского общества 
нет. . .[курсив автора. -  И. Ж.]».46 Более того, именно в тоталитар
ном СССР, по мнению Фрумкиной, и возникает необходимость 
прямого мобилизационного политического действия, направлен
ного на трансформацию тоталитарной политической реально
сти, -  «готовность незаурядного [курсив мой. -  И. Ж.] человека 
«брать на себя», отстаивая значимость положительной [курсив 
автора. -  И. Ж.] деятельности (а не только деятельности протест
ной!), становится так или иначе известной и служит примером для 
других.. .».47 «Брать на себя положительно» и быть «примером для 
других» в этот период означало опыт мажоритарного политиче
ского сопротивления режиму в виде реже -  публичных, чаще -  до
машних семинаров, встреч, посиделок (семинары Лосева, Лотма
на, Зиновьева, Левады и др., творческие и дружеские посиделки 
у Анны Ахматовой, Лидии Гинзбург, Евгении Гинзбург, Надежды 
Мандельштам и множества дисперсных других48) как не просто 
опыт образовательной, обеспечивающей возможность и повыша-

смерти делает возможным возникновение проблемы субъективности 
не только в истории мышления (Кьеркегор, Ницше), но и в новом по 
сравнению со сталинизмом послесталинском политическом режиме.

46 Фрумкина Ревекка. «Снизу вверх и сверху вниз. Научная среда и 
власть в 1970-е» // Неприкосновенный запас, № 2 (052), 2007, с. 199.

47 Там же.
48 В Харькове, например, такие домашние посиделки происходили в 

доме у Бориса Чичибабина, по свидетельству Генриха Алтуняна в 
книге: Цена свободы: воспоминания диссидента. Харьков: Фолио, 
2000. Фрумкина приводит примеры деятельности других академи
ческих подрывных «из угла» политических действий как «работы в 
невозможных условиях» и «повседневных положительных усилий» -  
математика и философа Юрия Анатольевича Шрейдера, палеобота
ника Сергея Викторовича Мейена, филолога Альберта Викторовича 
Карельского, редактора и издателя Григория Андреевича Зеленко, со
циолога Геннадия Семеновича Батыгина и многих других.
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ющей интенсивность научной и теоретической рефлексии, но и од
новременно опыт действия мажоритарной политической мобили
зации советских политических режимов в сторону антисоветских 
капиталистических. Не можем ли мы в этом контексте утверждать, 
что для гетерогенного послесталинского/«оттепельного» и поздне
советского академического опыта рефлексии и действия одновре
менно характерно, что именно советские академические фигуры 
(Бахтина, Лотмана, Аверинцева, Ильенкова, Мамардашвили, Ло
сева, Левады и многих других) становятся ведущими фигурами 
действия политического сопротивления существующему режиму 
власти -  в отличие от известных антиреволюционных и антикол- 
лективистских западных опытов отказа от провозглашаемых ими 
в теории революционных практик (например, Лакана или Делёза) 
в тот же самый исторический период? Если мы признаем данное 
предположение, мы должны признать и другое, а именно, что ака
демические тексты советских ученых на фоне европейских акаде
мических рефлексий, разногласий и несогласий по поводу револю
ционного действия (продолжающихся в острой форме и сегодня) 
и были мажоритарными революционными действиями- более 
массовыми и потому более политически эффективными («служи
ли примером для других»), чем миноритарные действия советских 
диссидентов, то есть профессиональных революционеров? И дей
ствительно, существовал ли хоть один советский интеллигент в это 
историческое время, который не считал бы, например, Аверинцева 
(или Лосева, Ильенкова, Мамардашвили, Лотмана, Леваду и т. д. 
и т. п.) не просто абстрактными теоретиками, но и подпольными 
практиками мажоритарного революционного действия, направ
ленного не просто на академическое совершенствование знания, 
но на радикальную смену советского тоталитарного политическо
го режима в сторону антисоветского капиталистического? «Семи
нар Левады, отверженного социолога, являлся, -  по мнению Вла
димира Шляпентоха, -  прямым вызовом властям. Было огромной 
дерзостью даже то, что он менял помещения для его проведения, 
что только подчеркивало его необычность, где-то похожую на под
польность:» [курсив мой. -  И. Ж.].49 Именно цели смены режима в 
«оттепельном» и позднесоветском интеллигентском политическом 
воображаемом служили и теория смеховой культуры Бахтина как

49 Шляпентох Владимир. «Звездное время Юрия Левады: история 
одного экзистенциального выбора» // НЛО, № 87, 2007 http://www. 
nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/672/683/

http://www
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способ подрыва официальной тоталитарной культуры (экспор
тированная позже в качестве марксистской политической теории 
Кристевой во Францию и далее; и раннехристианский византий
ский гуманизм Аверинцева, почти по-кожевски стимулирующий 
солидарность с «рабами» (ранним христианством как религией 
страдающего «восчувствованного тела», то есть религией угне
тенных) и ненависть к «господам» (гражданам античного полиса, 
обладающими всего лишь формальной чувственностью); и проти
воположная Аверинцеву лосевская ставка как раз на гражданское 
античное чувство собственного достоинства, поруганное в СССР 
тоталитаризмом, но тем не менее дающее шанс политического со
противления в его условиях на примере собственной достойной, 
одновременно отсылающей и к античному, и к православному до
стоинству жизни (что и привлекало к А. Ф. Лосеву талантливую 
советскую не только академическую молодежь: по свидетельству 
Азы Алибековны Тахо-Годи, Лосеву писали письма и заключен
ные. Другими словами, даже дискурс античности в тот истори
ческий период был доступен любому, каждому); и борьба с тради
ционными и жестокими в своей неопосредованности бинарными 
оппозициями русской культуры Лотмана, противопоставляющего 
тоталитарной традиции отсутствия выбора политическое действие 
аристократического экзистенциального (Карамзин, декабристы, 
Пушкин и т. п.). Тиражи академических текстов поражали разма
хом (от 25 000 до 150 000 в среднем); тираж журнала «Юность» 
достигал 3 000 000, хотя реально, по утверждению его главного 
редактора Андрея Дементьева, его читало не меньше 25 000 000 
человек в СССР. Если вспомнить, что Владимир Буковский назвал 
цифру в 200 миллионов диссидентов в СССР, то можно заключить, 
что каждый советский человек был мобилизован антисоветски. 
Для этого советской политической субъективности не надо было 
выходить на Красную площадь в Москве: мобилизация как аффект 
антисоветской политизации происходила по всей стране, на ме
стах -  на фабриках и заводах, в деревнях и институтах, в сельских 
магазинах и рабочих цехах, в пространствах публичной и частной 
жизни и т. д. и т. п. «Стало, например, выясняться, что, пока у нас 
у всех временные трудности, у них там, в обкомах-горкомах да в 
Кремле, уже давно коммунизм построен. Тайно промеж себя рас
пределяют икру, колбасу, всякие импортные товары. [...] Рано или 
поздно сталкивается человек с такой вопиющей несправедливо
стью [...]. Как же так, в моем рабоче-крестьянском государстве? -  
ярится трудящийся. [...]. Куда только не пишет: и в комитет со-
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ветских женщин, и в общество защиты животных, и космонавтам, 
и даже в ООН. И чем дальше, тем свирепее. Таких вещей пона
пишет про советскую власть, что и сам удивляется, откуда у него 
взялись такие мысли [...]. А зэки -  те додумались даже в Мавзолей 
Ленину жалобы писать! Вы ж говорите, он вечно живой, -  пусть 
разбирается».50 Иначе говоря, личное в тот исторический период 
функционировало исключительно как антисоветское политиче
ское.

Мажоритарные политические ассамбляжи, 
или радикальное различие как 
минимальное различие

Только на первый взгляд обремененность поэтикой ставила те 
позднесоветские дискурсы, которые по определению должны были 
заниматься действием -  диссидентский и тоталитарный государ
ственный -  в ситуацию неразрешимой антиномии между профес
сиональной работой за «права угнетенных» и высокой культурой 
(«письмом», литературой и т. и.), что в результате препятствовало 
их способности к действию. Ведь, с одной стороны, только из ба
зовой неспособности субъекта действовать, из его отсутствующего 
участия в реальности проистекает творческая креативность, когда 
неспособность действовать переводится в акт: письма. Предпо
ложительно из этой неспособности к действию вытекают неудачи 
диссидентского сопротивления: ведь тоталитарный режим рухнул 
для советских диссидентов так же неожиданно, как и для власть 
предержащих -  без всякого участия в этом со стороны тех и дру
гих. Фантазм позднесоветского научного дискурса о «деятельно
сти» и «деятельностном подходе» также по видимости указыва
ет на его радикальную неспособность к действию. В результате 
брежневский дискурс влечения познать самого себя и требования 
стать субъектом, в отличие от сталинского дискурса тоталитарного 
желания к объекту, из-за отсутствия функции действия формирует 
само политическое требование как логическую структуру в виде 
«невозможного требования» -  вспомним невозможные требования 
в этот период власти к интеллигенции и наоборот.

50 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 62 -  63.
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С другой стороны, в логике нестабильных онтологий только 
из базовой неспособности к действию (онтологии нехватки) вы
текает радикальное политическое действие (онтология избытка). 
В таком случае время видимого бездействия, получившего позже 
маркировку брежневского «застоя», в терминах Жижека можно 
обозначить временем «чистой политизации» как 1) политической 
стратегии «невозможных требований» (суть которых -  по анало
гии с политическим требованием Антигоны -  состоит в том, что 
не будучи буквально реализованными на уровне онтического, они 
определяют тем не менее политическую ситуацию в целом как ре
волюционную) и 2) интенсификации модуса действия (потому что 
интенсивные и креативные поиски субъектом себя на всех уров
нях позднесоветской социально-политической жизни, не позво
ляющие перевести этот потенциальный онтологический поиск на 
уровень банальной прагматической бюрократизации даже самим 
представителям этой самой бюрократии, и являются практиками 
воплощенного действия). Например, Андрей Кончаловский в книге 
Низкие истины. Семь лет спустя нисколько не сомневается в при
оритете модуса действия по трансформации советского политиче
ского режима в антисоветский капиталистический, досадуя лишь 
о том, что советская перестройка началась в виде «неправильного 
действия» (не те люди ее осуществляли и, следовательно, не те 
действия были совершены): если бы еще замедлиться, подождать в 
кипящей политической точке бездействия, то возможное будущее 
действие имело бы шанс стать «правильным» (и Кончаловский 
стал бы его соучастником).

В этой общей точке «чистой политизации», в которую на ка
жущихся сегодня навсегда утерянными равных принципах мирно
го сосуществования допущены все позднесоветские дискурсы как 
в общую нодальную точку (и рожденный запросом советских го
сударственных аппаратов насилия протестный антисоветский рок, 
и протестная антисоветская «попса» -  в виде, например, хохочу
щего «Арлекино» Пугачевой или подрывной деятельности ВИА, 
и отказывающиеся от премии рабочие {Премия А. Гельмана), и от 
фальшивой жизни -  комсомольцы {И это все о нем Виля Липатова 
и т. д. и т. и.) и зарождается в 1979 году советский феминизм. Под
черкнем еще раз, что особенностью момента рождения (должного 
отразиться на всех рожденных в нем дискурсах) было общее со
стояние креативности поэтического, вызванное в том числе и осо
бым типом разрыва в практиках становления субъектом -  одно
временностью несовместимых требований 1) капитализма (ведь
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капиталистической модернизации общества с ее рациональным 
индивидуализмом требовали не только бессознательно пропове
дующие капиталистический образ жизни Василий Аксенов или 
Виктор Ерофеев, но и сознательные диссиденты, бескорыстно и 
трагические отдававшие за это требование собственные жизни) и 
2) этики (как отношений экзистенциальной интерпассивности/ин- 
терсексуальности, близости, дружбы и любви). Этот второй аспект 
предполагает особый тип либидо -  не столько радикальное диа
лектическое различие (в котором противоположности раздельны 
до момента отождествления и снятия), сколько минимальное раз
личие, направленное на слияние, эротическое тождество взаимо- 
растворение без остатка. Не случайно в постсоветской культуре 
так моден был культ востока (как состояния нирваны и пр.); кроме 
того, все мужские герои этого типа дискурса откровенно строили 
семьи по типу промискуитета, а не буржуазной семьи -  в противо
вес тоталитарному государству (см., например, исследования по 
либерализации сексуальности социологов Елены Здравомысловой 
и Анны Темкиной 51 и др.). То есть мажоритарное слияние,52 а не 
атомарное отделение как новое определение (и состояние) свобо
ды характеризует эти типы дисурсов, что с необходимостью позво
ляет зародиться дискурсам нового (в их числе и феминизму).

И здесь вслед за Мигленой Николчиной я позволю себе обра
титься к той парадоксальной ленинской диалектике вверх-вниз од
новременно (когда низы не хотят, а верхи не могут; Миглена Никол- 
чина не обходится здесь без намека на сексуальные коннотации),53 
которая проявляет себя и в новой антисоветской революционной 
ситуации -  одновременно индивидуалистического, с человече
ским лицом капитализма и этики коллективной взаимопомощи. 
В новой революционной ситуации ленинско-делёзианской логики 
вверх-вниз одновременно основным методом седиментации дис
лоцированной политической субъективности в стабильную лока-

51 См.: Здравомыслова Елена, Темкина Анна. «От лицемерия к рациона
лизации: дискурсивная трансформация в сфере сексуальных отноше
ний» // Гендерные исследовании, №11, 2004, с. 176-186.

52 Чреватое первым сексуальным опытом «ни с кем», как описывает 
свой первый сексуальный опыт по заданию отца поэта Сергея Ми
халкова известный советский режиссер Андрей Кончаловский, -  См. 
Кончаловский Андрей. Низкие истины. Семь лет спустя. Москва: 
Эксмо, 2007.

53 Николчина Миглена. «Омонимия и гетеротопия: сексуальное разли
чие и случай Ац/hebung» // Гендерные исследования, № 15, с. 199.
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лизованную оказывается мобилизация чувства вины. Особенность 
траектории движения состоит лишь в том, что в рамках движения 
вверх-вниз одновременно сосуществуют два основных потока по
литической актуализации вины. Один, представленный фигурой 
Солженицына, бесстрашно и профессионально практикующего 
радикальный делёзианский перенос вины на Другого -  то есть на 
советскую власть, то есть «вверх»; второй -  фукодианская инте- 
риоризация, перенос вины «вниз», то есть на само народонаселе
ние, или советский народ, призывающий его дать фукодианский 
отчет о себе, понять свои ошибки и призвать к отсутствующей со
вести (например, хрестоматийный Пушкинский дом Андрея Бито
ва посвящен стратегии актуализации вины именно у народонасе
ления). Результатом оказывается не социальная седиментация, но 
знаменитое лакановское расщепление субъекта внутри сложной 
траектории политической мобилизации вверх-вниз одновременно, 
которое тем не менее не только не снижает, но повышает транс
формационный потенциал действия политического субъекта 60-х 
и далее, чреватый созданием нового (как и всякого нового -  из ни
чего).

Только на первый взгляд кажется, что политической субъ
ективности в этот период оставлены только две логические воз
можности экзистенциального выбора: или избегнуть его («выбор 
Софи» в интерпретации Аленки Зупанчич), или, в терминах Алена 
Бадью, быть верным своему расщеплению, то есть становлению 
Единицы Двоицей. В первом случае отказ от выбора ретроактив
но функционирует как допущение вины; вторая стратегия чревата 
драматическим самоубийственным жертвоприношением как един
ственной возможностью прервать ситуацию тоталитарного наси
лия, направив его на себя -  как единственный акт свободного вы
бора и как наконец действие в ситуации его невозможности.

Именно в точке экзистенциального выбора и возникает совет
ский феминизм. В то же время жест политической эмансипации 
как «экстравагантной самодеструкции» (термин Жижека) стано
вится основным освободительным жестом любого политического 
сопротивления в этот период, в том числе диссидентского. Ведь с 
помощью собственного жертвоприношения -  при этом кормящая 
мать Наталья Горбаневская взяла на Красную площадь коляску с 
грудным ребенком, усилив конструкцию жертвоприношения до 
двойного -  разрешалась не только проблема действия в условиях 
его невозможности, но и проблема массовой политической моби
лизации: Августом 1968 был интерпеллирован весь советский на-
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род -  «200 миллионов диссидентов», а не только, в отличие от Мая 
1968-го во Франции, средний класс. По свидетельству Владими
ра Буковского, в СССР после Августа 1968 появился неизменный 
«тост номер два» -  за тех, кто не с нами: «Эх, раз, еще раз, еще 
много, много раз, /Еще Пашку, и Наташку, и Ларису Богораз...». 
«Можно ли говорить об отсутствии свободы информации в стра
не, -  констатирует Буковский, -  где десятки миллионов людей слу
шают западное радио, где существует самиздат, регулярно уходя
щий за границу, и все, сказанное сегодня, становится достоянием 
гласности? [...] Какие-то бабки уговаривали меня, поймав в подъ
езде, помочь им добиться ремонта крыши. -  Пусть их по Бибисям 
раскритикуют, сразу зашевелются. А то три года не допросимся! 
Казалось, никто уже не может остановить этого процесса...».54

Брутальная политическая репрессия, направленная против 
первой феминистской группы в СССР, закончившаяся высылкой 
группы за переделы страны в 1980 году, также послужила целям 
дальнейшей политической мобилизации феминизма уже в конце 
80-х: «Александр Иванович Сидоров... впервые поведал нам о 
подпольном издании феминистского альманаха «Мария», о судьбе 
его участниц...», -  как свидетельствует современная феминист
ская художница и куратор Наталия Каменецкая.55 Вся деятель
ность «матери русской революции» Ларисы Богораз (не называю
щей себя феминисткой) пронизана этим же жертвенным пафосом 
мажоритарной политической мобилизации в сторону антисовет
ского капитализма с человеческим лицом.

Результатом отчаянных и экстравагантных радикальных осво
бодительных стратегий был, с одной стороны, «пакт неведения», 
состоящий в отказе не только допустить собственную вину, но 
даже знать о ней в акте самодеструктивного жертвоприношения 
(поскольку модус вины препятствует действию политической мо
билизации масс через механизм солидарности), с другой -  повы
шение роли антагонизма вместо его превращения в либеральное 
«различие» («мирное сосуществование», терминах Брежнева) по 
отношению к силовой драматургии государства. «Но так уж устро
ены были наши мозги и такая атмосфера царила в стране, что при 
слове «организация», да еще «тайная», в глазах у твоего собесед
ника загорался радостный огонек, и сразу было видно, что он, как

54 См. Буковский Владимир. И возвращается ветер.. с. 323 -  325.
55 См. Каменецкая Наталия. «Существует ли постсоветский феми

низм?» // Гендерные исследования, №16, 2007, с. 31.
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и ты, давно ждет грузовика с автоматами», по свидетельству Вла
димира Буковского.56

Именно в этом смысле я не могу согласиться с почему-то мод
ным тезисом о том, что советский и постсоветский феминизмы 
не являются формами политического действия. И намеренно свя
занным с ним тезисом, что феминизм в бывшем СССР лишь ми- 
метирует западную феминистскую теорию. Напротив, я считаю, 
что постсоветский феминизм, зародившись в современном виде 
отнюдь не в российской империи (как доказывает большинство 
феминистских историков), а в эпоху сталинизма (в виде револю
ционных практик женской субъективизации в условиях невозмож
ности субъективизации локальных этнических элит -  например, 
в лице жены и дочери Сталина Надежды и Светланы Аллилуе
вых и других представительниц тоталитарной номенклатуры), 
не может дистанцироваться от текущей политической ситуации 
настолько, что не анализирует, а имманентно и интенсивно про
живает свою экзистенциальную и/или бюрократическую гендер- 
но маркированную жизнь по ее направленным против самой себя 
законам. Более того, появившись в СССР ни в каком ином, как в 
виде радикального феминизма как радикального ответа на новый 
запрос власти (госзаказ Совмина СССР в 1989 году),57 феминист
ский дискурс решительно сделал категорию женщин «новыми 
бедными»/«новым пролетариатом», тем самым противопоставив 
данную категорию тоталитарной власти в форме революционно
го антагонизма «мы -  они» (начиная со знаменитой статьи Рима- 
шевской Н. М., Посадской А.И., Захаровой Н. К. «Как мы решаем 
женский вопрос» в журнале ЦК КПСС «Коммунист» в 1989 году): 
«мы»/«новый пролетариат» (женщины)- «они»/«мощь монстра» 
(классовое-патриархатное-коррумпированое-националистсическое- 
олигархическое-сексистское и т. д. и т. и. государство). Нельзя 
ли поэтому предположить, что это не феминизм «не может», то 
есть не обеспечивает политическое действие женскому движению, 
а что сами женские движения «не хотят» принять радикальный 
феминизм в бывшем СССР с его столь же революционной -  как 
когда-то в 17 году прошлого, 20-го века -  политической задачей из-

56 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 106-107.
57 См. Конкина Елена. ««Систематизированные наброски «Гендерные 

исследования в России: от фрагментов к критическому переосмыс
лению политических стратегий»» // Гендерные исследования, № 15, 
2007, с. 94.
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менения не просто положения женщин как отдельной социальной 
категории (как когда-то пролетариата), но и политического режи- 
ма/гендерного порядка в целом?

Отсюда отнюдь не случайно, что вторая волна феминизма в 
бывшем СССР возникает, во-первых, также как радикальное фе
министское политическое действие, направленное не только на из
менение положения женщин в дискриминационном политическом 
режиме, но и на изменение самого этого режима, и, во-вторых, как 
действие, направленное на сотрудничество с государством58 -  ког
да сотрудничество не должно принимать форму «фрагментарного 
и частичного» использования феминизма государством. Основ
ным политическим требованием к государству оказывается, по 
словам постсоветского феминистского практика Елены Кочкиной, 
радикальное политическое требование «принять и использовать 
ГИ целиком» [курсив автора. -  И. Ж.].59

Парадоксы свободы, или о тщеславии 
признаваемости

В то же время основным парадоксом функционирования ма
жоритарных политических ассамбляжей по критерию свободы 
оказывается превращение их в миноритарные. По свидетельству 
Натальи Горбаневской, участники акции в Августе 1968 года не 
только не договаривались о ней как о солидарном коллективном 
действии в рамках онтологии множеств, но и не знали, кто еще, 
кроме каждой/го из них, выйдет на Лобное место! Горбаневская: 
«Лара сказала мне главное: Красная площадь, ровно в двенадцать, 
лицом к историческому музею».60 Поразительно в этом контексте 
свидетельство Нины Воронель, что «мать русской революции» 
Лариса Богораз все-таки осуществила стратегию политического 
отбора тех, кто войдет в историю/выйдет на Лобное место, а кто -  
нет.61 Ситуацию миноритарного допуска в антисоветскую Исто-

58 См. там же, с. 106.
59 См. свидетельство Елены Кочкиной в вышеназванной статье, с. 106.
60 Горбаневская Наталья. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 

1968 года на Красной площади, с. 9.
61 «Она ощутила прелесть власти -  и власть пришлась ей по вкусу». 

(См.: Воронель Нина. Без прикрас. Воспоминания. Москва: Захаров, 
2003, с. 324.)
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рию с большой буквы подтверждают стихи Натальи Еорбаневской, 
хотя и пишущей слово «история» с маленькой: «А на тридцать тре
тьем году/ я попала, но не в беду,/ а в историю...» [курсив мой. -  
И. Ж.].62

Показательной в данном политическом контексте представ
ляется не только история Полдня августа 1968 года в СССР, но и 
другая история предположительно мажоритарного ассамбляжа, а 
именно, история антисоветского литературного альманаха Метро
поль (1979) -  хотя бы потому, что она в принципе не может быть 
маркирована в традиционных для любых дискурсов политическо
го сопротивления терминах предательства (предполагающего хотя 
бы минимальное наличие коллективной связности), на котором 
настаивает, например, Виктор Ерофеев в его автобиографическом 
сказании о сталинизме и временах оттепели в книгq Хороший Ста
лин (2004). С одной стороны, факт предательства по видимости на
лицо -  в результате политических преследований самые молодые 
участники Метрополя Виктор Ерофеев и Евгений Попов при ис
ключении их из Союза советских писателей не получили поддерж
ки у остальных участников политического коллективного действия 
(кроме поэтов Семена Липкина и Инны Лиснянской, в знак соли
дарности с молодыми вышедшими из Союза писателей СССР).63 
С другой стороны, все участники данной истории сопротивления 
были сознательно направлены против навязываемой государством 
«принудительной коллективности», достоинством актуального по
литического действия полагая именно акт политической индиви
дуализации.

62 Горбаневская Наталья. «Последние стихи того века» // Горбаневская 
Наталья. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на 
Красной площади, с. 327.

63 Как бы в подтверждение тех особенностей ловушек предательства, 
которые исследует повлиявший на неомарксистскую политическую 
деятельность в 1970-е Александра Тарасова, лидера «Неокоммуни- 
стической партии Советского Союза» Ж.-П. Сартр, А. Тарасов пишет 
про свой допрос: «Только одному человеку я дал «экстремистскую» 
характеристику, написав, что он «более других был подвержен влия
нию идей анархизма и троцкизма», -  это был Духанов. Но я знал, что 
у Игоря на момент взрыва было железное алиби -  он (так же, как и я) 
находился в больнице (только психиатрической), и потому что КГБ 
где на него сядет -  там и слезет. И действительно, Игоря не трону
ли...» -  см. Тарасов Александр. «Возвращение на Лубянку: 1977-й», 
с. 217.
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В результате можно утверждать -  вопреки современным за
падным теориям революций, настойчиво вводящим в теорию де
мократии понятие популизма, или онтологию множеств (Лаклау 
и Муфф, Негри и Хардт, Бадью и др.) -  что именно антиколлек
тивизм (и, как свидетельствует книга Натальи Горбаневской, ра
дикальный антипопулизм с его подчеркнутыми иерархиями «мы» 
(«интеллигенция») -  «они» («народ»: «посмотрите, какие морды 
подобрали» и т. д. и т. п.),64 был понимаем самими участниками 
протестных акций в бывшем СССР как миноритарный политиче
ский протест, направленный против навязываемой государством 
коллективности, в терминах которой лишь и применима так назы
ваемая логика предательства (как логика нарушения мажоритар
ной корпоративности). Другими словами, можно утверждать, что 
мажоритарной логики «аффекта коллективности», по выражению 
Лаклау,65 в бывшем СССР не существовало. См., например, фраг
мент допроса Ларисы Богораз:

«Судья: Кто был вместе с вами на Красной площади?
Богораз: Я отказываюсь отвечать на вопросы, касающиеся 

других подсудимых. Я отвечаю только за себя.
Судья: Известно ли было вам, что придут другие люди?
Богораз: Нет, не было известно. Я для себя заранее решила, 

что пойду. Мне даже 25-го не было известно, придут ли другие».66
Наталья Горбаневская, с одной стороны, постулирует множе

ственное политическое «мы» вышедших на Красную площадь лю
дей -  «Но мы себя не «считали» -  не считали, сколько нас будет». 
С другой стороны, продолжение фразы подтверждает приоритет 
онтологии индивидуального над онтологией множественного в

64 «Мужчина портфелем нанес мне несколько ударов, в том числе по го
лове. Возможно, удары наносила и женщина. Раздался треск, и, огля
нувшись, слева от себя я увидел окровавленное лицо Файнберга -  у 
него были выбиты зубы. На нас бросились сначала 5 или 6 человек, 
потом их стало больше. Женщина с сумкой кричала все время в сто
рону, явно собирая толпу. Эти люди кричали: «Хулиганы, тунеядцы, 
антисоветчики!» -  см. в Горбаневская Наталья. Полдень: Дело о де
монстрации 25 августа 1968 года на Красной площади, с. 85, с. 103 и 
др.

65 Цит. по NorvalAletta J.. Aversive Democracy: Inheritance and Originality 
in the Democratic Tradition, Cambridge: Cambridge University Press, 
2007, p. 143.

66 Горбаневская Наталья. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 
1968 года на Красной площади, с. 97.
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практиках антисоветской политической мобилизации -  «И даже в 
случае такого действия, оказавшегося коллективным, как демон
страция на Красной площади, решали каждый за себя. И каждый 
был готов выразить свой протест в одиночку».67

И действительно, в истории протестных движений в бывшем 
СССР существовало множество дисперсных и детерриториаль- 
ных линий политического протеста, не объединенных даже в не
формальные группы, зачастую -  одиночного и индивидуального. 
Именно таковыми были наиболее культовые политические про
тесты: и индивидуальный протест подростка «Саши Зиновьева» 
(описанный им в Исповеди отщепенца, 2005), ничем объектив
ным по видимости не обусловленный, кроме -  используем ба- 
таевский оборот -  «внутреннего опыта» подростка, или других 
недетерминированно протестующих «подростков» советской куль
туры -  «Сани Солженицына», «Эмки Манделя»/Наума Коржавина, 
«Эдика Савенко»/Эдуарда Лимонова и многих других. Культовый 
джазист Алексей Козлов, так, например, описывает этот недетер
минированный внутренний опыт: «уже тогда, десятилетним маль
чиком, ... перестал верить учителям, родителям, газетам, друзьям, 
которые превратились в конформистов».68 Что касается феминист
ского дискурса, то, по свидетельству Наталии Каменецкой, одной 
из первых ставшей куратором феминистских выставок в постсо
ветской России, их было двое подруг -  Ирина Сандомирская и она, 
когда им «предложили издать журнал на эту тогда еще загадочную 
и неизведанную тему».69 Ольга Воронина, директор МЦГИ,70 так
же говорит о небольшой группе женщин-ученых («Лотос», 1989), 
которые были движимы внутренним чувством сопротивления па- 
триархатному режиму и не думали о возможных институциональ
ных последствиях этого внутреннего опыта (воспринимаемых се
годня скорее в терминах долга, а не в терминах желания).71 Даже

67 Там же, с. 8.
68 Козлов Алексей. «Интервью» // Бульвар Гордона, май, 2008, № 18 

(158), с. 8.
69 Каменецкая Наталия. «Существует ли постсоветский феминизм?», 

с. 26.
70 Московского центра гендерных исследований.
71 «Мой двадцатипятилетний опыт работы на нескольких гендерных 

полях -  теория и методология, экспертиза, образование, политиче
ское консультирование, просвещение -  систематически ввергает 
меня в стрессы и депрессию» -  см. Воронина Ольга. ««Английский 
рецепт» для российских гендерных исследований» // Гендерные ис-



Пять минут свободы 41

если ретроактивно одна из героинь первой феминистской группы в 
СССР Татьяна Мамонова в изданных уже в США книгах72 пытает
ся теоретически осмыслить универсальные условия феминистско
го протеста в СССР («ужасный» патриархат и его разнообразные 
признаки), однако более поздние исследования зарождения феми
низма в СССР свидетельствуют об обратном -  «для феминисток 
главным мотивом был творческая самореализация».73

История Полдня августа 1968 года в СССР как опыта демон
страции («Я думала, что делать? Демонстрация представлялась мне 
единственным осмысленным актом -  единственно по-настоящему 
демонстративным [курсив автора- И. Ж.]», -  пишет Наталья 
Горбаневская74) и опыта деклараций (при этом не только в процес
се суда, но и в политических стратегиях личной жизни и личных 
высказываний) по видимости представлялась миноритарной по
литической мобилизацией потому, что хотя ее участники имели 
мажоритарное пустое означающее («за вашу и нашу свободу» или 
«историю страны»75), однако преобладающим был опыт уникаль
но свободного и потому неповторимого политического поведения, 
которому соответствует единичное и неповторимое высказывание, 
построенное по схеме «Я  (например, свобода) говорю» (то-то и то- 
то)76: например, формально мажоритарное «за вашу и нашу свобо
ду!».

следования, № 15, 2007, с. 178.
72 Women and Russia, Feminist Writings from the Soviet Union, edited by 

Tatyana Mamonova. Boston: Beacon Press, 1984; Mamonova Tatyana. 
Russian Women’s Studies: Essays on Sexism in Soviet Culture. New York: 
Pergamon Press and Teacher’s College Press, 1989; Mamonova Tatyana. 
Women’s Glasnost vs Naglost: Stopping Russian Backlash. Westport, CT: 
Greenwood Press, 1993 и др.

73 Чуйкина Софья. «Участие женщин в диссидентском движении 
(1956 -  1986). Случай Ленинграда» // Гендерное измерение социаль
ной и политической активности в переходный период. СПб: Центр 
независимых социальных исследований, 1996, с. 80.

74 Горбаневская Наталья. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 
1968 года на Красной площади, с. 9.

75 «Сама демонстрация как акт протеста и участие в ней каждого из 
нас были основаны на индивидуальном нравственном порыве, на 
чувстве личной ответственности — не побоюсь громкого слова -  за 
историю. За историю нашей страны» -  см. там же, с. 321.

76 Пример данного типа деклараций исследуется в Zupancic Alenka. The 
Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f the Two. Cambridge, Mass.; 
London: The MIT Press, 2003, p. 11.
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В результате, несмотря на мажоритарную антисоветскую мо
билизацию в послесталинском СССР, именно свобода в этот исто
рический период парадоксальным образом оказалась регулятором 
производства монадической, то есть индивидуальной антропоцен
трической тщеславности,77 когда прогрессивные (антисоветские) 
режимы чувственного мобилизуются в терминах прав и свобод для 
миноритарных политических ассамбляжей. Если сталинизм -  это 
избыток одинаковых, то в советские 60-е именно концепт свобо
ды разделил общество на тех, кто «имеет способности», и тех, кто 
«имеет потребности». В отличие от сталинизма, в котором зоны 
непривилегированности функционировали только, как предпо
ложил когда-то Жижек, как скрытые (скрытый ГУЛАГ, скрытые 
переселения народов, скрытые убитые, скрытые голодающие, пы
таемые, насилуемые и т.п.), в послесталинский период мажори
тарным ассамбляжем непривилегированных, «имеющих потреб
ности», становятся почти все жители СССР: вместо них работает 
машина представительства «имеющих способности» (к поэзии, к 
антисоветскому политическому действию, к антисоветскому спо
собу мышления, к антисоветскому стилю жизни и т. д. и т. п.). Вла
димира Буковского старшие товарищи-школьники предупрежда
ли, что в их антисоветскую организацию ни в коем случае нельзя 
брать, например, «глупых».78

В феминистских терминах практики регуляции сообщества 
как vita activa по критерию привилегированности называются 
практиками дискриминации.

Поэтому в книге особое внимание уделяется тому парадок
су современного насилия, что когда пассионарная привязанность 
субъекта к свободе наконец воплощена и человек обладает свобо
дой, он присваивает власть представительства. Почему слово сво
бода -  «сладкое»? Потому, что это не слово, а действие -  освобож
дения. Фиксируемым в книге парадоксом оказывается тот, что в 
контексте советских 60-х и далее действием освобождения оказы
вается действие привилегированных политических субъективно
стей -  как на уровне становящейся все более освобождающейся в 
сторону антисоветских капиталистических ценностей «застойной» 
советской власти, так и на уровне «освобождающихся» антисовет
ских сообществ (сообщества интеллектуалов, диссидентов, анде
граунда, научные и поэтические, а также зарождающиеся женские

77 См. Butler Judith. Frames o f War: When Is Life Grievable?, p. 26.
78 См. Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 108.
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и феминистские сообщества). Фрейм свободы как базовый фрейм 
неолиберальной демократии оказывается основным инструментом 
насилия: ведь только показатель свободы (досуга, времени, творче
ства, любви, борьбы против несправедливости и т. д. и т. и.) делит 
сегодня людей на привилегированных и нет. Когда Жака Деррида в 
последнем интервью спросили про его поколение, он назвал лишь 
10 человек. В его интерпретации, вернуть его поколение «непод
купных» -  значит вернуть 10 гениев.79 В результате такого пред
положительного возвращения действие другого замещается или 
благим эгалитарным представлением о другом, или собственным 
действием возрождения -  в случае Деррида, гегемонией гениев 
как фаллической кристаллизацией субъективности.

Поскольку свобода в рамках дискурса признаваемости спо
собна оборачиваться в практики дискриминации, для Батлер ак
туальным становится вопрос о том, как, образно говоря, сделать 
свободу более свободной -  то есть практиками потенциальности 
не только для привилегированных миноритарных политических 
ассамбляжей?

По мнению Батлер, проблема действия освобождения сегодня 
состоит отнюдь не в том, как включить большее количество лю
дей в существующие нормы (в том числе сексуально прогрессив
ные концепции феминистских прав или сексуальных свобод), но 
в том, чтобы рассмотреть, как существующие нормы располагают 
признание и свободу дифференцированным образом: с целью их 
деконструкции.80 Актуальность деконструкции универсальных иде
ологических норм фиксирует и Владимир Буковский в СССР: «Та
кие слова, как свобода, равенство, братство, счастье, демократия, 
народ, -  были подлые слова из лексикона подлых вождей и крас
ных плакатов. Мы предпочитали заменять их ругательствами».81

79 «Можно быть верным тем, кого причисляют к моему «поколению» 
[...]: от Лакана до Альтюссера, через Левинаса, Фуко, Барта, Делёза, 
Бланшо, Лиотара, Сару Кофман [...] («неподкупные» -  так называла 
нас Элен Сиксу) [...] Необходимо спасти эту эпоху, любой ценой 
добиться ее возрождения. [...] Различия и споры бушевали в этой 
среде, которая была какой угодно, но только не однородной, не та
кой, которую можно было бы обобщить идиотским лозунгом «мысль 
68»». ( С м Деррида Жак. «Наконец-то научиться жить» (последнее 
интервью) // Вопросы философии, 2005, № 4, с. 133-144.)

80 См. Butler Judith. Frames o f War: When Is Life Grievable?, p.6.
81 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 110.
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Еще раз о перформативности (в) СССР, 
или почему «мы» сегодня вновь являемся 
политическими субъективностями

Что делать сегодня, чтобы противостоять тем параллаксным 
неолиберальным идеологиям в постсоветских национальных госу
дарствах, которые обеспечивают максимум хрупкостности жизни 
для одних (эксклюзивных миноритарных политических ассамбля- 
жей) и минимализируют хрупкостность жизни для других (мажо
ритарных политических ассамбляжей)? Вопрос о политическом 
действии предъявляет себя сегодня в форме буквального жизнен
ного выбора как для постсоветских субъективностей, так и для 
академических дискурсов, преобразуя последние в практики поли
тической мобилизации, по степени интенсивности не уступающие 
ни гамлетовскому выбору быть или не быть, ни послесталинской 
мажоритарной мобилизации 1960 -  1970-х гг.

Рассмотрим две актуальные постсоветские философские стра
тегии политического действия. Первая, представленная известной 
философско-художественной группой «Что делать?»,82 апеллирует 
к практикам искусства; вторая, представленная в работах ведущего 
постсоветского философа В. А. Подороги, -  к практикам фило
софии. Искусство и философия в обоих случаях понимаются как 
политические практики, способные к изменению несправедливых, 
дискриминационных постсоветских политических режимов.

Теоретический лидер группы «Что делать?» Артемий Магун 
в статье «Перестройка как консервативная революция» определя
ет постсоветские академические дискурсы как идеологические; и 
хотя анализу подвергаются постсоветские смешанные идеологии 
(консервативный либерализм и либеральный консерватизм, но
стальгический социализм, революционно-демократическая идео
логия), однако базовым является отличие антагонистической левой 
(«переделывающей» мир, способной к политическому действию) 
от либеральной («созерцательной», не способной к политическому 
действию) идеологии.83 В. А. Подорога, напротив, именно дискурс 
философии определяет как «политику истины» политического

82 См.: http://www.chtodelat.org/
83 См. Артемий Магун, «Перестройка как консервативная революция» 

// Неприкосновенный запас, 2010, №6 (74), с. http://www.nlobooks.ru/ 
rus/nz-online/619/2123/2140/

http://www.chtodelat.org/
http://www.nlobooks.ru/
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действия,84 понимая последнее как радикальную способность фи
лософии нарушать «режим умолчания о том, что происходит»85 в 
господствующих способах соединения слов и осмысления вещей.

В то же время обе философские стратегии определяются в 
терминах политической альтернативы неолиберальным постсовет
ским режимам, обе постулируют необходимость инновативного 
осмыслении опыта субъективации в СССР, бывшего долгое время 
единственной альтернативой капитализму. Возможна ли в постсо
ветской философии политическая «переоценка всех ценностей», 
спрашивает В. А. Подорога, «если до сих пор не сделано даже по
пытки исследовать «советский период»?».86 Как я осмелюсь пред
положить, В. А. Подорога имеет в виду не эмпирические иссле
дования, в которых исследователи советского с востока на запад 
и наоборот бессознательно воспроизводят собственные практики 
«объективной реальности», декларируя их в терминах социально
го конструктивизма. Вместо эпистемологического подхода к опы
ту советского предлагается онтологический подход, цель которого 
состоит в исследовании и понимании аффективных механизмов 
советского политического в их способности осуществлять «хват
ку» и трансформации субъективности.

Ответы на этот вопрос по видимости различаются. В первом 
случае неапроприируемым в либеральных эпистемологических 
терминах политическим в СССР полагается эпоха авангарда как 
искусства и «переделки жизни» одновременно, во втором -  «тота
литарная пауза» как террор продолжающейся и сегодня «граждан
ской войны» (против «своих»), в которой отсутствует традицион
ное деление на палачей и жертв, правых и виноватых.

Что является результатом? При кажущемся различии в пони
мании советского вывод этих двух стратегий, как я позволю себе 
предположить, на уровне смычки философии и политического 
действия одинаков- миноритарные политические ассамбляжи 
«имеющих способности» призваны к формированию мажоритар
ных политических ассамбляжей, «имеющих потребности».

В первом случае этот результат фиксирует Жак Рансьер в бе
седе с группой «Что делать?». Когда один из основателей группы

84 См. Подорога В. А.. Политика философии. Новые вызовы // Мераб 
Константинович Мамардашвили. Под ред. Н. В. Мотрошиловой. М.: 
РОССПЭН, 2009, с. 99-100.

85 Там же, с. 107.
86 Там же, с. 106-107.
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Дмитрий Виленский говорит об освободительной роли авангарда 
в СССР, то Рансьер возражает. «Сегодня, -  предупреждает Ран- 
сьер, -  существует форма художественного активизма, требующая, 
чтобы художники осуществляли только интервенции, действова
ли непосредственно как политические активисты. Но в каком-то 
смысле это означает, что искусство остается в собственности 
[курсив мой. -  И. Ж.] художника, например, в форме его действия. 
Я бы сказал, что это некоторая форма ограничения, потому что ког
да вы говорите, что искусство -  это только действие, что оно не 
должно быть видимым и рыночным, это означает, что для осталь
ных этот эстетический опыт оказывается недоступен [курсив 
мой. -  И. Ж.]. Также я думаю, что весьма трудно определить худо
жественную практику, исходя из простого отрицания рынка, хотя 
бы потому, что продать можно все. В 1970-х концептуалисты ска
зали: если вы не создаете объекты, рынок остается ни с чем, таким 
образом, это -  политическая подрывная деятельность. Но мы же 
знаем, что случилось с концептуальным искусством. Они не про
давали объекты, они продавали идеи!».

Отсюда основное заключение Рансьера по поводу современ
ного, в том числе постсоветского, художественного активизма-  
«Это своего рода совершенствование капиталистической систе
мы, а не разрыв с ней» [курсив мой. -  И. Ж.].87

Однако и ставка В. А Подороги на философов, способных к 
глобальной «переоценке всех ценностей»,87 88 в том числе к анализу 
«тоталитарной паузы», содержательно приводит к тому же резуль
тату -  признанию миноритарных политических субъективностей, 
в качестве собственности обладающих привилегированным экс- 
пертным/профессиональным, в частности, философским знанием 
(собственность на знание, например, опыта советского террора и 
пр.). Более того, призыв выйти из состояния террора и граждан
ской войны имплицитно подразумевает наличие субъективностей, 
не сконструированных опытом насилия. Однако вспомним здесь 
критику Батлер фантазма о ненасилии. С одной стороны, постиже
ние жизни как хрупкой (например, в ситуации войны, в том числе 
гражданской) предположительно должно вызывать мысль о том, 
как защитить жизнь и обеспечить безопасность. С другой, пости-

87 См. «Взрывы непредсказуемы» Жак Рансьер/Группа «Что делать?» // 
Что делать? Газета новой творческой платформы. №17: Дебаты об 
авангарде

88 Подорога В. А.. Политика философии. Новые вызовы, с. 106.
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жение хрупкости во фреймах войны ведет к возрастанию ощуще
ния уязвимости лишь собственной хрупкости, а значит, к уязвимо
сти других.89

Кроме того, как возможна сформулированная В. А. Подоро- 
гой переоценка онтологического советского с учетом того парадок
сального факта, что, как было отмечено выше, пустое означающее 
свободы в каждом режиме советского (в том числе в сталинизме) 
является основным регулятором производства субъективности?

В попытке ответить на этот вопрос я опираюсь на теорию 
перформативной субъективности Джудит Батлер, теорию ради
кальной демократии Эрнесто Лаклау и Шанталь Муфф (в терми
нах нестабильных онтологий множественного и индивидуального 
одновременно и теории контингентное™ как основного способа 
функционирования и анализа политического), а также теорию не- 
ресентиментных эмансипаторных мажоритарных политических 
ассамбляжей избытка Уильяма Конноли вместо делёзианских ми
норитарных.

Прежде всего я предлагаю распространить тезис Батлер о 
перформативное™ не только на гендерную, но и на классовую 
структуру субъективности (и соответственно классовую структу
ру общества) в СССР. Если в книге Гендерные 90-е, ш и Фаллоса не 
существует в рамках тезиса «социальное против биологического» 
мною было выдвинуто предположение, что гендерные субъектив
ности в СССР функционируют исключительно в виде перформа
тивных социальных (статусов, ролей и т. п.), то сейчас моим те
зисом является тезис о том, что классовая субъективность в СССР 
никогда не была классово-детерминированной, функционируя как 
перформативная классовая. Интерпелляция свободой в перформи- 
ровании советской классовой субъективности функционирует про
тив интерпелляции классовостью, в условиях СССР принявшей 
вид эссенциалистской натурализованной.

Натурализованный класс (как и натурализованный пол) воз
никает тогда, когда, во-первых, эссенциализм происхождения счи
тается основной характеристикой субъективности и, во-вторых, 
критерий классовости, как и политического в целом, определяется 
через редукцию к биологическому детерминизму. «Классификация 
людей в соответствии с формальными критериями их рождения 
[курсив мой. -  И. Ж.], -  как пишет Олег Хархордин в книге Обли-

89 См. Butler Judith. Frames o f War: When Is Life Grievable?, p. 3.
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чать и лицемерить, -  [...] была достаточно обыденным делом».90 
По эссенциалистскому критерию биологического рождения в со
ветской России определялись «рабочие» и «рабочие с крестьян
скими корнями», «батраки» и «крестьяне-бедняки», которые в 20-х 
гг. формально, по массовым спискам, на основе их биологического 
происхождения записывались в партию гегемонного класса91; при 
этом, обращает внимание Хархордин, «сын священника навсегда 
был записан как происходящий «из духовенства», аристократ на
всегда оставался аристократом» -  независимо от их актуального 
социально-классового перформирования уже в условиях СССР. 
Натурализация классовости в СССР базировалась на представле
нии, что «категория «социальное происхождение», по словам Хар- 
хордина, всегда определяет «социальное положение» человека, ко
торое, как считалось, отражало его или ее классовую позицию».92 
Сила натурализованного функционирования классовости, то есть 
классового происхождения была столь велика, что со ссылкой на 
Шилу Фицпатрик отмечает Олег Хархордин, «даже когда к сере
дине 1930-х гг. верхи стали говорить как о возможности перековки 
старых врагов», массы не могли отказаться от формулы биологиче
ского детерминизма в определении классов и классовой борьбы в 
СССР, в соответствии с которой сын всегда отвечает за отца.93 Мет
ка натурализованной классовости в Инструкции по чистке 1921 
года, например, не предполагала, по свидетельству Хархордина, 
«сбора или заполнения каких-либо специальных письменных сви
детельств и документов об отдельных рабочих от станка, требуя 
вместо этого по отношению к ним минимума формальностей», 
ограничившись фиксацией детерминизма рождения.94

Парадокс функционирования советской классовой субъек
тивности состоит в том, что классовый субъект в советском по
литическом всегда интерпеллирован аффективным требованием 
свободы -  сравнение политической стратегии Сталина и русского 
авангарда 1920-1930-х гг. по критерию свободы творчества как 
переделки мира сделала когда-то книгу Бориса Гройса мировым 
философским бестселлером. Свобода при этом понимается как 
политический режим экстраординарности, который в практиках

90 Хархордин Олег. Обличать и лицемерить: генеалогия российской 
личности. СПб: ЕГУ; М.: Летний сад, 2002, с. 209.

91 См. там же, с. 203.
92 См. там же, с. 208.
93 Там же, с. 209.
94 Там же, с. 211.
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построения нового мира способен нарушать любые типы детерми
низма -  в первую очередь именно классового, определяемого че
рез детерминизм ненавистных фетишистских классовых «цепей». 
Эксклюзивная возможность стать «всем», какой не знала еще че
ловеческая история, предполагает экстраординарное размыкания 
любых стабильных «цепей» идентичности: «Если быть -  так луч
шим» (Чкалов) и т. п. в ситуации бездны свободы. В результате 
свобода ставшего наконец «всем» советского классового субъекта 
в его радикальном разрыве с прошлым парадоксальным образом 
оказывается политическим вызовом как раз классовому детерми
низму, всегда жестоко ограничивающего свободу. Ведь, как цити
рует Шиллера Катерина Кларк, свобода всегда «представляет для 
благородных душ гораздо более интересное зрелище, чем благо
получие и порядок без свободы, когда овцы терпеливо следуют за 
пастухом, а самодержавная воля унижается до роли служебной ча
сти в часовом механизме».95 Актуальная для самого Сталина мания 
не быть «овцой» (пастуха Ленина и других привилегированных, 
«имеющих способности»), не «унижаться до роли служебной ча
сти в часовом механизме», становится нормой советской полити
ческой жизни.

Катерина Кларк сравнивает в этом контексте знаменитую кни
гу Сталина История Всесоюзной коммунистической партии (боль
шевиков). Краткий курс (1938), особенно ее ключевую четвертую 
главу, где во втором разделе, «О диалектическом и историческом 
материализме», описывается базовая структура революций96 с тек
стом Сергея Эйзенштейна «О строении вещей».97 В последней ча
сти этой статьи Эйзенштейн пишет об «экстазе», как «выходе из 
обычного состояния». Иначе говоря, уточняет Кларк, «экстаз» или 
«пафос» подразумевают переход, или сталинский внезапный «ска
чок» «из обычного состояния» в радикально другое. Эйзенштейн, 
напоминает она, использует образ из сталинского Краткого курса 
— воды, превращающейся в пар, или льда, превращающегося в

95 Цит по: Кларк Катерина. «Имперское возвышенное в советской 
культуре второй половины 1930-х годов» // НЛО, 2009, №95 http:// 
www.nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/1286/1294/

96 См. там же.
97 См. там же, а также «Вопрос о методе. Обсуждение рукописи 

В.А.Подороги «Материалы к психобиографии С.М.Эйзенштейна»» 
// Авто-био-графия. К вопросу о методе. Тетради по аналитической 
антропологии. №1. Под ред. В. А. Подороги. М.: Логос, 2001, с. 146- 
148.

http://www.nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/1286/1294/
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воду.98 «Скачок» и «экстаз» в результате означают онтологическое 
состояние свободы за рамками любой каузальности, то есть любо
го типа детерминизма -  за рамками исчислимости или утилитариз
ма, упорядоченности или взаимосвязности, рациональности или 
здравого смысла. Владимир Буковский подтверждает отсутствие 
любого, тем более классового детерминизма в деятельности совет
ских диссидентов -  эта деятельность была обусловлена не «объ
ективными интересами», но логикой свободного, недетерминиро
ванного выбора. «Мы мало задумывались тогда, -  подтверждает 
он, -  какую задачу ставим себе, и, что любопытно, совершенно не 
думали о последствиях, о результатах. Мы не пытались подсчитать 
силы противника и даже вообразить себе, что будем делать в случае 
успеха или, наоборот, неуспеха. Нас не интересовало, насколько 
реален [курсив мой. -  И. Ж.] наш замысел».99 И дальше -  вполне 
в соответствии с теориями скачка и экстаза -  «Мы не планировали 
создать какой-нибудь новый строй взамен, -  нам нужен был взрыв 
[курсив мой. -  И. Ж.], момент наивысшего напряжения сил».100

Основным состоянием такой субъективности Лакан называет 
состояние jouissance feminine, функционирующее как единично
множественное, трансцендентно-имманентное, субъективно
объективное, лично-публичное, смертно-бессмертное, наслажде
ние со смыслом одновременно и т. д. и т. п.

Иначе говоря, парадокс функционирования советской классо
вой субъективности состоит в том, что советский субъект, имея на
турализованное классовое происхождение, должен -  под влиянием 
запроса на экстраординарность свободы -  в то же время нарушать 
любой, в том числе классовый (не говоря о половом), детерми
низм, то есть в самоценном освободительном действии перформи- 
рования субъективности всегда функционировать вне-себя в форме 
«взрыва» или «экстаза». В результате единственной возможно
стью существования характеристики классовости для свободной 
недетерминированной экстатической советской субъективности 
является возможность перформировать классовую принадлеж
ность вне параметра классовой сущности -  как «цепей» классовой 
несвободы. Поэтому советская классовая субъективность классово 
перформирует себя не просто из-за утилитарного, обывательского 
страха быть уничтоженной/нным машиной советского классового

98 Там же.
99 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 109.
100 Там же.
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террора, но из-за запроса на экстраординарность свободы, ког
да свобода перформируется как основная способность человека. 
В противном случае, по ироничному замечанию Олега Хархорди- 
на, анализирующего документ Как проводить чистку в партии 
1929 года под редакцией Емельяна Ярославского, когда основной 
задачей чистки становится упор «на классовое лицо коммуниста», 
слово «лицо»101 из пяти основных значений слова может свестись 
и к такому небезопасному, например, как «передняя часть головы 
человека».102 Проводимые по меркам оценивания «передней части 
головы человека» во время коллективизации 1920-х гг. стихийные 
чистки в сельской местности превратились, ссылается Хархордин 
на Линн Виолу, на «что-то вроде национального спорта».103 Толь
ко Инструкции к чистке 1933 года стали настаивать на том, чтобы 
партийцев оценивали по их революционным способностям, а не 
по критериям биологического детерминизма- происхождению 
или внешнему виду, уточняет Хархордин.

Другими словами, парадокс состоит в том, что в начале тер
рора 1933 года качество свободы оказывается способностью не 
миноритарных привилегированных, но мажоритарных политиче
ских ассамбляжей в СССР.

Натурализованная классовая советская сущность «не суще
ствует» настолько, что Владимир Буковский вынужден в ответ на 
заданный самому себе ретроактивно вопрос о политических пер
спективах их молодежной антисоветской организации («Не удиви
тельно ли -  такие расчетливые и изощренные до цинизма, мы были 
совершенно иррационально и беззаботны в главном? Как это могло 
совмещаться?») зафиксировать факт этого буквального отсутствия 
сущности субъективности в следующих словах: «каждый из нас 
втайне, быть может -  бессознательно, жаждал погибнуть».104 Ина
че говоря, перформативный акт гибели советской политической 
субъективности в форме взрыва или экстаза как быстрого и неожи
данного скачка к лучшему, то есть к антисоветскому капитали
стическому будущему -  как и пять минут свободы Вадима Делоне 
и других вышедших в Августе 1968-го года на Красную площадь в

101 Олег Хархордин ссылается на «Словарь современного русского ли
тературного языка», т. 6, с. 288 -2 9 1 , статью «лицо». См.: Хархордин
Олег. Обличать и лицемерить: генеалогия российской личности, с.
220.

102 См. там же.
103 См. там же, с. 209.
104 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 109.
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Москве советских диссидентов -  признается Буковским в качестве 
гибели отнюдь не участников антисоветского мажоритарного по
литического сопротивления, но гибели самого классового детер
минизма как меркантилизма маркируемых «советскими» антипо
литических практик выживания.

В результате каждый советский субъект является перформа
тивным, театрализованным. Советская классовая повседневность 
функционирует как перформанс классовой субъективности не по
тому, что из-за классового террора советская субъективность лико
вания лживо перформируется в качестве свободной под взглядом 
западного Другого, как считает Михаил Рыклин,105 но потому, что 
интенсивность интерпелляции советского субъекта требованием 
свободы столь велика, что «выбивает» субъективность из детерми
низма классовой структуры во вне -  то есть в антагонистическое 
политическое против классового седиментированного. Советская 
классовая субъективность в результате функционирует исклю
чительно в актах перформирования собственной классовой субъ
ективности. Рабочий перформирует рабочего, крестьянин -  кре
стьянина, интеллигент -  интеллигента, аристократ -  аристократа 
(как это делает один из любимых литературных героев Набокова 
Киса Воробьянинов)106 и т. и. -  на всех уровнях советской классо-

105 По словам Михаила Рыклина, «если бы внешний мир в один пре
красный миг исчез, тоталитаризм также утратил бы санкцию на су
ществование, лишившись, с одной стороны, образа «объективного» 
врага, который его конституирует, а с другой стороны, зрительного 
зала, ради которого устраивается весь спектакль». (См.: Рыклин Ми
хаил. Пространства ликования. Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 
2001, с. 14). «И «мы», -  пишет Рыклин, -  это те, кто с этими ожида
ниями работает, кто знает вектор желания Большого Другого и ему 
соответствует. Вместо того чтобы тщетно утверждать свою «друго- 
вость», нужно знать, каким видят тебя, выстраивая ее не произволь
но, а по законам этого взгляда». (См.: Рыклин Михаил. Свобода и за
прет. Культура террора. М.: Логос/Прогресс-Традиция, 2008, с. 246.)

106 «Два поразительно одаренных писателя -  Ильф и Петров -  решили, -  
по словам Набокова, -  что если главным героем они сделают негодяя 
и авантюриста, то, что бы они не писали о его похождениях, с поли
тической точки зрения к этому нельзя будет придраться, потому что 
ни законченного негодяя, ни сумасшедшего, ни преступника, вообще 
никого, стоящего вне советского общества -  в данном случае это, так 
сказать, герой плутовского романа, -  нельзя обвинить ни в том, что 
он плохой коммунист, ни в том, что он коммунист недостаточно хо
роший». (См. Набоков В.В. «Интервью Альфреду Аппелю, сентябрь
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вой жизни, когда пространство советского политического превра
щается в пространство театра, не ограниченного (в отличие даже 
от неаристотелевских типов театра) никакой театральной площад
кой.

При этом радикализм такого перформативного существования 
советской по определению классовой субъективности, перформи- 
рующей себя в то же время против натурализованной классовой 
сущности, проявляется по формуле радикального различия (между 
натурализованной и перформативной классовостью), функциони
рующего в виде минимального различия философий двойственно
го: ведь хотя первое «я» (натурализованное классовое) может не 
знать второе «я» (перформирующее классовость), однако они су
ществуют в виде одного «я» по формуле «я» = «я» и «я» в филосо
фиях двойственного.107 «Ну вот, опять завели, вот бред, вот сброд 
проклятый! Электрификация, индустриализация, химизация! 
Хи- ме- ри -  зация все это! [...] Заспорились за полночь -  больно 
спор горячий был, это когда Никита заявил, что у нас нет полит
заключенных. Я уже до мата дошел, а тот сидит себе с невозмути
мым видом и знай свое повторяет. К утру я аж охрип. Подошел 
завтрак, открыли кормушку и суют пайку. Одну! Точно не видят, 
что нас двое. Я в дверь стучать, скандалить, приходит начальник 
тюрьмы: «Как фамилия?» -  говорит. Называюсь. «А второго?» Тот, 
сволочь, за мной повторяет. «Ничего не знаю, -  говорит началь
ник тюрьмы, -  у меня здесь один такой числится. Не положено». 
Сколько я ни скандалил, и прокурора вызывал, и самому Хрущеву 
писал -  бесполезно. А тот все норовит первый к кормушке под
лететь и мою паечку зацапать, и сахарок. Так и пришлось мне его 
кормить. И баланду, и кашу -  хлебаем из одной миски и все спо
рим, есть у нас политзаключенные или нет. Наглая морда -  вместе 
же сидим в тюрьме, на одних нарах спим, одним бушлатом укры
ваемся, а он все свое. [...] Повезли нас на экспертизу -  обоих. Про
фессор, умный такой, в очках, еврей между прочим, спрашивает: 
«Ваша фамилия как? А ваша?» Называем хором. «А, говорит по-

1966» // Набоков о Набокове и прочем. Интервью, рецензии, эссе. М.: 
Независимая газета, 2002, с. 205.)

107 О философии двойственного у Ницше см.: Zupancic Alenka. The 
Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f the Two, p. 136, а также 
строки из «Песней принца Фогельфрай»: «Слепящий полдень, море 
и игра. / И вдруг, подруга! Я двоиться стал -  / -  И Заратустра мне 
на миг предстал...» // Фридрих Ницше. Сочинения в 2-х т., т.1, М.: 
Мысль, 1990, с. 718.



54 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

нимающе так, -  раздвоение личности? Бывает... И давно это у вас 
появилось?» Видим, человек сочувствующий, мы ему про пайку. 
Он опять головой кивает, прописал две пайки, каждому отдельную 
койку».108 Другими словами, мобилизованная по перформативно
классовой формуле «я» = «я» и «я» советская субъективность ока
зывается структурой множества, мажоритарной субъективностью, 
бадьюдианской Двоицей, когда в рамках дискурса нестабильных 
онтологий (Лаклау и Муфф) и мажоритарных нересентиментных 
политических ассамбляжей избытка (Конноли) Единица всегда 
перформируется как Двоица.

Я не случайно обращаюсь к опыту функционирования совет
ской субъективности в тюрьме в описании Буковского: этот опыт, 
в отличие от привычных описаний тюрьмы как опыта «тоталитар
ной паузы» (В. А. Подорога) или новых опытов понимания лагер
ной жизни как «голой жизни» (Джорджо Агамбен), у Владимира 
Буковского оказывается не только, во-первых, опытом политиче
ского действия нересентиментных мажоритарных политических 
ассамбляжей, но и, во-вторых, опытом свободы как перформатив
ных аффирмативных практик потенциальности, не ограниченных 
рамками признаваемости.

Итак, советскую послесталинскую тюрьму, в отличие от фу- 
кодианской тюрьмы или агамбеновского лагеря, Владимир Буков
ский интерпретирует не как иерархическую структуру, но как ма
жоритарный нересентиментный ассамбляж: «Нет здесь ни правых, 
ни левых, ни центральных. [...]. По-прежнему, как в пчелином 
улье, нет руководителей и руководимых, влекущих и влекомых, 
уставов и организаций».109 Всякий раз при выходе Буковского из 
тюрьмы на свободу он ощущает мажоритарную политическую со
лидарность (порой избыточную), в теории радикальной демокра
тии называемой цепью эквивалентностей: «почти каждый, отведя 
в сторонку, говорил, смущаясь: «Ну, в общем, сам знаешь... Если 
чего нужно будет, меня в городе каждый знает. Только спроси -  
всегда найдешь. Ну, в бегах если будешь или оружие вам, поли
тикам, понадобится. Или там в квартиру какую залезть. Короче, 
сделаем. А некоторые даже осторожно намекали, что и зарезать 
могут кого надо. Не проблема».110 Мажоритарные ассамбляжи не
привилегированных антисоветских политических субъективно-

108 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 68-69.
109 Там же, с. 324.
110 Там же, с. 317.
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стей в этот период всеобщей антисоветской политической моби
лизации перформируются в СССР не только совместно с зэками, 
но и, по свидетельству Буковского, с гебэшными опергруппами: 
«И зимой, в сильные морозы, когда я выбегал из дома за хлебом в 
булочную на углу, кто-нибудь из чекистов занимал мне очередь в 
кассу, другой вставал к прилавку [...]. Иногда к вечеру, когда кон
чались сигареты, а табачные киоски уже не работали, мы стреляли 
друг у друга закурить».111

Мажоритарная политическая солидарность перформируется 
как интернациональная сначала в советских концентрационных 
лагерях в 1973 году, с весны 1975 года -  во Владимирской тюрьме, 
когда «политических» решили заставить работать. В ответ в обо
их случаях последовали голодовки, жалобы и нелегальные пере
дачи информации на волю, в Хронику текущих событий. При этом 
мажоритарные политические ассамбляжи перформировались, 
во-первых, как цепи эквивалентностей по принципу отрицания 
классового и других типов детерминизма как «травмы рождения»: 
ведь к политическим заключенным присоединялись как уголов
ники (голодовка во Владимирской тюрьме в 1975 году началась 
с голодовки сорока политических, затем к ней подключились и 
уголовники; голодали все 1200 человек в тюрьме), так и «хозяй
ственники», и даже стукачи во время лагерных голодовок 1973 
года («Голодающих стали сажать в карцеры, и тогда мы отказались 
выйти на поверку. [...] Другая, не участвующая в голодовке часть 
лагеря молча дожидалась на улице. -  Не распускать строй! -  ко
мандует Пименов. -  Пусть все остальные вас ждут! Но накрапы
вает дождь, и все, даже стукачи, разбредаются по баракам. Режим 
рухнул»).112 Во-вторых, мажоритарные ассамбляжи действительно 
перформировались по правилам интернационализма -  вопреки се
годняшнему расцвету постсоветских капиталистических практик 
национализма и ксенофобии. «Вызывали украинцев:

-  Чего вы связались с этими жидами и москалями?
Вызывали евреев:
-Ч его  вы связались с этими антисемитами? Вы же в Изра

иль собираетесь!» [...]. «Интересное время начинается, -  говорил 
мне один из них, украинец, -  даже освобождаться жаль»,113 -  сви
детельствует Владимир Буковский не только в пользу нересенти-

111 Там же, с. 339.
112 Там же, с. 390-391.
113 Там же, с. 390.
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ментного мажоритарного перформирования интернационализма, 
но и против агамбенского опыта ресентиментной «голой жиз
ни» -  если «даже освобождаться жаль» из ситуации лагерного 
перформинга.114

Поэтому мы не можем говорить о сведенных к практикам 
«голой жизни» политических субъективностях послесталинской 
тюрьмы как о «мусульманах» и т. и. Перформативность, или те
атр советской тюрьмы в описании Буковского оказывается не ари
стотелевским театром рока, а аффирмативным театром свободы, 
перформируемым каждой и каждым субъектом в любой точке дей
ствия «тоталитарного террора» и несмотря на него.

Для иллюстрации данного тезиса Буковский приводит пример 
свободы мажоритарного аффирмативного перформирования твор
чества непривилегированных политических ассамбляжей: оказы
вается, каждый зэк в тюрьме становится ...писателем. Ведь осо
бенность жизни зэка, как объясняет Буковский, -  писать жалобы. 
«Жалобы надо писать в огромном количестве и в самые некомпе
тентные инстанции».

Деятельность по писанию жалоб в тюрьме -  это, с одной сто
роны, перформирование аффирмативных действий мажоритарной 
политической солидарности: «мы писали от десяти до тридцати 
жалоб ежедневно. Сочинить тридцать жалоб в один день трудно, 
поэтому мы обычно распределяли между собой темы, и каждый 
писал на свою тему, а потом давал остальным переписать. Если 
у вас в камере 5 человек и каждый берет себе по 6 тем, то в ре
зультате обмена каждый напишет по 30 жалоб». С другой стороны, 
именно мажоритарное перформирование творчества непривиле
гированных политических ассамбляжей способно трансформиро
вать советские тоталитарные режимы чувственного, не прибегая 
тем не менее к стратегиям рационалистического, утилитарного и 
прагматического захвата в терминах бинарной логики инверсии 
«мы -  они», но перформируя вместо этого аффирмативные дей
ствия захвата избытка. Однако именно аффирмативное перфор
мирование избытка способно не просто нарушать дисциплинар
ную работу тюремной власти (Ведь «далее, -  по свидетельству 
Владимира Буковского, -  происходит следующее: тюремная кан
целярия оказывается завалена жалобами и не успевает отправлять

114 См. Чухров Кети. Быть и исполнять: проект театра в философской 
критике искусства. СПб.: Издательство Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, 2011, с. 11.
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их в трехдневный срок, так как им нужно составлять вышеупо
мянутые сопроводительные записки к каждой жалобе. За наруше
ние срока отправки они непременно получат выговор и лишатся 
премиальных»),115 но создавать общие перформинги мажоритар
ных политических ассамбляжей, в котором деление на угнетенных 
и угнетаемых становится уже мало различимым: каждый субъект 
включен в аффирмативность перформирования творческого опыта 
избытка писательства.

В чем состоит политическая инновация (более того, онтоло
гический поворот в сфере политического) данного типа перфор
мирования аффирмативных политических действий? В том, что 
«имеющие потребности» в актах непривилегированного творче
ства писания жалоб (и ответов на них) оказываются «имеющи
ми способности». Жалобы как практики непривилегированного 
мажоритарного тюремного творчества -  это нересентиментые 
мажоритарные ассамбляжные практики, доступные каждому уча
ствующему с обеих сторон -  как зэков, так и представителей пред
положительно тоталитарных репрессивных структур. «А ответы -  
какие мы получали ответы! -  восхищается Владимир Буковский 
творческой деятельностью предположительно советских против
ников. -  Это же фантастика! Ошалевшие чиновники, не успевшие 
даже прочитать наши жалобы, отвечали невпопад, путали жалобы. 
Они так перекорежили и переврали несчастные законы, что их са
мих можно было сажать в тюрьму. Например, полковник МВД из 
местного управления отвечал мне, обалдев от бумажной бури, что 
съезд КПСС не является общественной организацией и поэтому, 
дескать, нельзя обращаться к нему с жалобами. Конечно же, по
следовал шквал жалоб на полковника, и он исчез в этом водово
роте. А владимирские суды, совершенно осатанев от груды исков 
и требований уголовного преследования наших начальников, от
вечали нам, например, что офицеры МВД неподсудны советским 
судам. Наконец, на все махнув рукой, нам вместо ответов стали 
присылать расписки примерно такого содержания: «За истекший 
месяц получены и отклонены 187 ваших жалоб», -  и подпись. 
Вся бюрократическая система Советского Союза, -  уточняет Бу
ковский, -  оказалась втянута в эту войну. Не было такого ведом
ства или учреждения, области или республики, откуда мы бы не 
получили ответа. Бывало, что две инстанции давали диаметрально 
противоположный ответ, и тогда мы их сталкивали. Под конец мы

115 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 37.
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втянули в эту игру даже уголовников, и жалобная зараза стала рас
ползаться по тюрьме, -  всего же в тюрьме было 1200 человек».116 
И действительно, в этих мажоритарных политических практиках 
мы не найдем замещения действия другого собственным действи
ем: как каждый зэк в тюрьме становится писателем, так и каждый 
представитель или представительница получившего жалобу со
ветского ведомства также становится в основном антисоветским, 
то есть допускающим ошибки в системе советского тоталитарного 
закона писателем или писательницей. И всегда -  с помощью не
привилегированных других как мажоритарных политических ас- 
самбляжей: в первом случае -  уголовников, во втором -  сослужив
цев по ведомству или учреждению.

Здесь мы можем зафиксировать работу антисоветского по
литического в том виде интенсивности поэтического, которое 
свойственно и антисоветским академическим дискурсам. Отличие 
состоит лишь в том, что акты поэтического в советской тюрьме 
перформируются непривилегированными мажоритарными субъ
ективностями: именно они реализуют задачу эмансипации как по
тенциальности свободы и равенства одновременно, не ограничивая 
потенциальность субъективности признаваемостью в терминах за
хвата: ведь действие политической эмансипации в антиэссенциа- 
листском театре советской перформативной повседневности мо
жет, как роль в советском самодеятельном театре, состоящем из 
непрофессиональных актеров и существующем при любых со
ветских ведомствах, учреждениях, школах или вузах, повторить 
каждый, любой.

Вопрос о советском самодеятельном театре, охватывающем 
все пространство советского (существует не только в больших го
родах, но и в провинциальных, не только в городе, но и в деревне; 
даже внутри советских стационарных профессиональных театров 
существует институт капустников и т. д. и т. и.),117 представляется 
онтологическим вопросом -  как вопросом о бытии в форме ста
новления («собой» и «собой» одновременно). И действительно, со
ветская перформативно-классовая субъективность в пространстве 
советского театрального бытия как становления перформирует не

116 Там же, с. 39.
117 «Тогда сильно была развита самодеятельность и всевозможные кон

курсы, а мы ходили в разные Дворцы пионеров», -  описывает функ
ционирование сети советской театральной самодеятельности Роман 
Виктюк. См. Бульвар Гордона, октябрь, 2011, № 43 (339), с. 10.
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только «себя», но, подобно актеру самодеятельного театра, одно
временно с «собой» в качестве «я» любые, интерпеллируемые по
литическим требованием экстраординарной свободы, роли -  то 
есть мажоритарную перформативную субъективность, при этом 
по-разному гендерно маркированную. Не случайно Роман Вик
тюк вспоминает, как гениально играл в массовке школьник Богдан 
Ступка «задние ноги кобылы. [...] Ну, Богдан же артист от приро
ды, ему это было дано. Що задш ноги, що передш, що обличчя -  
ему все равно, но начинать с задних ног было гениально».118

Онтология театрального как бытия в форме становления в 
условиях перформативного СССР, на мой взгляд, является эманси- 
паторной: ведь жизнь «простого советского человека» не сводится 
в таком случае ни к «голой жизни», ни к тоталитарной «биополи
тической», через перформативное антиэссенциалистское повторе
ние оставляя шанс к переигрыванию тоталитарной скудости бы
тия, традиционно понимаемого как бытие непривилегированных, 
более того -  жертв (тоталитарного режима).

Не случайно Владимир Буковский выступает против деления 
антисоветских мажоритарных политических ассамбляжей двухсот 
миллионов диссидентов на привилегированных и нет и, соответ
ственно, против традиционной для русской культуры дихотомии 
интеллектуалы -  народ, когда первые, по его мнению, всегда пре
тендуют на представительство понимаемого в качестве угнетен
ного народа, то есть в качестве жертв. «А что вы знаете о своем 
народе? -  спрашивает Буковский против политических практик 
представительства. -  Какое к нему имеете отношение? Какое имее
те право говорить от его лица?». И дальше: «Я спал с ними на одних 
нарах, под одним бушлатом, делил кусок хлеба, вместе подыхал по 
карцерам. И я полз по запретке на брюхе, рвал колючую проволоку, 
обдирая руки, ждал каждое мгновение пулю в лоб, только чтобы 
передать им пачку махорки. Так же как и они мне».119

Не будем при этом забывать, что парадокс стремления к анти
советскому как классово недетерминированной свободе и справед
ливости для всех в этот период состоит в том, что данное стрем
ление было присуще советской номенклатуре не меньше, чем так 
называемому непривилегированному советскому большинству: 
ведь и Брежнев, как уже было сказано, идентифицируется с не- 
писанными законами дружбы народов как дружбы всех со всеми,

118 См. там же.
119 Буковский Владимир. И возвращается ветер... , с. 318.
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как справедливости для всех, которую, как обложенного флажками 
волка из песни Высоцкого, не обеспечивает даже ему советский 
тоталитарный режим.

Однако если мы признаем, что, во-первых, классовый совет
ский субъект является дислоцированным по формуле радикально
го различия как минимального различия, то есть фактически анти
советским, во-вторых, классово перформативным, то мы должны 
признать состояние перманентной политической мобилизации, 
присущей любым дислоцированным мажоритарным политиче
ским ассамбляжам, нормой существования советской субъектив
ности.

Только перестройка сделала политические перформативные, 
дислоцированные, нестабильные субъективности стабильными эс- 
сенциалистскими. В рамках нового дискурса триумфализма капи
талистического предпринимательства перестройка наделила пер
формативного советского субъекта сущностями и произвела тем 
самым социальную седиментацию (как натурализацию класса, так 
и натурализацию пола и нации) мобилизованных мажоритарных 
политических ассамбляжей, готовых -  как в период возникнове
ния, так и в период крушения СССР -  к любому типу контингент
ных революционных изменений в обществе.

Общество, состоящее из перформативных дислоцирован
ных политических субъективностей, в любой момент подвер
жено возможности контингентного изменения политического 
режима. И действительно, в соответствии с теорией контингент
ное™ Лаклау и Муфф и сталинской теорией «скачкообразного» 
развития, СССР был способен к быстрому, внезапному и драма
тическому (в смысле формы онтологии театрального) классово
перформативному и массовому «прыжку» в радикально иное «со
стояние». Именно Краткий курс позволяет рассматривать историю 
СССР как историю контингентности. История, как интерпретиру
ет теорию сталинского развития Катерина Кларк, развивается не 
по непрерывной линии, но «скачкообразно», «количественные из
менения происходят не постепенно, но быстро, внезапно, в форме 
скачкообразного перехода из одного состояния в другое, модель 
исторического прогресса изображается как форма драматических 
«внезапных», посредством «прыжка» в радикально иное «состоя
ние», трансформации любой вещи и любой субъективности.120

120 Кларк Катерина. «Имперское возвышенное в советской культуре 
второй половины 1930-х годов»^
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В результате контингентным является не только крушение СССР 
в 1991 году, но и его рождение в 1917 году (российская империя 
слиняла за три дня, как зафиксировал когда-то Розанов).

Но если тоталитарный СССР не является тоталитарным теа
тром рока, но перформативным и контингентным политическим 
образованием, то и сегодня политическая субъективность, ин
терпеллированная требованием потенциальности мажоритарной 
капиталистической (для всех как «имеющих потребности»), а не 
привилегированной политической свободы (для «имеющих спо
собности»), в любой момент способна к мобилизации в форме 
разнообразных мажоритарных нересентиментных политических 
ассамбляжей избытка -  в том числе феминистских. Феминистская 
политическая одновременность ставки, во-первых, на свободу 
(предполагающую приоритет онтологии индивидуального) и, во- 
вторых, эгалитаризм (как форму бытия-с-другими в рамках онтоло
гии множеств) делает феминистскую субъективность радикально 
дислоцированной, не обладающей идентичностью исключительно 
в рамках диалектики признания, а поэтому и сегодня способной к 
аффирмативным революционным изменениям в мире глобального, 
в том числе постсоветского капитализма.



Мифологическое, слишком 
мифологическое, или рождение 
советского научного дискурса 60-х 
из духа религии

Новая мажоритарная научная политическая 
мобилизация

Фигура гениального слепого и почти обездвиженного 
«Гигана»121 советской науки Алексея Федоровича Лосева в совет
ские 60-е оказалась не только фигурой, воплощающей рождение 
после мрачных времен антинаучного политического воображаемо
го сталинизма наконец-то подлинного научного дискурса (ведь, по 
свидетельству второй жены ученого, выдающегося классическо
го филолога Азы Алибековны Тахо-Годи, академики-сталинисты 
«наукой не занимались, но зато наукой руководили»;122 под 
«академиком-сталинистом» подразумевался в первую очередь ака
демик Ф. В. Константинов, «известный деятель сталинского этапа в 
философии»123), но и фигурой, воплощающей/«овеществляющей», 
говоря вслед за Марксом словами самого А. Ф. Лосева,124 неприми-

121 Так называла Алексея Федоровича Лосева маленькая племянница 
Азы Алибековны Тахо-Годи Елена Тахо-Годи, давно уже ставшая 
доктором наук и инициатором созданного с помощью бывшего мэра 
Москвы Ю. М. Лужкова и «Межкомбанка» «Дома А. Ф. Лосева» на 
Арбате, окропленного святой водой еще на стадии начала строитель
ства -  см. Тахо-Годи Елена «Гиган» // Тахо-Годи А. Лосев. М.: Моло
дая гвардия, 2007, с. 469- 481.

122 Тахо-Годи А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 2007, с. 327.
123 Там же, с. 323.
124 Один из тезисов философии Лосева -  «Чистое понятие должно быть 

осуществлено, овеществлено, материализовано» — см. Лосев А. Ф.
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римое интеллектуальное сопротивление советскому политическо
му режиму. Известно, что А. Ф. Лосев был арестован в апреле 1930 
года и сослан на «трудовое перевоспитание» на Беломорканал по 
обвинению в публикации знаменитой книги Диалектика мифа 
(вернее, рукописных списков Дополнений к Диалектике мифа, так 
до сих пор и не найденных125); освобождены Лосев и его первая 
жена Валентина Михайловна Лосева были только в 1933 году по 
ходатайству Екатерины Пешковой. Именно на Беломорканале у Ло
сева нарушается зрение; процесс прогрессирует с годами.126 Ака
демическая, кажущаяся бесконечно далекой от советской реально
сти конца 20-х книга нанесла столь мощный удар по советскому 
тоталитарному политическому режиму, что в 1931 году Максим 
Горький писал о ней: «...профессор этот явно безумен, очевидно 
малограмотен, и если дикие слова его кто-нибудь почувствует как 
удар, -  это удар не только сумасшедшего, но и слепого».127 Это раз
гаданное Горьким еще в 30-е гг. лосевское умение превращать сло
во в удар стало той фундаментальной характеристикой научного 
дискурса после 1956 года (именно тогда, после двадцати лет запре
та на публикации, книги А. Ф. Лосева стали достоянием советского 
сообщества), в котором так нуждались в этот исторический период 
новые антисоветские мажоритарные политические ассамбляжи. 
Сталинский научный абсурд, в традиционном рационализме по-

Диалектика мифа // Лосев А. Ф. Из ранних произведений. М.: Из
дательство «Правда», с. 460.

125 «Контрабандные» вставки и текст «Дополнений» послужили пово
дом для ареста», по свидетельству Л. А. Гоготишвили. (См. «При
мечания» Л. А. Гоготишвили // Лосев А. Ф. Из ранних произведений, 
с. 629.)

126 Хотя сам Лосев, по свидетельству Владимира Бибихина, объясня
ет процесс постепенной потери зрения совсем иными причинами. 
«Почему нельзя иметь землю и держать огород: ты посадил цветы, 
вышел в одно прекрасное утро и видишь, что твоих цветов нет. Их 
сорвал мальчишка, который в это время продает их на рынке. Вот 
сколько мы старались с картошкой, и ее всю вырыли. В наше время 
ничего выращивать нельзя». А дальше, продолжает Бибихин, «А. А. 
сказала, что в 1942-1943 годах А. Ф., поливая картошку по 4-5 ведер 
в день, нажил себе кровоизлияние в глаза и с тех пор стал терять 
зрение». -  См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сер
геевич Аверинцев. М.: Институт философии, теологии и истории Св. 
Фомы. 2004, с. 271.

127 См. Троицкий Виктор. «О Лосеве (заметки ad marginem)» И Тахо- 
Годи А. Лосев, с. 496.
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нимаемый как невозможность различия в нем истинного и ложно
го, заграждающий доступ к пониманию советского тоталитаризма, 
нуждался, наконец, в научном знании как способе доступа к дей
ствительности, то есть в «слове» как действии -  то есть «ударе» 
как способе не просто понять, наконец, законы функционирова
ния советского тоталитарного политического режима, но изменить 
его. Именно поэтому лосевский тип научного дискурса оказался 
в советские 60-е чрезвычайно востребованным не только научно, 
но и политически. «Мы пережили знаменитое письмо Хрущева о 
культе Сталина, -  пишет Тахо-Годи, -  которое часа четыре читали 
в МГПИ им. Ленина и после которого никто не обмолвился словом 
и все прятали друг от друга глаза [...]. Оказывается, приблизились 
60-е годы...», -  свидетельствует Тахо-Годи о неожиданной смене 
политического режима в СССР,128 стимулирующей необходимость 
нового политического воображаемого и новых политических дей
ствий. В результате именно в 60-е, по свидетельству Тахо-Годи, 
«Лосев, вернувшийся в философию, эстетику, мифологию, ста
новится авторитетом и даже модным. Особенно тянулась к нему 
молодежь».129 И дальше перечисляются имена действительно луч
ших представителей послесталинского академического дискурса, 
ставшие сегодня классическими. Например, «Вячеслав Шестаков, 
пришедший по рекомендации В. Ф. Асмуса, чтобы Алексей Фе
дорович дал ему отзыв о дипломной работе. Многие годы Слава 
Шестаков был вблизи Алексея Федоровича и даже познакомил нас 
с Петром Васильевичем Палиевским и Эвальдом Ильенковым, у 
которого мы самозабвенно слушали Вагнера».130 Называются име
на «Сережи Аверинцева», также «почитателя Вагнера», «который 
пришел не один, а со своим другом-германистом, знатоком Хай
деггера и музыки, Сашей Михайловым, где за овальным столом 
вели [Аверинцев, Михайлов и Лосев. -  И. Ж.] беседы на самые 
для них актуальные темы».131 Именно в эти годы постоянным на
учным и политическим соратником Лосева становится Александр 
Георгиевич Спиркин, который «в годы войны сидел в одиночке на 
Лубянке, претерпел пытки, унижения и клевету, вышел закален
ным бойцом»;132 в качестве закаленного «врага народа» Спиркин

128 Тахо-Годи А. Лосев, с. 323.
129 Там же, с. 324.
130 Там же.
131 Там же, с. 328.
132 Там же.
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слушает и обсуждает с Лосевым «иностранные голоса» (по выра
жению Тахо-Годи). Другими словами, правы были критики, еще со 
времен появления Диалектики мифа обвинившие Лосева в «анти
советском настроении»: и Л. Каганович, откровенно назвавший 
Лосева «наглейшим нашим классовым врагом»,133 и В. Киршон, 
призвавший за «подобные оттенки ставить к стенке»,134 и А. Де- 
борин, предположивший, что «гражданин Лосев издевается над 
материализмом и материалистами».135 Тот факт, что после четы
рехчасового чтения в МГПИ им. Ленина письма Хрущева о культе 
личности Сталина Лосев вновь актуализуется окружающими в ка
честве искомой фигуры -  или, говоря словами самого А.Ф. Лосева, 
«фигурности»136 -  мятежного, но не сдавшегося антисоветчика, 
сомнений по видимости не вызывает. Однако деборинская оценка 
Лосева как критика материализма требует уточнений, к которым 
мы обратимся несколько позже.

Именно в качестве антисоветского мыслителя Лосев анализи
рует главное трагическое политическое событие 60-х и далее в 
СССР -  ввод советских танков в 1968 году в Прагу (Евтушенко на
пишет тогда свое знаменитое «Танки идут по Праге...» и пошлет 
протестные телеграммы Брежневу и Андропову) -  не только с вер
ным и давним политическим соратником Спиркиным, но и вместе 
с «философской талантливой молодежью»: в частности, с Пиамой 
Гайденко («молодой философ большого ума и красавица», по 
оценке Тахо-Годи) и с Юрием Давыдовым.137 Востребованность 
Лосева в 60-е и далее в среде научной молодежи из разных соци
альных и гуманитарных дисциплин не знает прецедентов: и науч
но, и политически Лосев способствовал актуальному в советские 
60-е трансформативному процессу, который Жиль Делёз назвал 
революционной логикой становления другим (в нашем случае-  
антисоветским капиталистическим). И действительно, как свиде
тельствует молодой Владимир Бибихин, «уходя после первого за
нятия с А. Ф. по Арбату к центру, я был другим».138 Таким образом,

133 Цит. по Троицкий Виктор. «О Лосеве (заметки ad marginem)», с.495- 
496.

134 Цит. по там же, с. 496.
135 Цит. по там же, с. 495.
136 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 593. Концепт «фигурности» у Лосе

ва означает воплощение («чистое понятие должно быть осуществле
но, овеществлено, материализовано»).

137 См. Тахо-Годи А. Лосев, с 335.
138 Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверин-
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в противоположность мнению, высказанному Михаилом Маяц- 
ким, что Лосев, заняв место советского научного Фаллоса, факти
чески «зачистил» места вокруг себя для нового поколения 
философов-шестидесятников,139 Елена Тахо-Годи свидетельствует 
об обратном -  не только о невероятной доступности «Гигана», но 
о существовании его не в качестве атомарного уникального, а, на
против, в качестве субъекта коллективной научной солидарности, 
разделяющего свою уникальность с другими и именно в этом по
литическом качестве формирующего аффект мажоритарных по
литических ассамбляжей среди передовой советской научной мо
лодежи 60-х и советских мажоритарных ассамбляжей 
непривилегированных в целом. Ведь даже до эмансипаторного от- 
тепельного письма Хрущева, способствующего формированию 
антисоветских мажоритарных политических ассамбляжей, суще
ствование Лосева никогда не было атомарным индивидуалистиче
ским, а категория «субъективизма» (или «индивидуализма») была для 
него одной из самых критикуемых. «Сведение на субъективизм -  ти
пично беспомощная позиция либеральной метафизики» [курсив 
мой. -  И. Ж.] -  как всегда прямо формулирует А. Ф. Лосев.140 Про
тив «беспомощной либеральной метафизики» Лосев до смерти 
жены Валентины Михайловны, ставшей монахиней Афанасией, 
сознательно практиковал миноритарный политический ассамбляж 
совместной работы с ней с целью производства в СССР радикаль
но новой метафизики -  и по сравнению со своими дореволюцион
ными учителями, и по сравнению с современной ему западной 
философской традицией (в этот период его долгой жизни -  экзи
стенциализма). Дочь главной кутюрье дореволюционной России 
Т.Е. Соколовой, содержавшей самый популярный Дом моды в Мо
скве, посещавшей вместе с дочерью ежегодные показы мод в Па
риже и готовившей ее в преемницы бизнеса (действительно, юная, 
знавшая основные европейские языки Валентина Михайловна 
виртуозно делала эскизы нарядов на парижских показах для по
следующего овеществления/материального воплощения этих фее
рических фэшн-тенденций и в далекой России), после знакомства 
с Лосевым полностью погрузилась в их миноритарное ассамбляж-

цев. М.: Институт философии, теологии и истории Св. Фомы. 2004, 
с. 11.

139 См. Маяцкий Михаил. «Пара вопросов об АФ» // Маяцкий Михаил. 
Во-вторых. Ультиматум с оговорками конца прошлого века. М.: Фонд 
«Прагматика культуры», 2002, с. 49-50.

140 Лосев Л. Ф. Диалектика мифа, с. 558.
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ное научно-политическое производство. Став в советское время 
кандидатом математических наук, Валентина Михайловна вирту
озно сортировала и нумеровала для Лосева все необходимые кни
ги -  например, каждая страница Гомера или Вергилия имела свой 
особый номер и т. и.; при этом ежедневно, кроме годов ссылки, 
В. М. Лосева успевала составлять для Алексея Федоровича ревью 
новых западных книг, записывать под его диктовку продуманные 
им ночью во время хронической бессонницы целые пассажи мыс
лей, затем редактировать записанное и вновь сверять редактуру с 
А. Ф., при этом успевая закупать продукты, готовить, стирать и 
убирать, собственноручно шить мужу знаменитые черные шапоч
ки, приносить и уносить многочисленные тома из библиотеки и, с 
детства знающая и древние языки, делать обширнейшие цитаты с 
комментариями из нужных для работы дореволюционных книг. 
Для Лосева вопрос о примате коллективного «жизнетворчества» 
над индивидуальным был принципиальным политическим вопро
сом, и в этом смысле его понимание социализма как политическо
го строя принципиально отличалось от понимания тех, кто практи
ковал его в условиях сталинского и послесталинского СССР. 
В отличие от иерархического миноритарного привилегированного 
представительного (то есть, как его называют сегодня, номенклатур
ного «реального социализма»), подлинный социализм мажо
ритарных политических ассамбляжей Лосев понимал (и практико
вал) исключительно как «синтез, такую сферу, где права 
индивидуума и права общества не были и не могли быть 
взаимнонарушаемы».141 Для осуществления данной политической 
стратегии, считал Лосев, «необходимо, чтобы индивидуум, чем 
больше он углубляет свою индивидуальность и чем больше в этом 
случае превосходит прочих людей и отделяется от них, тем более 
содействовал бы обществу, общему делу, всем [курсив мой. -  
И. Ж.]».142 То есть отделение А. Ф. Лосева в его линиях ускольза
ния в по видимости интеллектуальный индивидуализм было на 
самом деле политическими трансформативными практиками ма
жоритарного становления другим -  «это же подвиг десятилетий, 
перевести на советский язык [...] платонизм и аристотелизм», как 
констатировал собственную практику становления другим Лосев, 
по свидетельству Бибихина.143 Поэтому практики уникальной на-

141 Там же, с. 589.
142 Там же.
143 Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич 

Аверинцев, с. 239.
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учной индивидуализации Лосева отнюдь не означали его полити
ческого отделения от «всех», от «сообщества равных». Когда в се
мье появилась одаренная аспирантка Аза Тахо-Годи, она также 
активно включилась в общую жизнетворческую работу минори
тарного политического ассамбляжа, «содействующему общему 
делу». После смерти Валентины Михайловны Лосевой аффект со
общества не был разрушен: по просьбе «Мусеньки», как любовно 
звали В. М. Лосеву в семье, в декабре 1954 года Аза Алибековна 
стала женой Алексея Федоровича («передаю тебе в руки»144), и 
коллективная антисоветская научная работа сообщества, функцио
нирование которого Лосев задолго до Делёза с его принципами ра
дикальной политической способности становления другим как 
условия формирования миноритарных политических ассамбля- 
жей, способствующих -  на их основе -  и мажоритарной мобилиза
ции масс, была продолжена еще более радикально. А именно -  как 
способность не просто становления другим, а способность «пре
вращаемости каждого тела в другое» [курсив мой. -  И. Ж.].145 
Именно эта, впервые в истории мышления сформулированная 
российским политическим философом-шестидесятником А. Ф. 
Лосевым новая стратегия сообщества как научно-политического 
жизнестроительства успешно продолжилась в советские 60-е и да
лее. «Если идет дождь, а дышать хочется, Алексея Федоровича 
укладываю на раскладушку среди ароматных флоксов, укрываю 
его какими-то одеялами, клеенкой, плащами, над головой -  огром
ный черный зонт, и под мелкий, сеющий дождичек лежи себе и 
думай, что там дальше продиктовать Азушке (так меня называли 
всегда он и Мусенька)».146 Когда после письма Хрущева прошла 
«привычка бояться и остерегаться каждого»,147 аффект мажоритар
ной мобилизации масс в сторону антисоветского, производимый 
миноритарным ассамбляжем Лосевых, к которому позже присое
динилась Аза Алибековна Тахо-Годи, неуклонно растет; в новые, 
формируемыми Лосевым в советские 60-е и далее мажоритарные 
политические ассамбляжи входят самые блестящие интеллектуа
лы. Елена Тахо-Годи делится по этому поводу своими детскими 
воспоминаниями: «К нему приходили и в тот год, да и потом, когда

144 Цит. по Тахо-Годи А. Жизнь и судьба: Воспоминания. М.: Молодая 
гвардия, 2009, с. 521.

145 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 593.
146 Тахо-Годи А. Лосев, с. 323.
147 Там же.
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я бывала там снова и снова, какие-то дяди. Дяди назывались «се
кретарями». Честно признаться, долгое время они были для меня 
почти неотличимы друг от друга. Да и имя у них у всех было одно -  
«секретарь». Дяди пили кофе, брали какие-то бумаги и уходили 
вместе с «Гиганом» «под клены» заниматься. И «Гиган» сидел там, 
«под кленами», в кресле-качалке и что-то говорил, а они что-то 
писали. Постепенно лица этих «секретарей» стали проявляться в 
моем сознании с течением времени [...]. Человек лысоватый, в оч
ках -  Бибихин, человек в очках и с черной бородой -  Шичалин, 
человек в очках и с белой бородкой -  Столяров».148 Алексея Федо
ровича Лосева в эти годы окружают, кроме вышеназванных анти
советских научных гениев, Ю. С. Степанов, А. В. Гулыга, А. Л. 
Доброхотов, В. Ф. Асмус, Звиад Гамсахурдия, Рената Гальцева, 
Юрий Бородай, Павел Васильевич Флоренский, старший внук о. 
Павла Флоренского, Д. Джохадзе, Ф. Кессиди, В. В. Соколов, В. В. 
Бычков, И. Д. Рожанский, А. А. Аникст, Нико Чавчавадзе, Денеза 
Зумбадзе, И. М. Тройский, М. Ф. Овсянников, М. С. Альтман и 
многие, многие другие.

Невероятно интенсивная мобилизация аффекта антисоветско
го научного сообщества происходит потому, что научный дискурс 
в советские 60-е и далее действительно начинает пониматься как 
тесно связанный с политическим -  а именно, дискурсом полити
ческого сопротивления существующему политическому режиму. 
Огромная заслуга в таком понимании дискурса науки принадлежит, 
как известно, западной теории феминизма, в те же примерно годы 
доказавшей, что научный дискурс не существует вне идеологиче
ского измерения, то есть по определению является политическим. 
Несколько позже феминистский политический теоретик Шанталь 
Муфф сформулировала тезис о том, что аффективное измерение 
политики и феномен идеологического включения вместо исключе
ния обеспечивают наиболее эффективную политическую мобили
зацию масс. А. Ф. Лосев в стратегиях антисоветской научной ма
жоритарной политической мобилизации в советские 60-е и далее 
практиковал как прямую низовую научную политическую моби
лизацию, так и перформативную представительную. Особенность 
второй состоит в том, что, перформируемая самим «Гиганом», она 
задействовала других в качестве мажоритарных политических 
ассамбляжей, то есть восхищенных наблюдателей. Перформанс 
представительности всегда направлен против принципа индиви-

148 Тахо-Годи Елена «Гиган» // Тахо-Годи А.. Лосев, с. 472- 473.
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дуализма. Изобретение индивидуального в эпоху Возрождения 
как, по словам Лосева, неделимого (individual) единичного бытия, 
имеющего свойство несходства, интересовало его гораздо мень
ше, чем делимое (dividual), то есть такое политически совместное, 
которое предшествует индивидуальному, базируясь на принципе 
общего. Этот тезис он доказывает на торжественной конференции 
«Античность как тип культуры» в Доме ученых. «Мне часто гово
рят: товарищ Лосев, вы слишком снижаете античность. Разве кос
мос материальная чувственная вещь и больше ничего?». В ответе 
на собственный вопрос Лосев однозначно осуждает принцип ато
марного индивидуализма новоевропейского субъекта: «Все такого 
рода возражения идут от христианизации античности или делают
ся с точки зрения новоевропейского субъективизма».149 Кроме того, 
лосевская перформативность никогда не была конвенциональной 
(такую трактовку перформативности почему-то принято приписы
вать Джудит Батлер), будучи избыточно-перформативной , факти
чески -  абсурдной. Принципы избытка абсурда в научном дискур
се Лосев объясняет Бибихину: «Если я беру цитату из Сталина, так 
уж будьте уверены, я убежден. [...] И все т оварищ и  [курсив авто
ра. -  И. Ж.], и шпики, и партийные руководители подсматривали 
и тайком стенографировали, но ни к чему не могли придраться. Я 
могу каждую строчку защищать, все продумано. [...] Сталин, Ге
гель, кто другой, это неважно, я могу орать вслух сколько угодно, 
на площади, перед всеми. Этим я и держусь».150

В качестве примера прямой низовой политической мобилиза
ции можно назвать политический протест, вызванный совместной 
работой с «наглейшим нашим классовым врагом», «безумным» и 
«сумасшедшим профессором» Лосевым (в связи с изданием знаме
нитого второго тома «Софисты. Сократ. Платон» лосевской И ст о
р и и  античной эстетики), сотрудника издательства «Искусство» 
Александра Ивановича Воронина против ввода советских войск 
в Чехословакию. Действительно, как предугадал когда-то Горь
кий, слова того, по отношению к кому Горький применил прямую 
технологию харассм ент а , назвав не только сумасшедшим и безу
мным, но и слепым (прямо указав на физическую ограниченную 
возможность ученого), А. И. Ворониным в 1968 году были «почув
ствованы как удар». (Но не об этой ли настигшей его к 1931 году

149 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве
ринцев, с. 288.

150 Там же, с. 236 -  237.
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неспособности к «словам как удару» так симптоматично скорбит 
писатель Горький в своих обвинениях философу Лосеву, задача 
которого по определению есть оперирование понятиями, а не сло
вами? Ведь понятия, как мы знаем, редко имеют способность на
носить удар...). Итак, А. И. Воронина после успешной работы в 
издательстве «Искусство» отправили на повышение в Чехослова
кию для участия в издании международного печатного органа (по- 
моему, «Проблемы мира и социализма», вспоминает Тахо-Годи).151 
И вот там под влиянием лосевской интерпретации платонизма 
А. И. Воронин «не выдержал лицемерия и насилия советских вла
стей», пишет Тахо-Годи, имея в виду введение советских танков 
в Прагу и арест группы диссидентов, вышедших в знак протеста 
против действий советской власти на Красную площадь в Москве. 
«Душа не стерпела, -  объясняет Тахо-Годи, -  и, напившись вдре
безги (для русского человека пьянство -  протест), под Новый год 
дал он себе волю -  нахулиганил. Говорили, что бутылкой из-под 
шампанского разбил стекло какой-то высокопоставленной маши
ны или написал обломком бутылки на ветровых стеклах важных 
машин у подъезда заветное русское слово из трех букв. Так или не 
так, не могу утверждать. Знаю только, что душа его не выдержала 
и протестовал, как мог. Срочно отправили в Москву, проработа
ли, наказали, но, как номенклатуру, оставили, дали новое место 
на кормление, главный редактор издательства «Изобразительное 
искусство», а потом -  и того больше -  заместитель главного ре
дактора издательства «Мысль».152 Мажоритарный политический 
ассамбляж Лосева, Тахо-Годи и их круга соратников с А. И. Во
рониным вокруг издательства «Мысль» еще больше укрепился в 
общих мажоритарных антисоветских действиях против минори
тарного политического ассамбляжа советской номенклатуры.

В качестве примера перформирования политического сопро
тивления в форме мажоритарной научно-политической мобили
зации может быть названа коллективная работа над знаменитой 
пятитомной Философской энциклопедией (1960-1970), которая со
знательно осуществлялась миноритарной политической группой 
Спиркин-Лосев153 против ситуации спада оттепели. Для данной по
литической деятельности был использован тот самый «академик-

151 Тахо-Годи А. Лосев, с. 339.
152 Там же.
153 Группа была создана давно, но закреплена в акте покупке общей 

дачи «Отдых» на деньги Лосева.



72 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

сталинист» Ф. В. Константинов, которого упоминала Тахо-Годи. 
Спиркин в качестве заместителя пообещал сделать всю работу, 
оставив имя Ф.В. Константинова в качестве почетного имени глав
ного редактора. Стратегическим политическим обещанием при 
этом было обещание Ф. В. Константинову Ленинской премии. Надо 
сказать, что после выхода Философской энциклопедии, где было 
напечатано в том числе и 100 статей «наглейшего нашего классо
вого врага», Ленинскую премию Ф.В. Константинову правитель
ство собралось вручить. Однако «вражеские голоса» выискали, 
по свидетельству Тахо-Годи, некоторые «нелицеприятные факты» 
из прошлой деятельности Константинова;154 премию «академик- 
сталинист» не получил, однако мобилизация новых мажоритарных 
политических ассамбляжей успешно осуществилась. Решающим в 
ней стал знаменитый, по выражению Тахо-Годи, «богословскими 
статьями»155 V том Энциклопедии. Но почему «богословские ста
тьи» имели столь массовый политический успех? Ответ на этот 
вопрос объясняет отчасти и прямое низовое протестное поведе
ние на исходе 1968 года А. С. Воронина: ведь концепты, которые 
Лосев хотя и называл в советских условиях по-разному -  религия, 
вера, православие, миф и т.п. -  были одинаково запрещены в со
ветской официальной культуре 60-х и далее. Однако нарушение 
политического запрета и практиковал антисоветский миноритар
ный политический ассамбляж Спиркин-Лосев в Философской эн
циклопедии, а сам Лосев -  в занятиях по преподаванию древних 
языков аспирантам на дому: с целью политической субверсии су
ществующего советского режима в пользу антисоветского. Даже у 
представителей так называемой неофициальной культуры, в 60-е 
связывающей творческую деятельность с разными типами до
пингов (сначала алкоголизм, позже -  наркотики),156 вера как тип 
антисоветской политической мобилизации становится чрезвы
чайно фешенебельной -  из-за ее официального запрета в СССР и 
возможностей политической трансгрессии запрета. С. Л. Кравец, 
руководитель Церковного Научного центра «Православная энци
клопедия», ответственный редактор и член редколлегии «Новой 
Большой Российской энциклопедии», выносивший вместе с дру-

154 Тахо-Годи А . . Лосев, с. 328.
155 Там же, с. 376.
156 «Наркотики вытесняли алкоголь» -  См. Здравомыслова Елена. «Ле

нинградский «Сайгон» -  пространство негативной свободы» // Но
вое литературное обозрение, 2009, №100 http://magazines.russ.ru/ 
nlo/2009/100/e!47.html
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гими учениками гроб усопшего философа из его дома на руках, 
в 2005 году заметил: «Интересно, что А. Ф. никогда не говорил 
о религии открыто, но вышло так, что практически все, кто был 
вхож в его дом, стали людьми церковными».157 Тахо-Годи уточня
ет: «Между прочим, у меня есть списки всех, кто за все годы при
сутствовал на занятиях. Их у меня более шестисот душ» [курсив 
м ой .-И . Ж.].158

Имя Лосева в результате становится чрезвычайно популяр
ным не только среди ученых, но самого широкого круга антисовет
ских мажоритарных политических ассамбляжей. Лосеву приходят 
письма от молодых людей со всех концов СССР с вопросом «Как 
жить?». Тахо-Годи вспоминает, что в эти годы «присылали письма, 
стихи [...], портреты Алексея Федоровича -  даже заключенные из 
лагеря [курсив мой. -  И. Ж.], не говоря о молодых читателях из 
провинции».159

В то же время механизм такой политической мобилизации от
личается от того, который анализирует Жак Деррида в феномене 
суверенности, имеющем, по его мнению, корни в теологии и до 
сих пор неразрывно связанным с ней. Позиция исключения по от
ношению к закону, оккупируемая сувереном, является, по мнению 
Деррида, параллельной теологическому понятию о Боге как стоя
щем по ту сторону закона. Стоящий по ту сторону закона Бог -  как 
и суверен -  создает закон, придавая ему моральное основание и 
осуществляя тем самым тотальную политическую мобилизацию. 
Более того, Деррида обнаруживает следы этой онто-теологии в 
современном понимании суверенного государства, несмотря на 
призывы последнего к демократическому секуляризму.160 Призрак 
Бога как стоящего по ту сторону закона, по мнению Деррида, не 
изгнан из современных структур управления и продолжает их пре
следовать. Поэтому не случайно, считал Деррида, что США, где 
политический дискурс сильно маркирован религией, в последние 
годы вовлечены в своего рода теологическую дуэль, ведущуюся 
под знаком борьбы с «осью зла» и осуществления «бесконечно 
правосудия» с другой формой онто-теологии -  так называемого 
исламского фундаментализма.

157 Цит. по Тахо-Годи А. Жизнь и судьба: Воспоминания, с. 675.
158 Цит. по там же, с. 656.
159 Цит. по Тахо-Годи А.. Лосев, с. 376- 377.
160 См.: Derrida Jacques. “Force o f law: the mystical foundation o f author

ity” // D. Cornell ed. Deconstruction and the Possibility o f Justice, New
York: Routledge, 1992, p. 14.
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Однако мажоритарная религиозная политическая мобилизация, 
практикуемая А. Ф. Лосевым, базируется не на принципах транс
цендентного.

Действительно, традиционная стратегия религиозной транс- 
ценденции за время своей многовековой истории желания при
близить человечество к «достойной» жизни161 (в том числе анти
тоталитарной, базированной на принципах справедливости) через 
мажоритарные политические ассамбляжи, возглавляемые в первую 
очередь церковью, предлагает такие эксперименты по следованию 
трансценденции (практики молитвы, исповеди, провозглашение 
ужасных пророчеств или спасения и т. п.), которые используют 
страх и обещание радости после смерти -  для того чтобы осудить 
эксперименты с имманентностью как избытком жизни, по опреде
лению Уильяма Конноли.162 В противоположность традиционному 
пониманию религиозной трансценденции, тезис теории религии 
Лосева состоит в том, что базируется на аффекте избытка религи
озности как радости в ситуации жизни, а не после смерти. Лосев 
в этом контексте ярко критикует «невыразительность, нерельеф- 
ность, бескрасочность, полную мертвенность» трансцендентного 
на примере ньютоновской трансцендентальной топологии. «Нахо
дятся даже поэты, -  искренне возмущается Лосев, -  которые вос
певают эти бесконечные мировые «просторы», на самом деле рав
носильные самому обыкновенному сумасшедшему дому. Говорят: 
никак не могу помыслить, что мир имеет пространственную гра
ницу. Господи, Ты Боже мой! Да зачем вам мыслить эту границу? 
Ведь поднимали же вы когда-нибудь голову кверху или скользили 
же взором по горизонту? Ну, какую же вам еще границу надо? Гра
ница эта не только мыслима. Она совершенно наглядно видима» 
[курсив автора. -  И. Ж.].163 То, что Деррида называет суверенно
стью в рамках логики религиозного трансцендентного, Лосев на
зывает «личностью» в рамках логики религиозного имманентного, 
а понятие «личность» для него не есть, как было сказано выше, 
абстрактный атомарный индивид, поскольку «есть всегда обяза-

161 «Жить особенно высокою, добродетельною жизнью», по выражению 
Лосева -  см. Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 559

162 Connolly William Е. “Immanence, abundance, democracy” // Radical 
Democracy: Politics Between Abundance and Lack, Lars Tender, Lasse 
Thomassen eds. Manchester: Manchester University Press, 2005, p. 244- 
250.

163 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 592.
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тельно жизнь [курсив автора. -  И. Ж.], а не чистое понятие».164 
Поэтому в рамках онтологии имманентного «личность», по мне
нию Лосева, «должна предстать с живым телом и органами».165 
В результате аффект формирования новых мажоритарных научно
политических в виде новых имманентных религиозных сообществ 
в СССР Лосев, вопреки традиционному использованию страха и 
обещания радости после смерти, производит на основании концеп
та жизни. До самого конца Лосев продолжает следовать той фор
муле понимания религиозности, которую вывел в своей основной 
философской работе Диалектике мифа -  именно миф в ней объ
является подлинной религией, а «абсолютная мифология», по его 
мнению, и «есть теория жизни» [курсив автора. -  И. Ж.].166

«Нужно быть действительно материалистом, чтобы не по
нимать личностного значения тела и его отдельных органов», -  
утверждает теорию религии как имманентной витальности Ло
сев167 и провокационно дополняет ее следующим тезисом: «Если 
принять во внимание половые органы, то тут даже материалист, 
вопреки своим убеждениям, подчиняется общечеловеческой ин
туиции относительно их значения...».168 Значение этих тезисов-  
также в культивации в теории религии избытка жизни вместо 
традиционных практик кастрации, примордиального долга и от
ветственности. Другими словами, теория религиозного имманент
ного Лосева, так привлекающая к нему новые послесталинские 
научные мажоритарные политические ассамбляжи, состоит в том, 
что он, несмотря на внутренне присущие ожидания, укорененные 
в вере, способен конвертировать традиционное кастрационное ре
лигиозное чувство примордиального долга в стремление к жизни 
здесь-и-теперь, а отнюдь не после смерти.

Более того, субъект-позиция Лосева в 60-е и далее, культиви
рующая избыток жизни, укорененный в режиме религиозной им
манентности, призывает к включению этой энергии в повседнев
ные политики советского научного дискурса и образования.

Конечно, лосевская теория религиозного имманентного от
нюдь не является традиционной теорией суверенности, что также 
обеспечивало новую мажоритарную религиозную политическую

164 Там же, с. 460.
165 Там же.
166 См. там же, с. 589.
167 Там же, с. 462.
168 Там же.
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мобилизацию в 60-е в СССР. Политические практики «содействия 
общему делу» через практики «превращения каждого тела в дру
гое» более радикальны, чем, как уже было сказано, делёзианские 
практики становления другим, предполагающие представитель
ную миноритарную дистанцию. Например, интеллектуальное пре
восходство в них вплоть до страстно проповедуемого Лосевым в 
течение всей жизни «отшельничества» означает отнюдь не пред
ставительное превосходство как форму собственного религиозного 
спасения, но, напротив, политическую практику спасение других: 
«Только в религии, -  формулирует Лосев, -  возможно такое поло
жение, что отдельный человек, углубляясь в себя до последнего на
пряжения и иной раз даже прямо уходя из мира в отшельничество, 
этим самым не только содействует собственному спасению, но спа
сает и других».169 Осуществить этот мажоритарный акт со-бытия с 
другими в форме их спасения способна, по его мнению, только ре
лигия, причем религия в определенном виде -  «в смысле церкви» 
[курсив автора. -  И. Ж.].170 Таким образом, вместо практик инди
видуального усилия самоиспытания как возможности оставаться 
«на высоте» Лосев предлагает альтернативу -  а именно, создание 
не миноритарных индивидуальных, а мажоритарных религиоз
ных, а поэтому церковных, то есть более топологически вмещаю
щих ассамбляжей для практик религиозной культивации избытка 
жизни. Мажоритарные политические религиозные ассамбляжи, в 
свою очередь, вырастают из серий резонансов между локальны
ми собраниями -  например, сектами, религиозными кружками 
и семинарами.171 Предварительные миноритарные ассамбляжи, 
в свою очередь, должны стать «кузницей альянсов с другими», 
причем в качестве «других» должны выступать в том числе и раз
нообразные миноритарные группы, то есть меньшинства, говоря 
современным языком. Роль церкви как мажоритарного института 
культивации избытка жизни против смерти остается ведущей.

Такими меньшинствами в условиях социализма как тотали
тарного политического режима могут, по мнению Лосева, стать 
запрещенные в СССР монашеские меньшинства или ... меньшин
ства проституток («монахини и проститутки более интересны»).172 
Почему? Потому что эти мажоритарные альянсы с другими, на-

169 Там же, с. 589.
170 Там же.
171 Connolly William Е. ‘immanence, abundance, democracy”, p. 253.
172 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 463.
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правленные, как мы помним, не только на спасение «я» атомарного 
субъекта, но на спасение всех, направлены против «мелкобуржуаз
ных», «мещанских устоев -  щи, папиросы, уборные, постельные 
увеселения и «семейный уют».173 «Мещанские устои» в целом 
или практики «семейного уюта» в частности Лосев критикует по
тому, что они не создают подлинного аффекта антисоветской по
литической мажоритарности как политических практик «содей
ствия общему делу» через практики «превращения каждого тела 
в другое» и служат исключительно целям индивидуалистического 
потребления (как индивидуалистического «спасения» -  «щи, па
пиросы, уборные и т. п.) исключительно в рамках «либеральной 
метафизики». В то же время создание новых антимещанских ре
лигиозных мажоритарных политических ассамбляжей, по мнению 
Лосева, связано с колоссальными трудностями, обусловленными 
неравенством традиционных инфраструктур 1) индивидуалисти
ческого потребления и 2) индивидуалистического спасения, на ко
торых базируется, по мнению Лосева, не только «либеральная ме
тафизика», но и названный позже «номенклатурным» социализм. 
Именно поэтому для реструктурирования политического режима 
равенства того подлинного социализма, о котором Лосев писал, 
что в нем права индивидуума и права общества не должны быть 
взаимнонарушаемы, и нужны альянсы способствующих «общему 
делу» миноритарных религиозных меньшинств, которые культи
вируют избыток жизни, укорененный в режиме имманентного, и 
включают эту энергию в повседневные мажоритарные практики 
1) религии/«церкви» и 2) институций образования. Поэтому анти- 
индивидуалистический миноритарный ассамбляж с первой женой 
Лосев создает как копулярный политический монаха Андроника и 
монахини Афанасии (позже в него включиться, как уже было ска
зано, и Тахо-Годи, и «секретари»), но именно такие миноритарные 
ассамбляжи способны трансформироваться в мажоритарные поли
тические. (Вспомним, «их у меня более шестисот душ». Вспомним 
также, что влияние Лосева на советское сообщество 60-х и далее 
не ограничивалось списками Тахо-Годи). Новые мажоритарные 
политические ассамбляжи советской православной интеллиген
ции способны к введению веры как избытка витальности в своих 
образовательных институциях и -  на этой основе -  противостоять 
давлению воинствующего индивидуализма, который стремится

173 Там ж е.
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реставрировать фиктивное социалистическое единство и защитить 
социальное седиментированное и прочие неравенства.

Таким образом, теория религии Лосева как диалектика мифа 
решительно выступает против тех «ублюдочных мифологий»,174 
которые базируются на религиозном рационализме и неизбеж
но связаны, по мнению Лосева, с «чисто капиталистическим 
принципом»,175 предполагающим неравенство. В отличие от ге
гелевской, «ублюдочной», в пределе капиталистической, являю
щейся диалектикой раба и господина («Гегеля я очень люблю, -  
говорил Лосев Бибихину. -  Но он сумасшедший»176), «условием 
позволительности марксистского диалектического материализма 
является, поэтому, исповедание пролетариата как некоего абсо
лютного лика бытия [курсив мой. -  И.Ж.]».177

Данная цитата позволяет нам вернуться к предположению о 
проблематичности деборинских обвинений Лосева в отрицании 
материализма и, более того, марксизма. Конечно, Лосев абсолют
но добросовестно заслужил ставшее почетным в советские 60-е и 
далее звание антисоветчика, но именно в том смысле, что являлся 
искренним сторонником подлинной материалистической диалек
тики без снятия в трансцендентном -  вместо номенклатурного, 
через идеалистическую диалектику раба и господина развития 
к трансцендентному Абсолюту тоталитарного советского госу
дарства: через достижения статуса «мещанского» социального 
антирелигиозного представительства «имеющих способности» с 
соответствующими «мелкобуржуазными» материальными ценно
стями. Использование перцепта пролетариат в его теории религии 
как диалектики мифа свидетельствует об утверждении направлен
ного против принципов индивидуализма и суверенности советско
го тоталитарного режима нового политического принципа -  мажо
ритарных оттепельных и позднесоветских научно-политических 
ассамбляжей, которые должны базироваться на политическом 
принципе абсолютного (религиозного) равенства как принципе 
«справедливости для всех».178

174 Там же, с. 588.
175 Там же, с. 492.
176 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве

ринцев, с. 255.
177 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 593-594.
178 О концепте «справедливость для всех» см. Glynos Jason. ‘The Grip o f  

Ideology: A Lacanian Approach to the Theory o f Ideology’ I I Journal o f 
Political Ideologies 6, no. 2 (2001), p. 198.
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Не можем ли мы в таком случае предположить, что популяр
ность Лосева в 60-е и далее заключалась в том, что он в рамках 
радикальной логики имманентного «превращения в другого», ра
дикально отрицающей всякую дистанцию между «я» и «другим» 
(вместо менее радикальной, допускающей эту дистанцию на теле
сном, хотя и убирая ее на концептуальном уровне делёзианской ло
гики становления другим) сформулировал те принципы мажори
тарного политического равенства, в которых так нуждался новый 
послесталинский дискурс в СССР? Поэтому выводом является 
вывод о том, что только постсоветское православие является ре
прессивной практикой. А православие в 60-е и далее -  у Лосева и 
в культуре советского андеграунда -  функционировало иначе: как 
захват избытка. Знаменитый писатель Василий Аксенов вспоми
нает, как в советские 60-е захватывался литфондовский пляж в Кок
тебеле: «другие» или проходили по подаренным пропускам, или 
отважно заплывали за закрытую территорию с общих пляжей. На 
пляже был избыток несоветского: «Удивляло огромное количество 
иностранных солнечных очков, а также и других изящных штучек, 
каких ни за какие деньги не сыщешь в советских магазинах: ита
льянских шейных платков, американских бейсболок, ярких кни
жечек издательства «Пингвин», разумеется, на английском языке, 
французских бикини...».179 Но к экспериментам с традиционным 
захватом избытка жизни в этот исторический период относится и 
эксперимент захвата избытка -  ношение крестиков неверующи
ми. По свидетельству Аксенова, «при внимательном рассмотрении 
можно было заметить серьезный прокол наших идеологических 
органов: по меньшей мере у каждого пятого молодого человека об
ласть средостения украшал маленький православный, а то и като
лический крестик. Объяснить это явление не мог никто...».180

Теория религии Лосева как теория мажоритарных (в отли
чие от делёзианских миноритарных) политических ассамбляжей 
и радости жизни до сих пор политически актуальна -  например, 
для американского профессора Сьюзан Бак-Морс, пережившей 
вдохновляющий опыт «телесной демократии» во время изби
рательной кампании Барака Обамы именно как «новый смысл 
коллективности».181

179 См. Василий Аксенов. Таинственная страсть (роман о шестидесятни
ках). М.: Издательство «Семь дней», 2009, с. 208-209.

180 См. там же, с. 209.
181 См.: Бак-Морс Сьюзан. «Марксизм -  прерванная традиция. Взгляд
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Отрицание диалектики
Еще со времен Деборина, Кагановича и др. принято считать, 

что диалектический метод Лосев использует с двумя основными 
целями -  или как метод «полного обмана и подлога»,182 то есть как 
метод обмана карательных органов в условиях советского тотали
таризма, или как метод критики «ублюдочных», то есть рациона
листичных диалектик (прежде всего, как уже было сказано, диа
лектики Гегеля) с целью утверждения вместо них той диалектики, 
именем которой назван основной философский труд Лосева -  диа
лектики мифа. «Наир., вывод категорий в диалектике Гегеля о по
нятиях, т.е. лишь как логическое учение, сделан настолько мастер
ски и безукоризненно, что большею частью не вызывает никаких 
сомнений в человеке, умеющем оперировать при помощи диалек
тического метода. Однако всякому ясно, -  пишет Лосев, -  что под 
этой гегелевской диалектикой лежит очень определенное намере
ние (т.е., по-моему, миф) понимать диалектику и всю философию 
лишь как логическое учение [курсив автора. -  И. Ж.]. [...] чистая, 
немифилогическая диалектика есть вообще фикция».183

Вторая научная стратегия считается более признанной среди 
большинства интерпретаторов. Тахо-Годи, например, вспоминает 
еще одну историю в жизни Лосева, связанную с «академиком- 
сталинистом» Ф. В. Константиновым. Был объявлен анонимный 
конкурс на написание статьи «Диалектическая логика» в Фило
софскую энциклопедию. Одна из поступивших в редакцию статей 
под псевдонимом «Москвич» очень понравилась Ф. В. Констан
тинову. «Бойкий парнишка!», -  с удовольствием охарактеризовал 
умение «бойко» оперировать категориями диалектики «академик- 
сталинист». Каково же было его удивление, вспоминает Тахо-Годи, 
когда «бойким парнишкой» оказался Лосев. И хотя статья была 
урезана, разделена на части и поделена между отдельными авто-

из утопии» // Русский журнал, http://www.russ.ru/layout/set/print/pole/ 
Marksizm-prervannaya-tradiciya

182 Данная формулировка применена самим Лосевым по отношению к 
позитивизму (см. Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 593), но утверж
дение о том, что апелляция к диалектике как методу имеет у Лосева 
конспиративный характер, принадлежит, например, Гасану Гусейно
ву -  см. Гусейнов Гасан. «Личность мистическая и академическая: 
А.Ф.Лосев о «личности»» / / НЛО, 2005, №76, http://magazines.russ. 
ru/nlo/2005/76/gu2.html

183 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 584.

http://www.russ.ru/layout/set/print/pole/
http://magazines.russ
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рами, где Лосеву была оставлена лишь историческая часть, однако 
акт подмены метода рационалистической диалектики на алогиче
скую диалектику мифа состоялся.

Собственно, Лосев никогда не скрывал наличие алогического 
в структуре диалектики как метода. «Конечно, диалектика должна 
быть разработана как чисто логическое учение, и пожалуй, даже в 
первую голову это должно быть так. Но, разумеется, диалектика 
не есть только логическое [курсив автора. -  И. Ж.] учение. Она 
же сама ведь постулирует равнозначность алогического с логи
ческим, -  пишет Лосев. -  След., она обязана в качестве одного из 
своих движущих принципов положить и алогическое» [курсив ав
тора.-И . Ж.].184

Однако политическая стратегия «Гигана» по использованию 
методологии «диалектики мифа», включающей в себя алогическое 
как конститутивную составляющую диалектики, заключалась 
все-таки в другом -  в отказе от диалектики как метода. Другими 
словами, перцепт диалектики мифа и означает отрицание метода 
диалектики как различия и замену его методом радикального раз
личия. Но именно благодаря этому жесту замены значение Лосева 
для советской культуры 60-х и далее абсолютно продуктивно и про
изводительно, так как овеществляет/осуществляет/материализует 
производительную «силу» и страсть как избыток жизни, способ
ный навсегда поражать -  силой слов как ударом -  мажоритарные 
в том числе научные сообщества, поддерживая их стремление к 
производству нового как абсолютно нового в (советском) научном 
дискурсе. Напомним, что Ален Бадью «новыми» признает только 
такие действия или решения субъекта в изменяющейся ситуации 
(научного) события, если они изолируют его из привычного кон
текста: они должны быть исключительными, экстраординарными. 
Возможно, единственный в России памятник философу -  памят
ник А. Ф. Лосеву с надписью «Великий русский философ Алексей 
Лосев», установленный во дворе дома на Арбате в 2006 году, -  во
площает собой отнюдь не политическую легитимацию коррумпи
рованного шовинистского православия в современной России, но 
легитимированное патриархом научного дискурса в СССР А. Ф. 
Лосевым радикальное стремление к православию как к револю
ционному дискурсу -  дискурсу перманентного производства ради
кально нового как экстраординарного, изъятого из любой, в том 
числе советской обыденности? И, кроме того, как дискурса абсо-

184 Там же.
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лютного равенства, направленного против советского диалектиче
ского тоталитаризма?

Концепт «силы» для характеристики научного метода Лосева 
было использован С. С. Аверинцевым и отличается от концепта 
«сил» у Делёза как линий ускользания, являясь, скорее, практикой 
сил как акта двойного утверждения (утверждения утвержденного) 
вместо негативной диалектики «ускользания». Аверинцев свиде
тельствует: «Первое, что чувствовал человек, навстречу которо
му из своей комнаты выходил Алексей Федорович, первое, что 
чувствует читатель, когда раскрывает его книги, -  это то, что мы 
встречаемся с некой силой. У Алексея Федоровича в высокой сте
пени было это качество силы. Я предпочел бы не ограничивать, 
не уточнять понятие силы, не говорить ни о силе интеллекта, хотя 
таковая, конечно, была; ни о силе характера, хотя таковая также 
в высшей степени была... И телесная сила Алексея Федоровича 
была для нас очевидной; как иначе вести такую жизнь и оставать
ся работоспособным в таком истинно легендарном возрасте. [...] 
Очень таинственная вещь. Сила не сводима ни к силе ума, ни к 
силе воли, ни тем более к телесной силе. Это скорее что-то вро
де сана [вслед за Карлом Шмиттом Деррида называл такую силу 
«авторитетом», точнее, «призраком авторитета» как беззаконной 
власти, которая издает закон для себя, а государство служит лишь 
протезом к этому незаконному действию. -  И.Ж.], который кто-то 
от природы имеет, а кто-то не имеет. [...] Переживание встречи с 
силой -  всегда довольно трудное переживание. Настоящая сила -  
не невинная вещь. [...] Ее можно не всегда употребить на благо. 
Но чего нельзя, чего никому не дано -  это подделать, имитировать 
силу. Мы чувствуем ее сразу же: дано этому человеку говорить с 
властью или он просто разыгрывает перед нами зрелище. Но его, 
зрелище, опытный глаз легко сможет различать».185 Вспомним так
же, как впервые увидел Лосева В. В. Бибихин и как всякий раз был 
потрясен лосевской миноритарной способностью к учредитель
ное™ собственных режимов власти для «имеющих потребности»: 
«Каждый раз, когда я подходил к дому Лосева, Арбат начинал 
казаться особенно запустелым, люди на нем -  совсем неприкаян
ными. Кабинет во втором этаже окнами во двор излучал строгую 
отрешенность. Здесь думали. Большой человек в кресле с высокой 
ровной спинкой между заставленными книгами столом и бывшим 
камином бодрствовал в тихой сосредоточенности. «Здравствуй,

185 Цит. по Тахо-ГодиА. Жизнь и судьба: Воспоминания, с. 601.
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Владимир», -  снисходил он к человеку, который являлся, чтобы 
читать вслух, переводить или излагать прочитанное...».186 И дей
ствительно, в этих характеристиках выдающихся представителей 
нового антисоветского научного дискурса речь идет уже не только 
о силе слов, которые могут быть «почувствованы как удар», по вы
ражению Горького еще в 1931 году, но о большем -  о силе практик 
мажоритарной религиозной витальности как избытка жизни, или, 
если вспомнить ранее цитируемое выражение самого Лосева, «те
ории жизни». Бибихин вспоминает, как гневен был Лосев, расска
зывая, что такси убило насмерть девятилетнего мальчика, на спор 
перебегавшего дорогу перед машиной. Лосев с его теорией избыт
ка витальности категорически не принимает концепт негативно
сти: как возможно настолько не ценить жизнь? Гасан Гусейнов в 
этом контексте обращает специальное внимание на буквальность 
воплощения всепобеждающей витальности Лосева: «В 1973 году 
А.Ф. Лосеву исполнилось 80 лет — это было непривычно много 
для советского человека. Восемьдесят пять в 1978 было уже очень 
много, но все еще представимо. А после 90-летия, да еще при неу
держимом печатании книг и статей, Лосев стал восприниматься в 
довольно широких кругах как общественная личность националь
ного и мирового значения».187

Парадокс гегелевской диалектики, по мнению Лосева, со
стоит в том, что практика избытка жизни имеет логическую опас
ность превращения в свое иное -  в практику нехватки. Повторяя 
лосевское определение диалектики «где есть одно, должно быть и 
другое», перефразируя, можно сформулировать: где есть избыток 
жизни, должна быть и ее нехватка (в пределе -  смерть). Не слу
чайно Елена Тахо-Годи горько вспоминает «почти рыдающий, но и 
в то же время как бы негодующий возглас «Я умираю, я умираю! 
Жизнь погибла, погибла жизнь!»188 95-летнего патриарха советско
го научного дискурса, Именно диалектика как метод, базируемый 
на логической фигуре противоречия, вместо витальности избыт
ка способна обнаружить и его обратную сторону -  тождество, и в 
этом смысле тождество жизни и смерти. В то время как избыток ре
лигиозной витальности, неизменно фиксируемый окружающими в

186 Бибихин В. В. Из рассказов А. Ф. Лосева http://www.ccel.org/contrib/ 
ru/Other/Bibikhin/BIB .НТМ

187 См. Гусейнов Гасан. «Личность мистическая и академическая: 
А.Ф.Лосев о «личности»».

188 Тахо-Годи Елена. «Гиган» // Тахо-Годи А. Лосев, с. 479

http://www.ccel.org/contrib/
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лосевской «таинственной силе» -  это опыт переполнения жизнью, 
соединенный с любовью мира, в котором мы участвуем. Концепт 
«мира»/«м1ра» как концепт со-бытия с другими, по свидетельству 
В. В. Бибихина, много значил для Лосева. В то же время это такой 
опыт витальности, который обеспечивает способности почерпнуть 
больше (например, из общения с другими), чем требуется -  для 
того, чтобы в условиях тоталитаризма защитить свою веру, обезо
пасить свою идентичность, выживание, свои убеждения или обе
спечить защиту своих кровных интересов. Политическая практика 
способности почерпнуть больше, чем требуется, действительно 
формировала вокруг Лосева новые молодежные мажоритарные на
учные политические ассамбляжи с целью в условиях советского 
политического режима защитить свои антисоветские веру, иден
тичность, выживание и обеспечить защиту своих кровных интере
сов. Но, как фиксирует Гасан Гусейнов, чем больше вокруг Лосева 
формировались мажоритарные политические ассамбляжи, тем ему 
больше требовалось.189 По мнению Лосева, опасность диалектики 
как научного метода и состоит в том, что избыток в нем всегда обо
рачивается нехваткой, способной обеспечить разрыв в структуре 
религиозной субъективности как структуре избытка витальности.

Что надо делать для того, чтобы избежать разрыва?
Во-первых, интерпретация диалектики уже в Диалектике 

мифа «перекрывает» всякие возможности идентифицировать диа
лектический метод по критерию идеализма, за который Лосев был 
осужден в 1930 году и который ему автоматически приписывают 
до сих пор. Ведь кроме настаивания вслед за русской религиозной 
метафизикой в целом не только на алогической, но даже сомати
ческой190 природе диалектики, Лосев идет дальше своих учителей, 
в том числе Владимира Соловьева. Метод диалектического мате
риализма он ценит несоизмеримо выше гегелевской «идеалистиче
ской» диалектики: «Я уже имел случай указать, -  пишет Лосев, -  
что материи, в смысле категории, принадлежит роль совершенно 
такая же [курсив автора. -  И. Ж.], как и идее».191 Более того, ха
рактерное для русской религиозной метафизики понимание идеа
лизма как интимной близости к Богу через метод (ре)активации

189 См. Гусейнов Гасан. Личность мистическая и академическая: 
А.Ф.Лосев о «личности» http://magazines.russ.ru/nlo/2005/76/gu2. 
html

190 Выражение Гасана Гусейнова -  см. Там же.
191 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 584.

http://magazines.russ.ru/nlo/2005/76/gu2
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Бога у Лосева также понимается не как власть Символического. 
Ведь обычно Символическое служит тому, что трансформирует 
наши действия в другой мир: например, хотя брак перформирует- 
ся в церкви, он одновременно становится браком на небесах, как 
замечает Аленка Зупанчич в книге Самая короткая тень: фило
софия двойственного у  Ницше}92 Именно так на первый взгляд 
понимал брак и сам Лосев, монах Андроник, удивляясь наличию 
пяти детей у о. Павла Флоренского. Однако Символическое по
нимается Лосевым как непосредственность власти чувственного 
как воплощенной привязанности в виде материального «овещест
вления» -  в противовес пассионарной, страстной, но никогда не 
материализованной привязанности современного американского 
философа Джудит Батлер.192 193 Поэтому только на первый взгляд 
кажется, что Символическое, не допускающее, например, секс с 
женой-монахиней, препятствует эротическому как материальному 
воплощению. Первая опубликованная философская работа Ло
сева Эрос у  Платона в этом смысле ничем не отличается от его 
порнографического романа Женщина-мыслитель (опубликован в 
1993 году), в деталях описывающего эротизм великой пианистки 
Марии Юдиной (под псевдонимом Марии Радиной): ведь эроти
ческое у Лосева никогда не является трансцендентным, продолжая 
тем самым основное стремление русской религиозной метафизи
ки -  стремление поставить гегелевскую идеалистическую диалек
тику с головы на ноги, то есть на почву материализма. Лучше всего 
это удалось, как мы знаем, Владимиру Ильичу Ленину. Поэтому 
когда Лосев пишет о красоте женских монашеских, «сухих и не
смелых косточек», функционирующих в качестве сексуальных без 
совокупления и деторождения, или о способностях монашеского 
тела повисать во время молитвы над постелью («скорость тела во 
время молитвы приближается к скорости света»), мы не должны 
поддаваться искушению иронического дистанцирования по отно
шению к лосевским формулировкам: ведь Лосев в этих примерах 
всего лишь дискриптивно, хотя и гиперболически описывает не 
трансцендентное, а имманентное состояние тела и его органов в 
материальном пространстве («Чистое понятие должно быть осу-

192 Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f the 
Two, p. 38.

193 См. Батлер Джудит. Психика власти: теории субъекции. Харьков: 
ХЦГИ, СПб: Алетейя, 2002, с. 19-22.
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ществлено, овеществлено, материализовано. Оно должно пред
стать живым телом с органами»).194

Поэтому понимая символ как миф, Лосев настаивает прежде 
всего на материальном измерении символа, а именно, на «превра
щаемости, оборотничестве единого тела природы».195 В этом смыс
ле в теории знака Юрия Лотмана, по свидетельству Тахо-Годи, Ло
сева больше интересовала материальность знака.196 «Вы, вероятно, 
скажете также, -  пишет А. Ф. Лосев, -  что душа не может уходить 
в пятки. Что касается меня, то -  увы! -  слишком много раз душа 
у меня действительно уходила в пятки, чтобы я принимал это за 
метафору или ложь. Хоть убейте, чувствую иной раз душу именно 
в пятках. Даже знаю, по каким путям в организме она устремля
ется в пятки».197 Лосевский примат материализма над идеализмом 
подтверждает также его известный пример про роль термометра 
в лечении болезни. «Говорят, что измерение температуры у боль
ного не есть его лечение, что это только прием констатирования 
болезни. Но я протестую против этого. Никогда больной не пере
живает термометр как средство констатирования болезни. Я, по 
крайней мере, считаю, -  как всегда радикально заявляет Лосев,- 
что часто это есть самое подлинное лечение; и, когда сам бываю 
болен, часто мне бывает достаточно измерить температуру, чтобы 
болезнь несколько облегчилась. Как бы я не убеждал себя, что это 
еще не лечение, организм мой все равно переживает это как лече
ние; и доказательством этого является -  реальное облегчение или 
даже выздоровление».198 Материалистически обеспеченным явля
ется и высший тип лосевской диалектики мифа как веры в виде 
«чудных и дивных знаний, которые дает многолетнее неядение и 
сухоядение»,199 когда вера в теории религии Лосева оказывается 
прямо связанной с конкретными практиками анорексии.

Во-вторых, хотя лосевская диалектика мифа в конечном ито
ге понимается как вера, то есть «абсолютная мифология», однако 
такое только на первый взгляд традиционное понимание диалекти
ки ведет к совсем нетрадиционным следствиям. Оказывается, что

194 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 460.
195 Цит. по Тахо-Годи А. Жизнь и судьба: Воспоминания, с. 546.
196 «На знак обращают мало внимания, больше на означаемое». «Знак не 

только обозначает факт предмета, но и сам предмет». (См.: Бибихин 
В. В. Из рассказов А. Ф. Лосева)

197 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 467.
198 Там же, с. 465.
199 Там же, с. 464.
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вера у Лосева является не верой в Бога, но верой как феноменом, 
в качестве любой веры -  в коммунизм, в социализм, в капитализм, 
в идеализм, в материализм, в то же время «недостижимым для 
рационализма, субъективизма, материализма, тоталитаризма» и 
т. и.200 Однако, по словам Зупанчич, вводя вопрос о вере к Богу (у 
Лосева -  желательно православной и материализованной с помо
щью практик монашества) как вопрос о «спасении», христианство 
вводит в оборот современное понятие «рынка». Ведь беспокойство 
о том, избраны ли мы Богом, предполагает интенсивную оценку 
нашей работы и досуга по рыночным критериям: кто из нас бо
лее активен, то есть кто более преуспел, чтобы быть избранным 
(и спасенным). Отсюда наша абсолютно материальная гиперактив
ность по обеспечению рыночного параметра избранности, ^ п р е 
кращающееся материальное соревновательное движение наших 
тел в социуме, стремление любой ценой избегнуть момента пре
рывности, паузы, незаполненного времени.201 Не отсюда ли и не
вероятная, обусловленная верой в «спасение» по критерию быть 
избранным при жизни -  не для себя, но для всех -  поражающая 
окружающих перформируемая гиперактивность Лосева (не спать, 
бесконечно читать, бесконечно переводить, бесконечно диктовать 
и т.п.; известно, что прервать эту гиперактивность не могли даже 
две ежевечерние в течение жизни таблетки нембутала на ночь)? 
Многолетне наблюдающий в качестве парапсихолога за особенно
стями невероятной лосевской производительности А. Г. Спиркин, 
обращающий -  среди прочего -  внимание и на лосевское питание 
(и удивляющийся, по свидетельству Тахо-Годи, лосевской любви к 
арахису на ужин, который трудно переваривается), неизменно по
ражается лосевской продуктивности даже в условиях досуга (на 
даче «Отдых»). Действительно, Лосев почти не передвигается; не 
спит (снотворное функционирует как камуфляж для бесконечной 
и безостановочной рефлексии: он начинает диктовку ровно с того 
места, где закончил вчера, ночью продумав все, что будет дикто
вать на следующий день; поэтому диктует безостановочно); почти 
не ест; почти не видит; в качестве монаха не занимается сексом; 
не читает (ему читают); не столько коммуницирует, сколько де
кларирует, не рассчитывая на ответ (не отсюда ли и его занятия

200 См. «Примечания» Л. А. Гоготишвили к Диалектике мифа в: Лосев 
А. Ф. Диалектика мифа, с. 630.

201 См. Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f 
the Two, p. 43.
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древними языками с аспирантами, когда скандирование заменяет 
традиционную коммуникацию нарушенной?); не выражает жела
ний: наоборот, против его желаний ему добровольно и постоянно 
оказывают массу услуг; шмиттовская «война нервов», свойствен
ная любой академии (не просто нанести противнику максималь
ный материальный урон, но и разложить его изнутри: лишить воли 
к сопротивлению и оставить на оккупированной территории без 
поддержки со стороны мирного населения), сводится к постоян
ному прощению, покаянию и радикальному отказу от борьбы. 
А. Ф. Лосев смиренно слушает замечания любых редакторов по 
поводу своих знаменитых Эстетик и т. п. В то же время отказ от 
традиционной академической борьбы и замена ее опытом «силы» 
авторитета, или «сана», по выражению Аверинцева, обеспечивает 
Лосеву максимальную поддержку со стороны «мирного населе
ния», то есть мажоритарных научных сообществ: уже в который 
раз упомянутый вслед за Тахо-Годи и в этом тексте «академик- 
сталинист» Ф. В. Константинов выписывает тома новых западных 
книг, которые использует Лосев. Снабжали Лосева и книгами, ко
торые заказывались для президента Академии наук С. И. Вавило
ва202 и многих других.

Материальным для Лосева является и то движение «превра
щаемости каждого тела в другое», которое, как было сказано выше, 
противостоит делёзианскому становлению как нетелесной транс
формации. Для Лосева это прежде всего материальное движение 
«превращения в личность», но отнюдь не в «индивида» (доказа
тельству чего, по словам Тахо-Годи, посвящены все тома лосев
ских Эстетик). Вспомним, что «личность» для Лосева есть всегда 
жизнь, которая, соответственно, «должна предстать живым телом с 
органами». Стать личностью можно, таким образом, только в акте 
двойного утверждения: в форме утверждения жизни, утвержден
ной в виде живого тела с органами. Особенно Лосева интересовал 
материализм процедуры «превращения в профессора», механизм 
действия которого в условиях советского тоталитаризма не толь
ко исследовался, но и отчаянно, на уровне подвига («Подвиг про
фессора Лосева» -  так называется статья 1983 года В. В. Лазарева 
о Лосеве в «Литературной России»), перформировался Лосевым 
как «личностью» в актах миноритарного представительства для 
политической задачи формирования мажоритарных антисовет
ских научных ассамбляжей. «Что-нибудь же значит, -  пишет Лосев

202 Цит. по Тахо-Годи Л. Жизнь и судьба: Воспоминания, с. 394
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еще в Диалектике мифа, -  что один московский ученый вполне 
похож на сову, другой на белку, третий на мышонка, четвертый на 
свинью, пятый на осла, шестой на обезьяну. Один, как ни лезет 
в профессора, похож целую жизнь на приказчика. Второй, как ни 
важничает, все равно -  вылитый парикмахер».203 Сам Лосев сумел 
полностью материализовать политическую стратегию «превраще
ния в другого» как превращение в арбатского профессора из кубан
ского казака. Тахо-Годи вспоминает их с Лосевыми соседа Гасана 
по дому на Арбате, инвалида войны, который, провожая иной раз 
Лосева в институт, заходя в трамвай и видя, что все места заняты, в 
ярости стаскивал с места перепуганного пассажира с криком: «Ты 
что, сволочь, не видишь, профессор стоит, а еще очки одел?».204 
Материалистическое миноритарное перформирование превраще
ния в другого всегда, таким образом, является практикой бытия-с- 
другими, то есть с мажоритарными политическими ассамбляжами. 
Тахо-Годи свидетельствует, что Алексея Федоровича всегда прини
мали «Бог весть за какую особу. То бабка Татьяна -  за митрополита, 
то за знаменитого кинорежиссера Л. Висконти! «Маэстро, Ъиопо 
gioro. ..» -  открывает дверцу нашего такси сотрудник издательства 
«Искусство». А пока ехали поездом в Ростов с большими останов
ками, с длительными прогулками по перрону [ . . . ] -  почему-то про
шел слух, что едет турецкий посол инкогнито -  это Лосев в черной 
шапочке»;205 из-за Лосева машинист паровоза ждет, пока профессор 
не сойдет на деревянную платформу где-то в Подмосковье: когда 
Алексей Федорович не может переступить пустоту схождения, все 
мажоритарное антисоветское большинство тоталитарных обществ 
наблюдает, сочувствует, помогает. В конце концов, по свидетель
ству Тахо-Годи, «буквально на руках переносят Алексея Федоро
вича на платформу».206 Суть «логики превращения» заключается в 
ее радикальном материализме, функционирующему не на уровне 
концепта становления другим как нетелесной трансформации (на
пример, становления животным, женщиной или девочкой Алисой 
и т. п., не меняя при этом материальные органы с телом), но по 
схеме буквального телесного превращения одних материальных 
органов с телом в другие в такой степени, что мажоритарное боль
шинство не может его идентифицировать ни в какой иной форме,

203 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 460.
204 Цит. по Тахо-Годи А. Жизнь и судьба: Воспоминания, с. 504.
205 Цит. по там же, с. 524.
206 Цит. по там же, с. 527.
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кроме материальной формы бытия другим телом -  в частности, 
арбатским профессором (которого не спутаешь не только с совой, 
белкой, мышонком или свиньей, но и с приказчиком или парик
махером). «Забавный был случай, -  пишет А. Тахо-Годи, -  когда 
пришли из собеса с проверкой. Алексей Федорович так потряс 
скромную профсоюзницу своим видом, да еще ловко вынутыми из 
кармана ста рублями, что та, благодаря и кланяясь, исчезла, удив
ляясь настоящему профессору».207

Для эффективного функционирования логики превращения в 
другого, или, говоря словами самого Лосева, для логики диалек
тики мифа как логики «.материалистического идеализма» [курсив 
мой. -  И.Ж. ],208 необходимо инновационное понимание категории 
слов. На первый взгляд, слова в научном дискурсе Лосева функ
ционируют как делёзианские слова-аффекты, не дающие возмож
ности состояться дистанции между словами и вещами. Наука в та
ком случае понимается как дискурс науки у Алена Бадью (наряду 
с дискурсами любви, искусства или политики): как столкновение 
субъекта с событием, как то, что не может быть ни пропущено, 
ни понято, но «чувственно задевает». Не отсюда ли фиксируемый 
(и зачастую осуждаемый209) так называемый неполиткорректный 
«дурной вкус» слов-аффектов как в научном дискурсе Лосева, так 
и в его художественных произведениях? Под «дурным вкусом» 
только на первый взгляд можно понимать функционирование ло
севских текстов в виде декларативных, то есть отсылающих вы
сказывание к самому акту его функционирования без референта 
или объекта высказывания («это так, потому что я говорю, что это 
так»210), соответствуя тем самым принципам имманентного (диа
лектики мифа) вместо принципов трансцендентного (в случае Ло
сева- гегелевской диалектики: «У него настолько тонкая мысль 
[...] Я любил его логику и сейчас люблю, хотя гегельянцем никог
да не был»211). Однако сам Лосев более точно называет характери-

207 Там же, с. 526-527.
208 см. «Примечания» Л. А. Гоготишвили в Лосев А. Ф. Диалектика 

мифа, с. 639.
209 Например, Гасаном Гусейновым за национализм, антилиберализм, 

мизогонию, антисемитизм и т.п. (См.: Гусейнов Гасан. «Личность 
мистическая и академическая: А.Ф.Лосев о «личности»»)

210 См. Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche's Philosophy o f  
the Two, p. 45.

211 Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверин
цев, с. 234.
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стики научного дискурса, которые обеспечивают подмену метода 
гегелевской диалектики диалектикой мифа, что в конечном сче
те означает искомое Лосевым отрицание возможности разрыва в 
структуре избытка витальности и замену его методом радикально
го различия. Итак, это характеристика тавтологии -  то есть мини
мального различия, всегда функционирующего как радикальное. 
Именно поэтому тавтология, по мнению Лосева, способна анни
гилировать разрыв, расщепленность и нехватку в любой иденти- 
тарной (мажоритарной или нет) структуре, а значит, отменить диа
лектику как метод, убрав тем самым возможность диалектического 
единства категории жизни с категорией смерти, нарушающее ло
севскую (религиозную) абсолютную мифологию как теорию жиз
ни и практику избытка витальности.

В результате Лосев выделяет два основных механизма, обеспе
чивающих функционирование научного дискурса не по правилам 
диалектической логики, но по правилам логики радикального раз
личия как минимального различия (то есть тавтологии): первый -  
метод функционирования анекдота в структуре научного дискурса; 
второй -  метод декламаций, когда научный дискурс делает ставку 
на интонацию и ритм (Юлия Кристева такой дискурс называла 
«революцией поэтического языка»; Бибихин свидетельствовал о 
том, что «у Алексея Федоровича все начинается с интонации»).212

Что такое анекдот в понимании Лосева? После пересказа си
туации потери веры Федором Карамазовым в Братьях Карамазо
вых Достоевского из-за рассказа в компании за обедом Петра Алек
сандровича Миусова о то, что в одном житии из Четьих-Миней 
мученик, когда отрубили ему голову, встал, поднял свою голову и 
«любезно ее лобызаше» («и когда Миусов говорит: «мало ли что 
болтается за обедом... Мы тогда обедали».., то Карамазов резонно 
отвечает: «Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял!»), 
Лосев делает следующий вывод: «только очень абстрактное пред
ставление об анекдоте или вообще о человеческом высказывании 
может приходить к выводу, что это просто слова и слова. Это -  ча
сто кошмарные слова, а действие их вполне мифично и магично».213 
Особенность трактовки Лосевым анекдота как «кошмарных слов», 
действие которых «мифично и магично», состоит отнюдь не в аф
фекте чувственного воздействия на мажоритарные политические 
ассамбляжи и связанной с ним логикой аффекта, названной Делё-

212 См. там же, с. 294.
213 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 466.
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зом логикой смысла, или двойной каузальностью, когда следствия 
(например, потеря веры Карамазовым) больше, чем вызвавшие их 
причины (например, анекдот Миусова за обедом в компании), но в 
концепте «чуда как абсолютной мифологии».214 Особенность абсо
лютной мифологии как чуда («чудо не есть познавательный синтез 
и логическая целесообразность»)215 у Лосева состоит в том, что 
чудо, не вписываясь в схему делёзианской логики аффекта, тем бо
лее не вписывается в схему диалектической логики противополож
ностей, в пределе предполагающей возможность их единства. Чудо 
функционирует по схеме логики радикального различия как мини
мального различия, то есть логики абсурда, или тавтологии, став
шей политически актуальной именно в 60-е в советской культуре 
андеграунда, функционирующей по формуле Stop making sense!216 
Политические практики абсурда в советском андеграунде 60-х и 
далее представляли попытки с помощью перформирования абсур
да, предположительно превышающего «нормативный» абсурд со
ветского политического режима, выйти за рамки миметических от
ражений абсурда советской политической системы не только через 
поэзию или совместные занятия философией, но и путешествия 
автостопом, наркотический трип, свободную любовь, оккультные 
практики и т.д.217 Лосевские радикальные практики веры по види
мости идентичны вышеназванным в стратегиях формирования 
новых мажоритарных антисоветских политических ассамбляжей 
в СССР. Однако в своем понимании логики чуда как абсолютной 
мифологии Лосев идет дальше, чем теоретики абсурда советского 
андеграунда. Ведь в лосевском научном дискурсе абсолютной ми
фологии, функционирующем с помощью использования анекдота 
как структуры абсурда материалистического идеализма (вспом
ним примеры ш  Диалектики мифа про «душу в пятках», лечебную 
роль термометра, монашеские косточки и косточки проституток, 
про превращение в профессора и т.п.; весь текст книги насыщен 
анекдотичными, в научной терминологии Лосева, цитатами из До
стоевского, Гоголя, Розанова, античных и средневековых авторов и 
т.п.), истина существует не просто как «двойная» (истина и ложь 
одновременно), но как «мифологическая» -  в виде радикального

214 Там же, с. 559.
215 Там же.
216 См. Савицкий Станислав. Андеграунд (История и мифы ленинград

ской неофициальной литературы). М.: НЛО, 2002, с. 125 -  140.
217 См. Сумерки «Сайгона», сост. и общая редакция Ю. М. Валиева. 

СПб.: Творческие объединения Ленинграда, 2009, с. 5.
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различия как минимального различия. Если в первом случае на 
уровне логики подчеркивается параметр случайности, когда исти
на всегда проявляется случайно как (экстраординарное) событие, 
то во втором случае логика случайности функционирует как логи
ка необходимости -  например, минимального различия истины и 
лжи.

На формальном уровне данная логика может быть обеспе
чена формой quaternion ter minor am, при которой в один из трех 
терминов силлогизма вкладывается двойное содержание, что по
зволяет в заключении (абсурдно) связывать два других термина. 
Кроме хрестоматийных, Лосев придумывает собственные силло
гизмы. Например, «Все псы лают. Одно созвездие -  «Пес». След., 
одно созвездие лает»;218 или: «Вы не верите в чудо, но представ
ление о чудесном предмете имеете, ибо, если вы не знаете, что 
такое чудо, -  как же вы отвергаете то, чего не знаете? Стало быть, 
если отвергаете чудо, то вы знаете, что именно вы отвергаете, т.е. 
знаете, что такое чудо» и т. и.219 Наиболее парадоксальным фактом 
лосевской теории абсолютной мифологии оказывается тот, что, в 
отличие от практик советского андеграунда как практик перфор- 
мирования абсурда, в лосевской логике перформирования избыт
ка абсурда невозможен факт потери веры, то есть невозможно 
карамазовское «а я вот веру-то и потерял!». Потому что используе
мая Лосевым вместо диалектической, чреватой нехваткой избытка 
витальности, логика абсолютной мифологии не знает категории 
нехватки: «такая мифология существует как единственно возмож
ная картина мира, и ни один принцип ее не подвергается никакому 
ущербу» [курсив мой. -  И. Ж.].220

Вторым механизмом, обеспечивающим функционирование 
научного дискурса по правилам логики радикального различия как 
минимального, является метод декламаций. «Надо бы побольше 
интонационного момента изучать», -  говорит Лосев Бибихину. На
пример: «Мой брат защитил диссертацию». -  «А -  а- а!» (длин
но, мелодически). Если этот романс анализировать логически, 
чего там только нет». Лосев приводит Бибихину пример другого 
«романса»: «Ты пойдешь гулять?» -  «Угу». Или еще одного: «Ну, 
завтра я поехал на дачу».. ..Логически -  противоречие, а коммуни
кативно -  очень большая выразительность».

218 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 559.
219 Там же, с. 558.
220 Там же, с. 582.
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Почему интонация и ритм оказываются для Лосева столь 
важными на уровне научного дискурса? Потому что «интонаци
онный момент» нарушает, по его мнению, диалектическую ло
гику: поскольку «каждое слово имеет свою интонацию, -  пишет 
Лосев, -  в данном случае ты так понимаешь, а потом -  наоборот». 
Радикальное различие базируется именно на логике контингентно- 
сти, не вписывающейся в диалектическую логику случайности и 
необходимости,221 поэтому интонационный контингентный избы
ток («а -  а -  а!» или «угу») не позволяет состояться диалектической 
логике, в которой случайность неизбежно чревата своей противо
положностью, то есть необходимостью. «Язык ведь бесстыден», -  
утверждает Лосев принцип контингентности избытка, не знающий 
диалектической противоположности нехватки. «Врешь, -  с надеж
дой формулирует он Бибихину. -  Уже самое предложение «я умру» 
показывает, что «я» и «смерть» разные вещи».222

По словам Тахо-Годи, Лосев утверждал, что хороший лек
тор -  всегда артист,223 приводя Бибихину в качестве образца Федо
ра Степуна как «оратора... драматического таланта».224 По жела
нию Лосева свой артистизм удачно реализовала и Аза Алибековна 
Тахо-Годи, и именно в политически переломном для советских 
60-х 1968 году. 1968 год -  знак первой публичной антисоветской 
политической непокорности советскому тоталитарному полити
ческому режиму. Дело не только в том, что на Лобное место на 
Красной площади в Москве впервые в истории СССР публично 
вышла группа советских диссидентов с плакатами протеста, но 
в том, что вся советская интеллигенция встала в антисоветскую 
оппозицию. В этой напряженной политической ситуации извест
ный эстрадный артист, чтец (преимущественно классики) Рафаэль 
Клейнер дает сольные концерты в Москве с чтением «Апологии 
Сократа». Мятежная фигура Сократа в этот исторический период 
в СССР воспринимается как фигура антисоветского оппозицио
нера, и именно в этом качестве репрезентирована в аншлаговом 
спектакле театра имени Маяковского по пьесе Эдварда Радзин
ского «Беседы с Сократом». Клейнер предлагает Тахо-Годи давать

221 См. Laclau Ernesto, Mouffe Chantal. Hegemony and Socialist Strategy: 
Toward a Radical Democratic Politics. Second Edition. London, New  
York: Verso, 2001, p. 85-88, 191-193.

222 См.: Бибихин В. В. Из рассказов А. Ф. Лосева http://www.ccel.org/ 
contrib/ru/Other/Bibikhin/BIB.HTM

223 Тахо-Годи А. Жизнь и судьба: Воспоминания, с. 578.
224 См.: Бибихин В. В. Из рассказов А. Ф. Лосева

http://www.ccel.org/
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совместные концерты вместе, где Тахо-Годи должна была высту
пать в качестве комментатора («он -  известный артист, я -  доктор 
филологических наук; очень импозантно»).225 Этот миноритарный 
ассамбляж имел огромный политический резонанс по формиро
ванию мажоритарных политических ассамбляжей в любых ауди
ториях Москвы, поскольку всем присутствующим был понятен 
подтекст этой политической деятельности: «публики множество, 
стояли в коридорах, сидели на полу».226 Аза Алибековна Тахо-Годи 
выступала в скромном черном платье и старинных кружевах (оста
лись от матери В. М. Лосевой), без кафедры, опираясь на спинку 
стула. Наиболее триумфальным было политическое выступление 
миноритарного ассамбляжа Рафаэля Клейнера и Азы Алибековны 
Тахо-Годи в зале Всесоюзного театрального общества на Тверской 
(до пожара в нем), где в это же время выступал еще один артист -  
Евтушенко. Тахо-Годи вспоминает, что политический успех этого 
«спектакля на троих» -  классический Клейнер, она в платье с клас
сическими кружевами и «весь в алом», сверкающий перстнями 
Евтушенко -  был колоссальный. «Тут и речи, и поздравления, и 
объятия». Мятежный одинокий Сократ благодаря политическому 
ассамбляжу Клейнера, Тахо-Годи и Евтушенко превратился в ма
жоритарную антисоветскую субъективность. Тахо-Годи удалось в 
1968 году осуществить миноритарное сообщество не только, как 
рекомендовал Лосев, с монахинями и проститутками, но и с «ли
ком пролетариата», непривилегированными мажоритарными по
литическими ассамбляжами, обитающими на непрофессиональ
ных театральных площадках.

«Все радостные, возбужденные, перебивая друг друга, рас
сказывали добродушному Алексею Федоровичу, на радостях пили 
шампанское», -  вспоминает Тахо-Годи. В то же время миноритар
ный политический ассамбляж античности и современности, ока
зывающий огромное мобилизационное влияние на формирование 
мажоритарных ассамбляжей, стал кульминацией, но и тупиком в 
артистической политической деятельности Тахо-Годи. Дело за
ключалось в том, что А. Ф. Лосев наиболее политически эффек
тивными для формирования аффекта мажоритарных политических 
ассамбляжей, базированных на принципах абсолютного равенства, 
направленных против гегелевской диалектики, на уровне интона
ции и ритма считал практики не поэзии, но пения, более того, -

225 Тахо-Годи А. Жизнь и судьба: Воспоминания, с. 579.
226 Там же.
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пения в церкви. Пение, говорил Лосев Бибихину, это «произведе
ние верующей души, и здесь происходят такие революции души 
[курсив мой. -  И. Ж.], которые и не снились всем последующим 
революционерам.. .».227

Почему пение? В терминах логики радикального различия, 
чреватого минимальным различием и не позволяющей состояться 
диалектической практике как практике неравенства, в пении, во- 
первых, нет формации субъекта, а значит нет измерения смертности, 
на что обращают специальное внимание феминистские теоретики, 
в частности, Катрин Клеман в книге Опера, или Стирание женщи
ны на примере оперного пения.228 Экстаз чувственности в ситуации 
пения не позволяет состояться категории субъекта. В свою очередь 
Джоржо Агамбен, говоря о так называемом «поэтическом субъек
те», также говорит об общефилософской катастрофе субъектив
ности в ситуации поэтического, о невозможности занять позицию 
субъекта с его основным атрибутом возможности мыслить. Однако 
если максимальный «разлом мысли» у Агамбена возможен только 
в концентрационном лагере, когда в состоянии «голой жизни» воз
никает поэзия как способность к воображению,229 то у Лосева мак
симальный «разлом мысли» происходит в ситуации пения религи
озных стихир. Место агамбеновской поэзии в лагере в лосевской 
жизненной практике в условиях тоталитаризма заняло отнюдь не 
представительное различие (поэзия), но повторение того же само
го (пение стихир). Доступное для всех, то есть для людей, не имею
щих слуха и голоса, повторение пения стихир формирует наиболее 
эффективные мажоритарные политические ассамбляжи, в которых 
отсутствует принцип неравенства, а неиерархическая логика пре
вращения в другого является наиболее эффективной. Даже пение 
в театре базируется на принципе неравенства: надо иметь голос, 
слух и т. п. Во-первых, не все могут попасть в театр: не у всех 
есть деньги на билеты. Во-вторых, пение в театре предполагает 
деление на поющих и слушающих (по примеру представительной 
демократии). В-третьих, оно предполагает наличие у слушающих 
привилегированных способностей (не просто наличие слуха, го
лоса, но и так называемой «культуры» и т. п.). Что касается пения 
в церкви, то оно отрицает все три вышеназванных ограничения:

227 См.: Бибихин В. В. Из рассказов А. Ф. Лосева
228 Clement Catherine. Opera, or the Undoing o f Women. Minnesota, 1988.
229 Agamben Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stan

ford: Stanford University Press, 1998, p.166 -  180.
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не надо иметь денег; не надо иметь привилегированных способ
ностей к пению -  ни слуха, ни голоса; в церкви нет деления на 
поющих и слушающих.

Главной особенностью пения стихир как способа формирова
ние новых политических мажоритарных ассамбляжей в условиях 
советских 60-х и далее является то, что, как пишет Лосев, пение в 
церкви способно на такую радикальную операцию равенства, ког
да «чудо отнюдь не случается обязательно с тем, кто больше упо
треблял волевых усилий или кто выше и лучше других. Чудо от 
этого совершенно не зависит...».230 Не является ли этот, отрицаю
щий любые иерархии, уравнивающий любого с каждым лосевский 
тезис о чуде наиболее радикальной формулировкой принципа аб
солютного равенства в условиях советского тоталитаризма, стре
мящегося к капитализму?

Структура субъективности как структура 
Двоицы

Итак, логика витальности, в которой нет диалектически про
тивоположного измерения смертности, а значит -  традиционной 
формации «новоевропейского субъективизма», по выражению Ло
сева, являющейся/гося субъектом постольку, поскольку он/a спо- 
собна/ен осознать категорию смертности, не позволяет состояться 
диалектической логике, ведущей в пределе к практике социально
го неравенства. Какова в таком случае должна быть та нетрадици
онная для «либеральной метафизики» структура субъекта, чтобы 
соответствовать «абсолютной мифологии», или «материалистиче
скому идеализму» антисоветского абсолютного равенства русско
го мыслителя А. Ф. Лосева?

При ответе на этот вопрос необходимо обратить внимание на 
тот парадоксальный факт, что вместо традиционной диалектиче
ской логики противоположностей, понимаемой Лосевым по схеме, 
когда «иное» существует в виде неравного «инобытия» (без этого 
структурного неравенства механизм диалектического становления 
как единства и борьбы противоположностей просто не «запуска
ется»), структуру субъективности Лосев понимает как структуру 
перформативного тождества. Этот принцип Лосев формулирует 
так: «Еще яснее это в акте самонаблюдения. Я наблюдаю себя. Но

230 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с.559.
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ведь это значит, что наблюдаемое мною есть я сам, т.е. тождество 
меня со мною, как субъекта с объектом...».231 Логический меха
низм «тождества меня со мною» как базовый в структуре субъ
ективности описывается Аленкой Зупанчич в главе «Эго и эго» 
в книге Игра в нечет: о комедии,232 на примере комедии Плавта 
Амфитрион. Особенность структуры перформативного тождества 
в логике Зупанчич состоит в том, что тождество она понимает как 
радикальное различие, функционирующее в виде минимального 
различия.

Итак, Амфитрион -  в древнегреческой мифологии герой из 
Фив, поклявшийся не восходить на ложе любимой жены Алкмены 
до тех пор, пока не победит тафиян и телебоев, неожиданно воз
вращается раньше времени после победы к жене и посылает свое
го слугу Созия вперед, чтобы предупредить Алкмену о своем при
бытии. В это время желающий соблазнить верную мужу Алкмену 
Юпитер вынужден принять облик ее мужа Амфитриона. Для того, 
чтобы акту соблазнения ничего не помешало, Юпитер обращается 
за помощью к богу Меркурию, попросив его ночью встать у входа 
в дом. Основной комический эффект тождества в трактовке субъек
тивности, вводящий нас в ситуацию «комедии в комедии», возни
кает, по мнению Зупанчич, в ситуации столкновения Созия, слуги 
Амфитриона, и бога Меркурия, принявшего ради развлечения над 
смертными облик Созия. Между ними состоялся следующий диа
лог. Меркурий: «Эй, кто идет там?». Созий: «Я». Меркурий: «Кто -  
я?». Созий: «Я». И т.д. и т.п. -  сюжет «Амфитриона» был позже 
повторен Мольером, Фальком и фон Клейстом.233 Фактически, в 
комедии описывается ситуация нарушения лакановской стадии 
зеркала: прибывший к дому Созий видит не то, что традиционно 
видит субъект господско-рабской диалектической логики -  
Другого/бога Меркурия, но неожиданно -  самого себя, то есть 
«я»: в соответствии с формулой тождества, сформулированной 
в вышеприведенной цитате Лосевым «Я наблюдаю себя». Не 
случайно это «Я» в комедии пишется сперва с большой буквы, 
выделенной жирным шрифтом.

231 Там же, с.459.
232 Zupancic Alenka. The Odd One In: on Comedy. Cambridge, Mass.; 

London: The MIT Press, 2007, p. 73-86.
233 Далее цитаты приводятся в переводе Валерия Брюсова комедии Мо

льера -  см. Мольер Жан-Батист. «Амфитрион» И Мольер Ж.Б. Со
брание сочинений в двух томах. Т. 2. М., ГИХЛ, 1957 http://www.lib. 
ru/MOLIER/molier2 4.txt
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Однако в отличие от формулы равенства в логике перформа
тивного тождества русского радикального мыслителя А. Ф. Лосева, 
Созий у Плавта, а затем Мольера и других авторов (Созия всегда 
играл Мольер) долго не соглашается признать императив равен
ства как логическую структуру тождества и отсутствия стадии 
зеркала («что наблюдаемое мною есть я сам»). Приверженность 
Созия диалектической господско-рабской логике столь велика, что 
он не признает наличие (по лосевской формуле перформативного 
тождества) своего «второго я», существующего одновременно с его 
«первым я» и равного ему -  до тех пор, пока Меркурий не избивает 
его: сначала дает пощечины, а затем -  палкой. Вспомним, что пе
чально знаменитый Эдип также предпочитает выколоть глаза, чем 
знать, что у него есть его второе «я», равное первому «я» (которое 
убило собственного отца и переспало с матерью). Только прямое 
физическое насилие (избиение Меркурием) вынуждает привыкше
го к диалектической логике неравенства Созия сформулировать, 
что он (его «я») видит перед собой не трансцендентного Другого, 
а самого себя, Созия (свое второе «я»), то есть находится в ситуа
ции «тождества меня со мною». Меркурий: «Ну, отвечай теперь: 
ты -  Созий или нет?». Созий лишь лукаво соглашается: «Могла ль 
твоя рука вести к метаморфозе? Что изменилося? Я дам тебе ответ. 
Я -  Созий был, теперь -  побитый Созий». Другими словами Созий 
категорически не признает радикальное материальное лосевское 
«тождество меня со мною», то есть равенство одного своего «я» 
с другим своим «я»: он по-прежнему разделяет свое по-прежнему 
большое «Я» на «Созия» и «побитого Созия». Хотя под влиянием 
насилия Созий признает формулу «я» как «формулу двух» (в фор
мулировке Зупанчич), он настолько не способен признать аффект 
равенства/тождества между этими двумя «я», что даже после оче
редной партии безжалостных побоев палкой Созием/Меркурием 
и после того, как Меркурий рассказывает ему такие подробности 
жизни Созия, о которых никто, кроме самого Созия, знать не мо
жет, Созий все-таки никак не может согласиться на признание ло
севской формулы радикального тождества «меня со мною», то есть 
«я» с «я». Поэтому он отчаянно задает Меркурию традиционный 
вопрос истерика о собственном «я». Созий: «Ты -  Созий, это я обя
зан подтвердить. Но если Созий -  ты, то я-то кто же? Ведь кем- 
нибудь я все же должен быть!». Субъект, в понимании Созия, не 
может не быть «двумя я» одновременно: иначе для Созия наступа
ет отчаянный момент потери идентичности. Однако Меркурий не 
щадит Созия и здесь, вновь обрушивая на него серию ударов, по-
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еле чего Созий вынужден согласиться, что его -  двое. Однако даже 
признав после очередных побоев Меркурия, что его, Созия -  двое, 
он тем не менее не признает их тождественными. Именно об этом 
парадоксе двух неравных Созиев, «двух я» самого себя Созий и 
доносит, вернувшись, своему господину Амфитриону, акцентируя 
именно факт неравенства между ними: «Что Созий я один -  так ду
мал я доселе;/ Но Созиев я двух нашел у нас, /И эти двое “я” быть 
вместе не хотели:/ Один из них -  в дому, другой -  при вас. /Я тот, 
который здесь, устал, чуть тащит тело; /Буян и весельчак “я” -  тот, 
который там».

На первый взгляд можно сделать вывод о том, что радикальная 
логика тождества у Лосева принимает вид известной фихтевской 
тавтологии: «Я есть Я». И действительно, многие интерпретато
ры, как было сказано выше, фиксируют в научном дискурсе Лосева 
наличие множества тавтологий, то есть тот факт, что лосевская ло
гика тождества функционирует в виде тавтологического жеста 
(само)аффирмации -  «вплоть до полной неразличимости». Напри
мер, как формулирует Лосев, «Я противополагаю себя внешнему. 
Но это значит, что я имею какой-то образ внешнего, который соз
дан как самим внешним, так и мною самим. И в нем я и окружаю
щая среда сливаемся до полной неразличимости».234 Кроме того 
очевидного факта, что в этой формулировке мы вновь обнаружива
ем лосевскую логику имманентного, потому что, говоря словами 
самого Лосева, «в мифе слои бытия должны отождествиться 
вещественно [курсив мой. -  И. Ж.]»,235 следовательно тавтологи
ческий жест (само)аффирмации должен быть предельно материа
листическим, овеществленным, воплощенным, необходимо при
знать, что особенностью логики тождества как логики тавтологии 
по формуле равенства тавтологического жеста (само)аффирмации 
у Лосева становится не фигура большого «Я» как основная фи
гура для обозначения субъективности «либеральной метафизики», 
а «фигурность» -  та конструкция субъективности, которую Лосев 
называет «личностью».

Почему вместо традиционного философского понятия боль
шого «Я» Лосев предпочитает в легитимированной им логике тож
дества, понятой как тавтологический жест (само)аффирмации, по
нятие «личности»?

234 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с.459.
235 Там же, с. 458.
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Потому что, во-первых, для Лосева это понятие также во
площает то ранее упомянутое общее стремление русской рели
гиозной метафизики ввести в нее измерение чувственности, или 
воплощенной/«овеществленной» материальности. Отсюда сле
дующие лосевские определения «личности» как субъекта новой, 
не укладывающейся в рамки «либеральной» метафизики: а) «в 
личности мы имеем не просто самосознание. Оно должно посто
янно действенно выявляться»236 и б) «из нашей действительности 
мы выделяем ту ее сферу, которая интимно чувствуется субъек
том, которая есть сфера подлинного жизненного взаимообщения 
субъекта и объекта, т.е. где есть субъект и объект чувства, воли, 
аффекта».237 Акцент на материальности в понятии личности столь 
значим для Лосева, что он формулирует: «всякий амулет оформлен 
как личностное».238

С концептом «личности» связана, по мнению Виктора Троиц
кого, и такая лосевская тавтология как «лик личности».239

Однако, во-вторых, в процитированном выше тезисе Лосева 
о том, что «наблюдаемое мною есть я сам, т.е. тождество меня со 
мною, как субъекта с объектом», надо обратить внимание на конец 
фразы, а именно на определение формулы тождества «я» с «я» че
рез механизм тождества субъекта с объектом. «Субъект есть тоже 
объект, а объект, вопреки объективистам, есть тоже субъект», -  как 
всегда решительно формулирует А. Ф. Лосев;240 «ненависть есть 
уход от объекта, а любовь приход к объекту», -  доказывает Лосев 
Бибихину.241

В таком случае лосевская логика тавтологии позволяет обна
ружить логику тождества как минимального различия, которое в то 
же время является радикальным различием. То есть «я»/«личность» 
у Лосева -  это не формула «Я есть Я», а формула «я» = «я» и «я», 
то есть формула «двух я», или, как ее называет вслед за Бадью Зу- 
панчич- «фигура двух».242 В этом случае мы должны говорить о

236 Там же, с. 459
237 Там же, с. 458.
238 Там же, с. 461.
239 Там же, с.459.
240 Там же, с.587.
241 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве

ринцев. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич 
Аверинцев, с. 241.

242 См. Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f the 
Two, p. 144 или Zupancic Alenka. The Odd One In: on Comedy, p. 73.
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философской логике дизъюнкции, как ее понимает Бадью. Дизъ
юнктивный характер проявляется у Бадью в возможности такой 
фигуры, как имманентная Двоица (как бифуркация Единицы), 
обнаруживаемая в логике становления Единицы Двоицей.243 Зу- 
панчич в книге о Ницше делает вывод о том, что в логике мини
мального различия любая фигура утверждения (например, «я») 
всегда является только «фигурой двух» и что само утвержде
ние как логическую форму надо понимать как фигуру Двоицы, 
двойственного.244 Понятие Двоицы является принципиальным и 
для А. Ф. Лосева: «степень двоицы охватывает в качестве материи 
весь космос»; Лосев пишет о парадоксе двойственного «я» как па
радоксе минимального различия следующим образом: «В лично
сти обязательны два различных плана, и эти два плана обязательно 
должны отождествиться в одном неделимом лике»,245 собственно, 
«лике личности». Присутствие в одной личности «двух планов» 
подтверждается парадоксом Созия, проанализированном Зупан- 
чич. Логический парадокс функционирования «я» на примере Со
зия заключается в том, что «я»/«личность» Созия в конце концов 
обнаруживается не как одно «я», а как «два я», существующие од
новременно под видом одного (Созия). И хотя одно «я» находится 
здесь, у входа в дом Амфитриона, другое «я» -  там, вернувшееся к 
войску, возглавляемому Амфитрионом, тем не менее Созий в диа
логе с Амфитрионом в конце концов вынужден неожиданно для 
самого себя признать тождество себя с собою. Созий: «Потом 
меня побили и прогнали». Амфитрион: «Кто?». Созий: «Созий. 
«Я» другой». Чуть ниже Созий определяет себя несколько иначе: 
«Я», тот другой». Наличие запятой в этой формулировке отличает
ся от формулы, приписываемой Рембо «Я -  это другой», нарушая 
целостность структуры традиционного двойничества, так как не 
является структурой диалектических противоположностей. Мы не 
можем использовать здесь даже традиционное философское поня
тие двойственного, где речь идет о структуре субъективности на 
уровне Символического. В формуле Созия «я», тот другой» речь 
идет, скорее, о кантовской антиномичности, то есть о радикальном 
различии, которое в то же время благодаря конкретике определе-

243 См. Бадью Ален. Манифест философии. Петербург: Machina, 2003, 
с. 50-51.

244 Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f the 
Two, p. 158-159.

245 Лосев А. Ф. Диалектика мифа, с. 460.
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ния «тот другой» имеет вполне материалистическое воплощение 
по принципу минимального различия -  как если бы Созий имел 
дело с очередью, функционирующей как дизъюнктивный синтез 
«я»-Созиев. И действительно, когда в пьесе Меркурий превраща
ется в Созия еще раз, то Созий исходит уже из формулы «двух я» 
одновременно как само собой разумеющейся. Когда и Амфитрио
нов становится двое (Юпитер был вынужден превратиться в Ам
фитриона, когда последний все-таки подходит к дому возлюблен
ной жены), «формула двух» окончательно становится ведущей для 
описания структуры мажоритарной субъективности. Написание 
«Я» с большой буквы и жирным шрифтом используется в пьесе 
только при первых ответах Созия на вопрос Меркурия -  везде 
дальше по тексту (в переводе Валерия Брюсова) оно пишется уже 
как маленькое «я» и без жирного шрифта.

Итак, трактовка Лосевым структуры личности как структу
ры мифа репрезентирует то важнейшее понимание реального, 
когда, во-первых, «я» в реальности никогда не бывает «одно» и, 
во-вторых, «два я» в структуре личности как мифа являются ради
кально равными -  как минимально/радикально различными. Для 
подтверждения структуры «я» как «двух я» Лосев снисходительно 
отправляет читателя Диалектики мифа к Фрейду: «О том, что в 
душе -  не только «я», но и некое вполне реальное «оно», см. инте
ресную книгу 3. Фрейда, «Я и Оно»,246 пишет великий Лосев. Лю
бые попытки рационализировать «я» по принципу «либеральной 
метафизики» неизменно обречены, по мнению Лосева, на неудачу: 
нерационализируемое неизбежно проявится в виде симптома как 
другое «я», хотя и неизвестное первому «я» («я», тот другой»), но 
существующее одновременно с ним и радикально равное ему в со
ответствии с логикой минимального различия. Например, зачатый 
обманутой Юпитером Алкменой в ту ночь, когда незадачливый 
Созий должен был признать, что под видом одного существуют 
два Созия, Геракл в состоянии безумия позже убивает собственных 
детей, подтверждая тем самым формулу Двоицы как основную 
формулу структуры субъективности в лосевской абсолютной ми
фологии, в которой «я» всегда функционирует по фундаменталь
ной «формуле двух», то есть «двух я» как «я» = «я» и «я», когда 
второе «я», подчиняясь в том числе и логике радикального разли
чия, всегда неизвестно первому. Тем не менее «формула двух» в 
соответствии с логикой минимального различия как радикального

2 46  Там ж е, с. 470 .
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различия является имманентным равенством как аффектом ма
жоритарного ассамбляжа «двух я» вместо диалектической логики 
трансцендентного, предполагающей фигуру Другого, в результа
те -  двух неравных «я».

В этом контексте Зупанчич напоминает основной эффект эти
ки психоанализа. Ведь в сеансе психоанализа, напоминает Зупан
чич, субъект никогда не встречает Другого, так как аналитик не 
имеет права вмешиваться в поток ассоциаций или процесс приня
тия решений пациента. Только на первый взгляд кажется, уточняет 
Зупанчич, что субъект в психоанализе обращается (со своей бо
лью, которая вызвана разрывом между тем, что он мыслит о себе, 
и тем, что он делает) к Другому. Этика психоанализа и состоит в 
том, что Другой не имеет права ничего говорить. Поэтому психоа
нализ, по мнению Зупанчич, -  это не событие встречи «я» с Дру
гим, а событие встречи «я» с «я» в как событие встречи с «собой» 
по формуле «я» = «я» и «я». Поэтому русский мыслитель А. Ф. 
Лосев отнюдь не случайно вспоминает в Диалектике мифа работу 
Я  и Оно основателя психоанализа Зигмунда Фрейда: ведь если тра
диционный тип научного дискурса предполагает дискурс знания, 
то психоанализ базируется не на позитивистском дискурсе знания, 
но на дискурсе истины, что чрезвычайно близко теории религии 
Лосева и о чем было сказано выше: ведь в отличие от дискурса 
знания истина в теории религии Лосева функционирует в рамках 
общей лосевской логики «превращения в другого» не как «двой
ная» истина, то есть «двойное утверждение», а как «мифологиче
ская» истина, то есть истина минимального различия между двумя 
утверждениями, являющаяся в то же время истиной радикального 
различия. Данная логика и есть логика абсурда лосевского полити
ческого научного дискурса, превышающая миметический абсурд 
советского социального, которым позже стала пользоваться куль
тура советского андеграунда.

Структура субъекта веры у Лосева -  как и структура субъ
екта психоаналитического сеанса- также является структурой 
«двух я», проявленной в виде события встречи «я» с «я» в процес
се времени (времени молитвы, пения стихир и т.п.). Понятно, что 
в процессе религиозной службы не работает фихтевская формула 
простой тавтологии «Я есть Я». Вместо неё работает лосевская 
формула перформирования «я» в виде «я» = «я» и «я»: ведь «я» 
постоянно меняется в различные моменты службы, не подчиняясь 
при этом и ограничивающим витальность перформативного «я» 
законам времени: «Во времени иногда бывают сотрясения [курсив
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автора. -  И. Ж.]. Время, наконец, в каком-то смысле обратимо, -  
пишет, например, Лосев. -  Общеизвестны сказочные мгновенные 
постарения и помолодения. Религиозный экстаз характеризуется 
именно прекращением или свертыванием времени, сжатием про
шлых и будущих времен в одну неделимую настоящую точку. По 
земным часам, т. е. по солнцу, человек молится, скажем, десять ча
сов. На самом же деле, он переживает это время как несколько се
кунд, причем, однако, они богаче не только трех обычных секунд, 
но и десяти часов и, может быть, десяти лет».247

Таким образом, основной эффект понимания Лосевым струк
туры субъективности как структуры Двоицы по формуле «я» = 
«я» и «я» в терминах логики тождества заключается в эффекте 
бесконечности как избытка витальности, которого не знает диа
лектическая логика противоположностей, противопоставляющая 
эффекту избытка витальности испытание смертностью. Так ме
тущийся между своими двумя «я» Созий в конце концов отри
цает редукцию к одному определенному «я», определяя сначала 
себя Амфитриону по сложной формуле «я, тот другой» [курсив 
мой. -  И. Ж.], а потом -  и самого Амфитриона по той же форму
ле, успокаивая последнего, что иначе и быть не может. Редукция к 
одному «я» означала бы в конечном итоге смерть этого витального 
абсурда избытка бесконечности Созия как аффекта двух в общем 
и аффекта избытка витальности в частности. Поэтому Лосев из
бегает редукции (бесконечной) тавтологии концепта «личности» к 
однозначному определению: «Если личность есть действительно 
личность, она несводима ни на что другое, она -  абсолютно само- 
родна, оригинальна».248 Поэтому маркировки «личности» в его аб
солютной мифологии, реализующей логику тождества как логику 
тавтологии в виде минимального различия, являющегося в то же 
время радикальным различием, поистине бесконечны: личность, 
в терминах Лосева, есть миф, имя, слово, чудо, чудесное имя, тво
рящее чудеса, магическое имя, развернутое магическое имя и т. д. 
и т. и. -  в сторону искомого избытка бесконечности.249 В этом кон
тексте Лосев вопреки трансцендентальной диалектике, способной 
с помощью структуры трансцендентного фантазма (в частности, 
фантазма Другого) седиментировать бесконечную тавтологию «я 
и я»» в какую-либо (в том числе социальную в отличие от поли-

247 Там же, с. 472.
248 Там же, с. 579.
249 См. там же.
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тической) определенность, для описания сложной имманентной 
структуры субъекта в терминах логики тождества как (минималь
ного) различия, отказывается от традиционной со времен роман
тиков попытки усложнить -  через механизм удвоения -  формацию 
субъективности за счет обнаружения в ней так называемых «голо
сов» (я бы добавила к ним прилагательное «шизо»). Лосев также 
признает «голоса, раздающиеся в душе», и, будучи поклонником 
романтиков, делает это с полной ответственностью. «Напрасно 
думают, что тут только иносказание», -  предупреждает Лосев. На
личие «голосов» Лосев обнаруживает тогда, «когда я испытываю 
колебание и какие-то две мысли борются во мне...». Но при этом, 
в отличие от трансцендентальной диалектики, Лосев совершает в 
трактовке проблемы «голосов» радикальную подмену, нарушение 
логики транцендирования тем, что хотя и признает, что не суще
ствует личности без «голосов», но «голоса» находятся не в транс
цендентном, то есть не по ту сторону реального, а по эту, то есть 
в имманентном измерении самой субъективности -  в частности, 
например, в двух ушах почтмейстера, распечатавшего письмо Хле
стакова в гоголевском «Ревизоре»: «Не могу, не могу, слышу, что 
не могу! Тянет, так вот и тянет! В одном ухе так вот и слышу: «Эй, 
не распечатывай! Пропадешь как курица»; а в другом словно бес 
какой шепчет: «Распечатай, распечатай, распечатай!».250 Другими 
словами, «голоса» в структуре субъективности, не укладывающей
ся в рамки «либеральной метафизики», формируют субъекта по 
формуле «двух я»: например, оба «голоса», одновременно суще
ствующие в разных ушах, направляют субъекта в разные стороны, 
оставляя его -  тем не менее -  в виде одного «я»; более того, оба 
«голоса» радикально равны друг другу в терминах логики мини
мального различия. Однако поскольку для структуры лосевской 
субъективности принципиально не существует механизма транс- 
ценденции, то не существует, наконец, и диалектического про
тиворечия, выше определенного Лосевым по формуле если есть 
«одно», есть и «иное». Вместо диалектической логики противопо
ложностей Лосев развивает логику перформативного тождества 
как радикального различия, в которой вместо противопоставления 
«иному» существует противопоставление тому же самому -  впол
не в соответствии с формулой «двух я» и логикой минимального 
различия. «Стало быть, -  делает вывод Лосев, -  все может быть 
противопоставлено только самому же себе, ограничено только са-

2 50  Там ж е, с. 467.
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мим же собою. Но кто же будет совершать это противополагание? 
Так как никого и ничего нет, кроме этого всего, то противополагать 
будет само же это все, т. е. все будет само противополагать себя 
себе же [курсив автора. -  И. Ж.]».251

В результате в поиске избытка бесконечности (в том числе ви
тальности; я бы добавила -  витальности выживания) субъекта он 
формулирует искомое: «Но ничего иного уже нет» (в смысле нет 
того, что в традиционной диалектике называется «инобытием»), 
что позволяет, в свою очередь, дополнить предыдущие тезисы о 
способности «личности» к бесконечной самоаффирмации. «Что 
хочет личность как личность?», -  спрашивает Лосев. И отвечает: 
«Она хочет, конечно, абсолютного самоутверждения. Она хочет ни 
отчего не зависеть или зависеть так, чтобы это не мешало ее вну
тренней свободе. [...] Она хочет существовать так, как существу
ют вечно блаженные боги, вкушающие бесконечных мир и умную 
тишину своего ни от чего не зависящего светлого бытия».252 Для 
того, чтобы не позволить в процессе времени прервать избыток 
бесконечности, то есть избыток самоопределяющего себя «я», Ло
сев готов даже разбить часы как знак временности субъекта: «Я 
не раз в своей жизни, -  признается он, -  переживал какие-то ямы 
и разрывы во времени. Смотришь, время как будто кончилось, а 
потом, вишь ты, засвистело и заклубилось неохватным вихрем. 
Иной раз время настолько нагло прет вперед, что хочется подойти 
к часам в моменты их боя и разбить вдребезги эту беспощадную 
машинку, которой дано управлять всей жизнью».253

В результате можно сделать вывод, что эффект понимания 
Лосевым структуры субъективности как структуры Двоицы не по 
традиционной гегелевской формуле отношения «я» и Другого, а 
по формуле «я» = «я» и «я» в терминах логики тождества как «аб
солютной мифологии» и логики «абсолютного самоутверждения» 
личности, в которой личность в стремлении «ни от чего не зави
сеть» противополагает себя себе же по правилам, которые Лосев 
называет «алогической динамикой»,254 когда «я» функционирует 
как ««я», тот другой» заключается в радикальном отказе от гегелев
ской диалектики признания. Книга Диалектика мифа вызывающе 
заканчивается на этом радикальном отказе. «Если вас интересует

251 Там же, с. 589.
252 Там же, с. 561.
253 Там же, с. 472.
254 Там же, с. 598.
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мое личное мнение, -  пишет Лосев, -  то, во-первых, это -  не ваше 
дело [...] Вы довольны?».255

Тем не менее именно структура «двух я» наиболее успешно 
соответствует столь необходимому в советские 60-е формирова
нию мажоритарных антисоветских политических ассамбляжей: 
ведь если даже в описанной Лосевым структуре новоевропейской 
субъективности нельзя обнаружить атомарность «либеральной ме
тафизики» (поскольку «я» в философии Лосева функционирует по 
«формуле двух»), то и во всех актах нового по сравнению с но
воевропейским субъектом должен проявляться аффект субъектив
ности как мажоритарной. Отсюда особая роль Лосева, который в 
советские 60-е и далее через новую философию субъективности 
содействовал политическим практикам сопротивления номенкла
турному «реальному социализму» через формирование нересен- 
тиментных антисоветских мажоритарные политических эгалитар
ных ассамбляжей, что и сделало его, по словам Тахо-Годи, столь 
«модным». («Особенно тянулась к нему молодежь»).

А. Ф. Лосев и возможности 
неконвенционального понимания власти 
в СССР

Подводя итоги логических инноваций А. Ф. Лосева для пост
советского философского мышления, основным выводом может 
стать вывод о том, что Лосев, анализируя конфигурации советской 
тоталитарной субъективности, формулирует некоторые возмож
ности для неконвенционального понимания власти, которые на
чинают продумываться в первом десятилетии 21 века не только в 
постсоветском контексте.

Во-первых, прежде всего вместо диалектической логики, опе
рирующей понятиями противоположностей и логики нетелесного 
становления (другим), Лосев разрабатывает радикальную логику, 
«превращаемости каждого тела в другое» (одного материального 
тела с органами в другое материальное тело с органами) как логи
ку радикального различия, оказывающуюся эгалитарной логикой 
минимального различия. В отличие от других русских метафизи
ков, желающих всего лишь заменить абстрактную гегелевскую

255 Там ж е, с. 599.
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диалектику экзистенциальной, у Лосева в его радикальной ло
гике «превращения в другого» мы обнаруживаем антиэкзистен- 
циальную диалектику мифа как логику избытка абсурда, про
являющуюся на разных уровнях мышления как бытия. Даже для 
современных Лосеву представителей неофициальной культуры, 
также экспериментирующих с логикой перформирования абсурда, 
лосевский эксперимент такого перформирования оказался недо
ступным: представители неофициальной культуры должны были 
достичь в конце концов измерения рациональности (те, кто выжи
ли -  и именно с целью выживания), в то время как лосевская логи
ка абсурда в лице ее основоположника и его выдающихся учеников 
(Аверинцев и др.) заняла ведущую позицию в советском научном 
дискурсе. И хотя некоторые ученики Лосева (например, Гасан Гу
сейнов) удивлялись, зачем учителю вообще понадобилась роль 
официального патриарха именно советского научного дискурса (и 
в этом смысле непримиримое со стороны Лосева соревнование с 
молодым Аверинцевым и т. п.), подозревая учителя в авторитариз
ме, однако учитель оказался прав: абсурд лосевской абсолютной 
мифологии как основы образцового советского научного дискур
са до сих пор не апроприирован традиционной тиранией знания. 
Лосев с удовольствием вспоминает, что даже «полный энергии» и 
«крепко стоящий на ногах» академик Константинов не понял ло
севского эксперимента избытка абсурда («Дача у Константинова 
рядом со спиркинской. Он иногда приходил. Видел и меня там: 
папахен такой расхаживает. Подходил, хлопал по плечу: да, да... 
Завидую; вот человек работает. -  А ты, говорю? Давай прямо сей
час сядем да и будем заниматься. -  Нет, отвечает, у меня заседания, 
приемы...».256 С Владимиром Бибихиным Лосев делится логикой 
приема: «О моем предисловии к Платону один тут был, отозвался, 
что не марксистская трактовка рабства. Но я его уложил на обе 
лопатки. «У Платона семь пониманий рабства, какое вы имеете в 
виду?» Молчит, краснеет и потеет».257

Во-вторых, направленная против традиционной логики 
трансцендентного логика имманентного Лосева такова, что даже 
материалистический процесс «превращения в другого» как пре
вращения одного тела с органами в другое для него оказывается 
все еще достаточно идеалистичным. В качестве материалистич-

256 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве
ринцев, с. 253.

257 См. там же, с.236.
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ного он приводит следующий пример. «Ты знаешь, -  говорит он 
Бибихину, -  какую я вещь прочитал у Климента Алексадрийского: 
треть всех ангелов отпала от Бога! Конечно, их никто не считал, 
но во всяком случае, значит, огромное количество! Христианство 
есть, выходит, учение о величайшей мировой катастрофе!» (Заме
тим, что катастрофа христианства понимается Лосевым как ката
строфа буквального массового материалистического падения на 
землю предположительно нематериалистических ангельских тел). 
«По Платону, -  продолжает Лосев, -  при перевоплощении души, 
правда, падают, но это происходит время от времени, катастрофа 
не принципиальная какая-то. Даже у орфиков, пифагорейцев, ко
торые очень болезненно переживали пребывание души в теле и 
стремились к чистому духу, даже у них нет катастрофы. А у других 
вообще все безмятежно: перевоплощение у Гераклита как туча и 
вода, вверх-вниз, вверх-вниз [курсив мой. -  И. Ж.]; путь вверх и 
вниз, говорит он, один и тот же. Ты собачкой стал, ну и что? А 
в следующем воплощении ты стал великим философом. И опять- 
таки, ну и что?».258

Трудно найти большего критика христианства...
В-третьих, Лосев абсурдирует не только логику христианства 

(как логику сущего), но и дохристианскую логику становления, 
столь модную после Делёза в современной философии. Лосев из
ящно, мимоходом обнаруживает простую и обычно скрываемую 
тайну данного типа логики. «Я не могу знать становления, -  фор
мулирует Лосев в отношении Гераклита, -  если не знаю неизвест
ного». Иначе говоря, делёзианская логика становления может, как 
я осмелюсь только предположить, упереться в тупик незамысло
ватого логического аргумента советского философа А. Ф. Лосева 
о философиях становления: «Я не могу знать становления..., не 
могу знать минуса, пока не знаю плюса».259

В результате делёзианская логика становления безжалостно 
сведена Лосевым к бинаризму движения от заранее известного 
минуса к заранее известному плюсу («Ты собачкой стал, ну и что? 
А в следующем воплощении ты стал великим философом»). Дей
ствительно, какой удар (прав был Горький про слепого и безумно
го профессора) по знаменитой логике становления в ее различных 
вариантах...

258 См. там же, с. 244.
259 См. там же.
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В-четвертых, радиальным жестом лосевской логики являет
ся жест отрицания не просто диалектики раба и господина, но 
вообще наличия разницы между ними. На том же торжественном 
заседании «Античность как тип культуры» в Доме ученых в 1983 
году 90-летний Лосев излагает свою концепцию. «Михаил Алек
сандрович Дынник писал предельно ясно, -  формулирует Лосев, -  
Платон хотел запутать мозги рабам». Однако сам Лосев не видит 
разницы между рабом и «рабовладельцем» и поэтому не согласен с 
мнением Дынника. Ведь что такое раб, по мнению Лосева? Раб есть 
«instrumental vocale [...], самодвижная, самодовлеющая вещь»260 в 
мире вещественного космоса. Однако и «рабовладельца» Лосев 
понимает как вещь: «у него нет опыта личности», потому что и он 
есть вещь в мире вещественного космоса.261

Отсюда Лосев делает следующий радикальный вывод: «Мы 
должны раба и рабовладельца объединить уже потому, что в полис 
входят и рабы».262 Другими словами, раба и рабовладельца необхо
димо объединить, по мнению Лосева, потому, что и раб, и рабов
ладелец есть вещи не просто в мире вещественного космоса, но 
вещи в виде вещественного, чувственно-материального космоса. 
А сам космос всегда является «живым существом». И поскольку 
раб является таким же вещественным, чувственно-материальным 
космосом как «живым существом», как и рабовладелец, то Лосев 
делает вывод, что раб и рабовладелец, по мнению Лосева, -  это 
всего лишь два космоса по формуле «я» = «я» и «я », то есть «я», тот 
другой». Именно поэтому Лосев и призывает всех присутствую
щих на торжественном заседании «Античность как тип культуры» 
в Доме ученых в 1983 году в отношении раба и рабовладельца: 
«Будем же объединять»263 [курсив мой. -  И. Ж.].

Более того, А. Ф. Лосев отрицает неравенство людей и богов. 
Обычно это неравенство, по его мнению, связывается с зависимо
стью людей от богов, которые решают их судьбы, менеджируют 
ими. Против общепринятого мнения о «всемогуществе Зевса, ря
дом с которым уже не было никакой самостоятельной судьбы» и 
которому подчинены даже мойры, «богини судьбы, насельницы 
Олимпа», судьбой для Лосева оказывается сам Олимп -  как непер- 
сонифицированное «место, где судьбу, например, взвешивают».264

260 См. там же, с. 287.
261 См. там же.
262 Там же, с. 288.
263 См. там же.
264 Там же, с. 273.
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Можно ли сделать какой-либо вывод кроме того, который сде
лал сам почти 90-летний Лосев летом 1979 года на защите Гасана 
Гусейнова -  «Свежесть нового подхода! Из тысячекратно прочи
танного текста возникает новый образ!»?265 С другой стороны, не 
случайно Бибихин написал по латыни, но так и не решился отпра
вить Лосеву письмо, где в том числе был и вопрос о том, почему у 
Лосева «столько плохого о Западе?».266

Что остается?
Возможно, еще раз повторить, что единственный в России па

мятник философу -  А. Ф. Лосеву с надписью «Великий русский 
философ Алексей Лосев», установленный во дворе дома на Арба
те в 2006 году, -  стоит там по праву, воплощая не политическую 
легитимацию шовинистического коррумпированного православия 
в современной России, но легитимированное А. Ф. Лосевым в 
СССР радикальное стремление к научному дискурсу как к рево
люционному -  дискурсу перманентного производства радикально 
нового как экстраординарного и исключительного?

265 См. там же.
266 См. там же, с. 277.



Лирическое, слишком лирическое, 
или рождение лирики 
из духа сталинизма - 1

Перверсивное в эпоху сталинизма: 
рождение лирики

В эпоху сталинизма, а именно после Великой Отечествен
ной, или Второй мировой войны267 лирика становится одной из 
основных форм существования политического -  а именно, спосо
бом перформирования политической мобилизации масс в СССР. 
И действительно, как иначе можно было создать новые нересен- 
тиментные политические мажоритарные ассамбляжи аффектив
ной «смычки» прошедших по Европе раздробленных советских 
воинов с целью, чтобы они вновь были мобилизованы пустым 
означающим свободы, вновь в качестве основного регулятора про
изводящего политическую субъективность?

Лирика была той донарративной и нарративной речевой фор
мой, из которой родились остальные жанры античности. Главной 
характеристикой лирики являлось то, что, по словам Ольги Фрей- 
денберг: «Я»-мотив греческой лирики [...] не заключал в себе 
лирической личности. В хоровой лирике «я» вызвано субъектно- 
объектностью поющего о себе космоса-коллектива».268 На той же 
странице Фрейденберг уточняет, что в античности «проходит мно-

267 Дискуссию по поводу означивания события происшедшей войны 
см. Кралечкин Дмитрий. «История одной булки. Между Великой 
Отечественной и Второй мировой» // Свободный мир (Liberty.ru) 
http://www.liberty.ru/Themes/Istoriya-odnoj-bulki.-Mezhdu-Velikoj- 
Otechestvennoj -i-Vtoroj -mirovoj

268 Фрейденберг O.M. Миф и литература древности. М.: Наука, с. 288.

http://www.liberty.ru/Themes/Istoriya-odnoj-bulki.-Mezhdu-Velikoj-Otechestvennoj
http://www.liberty.ru/Themes/Istoriya-odnoj-bulki.-Mezhdu-Velikoj-Otechestvennoj
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го времени, пока в песнях начинает появляться любовь не Афродит 
к Адонисам, а человека к человеку».

Что касается эпохи сталинизма, именно после войны лирика 
должна была стать одним из важнейших жанров эпохи отнюдь не 
в том смысле, в котором она функционировала во времена сталин
ского авангарда -  то есть в виде «субъектно-объектного поющего 
о себе космоса-коллектива». Напротив, основным политическим 
запросом нового пустого означающего экстраординарной и экста
тической советской свободы стал запрос не на терапевтическую, 
неперверсивную публичную, возвышенную и хоровую, а на пер- 
версивную «лирическую личность» и на соответствующую ей 
«любовь человека к человеку» -  против любви к новому совет
скому государству или возвышенной, а потому недостижимой для 
простых смертных любовь огосударствленных номенклатурных 
Афродит к Адонисам и наоборот. Вместо аффекта возвышенного 
лирика должна была стать такой формой онтического политиче
ского, каким является тоталитаризм с человеческим лицом, до
ступный всем.

Будучи лириком, первым стихотворением которого было зна
менитое «Раскрылся розовый бутон,/Прильнул к фиалке голубой,/И, 
легким ветром пробужден,/Склонился ландыш над травой [...]»,269 
Сталин всегда понимал лирику как особую форму поэтического в 
качестве политического, функционирующего в виде невозможного 
требования активного, то есть креативного, трансформационного 
пользования наслаждением и смыслом одновременно в производ
стве нового, а именно новых политических режимов чувственно
го как политических режимов. Отсюда не случайно продолжение 
сталинского стихотворения требованием практик политической 
трансформации политических режимов: “Цвети, о Грузия моя!/ 
Пусть мир царит в родном краю! [...]» или политические требо
вания других его стихов: «Певца Отчизны труд упорный /Награда 
увенчать должна: [...]» и т. и. Иначе говоря, лирика всегда по
нималась Сталиным как действие, перформирующее на уровне 
жизни мажоритарных политических ассамбляжей то аффективное 
измерение политики, когда поэтическое осуществляется в виде аф
фекта политической мобилизации масс.

Однако в послевоенную историю насилия в СССР с необхо
димостью надо было включить практики субъективации раздро-

269 Сталин К В . Сочинения. Т. 17. Тверь: Научно-издательская компания 
“Северная корона”, 2004. с. 1-6.
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бленных советских воинов в форме личного лирического с целью, 
чтобы, хотя функционируя неизбежно в виде личного как полити
ческого, мажоритарная политическая мобилизация тем не менее 
приняла форму исключительно миноритарной -  то есть экзистен
циальной свободы, через выражение экзистенциальных экстраор
динарных чувств (в частности, личного чувства любви «человека к 
человеку») позволяющей советской политической субъективности 
вновь почувствовать себя ставшей из ничего всем. Креативность 
личного поэтического должна была обеспечивать возможность 
стать героями актов любовного лирического письма не только 
профессиональным писателям, но всем -  каждому, пишущему с 
фронта и наоборот: в том числе безграмотным и малолетним. Лю
бовная литература должна была стать эмансипаторной -  литерату
рой освобождения перверсивного экзистенциального: только такая 
политическая потенциальность могла превзойти политический ре
жим скудости бытия настоящего.

Поэтому история рождения постсоветского личного лириче
ского началась с политического требования «тирана» (Сталина) -  
если использовать метафору Лео Штрауса в работе «О тирании», 
интерпретирующей диалог Ксенофонта «Гиерон» как диалог 
тирана (Гиерон; в нашем случае -  Сталин) и поэта (Симонид; в 
нашем случае -  тоже Сталин) -  после возвращения советских во
йск из разрушенной, но «цивилизованной» Европы «накормить» 
это быдло «прелестями» уже не военной, но «мирной» жизни с 
ее ранее запретными личными, в том числе перверсивными вле
чениями. «Прелести» -  среди прочих -  состояли в выпуске спе
циального номера «Нового мира» с «человеческим лицом» -  под 
руководством 31-летнего красивого (хотя, по выражению Лидии 
Корнеевны Чуковской, и с «каким-то плоским» лицом), назначен
ного в качестве нового послевоенного главного редактора журна
ла Константина Симонова (с 1946 года), главного официального 
поэта-лирика СССР, призванного обеспечить специальный так на
зываемый лирический выпуск журнала (буквально -  чтобы вместо 
военно-патриотических, то есть публичных и «родовых» лири
ческих стихов, была наконец-то напечатана и невоенная лирика, 
демонстрирующая «любовь человека к человеку» как реализацию 
наконец-то экзистенциально запретного). Хотя одновременно для 
«народа-победителя» неожиданные -  вместо предполагаемого 
благо-деяния -  репрессии Сталиным также планировались, есте
ственно. Ну, и были осуществлены...
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«Заказ» был сделан через главного редактора «Нового мира» 
и первого лирика СССР Константина Симонова, автора известного 
сборника С тобой и без тебя, где было напечатано и известное 
«Жди меня», про который ранее Сталин сказал, что сборник надо 
было отпечатать в единственном экземпляре -  «для него и для 
нее». По чуткому ощущению Симонова, в этот заказ новой поли
тической стратегии субъективации чувственного в СССР можно и 
нужно было включить и такого признанно-непризнанного лирика, 
как Борис Пастернак.

Метод обеспечения любви «не Афродит к Адонисам, а чело
века к человеку» был достаточно известен -  благотворительность 
как дар, превышающий возможность ответное™. Вместо договора 
единственным ответом на акт дара становятся функционирующие 
по логике необходимости любовь и ненависть одновременно. Ис
полнитель, как всегда, тем не менее контингентен.

В данной истории производства лирического в СССР испол
нительницей оказалась другой поэт -  Лидия Корнеевна Чуков
ская. И здесь мы сталкиваемся с удивительной историей рождения 
лирического как личного, индивидуального, как практик потенци
альности привилегированной миноритарной политической свобо
ды вместо традиционной мажоритарной на примере обеспечения 
этого рождения Л. К. Чуковской в послевоенном «Новом мире».

Итак, интрига рождения личного лирического в СССР как по
литического привилегированного миноритарного началась с того, 
что Лидию Корнеевну Чуковскую призвали помочь выплатить не
выплаченные «Новым миром» деньги выдающемуся советскому 
лирику Борису Леонидовичу Пастернаку -  аванс за прозу (10 000 
рублей).

Одновременно она началась с общеизвестной любви Лидии 
Корнеевны к стихам -  ей действительно (кроме материальной по
мощи за прозу -  чуть-чуть, слегка, отнюдь не фатально: обману
тому в денежном смысле Пастернаку вообще-то обещали выпла
тить всё) -  очень хотелось помочь напечатать в этом официозном 
журнале наконец-то более или менее «пристойные», то есть по
нимаемые ею как лирические, то есть личностно маркированные 
стихи (что «нормальные», по ее представлениям, то есть лично
лирические стихи все равно не допустят, она отчетливо понимала, 
конечно же. Ну хоть, возможно, один, два... В том числе лирику 
Пастернака -  если уж так пожелал сам Симонов).

Но, возможно, история рождения современного лирического, 
то есть лирического индивидуального в послевоенном СССР на-
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чалась с искреннего желания поэта Константина Симонова стать 
буквально благо-творителем. Не просто главным официальным 
поэтом-лириком страны, членом ЦК КПСС, депутатом Верхов
ного Совета СССР, заместителем генерального секретаря Союза 
писателей, новым главным редактором «Нового мира», мужем ки
нозвезды Валентины Серовой, да и просто молодым, успешным, 
богатым, здоровым и красивым мужчиной, но именно -  пользуясь 
«заказом» всего лишь как предлогом -  благо-творителем, то есть 
творителем всяческих благ, превышающих возможности ответно
го дара. Политическая субъективность Симонова перформируется 
в таком случае как уникальная миноритарная представительная, 
«имеющая способности». Основной функцией данной политиче
ской субъективности становится перформирование мажоритарных 
политических ассамбляжей через действие блага для всех, то есть 
благо-творительной помощи всем-всем-всем -  не только знатным 
мажоритарным советским политическим ассамбляжам, но и ми
норитарным непривилегированным, доступ к которым обычно за
крыт и недоступен для познающей благотворительной субъектив
ности, то есть к сирым и убогим. Симонов получает уникальную 
«способность» -  опекать: даже опальных, сумасшедших и неиз
вестных, покалеченных фронтом или заключением -  то есть всех- 
всех-всех. Но опекать интимно, что и позволяет -  как социальный 
институт, в 1991 году в бывшем СССР демократически легитими
рованный уже после его распада, -  сделать благо-творительность и 
дискурсом, и особой формой коммуникативной практики.

Конечно, Симонов хотел- наряду с уже имеющимися ка
рьерными позициями -  стать новым главным редактором «Нового 
мира»: только так и можно выжить в тоталитарном («народном», 
«крестьянском» и т. п.) мире, как ему с детства внушила мать (из 
князей Оболенских, чем он страшно гордился и не менее страш
но скрывал). Обманывать это быдло, «имеющее потребности», 
и делать индивидуальную карьеру -  по их, конечно, трупам, как 
недвусмысленно намекала мать. Но так, чтобы «они» не догада
лись: убьют! Ведь карьера -  это прежде всего указание на нака- 
зательный характер социальной структуры, в которую помещен 
индивид. Путь карьеры -  путь между жизнью и смертью, в кото
ром тревога субъекта (вместо предположительного успеха) ретро
активна, но неизбежно обеспечена законом, когда цель данного 
пути оправдывает, как известно, любые средства. Поэтому Симо
нов с молодости научился быть подчеркнуто скромным, добро- и 
благо-желательным, а также подчеркнуто бездарным (только та-
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кая стратегия позволяла индивидуалистическое миноритарное 
выживание в условиях сталинских мажоритарных политических 
ассамбляжей, и он с детства был хорошо информирован про это 
единственное оружие выживания индивидуальности, «имеющей 
способности»). Соответственно, и свой трудовой стаж Константин 
Симонов начал с работы на заводе -  токарем или слесарем. И не
избежно преуспевал не просто в карьерном росте, что было по
нятно и запрограммировано и что делали и все ему подобные, но 
совсем в другом: научившись -  незаметно для себя и даже против 
установок осторожной и дисциплинированной матери -  получать 
сладчайшее перверсивное удовольствие от постоянной лжи (когда 
его ложь всесоюзной, продемонстрированной и Хозяину, любви 
к ней разоблачила жена-кинозвезда Валентина Серова, он сделал 
все, чтобы уничтожить ее, хотя и прислал на похороны 58 красных 
гвоздик, позже всплакнув общей дочери перед смертью: «Никто 
не принес мне столько горя в моей жизни, как твоя мать. И столько 
счастья...». Но письма к Серовой успел у дочери украсть и уни
чтожить, будучи неизлечимо больным под предлогом, что хочет 
перечитать их перед смертью. Но и перед смертью Симонов дер
жался -  как всегда -  мужественно и благородно: даже брошенная 
с детства на бабушку-актрису Клавдию Половикову дочь поняла и 
простила эту кражу и уничтожение писем -  из-за беспредельной 
жалости к умирающему отцу, к которому ей позволили быть на
конец допущенной.

Однако Симонов и сам, конечно, в полной драматизма карьер
ного риска и сознательной ставки на безопасность жизни не ожидал, 
что на самом деле все началось не с этого, то есть не только с того, 
чему осторожно, но тем не менее недвусмысленно учила мать. Все 
началось с неожиданной, необъятной, искренней жажды270 (доба
вим еще одно психоаналитическое понятие к психоаналитическим 
же «требованию», «желанию», «влечению» и др.) быть искренним 
благо-творителем. Искренним потому, что поскольку в то голодное 
время -  46 год -  деньги за литературный дискурс (проза, переводы, 
стихи и пр.) буквально значили, как и хлеб, только одно -  жизнь. 
Проверенный и выдержанный (и бесконечно любезный чиновник) 
Симонов, став волею судеб этим самым благо-творителем, неожи
данно нерасчетливо-жадно возжелал получать в ответ не просто

270 См. использование этого понятия в Сартр Жан-Поль. Бытие и ни
что. Опыт феноменологической онтологии. М.: Республика, 2000. 
часть 2 , раздел 1, гл. 5 «Я и круговорот самости».
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столь же искреннюю почтительную благодарность, но и любовь 
от подданных этого действия благодеяния -  в ответ на спасение их 
жизней от голодной смерти. Драматизм карьеры как пути между 
жизнью и смертью всегда вызывает огромное сочувствие субъекта 
к себе. То, что солдаты погибали на фронте с его лирическими сти
хами Жди меня в карманчиках военных гимнастерок, Симонов знал 
очень хорошо. То, что это -  действительно «всенародная любовь», 
он тоже знал хорошо. То, что к нему благоволит Хозяин, он также, 
конечно, чувствовал. Но ему отчаянно хотелось в тот момент его 
жизни другого типа любви. То есть не просто почтительной благо
дарности, но именно любви\ Интимной, а не всенародной, то есть 
адресной, тет-а-тет. Вне пределов драматического пути карьериз
ма. И не только с женщинами. (Про ту женщину, что ему пришлось 
какое-то время безответно любить, он благородно, присев именно 
на считающийся в русской народной традиции для женатых копул 
роковым угол стола в редакции, без надрыва, вызвав -  ах, конечно 
же! весь СССР был посвящен в нюансы и подробности этой все
союзной любви! -  сочувствие и понимание у всех без исключения 
редакционных женщин и мужчин (там присутствовал и бывший 
начальник, а теперь заместитель А. Кривицкий), подчеркнуто без 
надрыва, по-мужски скупо сказал: «Семь лет без всякой взаимно
сти. ..». Как же все тогда его поняли! Как сопереживали тому тону, 
который задал он -  по-мужски сдержанному, благородному, тону 
привилегированной миноритарной нересентиментной чести!). Ин
тимной и адресной, тет-а-тет любви ему хотелось, как уже было 
сказано, не только с «интересными» мужчинами или женщинами 
(«интересными» по-разному: например, из-за снобизма или без
дарности к стихам -  качеств, которыми, по его мнению, обладал 
Эренбург; или «забитостью» после восьми лет лагерей -  как За
болоцкий; или способностью к скандалам -  как Алигер и т. д. и 
т. п.). Его интересовали и сумасшедшие -  и тоже независимо от 
пола. Например, сумасшедший алкоголик-поэт Семынин, которо
го старалась поддержать и Л. К. Чуковская. Или проведшая неко
торое время в психиатрической больнице Ксения Некрасова. Его 
особенно интересовали -  и тоже независимо от пола -  инвалиды 
и калеки (покалеченный на войне талантливый Семен Гудзенко, 
на жене которого, дочери маршала Ларисе Жадовой он потом и 
женился), Лейтин, по словам Чуковской, «больной, забитый»271 и

271 Чуковская Лидия. «Полгода в «Новом мире» // Чуковская Лидия. 
Процесс исключения. М.: Эксмо, 2007, с.521.
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многие другие, короче -  все-все-все. То есть его интересовала пер- 
версивная сексуальность, оформленная в своеобразную формулу 
благо-творительности -  деньги-товар, принявшую в случае Симо
нова новый радикальный вид: (интимная) благотворительность -  
(интимная) почтительная благодарность как настоящая любовь. 
На фоне и при условии всех имеющихся карьерных привилегий и 
связанных с ними смертельных опасностей.

Интригой этой истории является то, что -  задолго до со
временных трансгендерных исследований -  Борис Пастернак (с 
денежных проблем которого и началась данная история функ
ционирования миноритарных представительных политических 
ассамбляжей как ассамбляжей личного лирического в сталинском 
СССР) его интересовал также не в качестве простого почтительно
благодарного, но еще и в качестве любящего (в ответ на интим
ную благо-творительность в виде денежной помощи в голодном 
1946 году). Ведь только настоящий лирик миноритарного анти
советского индивидуального (Пастернак) может понять другого 
миноритарного лирика на фоне мажоритарных политических ас
самбляжей -  трагически лгущего, мучающегося и страдающего, 
но скрывающего свою индивидуальную антисоветскую первер- 
сивную муку в условиях советского тоталитаризма (Симонова). 
Может, например, понять, что в условиях карьеризма «голой жиз
ни», в которые они оба, по мнению Симонова, оказались против 
воли помещены, драматизм карьеризма является, кроме прочего, 
неиссякаемым источником лирики -  как антисоветской трагической 
поэтической политической, то есть мобилизующей советские мажо
ритарные политические ассамбляжи практики.

Я не могу не любить себя...
И именно здесь Симонову понадобилась Л. К. Чуковская. 

И роковая роль в этих трансгендерных благо-творительных отно
шениях принадлежала тому понимаемому в классическом марк
сизме нематериальному предмету, с которого я и начала этот текст 
и который в любых философиях социального конструктивизма 
почему-то понимается как материальный -  деньгам. Потому что 
неосведомленный в классическом марксизме настолько же, на
сколько и сам Хозяин, Симонов, как известный бедный жижеков- 
ский миллионер (см. интерпретацию Жижеком фразы миллионера 
из фильма Клода Шаброля, когда миллионер говорит что ему не
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нужна женщина, которая полюбила бы его как человека, но что он 
хотел бы, в конце-то концов, встретить такую женщину, которая 
полюбила бы его за его миллионы!),272 не верил, предавая принци
пы «подлинного марксизма», в искреннюю любовь -  без денег!

Итак, формально Симонов, не выплатив денег за прозу Б.Л. 
Пастернаку (обещая выплатить их через зам. главного редактора 
и секретаря отдела прозы А. Кривицкого, бывшего начальника/ 
члена секретариата фронтовой газеты «Красная звезда», имея в 
лице своего заместителя, честного и простого фронтового совет
ского офицера, функциональную фигуру с особыми, по мнению 
Л. К. Чуковской, способностями: 1) способностью приказывать, 
морально унижать и даже уничтожать известных, более старших 
и зачастую достаточно вальяжных писателей и поэтов (типа Ильи 
Эренбурга), сохранивших дореволюционные навыки писатель
ской политики чужими руками и 2) способностью к легитимно
му подтверждению закрепившегося за военным корреспондентом 
Симоновым общественно-резонансного образца мужской фронто
вой дружбы, когда друг никогда «не сдает» друга, взяв его после 
войны, например, из начальников в подчиненные и т. д. и т. п.), хо
тел, тем не менее, получить от него заказанные (неизбежно даль
новидным Сталиным) стихи -  среди прочих -  для этого нового, 
послевоенного, так называемого «лирического» выпуска «Нового 
мира», призванного маркировать рождение нового советского по
литического -  наконец-то послевоенного, -  в котором уже позво
лено говорить, как в лирике вообще, от первого лица, принципи
ально несхожего, наконец, с лицами других (в первую очередь -  с 
лицом тирана, как предполагали советские лирики). Пастернак на 
тот момент на просьбу о стихах -  по телефону -  отказался: про
сто, естественно-рационально и наивно-непосредственно, как он 
очень хорошо умел делать всю жизнь, витиевато, но в общем-то и 
для Симонова, и для Кривицкого понятно объяснив, что «деньги -  
сначала, стулья -  потом».

При этом при всей умело всю жизнь демонстрируемой наи
вности Пастернак хорошо понимал, что:
1) его стихи не войдут в число «лучших лирических» (ведь это 

Симонов -  первый лирик СССР);
2) что у него есть другой, персональный -  как, впрочем, у любого 

в то время -  читатель: Сталин;

272 См. Zizek Slavoj. Interrogating the Real. Ed. by Rex Butler and Scott 
Stephens. Continuum Press, 2005, p. 262.
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3) что если его стихи соблаговолят вдруг признать неплохими ли
рическими, то... (но об этом -  позже).

Симонов в свою очередь понимал все то, что понимал и Па
стернак. Но жажда благо-творительности! Но трансгендерные 
интимные отношения тет-а-тет с «настоящим» лириком («юроди
вым»)!.. То есть жажда! Жажда нового, неизведанного; вкусы но
вой (например, с гением) любви и коммуникации и всего того, что 
с ней связано! О, сколько новых возможностей!..

И тут понадобился человек, который не совсем понимал то, 
что понимали Симонов и Пастернак.

Поэтому в ноябре 1946 года Симонов предложил поступить 
на постоянную работу с постоянной зарплатой в качестве редакто
ра отдела поэзии Чуковскую, объяснив ей, что основная цель тако
го приглашения -  отыскать и напечатать хорошие лирические сти
хи: «Я хочу сделать подборку: «в защиту лирики». В конце концов 
двадцать поэтов вряд ли обругают, а если обругают, то редактора -  
что ж, пусть.. .».273 То есть он мужественно, с риском для жизни, не 
боится быть «обруганным» высшим благотворителем советского 
народа -  Хозяином: лишь бы были по справедливости напечатаны 
стихи под благородным лозунгом «в защиту лирики».

Для Л. К. Чуковской, как было сказано выше, также отнюдь 
не чужда была идея благо-творительности, но в другом, чем для 
Симонова (и Пастернака, кстати), то есть не миноритарном приви
легированном, а в обыкновенном житейском смысле: во-первых, 
ей элементарно, как уже было сказано, хотелось помочь выплатить 
невыплаченные (за прозу) «Новым миром» деньги Пастернаку; во- 
вторых, она практически была безработной и получение зарплаты 
за работу означало бы благотворительность по отношению к жизни 
собственной дочери, внучки Корнея Ивановича, у которого можно 
было, конечно, пользоваться столом и машиной, но... Корней Ива
нович -  человек тоже непростой: лишней зависимости не хотелось; 
в-третьих, вышеназванная беззаветная общеизвестная любовь Л.К. 
Чуковской к стихам -  ей действительно (кроме материальной по
мощи «чуть-чуть» обманутому Пастернаку: не «чуть-чуть» прин
ципиально благородный Симонов бы не допустил) очень хотелось 
помочь напечатать в этом официозном журнале наконец-то более- 
менее «пристойные», то есть индивидуально-лирические стихи. 
Поскольку и сама она всю жизнь писала стихи и крайне строго 
их оценивала, она знала этот тяжкий труд хорошего стихотворца.

273 Чуковская Лидия. «Полгода в «Новом мире», с. 509.



Лирическое, слишком лирическое - 1 123

Она не была поэтическим гением, поэтому каждая ее поэтическая 
строка оставляла рубцы на собственном (женском) теле.

Л. К. Чуковская не была, конечно же, столь наивна, как по
лагали и Симонов, и Пастернак. Симонов смущал ее элементарно 
подразумеваемой этической нечистоплотностью (несмотря на за
явленное перед всеми членами редакции и страждущими поэтами 
пафосное: «То, что она думает, то и я думаю»);274 Пастернак -  столь 
выгодной вуалью гениального поэтического непонимания и эгоиз
ма, опускаемой им всегда мгновенно и, главное, всегда вовремя. 
В какие жернова каких недетерминированных выборов она добро
вольно собирается вступить, она предположительно знала. А вот 
насколько «знала» -  и есть вопрос, на который было бы интересно 
ответить.

Итак, Л. К. Чуковская -  после мучительных колебаний по 
причинам, описанным выше, и долгих советов с подругой Тусей 
(Тамара Григорьевна Габбе) -  в ноябре 1946 года приступает к ра
боте.

И тут, как ни странно, обнаруживается нечто совершенно не
ожиданное! Что -  в отличие от гуманного, благо-творительного и 
благородного Симонова -  интересуют ее не те виды благотвори
тельности, которые были описаны выше (то есть формула неоли
беральной благотворительности по формуле деньги/любовь), но 
только стихи и еще раз стихи -  вплоть до антиблаготворительной 
жестокости! Когда гуманный Симонов говорит ей о том, что ему 
непременно надо напечатать стихи поэта Васильева, она наивно
жестоко спрашивает: «Почему?». Симонов смиренно-пафосно от
вечает: Потому что «он мой личный враг».275 Однако по-прежнему 
наивно-жестоко Чуковская не понимает, при чем тут это благород
ное личное отношение в форме публичного великодушия? У Васи
льева плохие стихи, и она против того, чтобы их печатать. Симонов, 
несмотря ни на что, настоятельно -  в свою очередь -  продолжает 
политики неолиберального гуманизма: «...отдавая мне переводы 
Мочаловой, исполненные по его заказу, сказал: «А те, которые не 
подойдут, надо будет оплатить в 50 % размере. Она очень бедная 
женщина...».276

Чуковская очень сочувствует голодной и прошедшей психиа
трическое отделение поэтессе Ксении Некрасовой, но соглашается

274 Там же, с. 511.
275 Там же, с. 544.
276 См. там же, с. 553.
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печатать только те стихи, которые кажутся ей хорошими. Как пи
шет сама Чуковская по поводу другого поэта, «Недогонов. С умны
ми, прекрасными глазами, кожа да кости. Мороз в 24 градуса -  на 
нем летнее пальто и тапочки. Этого невозможно терпеть. У него 
двое детей. Говорят, он пьянствует»,277 но -  тем не менее -  ее при
говор неутешителен:«.. .как странно, что в стихах еще много вялых 
строк. Я думала, он зрелее. И конечно, очень не прям» (хотя тут же 
по-человечески ей «удалось его накормить, сунуть 100 р.»).278

Можно ли ретроактивно назвать эту жесткую и даже жесто
кую политику Л. К. Чуковской воплощением неэгалитарного, экс
плуататорского капиталистического политического воображаемого 
(бескомпромиссно направленного против эгалитарного вообража
емого в СССР), в то время как опытный политик и трагический ли
рик Симонов уже предчувствовал оттепельный либерализм -  «... 
брать и дрянь -  только бы взять у всех, никого не обидя»,279 как 
понимала эту политическую либеральную практику в отношении 
стихосложения Симонова Чуковская? Или формой безжалостного 
капиталистического «тэтчеризма», в откровенных политиках «ис
ключения», включая милитаристские, направленного против не
олиберальной «включающей» (капиталистической) демократии с 
соответствующей ей неолиберальной благо-творительностью? Но 
ведь не марксизмом являются осуществляемые ею в поэзии зимой 
1946-1947 годов в «Новом мире» бескомпромиссные и жестокие 
политические стратегии исключения -  у нее, преданной поклон
ницы известной антисоветчицы Анны Андреевны Ахматовой? К 
этим сложным, комплексным политическим стратегиям, проводи
мым Чуковской зимой 1946-1947 годов в «Новом мире», вернемся 
несколько позже в терминах современных политических теорий.

Пока же налицо ее (Чуковской) жестокость и его (Симонова) 
гуманизм. Да, и еще Кривицкий между -  между модусами их по
литического воображаемого как действия.

277 Там же, с. 527.
278 Там же, с. 528.
279 Там же, с. 524.
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О некоторых особенностях «драматической 
формы», или почему поэт никогда 
не поймет несчастий «тирана»

Кривицкий вхож в кабинет Симонова в любое время как зам. 
главного (поскольку Симонов часто отсутствует -  за полгода рабо
ты Чуковской в «Новом мире» один раз был санатории в Кисловод
ске (месяц), одна поездка (больше месяца) в Англию, всем извест
ное благо-творительное депутатство, всем известная и откровенно 
провозглашенная в качестве несчастной всем без исключения под
чиненным личная жизнь с Серовой и т. д. и т. п.), в то время как 
принимать Чуковскую больше, чем на 5 минут, он не может: он 
же еще много пишет -  и поэзию, и прозу, и очерки; он же творче
ский человек, в конце концов! Да еще самый известный советский 
лирик! Поэтому, в отличие от А. Кривицкого, Л. К. Чуковская, вы
нужденная общаться с Симоновым в основном через секретаря, 
пишет главному редактору письма про каждое из поступивших в 
редакцию стихотворений («Утром писала письмо, пока было еще 
тихо. Двенадцать страниц»)280. И, надо отдать ему должное, Си
монов все письма читает и внимательно разбирает -  в самолетах, 
в санаториях, в поездах. И Кривицкий в его политических страте
гиях между (этими двумя) предельно честен -  честнее, чем сам 
Симонов. Это ему принадлежит вдохновенное увековечивание в 
статьях «Завещание двадцати восьми павших героев» (от 28. 11. 
41) и «О двадцати восьми павших героях» (от 22. 01. 42) 28 со
ветских героев, названных потом «панфиловцами», остановивших 
50 немецких танков под вдохновляющим лозунгом политрука: «от
ступать некуда, позади Москва».281 По свидетельству Чуковской, 
«Кривицкий, как всегда, не понял слова «бесплодно» и стал объ
яснять, что нужно быть смелым и прямым».282 И еще он честно, то 
есть смело и прямо, по свидетельству Чуковской, говорит вслух 
то, что думает не только он, -  а именно, что «Пастернак гений».283 
И хотя к этому определению он добавляет, по свидетельству Чу
ковской, свое знаменитое бюрократическое «но...», однако гуман-

280 Там же, с. 531.
281 См. полемику вокруг достоверности приведенных Кривицким фак

тов в Чуковская Лидия. Процесс исключения, с. 675, 676.
282 Чуковская Лидия. «Полгода в «Новом мире», с. 547.
283 Там же, с. 536.
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ный и заботливый, бесконечно сочувствующий всем-всем-всем 
благо-творящий Симонов никогда не назвал Пастернака -  или лю
бого другого русского или советского поэта или писателя -  этим 
словом: «гений».

В то же время Симонов проявляет невероятную заботу в от
вет на одно из внимательнейшим образом -  как и обычно -  про
читанных им писем Чуковской («О письме он сказал: «получил 
и прочел с большим удовольствием»), подчеркнуто и любезно и 
здесь проявив неолиберальный демократизм: «он согласился, что 
не надо никакой «подборки молодых», что это неважно -  молодые 
или старые -  а просто в двух номерах будут лирически стихи: во 
втором -  тех поэтов, которые начали в 30-х годах, в третьем -  тех, 
которые начали в 40-х ... Нет, прав Леля -  в этом товарище нечто 
есть».284

И вот здесь мы дошли до тех остросюжетных предельно ин
тимных отношений благо-творителя с предположительно обла
годетельствованным, то есть обязанным -  под угрозой голода: 
от всего сердца, от всей души, искренне и с любовью -  принять 
благо-творительное действие (с почтительной благодарностью и 
любовью одновременно). То есть принять и дискурс, и любовь. И, 
наконец, также полюбить взаимно, интимно, тет-а-тет, без всякой 
абстрактной мажоритарной «народной любви», то есть как кон
кретного человека, индивида, а именно самого известного лирика 
нового типа К. М. Симонова -  страдающего, талантливого, творче
ского, безумно красивого, много пишущего, вынужденного посто
янно лгать, а потому чувствовать себя жертвой, несчастного, кроме 
прочего, и в личной жизни, испытывающего отчаянную нехватку 
в любви и т. д. и т. и.

Однако сперва Симонов, чтобы не уронить чувство достоин
ства жаждущего любви субъекта, просит позвонить ту, которую 
специально взял для этой цели на работу -  Лидию Корнеевну Чу
ковскую, которая не только любит стихи, но к которой достаточно 
хорошо, как к человеку «своего круга», относится Пастернак, обе
щав, что деньги Пастернаку выдаст в январе 1947 года. Но стихи -  
сначала.

Чуковская, мучась, звонит Пастернаку про деньги, обещая их 
от имени редакции в январе. Пастернак -  как всегда -  благодарит 
«со свойственными ему преувеличениями», но стихов не дает. 
Симонов как бы гневен по поводу сообщенной (по субордина-

284 Там же, с. 522.
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ционной обязанности редактора «Нового мира») Л. К. Чуковской 
информации: «Не знаю, как Борис Леонидович, -  но моей этике 
не соответствует просьба о деньгах с угрозой не дать стихов...», -  
жестко формулирует ей Симонов.285 На самом деле он, как я осме
люсь предположить, именно в данный момент почти счастлив: 
не уронив ни достоинства главного редактора «Нового мира», 
решающего судьбы облагодетельствованных (или нет) людей, ни 
главного официального лирика страны, уже с чистой совестью, с 
«чистыми руками» и заслуженным правом без всякого унижения 
может наконец-то сам позвонить теперь без всяких посредников 
тому, которого не может назвать «гением», но которого мечтает 
интимно из-за необходимости в ответной любви равного облаго
детельствовать -  зная, что у Пастернака большая семья и деньги 
действительно нужны.

Но Пастернак не ведает столь сложной политики именно та
кого типа любви. И поэтому неожиданно и запросто звонит Си
монову сам до всех политических расчетов Симонова -  и опять с 
просьбой о деньгах. То есть не интимно. То есть без любви тет-а- 
тет. Без разговора по душам, а просто про деньги.

И тогда потрясенный и разочарованный (но не до конца! не 
до конца!) в своей надежде на взаимность со стороны единствен
ного равного Симонов в гневе около часа ночи звонит Чуковской 
и ставит ее (но не только ее! не только ее!) перед насильственным 
выбором:

«Я зол. Потом перестану, но сейчас зол. Разговор был сквер
ный. И распоряжение мое вам такое:

15/1 Кривицкий выпишет Пастернаку деньги. 16/1 пригласит 
его для подписания условия. Об этом вы ничего не должны ни 
знать, ни говорить Пастернаку. Это дело Кривицкого. От вас же я 
требую следующего: если Пастернак, вне зависимости от договора 
и денег, даст вам стихи 15-го -  вы сдадите их в набор. Если же нет, 
если он принесет их 16-го -  вы их не примите».286

И, как пишет Чуковская, «извинившись [курсив мой. -  И. Ж.] 
за поздний звонок, -  бросил трубку».

Однако эта короткая история советской благо-творительности, 
логически находящаяся, на мой взгляд, и в основах современной 
неолиберальной, отнюдь не стала дальше развиваться по безвы
ходному в терминах логики или-или сюжету «выбора Софи» (про-

285 Там же, с. 519.
286 Там же, с. 525.
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анализированного Аленкой Зупанчич, а потом спародированного 
ее учителем Славоем Жижеком в «выборе Кейт»).287 Фабула ока
залась совсем другой.

Во-первых, когда скованная собственной старомодной при
вычкой к порядочности Чуковская -  не смея, как мы помним, ин
формировать не только об условиях предложенного Симоновым 
насильственного выбора Пастернака, но не смея даже намеком 
указать на саму ситуацию детерминированного выбора- нуж
дающаяся в психо-аффективной разрядке однажды в отчаянии не 
только по уже установившейся привычке написала письмо Симо
нову про «отсутствие демократизма» в редакции и зловещую роль 
в происходящем Кривицкого, с котором только с одним Симонов 
решает все редакционные дела, но и высказалась по этому поводу 
самому Симонову, он среагировал политически мгновенно:
1) 26/04/47: «...Константин Михайлович вместо того, чтобы при

нимать за закрытой дверью, как министр, -  уселся в большой 
комнате за круглый стол и беседовал со всеми вместе -  со
всем как в том «дискуссионном клубе», о котором я ему вчера
внушала»;288

2) 27/04/47: «Он сел за мой стол -  внимательный, добрый, про
стой, -  будто совсем никуда не торопился, будто нет ни Кри
вицкого, ни Валентины Серовой, будто здесь он привычный и 
милый гость. .. .Он очень подробно и дружески рассказал нам о 
том, какие романы закуплены им для журнала. (Не бог весть ка
кие.) Потом сообщил, что в журнале каждые две недели будут 
производиться собеседования. И о планах и текущих делах».289 
И т.д. и т.п., и т. д. и т. п ...

3) «Теперь я хочу сказать вам, Лидия Корнеевна, -  сказал он. -  
Мне, признаться, было очень горько слушать вас. Пригласил 
вас в журнал я, и отвечаю я -  а в вашем рассказе я услышал, 
что много тяжелого вам приходится переживать. Мне это боль
но (sic!).».290 И т.д. и т.п., и т. д. и т.п...

287 См. Zizek Slavoj. Parallax View, pp. 125-142; В русском переводе: Жи- 
жек Славой. Устройство разрыва. Паралаксное видение. М.: Евро
па, 2008, глава 5. «Выбор Кейт, или Материализм Генри Джеймса», 
с. 271 -2 9 9 .

288 Чуковская Лидия. «Полгода в «Новом мире», с. 569.
289 Там же, с. 570.
290 Там же, с. 571.
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4) И наконец: «Он нежно и почтительно поцеловал мне руку и 
ушел -  со свитой».291 И т.д. и т.п., и т. д. и т. п ...

Во-вторых, после роковых для взявшей на себя ответствен
ность за них сроков Чуковской, прошедших без находящегося в 
Англии Симонова, 15/1 и 16/1 1947 года («Сказала Кривицкому») 
Пастернаку, по свидетельству Чуковской, «денег не выдали»292 
[курсив мой. -  И. Ж.] и 20/1 «велели позвонить завтра».293

В-третъих, хотя Кривицкий вызвал Пастернака «20-го по по
воду денег», Пастернак уже раньше -  не подозревая о ситуации 
насильственного выбора, которая нависла не только над ним, но и 
над Чуковской -  сказал Ольге Ивинской, секретарю редакции, что 
«разрешает дать стихи». Кроме того, Пастернак (16/03/47, по сви
детельству Чуковской) «еще меня и утешал»: «Все это пустяки... 
Важно то, что Вы меня уважаете и я никаким другим не буду...».294 
А о Симонове -  «Мне нравятся его аппетиты. Остальные хотят 
только ЗИС, а этот -  и Америку, и Японию -  ненасытно».295

В-четвертых, 24/01/47, по свидетельству Чуковской, «Кри
вицкий выписал ему деньги».296

Однако, в-пятых, 25/01/47 Симонов в письме к Чуковской от
чаянно пишет: «Александр Юльевич [Кривицкий. -  И. Ж.] мне 
сказал, что 15-го с Пастернаком все сделано. Теперь надо просить 
у  него стихов [курсив автора. -  И. Ж.]. Я не могу. Выручайте!».297

В-шестых, когда Симонов появился в редакции 15/04/47, он, 
по словам Чуковской «сразу сказал»: «Чтобы утешить вас с наши
ми отношениями с Пастернаком, я хотел вам сказать, что я звонил 
ему и на днях встречусь и подробно буду с ним говорить. Я привез 
ему привет от его сестры и посылку из Англии».298

В-седьмых, 26/04/47 Симонов сказал Чуковской: «Вы, Лидия 
Корнеевна ... -  единственный человек в редакции, который вы
сказывает мне свое мнение; Дроздов и Замошкин заглядывают 
мне в глаза, желая угадать, что думаю я, -  поэтому их мнение мне 
неинтересно».299

291 Там же.
292 Там же, с. 531.
293 Там же.
294 Там же, с. 553.
295 Там же, с. 538.
296 Там же, с. 532.
297 Там же, с. 533.
298 Там же, с. 563.
299 Там же, с. 568.
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В-восьмых, 17/04/47 Симонов сказал и о стихах «в защиту ли
рики»: «Мы решили в № 5 стихов не давать вовсе -  потому что ни
чего особенно хорошего я не вижу тут, -  а в № 4 дадим Карпенко -  
он хотя бы свежий...».300 «Ничего особенно хорошего я не вижу 
тут», -  это и был тот неолиберальный ответ (антисоветски ориен
тированного Симонова) как несправедливо обиженной жертвы чу- 
жого/тоталитарного и советского хамства и насилия, которое -  при 
уплаченных деньгах: 10 000 рублей! при предложенной искренней 
любви! и при стольких благородных и благо-творительных усили
ях страдающего от несправедливости, но и жертвующего своим 
драматическим страданием Симонова- проявил безнравствен
ный и -  прямо скажем вслед за демократическим и антисоветски- 
ориентированным Симоновым больше -  насильственный, а значит 
тоталитарный советский хам Пастернак.

Выше я писала о Пастернаке, что он знал то же, что и Симо
нов (но чего не знала Лидия Корнеевна) гораздо раньше, вернее -  
сразу: что если его стихи и соблаговолят признать «хорошими», 
но -  непременно «не особенно хорошими», в любом случае -  «не
свежими».

А что же Лидия Корнеевна Чуковская с ее ранее упомянутой 
жесткостью к стихам зимой 1946-1947 годов в «Новом мире», а 
потому и к людям, их пишущих? Можем ли мы всерьез говорить 
на примере Лидии Корнеевны о дискурсе капитализма, направлен
ном против эгалитарных практик политической интерпелляции 
пустым означающим свободы для всех в СССР? Не можем ли мы 
предположить, что осуществляемые ею зимой 1946-1947 годов по
литические стратегии внедрения поэзии, понимаемой в качестве 
функции приватного в дискурсе сталинизма можно назвать страте
гиями неолиберализма -  как включения, торжествующими сегод
ня и в современных политических теориях, и в современных по
литических практиках вместо традиционного капиталистического 
или тоталитарного исключения?

Другими словами, Л. К. Чуковская исходила, к сожалению, из 
традиционного мнения, что в сталинизме существует рациональ
ная дихотомия субъект («поэт») и власть («тиран») и что «тиран» 
осуществляет перверсивное насилие по отношению к «поэту».301

300 Там же, с. 566.
301 В оперировании понятиями «тиран» и «тирания» я имею в виду не 

известные понятия Лео Штрауса из его работы «О тирании», а разли
чение Аленки Зупанчич между тиранией и террором. Тирания, по ее
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И лирика, понимаемая Л. К. Чуковской как дискурс приватного 
(вместо сталинского коллективного) говорения от первого лица, то 
есть от лица индивидуального «я» с присущей именно ей/ему лич
ностной интонацией, несхожей с другими, ни при каких условиях, 
не состоялась как дискурс в симоновском «Новом мире» потому, 
что этот искомый дискурс -  через Симонова -  как решила перед 
увольнением Л. К. Чуковская, «заказывает» сам тиран, которому, 
по ее мнению, говорение от первого лица не нужно.

Конечно, Л. К. Чуковская ошибалась. Новую советскую ли
рику действительно, как это и было в случае с Новым миром, за
казывает «тиран». И что именно «тиран» чрезвычайно нуждается 
в лирике как дискурсе независимого интимного говорения от лица 
«я», обеспеченного интонационной несхожестью с другими. Од
нако Чуковская не учитывала, что лирика как новоевропейский 
жанр говорения от первого лица перверсивна par excellence.

И действительно, «тиран» мечтает отнюдь не о серийности, 
бесконечно нуждаясь в истине, в знании: без знания истины «ти
рана» просто не существует. А что может дать «тирану» знание/ 
истину, как не интимное, желательно перверсивное, приватное 
наслаждение? Поэтому отнюдь не случайно Сталин практиковал 
ежедневные вечерние эксперименты с разного рода интоксикацией 
членов собственного Политбюро, рассчитывая на получение исти
ны перверсивного «Оно» в ситуации измененного сознания. От
нюдь не случайно и Симонов, как было сказано выше, подтверж
дал Лидии Корнеевне: «Вы, Лидия Корнеевна ... -  единственный 
человек в редакции, который высказывает мне свое [курсив мой. -  
И. Ж.] мнение; Дроздов и Замошкин заглядывают мне в глаза, же
лая угадать, что думаю я, -  поэтому их мнение мне неинтересно».

Проблема состоит лишь в том, что «тиран» неизбежно получа
ет только серийное перверсивное приватное (например, на допро
сах) -  в той же мере, в какой и перверсивное серийное коллектив
ное (например, в форме массовых доносов). Более того, максима о 
перверсивной структуре как индивидуальной, так и коллективной 
субъективности, говорящих от первого лица, является обыденной, 
хотя и бесконечно трагической для «тирана». Ведь основной пара
докс перверсивной истины/знания как структуры состоит, к боль-

мнению, -  это политический режим, когда решения принимаются ти
раном, в то время как террор -  это политический режим, когда реше
ние должна/ен принимать сам/а субъект. (См.: Zupancic Alenka. Ethics 
o f the Real: Kant, Lacan. London, New York: Verso, 2000, p. 213.)
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шому сожалению «тирана», в том, что перверсивное не имеет той 
интонации несхожести с другими, как привыкла понимать лирику 
Чуковская. Напротив, лирика как дискурс перверсивного неизбеж
но оказывается структурой серийности как аффективного повто
р а -  «поворот» и «обратный ход»,302 по выражению Ольги Михай
ловны Фрейденберг, кузины Пастернака, из-за гонорара которому 
разгорелись пассионарные привязанности между Чуковской и Си
моновым.

В отличие от Лидии Корнеевны Чуковской, дискурс лирики 
и соответствующую ему структуру субъективности Ольга Михай
ловна Фрейденберг понимала иначе.

302 Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М.: Лабиринт, 1997, 
с. 207.
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или рождение лирики 
из духа сталинизма -  II

Наука как абсолютное равенство
Ольга Михайловна Фрейденберг (1890-1955) была современ

ницей А. Ф. Лосева, основным предметом ее исследования также 
была античность, и на первый взгляд их взгляды на науку как мо
билизацию мажоритарных политических ассамбляжей в СССР 
совпадают. В то же время отношение к их текстам до сих пор 
остается диаметрально противоположным: если Лосев в советские 
60-е становится культовой фигурой не просто советской науки, 
но и общественной жизни в целом, то научное наследие умершей 
в 1955 году Фрейденберг оказывается ненужным, в буквальном 
смысле сведенным к мусору, находящемуся взаперти, в железном 
сундуке.303 При жизни Фрейденберг была издана только одна ее 
книга -  Поэтика сюжета и жанра, опубликованная в условиях 
приближения Большого террора в СССР, т.е. в 1936 году. Сундук не 
погиб в блокаду, потом не был выброшен на помойку и находился 
под роялем в доме Ру Судан Рубеновны Орбели. «Когда в 1972 г., -  
вспоминает Н. В. Брагинская, -  я впервые открыла крышку сунду
ка, стоявшего под роялем в доме Р. Р. Орбели, там оказалось -  если 
назвать самое важное -  12 монографий, два десятка законченных 
статей, огромная рукопись Воспоминаний о самой себе (34 тетради, 
примерно 2300 машинописных страниц) и несколько пачек пере
писки с разными людьми)».304

303 См. Брагинская Н. В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг 
об античном романе. Препринт WP6/2009/05. М.: Изд. дом Государ
ственного университета -  Высшей школы экономики, 2009, с. 3.

304 Там же, с. 3-4.
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Только на первый взгляд кажется, что Фрейденберг оказыва
ется в той двусмысленной ситуации свидетеля, проанализирован
ной Джорджо Агамбеном, когда ее или его основное качество -  не 
сознательно формулируемая задача донести до потомков инфор
мацию о творимых несправедливостях, чтобы предотвратить их 
в будущем, но выживание любой ценой. Н. В. Брагинская, харак
теризуя научный дискурс Фрейденберг, наоборот, считает, что 
Фрейденберг всегда пишет «о том, чего нет», о том, что «еще не 
является, чем называется». Например, о «рабе» -  до существова
ния самого института рабства. Или о «боге» -  до понятия о боже
стве и т. п.305 В терминах Агамбена такие практики можно назвать 
практиками потенциальности. Агамбен определяет потенциаль
ность как направленность на новые, экстраординарные, еще не 
имеющие места в «объективной реальности», хотя и являющиеся 
свойством говорящего существа политические артикуляции, в на
шем случае -  науки. Такую потенциальность Жиль Делёз называл 
контр-осуществлением, связывая последнее с концептом всегда 
революционного события.

В книге Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об ан
тичном романе Н. В. Брагинская непризнание Фрейденберг в каче
стве ученой на Западе связывает с проблемой современного неоли
берального научного неравенства в перспективе Запад-Восток, под 
«Востоком» понимая СССР и постсоветские страны. Это выстра
данное мнение: ведь именно Брагинская была первой, кто в 1972 
году не просто открыла завещанный Орбели сундук с архивом 
Фрейденберг. Ей мы так же обязаны первой публикацией текстов 
Фрейденберг в советское время: в 1978 году вышла знаменитая 
книга Миф и литература древности. Вся научная работа по подго
товке книги проделана Н. В. Брагинской -  обработка, комментарии, 
текст «От составителя», сокращения (две монографии -Введение в 
теорию античного фольклора (Лекции) и Образ и понятие -  при
шлось существенно сокращать из-за стиля письма Фрейденберг, 
который Н. В. Брагинская называет «личным»;306 например, кни
га Образ и понятие в несокращенном виде в рукописи составля
ет, по свидетельству Н. В. Брагинской, 27 печатных листов). Все 
дальнейшие усилия по русскоязычным публикациям наследства

305 См. Брагинская Н. В. «Комментарий» // Фрейденберг О. М. Миф и 
литература древности, с. 533-534.

306 Брагинская Н. В. «От составителя» // Фрейденберг О.М. Миф и лите
ратура древности, с. 568.
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Фрейденберг и все усилия по пропаганде научных идей советской 
ученой на Западе также принадлежат Н. В. Брагинской.307

Однако эти многолетние усилия уже сегодня вызывают рез
кие суждения Н. В. Брагинской не просто об отношении западной 
социо-гуманитарной науки к наследию О. М. Фрейденберг, но и 
о самом дискурсе западной науки как империалистическом. «Рус
ские ученые, -  пишет Н. В. Брагинская, -  прилагают чрезвычайные 
усилия, чтобы следить за достижениями мировой науки в своей обла
сти, западные ученые замечают русских, если их профессиональный 
интерес касается русских или регионального сырья. [...] устанавлива
ются даже «куначеские» связи, труд, идеи, знания [...] с готовностью 
присваиваются».308 Другими словами, речь идет не просто о покро
вительстве, но о присвоении «западными учеными» «регионального 
сырья» представителей советской или постсоветской академии.

Не вскрывает ли здесь Н. В. Брагинская на частном примере 
творчества Фрейденберг основной парадокс самого дискурса со
временной науки? Ведь апеллируя, в частности к концепту при
своения (а значит, исходя из факта наличия интеллектуальной 
собственности на истину-знание), она по видимости проблемати- 
зирует идеал науки, который является тиранией знания, базирован
ного на воображаемом истины в терминах обладания. Обладание, 
уточняет Брагинская, может быть или личным (поскольку в Рос
сии есть ученые, индивидуально обладающие истиной-знанием; 
отсутствует лишь социальный институт науки: «если говорить о 
сегодняшнем дне в России, то смена идеологического насилия на 
экономическое не приблизила реальные цели социального инсти
тута русской гуманитарной науки к номинальным, но существо
вание отдельных ученых и даже кружков возможно»309), или кор
поративным (входящих в корпорацию немногих советских ученых 
можно обнаружить в списке научных работ ученой).310

Парадокс, однако, состоит в том, что политическая онтология 
Ольги Михайловны Фрейденберг субверсирует то понятие науки, 
которое Н. В. Брагинская отчаянно и отважно интерпретирует в 
терминах империализма и постколониального сопротивления.

307 Информацию можно найти в библиографии к книге Брагинская Н.
В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об античном романе,
с. 28- 32.

308 Брагинская Н. В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об ан
тичном романе, с. 26.

309 Там же, с. 19.
310 См.: http://librarius.narod.ru/personae/nvbrag.htm

http://librarius.narod.ru/personae/nvbrag.htm
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Ведь Фрейденберг радикально отказывается не только от тради
ционной дискурсивной конструкции истины-знания, вводя в поня
тие истины концепт образа311 (по мнению Фрейденберг, «на образе 
лежит понятие и изучать их нужно вместе»), не только от веры в 
научный прогресс с «московским Нюрнбергом» на выходе312 («Вся 
человеческая культура [...] верит в прогресс и в новшество [...]. 
Наука осторожно и скромно поправляет в ее руках вожжи».313), но 
и от тех дисциплинарных иерархий, которые наука как тирания 
знания с ее «вожжами» навязывает vita activa. Ведь «люди про
тивятся таким жестам, -  считает Фрейденберг. -  Им нужна такая 
теория, которая оправдывала бы их терпение и косность».

Принять творчество Фрейденберг -  признать её не как иссле
довательницу древней античности, а как современного политиче
ского философа. Определение «современности» позаимствовано у 
Олега Аронсона и означает в данном контексте факт понимания 
исчерпанности европейской рационалистической традиции разде
ления сферы восприятия и сферы мышления и признание факта 
возникновения философии там, где «раньше мы видели лишь соз
дание перцептов».314 Определение «политического» позаимство
вано у Артемия Магуна в его интерпретации понятия публичной 
сферы Ханной Арендт -  как такого «пространства явленности, в 
котором индивиды совершают свои рискованные инновативные 
поступки, а другие индивиды с интересом и участием за ними на
блюдают»; 315 парадоксальные инновативные поступки отличают
ся при этом разной степенью нонсенса -  как множества смыслов, 
а не его отсутствия.

И действительно, отказ от понимания науки в терминах 
истины-знания для Фрейденберг означает политический жест -  а 
именно, политическое требование возможности подключения к 
дискурсу науки любого, каждого субъекта сообщества. Не слу
чайно под крышкой открытого Н. В. Брагинской сундука лежала

311 Фрейденберг О.М. Миф и литература древности, с. 177
312 Фрейденберг О. М. «Будет ли московский Нюрнберг?» (Из записок 

1946- 1948), с. 162-163.
313 Там же.
314 Аронсон Олег, Петровская Елена. По ту сторону воображения. Со

временная философия и современное искусство. Лекции. Нижний 
Новгород, 2009, с. 186.

315 См. Магун Артемий. Единство и одиночество: Курс политической 
философии Нового времени. М.: Новое литературное обозрение, 
2011, с. 141.
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прикрепленная к монографии Образ и понятие записка с обраще
нием к любому из «прохожих» -  «Прохожий! Помолись над этой 
работой за науку».316 Иначе говоря, Фрейденберг предлагает нам 
такой пересмотр политической онтологии, когда место власти пу
сто не только на уровне функционирования научного дискурса, но 
политической онтологии в целом: ведь как только мы подключаем 
к дискурсу науки любого из «прохожих» с их «косностью», «тер
пением», обыкновенностью, с тем их языком, который является не 
просто, как его осторожно определила Н. В. Брагинская, «личным», 
но откровенно «косным», откровенно диалектным, откровенно не
оформленным по глобальным правилам науки первого мира, в лице 
Фрейденберг мы обнаруживаем политического критика -  критика 
«либеральной метафизики», в терминах Лосева. Во-первых, как 
только мы допускаем практики эгалитарной инскрипции, а имен
но то, что в науку должен входить косный диалектный язык, сама 
наука должна превратиться в антинауку,317 то есть в идеологию аб
солютного равенства, осуществив тем самым отрицание того ва
рианта науки, который сложился в западно-европейской традиции 
как иерархически-представительный (истоками возникновения ко
торого, деконструируя их, и занималась всю жизнь Фрейденберг). 
Во-вторых, политическое требование включения «косного» языка, 
направленное на формирование сообществ равных, означает по
литическое действие, а значит выход за пределы традиционной 
созерцательности науки в праксис, названный когда-то практикой 
не объяснения, но изменения мира. «О. Ф. явно была человеком 
творческим, -  как пишет М. Л. Гаспаров Н. В. Брагинской -  но по 
каким-то обстоятельствам не могла создавать ни поэм, ни статуй, 
ни симфоний, и материалом имела только собственную жизнь и 
классическую филологию. С ними она и стала обращаться как 
скульптор с мрамором, сопротивляющимся ее идее. [...] В науке 
это означало: не концепция для фактов, а факты для концепции, 
дорого не то, что было, а то, что могло бы быть...[курсив мой. -  
И. Ж.]».318

316 Брагинская Н. В. Мировая безвестность: Ольга Фрейденберг об ан
тичном романе, с. 4.

317 Так, по мнению Бадью, новые типы концептуального вторжения в 
единство теории препятствуют ее превращению в самодовлеющую 
философскую систему -  иначе говоря, превращают философию в 
антифилософию.

318 Ваш М. Г.: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова. М.: Новое из
дательство, 2008, с. 24.



138 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

Перформирование говорения из места будущего, которое мог
ло бы быть, также характеризует Фрейденберг как политического 
мыслителя. С другой стороны, все дискурсы тоталитарного совет
ского, как уже было сказано, интерпеллирован™ будущим -  как 
капиталистическим антисоветским, понимаемым как абсолютное 
равенство для всех, как наслаждение и смысл одновременно...

В то же время политическая тактика Фрейденберг отличается 
от политической тактики А. Ф. Лосева. С одной стороны, в рамках 
дискурса движения от номенклатурного тоталитаризма в сторону 
капиталистической свободы для всех, их критерии пересмотра тра
диционного дискурса науки совпадают. Это признание онтологии 
индивидуального и множественного одновременно; ориентация на 
материальность науки против сведения ее к рассудочному рацио
нализму; признание ее как политического действия -  как практики 
безграничной решимости столкновения с непредвиденным и не
известным, с тем, что вызывает эффект политического события 
(«сначала ввяжемся, а потом посмотрим», по известному лозун
гу Наполеона, повторенному и Лениным); в отрицании кожевско- 
гегелевской диалектики неравенства; в понимании структуры по
знающей субъективности как мажоритарной (по формуле «я» = 
«я» и «я»; у Фрейденберг это формула «другая из двух» из ненапе
чатанной при жизни монографии Сафо или «формула Прокриды» 
как «домашнего», по словам Фрейденберг, прозвища книги Поэти
ка сюжета и жанра, о которых будет сказано несколько позже). 
С другой стороны, от Лосева Фрейденберг отличает следующий 
политический жест -  способный казаться экстремистским отказ 
от любых научных авторитетов: как глобальных, так и локальных. 
Выражен он был, по словам Брагинской, в отказе «от необходимо
го аппарата и ссылок на научную литературу», когда «даже цитаты 
даются без отсылок».319

«Первую редакцию «Поэтики сюжета» О. Ф. называла «Про- 
кридой» [ . . . ] , -  спрашивает в письме к Брагинской М. Л. Гаспаров, 
намекая на свойственную ставшему «всем» советскому субъекту 
инвестицию в бунтарский индивидуализм, -  просто в знак ху
дожнической интимности между собой и своим (только своим!) 
творением?».320

Речь, конечно, идет не о творческом эгоизме Фрейденберг. 
Скорее, это жест мажоритарного перформирования научной субъ-

319 См. Брагинская Н. В. «Комментарий», с. 575.
320 Ваш М. Г.: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова, с. 26.
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ективности по формуле «я» = «я» и «я», и именно он характеризует 
Фрейденберг как политического философа, а не историка антично
сти: посредством его Фрейденберг и делает в дискурсе антинауки 
акцент не на объяснение, но на изменение мира с помощью ин- 
новативных и рискованных поступков отрицания самодовлеющей 
системности тирании знания. В таком случае Н. В. Брагинская по
пыталась восстановить в рукописях Фрейденберг как раз то, что 
сама Фрейденберг отвергла именно по политическим причинам.

Почему Фрейденберг из текста в текст (12 неопубликованных 
монографий) совершала этот радикальный, отвергающий тради
ционные научные конвенции политический жест -  как практики 
«принудительной забывчивости», как их назвала Миглена Никол- 
чина? С одной стороны, не стоит забывать общее политическое 
требование экстраординарной свободы, со времен революции 1917 
года мобилизующее советскую политическую субъективность в 
сторону радикальных нарушений режимов существующего в поль
зу выхода за их ограничительные пределы, как и за пределы любой 
каузальности. Поэтому в письме, адресованном жене Бориса Па
стернака от 27 ноября 1924 года, Фрейденберг пишет: «Разве Боря 
не понимает, что моя жизнь уже стала биографией?». С другой 
стороны, Фрейденберг -  не просто философ антинауки как поли
тического действия, но философ множеств, то есть мажоритарных 
политических ассамбляжей, включающих любого «прохожего».

И здесь мы можем отметить главное отличие политической 
онтологии Фрейденберг от политической онтологии А. Ф. Ло
сева, который говорил Владимиру Бибихину: «Опыт, если его 
взять в чистом виде, он же страшный» [курсив мой. -  И. Ж.]. 
Если для Лосева, несмотря на их общее с Фрейденберг понима
ние науки как способа политической (в его случае -  с помощью 
религии и мифологии) антисоветской мобилизации масс в СССР, 
была все-таки характерна элитистская представительная, или ми
норитарная, в терминах Делёза, та по сути протофашистская, за 
которую Бадью посмертно упрекает Делёза, практика тех, кто об
ладает привилегированными миноритарными способностями -  
например, монашеством, способностью слуха, способностью к 
музыке, к математике, к контролю за питанием и за рациональным 
образом жизни, включающим разнообразие аффективного пер
формативного воздействия на других с целью формирования ми
норитарной армии единомышленников, помощников (наемных и 
вольнонаемных) и соратников по антисоветскому сопротивлению 
в условиях советского тоталитаризма; только на базе этих мино-
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ритарных ассамбляжей формировались мажоритарные научные 
антисоветские политические (в случае Лосева -  религиозные по
литические) ассамбляжи, проникающие внутрь тоталитарных 
институций и уже изнутри подрывающие советские режимы чув
ственного и, следовательно, политические режимы, то Фрейден- 
берг, несмотря на определение собственной жизни в по видимости 
эксклюзивных терминах «биографии», тем не менее ни на йоту не 
желает относиться к миноритарным политическим ассамбляжам. 
В отличие от считавшего опыт жизни «страшным» и желавшего 
абстрагироваться от него в ежедневных научных упражнениях 
Лосева, Фрейденберг парадоксальным образом не отделяет себя в 
качестве «ученой» от стихии масс. Магистерскую «Греческий ро
ман как деяния и страсти» она защищает в 1924 году в Петроград
ском университете, в который после революции без экзаменов и 
ограничений записались тысячи человек, в том числе малолетних 
и безграмотных. Научный руководитель С. А. Жебелев был про
тив защиты в этой бессмысленной, по его мнению, ситуации на
родного беспредела, но Фрейденберг это не смутило: ведь ее опыт 
«биографии» как «жизнестроительства», как способности «пере
делывать жизнь» на основе «отсутствия вожжей», когда «на образе 
лежит понятие», когда «теория оправдывает человеческие терпе
ние и косность», а диалектный язык способен стать легитимным, 
не отделяет ее от тех малолетних или безграмотных, получивших 
шанс вне травмирующей дисциплинарной дрессуры записаться в 
Петроградский университет. В предположительно высокомерном 
и эгоистическом письме брату-гению Борису Пастернаку (хотя и 
адресованном жене последнего), Фрейденберг, наоборот, отделяет 
свою жизнь от любых типов претензий на гениальность. Опреде
ление, что ее жизнь «уже стала фактом биографии», означает для 
нее простой, свойственный и жизни множеств опыт -  «страдания 
перешли за норму реальности».321 Однако это отнюдь не характери
стика эксклюзивности, это характеристика жизни непривилегиро
ванных множеств, в том числе малолетних и безграмотных. Позже 
Фрейденберг не отделяет себя и от жителей блокадного Ленингра
да, в котором была написана одна из монографий, объединенных 
Н. В. Брагинской в книгу Миф и литература древности. Можно 
сказать, что в отличие от А. Ф. Лосева, Фрейденберг в условиях то
талитаризма живет по критерию vita activa не во времени науки, а 
во времени масс -  если по примеру Беньямина убрать негативную

321 См. Ваш М. Г.: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова, с. 26 -  27.
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коннотацию этого понятия, приписываемую ему Адорно и Хорк- 
хаймером.

Если Лосев любил и практиковал, например, миноритарные 
политические стратегии отшельничества (идеалом было, как мы 
помним, повисшее в воздухе монашеское тело; А. Ф. Лосев счи
тал, что только экстравагантные сингулярные жесты способству
ют объединению в единство тех «всех», для которых они являются 
образцом для подражания, метафорой представительной демокра
тии), то Фрейденберг, как и всякий революционный мыслитель, 
обладая экстраординарными по критерию парадоксальности и 
инновативности способностями, зачастую действительно превос
ходящими горизонт парадоксальности других (например, Бориса 
Пастернака, которого никто, даже Сталин, так и не назвал анти
поэтом, ограничившись, как известно, всего лишь оценкой его 
личности как ординарного «юродивого»), стремится тем не менее 
к буквальным практикам мажоритарного слияния с сообществом: 
только так формальный трансцендентальный императив морали 
превращается в этот период для нее в имманентное политическое 
событие становления этическим или нет.

Событие слияния осуществилось для Фрейденберг и в бло
кадном Ленинграде. И не только как этическое слияние с непод
вижной, лежащей в испражнениях мамой по формуле «я» = «я» 
и «я», о котором она свидетельствует в письмах к Пастернаку, 
стремящемуся как раз в ситуации войны отделиться от ее ужасов в 
индивидуализм гениального творчества, отделившись для этого и 
от ужасов военной жизни собственной семьи, но как мажоритар
ный праксис слияния с блокадным сообществом. Все аффекты -  
голода, страха и другие, настигающие блокадного человека -  она 
разделяет с ним, подчеркнуто производя предположительно науч
ные тексты (монографию Введение в теорию античного фолькло
ра. Лекции) именно в качестве члена блокадного сообщества. Не 
случайно в конце монографии указание на время и место произ
водства текста -  «Весна 1941 -  октябрь 1943, осажденный Ленин
граду> [курсив мой. -  И. Ж.].

Однако именно здесь мы сталкиваемся со странным противо
речием. Суть его состоит в том, что если «косные», диалектные 
голоса непривилегированных и т. п. институциализируются в аф
фект сообщества (в данном случае сообщества «осажденного Ле
нинграда»), они сразу же -  если не оказываются буквально мерт
выми -  становятся апроприированы общей практикой, переставая 
быть косными и диалектными, становясь, напротив, «модернизи-
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рованными» нормативными на уровне биополитики как «голой 
жизни», даже если это «голая жизнь» послереволюционного Пе
трограда или блокадного Ленинграда.

Инновация Фрейденберг по отношению к этой апории вклю- 
чения/исключения состоит, на мой взгляд, в том, что она, с одной 
стороны, аффирмативно перформирует потенциальность диалект
ного праксиса (то есть праксис антинауки как диалектного гово
рения «о том, чего нет», о том, что «еще не является, чем назы
вается»). С другой стороны, не фетишизирует и не демонизирует 
ситуацию «голой жизни» с ее единственным правом быть безна
казанно убитой/ым, осуществляя именно в этой жизни сообщества 
аффирмативные акты производительности. «Голая жизнь» в таком 
случае теряет агамбеновскую характеристику опыта ресентимент- 
ной «голой жизни», становясь жизнью нересентиментного мажо
ритарного политического ассамбляжа.

Поэтому праксис потенциальности, или контр-осуществления 
Фрейденберг не соответствует новоевропейской структуре субъек
та и -  на первый взгляд -  соответствующим ей/ему героическим 
жестам. Напротив, предположительно пафосное указание на то, 
что монография Введение в теорию античного фольклора писа
лась в «осажденном Ленинграде», -  это указание на повседневный, 
обыденный, даже бытовой характер совместной коллективной чув
ственности, из которой и зарождается, по мнению Фрейденберг, 
то, что позже назовут литературой, наукой (в том числе философи
ей), а также поэзией (в смысле лирики как базовой, то есть рит
мической формы поэтического). Отсюда важное концептуальное 
отличие Фрейденберг от А. Ф. Лосева -  в понимании по видимо
сти общего для них концепта мифологии. Если для А. Ф. Лосева 
мифология -  это тип абсурда, который требует множества минори
тарных способностей (в том числе хотя бы общего для обоих мыс
лителей дореволюционного гимназического образования и т. п.) 
для того, чтобы обеспечивать с помощью дискурса науки практики 
агамбеновского выживания в среде тех непривилегированных, кто 
не понимает, что в ситуации «голой жизни» имеет дело с абсурдом, 
то для Фрейденберг мифология -  это тип бытовой повседневной 
жизни, где функционирует не абсурд как нехватка смысла (и тогда 
эту нехватку можно в целях мажоритарной политической мобили
зации достаточно рационально заполнить самим же абсурдом или 
его избытком, чем и пользовался А. Ф. Лосев и теоретики советско
го андеграунда -  мифологией, религией, поэзией, пением стихир 
и т. п.), а нонсенс как избыток смыслов. Именно во втором случае
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мифология не является ни текстом, ни логическим упражнением, 
ни эксклюзивной социо-политической практикой, но бытовой со
ставляющей самой жизни, то есть эффектом жизни мажоритарных 
политических ассамбляжей. Нонсенс для Фрейденберг не является 
формой нехватки, но, напротив, нересентиментной мажоритарной 
витальностью (и ее избытком). Поэтому ее тексты, на мой взгляд, 
отнюдь не замыкаются в сфере «личного» эксперимента письма 
как опыта, делящего ситуацию политического по критерию тради
ционной дихотомии приватное-публичное, но активно направлены 
на ее деконструкцию.

Именно в этом смысле «антинаучные» тексты Фрейденберг 
представляют собой этико-политическую альтернативу самим 
основам традиционной онтологии мышления, исторически произ
водимого как раз личными, то есть индивидуализированными уси
лиями в парадигме социального неравенства привилегированны
ми миноритарными политическими ассамбляжами, «имеющими 
способности». Поэтому простой категорический силлогизм «че
ловек смертен; я -  человек; следовательно, я смертен» Фрейден
берг, например, заменяет не просто аффектом истины (в том числе 
аффектом абсурда, как делали многие русские мыслители конца 
19 -  начала 20 века или позже представители советского андегра
унда), но логикой уподобления как логикой сообщества («В сущ
ности, под силлогизмом лежит уподобление», -  постулирует она). 
В результате оказывается, во-первых, что «человек» силлогизма в 
интерпретации Фрейденберг -  это не две формально-логические 
предпосылки, а два члена сообщества: «Два члена силлогизма, 
объединенных общим одним понятием ( I -  человек [выделение 
жирным шрифтом автора. -  И. Ж.] смертен, II -  я человек), име
ют между собой общность (человек)», когда, во-первых, «человек» 
силлогизма -  это «живой, реальный человек»,322 «реальный член 
коллектива»,323 объединенный, во-вторых, в общность экзистен
циального уподобления с другим членом коллектива («два члена 
имеют одинаковые черты»...). Иначе говоря, поскольку, по мне
нию Фрейденберг, «силлогизм Аристотеля -  не голая абстракция, 
рожденная только чистой логикой [...]», то два члена силлогизма 
составляют такой нересентиментный мажоритарный политиче
ский ассамбляж, когда «имеющие способности» равны «имеющим 
потребности».

322 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 296.
323 Там же, с. 290.
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В качестве философа множеств Фрейденберг пересматривает 
традиционные основы политической онтологии, имплицитно на
правляя свой поиск против принципов миноритарной представи
тельности.

Во-первых, она не только отрицает структуралистское понятие 
классов и классовой борьбы, но и кожевско-гегелевское деление на 
господ и рабов. Призывающий объединять рабов и рабовладель
цев на основе теории материализма и вещной трактовки человече
ской субъективности Лосев тем самым признавал субстанциональ
ное различие между ними, которое только во втором жесте логики 
избытка абсурда (как политического требования мажоритарного 
слияния) подвергал деконструкции. Но деконструкция возможна 
лишь там, где существует метафизика присутствия. Что касается 
Фрейденберг, то считающееся в эпоху сталинизма радикальным 
классовое различие она понимает как минимальное различие. 
Именно отсюда ее направленный на слом привычных представле
ний о классовой структуре общества тезис: «Все рабы -  это тоже 
аристократы или даже цари».324

Во-вторых, Фрейденберг утверждает, что «если считать, что в 
Греции два класса, рабовладельцев и рабов, то мы не найдем имен
но среди них классовой борьбы. Социальная борьба происходит не 
между этими двумя классами, а исключительно между богатыми и 
бедными одного и того же свободного [курсив мой. -  И. Ж.] клас
са рабовладельцев».325 Данный тезис, с одной стороны, направлен 
против примитивно понимаемой идеологии сталинского тоталита
ризма, делящего общество на два натурализованных класса, с дру
гой, -  ставит вопрос о непривилегированных, то есть о тех, кто не 
включены в структуры миноритарной представительности.

В-третъих, в контексте вопроса о мажоритарных полити
ческих ассамбляжах непривилегированных Фрейденберг пере
сматривает аксиоматичное понятие греческой демократии, а зна
чит, -  демократии как политического института. «Совершенно 
неверен и взгляд на античную демократию, -  как всегда катего
рично утверждает она. -  Греческая демократия обращена лицом 
не вперед, к конституционным правам и свободе личности, а на
зад, к коллективизму рода...».326 Иначе говоря, если А. Ф. Лосев 
не только теоретически отстаивал, но и изощренно перформиро-

324 Там же, с. 175.
325 Там же, с. 175- 176.
326 Там же, с. 176.
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вал тезис о свободе как высшей ценности человеческой жизни, то 
для О. М. Фрейденберг доиндивидуализированная совместность -  
«коллективизм рода» -  радикально противопоставлена индиви
дуализированной свободе, когда свобода соответствует несвободе 
кожевско-гегелевской логики признания. Только совместность со
общества как мажоритарных политических ассамбляжей выступа
ет у Фрейденберг условием эмансипаторных практик.

В-четвертых, она пересматривает такое существенное для 
демократических режимов чувственного понятие как «право го
лоса», сегодня тесно связанное с понятием договора. Вопреки 
традиции общественного договора Руссо, стремящегося седимен- 
тировать принцип насилия, Фрейденберг считает договор возмез
дием, связанным с насилием;327 иначе говоря, оставаясь на стороне 
идеологии радикальной демократии, она призывает не забывать о 
насилии как конститутивном принципе политического. Итак, до
говор между политическими субъективностями заключается, по 
мнению Фрейденберг, после первого совместно убитого врага и 
означает временное совместное сидение на шкуре убитого зверя, 
когда договаривающиеся вместе ранят себя до крови и пьют кровь 
друг у друга, или вместе пьют кровь убитого. Кроме того, Фрей
денберг фиксирует и второе значение договора -  передачу желез
ного прута, или жезла судье или глашатаю, выносящему приговор 
(договора). Отсюда, по ее мнению, практики, которое сегодня мы 
называем практиками «права голоса».

Кроме того, Фрейденберг доказывает, что договор всегда озна
чал торговлю, которая первоначально являлась грабежом, в даль
нейшем базируясь на обмане. Именно поэтому торговля/грабеж/ 
обман с самого начала имела, по ее мнению, форму внешней тор
говли -  в целях безопасности и избегания возмездия со стороны 
«своих». В то же время Фрейденберг, как всегда радикально, свя
зывает предположительно неэтическое понятие торговли с предпо
ложительно этическим понятием божественного. Связь торговли 
и божественного заходила, по ее мнению, так далеко, что перво
начально и сама торговля происходила в храме: в то самое время, 
как на хорах совершалось богослужение, внизу, в корабле церкви, 
производился обмен. Слово messa, по мнению Фрейденберг, обо
значает и обедню и ярмарку;328 слово credo -  одновременно «верю»

327 Там же, с. 548.
328 См. Брагинская Н. В. «Комментарий», с. 554.
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и «даю взаймы»; словоfides -  «доверие, «веру» (причем религиоз
ную) и «кредит» одновременно.329

В результате можно сказать, что Фрейденберг ставит под со
мнение либеральную теорию рынка, обусловленную принципами 
экономического детерминизма, разделения труда и протестантской 
этики.

В-пятых, Фрейденберг пересматривает не только понятие 
«право собственности», но и сам институт собственности. Здесь 
мы вновь сталкиваемся с тем понятием, которое возмущает 
Н. В. Брагинскую в перспективе научного обмена Запад-Восток -  
грубо говоря, понятием воровства. У Фрейденберг понятие «вор» 
означает, с одной стороны, похитителя огня и света. С другой сто
роны, это понятие в интерпретации Фрейденберг, в отличие от его 
привычных новоевропейских коннотаций, выходит за пределы ми
норитарной логики обладания: вор -  это не отнимающий (чью-то 
частную собственность), но наоборот -  отдающий ее: в качестве 
дара, то есть бескорыстного «светоуношения» и «светоношения» 
для всех -  то есть для каждого, любого члена сообщества.330

В-шестых, Фрейденберг отвергает классический принцип 
жанровости, связанный с логикой различия как логикой привиле
гированности, через дизъюнктивный синтез уравнивания различ
ные жанры: «Именно в различном (лирика, философия, комедия, 
трагедия) существуют внутренние связи».331 Другими словами, 
различие у Фрейденберг является радикальным различием, функ
ционирующим в свою очередь как минимальное различие -  на
пример, трагедии и комедии, философии и лирики и т. п. Кроме 
того, Фрейденберг признает одновременность существования раз
личных культурных периодов и отрицает любой тип синтеза, кроме 
дизъюнктивного. Как пишет Н. В. Брагинская, «для Фрейденберг 
существенны параллельное возникновение культурных явлений, 
множественность причин, отрицание первобытного синкретизма, 
сходства есть результат различного происхождения, различия-  
результат его общности».332 Такой методологический подход Олег 
Аронсон и назвал «современностью» как указанием на настоятель
ную необходимость приостановки действия привычных режимов 
чувственного в современной политической онтологии.

329 См. там же, с. 546.
330 См. там же, с. 536.
331 Там же, с. 179.
332 См. Брагинская Н. В. «Комментарий», с. 533.
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В-седьмых, политическим вызовом Фрейденберг по отно
шению к «либеральной метафизике» оказывается тезис о том, 
что в основе европейской дисциплинарности и структуры субъ
ективности находится балаган: «В анализе трагедии я пользуюсь 
всяким случаем, чтобы показать ее происхождение не из культа, 
а из балагана [курсив мой. -  И.Ж.]».333 Почему этот тезис поли
тически актуален сегодня? Потому что функционирование бала
гана, по мнению Фрейденберг, обеспечено, во-первых, онтологией 
множеств и, во-вторых, приоритетом практического разума над 
теоретическим.334 Она подчеркивает в этом контексте, что субъ
ективность в балагане -  всегда мажоритарная субъективность, 
когда «два тождественных и одинаково конкретных начала» «еще 
не подверглись понятийной обработке деления на «я» и «не-я»335 и, 
наконец, балаган существует только в форме мажоритарного дей
ствия, причем действия уличного.

Неперверсивная лирика как 
революционное политическое событие: 
«люстрационное очищение»

Определить балаган как основу не комедии, но трагедии в 
эпоху сталинизма было по-настоящему политическим вызовом.

Основной логической структурой балагана, которая и обе
спечивает ему те характеристики, которые были названы в конце 
предыдущего параграфа (мажоритарность структуры субъектив
ности и форму действия вместо мышления), Фрейденберг счита
ет следующую структуру -  «в балагане ощутительно раздвоение 
на «похожие» друг на друга вещи и существа, вызывающие сво
им «наружным сходством» два ряда схожих событий».336 В дан
ном тезисе, вводя раздвоение любой сущности («похожие» друг 
на друга вещи и существа, два ряда схожих событий при наличии 
«наружного сходства») как онтологическую характеристику, 
Фрейденберг фактически отрицает онтологию сущности, понимая

333 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 178.
334 Там же, с. 183.
335 Там же.
336 Там же.
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онтологию бытия как перформативную (театральную, в ее терми
нах) онтологию становления.

Основной характеристикой онтологии театрального Ольги 
Фрейденберг является первичность «изображенного действием» 
по отношению к «изображенному словом».337 Театр по определе
нию является структурой действия. Однако философская иннова
ция Фрейденберг состоит в том, что саму онтологию она понимает 
как театральное действие, из чего вытекает множество теоретиче
ских последствий, к которым мы будем постоянно возвращаться. 
Отметим пока лишь те особенности онтологии театрального Фрей
денберг, которые касаются понимания субъекта лирики (ставшего 
основной политической субъективностью сталинизма в послево
енный период).

Итак, производимого сталинскими и послесталинскими ре
жимами политической интерпелляции пустым означающим свобо
ды субъекта лирики Фрейденберг, в отличие от Лидии Чуковской, 
понимает не как приватного, но как публичного -  а именно, субъ
екта театрального действия. Во-первых, субъектом лирики у нее 
является не просто поэт как единственный субъект ритмического 
действия, но так называемое «действующее лицо», persona в поли
тическом пространстве публичного -  фактически, актер, каковым и 
является перформирующий самого себя (в том числе собственную 
классовость) мажоритарный советский политический субъект.338 
Во-вторых, persona лирики в акте «звучания» у Фрейденберг неиз
бежно уподобляет звучание значению: глагол per-sonare, уточняет 
она, означает «звучать через что-либо»339 -  независимо от критерия 
истины. В-третьих, структуру лирического Фрейденберг понимает 
как такую словесную компоненту («первичную речь»), которая ор
ганизована в виде «периода», понимаемого ею в качестве букваль
ного кругового хождения как коллективного действия множеств;340 
советская перформативная политическая субъективность также 
была мобилизована в виде мажоритарного ритмического действия, 
когда ритм (как характеристика поэтического в общем и лириче
ского- в частности) сводится к буквализму прямого политиче
ского действия в онтологии советского театрального бытия как

337 Фрейденберг О. М. Система литературного сюжета // Монтаж. Ис
кусство. Театр. Кино. М.: Наука, 1988, с.228.

338 См. Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 537.
339 См. там же, с. 540.
340 См. там же, с. 539.



Лирическое, слишком лирическое -  II 149

становления: советского политического режима антисоветским 
капиталистическим. Вспомним не только ритмические экстраор
динарные действия подвигов, деяний и свершений поэтических, 
поэтическо-диссидентских, андеграундных или феминистских со
обществ, радикально и бескомпромиссно нарушающих советскую 
каузальность, но и тот факт, что академические фигуры в СССР 
являются ведущими фигурами политического действия, а акаде
мические тексты -  прямым руководством к действию свержения 
существующего режима власти.

В результате если Чуковская понимает лирику в терминах он
тологии индивидуального, то Фрейденберг -  в терминах онтоло
гии множеств. Если структура субъекта лирики, или лирической 
субъективности у Чуковской понимается по формуле индивиду
ального «я» и базируется на онтологии сущности (и, соответствен
но, определяется в рамках дискурса подлинной и неподлинной 
лирики: «подлинная» в интерпретации Чуковской -  это, как мы 
помним, лирика Бориса Пастернака, которую она так отчаянно хо
тела включить в симоновский лирический выпуск «Нового мира»), 
то Фрейденберг отрицает в структуре субъекта лирики не только 
характеристику индивидуального «я» (предположительно первер- 
сивного -  как несхожего с другими), но и характеристику инди
видуального действия -  в частности, лирику как индивидуальное 
ритмическое действие, считая ее действием советских антисовет
ских множеств.

Таким образом, лирика в рамках онтологии театрального 
Фрейденберг понимается исключительно как «хоровая лирика», 
то есть действие мажоритарной субъективности. И действительно, 
persona лирики, то есть субъект лирического ритмического дей
ствия или так называемое «действующее лицо» -  это актер, спо
собный (особенно в условиях перформативной советской классо
вости) сыграть как субъект множеств множество ролей. Более того, 
поскольку перформативная онтология театрального функциониру
ет как «изображенное действием», Фрейденберг обращает специ
альное внимание на такую ее характеристику как способность к 
субверсивным политическим действиям -  не просто обеспечиваю
щим существующие режимы чувственного как политические ре
жимы, но и способным их трансформировать.

И вот здесь мы можем зафиксировать такой отмеченный Фрей
денберг парадокс онтологии театрального, что перформативные 
лирические практики являются практиками насилия в праксисе 
преобразования действительности. Насилие необходимо для того,
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чтобы не допустить той демобилизации масс, которая свойственна 
мажоритарным политическим ассамбляжам во время любой сме
ны политического режима: ведь революционный народ как мажо
ритарное сообщество неизбежно уходит с улиц. Только гегемонная 
борьба против политических противников способна продлевать 
мобилизацию масс в сторону того, что «могло бы быть».

Насилие Фрейденберг прямо связывает с жанром лирики, 
но не лирикой в трагедии, а лирикой в комедии.341 Театр в самом 
общем категориальном смысле Фрейденберг называет «агонисти- 
кой» -  тем, что сегодня мы называем политическим антагонизмом 
вместо сословного или классового.342 Именно комедия, базируемая 
на «комической силе диссонанса», демонстрирует, что политиче
ский диссонанс, понимаемый в комедии как «агон»,343 является 
движущей силой развития любого общества. Без агона невозмож
на революционная трансформация «старого полиса, который ста
новится новым».344

Агон комедии обеспечивает то, что сегодня мы называем ге- 
гемонной борьбой вместо классовой -  например, такую «силу 
глумления, которая заставляла [...] противников вешаться»».345 «За 
всеми ямбиками, -  пишет Фрейденберг, -  тянется легенда о пове
сившихся [...] врагах, затравленных глумлением».346

Таким образом, самая важная характеристика агона коми
ческого -  не лирическое переживание, а лирический праксис как 
праксис насилия. Например, «люстрационные мотивы в лирике».347 
Фрейденберг фиксирует, что «целый ряд фрагментов говорит тут о 
фармаках, об очищении города», уточняя при этом, что «очищение» 
понималось конкретно, то есть как физический акт», в терминах 
прямого физического насилия. Люстрационную направленность 
лирики в комедии Фрейденберг, с одной стороны, связывает с Тар- 
гелиями как «праздником люстрационного Аполлона», с другой -  
делает это потому, что «в центре Таргелий находилась смерть». 
Да, это комическая, серийно воспроизводящаяся в комедии смерть 
мешающего единству полиса козла отпущения, фармака. Но таким 
фармаком в то же время оказывается реальный человек -  напри-

341 См.: Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 286.
342 Там же.
343 Там же, с. 299.
344 Там же, с. 287
345 Там же.
346 Там же, с. 288.
347 См. там же, с. 287.
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мер, Сафо: «Сафо, выбрасываясь с крутизны Левкада, дает образ 
типично гибристической смерти козла отпущения».348

Развивая на примере античной онтологии театрального тео
рию насилия как политического события, Фрейденберг не боит
ся постановки вопроса о терроре -  коль «очищение» полиса по
нималось «конкретно, как физический акт», а результатом были 
реальные «повесившиеся враги». И действительно, ведущее к 
смерти врагов политическое событие, обеспеченное комедийной 
лирикой, начинается тогда, когда происходит инвектизация «по
литических» лиц.349 Торжество гибристической «миасмы» хо
ровой автор комедии («автор хоричен, подобно Ивику, Алкману, 
Стесихору! [...] главное действующее лицо древней комедии -  это 
автор, природа которого еще единично-множественна, субъектно
объектна», уточняет Фрейденберг)350 обращает в понятийную «не
справедливость», в «предательство», которое он претерпевает уже 
не как «очистительная жертва», а как понятийный «очиститель 
страны».351

То есть именно лирика как форма комического ритмическо
го действия, с точки зрения Фрейденберг, имеет катарктику, ко
торая оказывается праксисом «люстрационного очищения» в 
пользу формирования мажоритарных политических ассамбляжей 
против миноритарных.352 Хоровой автор комедии -  выдающийся 
ритор, «имеющий способности» к формированию мажоритарных 
политических ассамбляжей, «имеющих потребности». Отсюда 
внимание Фрейденберг к использованию таких типов красноречия, 
когда язык означает наконец действие. Язык воздействует на 
множества «имеющих потребности» не на уровне текста (такой 
ограниченный по степени воздействия язык Барт называл когда-то 
языком-фашистом), но на уровне праксиса.

Тип красноречия, способный привести к «повешению врагов» 
и мажоритарной политической мобилизации, всегда используется 
во времена революций. Так было и во времена Французской ре
волюции (красноречие якобинцев -  М. Робеспьера, А. де Сент- 
Жюста), и во времена Октябрьской революции (Ленин-стиль) -  то 
есть тех двух решающих, которые повлияли на современные поли-

348 Там же.
349 Там же, с. 298.
350 Там же, с. 292
351 Там же, с. 298.
352 См. там же, с. 287.
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тические идеологии, обеспечив насильственное свержение инсти
тута абсолютизма и поставив тем самым вопросы о возможностях 
радикальной демократии как эгалитарной инскрипции.

Знаток риторики, Фрейденберг хорошо понимает, что закон 
политического красноречия имеет такую логическую закономер
ность, что в рамках миноритарных привилегированных ассамбля- 
жей «имеющих способности» всегда находятся те, кто обладают 
этой способностью эффективнее. В известный день 9 термидора 
Робеспьера, Сен-Жюста и Кутона также объявили врагами рево
люционной свободы и казнили, лишив миноритарного политиче
ского представительства в пользу новых мажоритарных политиче
ских ассамбляжей.

И здесь мы можем зафиксировать тот парадокс комедии, что 
именно комедия, традиционно понимаемая как низкий жанр, обо
рачивается в героическое политическое, свойственное обычно 
трагедии: ведь именно комедия призывает к мажоритарной ге
роической готовности революционного изменения политического 
режима. Например, лишенные права голоса женщины аристофа- 
новской комедии «Женщины в народном собрании», захватившие 
власть и установившие новый гендерный порядок, более героичны, 
чем героический Сократ, выпивший чашу с цикутой: их низовая 
политическая мобилизация более эффективна для мажоритарной 
мобилизации масс, чем стоическое действие одинокого Сократа, 
отвергшего всякую солидарность с греческим народом как мажо
ритарным политическим ассамбляжем.

В то же время наиболее эффективной формой мажоритарных 
политических ассамбляжей «имеющих потребности» по транс
формации миноритарных представительных политических режи
мов «имеющих способности» является, по мнению Фрейденберг, 
балаган. Известная нелюбовь Сталина к жанру трагедии и означа
ла, возможно, опасение формирования неподконтрольных мажо
ритарных ассамбляжей сопротивления, имплицитно предполагае
мых балаганом как основой трагедии.

Балаган -  это форма такого публичного поступка, который 
Артемий Магун расценивает как бросок в неизвестное, «способ
ность начинать».353 В политическом смысле принципиально, что, 
с одной стороны, балаган как форма экстраординарной публичной 
активности, учреждающий собственное революционное представ-

353 См.: Магун Артемий. Единство и одиночество: Курс политической 
философии Нового времени, с. 135- 136.
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ление о мире (например, невозможную в традиционной полити
ческой каузальности одновременность раздвоения на «похожие» 
друг на друга вещи и существа, вызывающие своим «наружным 
сходством» два ряда схожих событий и т. п.), является перформа
тивным экстраординарным представительством, не ограниченным 
никакой правовой формой. Одновременность раздвоенности и схо
жести, предлагаемой балаганом как публичным уличным политиче
ским действием, не может быть закреплена ни в одном законе, не 
имеющем для этого логических средств. Однако, с другой сторо
ны, недопустимый с точки зрения формальной политики перфор
матив балагана, по мнению Фрейденберг, не ограничен функцией 
представительства, поскольку внедрен в самое сердце политиче
ского -  повседневную жизнь народа, поскольку находится вне пре
делов правового номенклатурного гетто (греческого театра, агоры 
или римского стадиона, функционирующих по ограничительному 
правилу единства места, времени и действия). Поэтому именно ба
лаган способен политизировать массу в любой момент и в любом 
месте социальной седиментированной жизни, то есть не только в 
ограничительных условиях агоры, стадиона или Конвента, но в 
уличном пространстве -  собственно пространстве балагана, где 
политический антагонизм является наиболее явленным, но одно
временно предельно доступным любому «прохожему». Поэтому 
по политической функции влияния на множества балаган как спо
соб формирования нересентиментных по сравнению с «люстраци
онной» комедией мажоритарных политических ассамбляжей более 
потенциален, чем театр, агора или стадион.

Кроме того, актером балагана, призывающим к революцион
ной смене политического режима, во-первых, может стать любой 
«прохожий» и, во-вторых, это действие мажоритарной включен
ности не предполагает никакого кулькулированного результата 
в виде представительной функции миноритарной политической 
привилегированности. В предисловии к книге Органы без тела 
Славой Жижек описывает неожиданный результат политической 
включенности жителей пригороде Мадрида в 1964 году во время 
съемок фильма Дэвида Лина по роману Бориса Пастернака Доктор 
Живаго: когда толпа испанских статистов пела «Интернационал» в 
сцене, изображающей массовую демонстрацию, жители пригорода 
стали откупоривать бутылки и танцевать там же на улицах, решив, 
что Франко умер и к власти пришли социалисты...
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Балаган,
или нет разницы между трагедией 
и комедией

Почему для Фрейденберг важным политически фактом явля
ется тот, что трагический, выпивший чашу с цикутой Сократ ока
зался героем многих уличных балаганов?354

При ответе на этот вопрос необходимо учитывать, что Фрей
денберг является критиком представительной демократии как ми
норитарных политических ассамбляжей, которую она анализирует 
с помощью онтологии театрального. Политическое представи
тельство, по ее мнению, логически сходно с «парадоксом актера» 
Дидро. Как актер, лишаясь сущности, репрезентирует множества 
героев (более опытный актер делает это более привлекательно для 
публики), так и в представительной демократии народ как мажо
ритарные политические ассамбляжи представлен сообществом 
миноритарных привилегированных политических акторов, выра
жающих желания народа. Топология представительной демокра
тии есть, фактически, топология «парадокса комедианта», как ее 
называет Делёз в Логике смысла?55 И хотя принадлежащая такому 
имманентно-трансцендентному измерению реальности как изме
рение события сингулярность комедианта, по мнению Делёза, пол
ностью «свободна от ограничений индивидуального и личного», а 
то, что представляет комедиант, «всегда либо еще в будущем, либо 
уже в прошлом»,356 основной функцией возбужденной массы, на
блюдающей за актером в театре или политическим актером, Фрей
денберг считает ограничение ее «способностей» единственной -  
так называемым «правом голоса», отдаваемым за другого.

Поэтому феминистский теоретик Гайатри Чакраворти Спивак 
само понятие репрезентации понимает как репрезентацию вместо 
другого.

Однако кроме миноритарного политического представитель
ства, соответствующего неписанному или писанному закону, в том 
числе в виде конституции, существует экстраординарное учреди
тельное, которое возникает во время революции с целью изменить

354 См. Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 297.
355 Делёз Жиль. Логика смысла. М.: Раритет; Екатеринбург: Деловая 

книга, 1998, с. 200.
356 Там же.
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ситуацию лицемерного и неравного представительства и которое 
поэтому не ограничено никакой правовой формой. Это революци
онное нересентиментное действие мажоритарных политических 
ассамбляжей, которые совершают его инновационно и экстраорди
нарно. Особенность онтологии театрального Фрейденберг состоит 
в том, что событие революции (в том числе как метафоры смены 
политического режима) по силе воздействия она приравнивает к 
событию балагана -  и то, и другое направлены на формирование 
мажоритарных политических ассамбляжей и не ограничены ника
кой правовой формой. Актором/актером и там, и там, оказываются 
мажоритарные политические ассамбляжи. Политическая субъек
тивность в результате никогда не локализована, поскольку сама 
сущность человека превращается в перформативное политиче
ское становлении, в отсутствие позитивной сущности.357 Только на 
ограничительном представительном уровне «права голоса» поли
тической субъективности оставлено право на ритмический закон 
ямбики, в то время как на уровне мажоритарного политического 
действия политическая субъективность в практиках радикальной 
политической мобилизации функционирует в форме дислоциро
ванной «аппозиции», на речевом уровне выражаемой в форме «ме- 
лической тавтологии».358

Поэтому политическая роль балагана, по мнению Фрейден
берг, и состоит в том, что он разрушает структуру представитель
ной демократии. Сократ, оказавшийся героем уличных балаганов, 
перестает быть одиноким героическим Сократом, имеющим ми
норитарные «способности». В любом из балаганов Сократ серий
но выпивает свою цикуту. В таком случае Сократ во-первых, не 
смертен и, во-вторых, отнюдь не является одиноким привилеги
рованным героем, а одним из множества -  потому, что Сократами 
балагана могут быть все «имеющие потребности».

Кроме того, политический вызов балагана состоит также и в 
противоположном логическом эффекте -  в том, что любой «прохо
жий» может стать не просто выживающим любой ценой обывате
лем (например, плутом или обманщиком, то есть главным действу
ющим лицом жанра, позже названного комедией), но и высоким 
трагическим героем, выпивающим чашу цикуты: героическая сце
на с цикутой сериализируется, вновь и вновь превращая обывателя

357 См. Магун Артемий. Единство и одиночество: Курс политической 
философии Нового времени, с. 350.

358 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 379.
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в героя, предоставляя мажоритарной политической субъективно
сти возможность «стать всем».

Не случайно мажоритарные ассамбляжи Сократов возникают 
не только в греческих балаганах, но и, как известно, в советских 
как стационарных, так и самодеятельных театрах 60-х и далее, ста
вящих пьесу Эдварда Радзинского Беседы с Сократом.

В то же время для Фрейденберг, не отделяющей себя от мно
жеств послереволюционного Петрограда или блокадного Ленин
града, измерением публичности является поступок в состоянии 
«голой жизни» (например, блокадного Ленинграда и т. п.), а не в 
представительном пространстве театра, стадиона, двора, церкви 
или парламента -  не говоря о формальной структуре представи
тельной демократии, когда миноритарные политические группы 
действуют вместо мажоритарных. Как ни парадоксально, но имен
но блокадный Ленинград вызвал в Ольге Фрейденберг интерес к 
греческому балагану как политическому действию: ведь балаган, 
в отличие от театра с его циничным парадоксом актера, является 
действием реальных людей, способных быть не жертвами «голой 
жизни», но нересентиментными политическими субъектами vita 
activa. «Жонглеры, фокусники, шуты, акробаты не выдают себя ни 
за кого»,359 -  пишет Фрейденберг. Все они, по ее мнению «являются 
в собственном лице своим собственным персонажем», говорящим 
и действующим одновременно.360 Это -  «реальные люди», то есть 
«нечто долитературное, «живое», не «персонажное».361 «В работе 
о Сафо, -  уточняет Фрейденберг, -  я показывала, как лирические 
«поэтессы» и героини комедий оказывались тождественными».362 
В основе балагана лежит действие реального Сократа, выпившего 
свою чашу с цикутой, реальной Сафо, бросившейся с Левкадской 
скалы. «Автор еще не стал прологистом, то есть сценическим ак
тером; он выступает непосредственно, доперсонажно, долите
ратурно, как Клеоны и Сократы в балаганах».363 В этом смысле 
автор балагана, по мнению Фрейденберг, «являет единственную 
аналогию лирическому автору, тоже еще живому, реальному и со
вершенно конкретному человеку, не ставшему литературным пер-

359 Там же, с. 290.
360 Там же, с. 288
361 Там же, с. 290
362 Там же, с. 291.
363 Там же, с. 297.
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сонажем (таким, как, скажем, Сафо у Катулла или, смею думать, 
Сульпициния)».

Другими словами, герои балагана -  так же, как и описанные 
Жижеком жители мадридского пригорода -  не находятся в безопас
ной и циничной ситуации, в которой находятся профессиональные 
актеры или политические акторы представительной демократии. 
Поэтому Фрейденберг является критиком той терапевтической ло
гики, которую позже Делёз назвал логикой мима как логикой ста
новления, а сегодня иногда называют логикой перформинга. Поли
тическая функция представительной миноритарной способности 
актера или политического актора состоит в пародии на мажори
тарные политические ассамбляжи, в том, чтобы «как будто бы», 
пишет Фрейденберг, совпадать с лицом, которое он изображает. На 
самом деле, продолжает она, актер в перформансе политическо
го миноритарного представительства уже не был мажоритарным 
непривилегированным другим и ничего общего с ним не имел, 
просто «уподоблялся» ему. «Тот, кого актер сознательно [курсив 
мой. -  И. Ж.] воссоздавал, уже не воскресал в нем физически, 
доподлинно, а получал чисто иллюзорное бытие. Так живое лицо 
превращается в предмет изображения, в персонаж», -  характеризу
ет механику театра представительной демократии Фрейденберг.364

Конечно, «чтобы живой, реальный человек обратился в лите
ратурный персонаж, для этого должно было произойти большое 
изменение в творческом мышлении», -  замечает Фрейденберг,365 
но именно так из балагана и возникает, по ее мнению, представи
тельная демократия, или парадокс актера.

Фрейденберг пишет о «цинизме и победоносности» актера 
представительной демократии потому, что вместо содержания 
представительная пародия на мажоритарность «дает гибристи- 
ческое «наоборот», то есть пустоту и бессодержательность, при
крытые формальным сходством с тем, кого она репрезентирует 
(«передразнивает», по язвительному замечанию Фрейденберг).366 
В таком пространстве политической пародии на мажоритарное 
политическое действие вполне ординарной становится ситуация, 
когда несмотря на антагонистическую политическую риторику, 
«Аристофан любил театр Еврипида и уважал Сократа, посещал с

364 Там же, с. 296.
365 Там же.
366 Там же, с. 293.
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удовольствием суд и народное собрание, бывал и на стороне вою
ющих, желал богатства и не хотел бы жить вне Афин».367

Для актуализации политической функции балагана как дей
ствия мажоритарных политических ассамбляжей против мино
ритарных Фрейденберг проводит специальное исследование, 
доказывающее, что, как было сказано выше, трагедия как жанр 
высокого базируется на балагане и в этом смысле способна пре
вращаться в комедию всегда меркантильно заканчивающуюся до
стижением хеппи-энда. Героизм трагического, оборачивающийся 
в комический хеппи-энд, способен, по мнению Фрейденберг, на
рушить наши привычные представления о миноритарной предста
вительности в пользу мажоритарных политических ассамбляжей, 
«имеющих потребности» в смене существующих репрессивных 
политических режимов.

И действительно, как замечает Фрейденберг, трагедия герои
ческой смерти Сократа, как и революционных якобинцев, гордо 
не позвавших на помощь народ ради собственного спасения (в от
личие, например, от беспринципного маркиза де Сада, призываю
щего народ к взятию Бастилии), неизбежно оборачивается хеппи- 
эндом -  имена этих политических актеров навсегда вписаны в 
историю поколений. Иначе говоря, герой трагедии, как и герой ко
медии, всегда получает то, что она/он хочет, а трагедия, по мнению 
Фрейденберг, так же, как и комедия, заканчивается хеппи-эндом 
привилегированного обладания.

Только на первый взгляд топология «героя» трагедии пони
мается как «динамическая экс-позиция», или «аппозиция»; аксио
матичным примером для Фрейденберг является фигура Геракла,368 
делающая героя расколотым и по видимости не способная при
нести ему удовлетворения хеппи-энда. Вспомним, что в состоя
нии безумия Геракл убивает детей и жену у алтаря Зевса, совер
шая действия, которые он сам никогда вспомнить не может: ему о 
них, как уже упоминалось, рассказывает Тезей. В результате одно 
«я» ничего не может знать и помнить о действиях своего второ
го «я»,369 делая Геракла по видимости расщепленной лакановской 
субъективностью. Однако для Фрейденберг ситуация оказывается 
более простой и сложной -  в терминах современных нестабиль-

367 Там же, с. 295.
368 Фрейденберг О. М. «Система литературного сюжета», с. 234.
369 Там же.
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ных онтологий избытка и нехватки одновременно Фрейденберг 
формулирует, что отличия трагедии от комедии не существует.

Жанры трагедии и комедии Фрейденберг определяет следую
щим образом: трагедия -  жанр, где герой имеет дело с роком, то 
есть нехваткой («завязкой» трагедии является фигура героя как 
фигура нехватки -  любви, денег, власти, жизни, смерти и т.п.; Вик
тор Шкловский для иллюстрации жанра трагедии приводит при
мер деда из известной сказки про репку, у которого нет сил вы
тащить репку); комедия -  жанр, где герой имеет дело с избытком 
(например, дважды два Созия или дважды два Амфитриона и т. п.). 
Комический герой неизбежно получает избыток, который ему не 
нужен, -  как герой культового советского киноактера Юрия Нику
лина получает ненужные ему бриллианты в знаменитом фильме 
советского режиссера Леонида Гайдая Бршлиантоеая рука, как 
один из любимых персонажей советской комедии Шурик -  «туне
ядцев и алкоголиков» Федю, Вицина, Никулина и Моргунова или 
ненужную «хорошую девушку Лиду» в фильме Гайдая Операция 
«Ы» и другие приключения Шурика, или Созий себя самого в каче
стве двух Созиев в комедии Амфитрион. И т. д. и т. и.

Однако главной характеристикой трагического действия так
же, по мнению Фрейденберг, оказывается то, что оно заканчивает
ся не нехваткой, а, наоборот, избытком. Кроме того, что убийство 
в состоянии безумия является, подчеркивает Фрейденберг, всего 
лишь «призрачным детоубийством»,370 главной характеристикой 
этого предположительно трагического действия (Геракла) оказы
вается то, что оно заканчивается не нехваткой (детей и жены), а 
избытком: вместо одного Геракла появляются два Геракла по фор
муле «я» = «я» и «я» -  точно так же, как два Созия или два Ам
фитриона в комедии Амфитрион. Именно в виде «формулы двух» 
Геракл -  единственный из всех греческих героев -  после много
численных подвигов и мучительной смерти и попадает на Олимп 
в качестве еще одного «олимпийского поселенца» (в терминах Ло
сева). Смерть в этом контексте оказывается избытком, а именно -  
получением бессмертия.

Кроме того, парадоксом фрейденберговского понимания тра
гедии -  по аналогии с комедией -  является тот факт, что «герой» 
в трагедии всегда спасен: поскольку всегда говорит «я погиб». 
Ведь возможность сказать «я погиб» означает, по мнению Фрей-

370 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 316.
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денберг, только одно -  спасение: ведь если «я» умер/ла, то уже не 
говорит.371

Наиболее важным доказательством отсутствия разницы меж
ду трагедией и комедией в плане достижения хеппи-энда, когда 
каждый получает то, что хочет (любое разъединение оканчивает
ся соединением, разлука -  встречей, и так -  до бесконечности), у 
Фрейденберг является апелляция к структуре желания. Одержи
мость влечением героев трагедии столь интенсивна, что -  как и в 
комедии -  не может быть редуцированна ни в одну представитель
ную стратегию, всегда функционируя по формуле избытка: именно 
поэтому даже трагическая любовь вновь и вновь неизбежно до
стигается -  через смерть. По этому, например, трагический сю
жет об Оресте у Еврипида строится по закону хеппи-энда: «Вна
чале Орест и Электра приговорены к смерти и намерены погубить 
Елену и Гермиону. Но Елена чудесным образом исчезает, Гермиона 
спасена, и трагедия заканчивается, подобно комедии, получением 
царства и жен: Орест становится царем Аргоса и получает в жены 
Гермиону, Пилад женится на Электре».372

Таким образом, в отличие от традиционной теории трагедии, 
анализирующей различные варианты персонифицированной эди- 
пальной драмы субъективности, Фрейденберг доказывает проти
воположное -  неиссякаемую витальность любого типа трагедии: 
по аналогии с комедией. В результате если Лосев отрицает нера
венство людей и богов через «место, где судьбу взвешивают», то 
у Фрейденберг в онтологии театрального (балаганного серийного 
повтора) герой возникает только тогда, когда «божество изобража
ется простым смертным».373 Другими словами, трагедия как бала
ган у Фрейденберг направлена против диалектики как ситуации 
неравенства «я» («героя» или «поэта») и Другого («Бога» или «ти
рана»). Измерение «смерти» и «жизни» Фрейденберг определяет 
не решением Другого в рамках диалектики признания, но путем 
простого взвешивания двух чаш со жребием.374 Более того, навяз
чивое повторение «хватки» субъекта наслаждением в отсутствии 
Другого может осуществляться против ее или его воли...

Если смертность входит в структуру «тирана», она, с одной 
стороны, «оборачиваясь» и против нее/него, с другой стороны, 
маркирует трагическую, жаждущую знания/власти структуру ти-

371 Фрейденберг О. М. «Система литературного сюжета», с. 234.
372 См. Брагинская Н. В. «Комментарий», с. 563-564.
373 Фрейденберг О. М. «Система литературного сюжета», с. 234.
374 См. Брагинская Н. В. «Комментарий», с. 546.
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рана как исключительно комическую. Ведь предположительно 
трагический «тиран» также всегда получает то, что она/он хочет: 
любовь как смерть, смерть как бессмертие, трагедию как комедию 
и т. и. Кроме того, как и комедия, трагедия также репрезентирует 
тирана-Бога исключительно в виде «формулы двух»: Зевс всегда 
одновременно находится на Олимпе и на земле -  впрочем, как и 
другие греческие боги.

Как относиться к этой двойственной субъективности Зевса 
греческой трагедии? Ответ на вопрос о расколотой и предположи
тельно трагической субъективности также дает... комедия. Вспом
ним, за что Ночь и Меркурий в комедии Амфитрион ругают Зевса- 
тирана.

«Ночь:

Пускай бы он еще с высот верховной власти 
Спускался в низший мир людей 
И в сердце принимал людские страсти,
Сходя до их забав и их затей!
Но только б в превращеньях смелых 
Держался он в людских пределах!
А то ведь мы то зрим его быком,
То лебедем, то змеем, то еще чем!».

В ответ на негодование Ночи: «В усталости богам прилично 
ль сознаваться?», бог Меркурий жалобно оправдывается: «Не из 
железа мы!». И дальше добавляет о себе вполне в рамках формулы 
Созия «иду -  туда, оттуда»: «А я, как в деревнях гонец,/Пешком 
таскаюсь из конца в конец!».375 Не можем ли мы в таком случае 
радикально предположить, что на (любой) грозный окрик «тиран» 
в трагедии ответит так же жалобно, опасливо и трусливо, как и 
любой слуга любой комедии: иду «туда -  сюда»...

375 См.: Мольер Жан-Батист. «Амфитрион».
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О перформативности тождества:
«формула Прокриды», или «другая из двух»

Почему Фрейденберг так интересовал концепт субъективно
сти, который можно обозначить «формулой Прокриды», с помо
щью которой она «хотела поставить во главу угла мысль о разли
чиях, которые оказываются тождеством [курсив мой. -  И. Ж.] 
(новый возлюбленный Прокриды предстоит перед нею как ее 
старый муж)»?376 Почему в противовес общепринятым философ
ским попыткам децентрировать, деконструировать и т. п. именно 
категорию тождества Фрейденберг, наоборот, интересует именно 
она -  вплоть до того, что столь популярную в современной фило
софии категорию различия, с которой связан эмансипаторный па
фос философии, она хочет свести к категории тождества как к по 
видимости консервативной категории?

Наряду с именем собственным Прокриды, которая, подку
пленная драгоценностями, изменяет своему мужу Кефалу, однако 
после измены узнает, что любовник -  это ее старый муж, вернув
шийся из долголетнего странствия, Фрейденберг называет и Пене
лопу: «Прокрида и Пенелопа всегда в день своей вторичной свадь
бы оказываются невестами своих старых мужей».377 Иначе говоря, 
Фрейденберг интересует такая логическая закономерность в отно
шении категорий тождества и различия, когда «две сущности» («я» 
и «я») оказываются «только одной» («я»): «Я изображала в царе- 
женихе две сущности, но на самом деле она только одна».378

Аленка Зупанчич именно современную структуру субъектив
ности обозначает, как уже было сказано в первой главе, в виде 
формулы «я» = «я» и «я» (дважды два Созия и т. и.). «Формула 
двух», когда «я» = «я» и «я» развита и в концепции субъективно
сти как бифуркации Единицы у Бадью. Однако эти философские 
стратегии представляют собой попытки понимания тождества как 
различия, в то время как у Фрейденберг имеет место противопо
ложная тенденция.

С этой целью она исследует роль хора, а именно самостоя
тельные ритмические действия хора, никак не связанные с фабу
лой и сценическими действиями героев.

376 См. ссылку Н. В. Брагинской на воспоминания О. М. Фрейденберг в: 
Ваш М. Е: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова, с. 27.

377 См. там же.
378 См. там же.
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Итак, хор (состоящий из женщин)379 служит, по мнению Фрей- 
денберг, аффективным повтором того, что делает герой -  по прин
ципу балагана, где существуют два ряда одновременно раздвоен
ных и похожих друг на друга вещей, существ и событий. Однако 
хор в трагедии, по словам Фрейденберг, -  это «пустое место». Дей
ствующие лица видят его, говорят с ним, но на самом деле говорят 
с собой. Особенно странным является присутствие хора на сцене, 
когда актеры перформируют трагические события: ведь даже если 
хор поддерживает героя и является его другом, герою, как уточняет 
Фрейденберг, это ничего не дает. Отсутствие собственного мнения 
откровенно демонстрирует хор в Филоктете, когда говорит глав
ному герою: «Что бы ты ни сказал, Неоптолем, и мы скажем то 
же самое».380 Данный пример еще раз подтверждает, что структу
ру субъективности Фрейденберг понимает по формуле тождества 
вместо различия, когда две сущности» («я» героя и «я» хора) ока
зываются «только одной» («я»), то есть перформативным тожде
ством.

В результате Фрейденберг, с одной стороны, делает вывод о 
том, что структура трагической субъективности является по сути 
аутической, которую Жижек сегодня называет структурой мастур- 
бационного наслаждения. Например, ни Прокрида, ни Пенелопа 
не замечают своих мужей, хотя и имеют с ними дело, именно за 
них собираясь по второму разу замуж. С другой стороны, предпо
ложительно аутичную структуру тождества субъективности Фрей
денберг понимает как структуру двойственного: оказывается, лю
бая героиня или герой в онтологии театрального хотя и имеет дело 
исключительно с собой, находится тем не менее в эффективном 
диалоге «я» с «я», то есть «себя» с «собой». Не случайно Гаспаров 
шутил по поводу Фрейденберг, что в своей «Прокриде» она хо
тела показать значимость интимности двойственного -  отношение 
между собой («я») и собой (своим и только своим эксклюзивным 
творением)...

В результате онтологический поворот Фрейденберг в ин- 
трепретации субъективности состоит в том, что тождество она 
понимает как перформативную структуру, когда «я» пер фор
мирует «я». И действительно, интенсивность интерпелляции со
ветского субъекта требованием свободы была столь велика, что,

379 «Самыми древними хорами трагедии являются женские» -  (См. 
Фрейденберг О. М. Миф и литература древности, с. 400).

380 Там же, с. 396.
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как было отмечено выше, «выбивала» советскую субъективность 
в ситуацию во вне, в такой интенсивный эк-стазис, когда совет
ская субъективность функционирует исключительно в актах 
перформирования собственной субъективности. Из этой общей 
перформативной функции «я» в качестве «я» возникает и такая 
логическая возможность, как перформирование «себя» в качестве 
экстраординарного «себя». Например, рабочий перформирует 
рабочего, то есть себя, но в общей перформативной формуле су
ществует возможность перформирования рабочим себя и как экс
траординарного рабочего; крестьянин перформирует себя, имея 
логическую возможность перформирования экстраординарного 
крестьянина; ученый -  имея возможность перформирования себя 
как экстраординарного ученого и т. д. и т. п. Самыми известными 
книгами М. Л. Гаспарова, про которого Н. В. Брагинская пишет, 
что «он был постоянно настороже в охране границ «науки» от 
вторжений «творчества»,381 также в результате оказались его са
мые экстраординарные книги -  Занимательная Греция и Записи и 
выписки, а не стиховедческие работы.

Таким образом, категория тождества в условиях СССР суще
ствует только как перформативная категория: сущность или исти
ну любого советского «я» не установишь даже под пыткой.

Перформативность тождества как структуры советской субъ
ективности Фрейденберг иллюстрирует и на основе введенного ею 
в философский оборот концепта «другая из двух»382 в рукописной 
монографии о Сафо, публикации фрагмента которой мы также 
обязаны Н. В. Брагинской.

Безусловно, это парадоксальный концепт. Вводится он вместо 
традиционной структуры «двойственного я» в философиях двой
ственного и в этом смысле отчетливо противопоставляется Фрей
денберг еще допустимой у повлиявшего на нее Ницше структуре 
расколотого «я» в виде «я» и «не-я», предполагающей структуру 
выбора (между «я» и «не-я», Дионисом и Распятым и т. и.; только 
после Туринской эйфории Ницше383 преодолел ситуацию выбора, 
освободительно воплотив свое «я» в виде двойственного. Смысл 
мажоритарной структуры субъективности «другая из двух» -  не

381 Ваш М. Г.: Из писем Михаила Леоновича Гаспарова, с. 28.
382 Фрейденберг О. М. «Сафо» //Новый круг, № 2, Киев, 1992, с. 147.
383 См. Подорога В.А. Метафизика ландшафта: коммуникативные стра

тегии в философской культуре XIX-XX вв. М.: Наука, 1993, с. 206, 
314.
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просто в указании на женский род, хотя и этот момент представ
лялся для Фрейденберг важным. Не случайно именно в этом кон
тексте она обращает внимание на тот факт, что имена древних бо
гов значат «господин» в женском роде. Например, имена Ваал и 
Бел -  у вавилонян, Адонай -  у евреев, Адонис, Анакс, Креонт -  у 
финикиян и греков и т. п.384 Женский род, по ее мнению, препят
ствует функционированию традиционной господстко-рабской диа
лектики, потому что отрицает основную, отличающую господина 
от раба дихотомию жизнь-смерть.

Структура «другая из двух» в интерпретации Фрейденберг -  
это не идентитарная субъективность, а ее аффект, который, всег
да являясь частью вместо целого, всегда временен, мгновенен, но, 
главное, трансверсален, как и любой мажоритарный ассамбляж, 
всегда существуя исключительно в форме перформативного тож
дества субъективности.

В результате можно сделать вывод о том, что онтологический 
поворот в трактовке категории тождества как перформативной ка
тегории радикального различия Ольги Фрейденденберг, на уровне 
структуры субъективности проявляющийся в практиках перфор- 
мирования «себя» в качестве «себя» (по «формуле Прокриды», 
когда новый муж оказывается старым мужем) или перформирова- 
ния себя по формуле «другая из двух», позволяет говорить о том, 
что атомарного капиталистического одиночества, базированного 
на индивидуализме атомарной западноевропейской субъектив
ности, не существует. Категория индивидуализма не лежит, как 
показывает Фрейденберг, в основании концепта западноевропей
ской субъективности. Не являясь роком на уровне формирования 
западноевропейской субъективности, индивидуализм не является 
и роком для современности, то есть современной структуры субъ
ективности. А значит, политическая онтология Фрейденберг, не 
сводящая категорию тождества к категории индивидуализма, дает 
политический шанс для трансформации современных глобальных 
капитализмов, которые маскируют возможные альтернативы ему 
за счет апелляции к предположительно неизменным истокам ге
неалогии человеческого.

384 См.: Брагинская Н. В. «Комментарий», с. 552 и Фрейденберг О. М. 
Миф и литература древности, с. 112.
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Лирика как мажоритарная политическая 
мобилизация в эпоху сталинизма

И все-таки, несмотря на трудную жизнь богов, они сохраня
ют уникальную способность к восстановлению. Отличие Фрей- 
денберг от традиционных трактовок комедии и трагедии состоит 
в том, что если обычно только в комическом субъекте отмечают 
такую ее/его особенность, что она/он способна/ен восстанавли
ваться после любой неудачи так, как будто с ней/ним ничего не 
произошло (поскользнувшись, например, на шкурке банана, она/ 
он идет дальше так, как будто падения не было),385 то Фрейденберг 
доказывает, что и в трагедии после любого трагедийного события 
герой демонстрирует еще более фундаментальную способность к 
реабилитации. В этом смысле субъект трагедии Фрейденберг по
добен современному капиталистическому субъекту, который вы
нужден быть бесконечно оптимистичным, молодым, здоровым и 
красивым и мгновенно восстанавливаться в любую минуту жиз
ни: например, чтобы не потерять работу и т. п. И действительно, 
трагический субъект в онтологии театрального Фрейденберг спо
собен к реабилитации, в отличие от комического, восстанавлива
ющегося, как уже было сказано, всего лишь после падения из-за 
шкурки банана и в более драматических ситуациях -  когда любовь 
или жизнь превращаются в смерть, когда желаемая смерть превра
щается в вынужденное бессмертие и т. д. и т. п.

Для объяснения особенностей функционирования структуры 
трагической субъективности, способной к мгновенному восста
новлению после любой неудачи, Фрейденберг вновь обращается к 
онтологии театрального как «изображенного действием». Назовем 
здесь тот вид театра, на который Фрейденберг обращает специаль
ное внимание -  театр Марион в отличие от театра Диониса.

«Театральное» в театре Марион связано с перформативным 
понятием «представления», однако концепт представления отлича
ется от привычных трактовок «театрального представления», тесно 
связанного со структурой субъективности. Фрейденберг понимает 
представление как первичную, лишенную всякой субъективации 
форму существования мира как «чистого сюжета».386 «Представ
ление» в этом контексте -  это театр самой природы, производящая

385 См. Зупанчич Аленка. «Эрос и комедия, или субъект и прибавочное
удовольствие» // Гендерные исследования, №11, 2004, с.8.

386 Фрейденберг О. М. «Система литературного сюжета», с. 230.
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машина, который в терминах Делёза и Гваттари осуществляется не 
через эдипальную структуру папа/мама или структуру полиса, ко
торого еще не было, а через расы, племена и континенты, историю, 
ландшафты и географию387 как «ход солнечных передвижений и 
блужданий, [...] путешествий в далекие и неведомые страны, хож
дений, странствий...» и т. п.388 Событие смерти в театре Марион, в 
отличие от театра Диониса, который всегда сопровождается смер
тью, хотя и предполагающей серийное воскресение, не является 
«событием», оказываясь событием, то есть симбиозом человека 
и мира,389 когда «визуальное» понимается не в терминах зрения, 
а как то, что не покрывается вербальным; люди понимаются как 
«одновременно осы, облака, птицы...»,390 пол -  как коллективный, 
поскольку, по словам Фрейденберг, содержит одновременно два и 
более полов.391 Другими словами, в отличие от театра Диониса, в 
театре Марион смерть не является антропоцентичной, представляя 
всего лишь одну из конститутивных частей номоса земли.

В результате, с одной стороны, понятие истории в театре Ма
рион заменяется на понятие «бутафории»: «Так, в трагедии, у Эсхи
ла в «Персах», история вводится только как этиология; в романе, у 
Харитона, обстановочный историзм; даже в обрядах, в Дионисиях, 
история носит чисто театральный характер. По существу, это та же 
метафора, что воспроизводила царства и войны Гомера и индусов. 
Историзм, когда нужен был, измышлялся» [курсив мой. -  И. Ж.].392 
С другой стороны, историей в нем всегда является бессубъектное 
действие -  ход солнечных светил, дубляж «царств и войн» и т. д. 
и т. п. Две чаши со жребием «смерти» и «жизни» существуют по 
формуле дизъюнктивного синтеза; судьба-мойры является «смер
тью, ставшей жизнью» и наоборот.393

В таком случае театр Марион в интерпретации Фрейденберг 
является перформированием актуальной сталинской онтологии 
театрального с ее особым типом лирики и лирического субъекта, 
который по примеру античного (в виде структуры «другая из двух» 
или политической субъективности Прокриды) является настолько

387 Lorraine Tamsin. Irigaray and Deleuze: Experiments in Visceral Philoso
phy. Ithaca and London: Cornell University Press, 1999, p. 117.

388 Фрейденберг О. M. «Система литературного сюжета», с. 230.
389 Там же, с. 228.
390 Фрейденберг О. М. Миф и театр. М..: ГИТИС 1988, с. 112-113.
391 Фрейденберг О. М. «Сафо», с. 146.
392 Фрейденберг О. М. Система литературного сюжета, с. 233.
393 См. с. 537.
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же субъектом множеств, насколько таковым является современный 
ей сталинский субъект. Герой античной трагедии восстанавливает
ся после любой неудачи не менее, а более интенсивно, чем герой 
комедии потому, что театр Марион не грозит, как и театр стали
низма, субъекту смертью, ибо смерть, как было сказано выше, и 
так включена в онтологию этих двух типов театрального как есте
ственное состояние.

И здесь мы можем вновь вернуться к вопросу об отличие по
нимания лирики Л. К. Чуковской и О. М. Фрейденберг. Обе пони
мали лирику как дискурс ритмического. Разница состоит в том, что 
для Чуковской ритмическое действие свойственно структуре «я», 
то есть онтологии индивидуального, направленной против онтоло
гии множеств; именно поэтому дискурс лирики как ритмического 
говорения понимался ею как дискурс интимного и независимого 
приватного говорения индивидуального «я» с присущей именно 
ей/ему личностной интонацией, несхожей с другими.

Конечно, это онтология индивидуализма, в которой гениаль
ный лирик Пастернак, столь значимый для миноритарных совет
ских ассамбляжей, никогда не равен главному для советских мажо
ритарных ассамбляжей лирику Симонову.

Фрейденберг структуру субъективности на примере антич
ности, напротив, понимает как мажоритарную, которая при этом 
не знает измерения смертности из-за конститутивного вхождения 
смертности в ее структуру. Базируясь на выводе Ольги Фрейден
берг о лирике как праксисе мажоритарной политической мобили
зации в структуре античного балагана, не знающего разницы меж
ду трагедией и комедией, нельзя ли сделать провокативный вывод 
о том, что в сталинской лирике также преобладает характеристика 
безжанровости и что любой жанр советского -  партсобрания, ла
геря, расстрелы и т. д. и т. п. -  является, в терминах Фрейденберг, 
внежанровым лирическим как ритмическим?

И действительно, подчиняясь онтологии имманентного се
рийного балаганного повтора, античный субъект является вечно 
живым. Однако и сталинский субъект множеств, подобно антич
ному, также не знает измерения смертности, в рамках онтологии 
лирического перформативного повтора также оказываясь, как из
вестно, вечно живым, умирающим со стихами на устах. Вспом
ним, в частности, вечно живых погибших с лирическим стихотво
рением «Жди меня» К. М. Симонова в кармашках гимнастерок на 
фронтах Великой отечественной войны и т. п. В этом контексте, в 
противоположность Чуковской, можно утверждать, что советская



Лирическое, слишком лирическое — II 169

лирика как ритмическое говорение от первого лица и родилась как 
раз в эпоху сталинизма как коллективная, не знающая измерения 
смертности витальность, другими словами -  как интенсивная 
мажоритарная ритмическая политическая мобилизация.394

Как следствие онтологии мажоритарных политических ас- 
самбляжей против миноритарных привилегированных один из 
самых популярных ученых уже советских 1960-х и далее Сергей 
Аверинцев страстно осуждает европейского субъекта за то, что он 
не хочет быть безличной, равнодушной к измерению смертности 
«соломенной собакой» Лао-цзы: «Мы считаем неправильным, -  
формулирует Аверинцев в пересказе Бибихина, -  когда к нам от
носятся как к соломенным собакам. Небо и земля относятся к нам 
так, но нам хочется другого. [...]. Европейский субъект, каким мы 
его знаем, склонен к воплям о себе, «души отчаянный протест» 
его привычное состояние. Мы сразу, по тембру, чувствуем пере
мену в эту сторону в Риме. По этой причине Катулл легче подда
ется переводу; Гораций и Вергилий пожалуй нет».395 В религиоз
ной метафизике Аверинцева, как и в метафизике сталинизма, быть 
вечно живым означает приятие формы смерти и отказ от формулы 
«я», возникновение которой как основе каузального мышления 
Аверинцев приписывает Буридану, то есть эпохе уже поздней схо
ластики. «В нашем настроении, -  формулирует Аверинцев, -  не
поправимое, как болезнь, перед которой мы беспомощны и все 
беспомощны, ощущается как чуждое: не к этому мы шли, не к 
этому готовились; нас предали. Люди однако умирают; умирают, 
когда мы это говорим. Но в европейской традиции, особенно в по
следнее время, направлено столько сил на жизненные удобства, 
на обезболивание и обеззараживание, что мы отвыкаем думать о 
смерти. Сын мне между третьим и четвертым годом жизни сказал: 
не хочу быть взрослым, они умирают, а мне себя жалко. Дочь ему 
возразила, что нельзя себя жалеть».396

Однако если в структуре субъективности отсутствует изме
рение смертности, то лирика оказывается витальным и нересен- 
тиментным ритмическим функционированием ассамбляжных ма
жоритарных политических практик. В перспективе нестабильных

394 Михаил Рыклин для анализа механизмов ее функционирования ис
пользует понятие «ликования».

395 Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверин
цев, с. 319.

396 Там же, с. 319.
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онтологий как онтологий множественного и индивидуального 
одновременно невозможна структура представительной демокра
тии: если лирика Пастернака репрезентирует привилегирован
ные миноритарные политические субъективности, озвучивая их 
влечения посредством и в терминах представительной практики 
элитистского поэтического политического, то лирика Симонова 
как мажоритарное политическое действие принадлежит не ему, 
но множествам -  существуя вне специально отведенных для этого 
мест (газеты «Красная звезда» или «Правда», радио, ТВ и т. и.). 
Пространством его функционирования оказываются скорее устные 
истории, домашнее пение и т. п. Ее серийное функционирование 
является предельно трансформативным, то есть действительно по
литическим против седиментированного социального -  так как на
ходится в самой гуще народной жизни, стимулируя политическую 
мобилизацию масс с их готовностью к смерти, любви, свободе и 
эгалитарному, в пределе капиталистическому будущему...

Таким образом, с одной стороны, лирика в эпоху сталинизма, 
как и в эпоху античности, является формой мобилизации мажо
ритарных политических ассамбляжей, с другой, -  советская поли
тическая субъективность является дислоцированной из-за интер
пелляции пустым означающим экстраординарной свободы, всегда 
полагаемой как свобода антисоветского. Именно поэтому главный 
советский лирик страны Константин Симонов в качестве пред
ставителя мажоритарных советских политических ассамбляжей 
лирического ритмического действия на всех уровнях собственной 
жизни перформировал онтологию советского бытия как антисовет
ского становления. («Мне нравятся его аппетиты. Остальные хотят 
только ЗИС, а этот -  и Америку, и Японию -  ненасытно», -  восхи
щался, как мы помним, Симоновым Пастернак). Однако если со
ветская лирическая ритмизованная политическая субъективность 
является дислоцированной по формуле радикального различия как 
минимального различия (советского и антисоветского одновремен
но), мы должны признать состояние перманентной политической 
мобилизации нормой существования советской субъективности, 
которая в любой момент существования сталинского политическо
го режима была способна к его радикальной субверсии.

Другими словами, «голая жизнь» сталинизма, как показывает 
пример творчества и жизни Ольги Фрейденберг, была политиче
ской контингентностью, в любой момент готовой к политическому 
«взрыву» или «скачку» в сторону радикально иного политического 
режима чувственного.
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Хотя на долю Фрейденберг выпали невероятные испытания 
выживания в условиях советского тоталитаризма, однако она, фор
мально принадлежа к так называемой традиции литературы «со
ревнования в страдании»,397 не продолжила ее в своем научном 
творчестве, напротив, вместо репрессивного режима «голой жиз
ни» перформируя с помощью онтологии театрального, во-первых, 
философию витальности как отрицания разницы между трагедией 
и комедией, и, во-вторых, витальную структуру перформативного 
избытка мажоритарной сталинской лирики как серийного бала
гана, не признающего разницу между привилегированными и нет.

В этом смысле без Фрейденберг был бы невозможен новый 
лирический виток развития советского поэтического, а именно так 
называемая «стадионная лирика» 60-х и далее, действующая на 
основе концепта мажоритарного слияния по формуле множеств 
«другая из двух» или «формуле Прокриды», изобретенных рус
ской метафизиком Ольгой Фрейденберг. Поэтому к лосевскому ло
зунгу «Будем же объединять/», направленному против принципа 
диалектики как принципа неравенства, можно добавить и фрей- 
денберговское онтологическое отрицание неравенства на уровне 
субъективности как мажоритарной лирической структуры перфор
мативного тождества.

Насколько эти испытания лирическим выдержали послеста- 
линские последователи Фрейденберг в качестве культиваторов из
бытка398 поэтического в целом и лирического в частности, рассмо
трим в следующих главах.

397 Партэ Кэтлин. Опасные тексты России. Политика между строк. 
СПб.: Филологический ф-т СПбГУ, 2007, с. 222.

398 Термин Уильяма Конноли (См.: Connolly William Е. “Immanence, 
abundance, democracy”, p. 244.)
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Гендер сегодня vs новые практики 
политического протеста

Если продолжать связывать происхождение советской феми
нистской теории с выделением концепта женской субъективности 
в том смысле, в каком это сделала когда-то Симона де Бовуар (он
тология индивидуального, понятого как перверсивное), то в таком 
контексте можно утверждать, что феминизм в бывшем СССР воз
никает в среде сталинского истеблишмента (Надежда и Светлана 
Аллилуевы, Полина Жемчужина и др.) как практики индивидуали- 
зации/экзистенциализации женских советских сингулярностей по 
западному образцу.399 Классический советский феминизм, прямо 
назвавший себя феминизмом, который на основе данного самои- 
менования и нужно, очевидно, назвать феминизмом первой волны в 
СССР -  высланные в 1980 году легендарные издательницы перво
го советского феминистского альманах Мария Татьяна Горичева, 
Наталия Малаховская, Татьяна Мамонова и Юлия Вознесенская -  
на мой взгляд, имеет другую онтологию происхождения и обязан в 
этом смысле «воздуху культуры», по выражению Ильи Кабакова,400 
советских 60-х и далее. Другими словами, на мой взгляд, отличие 
феминизма первой волны в СССР от советского номенклатурно-

399 Данный тезис я использовала в книге Феминистская интервенция в 
сталинизм, или Сталина не существует. СПб: Алетейя, 2006.

400 Название книги Ильи Кабакова -  60-70-е... Записки о неофициаль
ной жизни в Москве. М.: Новое литературное обозрение, 2008.
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го феминизма эпохи сталинизма состоит в том, что высланные из 
СССР легендарные советские феминистки, следуя «воздуху куль
туры» 60-х, совершили онтологическую революцию в трактовке 
субъективности в целом и женской в частности. В чем состоял этот 
«воздух культуры» и связанный с ним онтологический поворот? 
Хотя все советские феминистки имели представление о западной 
философии феминизма (в первую очередь философ Татьяна Го- 
ричева), тем не менее в собственном жизнестроителъстве401 как 
принципиально артистическом402 нематериальном производстве 
«воздуха культуры» опирались на новое понятие онтологии -  он
тологию (женских) субъективностей как множеств вместо онто
логии (женского) индивидуального. «Эта никому не принадлежа
щая речь, похожая на бред, речь, не столько разделяющая, сколько 
объединяющая говорящих, и есть неделимое «сверх-тело», частью 
которого постепенно становится каждый, окончательно утрачивая 
«нормальный», а значит индивидуализированный, способ выраже
ния», как несколько по другому поводу, но в отношении того же 
времени пишет Елена Петровская.403 «Дорогой мой!/ Не скучно 
ли Вам одному на вершине...?», -  в стихах к Виктору Ширали от
вергает онтологию индивидуализма одна из самых знаменитых 
феминисток первой волны в СССР Юлия Вознесенская.404 Тем са
мым легендарные советские феминистки на практике реализовали 
пресловутую смерть субъекта, с которой западный постструктура
лизм и начал свою теоретическую борьбу с классической онто
логией присутствия как онтологией индивидуального. Советские 
феминистски первой волны, как я могу только осмелиться пред
положить, не знали тогда, что Фредрик Джеймисон назовет пост
модернизм поздней стадией развития капитализма; они думали о

401 «Твое искусство представляет собой как бы перевернутое зеркало 
твоей жизненной позиции», говорит Борис Гройс Илье Кабакову. 
«Без сомнения», отвечает Кабаков. -  См. Кабаков Илья, Гройс Борис. 
Диалоги (1990-1994). Общая редакция и вступительная статья Е. В. 
Петровской. М.: Ad Marginem, 1999, с. 46.

402 См. «Угон самолета с духовными целями» в Савицкий Станислав. 
Андеграунд (История и мифы ленинградской неофициальной лите
ратуры). М.: Новое литературное обозрение, 2002, с. 17-30.

403 См. Кабаков Илья, Гройс Борис. Диалоги (1990-1994). Общая редак
ция и вступительная статья Е. В. Петровской, с. 20.

404 См. Вознесенская Юлия. «Письмо поэту Ширали» // Сумерки «Сай
гона», сост. и общая редакция Ю. М. Валиева. Спб.: Творческие 
объединения Ленинграда, 2009, с. 536.
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советском патриархате, а не о неизвестном тогда жителям СССР 
капитализме. Более того, даже критика советского патриархата 
определялась ими, на мой взгляд, отнюдь не ненавистью (к на
стоящему), предполагающей традиционные непреодолимые бур
жуазные оппозиции «мы-они», а любовью -  к светлому будущему. 
Любовь по определению не знает традиционной для онтологии 
буржуазного индивидуализма непреодолимой оппозиции «мы- 
они». По словам Владислава Софронова-Антомони, «влюбившись, 
мы хотя бы на время оказываемся в каком-то совсем другом мире. 
Мире без вражды, без диктата. Мире, основанном на трепетной и 
искренней заботе о другом, на равноправном сотрудничестве, на 
уважении к личности другого, мире основанном на добре, свободе, 
красоте. Конечно, все эти слова звучат дико наивно и сентимен
тально. Но, повторюсь, разве любой, кто был влюблен хотя бы пол
часа в жизни, не согласиться, что эти слова описывают состояние 
любви?».405

Не поэтому ли в борьбе с советским патриархатом легендар
ные советские феминистки первой волны активно эксперименти
ровали с постмодернизмом, базированном на дискурсе отрицания 
бинарных оппозиций в целом и оппозиции «мы-они» в частности? 
Отсюда и принцип артистизма, или, как его определяет Михаил 
Рыклин, «поэтизации» -  «как еще одна попытка мыслить за пре
делами мышления... [...]. Поэтизации в результате подвергают
ся наиболее прозаические означающие, создается новая поэтика 
присутствия».406

Однако феминистский эксперимент первой волны осущест
влялся в несколько необычной для западного постмодернизма 
форме -революционнойрелигиозности (в основном православия); 
и именно этот эксперимент до сих пор остался, как мне кажется, 
«темным континентом» в своем онтологическом вызове для сле
дующего поколения постсоветских феминисток -  феминисток вто
рой волны и далее: ведь сегодня, очевидно, мы можем говорить уже 
о феминизме третьей, четвертой и даже, возможно, пятой волны в 
бывшем СССР.407 Фактически можно сказать, что следующая, то

405 См. Софронов-Антомони Владислав. «История любви» // Что делать? 
h ttp ://w w w .ch t о del at. o rg /in d ex .p h p ? o p tio n = co m _ co n ten t&  
v iew = a r tic le& id = 7 5 7 % 3  A p e n z in -s a v r o n o v -t im o fe e v a - lo v e -  
history&catid=129%3A5-love-and-politics&Itemid=325&lang=ru

406 Рыклин Михаил. Свобода и запрет. Культура в эпоху террора, с. 216.
407 Я не рискну пока определять их особенности и могу высказать лишь 

предположительное мнение -  что третья волна самомаркируется как

http://www.cht
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есть вторая волна феминизма в СССР, возникшая по заказу либе
рализующейся советской власти («госзаказа Совмина СССР»),408 
отвергла данный женский жизнетворческий эксперимент, неглас
но, но последовательно лишив его, в частности, из-за маркировки 
религиозности самого имени -  феминизм. В лучшем случае остав
ляя прилагательное «диссидентский».409 Тем самым негласно, но 
последовательно в рамках проанализированной когда-то Джоан 
Скотт генеалогии развития женских движений вновь и вновь по 
принципу «я первая женщина, которая...» проводилась аналогия 
с советским вариантом марксизма и его отношением к «женско
му вопросу»: и советский «настоящий» антисталинский марксизм 
(Ильенков, Зиновьев и др.), и советское диссиденсткое движение, 
как абсолютно логично утверждали феминистки второй волны в 
СССР, всегда делали «женский вопрос» вспомогательным для ре
шения собственных политических задач.

Несмотря на эту безукоризненную логику сегодня стоит, на 
мой взгляд, обратить специальное внимание на тот факт, что прак
тики оперирования перцептами религиозности или диссидентства 
в равной степени являются практиками протеста против онтологии 
индивидуального -  в то время как феминизм второй волны сначала 
в СССР, а затем и в бывшем СССР в рамках дискурса либеральной 
демократии изначально сделал ставку на индивидуальное: против 
навязанного коллективизма. Не учитывая, что онтология индивиду
ального имеет, например, коннотацию индивидуализма. Не отсюда

постколониализм, в то время как четвертая и пятая связаны с неза
вершенными, становящимися и радикально меняющимися текущи
ми политическими процессами, являясь множественными, дисперс
ными, хотя в то же время резонансными.

408 См. «Появление гендерных исследований в недрах РАН СССР в 1989 
г. было связано с госзаказом Совмина СССР» в: Конкина Елена. «Си
стематизированные наброски «Гендерные исследования в России: от 
фрагментов к критическому переосмыслению политических страте
гий» // Гендерные исследования, № 15, с. 92-143.

409 Наиболее апроприированной оказалась лишь Татьяна Мамонова, 
сумевшая уже ретроактивно написать в США следующие книги-  
Women and Russia, Feminist Writings from the Soviet Union, edited by 
Tatyana Mamonova. Boston: Beacon Press, 1984; Mamonova Tatyana. 
Russian Women’s Studies: Essays on Sexism in Soviet Culture. New York: 
Pergamon Press and Teacher’s College Press, 1989; Mamonova Tatyana. 
Women’s Glasnost vs Naglost: Stopping Russian Backlash. Westport, CT: 
Greenwood Press, 1993 и др.
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ли тот фиксируемый сегодня и самими феминистками второй волны 
в бывшем СССР парадокс, когда, с одной стороны, феминизм, по 
определению являясь либерально-демократическим социальным 
движением, поэтому и в случае позднего СССР и далее изначально 
требуя онтологии коллективного и страсти к действию (социаль
ного движения) по преобразованию (патриархатного) советского 
коллективного общества, с другой стороны, будучи изначально де
терминирован онтологией либерального индивидуализма, сегодня 
вновь и вновь вынужден отчаянно фиксировать отсутствие этого 
самого социального движения как практик коллективной женской 
солидарности даже внутри новых национальных государств -  не 
говоря о транснациональных женских движениях в бывшем СССР 
в частности и странах Восточной Европы в целом?

Индивидуальное как концепт, если доверять одному из куми
ров русского авангардного православного мышления и -  поэтому -  
интеллектуальному кумиру 1960-х Алексею Федоровичу Лосеву, 
было произведено лишь в эпоху Возрождения («на первое место 
выходит субъект»).410 Задав вопрос о значение данного аффек
тивного поворота в европейской культуре («но ведь что получи
лось?»), Лосев вынужден отвечать на него (Владимиру Бибихину) 
в этическо-онтологических терминах: «Посмотри Шекспира: эти 
титаны мысли друг друга поедают, уничтожают. Судьбу отвергли, 
но появляется судьба неведомых законов психики».411 Поэтому 
если даже принять во внимание определения феминистками вто
рой волны в СССР легендарного советского феминизма первой 
волны в качестве не-феминизма (из-за маркировок религиозного 
или диссидентского), не должны ли мы сегодня тем более попы
таться понять тот радикальный акт отрицания онтологии индиви
дуального в пользу онтологии множеств, выраженный в их жиз- 
нетворчестве в 60-е и далее как поистине революционный, то есть 
радикально-демократический412 ответ на более поздние определе
ния капитализма не в качестве политического режима либеральной 
демократии (позже понятой как абстрактные свобода и равенство), 
но в качестве этико-политического режима индивидуализма как 
режима социальной атомизации, способной превращаться в бук-

410 Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аверин
цев, с. 249-250.

411 Там же, с. 250.
412 Понятие Эрнесто Лаклау, противопоставляющего радикальную де

мократию либеральной.
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вальную жестокость? «Возлюби ближнего»- «Нет, спасибо!», 
по известному выражению Жижека, если перевести категориаль
ный индивидуализм на уровень практик повседневного телесного 
функционирования, в том числе «неведомых законов психики», как 
выразился когда-то кумир советских 60-х Лосев.413 Данная необхо
димость переосмысления тем более актуальна сегодня, поскольку 
позднесоветский и советский феминизм второй волны оказывает
ся, по свидетельствам его основных теоретиков, с одной стороны, в 
состоянии политической и теоретической фрустрации,414 выходом 
из которой, с другой, концептуально допускается и все чаще бук
вально реализуется политический оксюморон -  практики сотруд
ничества (имеющие вполне определенные коннотации, известные 
всем без исключения жителям всем без исключения тоталитарным 
режимам)415 вместо практик субверсии буквально угрожающих 
жизням каждой/каждого из нас авторитарных политических ре
жимов. Никто сегодня, очевидно, вслед за Михаилом Рыклиным 
не будет возражать, что за практики выживания в авторитарных 
постсоветских политических режимах каждому (для меня прин
ципиально, что и суверенам дискурса), по-прежнему приходится 
платить огромную цену.

Но даже эти практики сотрудничества можно переструкту- 
рировать в свою пользу -  если избавляться от нарциссической в 
своей основе дихотомии «мы-они» постсоветского гендерного 
мышления.

413 Пародию Жижека на современный неолиберализм- “Love thy 
neighbor? No, thanks!”- можно найти, например, в Zizek Slavoj. The 
Plague o f Fantasies. L. -N .Y .: Verso, 1997, p. 45 -  85.

414 См., например, «Политическое воображаемое гендерных исследо
ваний в бывшем СССР: взгляды изнутри, снаружи и со стороны. 
Круглый стол (17 июня 2005, Москва, Фонд Макартуров)» // Гендер
ные исследования, № 15; Алъчук Анна. «Что «чрезвычайно портит 
имидж», или «скрытый» феминизм» // Гендерные исследования, № 
16; Воронина Ольга. «Съезд всех съест (особенности российского 
женского самосознания на этапе суверенной демократии)» // Гендер
ные исследования, № 18 и др.

415 Отсюда, в частности, феномен Международного общественного и 
научного форума (28-30 ноября 2010 г., Москва) «Власть, этнос, се
мья: гендерные роли в XXI веке», проводившегося при поддержке 
Правительства Москвы. Материалы под таким же названием опубли
кованы в М.: ИЭА РАН, 2010.
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Не забывая о широко распространенном сегодня тезисе о 
том, что привычно маркируемые в рамках дискурса модернизации 
практики постсоветского авторитаризма ничем не отличаются от 
традиционных практик делиберативной демократии, я хотела бы 
обратить внимание на тот факт, что, к сожалению, на мой взгляд, 
уникальный советский феминизм первой волны не был (сознатель
но) замечен не только второй и последующими волнами развития 
феминизма в СССР, но и (бессознательно) на Западе. Я позволяю 
себе этот тезис, несмотря на известный факт, что именно западные 
феминистки поддержали на первых порах высланных из СССР 
легендарных советских феминисток первой волны.416 Причины 
являются разными. Если в первом случае особую роль -  если не 
говорить о банальности зла либеральной соревновательной аф
фективной логики «я первая женщина, которая...» и т.п.; в случае 
крушения СССР сюда добавляется и другая, комическая разновид
ность этого аффективного типа аргументации: «я первый мужчи
на, который...»417 -  сыграла, на мой взгляд, онтология индивиду-

416 См., например, «First feminist exiles from the USSR interviewed by 
Robin Morgan» // Ms. November 1980; «Sisterhood and socialism. The 
Soviet feminist movement» // Frontier. Vol. VII. No.2, 1983.

417 Первые феминистские выставки начала 90-х годов неизбежно об
ращались к помощи кураторов-мужчин (например, Виктору Мази- 
ну, Олегу Кулику и др.), помощь которых в результате оказывается 
предельно двусмысленной. Например, по свидетельству Людмилы 
Бредихиной, в одном из первых феминистских проектов 1990 года 
«Ъ, или Женственность и власть» Наталии Каменецкой и Ирины 
Сандомирской куратор Олег Кулик подвешивает женские картины, 
призванные репрезентировать в условиях постсоветской культуры 
новую женскую субъективность и женские формы восприятия, на 
плечики и украшает их бантами, превратив пространство женской 
выставки почти что в будуар. По словам Бредихиной, в постсовет
ских условиях «стертость сексуальных и гендерных оппозиций де
лает невозможной выделение, экзальтацию и сублимацию исключи
тельно «женского»: «Мужское» тут же подвисает к нему» (Бредихина 
Людмила «Репрезентационные практики в женском искусстве Мо
сквы» // Женщина и визуальные знаки. Под ред. Анны Альчук. М.: 
Идея-Пресс, 2000, с. 229) . О доминирующем дискрусе мужского в 
первых художественных выставках см. также Туркина Олеся, Мазин 
Виктор. «Гендерная политика переходного периода» // ZEN d’ART: 
Гендерная история искусства на постсоветском пространстве 1989- 
2009. М.: Издательская программа Московского музея современного 
искусства, 2010, с. 30.
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ального с ее вышеназванными парадоксами, то во втором случае 
причиной, возможно, является логика особенного, понимаемого 
как уникальное по сравнению с (либерально-демократическим) 
универсальным. Ведь тот феминистский эксперимент, который 
был осуществлен легендарными советскими феминистками пер
вой волны, был настолько радикален (из-за уникальной онтоло
гии множеств), что просто не вписывался в дискурсивный архив 
западного феминизма. Радикализм уникальности, по выражению 
Рыклина по несколько другому поводу, а именно в отношении 
советского искусства того же периода, всегда имеет обратную, 
изнаночную сторону -  а именно, может вызывать не только обо
ронительную идиосинкразию по отношению к попыткам через 
акты сопереживания уникальному травматичному опыту сделать 
(западного, но и любого другого) наблюдателя соучастником или 
даже жертвой дискурса уникальности, но и -  из-за его избыточ
ности -  не замечать его.418

Тем не менее, что еще, как не акт веры столь направлен к 
множественным сингулярностям, к равному другому в советской 
государственной машине неравенства с ее культом любого боль
шого Другого? Какое иное политическое действие, кроме дей
ствия веры, является более мажоритарным по созданию новых 
мажоритарных политических сообществ- типа рансьеровских 
«сообществ равных»? По словам Лосева Владимиру Бибихину, «в 
первый период коммунистического движения оно обладает призна
ками религии, иначе оно не может утвердиться».419 И не должны 
ли мы по критерию онтологического аффективного феминистско
го поворота в сторону множеств вместо онтологии либерально
демократического индивидуального сегодня вновь вернуться к 
осмыслению тех смещенных онтологических оснований, которые 
радикально предложил когда-то революционный советский, мар
кированный религиозным или диссидентским, феминизм- без 
традиционного сведения этого опыта к негативному? Не поможет 
ли нам такое переосмысление сделать столь необходимый сегодня 
не только для постсоветского феминизма теоретический, ведущий 
и к смене практических стратегий настоятельный шаг -  а именно, 
выйти из тех традиционных ловушек либеральной демократии, ко
торые отбрасывают современный феминизм в пассивную, хотя и

418 Рыклин Михаил. Свобода и запрет. Культура в эпоху террора, с. 235.
419 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве

ринцев, с. 294.
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спонсируемую государственной благотворительностью политиче
скую практику?420

Итак, именно во время перестройки в СССР возникает новый 
феминизм, который привычно называют постсоветским, несмотря 
на факт реального официального рождения в СССР в 1989 году, 
и который связан с рождением капитализма и в бывшей совет
ской части света. Хотя он базируется на разных биографических 
основаниях, но, как я осмелюсь предположить, разделяется на две 
основные, сознательно заимствованные из западной феминистской 
теории политические/онтологические стратегии. Первая -  гендер
ный мейнстрим, базированный на онтологии индивидуализма, 
методологии социального конструктивизма и идеологии жертвы с 
присущим любой жертве желанием занять доступное место вла
сти. Вторая -  ставка на онтологию становления, методологию де
конструкции, отказ от идеологии жертвы и ставка на политическое 
действие, понимаемое как онтологическое трансформативное: как 
способность перекодировать традиционную этико-политическую 
перспективу с приоритета индивидуального в пользу множеств 
вне правил любых типов классической, то есть рациональной/ 
рыночной каузальности (от советской до современной капитали
стической седиментированных). Первая политическая стратегия 
до последних пор одинаково успешно опекалась сначала государ
ственной перестроечной незападной,421 а затем и западной благо
творительностью. Сегодня речь идет о новых видах благотвори
тельности- вновь достаточно интенсивных государственной422 
плюс локальной олигархической,423 способных из-за развитости

420 Например, правительствами новых национальных государств; пер
венство здесь принадлежало до последнего времени Украине и Ка
захстану, однако и Россия с 2008 года (создание совета Комитета по 
консолидации женского движения в России) также решила вплотную 
заняться артикуляциями гендерного равенства в стране.

421 «Заказ» Совмина СССР.
422 Например, нынешний президент Виктор Янукович в Украине в этом 

смысле отнюдь не уступает в артикуляциях гендерного равенства 
предыдущему президенту Виктору Ющенко.

423 В Украине вопросы гендерного равенства спонсируют, например, не 
только зять и дочка президента Кучмы Елена и Виктор Пинчуки (фонд 
«АНТИСПИД» в первом случае и гендерные проекты и стипендии 
PinchukArtCentre во втором случае), но и харьковский олигарх Але- 
сандр Фельдман (в частности, галерея «АВЭК»), а также Фонд канди
дата в президенты Арсения Яценюка «Open Ukraine» и т. п.
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на территориях бывшего СССР именно этих двух типов капита
ла включать любые альтернативные политические стратегии (в 
частности, новые радикально-феминистские или ЛГБТК-группы) 
с целью более эффективного функционирования новых капитали
стических режимов. «Женский вопрос», впрочем, как «мужской» 
или другие гендерные сегодня надо наконец прямо признать акту
альными в одной-единственной политической перспективе -  пер
спективе обслуживания меняющейся в сторону модернизации, то 
есть делиберативной демократии государственной власти.424

Не можем ли мы поэтому отметить здесь первый эмпириче
ский факт функционирования постсоветского феминизма второй 
волны? А именно тот, что сегодня многие выдающиеся ученые- 
родоначальницы второй волны феминизма в бывшем СССР от
казываются участвовать в современном гендерном мейнстриме. 
Вспомним острую критику Ольгой Ворониной современных госу
дарственных гендерных политик в России (в частности, инициа
тиву проведения «Женского съезда» под руководством Натальи 
Дмитриевой, председателя-координатора совета Комитета по кон
солидации женского движения в России в 2008 году425); вспомним 
не менее острую критику Натальей Пушкаревой «гендерной эли
ты» разных уровней в постсоветской академии и постсоветском 
женском движении;426 вспомним похожую критику представитель
ницы марксистского феминизма Елены Гаповой советской и пост
советской гендерной элиты по классовому признаку427 и сопрово
ждающий эту радикальную критику отъезд исследовательницы 
из Беларуси на постоянное место жительства в США; вспомним, 
например, неожиданный отказ идентифицироваться в качестве фе
министки знаменитой украинской писательницы и литературоведа

424 Дискурс либерализма вообще не существует без лежащей в его 
основе критической питательной составляющей -  см. Norval Aletta. 
“’Writing a Name in the Sky’: Reading Ranciere on Democratic Politics” 
http://ptw.uchicago.edu/NorvallO.pdf

425 См Воронина Ольга. «Съезд всех съест (особенности российского 
женского самосознания на этапе суверенной демократии)», с. 349- 
356.

426 См. Пушкарева Наталья. «Гендерные исследования в истории и эт
нологии: пока только воображаемое?» // Гендерные исследования, № 
15, 2007, с. 165-173.

427 См. Гапова Елена. «Классовый вопрос постсоветского феминизма, 
или об отвлечении угнетенных от революционной борьбы» // Гендер
ные исследования, № 15, 2007, с. 144-164.

http://ptw.uchicago.edu/NorvallO.pdf
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Нилы Зборовской, ученицы и подруги основательницы украинско
го постсоветского феминизма Соломин Павлычко; вспомним уход 
из гендерной темы талантливого российского гендериста Сергея 
Ушакина, именно в качестве гендериста начавшего свою акаде
мическую карьеру в США (знаменитым диссертационным иссле
дованием на основе методологии фрейдовского психоанализа с 
помощью метода качественных интервью, анализирующих трав
му и на этой основе политический потенциал матерей погибших 
сыновей-участников убийственной, как и любая другая, Афган
ской войны; безусловным успехом диссертации является публи
кация книги Serguei Oushakine, The Patriotism o f Despair: Nation, 
War, and Loss in Russia (Culture and Society After Socialism) (Ithaca: 
Cornell University Press, 2009), 312 p.). Вспомним в этом ряду уход 
выдающегося, на мой взгляд, постсоветского феминистского тео
ретика Татьяны Клименковой из теории в практику и, напротив, 
уход из публичной феминистской практики в сингулярную само
го харизматичного постсоветского феминистского лидера Ольги 
Липовской. Или уход из так называемых «больших» ТВ-каналов 
Маши Арбатовой. И т. д. и т. п.

Причины, конечно, являются онтологическими, а не биогра
фическими. Назовем поэтому второй эмпирический факт функ
ционирования постсоветского феминизма второй волны -  феми
нистский исход второй волны происходит на таком политическом 
фоне, когда
1) возникают новые политические практики массового сопротив

ления существующим в бывшем СССР делиберативным по
литическим режимам (Майдан-2 в Украине и 19 декабря 2010 
года в Беларуси; Марши Несогласных, Стратегия-31, митинги 
на Болотной площади и проспекте Сахарова в декабре 2011 
года в России и др.);

2) постсоветские интеллектуалы в целом сегодня вновь вернулись 
к протестной революционной практике конца 80-х-начала 90-х. 
А именно, к ситуации протеста против государственных аппа
ратов насилия, а значит, вновь к ситуации политического вы
бора -  свободы или несвободы, подчинения или неподчинения, 
быть или не быть и т. и. Делавший этот выбор две декады назад 
постсоветский феминизм второй волны сегодня отказывается 
его повторять. И даже называть себя феминизмом!

Задача этого текста и состоит в том, чтобы ответить на вопрос 
почему?
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Тоталитарные предпосылки и либеральная 
демократия

Практика протеста в поздний советский период оформлялась, 
на мой взгляд, через две основные стратегии. Во-первых, в фор
ме протеста против собственного государства -  СССР (тюрьмы 
народов, бездушного бюрократического государства, предавшего 
идеалы подлинной революции, тоталитарного коммунизма, в ко
тором, по словам Ильи Кабакова, «существование было соткано из 
безумного, напряженного ощущения «их» («они» -  это начальни
ки, работодатели и управдом), которые воспринимались как иная, 
враждебная и опасная порода людей, живущих «наверху», в офи
циальном, «том» мире; а под этим миром, тесно общаясь друг с 
другом, любя и уважая, живет, как «под полом жизни», другое со
дружество, совсем особое племя людей»428); другими словами, про
тестная дихотомия «мы-они» еще не владела более поздними стра
тегиями терапевтического переноса концепта «они» на этнических 
других, как в следующие двадцать лет. Во-вторых, протест не толь
ко не исключал, но, напротив, объединял множества: перестроеч
ные телеэкраны объединяли в актах протестной солидарности все 
социальные слои бывшего СССР -  от рабочих и колхозников до 
интеллигенции, от мелкой советской номенклатуры до средней и 
даже высшей.429 Страна замирала в невидимом предперестроечном 
солидарном сопротивлении. Позже это невидимое ТВ-множество 
совершило решительный камин-аут, вынеся протестные практики 
в открытые и видимые публичные перестроечные пространства -  
на улицы и площади, лестничные площадки и подворотни, в уни
верситетские аудитории или заводские цеха, в залы партсобраний 
или площадки перед колхозными магазинами, в неработающие со
общества советской интеллигенции или колхозных бригад...

Если не говорить о содержании (вряд ли мы, постсоветские 
люди новых наций-государств сможем говорить, по мнению Жи- 
жека, что не верим уже в собственную этническую agalma, чув
ствуя ее, может, еще более чутко, чем двадцать лет назад: тогда 
ведь мы не были еще так разочарованы глобализирующей поли-

428 Кабаков И. 60-70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве, 
с. 26.

429 См., например, свидетельство Игоря Кона -  «Брежневскую разрядку 
с нашей стороны инициировал Арбатов» в Кон Игорь. 80 лет одино
чества. М.: Время, 2008, с. 80.
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тической и культурной унификацией), протест сегодня также осу
ществляется как протест против собственных (а не соседних) госу
дарств и также объединяет множества.430 Более того, артикуляции 
политических требований сегодня оформлены наконец без вечного 
деления на бездейственных, но артикулирующих протест интел
лектуалов (типа Гамлета или Маркса) и действующих практиков 
(типа Ленина или Сталина). Новые постсоветские интеллектуалы 
сегодня решительно соединяют теорию и практику и борются с 
правящими режимами путем прямой низовой политической мо
билизации. Многие интеллектуалы, принадлежащие к академиче
ской среде, стали активистами-блогерами, и, напротив, активисты 
на основе практик ежедневного угнетения и защиты собственных 
прав в условиях, которые феминистский теоретик Джудит Батлер 
называет «хрупкостью жизни», становятся теоретиками, в усло
виях массовой мобилизации производящими актуальные теорети
ческие тексты. Сюда относятся как активисты ЛГБТК-движений, 
так и новые феминистские группы, производящие одновремен
но интеллектуально-практическое действие по переделке суще
ствующих политических режимов (например, украинская группа 
«FEMEN», российская группа «PUSSY RIOT» или «Московская 
феминистская группа» и многие-многие другие). Старая логика 
трансцендентного как логика артикуляций (сначала просьб, а за
тем требований к государству) уступает место логике имманент
ного как трансформационного действия. Не должны ли были и 
мы, постсоветские феминистки, отказаться, наконец, от советского 
модуса ожидания грядущей демократии, когда политическое тре
бование было способно возникнуть лишь после действия просьбы 
(к государству)? Ведь только после просьбы (например, Евтушен
ко, по свидетельству Роя Медведева, получил возможность и право 
звонить Председателю КГБ Андропову в любое время по прямому 
телефону431) мог состояться переход на уровень требования -  на
пример, коллективных писем, передаваемых желательно перво-

430 Вспомним эффект «цепей эквивалентностей» во время цветных ре
волюций в бывшем СССР, Марши несогласных или Стратегию-31 
в России, достигшую апогея в по определению праздничный день 
вступления в новый, 2011 год -  31 декабря 2010 года, когда были 
арестованы, кроме многих других, лидеры российской оппозиции 
Борис Немцов и Эдуард Лимонов; 19 декабря 2010 года в Минске и 
др.

431 Медведев Рой. Юрий Андропов: Неизвестное об известном. М.: Вре
мя, 2004, с. 112.
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му лицу в государстве обычно через какую-либо (протестную) 
фигуру высшей номенклатуры. Как свидетельствует Игорь Кон, 
«для того, чтобы появился Горбачев, нужны были целые поколе
ния аппаратных работников, которые что-то делали, меняли слова 
и т.п. Огромную роль в подготовке перестройки сыграли Георгий 
Арбатов и Н. Н. Иноземцев. Имея дело не с маленькими помощ
никами, а с членами Политбюро и генсеком, они приучили их к 
тому, чтобы получать записки с неприятными цифрами».432 Низо
вой политический жест протеста вне предварительной просьбы 
возникал относительно редко -  диссиденты, вышедшие на Лобное 
место в Москве в 1968 году, «бульдозерная» выставка в Беляево, 
о которой потрясенно писал Илья Кабаков («сделал невероятный, 
немыслимый до этого «шаг» Оскар Рабин, шаг, который воспри
нимается как веха, -  мне трудно разобраться в таинственной и во 
многом героической психологии Оскара, но я думаю, что его выход 
на «Сенатскую площадь» (так хочется это назвать), на пыльный и 
бесплотный пустырь в Беляево -  конечно же был вызовом ...»).433 
Политика просьб и требований была, в свою очередь, чревата ком
промиссными взаимовыгодными договорами государства с его 
предположительно другим -  интеллигенцией. Сегодня в новой 
логике политической каузальности действие протеста является 
первичным -  из-за предельной невозможности политического без
действия в условиях предельной политической несправедливости. 
Таковыми оказались и ситуация 19 декабря 2010 года в Минске, 
и митинги на Болотной площади и проспекте Сахарова в декабре 
2011 года в Москве -  события очередной Площади в бывшем СССР. 
Ситуация имманентного вне всякого трансцендентного (поскольку 
современный капитализм не знает ничего внешнего) насилия се
годня такова, что уже не мы как политические сингулярности дей
ствуем через эмансипаторный протест, но протест действует через 
нас -  наши артикуляции, практики и тела. Не исключая при этом 
неизбежность экзистенциального выбора -  как это, впрочем, свой
ственно логике любого протеста, всегда являющегося, по меньшей 
мере, выбором между быть или не быть.

И действительно, следуя Батлер, с одной стороны, мы с неиз
бежностью сталкиваемся здесь с эпистемологической операцией 
фреймирования механизмов власти, с другой -  с ее онтологиче-

432
433

Кон Игорь. 80 лет одиночества, с. 79.
Кабаков И. 60-70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве,
с. 291.
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ской составляющей как вопросом о «бытии» жизни, которая не 
только располагается внутри операций власти, но и производится 
как жизнь.434 В терминах теоретика современного постсоветского 
сопротивления Карин Клеман, не быть, например, -  это быть «обы
вателем»; быть -  это быть «активистом». И т. д. и т. и. Основным 
качеством политической субъективности оказывается то, что он/ 
она с неизбежностью обнаруживает себя в агамбеновском чрезвы
чайном положении (состоянии исключения), а значит, в ситуации 
необходимости эмансипаторного выхода из глубины социальной 
несправедливости на поверхность политического как движимой 
страстью, пассионарной привязанностью к утопическому435 -  в 
частности, к социальной справедливости и к радикальному равен
ству (гендерному в случае феминистских, гендерных или ЛГБТК 
практик). Другими словами, апории современного имманентно
го насилия, действующие по схеме быть или не быть, являются 
предпосылкой для новой политической онтологии: 1) имманент
ного действия вместо традиционной онтологии мышление-бытие 
и 2) онтологии множеств вместо традиционной онтологии инди
видуального. Не можем ли мы в таком случае предположить, что 
современный постсоветский политический отказ от «ловушек 
рефлексии» направлен против так называемой тирании знания, а 
имманентность политического действия, направленного против 
имманентного насилия,436 является основной формой постсовет
ской политической жизни?

Если мы допускаем данное предположение, отсюда соответ
ствующий вопрос -  почему в таком случае постсоветские феми
нистки второй волны как профессионалы прямого низового моби
лизационного политического протестного действия отказываются 
сегодня, тем не менее, от политик публичной репрезентации как

434 См. Butler Judith. Frames o f War: When Is Life Grievable?, p. 1.
435 Утопическое в этом контексте понимается не как невозможное, а напро

тив, как необходимый элемент структуры политической субъективности.
436 Как известно, Путин не смог выйти за пределы привычной практи

ки имманентного насилия даже в связи с вполне гуманитарным по
водом -  помощи больным детям в беседе с приглашенной в Кремль 
интеллигенцией (в частности, с «музыкантом Юрой»). Хотя к концу 
2010 года его политическая стратегия стала предельно гибкой -  см. 
информацию Юлии Латыниной из рассылки ХЦГИ, присланную 
Ириной Соломатиной от 4.01.2011 http://archive.kcgs.org.ua/3938.html 
{Латынина Юлия. «Итоги года. Успехи российской внешней полити
ки» // Ежедневный журнал http://www.ej.ru/?a=note&id= 10720)

http://archive.kcgs.org.ua/3938.html
http://www.ej.ru/?a=note&id=
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«выхода из чулана», активно отказываясь не только включаться в 
политики современного гендерного мейнстрима, но даже называть 
себя феминистками? Уходя, например, в те социальные дисци
плины, из которых они определяли себя две декады назад имен
но как феминистки (однако сейчас уже без феминизма и иногда, 
желательно, и без гендера: просто социологи, просто филологи, 
демографы, философы и т.п.). Или в те виды социальных практик, 
которые сегодня в их по-прежнему традиционном виде давно уже 
не имеют маркировки феминистских -  «гендерной экспертизы», 
«защиты равных прав и возможностей» и т.п.

Только на первый взгляд ответ кажется очевидным. А имен
но, что потерянная с возникновением второй волны советского 
феминизма онтология множеств первой волны, замененная на 
либерально-демократические ценности социального индивидуа
лизма второй волны, и вызывает сегодня данный феминистский 
исход. Однако, на мой взгляд, онтологическая ситуация данного 
аффективного поворота является более сложной. Иначе говоря, 
я считаю, что данная парадоксальная логическая форма -  отнюдь 
не форма онтологического, а значит политического бессилия, но, 
напротив, протест против традиционной гендерной рационально
рыночной инструментализации идентичностей, против тех по
литик производства, когда борьба за свободу, равенство, жизнь, 
любовь и т. п. включены в машинерию отлаженного механизма 
глобализующего капитала в качестве специфицированных и про
фессионализированных (в том числе гендерных, феминистских, 
ЛГБТК и т.п.) индивидуальностей. И этот протест совершают се
годня самые достойные из нас! -  точно так же, как многие актуаль
ные художники не хотят больше называть себя художниками с це
лью захвата доступных в дискурсе либеральной демократии мест 
власти в мейнстриме современного искусства с его институциями. 
В то же время я уверена, что новые гендерные политические стра
тегии отказа от гендерного мейнстрима не являются предложен
ными Делёзом и развитыми в делёзианском феминизме любых 
типов стратегиями ускользания от по определению исключающей 
структуры идентичности и соответствующих политик исключения 
(жизни в качестве жизни, субъектов в качестве субъектов и т.п.). Я 
уверена, что в этих отказных жестах речь идет не о политическом 
эскапизме, но о поиске новых способов применения собственных 
политических способностей по-новому.

В следующих параграфах я попытаюсь дать приблизительные 
ответы.
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Против диссидентского мимесиса
Чтобы понять новые логические возможности для постсовет

ского феминизма и тесно связанной с ним гендерной теории, об
ратимся к особенностям и парадоксам структуры позднесоветской 
политической субъективности: ведь несмотря на то, что, как вы
разился Илья Кабаков, «страх как состояние присутствовал у нас 
в каждую секунду бытия, в каждом поступке как необходимый эле
мент, и, как кофе с молоком, то есть в любых формах смешения», 
антисоветская политическая субъективность открыто манифести
рует себя именно в этот период.

В то же время не стоит забывать, что освободительный про
цесс имманентного политического действия достаточно сложен. 
В ситуации имманентного насилия субъект неизбежно лишен 
идентичности; но и сингулярность до (политического) действия 
также отсутствует. В результате схваченный в ловушку традицион
ного понимания онтологии индивидуального субъект обнаружива
ет себя в так называемой невозможной ситуации: с одной стороны, 
лишенное идентичности «я» повторяет известную структуру по
литической субъективности Гамлета, предположительно расще
пленного между действием быть и действием не быть; с другой 
стороны, если Гамлет, как известно, по видимости не действует 
(будучи принцем, по определению не подвергаясь прямому физи
ческому насилию, вызывающему немедленное ответное насилие), 
то современная политическая субъективность в ситуации быть или 
не быть совершает имманентное действие.

Является ли оно простым рефлекторным? Вспомним в этом 
контексте тезис одного из лидеров поколения 60-х и далее поэта 
Виктора Кривулина: «наше поколение оказалось не просто апо
литичным -  мы возникли как какая-то реакция на правозащитное 
движение».437 И действительно, если диссидентская протестная 
субъективность имела один модус политического функциониро
вания -  модус против (советской антизападной культуры и анти- 
рыночной экономики), всего лишь инверсируя официальную 
интерпелляцию советским политическим воображаемым, то, на
пример, Жижек структуру «простого советского человека» на
звал когда-то более сложной по сравнению с западной, по крайней 
мере, -  двойственной: никто не верил, по мнению Жижека, в совет
ский символический порядок, на уровне изнанки символического

437 См. Сумерки «Сайгона», с. 164.
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реализуя ценности капиталистического общества потребления, 
предметно доступного отнюдь не только партийной номенклатуре. 
Вспомним подтверждающие данный тезис слова известной песни, 
исполняемой Борисом Гребенщиковым на слова Николая Вильям
са: «Коммунисты мальчишку поймали / Потащили его в КГБ [ .. .] /  
«И да здравствует частная собственность!» / Им, зардевшись, он 
скромно сказал...[...]»)Г* То, что «частная собственность» доступ
на «простому советскому мальчишке», ярко демонстрирует, напри
мер, фильм «Стиляги» (2008). Однако в постмарксистском дискурс 
анализе лишенная идентичности субъективность обозначается как 
отсутствующая, а значит, не ограниченная и жижековскими пара
метрами двойственного; но именно такая субъективность и опре
деляется как собственно политическая, так как именно она реали
зует аффективное действие как политическое (трансформативное) 
в противовес социальному (седиментированному).

Станислав Савицкий в полемике с западными славистами, 
традиционно связывающими деятельность позднесоветской анде- 
граундной субъективности с диссидентским принципом мимеси
са политизации как борьбы за захват прав и соответствующих им 
привилегированных социо-политических территорий советской 
номенклатуры, в книге Андеграунд (История и мифы ленинград
ской неофициальной литературы) (2002) диссидентскому этосу 
противопоставляет андеграундный эстезис. Перформативный 
эстетический жест 60-х и далее, базированный на культе авангар
да и ОБЭРИУ как практиках нарушающего нормативы культуры/ 
власти жизнетворчества, по мнению Савицкого, был направлен 
против диссидентского мимесиса власти.438 439 Коллективный опыт 
суверенного художественного нонсенса как «пустого действия» 
повседневности в неофициальной культуре 60-х по своим ресур
сам полагался богаче нонсенса государственной суверенности и 
поэтому наделялся радикальной возможностью выхода за рамки 
мимесиса нонсенса советской культуры/власти и политической 
системы в целом. В теории перформативного действия как экс
тенсивного мимесиса (например, сверх-прагматического, транс
версального эффекта юмора, направленного против романтиче
ской иронии или тыняновской пародии как теорий зависимости) 
наличие трансформативного трансверсального вводилось в любое

438 См. http://a-pesni.golosa.info/dvor/kommpojmali.htm
439 См. Савицкий Станислав. Андеграунд (История и мифы ленинград

ской неофициальной литературы), с.20.

http://a-pesni.golosa.info/dvor/kommpojmali.htm
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политическое действие, направленное на пользу онтологии мно
жеств. Неофициальная культура советских 60-х рассматривала 
абсурдное контр-осуществление как избыточный, то есть эманси- 
паторный проект молекулярных множеств, не объединенных фор
мально, но способных к радикальной солидарности, базированной 
на радикально-парадоксальном, нарушающем общепринятые сте
реотипы повседневности миноритарном политическом действии/ 
высказывании. Юмор, абсурд и избыточная перформативная -  в 
противовес тыняновской -  пародия полагались основными фор
мами отказа от онтологии субъекта и такими феминистскими 
теоретиками-делёзианками, как Джудит Батлер и Элизабет Гросс, 
а пассионарная привязанность любого типа полагалась отнюдь не 
жертвенной интерпелляцией, а контр-активной формой сериали
зации как повторения, направленных против вверх-вниз движения 
гегелевской диалектики, бескомпромиссно критикуемой Ольгой 
Фрейденберг и А. Ф. Лосевым.

Абсурдной, то есть не кастрационной тыняновской, а избы
точной перформативной пародией на диссидентский мимесис в 
форме миноритарного парадоксального действия, повлиявшего на 
формирование мажоритарных политических ассамбляжей совет
ского андеграунда, Савицкий считает два известных судебных про
цесса над представителями неофициальной культуры Ленинграда 
по обвинению в антисоветской деятельности: один -  политический 
(над писателем и философом-йогом Александром Уманским и ху
дожником и писателем Олегом Шахматовым в 1961 году; отсидели 
по шесть лет), второй -  уголовный (над писателем Владимиром 
Швейгольцем в 1965-1966 годах; отсидел восемь лет). В первом 
случае основным обвинением была попытка незаконного перехо
да границы: предполагалось захватить самолет с тем, чтобы до
браться (с целью духовной консультации) до тибетских гуру. В ка
честве наиболее абсурдной среди не менее абсурдных Савицкий 
выделяет версию «скандалиста» Виктора Топорова: «План «заго
ворщиков» заключался вот в чем: они должны были в Армении 
подняться на гору (если не ошибаюсь, на Арагац), после чего об
ладающий якобы парапсихологическим могуществом Шахматов 
должен был телепортировать всю троицу (третьим Топоров назы
вает Иосифа Бродского. -  И. Ж.) на турецкий склон Арарата».440 
Во втором случае предположительно бытовое убийство называ
ется Анатолием Найманом буквальной реализацией опыта запад-

440 Там же, с. 24.
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ных теорий экзистенциального абсурда: «Двадцать лет назад он 
(Швейгольц. -  И. Ж.) заколол ножом жену, скорее ради полноты 
экзистенциального опыта (мы все тогда читали Камю, в перево
де с польского), чем из ревности...».441 Таким образом, «процессы 
над литераторами и представителями неофициального сообщества 
[...] свидетельствуют, -  делает вывод Савицкий, -  не о политиза
ции словесности [...], а об опыте эстетизации повседневности».442 
В этом контексте Савицкий вспоминает, в частности, рассказ Ва
дима Нечаева «Последний путь куда-нибудь», герой которого си
дит в сумасшедшем доме в наказание за антисоветское желание бе
жать в Японию с целью увидеть сад камней.443 Другими словами, 
политической альтернативой диссидентскому мимесису в 60-е и 
далее оказывается опыт повседневного включающего эгалитарно
го бытового артистизма против исключающего художественного, 
ограниченного зоной искусства с ее традиционными тренингами 
индивидуального. Эгалитарная политика множеств в этот период 
состоит в том, что опыт артистизма доступен каждому, любому -  
так же, как опыт любви и опыт революции в концепции Бадью. 
Основным политическим тезисом в таком случае оказывается тезис 
о том, что повседневный, массовый, бытовой артистизм является 
политическим опытом неутилитарного и эгалитарного отношения 
с другими как множествами -  вместо прагматической диссидент
ской политической стратегии как опыта конспирологического, а 
значит привилегированного отношения. И действительно, по вос
поминаниям Кирилла Козырева, вышедший после отсидки за экзи
стенциально обусловленное убийство без двух отмороженных ног 
писатель Владимир Швейгольц «буквально жил на подоконнике, 
играл с прохожими в шахматы, загорал... Помню, я зашел к нему, а 
там -  пятеро или шестеро детей. Катаются на его коляске, гоняют 
на «инвалидной платформе», такой совсем низенькой на крохот
ных колесиках. Одного спрашиваю: «Сколько тебе лет?». А он еще 
и говорить не может, на пальцах показывает. Оказалось, соседки 
оставляют у него своих детей, закидывая прямо через окно. И вос
принималось это как само собой разумеющееся...».444

Поэтому позднесоветская анти-диссидентская сингулярность, 
по мнению Савицкого, действовала по той формуле политического,

441 Там же, с. 28.
442 Там же, с. 29.
443 Там же, с. 25.
444 Сумерки «Сайгона», с . 216
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которую, как было сказано выше, использовал и А. Ф. Лосев -  Stop 
making sense!445 Формой проявления такого типа политического 
могло быть, например, буквальное политическое бездействие как 
политический способ деконструкции логики рационализма. Юлия 
Валиева, составительница книги Сумерки «Сайгона (2009), в пре
дисловии чрезвычайно ярко описывает радикальное политическое 
бездействие во время парада в честь Великой Октябрьской социа
листической революции, не вписывающееся, по ее мнению, в ло
вушки диссидентского миметического сопротивления. «Седьмого 
ноября 1971 года меня взяли на демонстрацию. ... Перед площа
дью Восстания долго топтались на одном месте.... Меня посадили 
на шею одному из маминых сослуживцев и вынесли на площадь. 
В этот самый момент белую завесу на небе на некоторый момент 
прорвало и солнечный луч, неправдоподобно одинокий и прямой, 
осветил противоположную сторону площади -  там, с усмешкой 
созерцая толпу, стоял человек. Он был без пальто. Грудь оголе
на. На шее на толстой золотой цепи висел крест. ... Иконописная 
внешность, но не страдальческая, а вызывающая в своей прелести. 
Он был нагл -  и в одежде (кожаные в обтяжку штаны), и в позе (по- 
наполеоновски скрещенные руки). Проходящие с транспарантами 
волей-неволей поворачивали головы к нему».446 Однако парадокс 
данного политического жеста состоял отнюдь не в стратегии ли
шения множеств ни в чем неповинных счастливых демонстрантов 
их политического экстаза, не в желании помешать другим, украв 
у них наслаждение и смысл одновременно (в пользу собственного 
нарциссизма), а в том, чтобы вообще аннигилировать бинарную 
оппозицию между смыслом и бессмыслицей. Основной формой 
действия в 60-е становится, по вышецитированному определению 
Петровской, «пораженный бессмыслицей язык».447 Именно поэто
му Валиева определяет «инициацию неофициальной культурой» 
60-х и далее «не только через поэзию или совместные занятия фи
лософией, но и путешествия автостопом, пьянство, наркотический 
трип, свободную любовь, оккультные практики, гипноз и т.д.»).448 
Писатель Александр Вяльцев, впервые посетивший, например, 
питерский «Сайгон» как один из множества других пространств

445 См. Савицкий Станислав. Андеграунд (История и мифы ленинград
ской неофициальной литературы), с. 125 -  140.

446 Сумерки «Сайгона», с. 3.
447 См. Кабаков Илья, Гройс Борис. Диалоги (1990-1994). Общая редак

ция и вступительная статья Е. В. Петровской, с. 20.
448 Сумерки «Сайгона», с. 5.
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неофициальной культуры, неожиданно понимает, что главным 
принципом в этом предположительно немиметическом полити
ческом бытии множеств является не только известный делёзиан- 
ский, согласно которому следствие оказывается больше причины 
(выпиваемая в течение нескольких часов единственная -  из-за от
сутствия денег -  чашка кофе может без всяких дополнительных 
стимуляторов вызвать прилив неожиданного творчества как жиз- 
нетворчества и жизнестроительства), но и принцип контингентно- 
сти как в отношении причин, так и в отношении следствий: «Есть 
история про хиппаря, который вышел выбросить мусор -  и исчез 
на два года. Недавно его видели в Одессе. Есть история про хиппа
ря, который разносил почту раз в неделю, уверенный, что в газетах 
и журналах нет ничего, что не могло бы подождать».449 Художник 
Кирилл Миллер, подтверждает: «Я все пытался найти в «Сайгоне» 
какую-то деятельность, но, кроме тусовки, деятельности-то ника
кой не видел».450

Только на первый взгляд культура андеграунда 60-х и далее 
кажется культурой индивидуализма, на котором до сих пор про
должают настаивать ее актуальные персонажи. В частности, поэт 
Евгений Вензель утверждает, что «существовали отдельные ком
пании, но никаких контактов между компаниями не было. Не было 
людей, которые «прошивали» весь «Сайгон»,451 а «скандалист» 
Топоров, ежедневно ходивший в «Сайгон» в течение 12 лет, до 
сих пор не способный однозначно ответить на вопрос, почему, 
безусловно отрицает всякое желание коллективности. Не случай
но даже сегодня по вечерам, он, по собственному свидетельству, 
хотя и имея в холодильнике алкоголь, отключает телефон -  против 
любого возможного пакта солидарности.452

Однако хотя политические стратегии андеграунда 60-х и 
далее были направлены против коммуникативной эффективно
сти как утилитарной оптимизации, смешивающей по видимости 
рынок знаний с рынком вещей, тем не менее они выражали при
роду неутилитарного динамизма множеств. Илья Кабаков свиде
тельствует: «множество домов, и не обязательно только у худож
ников, были местом этих веселейших встреч вечерами»; «во всех

449
450
451
452

Там же, с. 499.
Там же, с. 358.
Там же, с. 161
Топоров Виктор. Двойное дно. Признания скандалиста. М.: Захаров, 
ACT, 1999, с. 448.
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мастерских и квартирах гудели кутежи и буйные сходки с танцами, 
вином, песнями и чтением стихов».453 Вслед за Батлер и Делёзом 
мы вновь можем повторить, что юмор и избыточная пародия в со
ветские 60-е полагались основными формами отказа от онтологии 
субъекта, пассионарная привязанность любого типа полагалась 
не нехваткой, а избыточным контр-осуществлением, а неофици
альная культура в целом базировалась на эмансипаторном проекте 
радикальной солидарности как парадоксальном, в том числе бес
смысленном политическом действии/высказывании: ведь только 
парадоксальное трансверсальное высказывания имеет шанс стать 
услышанным множествами других -  как на микро-, так и на ма
кроуровнях политической жизни.

И действительно, парадоксальное креативное политическое 
высказывание первой волны феминизма в СССР Наталии Ма
лаховской, Татьяны Горичевой, Юлии Вознесенской и Татьяны 
Мамоновой было услышано не только окружающими, но и госу
дарственной властью. И имело при этом тот эффект политическо
го действия, в поиске которого находятся сегодня постсоветские 
феминистки разных поколений -  вынесение на поверхность пу
бличного открытых политических столкновений и расхождений по 
«женскому вопросу»: вплоть до высылки из страны.

Против онтологии выбора,
или «как легко ослу съесть обе охапки сена»

Почему советские люди приходили, в частности, в «Сайгон»?
Социолог Елена Здравомыслова в статье «Ленинградский 

«Сайгон» -  пространство негативной свободы»454 так же, как и Ва
лиева, определяет опыты «сайгоновской» радикальной артистиза- 
ции повседневности как политические. Однако определяет иначе -  
а именно, как практики легитимации онтологии индивидуального 
(в форме либерально-демократического индивидуализма, когда ин
дивид «выбирал отказ от интеграции в советские коллективы»455),

453 Кабаков И. 60-70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве, 
с. 26.

454 Здравомыслова Елена. «Ленинградский «Сайгон» -  пространство 
негативной свободы» // Новое литературное обозрение, 2009, №100 
http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/el47.html

455 Здравомыслова уточняет, что негативная свобода, по словам либе-

http://magazines.russ.ru/nlo/2009/100/el47.html
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отрыто противостоящими онтологии множеств. Мы найдем опти
мистический и для сегодняшних дней вывод об успешных резуль
татах зародившихся в «Сайгоне» практиках либерального индиви
дуализма (рынка знаний): «Фрилансерство, освоенное в советский 
период, получило значительное распространение в ситуации раз
вития рынка труда, в том числе и международного его сегмента. 
Часть “сайгонной” публики, воспользовавшись значительным 
ростом степени негативной свободы в новой России, успешно со
циально интегрировалась. Научные сотрудники, успешные жур
налисты, литературные редакторы, авторы, кураторы выставок, 
владельцы галерей — многие из них имеют “сайгонное” прошлое. 
Среди частых завсегдатаев тогдашнего “Сайгона” есть и политики 
муниципального масштаба, и активисты общественных объеди
нений». Данный вывод позволяет Здравомысловой более оптими
стично относится и к сегодняшней политической ситуации: «Эти 
стратегии стали гораздо более успешными и менее затратными в 
условиях рынка и политического плюрализма». В результате автор 
делает еще один оптимистический вывод: «сегодня, несмотря на 
авторитаризм суверенной демократии, степень давления на лич
ность несравненно ниже, чем в позднесоветское время».456 Други
ми словами, по мнению Здравомысловой, артистическое сообще
ство «Сайгона» являлось не непроизводительным неработающим, 
но зарождающимся капиталистическим работающим. Именно 
поэтому в нем обязателен был теневой рынок вещей -  как условие 
практики «быть»/работать по капиталистической модели в совет
ской нищей эмпирической обыденности «не быть». «Многие из 
обитателей “Сайгона” рано познакомились с правилами рыночной 
экономики, -  свидетельствует Здравомыслова, -  в двух ее ипоста
сях. Многие были фрилансерами, работали по трудовым догово
рам, переводили, писали встречалки для народных праздников 
городского и районного масштаба, организовывали репетиторские 
артели и индивидуальные занятия с недорослями. [...] Другая сто
рона теневой экономики связана с фарцовкой, книжным рынком 
и антиквариатом — эти дельцы также пересекались под крышей 
“Сайгона”. Одежда, книги, недоступные большинству советских

рального философа и литературоведа Исайи Берлина, —  это личная 
индивидуальная свобода от вмешательства других людей, групп или 
структур. Чем меньше вмешательства в жизнь индивидов и принуж
дения к действиям, тем свободнее индивид и общество, в котором он 
живет. См. там же.

456 Там же.
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людей, выступали предметами спроса и одновременно маркерами 
принадлежности к “сайгонной” культуре».457 В то же время сегод
ня актуально говорить об отличиях структуры советской субъек
тивности как коллективной и солидарной от структуры западного 
атомарного индивидуализма. Из интервью с современным поэтом 
Кириллом Медведевым, одним из лидеров социалистического 
движения «Вперед», создателем «Свободного марксистского изда
тельства»: «В результате победы левых сил в 17-м году в России 
родилось или оформилось то искусство, та архитектура, кинемато
граф, и литература, которые потрясли мир и оплодотворили идея
ми и формами западную культуру на сто лет вперед. Так что нам 
есть на что опираться».458 Если согласиться с Медведевым, можем 
ли мы разделить тезис Здравомысловой о том, что практики «фар- 
цы» определяются через либеральный концепт рынка? Конечно, 
нет. «Ты в Системе?», -  был первый кодовый вопрос между стол
кнувшимися андеграудными субъективностями уже к концу 70-х, 
когда произошла социальная рекодификация jouissance -  «это уже 
было новое поколение, с которым “старики” не контактировали. 
Они назывались “системой”. У них был свой габитус, выражен
ный в сленге и феничках. Рок-культура стала для них музыкой 
среды. Наркотики вытесняли алкоголь. Слово “тусовка” ввели в 
обиход именно они».459 А столкнуться принадлежавшие душой и 
телом «Системе» андеграундные субъективности могли не только 
в политических ландшафтах двух основных советских мегаполи
сов СССР (Москвы и Ленинграда), но и в любой точке большой 
советско-антисоветской ассамбляжной империи: «Положение 
было узнаваемое: визиты участковых, арест за чтение «прав че
ловека», переписанных из «Курьера ЮНЕСКО», четыре месяца 
без работы, креза. Еще самые первые, но страстные шаги в рок- 
музыке с отставанием на десять лет, но все тем же обязательным 
путем: “Led Zeppelin”, “Pink Floyd”, “Deep Purple”. Тот же сленг, 
тот же хайк, [...]. Я еще раз понял главную вещь: волосатые везде 
одинаковы -  в Москве, в Питере, в Ангарске, в Астрахани».460 Та
ким образом, на фоне общей скудости бытия мы должны говорить 
о солидарном, а отнюдь не рыночном обмене. Более того, солидар
ный неутилитарный обмен функционировал как «урок обществу в

457 Там же.
458 Там же.
459 Там же.
460 Сумерки «Сайгона», с. 500.
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красоте и достоинстве». В культуре андеграунда, перформативным 
артистическим жизнетворческим абсурдом, предположительно 
превышающим нормативный абсурд советского, позже появилось 
даже должностное понятие- «должность волосатого». Однако 
и эта должность определялась также в терминах имматериаль
ной непроизводительности: как нефункциональное «украшение 
общества».461 Атрибутика нефункционального «украшательства» 
могла быть разной. Александр Вяльцев, например, определяет ее 
так: «тонкий, изящный, с иконописным лицом и вьющимися на ве
тру волосами, трезвый, невозмутимый, спокойно хиляющий среди 
безумства с блаженной улыбкой освободившегося: он был уроком 
обществу в красоте и достоинстве, он был актером, играющим бла
городные роли...».462 «В этом смысле, -  по словам Ильи Кабако
ва, -  время напоминает 20-е годы, когда также художников никто 
не заставлял производить картины, никто им ничего не заказывал, 
не покупал».463 Поэтому в противовес атомарной советской по
литической субъективности Льва Гудкова в его концепции «нега
тивной идентичности»464 попавшему в провинцию (или наоборот) 
представителю неофициальной культуры неизбежно предлагали 
«флэт», фиктивный брак и т. д. и т. п. Как поразительно вхождение 
в фильме «Стиляги» паренька из советской коммуналки в элит
ные, в том числе дипломатические советские квартиры, элитные 
советские рестораны! Мы должны говорить здесь, конечно, не о 
рынке (знаний или вещей), но о даре, столь бескорыстном, что его 
почти невозможно выдержать, если не передать следующему лю
бому другому в терминах экономики равенства множеств. Или об 
имманентных практиках пассионарной привязанности, если вновь 
вспомнить понятие, введенное в философский жаргон американ
ским философом Батлер -  как практики такого экзистенциального 
чувства, которое не имеет объекта привязанности в том смысле, 
что объектом может стать любой объект. С одной стороны, ко
фейные аппараты наслаждения, иконописное лицо, любой пред
мет обихода (как мучился, например, Андрей Вознесенский, так
же претендующий на принадлежность к неофициальной культуре, 
чтобы найти для своей знаменитой видеомы с Хрущевым старую

461 Там же, с. 506.
462 Там же.
463 Кабаков И. 60-70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве, 

с. 190.
464 См. Гудков Лев. Негативная идентичность. Статьи 1997-2002 годов. 

М.: Новое литературное обозрение, «ВЦИОМ-А», 2004, 816 с.
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ручку для сливного бочка!), однако, с другой, объект в позднесо
ветский период не является объектом. И отнюдь не в том смысле, 
что любой объект в опыте радикального советского артистическо
го жизнетворчества является, в терминах Савицкого, «мифологи
ческим объектом» («зачастую гости приносили к столу дешевую 
копченую рыбу и хлеб, следуя символике раннего христианства. 
Впрочем, для несведущего это была обыкновенная закуска»465), 
или, в терминах психоанализа, фантазматическим. Потому что 
миф или фантазм неизбежно, по словам Зупанчич, формируют ге
незис субъекта, причем в рамках линейной каузальности. Поэто
му в данном случае речь должна идти, скорее, о метонимическом 
объекте, который не является собственно объектом -  не позволяя 
выстроить линейную структуру мифа или фантазма, он не позво
ляет выстроить и структуру субъекта. Именно поэтому практики 
«фарцы» нельзя понимать в рамках зарождающегося рыночного 
обмена в терминах предметного меркантилизма («одежда, книги, 
недоступные большинству советских людей»); скорее, их надо по
нимать как практики радикального революционного разделения 
множествами любых типов собственности, направленных против 
индивидуализма потребления.

А что такое политические практики прав человека (напри
мер, в «Сайгоне»)? Это отнюдь не права, определяемые исходя из 
правового статуса индивида: они определяются, например, права
ми на знаменитый «маленький двойной», на удивление приезжим 
провинциалам, заходившим в «Сайгон» с Невского, безостановоч
но извергаемый из вожделенных, как и все западное, кофейных 
аппаратов наслаждения. Или харизмой сингулярностей -  в рам
ках кожевско-лакановской господско-рабской диалектики. Мерой 
правового статуса в этом смысле был, например, и так называе
мый «обмен женщинами». Однако функционировал он иначе, чем 
описывает его американский феминистский теоретик Гейл Рубин 
(когда женщина является мерой экономического обмена между 
мужчинами). Объектом обмена в «Сайгоне» являлись, во-первых, 
не женщины, но мужчины; более того, мужчины-поэты. Виктор 
Топоров, по его признанию, никому так не завидовал в те молодые 
годы, как «сайгонавту» поэту Виктору Ширали, любимцу девушек: 
ведь даже если деньги за «маленький двойной» платили девушки, 
стихи ценились больше, чем деньги. Во-вторых, логика «больше

465 Савицкий Станислав. Андеграунд (История и мифы ленинградской 
неофициальной литературы), с. 26.
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чем» как логика дара нарушает эквивалентную рыночную логику 
обмена (мужчинами). Поэтому и в отношении мужчин мы не мо
жем говорить об экономическом обмене или структуре гегелевской 
диалектики -  только об этике дара и обращении к другому как к 
конкретному, а не большому Другому.

Особенности структуры функционирования метонимического 
объекта выразительно описывает Илья Кабаков. После нескольких 
лет целевой попытки написать объект как (рыночный) «шедевр» 
Кабаков внезапно, по его словам, сделал «серию с душем» -  «ли
стиков 15-20 (на паршивой бумаге, 20/13, карандашом)». Так Ка
баков открывает способ писать не «картину с большой буквы, а 
что-то жалкое, убогое, какие-то остатки, ошметки жизни, быта, 
которые сверху как-то устраиваются в такой бедный, смешной 
порядок...сквозь весь этот «марафет» видна убогость, неприкаян
ность, никчемность».466 Вместо объекта как «шедевра» мы обна
руживаем его неприсваиваемую метонимичность. Репрезентация 
в результате не может быть определена в терминах репрезентации, 
репрезентирующей некоторый объект, по известному выражению 
Аленки Зупанчич; на примере работ Михаила Шварцмана Каба
ков формулирует особенности такой репрезентации: «то, что было 
развешано на стене, не было ни одной из вещей, известных тебе 
по опыту».467

Конечно, в условиях социальной необеспеченности предста
вителям андеграунда -  так же, как и «простому советскому че
ловеку» -  на уровне повседневной жизни предстоял ежедневный 
житейский выбор. Отсюда особенности трактовки хайдеггеров- 
ского концепты заботы в этих исторических условиях -  «забота 
сводилась к тому, как бы прожить, занять, съесть котлету у соседа 
и т.д.».468 Только в ситуации постсоветского капитализма мы при
выкли жить так, как будто бы ни одно действие субъекта не лише
но смысла: его только надо решиться политически осуществить (в 
форме имманентного витального выбора действия быть). В совет
ские 60-е и далее, как показывает пример парадоксального совет
ского феминизма, основной политической стратегией был отказ от 
выбора, предполагающего выбор между смыслом и бессмыслицей. 
Отсутствие выбора между смыслом и бессмыслицей, включающее

466 Кабаков И. 60-70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве, 
с. 22.

467 Там же, с. 77.
468 Там же, с 288.
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в себя все, то есть традиционно несовместимое, оборачивался вы
бором, данным также всем. В соответствии с теориями Люс Ири- 
гарей дизъюнкции оказываются включающими, смысл -  бессмыс
лицей, а каждая сингулярность имеет то, что хочет. Означающий у 
Лакана желание Фаллоса, нехватку и влечение к смерти принцип 
«хотеть все» для Иригарей означает другое -  жизнь, а не смерть. 
Это Гегель и Лакан трактуют желающую все Антигону или как 
жертвенно восставшую против закона полиса, или как движимую 
кровосмесительной любовью к брату (но инцест и есть любовь, 
а не запрет, замечает по этому поводу Юлия Кристева). Ирига
рей, напротив, считает, что Антигона не восстает и не выбирает в 
традиционном, экзистенциальном смысле: совмещая несовмести
мое, она одновременно перформирует радость (любит Полиника 
и сына Креонта Гемона) и отчаянье (игнорирует приказ Креонта, 
запрещающего хоронить Полиника как врага Фив); героическое 
(бросает вызов авторитету царя) и трагическое (забирая с собой в 
смерть Гемона и Эвридику); юмор (разрушая власть, которая опе
кает насмешки и смех женщин, перед лицом которых государство 
не может выстоять: и действительно, что произойдет, если жен
щины будут предоставлены самим себе, предаваясь своему смеху 
и полноценности веселья? Что произойдет, если их насмешки над 
государством будут признаны?) и драматизм (понятый в смысле 
перформируемого действия вне жанровой определенности) без 
всякого напряжения даже в ситуации внешней несвободы -  заму
рованное™ в пещере. Замурованная, Антигона просто дышит, по 
мнению Иригарей, поэтому последовавшее имманентное действие 
(самоубийства) мы не можем маркировать как самоубийство. По 
словам Иригарэй, только мужской субъект «хочет все или умереть. 
Не и умереть. Или: умереть. По-женски «все сразу» не равнозначно 
смерти. Скорее -  это искания бесконечности жизни».469 Букваль
но, одновременно радостно и драматически даруя себя Полинику, 
Антигона тем самым дарует себя каждому жителю полиса -  как 
и жителям за его переделами, по мнению Тины Чантер. Насмеш
ка над искренней верой Креонта в стальную силу рационально
го госзакона, считает Чантер,470 является этическим в том смыс
ле, что этика более не рассматривает Антигону как беззаконную

469 Иригарей Люс. Этика полового различия. М.: Художественный жур

нал, 2004, с. 58.
470 Chanter Tina. Ethics o f Eros: Irigaray’s Rewriting o f the Philosophers. 

New York & London: Routledge, 1995, p. 114-126.
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анархистку, чье действие является только актом неподчинения или 
нарушения закона государства. Напротив, ее действие должно 
быть скорее признано как учредительно-правомочное, исходящее 
из свода законов, относящихся к иной сфере, по сравнению с зако
нами Креонта: уважением порождения, а не уничтожения жизни. 
Легендарные советские религиозные феминистки в политическом 
пространстве быть или не быть также не знали его традиционно
го, то есть гегелевско-кожевского экзистенциального измерения 
как онтологии неравенства. Наталия Малаховская познакомилась 
с Юлией Вознесенской случайно, заочно слушая, среди множеств 
других, чтение ее стихов из тюрьмы на квартире Валентины Лупа- 
новой. Стихи ей понравились. Ей нравились художественные ра
боты Татьяны Мамоновой и «бывшая сразу везде и нигде» Татьяна 
Горичева. Женщин она представляла «светлыми, светящимися, с 
ореолами вокруг головы, светящимися точками во тьме -  светя
щимися издали мириадами». Их по видимости трагический отъезд 
из страны подобен избыточному перформансу: Малаховская обу
страивала новую, недавно полученную комнату, ежедневное твор
чество, несмотря на начавшиеся преследования, за две недели до 
высылки ежеминутно разделялась с другими: «я день и ночь рабо
тала с Таней Беляевой и другими женщинами, которым передава
ла свой опыт работы над журналом». Ранним утром 20 июля 1980 
года Наталия Малаховская, Татьяна Горичева и Татьяна Мамонова 
(поэтесса Юлия Вознесенская уехала раньше) вошли в полупу
стой самолет -  чтобы отоспаться во время полета... Не случайно 
описывая от 9. 12. 1976 «рискованные, дерзкие и наивные высту
пления» в честь празднования очередного юбилея А. Ф. Лосева в 
Голубой гостиной Дома ученых, Владимир Бибихин делает вывод 
про тех, кто признавая, что находятся в положении известного 
объекта Буридана -  сметь славить Лосева, позволяя тем самым и 
себе равняться с ним, или просто молчать -  тем не менее на опы
те собственных действий в этой знаменитой ситуации с легкостью 
убеждались в том, что и ослу чрезвычайно легко с удовольствием 
съесть обе охапки сена.471

471 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве
ринцев, с. 256-254.
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Повторение против диалектики, или 
воплощение привязанности как нить на 
пути к радикальному равенству

Поздне советский авангард сознательно ориентировался на 
«Белое на белом», или «Белый квадрат» (1917) Малевича как экс
перименты с «пустотой» («белым на белом»). Технически экспе
римент оформлялся по-разному -  например, белые картины без 
единого мазка белой краски Шварцмана и т.п.. По словам Зупан- 
чич, метафизический эксперимент Малевича позволяет понимать 
Единицу как конститутивно Двоигуу (в частности, видеть «белое» 
как «белое» и «белое».472 Освобождающий эффект такой позиции 
состоит не в том, что мы можем выбрать одну из разных возмож
ностей, но в том, что мы видим любую необходимость в свете (ар
тистической) случайности, делает заключение Зупанчич.473

Однако генеалогия позднесоветской артистической субъек
тивности имела по видимости противоположную теоретическую 
цель -  легитимации практик, когда репрезентация репрезентирует 
только то, что создается в свободном автономном акте репрезента
ции вне ограничивающего свободу автономии содержания. Содер
жание действительно могло быть различно (например, в ситуации 
социальной необеспеченности «существовать как приятно и как 
хочется»474), однако формальной структурой являлась автономная 
пассионарная привязанность к свободе. По собственному выраже
нию «привязанных», она «захватывает человека, словно малярия, 
и уже не отпускает годами».475 «- Ты откуда? -  спросила девушка.

-  Из Москвы. А вы?
-  Тоже.
-  «Поэт», -  по всей форме представился мэн. -  Эту кликуху 

мне дали в школе (курсив мой. -  И. Ж.). А цивильно -  Андрей.
Его девушку звали Оля. Она училась в том же колледже, что и 

я, но на курс младше. Поэт тоже был на год младше меня, но хаер 
имел длиннее. Нигде не учился и в основном играл на гитаре. [...]. 
Взяв у меня гитару, Поэт стал петь [...]. Он был «Поэт», он был му-

472 Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f the 
Two, p. 158-159.

473 Ibid.
474 Сумерки «Сайгона», с. 500
475 Там же, с. 500
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зыкант, мне же пришлось признаться, что, кроме крутого имиджа, 
никаких регалий у меня еще не было».476

Другими словами, в советском андеграунде любое повседнев
ное артистическое действие (например, иметь крутой имидж и т.п.) 
воспринималось по видимости как автономное. «Все художники, -  
свидетельствует Кабаков, -  были персонами. И если бы кому-то 
из них сказали бы, что он разрабатывает какую-то уже известную 
идею, он бы оскорбился [...]. То есть каким-то странным, волшеб
ным образом Целков стал Целковым, Рабин -  Рабиным. Это и был 
главный пафос времени: никто не похож на другого, каждый уни
кален, никто не подражает другому».477

На примере творчества Олега Целкова в мире пассионарной 
привязанности к свободе через артистическую автономию сингу
лярностей Кабаков подмечает ее аутически-либидинозную харак
теристику: «За всеми его (Олега Целкова -  И. Ж.) персонажами, 
сюжетами слышен странный голос: «Люби меня, люби, это Я 
иду!». Это есть голос индивидуальности...».478 Своим собствен
ным первым достижением в искусстве Кабаков также называет 
чувство частной собственности -  «уверенное, ликующее чувство, 
что «мое!», не чье-то, а мое, [...], какая-то неразрывная нить [кур
сив мой. -  И. Ж.] идет к этим рисуночкам из глубины меня, и та
кое чувство, что связь эта не прервется, а будет дальше и дальше 
разматываться, надо только без устали вытягивать и вытягивать».479 
Более того, в диалогах с Гройсом Кабаков прямо формулирует: «Моя 
жизненная парадигма -  это родиться под забором, а потом познако
миться с прекрасной принцессой, которая гуляет в саду и которая 
за то, что этот мальчик, скажем, перевернется три раза через голову, 
скажет: «Пустите этого мальчика в дом».480 Однако данная цитата не 
должна позволить нам забыть, что артистические советские сингу
лярности отнюдь не сведены к онтологии индивидуального и онто
логии выбора: ведь если не быть поэтом, музыкантом или художни
ком, возможно осуществить любой тип немиметической автономии 
как опыта становления другим и с другими. В частности, автостопа 
без цели («самый надежный путь- безоглядно броситься в омут

476 Там же, с. 494.
477 Кабаков И. 60-70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве, 

с. 174-175.
478 Там же, с. 24
479 Там же, с. 20.
480 См. Кабаков Илья, Гройс Борис. Диалоги (1990-1994). Общая редак

ция и вступительная статья Е. В. Петровской, с. 39-40.
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автостопа»)481 -  вопреки целевым, познавательно-оздоровительным 
ежегодным путешествиям на автомобиле с родителями.

Именно здесь мы можем вспомнить лакановскую реинтерпре
тацию фрейдовского примера fort-da Аленкой Зупанчич.482 Лакан 
отказывается от простой трактовки, в которой катушка репрезен
тирует мать ребенка, а ребенок в жесте повторения осуществляет 
тип господства над материнским присутствием и ее (травматиче
ским) отсутствием. Повторение у Лакана, в отличие от Фрейда, по 
мнению Зупанчич, не символизирует нужду, которая может требо
вать возвращения матери: ведь в бесконечном повторении трудно 
установить господство. Другими словами, по мнению Зупанчич, 
в игре-повторении оба термина (и fort, и da) одинаково значимы 
(а не только термин da), потому что они оба образуют отнюдь не 
травматический несвободный разрыв, трагическое расщепление и 
нехватку (например, матери). Этот пример расщепления Зупанчич 
называет разрывом, с которым ребенок играет, бесконечно пере
прыгивая его по формуле туда-сюда, находясь то там, то тут. Ме
ханизм такого «перепрыгивания» состоит, по мнению Зупанчич, 
в том, что ребенок всего лишь повторно, вновь и вновь отсылает 
от себя нечто, что функционирует не как Другой/мать, но как от
деляемая часть его самого. Точное название для этой ценной части 
в себе -  объект а.483 В результате, по мнению Зупанчич, в игре fort- 
da мы имеем дело со структурой повторения, а не структурой фан- 
тазма. Повторение отличается от структуры фантазма тем, что, как 
было сказано выше, не является генезисом субъекта. Более того, 
продолжает Зупанчич, именно потому, что здесь имеется субъект, 
возникает эффект дисфункции. В этом смысле повторение за счет 
формулы «я» = «я» и «я», или, другими словами, «я» = «я» + «объ
ект а» (как метонимическая часть собственного «я») противостоит 
фантазму гегелевской диалектики, которая заполняет разрыв от
ношением «я» и Другого. Однако тогда и первоначально предпо
ложенное Кабаковым чувство частной собственности по формуле 
онтологии индивидуального «я» = «я» в позднесоветский период 
также не может состояться.

Не можем ли мы в таком случае назвать ежевечерние повто
рения дружеских посиделок советской интеллигенции на кухнях, 
производство нефункциональных, непродаваемых произведений

481 Сумерки «Сайгона», с. 492.
482 Zupancic Alenka. The Odd One In: on Comedy, p. 168.
483 Ibid., p. 169.
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неофициального искусства, практики многолетнего и ежеднев
ного повторения походов, например, в питерский «Сайгон» и т.д. 
актами свободы автономии по формуле «я = «я» и «я» в качестве 
революционного артистического повторения, доступного каждой 
творческой сингулярности? Философскую формулу субъективно
сти Зупанчич «я» = «я» и «я» Иосиф Бродский сформулировал в 
поэме Горбунов и Горчаков в поэтической форме: «Нас было двое. 
То есть к алтарю... Она ушла. Задетый за живое, Теперь я вечно с 
кем-то говорю. Да, было двое. И осталось двое».

Акты свободы автономии, по замечанию Зупанчич, перево
рачивают и привычную гамлетовскую дихотомию быть или не 
быть.484 Ведь Гамлет, ставший чрезвычайно популярной фигурой 
политического сопротивления в СССР в 1960-е гг., по мнению 
Зупанчич, также играет в собственную игру fort-da. Объект, кото
рый появляется и исчезает в драме семьи Гамлета -  вовсе не При
зрак, но сам Гамлет, утверждает Зупанчич. В результате ставшую 
столь близкой «простому советскому человеку» предположитель
но экзистенциальную дихотомию быть или не быть (на примере 
трагических советских Гамлетов -  Высоцкого, Смоктуновского и 
множества других) мы должны понимать не просто как, напри
мер, рефлексию о возможности какого-либо типа самодеструкции 
в условиях невыносимого советского террора (самодеструкция 
в любых ее вариантах по формуле быть или не быть, напомним, 
была обязательной формой свободы субъективности советского 
андеграунда, «актеров, играющих благородные роли», поскольку 
отсутствующая идентичность была высшим проявлением свободы 
автономии, предположительно неподчиненной государственному 
террору). По мнению Зупанчич, это безусловно свободное авто
номное действие, поскольку оно может не иметь результата, то 
есть не может быть удовлетворено, потеряв тем самым измерение 
свободной автономии как измерение невозможного. Колебание 
быть или не быть действительно означает свободное автономное 
повторение как повторение формы без всякого содержания -  то 
есть процедуру fort-da без всякого отношения к Другому (напри
мер, к Гертруде). Гамлетовское быть или не быть в радикальной 
формулировке Зупанчич означает всего лишь формальное, повто
ряющееся и нецелевое, то есть абсурдное движение: здесь я есть, а 
там -  нет, туда -  сюда. И т. д. и т. и.485

484 Ibid., р. 170.
485 Поэтому, по мнению Зупанчич, и «пьеса в пьесе» («Убийство Гонза-
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Свободную автономию советской политической субъектив
ности по формуле «здесь я есть, а там -  нет» Кабаков описывает 
через особые техники коммуникации. Субъекты автономии из-за 
своей творческой «страсти», пассионарной привязанности к неми
метическому избыточно-перформативному творчеству, превосхо
дящему советский политический абсурд, всегда экстарктированы 
из мира интерсубъективной коммуникации: они коммуницируют, 
если использовать и в данном случае определение Зупанчич, ис
ключительно со своей избыточной пассионарной привязанностью, 
пребывающей в статусе быть или не быть в том смысле, в каком 
пребывает игрок fort-da\ быть или не быть в состоянии туда-сюда, 
там-тут и т. и. Поэтому, по словам Зупанчич, они вброшены в спец
ифический жанр «диалогического монолога», в котором автоном
ные субъективности, находясь технически в «диалоге» с другими, 
фактически находятся в диалоге с собой -  вернее, со своей пас
сионарной привязанностью. И действительно, по свидетельству 
Кабакова, «наши беседы, помню, носили характер кратких, или 
некратких, монологов, который каждый по очереди произносил. 
[...] то с трудом, но терпеливо, не вникая, выслушать монолог каж
дого, чтобы затем, желательно без помех, выступить самому».486 
Советская автономная субъективность никогда не презентирована 
в диалоге, в который она ангажирована. Более точно -  она репре
зентирована в нем только своей пассионарной привязанностью (то 
есть творчеством как избыточно-перформативным артистизмом 
повседневности), а не в качестве рутинного советского субъекта. 
В результате Кабаков описывает структуру двойного монолога в 
форме диалога, в котором автономные субъективности поддержи
вают свои собственные монологи друг через друга, когда каждого 
из них интересует своя собственная, если использовать лаканов- 
ский язык, Вещь (пассионарная привязанность к творчеству). В то 
же время структура двойного монолога в форме диалога всегда 
есть комбинация двух несовместимых, различных и несравнимых 
реальностей, которая -  тем не менее -  функционирует как поддер
живаемое и советскими официальными органами и даже ЦРУ (по 
утверждению Миглены Николчиной487), «невозможное»: а именно,

го», или «Мышеловка») в «Гамлете» представляет собой повторение 
в его чистейшем виде, т.е. сериализацию, когда одна пьеса повторяет 
другую.

486 Кабаков И. 60-70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве, 
с. 324.

487 НиколчинаМиглена, «Омонимия и гетеротопия: сексуальное различие
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как артистическая сингулярность в качестве пересечения несовме
стимого, как «я» и «я», как динамизм множеств вне всяких жанро
вых определений.

Поэтому только на первый взгляд может показаться, что, при
знав понимание свободы (в том числе свободы абсурда) в культуре 
позднесоветского андеграунда, мы наконец-то обнаружим в позд
несоветской субъективности, функционирующей по формуле «я» 
и «я», привычное трагическое расщепление субъекта -  типа фрей
довского между «я» и «оно» или сталинского между «формой» и 
«содержанием» (последнее, как известно, могло стоить жизни). Те
оретический парадокс заключается в том, что в случае автономной 
позднесоветской политической субъективности мы обнаружим 
иную субъективную конструкцию: именно сущность определяет
ся в ней как форма, но форма при этом способна преобразовать 
материальный мир. Другими словами, вместо привычного онто
логического различия, делящего «сущность» и «форму» (или «я» и 
«оно» и т.п.), в структуре советской политической субъективности 
на месте предполагаемого различия мы обнаружим знак равенства. 
В случае «Сайгона», как и других пространств советской неофи
циальной культуры, данное равенство определяется, в частности, 
через уже упоминавшийся перцепт кликухи. Все выжившие «сай- 
гонавты», например, чаще всего вспоминают Витю Колесо (Колес
никова) -  инвалида, маленького заикающегося «хромеца»,488 про
фессионального нищего, ежедневно взимающего дань с каждого 
посетителя в размере от пяти до двадцати копеек («люди охотно 
подавали ему»). Сущность инвалида в коляске определяется ис
ключительно как форма -  кликухой Колесо. Что такое кликуха? 
Если оставаться в рамках традиционного лакановского психоа
нализа, то кликуху можно было бы определить как сингулярное 
взаимодействие между означающим и телом или в виде чистой не
хватки, циркулирующей в символическом (содержания кликухи: в 
частности, умения/неумения «быть поэтом», «инвалидом», иметь 
«крутой прикид» и т. и. и т. д.) или в виде специфического вида 
наслаждения/избытка (артистическое творчество, артистический 
автостоп, артистическая «фарца» и т. и. и т.д.), когда и то, и другое 
репрезентированы на уровне символического порядка, как и пред
полагали представители позднесоветского андеграунда. «Кто-то 
пашет землю./ Косит впрок траву. /Я сему не внемлю. /Я другим

и случай Aufhebung», с. 205.
488 Сумерки «Сайгона», с. 510.
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живу. /Кто-то на заводе /Делает жратву. /Или что-то вроде. /Я дру
гим живу»;489 под «другим» имеется в виду символический поря
док. Более того, в таком случае легко было бы предположить, что 
другим символическим порядком, «недоступным большинству со
ветских людей», по выражению Здравомысловой, может оказаться 
как раз материальное -  одежда, книги, антиквариат, рынок знаний 
как рынок вещей и т.п. Однако мой тезис состоит в том, что пасси
онарная привязанность к сингулярному объекту или сингулярной 
активности в структуре автономной советской политической субъ
ективности определялась в виде того, что Зупанчич, в дополнение 
к батлеровской интерпретации пассионарной, нематериализован- 
ной привязанности, называет воплощением привязанности, фак
тически -  материализацией привязанности.490 Другими словами, 
парадокс автономной субъективности, «освободившейся» от ми
метической интерпелляции советским, состоит в том, что поиски 
свободы автономии на уровне символического неизбежно чреваты 
тем, что Зупанчич называет прибавочным воплощенным удовлет
ворением. Однако подчиняется ли механизм действия воплощения 
привязанности через получение прибавочного воплощенного удо
влетворения механизму неравенства (как механизму «недоступно
сти большинству советских людей»)?

С одной стороны, благодаря использованию понятия удовлет
ворения вместо понятий желания или даже влечения Зупанчич 
возвращает нас от Лакана к Фрейду, переводя знаменитый лака- 
новский вопрос субъекта желания «я ли это?» во фрейдовский па
радокс удовлетворения, не имеющий ничего общего с функциони
рованием либидо по ту сторону принципа удовольствия, что Лакан 
позже обозначил как желание. Кабаков, например, подчеркивает, 
что его самой большой мукой с детства была мука рефлексии как 
мучительное колебание незнания (про «себя», свое «я»): «На про
тяжении всей своей жизни, -  свидетельствует Кабаков, -  я спра
шивал себя: кто я?».491 В этом символическом «незнании», в неспо
собности ответить на вопрос «кто я?» Кабаков, например, с одной 
стороны, работает со старыми досками, из которых сбивает ящики; 
с другой, по видимости экспериментируя с белым по формуле Ма-

489 См. Савицкий Станислав. Андеграунд (История и мифы ленинград
ской неофициальной литературы), с. 125.

490 См. Zupancic Alenka. The Odd One In: on Comedy, p. 132-134.
491 См. Кабаков Илья, Гройс Борис. Диалоги (1990-1994). Общая редак

ция и вступительная статья Е. В. Петровской, с. 51.
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левича/Зупанчич «белое = белое и белое», покрывает прогнившие 
доски дорогой белой краской. В результате дорогая краска отрица
ет структуру артистической сингулярности по формуле «я» и «я» 
и воплощения привязанности в виде материального прибавочного 
удовлетворения как отказа от наслаждения собой и разделенности 
его с другими как потенциальной открытостью. Отказа от онтоло
гии индивидуального не происходит, а кликуха как формула отсут
ствия принципа субъекта в этих художественных практиках Кабако
ва состояться не может. Дорогая краска функционирует здесь скорее 
как «одежда, книги, недоступные большинству советских людей», 
выражая поиски Кабаковым белого отнюдь не как анонимной клику
хи, а как структуры «сияния» («Я другим живу»), то есть структуры 
«больше чем я» на лишенных сияния старых, «никчемных» досках 
(«я»). Возможно, именно потому Кабакову всю жизнь приходиться 
писать тексты дополнительно к изображению: чтобы «дописать» к 
неизвестному «я» структуру «больше, чем я». Дорогая белая краска 
на прогнивших досках, избыток вербального производства по отно
шению к «никчемному» визуальному, позже -  инсталляции, запре
щающие ситуацию не только интерпретации, но и разглядывания,492 
репрезентируют онтологию индивидуального как онтологию нера
венства (материального или нет). «Когда они [другие, вернее, «дру
гие голоса». -  И. Ж.] говорят, -  формулирует Гройсу Кабаков, -  что 
у них молоко закипело, я точно знаю, что они не сохранятся, погиб
нут. Но когда я напишу на моих досках, что у них молоко закипело, 
то они сохранятся».493 (Гройс при этом замечает: «Твое отношение к 
другим голосам [...] амбивалентно: в жизни ты их заставляешь за
молчать, а в своем искусстве -  сохраняешь»).494

С другой стороны, в творчестве как акте свободной автоно
мии, по мнению Зупанчич, все-таки может происходить метафизи
ческий эксперимент Малевича, позволяющий понимать Единицу 
как конститутивно Двоицу, то есть как освобождающий артисти
ческий эффект, доступный каждому. Ведь в акте артистического 
повседневного творчества как получения материального прибавоч
ного удовлетворения происходит, по мнению Зупанчич, бесконеч
ное становление отнюдь не субъектом, но объектом (артисти
ческой творческой автономии): «я» как субъект, производящий

492 См., в частности Рыклин Михаил. Свобода и запрет. Культура в эпоху 
террора, с. 236.

493 См. Кабаков Илья, Гройс Борис. Диалоги (1990-1994). Общая редак
ция и вступительная статья Е. В. Петровской, с. 50.

494 См. там же.
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объект, превращается из «субъекта» в произведенный «объект» по 
формуле «я», то есть «субъект» и есть этот произведенный мной 
«объект».495 И этот механизм отнюдь не драматичен, а напротив, 
чреват неожиданным воплощением привязанности и дополни
тельным прибавочным удовлетворением. Как прозорливо заметил 
и сам Кабаков, обнаруживший на практике этот механизм приба
вочного удовлетворения в серии «рисуночков» с душем, эту нить 
воплощения привязанности всего лишь «надо только без устали 
вытягивать и вытягивать». И Принцесса позовет мальчика из не
бытия в дом (бытия; то есть культуры/власти?..).

В результате структуру автономной идентичности Зупанчич 
определяет как структуру парадоксальной автономии», которую 
субъект подтверждает благодаря своему (рабскому) служению или 
определенному объекту496 по формуле слепой веры субъекта в ме
тонимический объект, который он производит (в процессе творче
ства становясь сам/сама этим артистическим объектом), или субъ
екту не по формуле «я больше чем я», а по формуле «я» = «я» и «я» 
(когда метонимическим объектом выступает не Другой, но часть 
собственного «я»). Более того, парадокс удовлетворения в струк
туре парадоксальной автономии субъективности, в отличие от 
структуры лакановского желания, состоит, по мнению Зупанчич, в 
том, что для достижения автономии субъекту не надо преодолевать 
запрет. Наоборот, мы без всякого преодоления запрета (а значит, 
без всякого действия, кроме действия повторения: общаться по
средством использования друг друга по формуле «там-тут», ходить 
в «Сайгон» по формуле «туда -  сюда» и т. д. и т. п.) получаем -  на 
фоне предположительно трагической экзистенциальной лишенно
сти позднесоветской субъективности (как лишенности идентично
сти, так и социальной лишенности) -  постоянное дополнительное 
удовлетворение от воплощения, материализации привязанности, в 
терминах Зупанчич: артистическое жизнестроительство на уров
не повседневности, разделяемое с множествами, когда совместимо 
несовместимое -  речи, звуки, стеб, героизм, песни, танцы, перфор- 
мирование по типу «тюрьма и сума» и т. д. и т. п., а разделение 
с другими происходит, как цитировалось выше, «не только через 
поэзию или совместные занятия философией, но и путешествия 
автостопом, пьянство, наркотический трип, свободную любовь,

495 Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche's Philosophy o f the 
Two, p. 136.

496 Ibid., p. 84.
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оккультные практики, гипноз и т.д.». Политичная позднесоветская 
субъективность, таким образом, и есть, можно сказать, квинтэс
сенция того факта, что мы неизбежно и навязчиво получаем во
площение привязанности -  без всякого желания получить это и 
несмотря на антимеркантильный лозунг эпохи «Я другим живу»! 
Данный тезис Зупанчич формулирует еще более парадоксально: 
мы получаем то, что не можем не получить -  даже если при этом 
воображаем себя лишенными.497

Этот тезис Аленка Зупанчич развивает и дальше. Отказываясь 
от лакановского концепта желания (означающего нехватку) или 
делёзианского концепта наслаждения (означающего избыток), она 
формулирует следующую закономерность функционирования во
площения привязанности: в отличие от критериев вульгарного ма
териализма (и действительно, многие представители позднесовет
ского андеграунда работали в «Детгизе» переводчиками, то есть 
на самых высокооплачиваемых в сфере литературного творчества 
работах), ее особенностью является то, что последняя функцио
нирует обязательно как невозможная воплощенная, по мнению 
Зупанчич, то есть материалистическая комбинация наслаждения 
и смысла одновременно. Андрей Вознесенский вспоминает, что 
Борис Пастернак критиковал Марину Цветаеву за то, что, следуя 
исключительно закону наслаждения, она переводит всего по 20 
строк в день, в то время как сам Пастернак ежедневно переводит 
по 150: иначе просто нет смысла (денег) + наслаждения (процесса 
перевода). Переводя грузинских поэтов или Шекспира, Пастернак 
реально получал онтологически невозможное. Это ли не есть та 
стратегия артистической сингулярности, которая, сериализируя 
повторение, отказывается от диалектического выбора, ловушек ко
торого легендарные советские феминистки даже и не заметили?

Открытый Зупанчич механизм неизбежного получения привя
занности в виде «воплощенной» способен играть предупредитель
ную роль для современных логик радикального протеста, которые 
в новых условиях имманентного политического ставят задачи 
«прогрессивной динамики общества», «тенденции к самоуправле
нию», «политическому действию снизу» в той «истории рабов, как 
истории тех, кто не обрел своего голоса либо брутально высказал
ся в форме сопротивления, бунта, часто саморазрушительного», по

497 Zupancic Alenka. The Odd One In: on Comedy, p. 132
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словам Кирилла Медведева.498 «Память об угнетении, лишениях, 
унижениях призывает идти вперед, к равенству и братству, к прео
долению разделений и иерархий», -  продолжает поэт, переводчик 
и лидер социалистического движения «Вперед». Ведь если даже 
лишенные по видимости элементарной социальной обеспечен
ности представители позднесоветского андеграунда, оказывается, 
не могли не получить воплощенную привязанность, то какой тип 
прибавочного «воплощения» может настигнуть тех, кто не боится 
сегодня получать лишь пассионарную привязанность и борется за 
ее воплощение как удовлетворение и смысл одновременно?

И что делать с этой воплощенностью «утром после»? Раскру
чивать нить получения/удовлетворения все дальше и дальше?

Ответ один -  отрицать страх как экзистенциальную категорию 
и, следуя закону Антигоны, парадоксально совмещать несовмести
мое, нарушая стереотипы без всякого напряжения, одновременно 
совмещая в том числе форму поэтических и политических декла
раций как артикуляций без логической аргументации.

В этом контексте я хотела бы вспомнить рассказ лучшего друга 
великого андеграундного поэта Виктора Кривулина молодого поэ
та Евгения Пазухина, автора знаменитого стихотворения «Баба» 
(«в последнюю нашу встречу в 2000 году Петербурге Кривулин, 
представляя меня знакомым, иначе, чем «Бабой», не величал. Я 
терпел. На Витьку что обижаться!»), которое, по словам Кривули
на, следовало бы высечь золотыми буквами на мраморной доске 
и установить ее на фасаде питерского Дворца пионеров. Итак, по 
словам Пазухина, «к тому времени я, шестнадцатилетний стихот
ворец, приобрел уже довольно широкую известность одним сти
хотворением. Называлось оно «Баба». Рассказывали даже, что его, 
разгуливая по улицам Питера, хором читала богемная молодежь. 
И вот, когда на одном из вечеров поэзии я скромно сидел в зале 
..., зал вдруг начал скандировать: «Па -  з у -  хин! Па -  з у -  хин!
Б а -  бу! Б а -  бу!»_Читать я не хотел и даже пытался спастись
бегством. Но меня догнали, на руках внесли на сцену и поставили 
перед сотнями разинутых глоток, из которых вылетало: «Ба -  бу! 
Ба -  бу!» И я начал читать:

Троллейбус набит, как с начинкой пирог,
И морды -  как спелые брюквы.

498 «История господ и рабов». Кирилл Медведев о постмодерне, левом 
искусстве и теплом марксизме // НГ-ЕХ LIBRIS, 17 июня 2010, с. 2.
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А баба,
Базаря,
Сочилась вперед 
И наваливалась 
Брюхом.
Мне жарко. И жадно хотелось бежать,
Я чувствовал стыд и усталость, 
а баба
животным желаньем рожать 
по мне
животом своим 
стлалась.
Живот был похож и на чан, и на чайник, я слышал: там что-то 

спекалось, варилось...
А мне наплевать,
Что бы там ни зачато -  
зачем
на меня навалилась?!»499

Пазухин намеренно использует гендерно окрашенный поли
тический вызов, по видимости направленный против множеств 
(в частности, «беременной бабы» в троллейбусе -  по аналогии со 
знаменитым Маяковского «мне нравится смотреть, как умирают 
дети» и множеством других поэтических вызывающих). В то же 
время молодежь советского андеграунда, признающая онтологию 
множеств даже в автономных актах артистического получения ма
териально воплощенного удовлетворения и смысла одновременно, 
коллективно разделяет данное стихотворение вне традиционной 
дихотомии «мы-они». И действительно, обратим внимание на тот 
простой факт, что Пазухин, в отличие от позднесоветской номен
клатурной молодежи, когда книжный рынок, антиквариат, одеж
да, книги, недоступные большинству, действительно являются 
маркерами принадлежности к элитистской культуре, находится 
в одном троллейбусе с беременной женщиной. Рынок вещей не 
равен рынку знаний, и троллейбус на самом деле является и для 
подростка-поэта, и для беременной женщины общим видом транс
порта. Вряд ли апологеты онтологии индивидуализма, ставшие, 
по свидетельству Елены Здравомысловой, в новой России «со
циально успешно интегрированными» «научными сотрудниками, 
успешными журналистами, литературными редакторами, авто-

499 Сумерки «Сайгона», с. 167.



214 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

рами, кураторами выставок, владельцами галерей», «политиками 
муниципального масштаба и активистами общественных объеди
нений» и т. и., сегодня захотели бы оказаться в одном окуджавском 
троллейбусе с нищим поэтом или «беременной бабой», разделив с 
ней свою воплощенную, материализованную в постсоветский пе
риод прекрасного капиталистического настоящего привязанность/ 
ти. Тот факт, что Евгений Пазухин замечает не только собственное 
индивидуальное наслаждение сочиняющего стихи поэта, но дру
гого, -  вернее, именно «бабу», беременную женщину в троллей
бусе, указывает как раз на политическую стратегию эгалитарной 
инскрипции -  ведь именно игнорирование другого Батлер назвала 
когда-то самым жестоким типом насилия.

Данную главу я начала предположением об отказе от тради
ционного гендерного мейнстрима родоначальниц второй волны 
советского/постсоветского феминизма. Действительно, очередная 
фиксация фактов дискриминации сегодня политически ничего 
не дает, поскольку отнюдь не нарушает логику государственной 
модернизации в сторону легитимного социального неравенства. 
Трансформативным политическим может быть только парадок
сальное политическое действие/высказывание. Поэтому парадок
сальный стих Пазухина -  как и парадоксальный советский ради
кальный религиозный феминизм -  дают больше для политической 
трансформации обществ в сторону радикальной демократии, чем 
тот гендерный мейнстрим, от которого сегодня отказываются не 
только постсоветские теоретики.

Однако здесь я хотела бы повторить вопрос, который посмер
тно задал когда-то, как уже было сказано, Делёзу Бадью: почему 
перцепт солидарности неизбежно делится на привилегирован
ное политическое действие (творчество, артистизм, поэзия, из
быточный перформатив, умение становиться другим, выходить 
из одной-единственной социальной роли, осваивая множество 
других и т.п.) и непривилегированное (например, действие быть 
«бабой», которая потенциально умеет прежде всего одно -  ро
жать: если вынесет испытание роддомом и т. п.)? И если сегодня 
Кирилл Медведев может говорить о себе, например, следующее: 
«Уже нет сверхимператива, заставляющего сводить всего себя к 
поэтической функции. Это важно, потому что сведение человека 
даже к такой захватывающей роли, как роль поэта, -  это ограни
чение, человек замыкается внутри определенной профессиональ
ной мифологии и системы координат. Я рад, если мне нечаянно 
удалось когда-то слегка изменить чье-то отношение к поэзии. Се-



Протестное, слишком протестное 215

годня хотелось бы изменить отношение людей к политике -  этот 
вызов гораздо мощнее и интереснее...»,500 то где сегодня в новых 
политиках трансформатиеного протеста от поэзии к политике, 
например, находится та прежняя «баба из троллейбуса»? Там, где 
находятся новые, неограниченные профессиональной мифологией 
артистические свободные субъективности, получающие смысл и 
наслаждение одновременно?

Или сегодня мы должны констатировать, что за прежнюю и 
сегодняшнюю бабу и действуют, и говорят другие: в миноритар
ных творческих практиках становления другим -  в том числе и 
«бабами» (Верка Сердючка из провинциального вагона, «малярша 
из Назрани» философ, поэтесса, теоретик искусства и перформан- 
систка Кети Чухров,501 постсоветские университетские женщины 
как дискриминированные идентичности и т. д. и т. и.)?

Поэтому сегодня, как формулирует Дмитрий Виленский в от
ношении современных политик сопротивления, вновь надо ска
зать политическое «мы», но сказать по-другому,502 как это сделали 
когда-то высланные из СССР легендарные советские феминистки -  
через политическое высказывание, не только не делящее смысл и 
бессмыслицу, жизнь и политику, но и не разделяющее привилегиро
ванное креативное артистическое действие от непривилегированного 
неартистического некреативного. Более того, нынешний феминист
ский исход второй волны советского/постсоветского феминизма так
же является, возможно, протестом против тех политик производства, 
когда борьба за свободу, равенство, жизнь, любовь и т. и. включены 
в отлаженный механизм производства глобализующих специфици
рованных и профессионализированных (гендерных, феминистских, 
ЛГБТК и т.п.) индивидуальностей и поиском новых -  непривелиги- 
рованных, неартистических, обыденных и даже бытовых -  способов 
применения политических способностей по-новому.

500 «История господ и рабов». Кирилл Медведев о постмодерне, левом 
искусстве и теплом марксизме, с. 2.

501 См. Чухров Кети. «Комьюнион» // Чухров Кети. Просто люди. М.: 
Альманах «Транслит» и Свободное марксистское издательство, 2010, 
с. 5 2 -6 7 .

502 См Виленский. Дмитрий. Презентация выставки: «Когда необходи
мо сказать «мы». Искусство и практика солидарности» // «Политика 
Единого. Пределы фрагментации и условия возможной солидарно
сти», СПб., 8-10 апреля, 2010. Программа конференции. 
http://artesliberales.spbu.ru/research/conference/8-10_april_2010/Prog_RUS.pdf

http://artesliberales.spbu.ru/research/conference/8-10_april_2010/Prog_RUS.pdf
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Поэтическое, слишком поэтическое: 
о значении поэзии для политики

После Призраков Маркса Жак Деррида предполагал больше 
не обращаться к теме марксизма. Однако поздний Деррида вы
нужден был вновь думать о марксизме. Но думать иначе. Деррида 
сформулировал, что марксизм неизживаем. Неизживаем потому, 
что неизживаема вера в «справедливость» как «справедливость для 
всех».503 Отсюда его поздний профетизм и обращение к проблема
тике демократии. Хотя и здесь Деррида, как всегда, остается верен 
собственной избыточности как критике самоочевидностей, в том 
числе самоочевидности смысла, превосходящей порядок истины, 
распространяя избыточность деконструкции и на сферу политиче
ского -  призывая деконструировать существующие политические 
порядки. Но как? И тут Деррида вводит понятие грядущего буду
щего (как демократии). Сущность данного концепта в трактовке 
Деррида состоит в том, что, с одной стороны, он оставляет в нем 
заимствованный из марксизма элемент утопии как избыточный для 
структуры политической субъективности и -  более широко -  для 
структуры демократического сообщества. С другой стороны, по- 
прежнему маркируя утопией и давнюю для него проблематику «го-

503 Концепт «справедливость для всех» добавляет в своей интерпре
тации теории грядущей демократии Джейсон Глинос- см. Glynos 
Jason. ‘The Grip o f Ideology: A Lacanian Approach to the Theory o f 
Ideology’ // Journal o f Political Ideologies 6, no. 2 (2001), p. 198.
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лоса», однако в концепте грядущей демократии трансформировав 
ее в «голоса исключенных из политики» (что достаточно модно се
годня для феминистских, постколониальных или ЛГБТК исследо
ваний), Деррида с помощью данного приема нарушает диалектику 
как форму мышления. Хотя бы потому, что понятие грядущей де
мократии у Деррида является апорией, а политика, следовательно, 
формой апоретической деятельности. Не для этого ли ему понадо
билась фигура призрака как дополнительной подрывной фигуры к 
любому миру феноменального, обеспечивающей тем не менее его 
реальность?

Только на первый взгляд может показаться, что Деррида еще 
больше обостряет известный логический парадокс диалектиче
ского противоречия между декларированным в современном мире 
«демократическим политическим сообществом» (и действитель
но, а кто на уровне легитимной риторики современных наций- 
государств не оперирует сегодня понятием демократического 
сообщества, даже если это сообщество и имеет «отдельные недо
статки»?) и сообществом, которое определяет себя как исключен
ное из этого общего «демократического сообщества» (женщины, 
сексуальные и национальные меньшинства и т.п.). Именно это 
исключенное сообщество как вторая противоположность общей 
структуры диалектического противоречия предлагает «новые» 
политические практики, новые «голоса» и «новые именования». 
Однако дерридаистский вектор направленности демократии как 
неизживаемой веры в «справедливость для всех» как в грядущую 
демократию, придающий ей конститутивно потенциальное, то 
есть воображаемое (со всеми ее «голосами») существование, дает 
нам возможность понимания демократического сообщества не 
как формы метафизики, но как аффекта сообщества. Аффект как 
логическая форма, если доверять Делёзу (использующему для 
формулировки данного тезиса и философию Ницше),504 отнюдь не 
является формой метафизики и диалектического противоречия, но, 
напротив, эффективно направлен против диалектики как логиче
ской формы -  формы отношения раба и господина и, в конечном 
итоге, отрицания отрицания политической субъективности. Вме
сто отрицания отрицания, или двойного отрицания Делёз настаи
вал на необходимости двойного утверждения, или утверждения 
утверждения и замену политической субъективности политиче-

504 См .Делёз Жгшъ, Гваттари Феликс. Что такое философия. СПб.: Але- 
тейя, 1998, глава «7. перцепт, аффект и концепт», с. 207-255.
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ской сингулярностью.505 Пожалуй, мы можем сказать, что Делёз и 
Деррида совпадают в критике кожевско-сартровской диалектики 
как формы метафизики. Только апория как аффект, считает Дерри
да, может сформировать демократическое сообщество. Принимая 
данный тезис, теоретик современных демократий Алетта Норвал 
уточняет, что аффект сообщества всегда оформлен в этом случае в 
структуру «обещания»506 в двусмысленном, как всегда у Деррида, 
и одновременно жестком смысле: когда некое исключительно во
ображаемое будущее может интервироваться в настоящее и жестко 
вплоть до жестокости определять его.

Если в этом контексте рискнуть повторить тезис о том, что 
«светлое будущее коммунизма» полностью определяло аффект 
сообщества «простого советского человека», то сегодня, в эпоху 
нашей светлой капиталистической независимости, он может по
казаться не просто двусмысленной, но недопустимой и даже ко
щунственной иронией. Те из нас, кто застал «темные» советские 
времена, очевидно, будут свидетельствовать о верности уточнения 
Норвал -  о невыносимых страданиях, вызванных насильственно 
навязываемыми обещанием/верой в «светлое будущее коммуниз
ма» и о ежедневной, полной драматизма, а иногда и мелодраматиз
ма борьбе против интервенций этого обещанного коммунистиче
ского насилия даже в поры и раны нашей интимности (парткомы 
занимались проблемами абортов, семейной сексуальности, невер
ности -  чаще мужей и т. д. и т. п.). Тем не менее я рискну повто
рить данный тезис в отношении советских 60-х в противополож
ном смысле, дополнив его аллюзией на позднюю дерридаистскую 
тематизацию «голоса» -  а именно, что аффект сообщества «про
стого советского человека» определялся апорией голоса, а голос 
функционировал в качестве поэтического голоса, принявшего на 
себя в советские 60-е функцию политического (официальная «ста
дионная поэзия», но и поэзия неофициальной культуры андеграун
да как вид жизнетворчества в целом) и в качестве голоса советской 
оппозиционной диссидентской интеллигенции, репрезентирую
щего «молчаливое большинство».

Голос советской диссидентской интеллигенции, задачей кото
рого было придать так называемому реальному социализму чело-

505 См. главы 1 0 -  12 в: Делёз Жиль. Ницше и философия. М.: «Ad 
Marginem», 2003, с. 345 -  368.

506 Norval Aletta J. Aversive Democracy: Inheritance and Originality in the 
Democratic Tradition, p. 282.
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веческое лицо, поставив политический вопрос о голосе как вопрос 
о правах человека, не был, как известно, услышан множествами, а 
вопрос о правах «молчаливого большинства» не был, как известно, 
решен. Тем не менее в эти годы мы можем и должны говорить об 
аффекте демократического сообщества. Но этот аффект в совет
ские 60-е политически эффективно был сформирован совсем ина
че -  с помощью языка поэзии. «Ах, площадь, как холодит, обжига
ет губы твой морозный микрофон, как сладко томит колени твой 
тревожный простор, твоя черная свобода, как шатко ногам на тво
ем помосте, слова окутаны облачком пара, микрофон запотевает, 
и внизу ты, площадь, -  тысячеголовая, ждущая, окутанная туман
ным дыханием, оно плывет над ночными головами сизой пленкой, 
чувствуется, что не все слова слышны, динамики резонируют, да и 
не нужны они, слова, -  площади нужно Слово».507

«Что остается от Освенцима»: мобилизация 
поэтического

Трансформационную, политическую роль поэзии в советском 
обществе пропагандировали русские формалисты, начиная с ини
циатив Осипа Брика, ОПОЯЗовских сборников и далее. Геббель- 
совское определение политики как искусства делать возможным 
то, что кажется невозможным, очень близко к политическому опре
делению поэзии в трактовке русских формалистов. Однако здесь 
мне кажется наиболее уместным вспомнить прежде всего агамбе- 
новское определение поэзии из его книги Грядущее сообщество,508 
Агамбен достаточно подробно рассматривает в этой работе кон
цепт бездеятельности, который с аллюзией на концепт «нерабо
тающего сообщества» Жана-Люка Нанси понимает как деятель
ность. «Речь скорее идет о деятельности, которая состоит в 
том, чтобы привести к состоянию бездеятельности, покоя, в том, 
чтобы приостановить акт всех человеческих или божественных 
деяний...», -  пишет Агамбен. И продолжает дальше уже конкретно 
в отношении поэзии, что именно поэзия и есть такая лингвистиче
ская деятельность (ее делает «поэтический субъект», а не «инди-

507 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский. М.: 
Вагриус, 2006, с. 241.

508 Агамбен Джорджо. Грядущее сообщество. М.: Три квадрата, 2008, 
с. 117.
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видуум», строго различает Агамбен), которая состоит в том, чтобы 
«сделать язык не-деятельным, приостановить его коммуникатив
ные и информационные функции для того, чтобы открыть его для 
нового возможного использования».509

По степени референции к политическому агамбеновское 
определение поэзии фактически не отличается от формалистского 
(вдохновленного, как мы помним, практиками поэзии авангарда в 
его прежде всего русском варианте). Но в подходе Агамбена к фе
номену поэтического содержатся два представляющихся важными 
дополнения к теории поэтического русских формалистов. Первое 
связано с известным концептом «концентрационного лагеря», вто
рое -  с различием между концептами «поэтического субъекта» и 
«индивидуума» из вышеприведенного высказывания.

Итак, лагерь -  это такой опыт, который является воплощенной 
катастрофой субъективности, «невозможности занять позицию 
субъекта».510 Но именно тогда, когда, считает Агамбен, уже невоз
можно ни видеть, ни мыслить, человеку приходится «воображать». 
«Воображать» у Агамбена вполне соотносится с понятием Вооб
ражаемого у Лакана, позже -  с воображаемым в политической 
теории Лаклау.511 В обоих случаях воображаемое есть реальное, и 
именно в этом смысле реальное у Агамбена и есть синоним поэти
ческого действия. Другими словами, по мнению Агамбена, слово 
и письмо возникают не как воплощение или следствие мысли, а в 
ее разрыве, приостановке -  в горизонте возможности быть безна
казанно убитым, то есть возможности не быть (традиционно по
нимаемым субъектом). Но только поэтому речь вообще и поэзия 
в частности могут возникнуть. И действительно, в интерпрета
ции советского лагерного опыта Александром Солженицыным в 
Одном дне Ивана Денисовича (1962) или В круге первом (1976) и 
Андреем Синявским (Голос из хора, 1976) ГУЛАГ был единствен
ным местом в СССР, где советский субъект мог свободно осущест
влять речевые акты, поскольку ему «нечего было терять». Здесь 
стоит, наверное, вспомнить о категории имманентного, применив 
ее к феномену поэтического. Имманентность поэзии определяется 
тем, что поэзия не исключена из события и не противопоставлена

509 Там же, с. 118.
510 Agamben Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, p. 166 — 

180.
511 Cm. Laclau: A Critical Reader, Ed. By Simon Critchley & Oliver Marchart. 

London&New York: Routledge, 2004, pp. 261, 337.
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ему (в отличие от поп-тезиса Пушкина о соотношении события и 
письма на примере любви по формуле «Прошла любовь, явилась 
Муза,/ И прояснился темный у м ...[...]. Тогда-то я начну писать/ 
Поэму песен в двадцать пять»). Мне кажется, что если понимать 
поэзию как такое воображаемое, которое является имманентным, 
то мы сможем понять тот аффект демократического сообщества в 
60-е, который так эффективно был сформирован именно с помо
щью поэзии как политического -  а именно, как надежды на поли
тическую трансформацию советского тоталитарного режима.

Агамбеновское принципиальное различие между концептами 
«поэтического субъекта» и «индивидуума» ставит этих двух (по 
меньшей мере) субъектов лингвистической деятельности в си
туацию отношения, а не вне нее -  как отношения с другим: не
зависимо от содержания этого отношения, которое может быть 
различным. Например, попавший в агамбеновский лагерь «инди
видуум» имеет шанс стать «поэтическим субъектом» и напротив, 
вышедший из лагеря «поэтический субъект» не всегда может со
хранить накал поэтической страсти, превратившись в простого 
обывателя, то есть «индивидуума». Более того, в пределах лагеря 
эти два разных субъекта могут встретиться (например, на допросе 
и т. п.). Или совместиться в одном лице -  например, при переводе 
«поэтического субъекта» на «блатную» должность. Главное, что 
так или иначе это структура отношения. Это может быть простое 
арифметическое отношение по формуле 1 + 1. Это может быть от
ношение соревнования: кто больше преуспеет в том, чтобы сделать 
язык не-деятельным, приостановить его коммуникативную и ин
формационную функции -  для того, чтобы открыть его для нового 
возможного использования: поэтического. Однако в любом случае 
наличие как минимум двух субъектов (двух арифметических или 
«двух в одном») лингвистической деятельности также, как мне ка
жется, указывает на столь важный эффект демократического сооб
щества как функционирование его в качестве сообщества, которое 
в свою очередь всегда функционирует в качестве аффекта сообще
ства -  независимо от его количественных составляющих.

Напомним, что именно аффект как логическая форма функцио
нирования сообщества способен преодолеть отрицание отрицания 
политической субъективности: и действительно, поздний Деррида, 
размышляющий о грядущей демократии, продуктивно использует 
те понятия, которые раньше подвергал деконструкции -  и понятие 
метафизики, и понятие субъекта. Аффективность последнего со
стоит в его сущностной суицидальности, но данная характеристика
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является для Деррида продуктивной демократической: только спо
собная оспорить самое себя вплоть до самоустранения демократия 
и может быть аффектом демократии как аффектом сообщества, то 
есть политической субъективности. И действительно, с помощью 
аффекта поэтического в советские 60-е и была сформирована но
вая политическая субъективность как подлинное демократическое 
сообщество, в основе которого и лежала та функция утопического, 
которую к концу жизни не мог не признать Деррида. «Нас мало. 
Нас может быть четверо. .../ И все-таки нас большинство».

Во времена сталинского террора нахождение рядом с другим/и 
могло стоить жизни, было чревато обвинением в контрреволюци
онном заговоре. Что же тогда можно сказать о политическом эф
фекте «стадионной поэзии», собирающей стадионы и реально, и 
виртуально: ведь аффект поэтического объединял тогда реально 
все без исключения советские множества? Вся советская номен
клатура обожала стихи Высоцкого («...популярней, чем Пеле, с 
беспечной челкой на челе, носил гитару на плече, как пару ним
бов...»), а наоравший на Вознесенского в Кремле Хрущев («вы - 
ничто»512) через год передал Вознесенскому свои извинения. А кто 
из советской номенклатуры лично не посмотрел знаменитую Юно
ну и Авось? Во всяком случае понятно, что именно поэтический 
политический язык обеспечивал в те времена возможности для ре
волюционной трансформации/«нового использования» советского 
политического режима. «Я вышел из зала. В темноте за портьерой 
перед дверьми я почувствовал теплое плачущее существо, соленые 
щеки. Приходя в себя, я узнал официантку Тамару. Она хлестала 
в три ручья.

-  Ты что, Тамарка?
-  Плачу, Андрюша, от страха за тебя. Я боялась... -  Она улы

балась сквозь слезы.
-  Чего боялась?
Я думал, что она скажет по-бабьи: «Я хотела, чтобы тебя про

стили, чтобы ты повинился, чтобы все обошлось, чтобы ты снова 
ходил к нам в ЦДЛ».

Она ответила: «Я боялась, что ты не выдержишь и покаешь
ся. Спасибо, что выдержал, не покорился. Ну, теперь держись, 
Андрюша...».513

512 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 87.

513 Там же, с. 118.
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Прежде чем приступить к непосредственному анализу поэти
ческих субъективностей, формирующих аффект демократического 
сообщества в советские 60-е, я хотела бы уточнить два предыду
щих заявления. Первое направлено на то, чтобы прояснить кон
цепт апории как необходимое условие функционирования демо
кратического сообщества. Демократическая апоритичность как 
структура в теории Деррида, обычно ошибочно связываемая с 
неэффективностью (политического) действия, по мнению Норвал, 
напротив, настаивает на событии как действии -  в сторону от
крытого будущего как непредвиденного.514 Деконструктивистский 
антидетерминизм данной политической позиции, считает Норвал, 
не позволяет состояться той диалектике раба и господина, которая, 
будучи реализованной буквально в советском тоталитаризме, как 
раз и не позволяла -  вплоть до 60-х -  состояться тому, что Дерри
да назвал аффектом демократического сообщества, отрицающего 
данную диалектику. Конечно, говоря о сообществе, Деррида, в от
личие от феминистских теоретиков, никогда не имел в виду прин
цип равенства как безразличия к различию, говоря словами Жака 
Рансьера.515

Второе заявление о формировании аффекта сообщества в на
стоящем исключительно за счет воображаемого непредвиденного 
грядущего будущего (в советском случае -  капиталистического) 
подтверждает не только поздний тезис Деррида об утопии как кон
ститутивной в структуре политической субъективности (на при
мере понятия «справедливости для всех»), но и старый тезис о 
бессознательном у Фрейда, конститутивном образе врага у Шмит
та, Другого у Сартра, объекта а у Лакана и т.д. и т.п. И действи
тельно, а кто из официальных советских поэтов-шестидесятников 
не писал о грядущем непредвиденном коммунизме? Или о гряду
щем Ленине (например, демократически едущем на велосипеде по 
Парижу516) -  в противоположность искаженному «сталинистами»

514 Norval Aletta J. Aversive Democracy: Inheritance and Originality in the 
Democratic Tradition, p. 284.

515 См. Рансъер Жак, «Злоключения универсального», 2-я москов
ская биеннале современного искусства, 17.11.2006 http://2nd. 
moscowbiennale.ru/ru/ranciere_dokladl/

516 Таким хотел изобразить Ленина Михаил Швейцер в картине «Мич
ман Панин» (1960). Однако цензура воспротивилась замыслу режис
сера -  см. Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы 
сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели. СПб.: 
Академический проект, 2007, с.290.

http://2nd
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каноническому Ленину как статичному и потому надоевшему, не 
вдохновляющему множества вождю мирового пролетариата? Кто 
не находился в условиях интервенции со стороны этого одновре
менно двусмысленного и жесткого грядущего будущего, обещаю
щего услышать голоса тех, кого игнорируют в настоящем, тех, кто 
не может быть услышан внутри сдерживающих ограничений со
ветской анти-политической аргументации, отрицающей политиче
скую субъективность? «Господин Вознесенский, вон из страны!», -  
кричал Вознесенскому в Кремле Хрущев. «Я русский поэт. Зачем 
мне уезжать?», -  отвечал Вознесенский517 и стал читать «Секвойю 
Ленина» («ему грезилось, -  по словам Василия Аксенова, -  что это 
древо (секвойя Ленина -  И. Ж.) может когда-то уйти к неведомым 
мирам как космический корабль с посланием объединенных на
шим учением землян»).518

Декламация как действие. Западные 
философские теории поэтического и 
советские поэтические практики 60-х

Что означал факт возникновения массовой стадионной поэзии 
60-х в СССР («Ну почему ж тогда, заполнив Лужники, /Мы тянем
ся к стихам, как к травам от цинги?»519) на уровне метафизической 
возможности не быть, то есть на уровне советской лагерной, в тер
минах Агамбена, субъективности? Если вспомнить делёзовскую 
интерпретацию философии Ницше, то такое имманентное вообра
жаемое нового советского поколения людей, с помощью которого 
негация/отрицание политической субъективности («вы -  ничто») 
может служить способом ее утверждения (например, утверждения 
«я -  поэт»520). То есть отрицание должно стать утверждением -  по
средством, в частности, агамбеновского языка поэзии. Поэзии по
тому, что, напомним, после классических времен Аристотеля или

517 См. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 8 0 -8 1 .

518 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 125.

519 Цит. по там же, с. 10.
520 Цит. по Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесен

ский, с. 87: «Что я «пробормотал» в ответ на самодержавное «в ы -  
ничто»? Я тупо повторял: «Я -  поэт».
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Буало она по определению не является рефлексивной дистанцией 
по отношению к жизни, но рефлексией самой жизни имманентным 
образом, когда поэзия больше не исключена из события и не проти
вопоставлена ему. Поэзия в советские 60-е становится событием, 
которое имманентно тому, что оно революционизирует, субверси- 
рует -  в частности, «социалистический лагерь» (в пользу «лагеря 
капиталистического»). В результате новой конструкции феноме
на поэтического возникает способность поэтических практик не 
просто репрезентировать, миметировать или замещать другие, но 
производить свой собственный объект -  новый и в этом смысле 
утопический, не связанный с детерминистской закрепленностью 
во времени, несмотря на наличие временных маркировок: то есть 
советскую «стадионную» поэзию. «30 ноября 1962 года поэзия 
впервые в истории вышла на стадион Лужников».521

Поэтому поэзия в советские 60-е становится формой действия, 
акта, что соответствует общей теории западного искусства как 
действия со времен авангарда. Философия искусства как действия 
состоит не в миметическом производстве нюансов жизни (дра
матизации психического или, напротив, открытии несокрытого и 
т. д. и т. п.), но в жизнепроизводстве радикально нового -  как на 
уровне объекта, так и на уроне жизни, в том числе стиля жизни.522 
В противоположность Хайдеггеру, в беседе с Андреем Вознесен
ским предположившим, что «поэзия ничего не производит, она по
казывает», Вознесенский постулирует противоположное: «правда 
(поэзии -  И. Ж.) -  в создании».523 После обсуждения феномена 
поэзии с Сартром и Хайдеггером («Я -  Рената, профессор истории 
во Фрайбурге. Я студенткой видела вас с Хайдеггером. Признать
ся, он нас тогда не очень-то интересовал. Мы бегали смотреть на 
вас...»524), Вознесенский радикально критикует то, что называет 
«экзистенциализмом поэзии». Он называет такую поэзию «лицом 
назад», или «экс-истинализмом» и призывает не поддаваться «его 
темным соблазнам».525 Одним из ключевых здесь становится во
прос о событии. Кроме общей теории события (поэзии) как дей
ствия, направленного против «экс-истиалистского» понимания

521 Там же, с. 242.
522 Который на примере прозы Василия Аксенова назвали «новым сла

достным стилем».
523 См. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 

с. 337.
524 См. там же, с. 342
525 См. там же, с. 343
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события поэзии как истины, Вознесенский выделяет две основ
ных трактовки поэзии как действия. Во-первых, ее модус транс
формации реального, когда именно поэзия выступает в качестве 
имманентного грядущего: «Поэзия может чувствовать не толь
ко эхо после события, но и эхо, предшествующее событию...».526 
И дальше, ссылаясь на Хлебникова: «У Хлебникова читаем: «За
коны времени, обещание найти их было написано на березе (в селе 
Бурмакине Ярославской губернии) при известии о Цусиме. Бле
стящим успехом было предсказание, сделанное на несколько лет 
раньше, о крушении государства в 1917 году».527 Главной мыслью 
здесь является отнюдь не мысль о том, что поэзия предшествует 
событию реального, существуя до него, но что она находится в 
самом сердце события, то есть и являясь, собственно, событием. 
Во-вторых, трактовку акта события поэзии как акта «творчества в 
смысле творения из ничего». «Отцы русского богонаправленного 
экзистенциализма Бердяев и Шестов видят смысл истины в твор
честве: «... человек должен стать Богом, т.е. творить из ничего», -  
цитирует Льва Шестова Вознесенский, с помощью последнего 
критикуя хайдеггеровское понятие поэзии как пассивной, то есть 
рефлексивной и созерцательной истины.528

В результате можно сказать, что теория поэтического Андрея 
Вознесенского в вышеприведенных формулировках уточняет как 
на материале собственного поэтического эксперимента, так и по
этического эксперимента других представителей советской стади
онной поэзии 60-х тот тип политической субъективности, которую 
Агамбен назвал «поэтическим субъектом» в отличие от «индиви
дуума». Напомним, что функция «поэтического субъекта», в тер
минах Агамбена, состоит в остановке коммуникативной и инфор
мационной функции языка для того, чтобы открыть его для нового 
возможного «использования». Но если Агамбен говорит о «поэти
ческом субъекте» как общефилософской катастрофе субъективно
сти, общефилософской невозможности занять позицию субъекта 
как невозможности ни видеть, ни мыслить, когда остается одно -  
поэзия, то Андрей Вознесенский в теории события (поэзии) как 
действия уточняет эти общетеоретические концепты через истори
ческое содержание феномена советской стадионной поэзии 60-х. 
То, что при этом Вознесенский отсылает к прошлому -  к тради-

526 См. там же, с. 337.
527 См. там же.
528 См. там же, с. 343.
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ции, например, русского авангарда -  отнюдь не противоречит по
ниманию события как действия в сторону открытого будущего как 
непредвиденного, поскольку апория демократического грядуще
го и состоит в том, что понятие демократического обещания со
общества всегда ведет не только вперед, но и назад, к «обещани
ям» и «требованиям» традиции (то есть аффекту традиционного 
сообщества).529 Особенностями русского «мелометафоризма»530 
как в прошлом, то есть в русском поэтическом авангарде, так и 
в советские 60-е Вознесенский в беседах о поэзии с западными 
теоретиками поэтического Сартром и Хайдеггером называет две 
следующие: 1) производство радикально нового -  как на уровне 
объекта, так и на уроне жизни (что близко современной теории ис
кусства Алена Бадью, о чем я постараюсь упомянуть ниже) и 2) не
обходимость для человека стать Богом, то есть творить из ничего 
(ссылаясь, как было сказано выше, на Шестова).

Что такое этот радикально новый объект, каковым была при
знанна советскими множествами в 60-е в СССР «стадионная 
поэзия», оказавшись признанной в качестве радикально нового 
объекта и на Западе, собирая стадионы и там. «В ту пору мир был 
озадачен духовным феноменом наших поэтических чтений, когда 
стадионы слушали по нескольку часов одиночку-поэта. Оба фило
софа совпадали в интересе к этому явлению»,531 -  свидетельствует 
Вознесенский, вновь вспоминая своих «экс-истиалистских» запад
ных оппонентов-теоретиков Сартра и Хайдеггера, также искавших 
новые формы возможного использования языка. И тоже в полити
ческих целях -  создания аффекта сообщества.

Политическое совпадение советских стадионных поэтов и 
классиков западной философии в этом поиске состояло в ради
кальном отрицании в поэтическом как политическом простого 
повторения или телеологии, но напротив, нахождение в активной 
нетелеологической позиции как точке предела существующего 
дискурса (философского или художественного), позиции внутрен
ней невозможности и активном и непрекращающемся направлен
ности в «другое будущее» как, повторяя определение Деррида, в

529 Norval Aletta J. Aversive Democracy: Inheritance and Originality in the 
Democratic Tradition, p. 284.

530 Термин Андрея Вознесенского
531 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 

с. 332.
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такое непредвиденное, основная функция которого -  отрицание 
настоящего (с помощью радикально нового).

Одно из определений концепта радикально нового объекта в 
современной философии дает Аленка Зупанчич. Это объект, кото
рый не является больше объектом для субъекта.532 В акте репрезен
тации репрезентируя только самого себя, новый объект не имеет 
больше ничего «по ту сторону» -  в частности, критикуемой Воз
несенским экзистенциалистской «истины»; действительно, напоми
нает Зупанчич, сегодня все мы знаем, что любой объект -  например, 
трубка -  никогда «не есть трубка» и т.п.533 Однако негативность в 
этом контексте и есть то, что позволяет нам мыслить и действовать 
по-новому, утверждая (как раньше советовал вслед за Ницше Делёз, 
а сейчас -  Бадью) радикально новое -  в частности, противостоя
щую традиционной западной, ориентированной на понятия истины 
и субъекта, новую политическую субъективность (например, совет
скую поэтическую политическую сингулярность 60-х).

Почему советская стадионная поэзия («площади нужно Сло
во») -  это новый, «свой собственный» объект (впрочем, как и сам 
коммунистический политический режим), воспринятый в качестве 
такового западными интеллектуалами и мировым сообществом 
в целом? Вознесенский, соглашаясь с мнением одного из запад
ных экспертов, законспектировавшим его беседу с Хайдеггером, 
графом Подевилсом, президентом Баварской академии, цитирует: 
«Александр Блок, Мандельштам читали свои стихи вслух, под
черкивая ритм, прежде чем их напечатать. Именно к этой школе 
чувствует свою причастность и Вознесенский. Отвечая в Мюнхене 
на обвинение в «декламационности», якобы чуждой европейской 
традиции, Вознесенский указал на эту русскую традицию и на то, 
что его чтение является как бы воспроизведением, воссозданием 
стихотворения как творческого акта с максимальной внутренней 
концентрацией».534 С помощью данной цитаты графа Подевилса 
Вознесенский формулирует главный тезис собственной теории 
поэтического действия: сознательное акцентирование концепта 
«декламационности» означает невозможность различания между 
событием и его провозглашением. Теория декламации, таким об-

532 Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f the 
Two, p. 158.

533 Ibid., p. 159.
534 См. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 

с. 335
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разом, должна мобилизовать отрицание в форме концепта «ничто» 
как минимальное различие, другими словами, как отсутствие раз
личия в форме хотя бы минимальной дистанции. Фактически, со
вершить ту поэтическую деятельность утверждения из «ничто», 
которая возникает в агамбеновском лагере в условиях остановки 
мысли как состояния не быть -традиционной консервативной субъ
ективностью («индивидуумом»), становясь «поэтическим субъек
том». Поэзия как декламация, как аффект действительно не дает 
возможности дистанции от уровня слов, становясь делёзовским 
словом-аффектом, не позволяя тем самым состояться диалектике 
как логической форме и, в конечном итоге, форме отрицания от
рицания «поэтического субъекта». Именно поэтому декламация и 
предлагает нам невероятную освободительную политическую воз
можность, считает Вознесенский, вводя вместо атомарного субъ
екта традиционной западной метафизики новую категорию связи 
с другим/и как аффекта поэтического/политического сообщества 
новой советской политической субъективности как «поэтическо
го субъекта» 60-х: «Разные времена и поколения ставили разные 
категории связи: «Поэт и Муза», «Поэт и царь», «Поэт и слово», 
«Поэт и родник», «Поэт и деньги», «Поэт и усадьба», «Поэт и оди
ночество». Впервые стала реальностью категория связи «Поэт и 
Площадь».535 Убирая диалектику как форму, поэзия как утвержде
ние в виде декламации убирает и либеральный тезис о множестве 
репрезентаций, но категорично ставит вопрос о кантовской дуально
сти, антиномичности как альтернативе гегелевской диалектике. Кан
товская дуальность, антиномичность, как напоминает Зупанчич,536 
не является дихотомией двух дополнительно противоположных тер
минов, которые в пределе всегда представляют две стороны одного. 
Мы не можем использовать здесь даже традиционное философское 
понятие «двойственного»; а если использовать, то с оговоркой на 
Канта. Дуальность (традиционно по-русски обозначаемая категори
ей «двойственного») существует через разлом (разлом способности 
видеть, мыслить, быть субъектом, если повторить основную агам- 
беновскую характеристику «поэтического субъекта»), который, соб
ственно, и обеспечивает структуру дуальности антиномий вместо 
структуры диалектики. Парадокс, однако, состоит в том, что декла
мационное слово-аффект не является диалектической формой тож-

535 Там же, с. 242
536 Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche's Philosophy o f the 

Two, p. 11.
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дества, являясь формой различия, но не дерридаистского радикаль
ного различия, а минимального различия; поэтому и пишется этот 
концепт через дефис. Если продолжить следовать логике онтологи
ческой дуальности, актуализованной после Делёза Зупанчич, то для 
поэзии, понимаемой как декламация, нужны два утверждения, то 
есть утверждение должно быть утверждено.537 Например, властью 
поэтического говорения от первого лица и, во-вторых, интонацион
но, то есть с помощью традиционного русского декламационного 
«мелометафоризма», по выражению Вознесенского.

В рамках теории двойного утверждения само утверждение 
должно быть объектом утверждения: только таким способом воз
можны такие поэтические утверждения, которые уже не имеют 
отношения, как формулирует Вознесенский в теории поэзии как 
действия (декламации), к связываемыми с западной поэтической 
традицией категориями (абстрактной) истины или категориями 
субъекта («индивидуума»). Фактически, теория поэзии как дей
ствия в ее декламационном аспекте, настаивая на радикально но
вом как творчестве из ничего и отсутствии в этом смысле объекта 
поэзии (из-за его радикальной непредвиденности для традицион
ной структуры субъекта), открыто постулирует наличие структуры 
нонсенса в структуре смысла, безрассудности в структуре рассудка 
и т.п.. И действительно, как признает сам Вознесенский, «...да и 
не нужны они, слова, -  площади нужно Слово». Василий Аксенов 
пишет о теории поэтического в советские 60-е в другой манере, 
однако суть понимания поэтического остается той же. Материа
лом для Аксенова является все та же знаменитая, незабываемая 
и сегодня сцена встречи Хрущева с советской интеллигенцией в 
Кремле и то содержание поэтического, которое на этой встрече 
формулирует Вознесенский в утверждении «я -  поэт» в ответ на 
акт отрицания отрицания («вы -  ничто»). «Как всегда при декла
мации стихов, он (Вознесенский под псевдонимом Антоша Ан- 
дреотис. -  И. Ж.) забывал вся и всех. Забывал и смысл стиха, весь 
отдаваясь звучанию (курсив мой. -  И. Ж.) слов. [...] Он забыл и о 
зале, и о главном судье стиха. Двигал руками, входил в ритм, взно
сил или снижал голос, подчеркивал фонетическую близость рифм. 
Зал как-то странно притих, как будто попал под влияние этого за
клинателя змей».538

537 Ibid., р. 136.
538 См. Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятни

ках), с. 125-126.
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Мажоритарное становление толпой поэзии, 
или «Я есть Бог»

Поэтическая декламационная практика утверждения утверж
дения («поэт») вместо отрицания отрицания («ничто») имеет уже 
упоминавшуюся выше определяющую особенность -  говорение 
и действие от первого лица. Например, «Я -  Гойя», «Гул затих./ 
Я вышел на подмостки...», «Забыл повеситься /Лечу Америку», 
«Сыт я по горло, до подбородка. /Даже от песен стал уставать. / 
Лечь бы на дно, как подводная лодка...» ,« .. .Я поняла: я быть одна 
боюсь. /Друзья мои, прекрасен наш союз!». И вот здесь позволим 
себе вспомнить ту новую категорию связи с другим как аффекта 
поэтического/политического сообщества в советские 60-е, кото
рую Вознесенский называет «реальностью категории связи «Поэт 
и Площадь». Только на первый взгляд кажется, что в этой новой 
аффективной/декламационной «реальности категории связи» име
ют место две «категории» -  1) «Поэт» и 2) «Площадь». Однако 
аффективная декламация вместо диалектического противоречия, 
чреватого трансцендентным отрицанием (категорией «ничто»), 
учреждает, как было сказано выше, такую имманентность поэти
ческого, которая определяется тем, что поэзия не исключена из 
события и не противопоставлена ему -  в общей надежде аффек
та поэтического/политического сообщества в советские 60-е на 
событие радикальной политической трансформации советского 
тоталитарного коммунистического режима. Имманентное как он
тологическая структура характеризуется как раз тем, что теряет 
способность быть противоположной стороной какой-либо нега
тивности, существуя, наоборот, исключительно в форме двойного 
утверждения как минимального различия между двумя утвержде
ниями. Странно, что экстенсивный  избыточный мимесис знамени
той Антигоны почему-то даже в феминистской теории трактуется 
как структура интерпелляции властью (полисом в лице Креонта). 
Ведь мимезис как структура, напоминает Пригарей, это никогда не 
одно «я», а «формула двух». Как и в любой другой миметической, 
главным в структуре избыточного, то есть двойного ут верж де
ния перформативного мимезиса  Антигоны является отношение 
Антигона и Антигона, хотя не менее важными являются и другие 
типы отношений с другим/и -  не вертикальные Антигона и Кре- 
онт, а горизонтальные: Антигона и Йемена, Антигона и Полиник,
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Антигона и ее жених Гемон и т. и.539 Даруя себя Полинику, Анти
гона тем самым дарует не только себя -  себе, но и каждому жите
лю полиса, как и жителям за его переделами, так как вызывающий 
своей избыточностью политический акт дара совершается в виде 
экстенсивного мимесиса в пространстве публичного.

Отсюда вопрос: как логика поэтического как двойного утверж
дения имманентного действия (декламации) влияет на ту новую 
категорию связи, которую Вознесенский определил как ведущую 
для советских 60-х -  то есть связь между «Поэтом и Площадью»? 
Ответ очевиден: «Поэт» в этой логике не может быть противополо
жен «Площади» по формуле связи между двумя категориями через 
союз «и», в аффекте события декламации находясь с «Площадью» 
в отношениях минимального различия. И действительно, писал же 
когда-то Маяковский, «Если б был я Вандомская колонна, Я б же
нился на Place de la Concorde». Как считает Вознесенский, «до сих 
пор поэтическое слово, хотя и называвшее себя вольным как ветер, 
в реальности было комнатным, кабинетным, находилось взапер
ти... [...] Впервые ныне поэтическое слово обрело Площадь».540 
Другими словами, «поэтический субъект» в логике минимального 
различия вместо диалектического противоречия есть тот или та, 
кто вместо чувства нехватки объекта (например, метонимической 
Площади у Вознесенского или конкретной Площади Согласия у 
Маяковского) сам или сама стремиться стать этим объектом. На
пример, жениться на объекте. И т. и. В результате мы можем 
вспомнить столь популярную сегодня логику события Алена Ба
дью, когда событие определяется как событие становления Еди
ницы Двоицей. Андрей Вознесенский прямо воплотил эту логи
ку события в одном из самых знаменитых своих стихотворений -  
«Я -  Гойя», которое он также обсуждал с Хайдеггером.541 В этой 
логике становления Единицы («Я») Двоицей («Я -  Гойя», то есть 
«Я» -  не один, нас, по крайней мере, двое: «Я» и Гойя) Вознесен
ский радикально отбрасывает даже кажущийся еще необходимым 
Маяковскому -  для усиления поэтического аффекта действия де
кламации -  метод копулярности, более того, женитьбы (женитьбы 
«Я» на Площади Согласия, Place de la Concorde) как метод соеди
нения двух, поскольку такой метод все еще сохраняет союз «и» в

539 См. Иригарей Люс. Этика полового различия, с. 97.
540 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 

с. 242.
541 См. там же, с. 335
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новой «реальности категории связи». Но в советские 60-е Возне
сенский видит эту новую реальность категории связи радикально 
иначе -  как связь нового советского демократического сообщества, 
объединенного событием поэзии в терминах делёзовской логики 
становления другим или бадьюдианской логики становления Еди
ницы Двоицей. В новой логике становления Единицы Двоицей как 
логике становления новой политической субъективности в услови
ях тоталитарного режима Вознесенский решительно отбрасывает 
радикальный для Делёза (знаменитое «и., и., и .. .»542), но консерва
тивный для него, гениального советского поэта союз «и» в любом 
из вариантов его функционирования. Именно из этой новой логики 
советских 60-х вытекает такая радикальная логическая формули
ровка как «Я (есть -  И. Ж.) Еойя». Если западный теоретик поэ
тического Хайдеггер утверждение «Я -  Еойя», по словам Возне
сенского, воспринял как выражение праязыка с двуконцовым «я», 
которые для него были греческими «началом» и «окончанием» 
(«Как карандаш, заточенный с двух концов», запомнилось мне», -  
пишет Андрей Вознесенский -  Наверное, красно-синий, а может, 
у них в Еермании другие карандаши»?543), то советского поэта Воз
несенского категорически не устраивает западный бинаризм (хай- 
деггеровского философского мышления о природе поэтического). 
Поэтому если мы вернемся к анализируемой Вознесенским новой 
советской реальности связи 60-х «Поэт и Площадь», мы должны 
будем в соответствии с логикой поэтического действия как декла
мации великого советского поэта Андрея Вознесенского перефор
мулировать данное утверждение -  «Поэт есть Площадь». Только 
так мы сможем выразить тот новый аффект сообщества как ма
жоритарного ассамбляжа, который был столь важен для советских 
поэтов 60-х и сформирован при их непосредственном и активном 
участии.

В логике минимального различия как логике поэтического 
действия декламации неслучаен термин Маяковского о «женить
бе». Здесь мы вновь можем обратиться к философии Бадью: ведь 
именно он предложил считать любовь прямым условием фило
софского мышления против романтического тезиса о том, что лю-

542 См. определение ризоматической логики у Делёза и Еваттари, соглас
но которому «ризома соткана из конъюнкций «и ... и ... и ...»». Делёз 
Жиль, Гваттари Феликс. Тысяча плато: капитализм и шизофрения 
Екатеринбург: У-Фактория, М.: Астрель, 2010, с. 44.

543 См. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 335
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бовь -  это переживание. Напротив, любовь у Бадью базируется 
на философской логике дизъюнкции.544 Дизъюнктивный характер 
любви у Бадью означает, что только в любви возможна такая фи
гура, как имманентная Двоица (как бифуркация Единицы): ведь 
именно благодаря любви индивид невозможен как самодостаточ
ный. На основе данного тезиса о любви в логике становления Еди
ницы Двоицей Зупанчич в книге о Ницше Самая короткая тень: 
философия двойственного у  Ницше545 делает общефилософский 
вывод о том, что в логике минимального различия любая фигура 
утверждения всегда может быть только «фигурой двух»546 и что 
само утверждение как логическую форму надо понимать как фигу
ру дуальности, Двоицы, пары, двойственного.

Если мы принимаем такую формулировку логики двойствен
ного как минимального различия между любыми двумя (у Делёза 
вслед за Ницше это, например, пара Диониса и Ариадны вместо 
привычных пар Диониса и Апполона или Ариадны и Тезея), то 
это позволит нам лучше понять принцип поэтического советского 
поэта Вознесенского, направленный, как мы помним, против за
падного «экс-истинализма» с его созерцательностью и, более того, 
послушностью, покорностью абстрактной «истине». Дело в том, 
что логика двойственного позволяет и истину также понимать 
как структуру двойного утверждения (например, истина есть ис
тина плюс ложь или истина есть ложь, однако содержание двой
ного утверждение может быть другим; главное -  не содержание, 
«даже не слова», как говорил Вознесенский о нуждах «Площади», 
а сама логическая структура понимания истины как двойственной 
по формуле «меня -  две»). Ведь только такое понимание истины 
и позволяет вслед за русскими теоретиками Бердяевым и Шесто
вым понимать ее как акт творчества в смысле творения из ниче
го, акт создания радикально нового, «непокорного» в том числе и 
существующим политическим режимам настоящего. Именно из-за 
этой социальной и творческой непокорности поэта так плакала,

544 См. Бадью Ален. Манифест философии, с.50-51.
545 Двойственного вплоть до антиномичности по формуле «меня -  

двое», так здесь не работает эффект стадии зеркала, а первое «я» 
никогда не узнает свое второе «я», считая его объектом. Возможно, 
именно поэтому здесь можно использовать буквальность термина -  
двойственность как дуальность по формуле «меня -  двое», по вы
ражению Зупанчич. -  И.Ж.

546 См. Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f 
the Two, p. 144 или Zupancic Alenka. The Odd One In: on Comedy, p. 73.
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но которую так поддерживала, как мы помним, официантка Та
марка («спасибо, что выдержал, не покорился»). В пределе такая 
непокорность -  действительно непокорность Бога. Воспринимая 
поэтическое как активное политическое действие, Вознесенский 
не просто разделяет, а буквально перформирует («60-е годы нашли 
себя в синтезе слова и сцены, поэта и актера»547) тезис Шестова 
«... человек должен стать Богом, т.е. творить из ничего», в пределе 
значащий «я есть Бог». Хорошо понимая, что поскольку впервые 
«русская поэзия вырвалась на площади»,548 Вознесенский, конеч
но, понимает и политическую ответственность необходимости 
совершать вновь и вновь тот активный и действенный, нужный 
Площади поэтический жест творения из ничего, который, кроме 
Бога, оказался под силу и «поэтическому субъекту» советских 
60-х. Здесь и пролегает уже упоминаемое выше принципиальное 
различие в понимании поэтического между советским поэтом 
Вознесенским и западным теоретиком поэтического Хайдеггером, 
тщательно законспектированное графом Повелисом:

«Хайдеггер спрашивает о смысле слова «правда».
Я ответил, что правда -  в создании.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «Правда- это истина, но и справедли

вость, правильность, указание на то, как следует поступать и де
лать. Слово «истина» восходит к корню «есть». Тут имеется в виду 
действительность, бытие, сущее. Поэзия имеет дело с раскрыти
ем (выделено мной -  И. Ж.) истины».

ХАЙДЕЕЕЕР: «Поэзия ничего не воспроизводит, она 
показывает».549

Логика минимального различия по формуле становления 
Единицы Двоицей (в частности, «я есть Бог» или «Поэт есть Пло
щадь» и т. п.), используемая в советские 60-е в практиках поэти
ческого как политического, позволяет преодолеть тот логический 
парадокс диалектического противоречия между декларированным 
«демократическим сообществом» (например, сообществом гени
альных советских поэтов 60-х; вспомним, например, «друзья мои, 
прекрасен наш союз!», но все ли могут собраться в маленьком кафе 
на площади Восстанья в полшестого, да еще и без приглашения?

547 См. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 243.

548 См. там же, с. 242 -  243.
549 Там же, с. 337.
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Или: «поднявший меч на наш союз /Достоин будет худшей кары» и 
т. и., но кто имеет доступ в этот «союз»?) и сообществом, которое 
определяет себя как исключенное из этого «демократического» 
(«Площадь», то есть советский народ, предположительно исклю
ченный из «союза» гениальных поэтов). Потому что, оказывается, 
не только Поэту в действии поэтической декламации как действии 
трансформации коммунистического политического режима «за
хотелось набрать полные легкие и крикнуть»,550 но и «площади 
нужно Слово». Как свидетельствует Вознесенский, «в те времена 
площадь была забита до отказа. Равнодушных не было. Позднее ее 
разливали до краев в чаши Лужников. Машины не могли проехать. 
Отчаясь сигналить, шоферы и седоки присоединялись к толпе, 
становились толпой поэзии (курсив мой. -  И. Ж.).551

В какой степени избыток может быть 
культивируем, или разрушение бинарной 
оппозиции Запад-Восток в советские 60-е

Парадоксально, но в этой логике минимального различия («я 
есть толпа» как еще один пример аффекта нового советского демо
кратического сообщества 60-х), в структуре поэтического «я» обя
зательно присутствует еще один обычно исключаемый феномен -  
женского, а именно, по наблюдению Вознесенского, «туманная 
«женственная рифма» с размытыми согласными. Так рифмовали 
Слуцкий, Межиров, Луконин, Ахмадулина...[...]. У Евтушенко это 
стало основой поэтической манеры».552 Более того, Вознесенский 
утверждает, что данная традиция уходит корнями не к классовому 
советскому тоталитаризму, а к предположительно бесклассовой 
народной традиции, трепетно любимой, как известно, русской ин
теллигенцией -  «к народным песням, в которых время и протяж
ные пространства полей стирают согласные, как плывущие цве
та акварели «по-сырому», вне четких очертаний. Так, например: 
«шубу -  шуму», «легендой -  лелеемой», «женщина -  жемчуга».553 
Почему в формуле советского поэтического 60-х как аффекта но-

550 См. там же, с 243.
551 Там же, с. 242.
552 Там же, с. 243.
553 См. там же.
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вого политического сообщества столь важным оказалось нали
чие не только бесклассового в виде «становления толпой поэзии» 
(толпа, как известно, не знает классовых различий типа «Рабочий 
класс -  большая сила! Он добывает нам углей. Когда отчизна по
просила, Трудись для родины смелей»554), но и гендерного изме
рения в ипостаси «женственной рифмы» в новой аффективной 
«фигуре двух» как фигуре-формации новой (капиталистической) 
политической субъективности, утверждающей себя против совет
ского аффекта ничто, сформулированного великим и ужасным ли
дером оттепели НиКитой-НиДельфом, как называл его известный 
иронист Василий Аксенов? Андрей Вознесенский, счастливо не 
изменяя собственной концепции поэтического как политического 
(«...я не подыгрывал подлянке -  /не преступал порог Таганки, / 
когда в ней не было Таганки. /Не корчу из себя гиганта, /но просто 
иначе не мог»555), дает четкий ответ и на этот вопрос. Гендерная 
структура «женственной рифмы» в советские 60-е стала политиче
ски актуальной потому, что новые поэты как новые политические 
субъективности, направленные в сторону грядущей демократии 
против тоталитарного коммунистического режима, «как бы пред
чувствовали площадь, где многотысячное эхо размывает оконча
ния строк».556 Особую роль в этом процессе становления площа
ди женской при помощи массового размывания окончания строк 
играют, как уточняет Вознесенский, такие повсеместно доступные 
в те времена и недорогие медиальные средства, как микрофоны 
и динамики: «Поэты 20-х годов, конечно, адресовались площади. 
Но лишь сейчас микрофоны и динамики дали возможность всей 
площади слышать Слово...».557

Процесс становления толпой поэзии, когда в логике мини
мального различия вместо диалектического противоречия, чрева
того противоположностями как иерархиями (классовыми, гендер
ными и др.), нет разницы между предположительно включенными 
и предположительно исключенными (например, из «друзей пре
красного союза» поэзии), выразительно описывает Василий Аксе
нов в романе Таинственная страсть на примере общения поэтов 
Евгения Евтушенко (Ян Тушинский) и Булата Окуджавы (Кукуш

554 См. Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятни
ках), с. 98.

555 См. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 135.

556 Там же, с. 243
557 Там же.

Отредактировал и опубликовал на сайте' Е I  Е $ $ I ( I  Е !  $ О I  )
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Октава) с не-поэтами, страстно любящими поэзию, на набереж
ной в Коктебеле в те славные советские 60-е. «Странным образом 
казалось, что мало кто в Доме творчества собирается спать в этот 
поздний час. [...] Обрывки музыки, завывания турецких певцов, 
вдруг выходящее из зоны глушения вещания «Русской службы Би- 
би-си», наплывающий гул заглушек -  все это создавало будоража
щий фон вангоговской ночи, как будто эта звуковая мешанина была 
сродни мешанине красок. [...]. Один поклонник, дылда если не 
баскетбольного, то уж наверняка волейбольного роста, протырив- 
шись к поэту, обратился к Яну с некоторой бесцеремонностью:

-  А в Париже вам приходилось бывать, товарищ Тушинский?
В ответ он получил почти театральное «ха-ха». Ян обратился

к другу:
-  Ты слышишь, Кукуш, спрашивают, был ли я в Париже? Мо

лодой человек, я был в этом городе, по крайней мере, одиннадцать 
раз. И в этот раз, возвращаясь из Океании, не пропустил Парижа. 
Значит, я был там двенадцать раз.

Девушка, которую оттолкнул не очень вежливый молодой че
ловек, теперь оттолкнула того и пробралась чуть ли не вплотную.

-  Ян Александрович, можно мне задать вам один очень важ
ный для меня вопрос? -  спросила она срывающимся голосом.

-Н у  зачем же вы обращаетесь ко мне по отчеству, моя до
рогая? -  удивился Тушинский. -  Ведь мы, должно быть, не так уж 
далеки друг от друга по возрасту».558 И т. д. и т. п.

Советская поэзия декламации как действие по созданию аф
фекта сообщества в 60-х радикально убрала тот катастрофический 
барьер между капиталистическим Западом и коммунистическим 
Востоком, который не удается убрать даже сейчас, когда и так на
зываемая советская «культура 2», искренне стремясь к этому, дав
но уже также стала капиталистической. Андрей Вознесенский на 
равных общался не только с уже упомянутыми всемирно извест
ными западными философами поэтического Сартром и Хайдегге
ром, но и многими политическими деятелями всего мира. «Где вы 
шили свой пиджак? Очень элегантный, -  начал беседу Президент 
(Рейган -  И. Ж.). Я не мог патриотично соврать, -  пишет Возне
сенский, -  как подобало бы советскому гражданину: «Мол, конеч
но, Москвошвей». -  От Валентино, -  честно признался я. -  У меня 
есть такой же, в клетку, но поярче. -  Сейчас уже поярче не носят,

558 См. Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятни
ках), с. 41-43.
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господин Президент, -  пошутил я».559 Этот же барьер Запад-Восток 
всегда отважно и легко преодолевал и преодолевает до сих пор, как 
мы знаем, и Евгений Евтушенко (12 раз в Париже и т. д. и т. п.).

Огромную роль в этом уникальном преодолении интеллекту
ального бинаризма Запад-Восток сыграла «рок-опера»560 Юнона 
и Авось, поставленная Марком Захаровым на стихи Андрея Воз
несенского. Вознесенский показал пленку с записью спектакля 
Пьеру Кардену, и Карден пригласил труппу в свой театр «Экспас- 
Карден». «На спектакль, -  пишет Вознесенский, -  слеталась ми
ровая элита. Ресторан «Максим» стал нашей столовкой. [...]. 
Влюбившись в Юнону, Пьер предложил поставить ее на берегу 
Средиземного моря, чтобы настоящий корабль приставал к берегу 
и при настоящей луне шли любовные сцены. «Весь элитный мир 
я приглашу на премьеру» И он бы сделал это. Таков взгляд поэта. 
Ведь на парижские спектакли, не понимая русского, прилетали са
молетами из Милана, Лондона, Нью-Йорка».561 И здесь мы вновь 
сталкиваемся с феноменом имманентности поэтического: ведь 
даже формула поэтического творения «Я есть Бог» как формула 
реактивации Бога в советской стадионной поэзии 60-х, перформи- 
руемой и на Западе, отнюдь не является попыткой заменить собой 
Бога и навязать людям свою версию понимания «справедливости» 
(даже в форме «справедливости для всех») и не принадлежит к тра
диционно приписываемому божественному уровню трансцендент
ного, находясь всегда по эту, а отнюдь не по ту сторону реальности 
события. Если обычно категория божественного, напоминает Зу- 
панчич, служит тому, чтобы трансформировать наши действия в 
«другой мир»,562 то успех Юноны и Авось на Западе в 60-е означает, 
что становление Богом -  отнюдь не недостижимое для традици
онного советского «индивидуума» западное трансцендентное, но 
достижимое для нового советского «поэтического субъекта» по 
эту сторону имманентное, более того, достижимое материально и

559 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 191.

560 Точнее, мелодрама. Но искренне считающий себя продолжателем 
традиции русского авангарда, Андрей Вознесенский этого, конечно, 
не знал. Как мог не знать и того, что именно мелодрама -  самый кас
совый голливудский жанр.

561 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 168-169.

562 См. Zupancic Alenka. The Shortest Shadow: Nietzsche’s Philosophy o f 
the Two, p.38.
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даже приносящее материальное удовольствие в виде смысла как 
материального измерения «высокого» процесса (поэтического) 
означивания. «Когда-то Карден пригласил меня встретить Новый 
год в его «Максиме».

-  Но у меня нет смокинга, Пьер.
-  У вас есть смокинг.
Вороное сияние одело мои плечи. Но где дома, в Москве, на

пялишь смокинг? Лишь однажды я надел его с джинсами на ве
черинку. Через пару лет в Париже был прием в «Максиме» после 
премьеры «Юноны и Авось».

-  Но я не захватил смокинг из Москвы, Пьер.
Второй смокинг повис на моей вешалке. На следующий год 

неуемный Пьер повез оперу в Нью-Йорк. Опять прием, но уже в 
нью-йоркском «Максиме». И опять я без смокинга. Третий бес
полезный смокинг теснит мой гардероб.

Но через пять лет нашлось применение. Американцы -  сно
бы. Для получения своей премии «Камен уэлш» они требовали 
быть в смокингах. Их менеджер разговаривал со мной как с боль
ным: «Вы видите, напротив есть магазинчик, там все наши лау
реаты -  и музыкант, и математик -  берут напрокат смокинги. И вы 
можете, это недорого...». Я возмутился: «Мы в Москве ежедневно 
ужинаем. И непременно в смокингах». И патриотично извлек свой 
карденовский прикид».563

Более того, сила аффекта демократического сообщества в 
акте становления толпой поэзии (как на Востоке, так и на Западе) 
с помощью советских поэтов 60-х была столь велика, что «фигу
ра двух» в формуле «Я есть Бог» в жесте тавтологического само
утверждения отнюдь не иерархична. Ведь, в отличие от фантазма, 
базированного на трансцендентной логике различия и необходи
мости редукции любой истории к истории субъекта, то есть к мифу 
и травмах его происхождения и т.п., тавтологическое повторение 
не знает ни фантазматического измерения трансцендентного, ни 
фантазматического измерения каузальности, а значит -  категории 
субъекта как таковой, утверждая вместо логоцентристской катего
рии субъекта бесконечность «фигуры двух» как основной логиче
ской фигуры минимального различия в любом акте утверждения 
аффекта имманентного поэтического сообщества.

563 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 
с. 168.
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Именно на примере особенностей функционирования поэти
ческой политической субъективности в ситуации приостановки 
мысли как аффекта имманентного мы можем вернуться к тому по
нятию утопии, которое поздний Деррида вынужден был признать 
для структуры субъективности, понимая его как апорию аффекта 
демократического сообщества, или апоритическую демократию, 
направленную против традиционной диалектики раба и господина 
как отрицания отрицания политической (в нашем случае поэтиче
ской политической) субъективности. Поздний Деррида признает 
необходимость апоритической утопии как действенной, то есть 
как действия в сторону открытого будущего как непредвиденного. 
Эту действенную апоритическую утопию непредвиденного аф
фекта сообщества и воплощали для Запада советские поэты 60-х. 
«Очень завидую вам, -  сказал Вознесенскому Генри Мур, факти
чески отказываясь от действенности скульптуры как вида художе
ственной практики, которой занимался всю жизнь. -  Поэзия -  от
крытая связь людей.. .».564

После 1968 года (не Мая 68, а Августа 1968), когда Евтушенко 
написал известное «Танки идут по Праге, /Танки идут по праху. / 
Где вы, мои гиганты, /Прежние лейтенанты?», разрушение бинар
ной оппозиции Запад-Восток советской «стадионной поэзией» 
60-х, в противовес ожиданиям, было только усилено. «Все думали, 
что телеграммы Тушинского пропадут втуне, а они оказались весь
ма востребованы. [...]. С удивительной четкостью спецнарочные 
доставили поэта из Крыма на подмосковный аэропорт Липки, а 
оттуда на «Волге» к одному из адресатов его телеграмм. Этот адре
сат в больших чехословацких очках ждал его в своем кабинете. 
При входе поэта в сопровождении своих сотрудников он посмо
трел на свои часы (тоже чехословацкие) и одобрительно кивнул. 
Поэту было предложено кресло и стакан чаю с лимоном. Адре
сат спросил, не желает ли поэт чего-нибудь покрепче. Поэт с уди
вившей его самого непринужденностью сказал, что коньячку бы 
не помешало. Адресат взял со стола листок бумаги и похвалили 
стихотворение «Танки идут по Праге». Очень интересные рифмы. 
Большая искренность. В другие времена, Ян Александрович, вас

564 Сам Вознесенский, думая о прошедших годах, о феномене советской 
поэзии, вспоминая, что ни разу не видел, чтобы книга хорошего поэ
та лежала на прилавках, формулирует: «Поэзия -  национальная лю
бовь нашей страны» -  см. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/ 
Андрей Вознесенский, с. 429.
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бы расстреляли за измену Родине. Но сейчас не те времена. Есть 
огромная разница между нашими временами и другими. Мы с то
варищами посовещались и решили направить вас в Соединенные 
Штаты Америки. Предлагаем вам там полную свободу. Выступай
те где хотите и читайте что угодно».565 Роберта Эра (Роберта Рож
дественского) срочно отправили в Австралию со стихами: «пусть 
увидят австралопитеки, что мы не «люди вчерашнего дня», пусть 
прислушаются к нашему поэту, выразителю поколения».566 Андрей 
Вознесенский и так в этот момент был в Болгарии, где сочинил 
стихотворение про «янычаров»; только в Нью-Йорк тайме сразу 
же смогли догадаться, что «янычары» -  это, конечно же, советские 
оккупанты в Чехословакии 1968 года.567 Василия Аксенова отпра
вили в Аргентину: «пролетел уже над ПНР и ГДР, лечу над ФРГ, 
приближаюсь к Пари-и-и, о Пари-и-и.. .».568 Революционная транс-

565 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 357.

566 См. Там же, с 355.
567 См. Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 

с. 197:

«Пой, Георгий, прошлое болит.
На иконах конская моча.
В янычары отдали мальца,
Он вернется — Родину спалит.

Мы с тобой, Георгий, держим стол.
Но в глазах -  столетия горят.
Братия насилуют сестер.
И никто не знает, кто чей брат.

И никто не знает, кто чей сын,
Материнский вырезав живот.
Под какой из вражеских личин 
Раненая Родина зовет?

Если я, положим, янычар,
Не свои ль сжигаю алтари?
Где чужие, можем различать,
Но не понимаем, где свои...

Вырванные груди волоча,
Остолбеневая от любви,
Мама, плюнешь в очи палача...
Мама! У него глаза твои.

568 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 167.
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формация коммунистической тоталитарной системы («социали
стического лагеря») в капиталистический «лагерь» была победно 
продолжена. Субверсирующая советский «социалистический ла
герь» официальная советская «стадионная» поэзия 60-х сделала 
эту трансформацию в единый мажоритарный капиталистический 
ассамбляж глобального производства лишь более действенной. 
Сэкономив время и деньги всем заинтересованным в такой поли
тически эффективной социальной рекодификации политических 
режимов имманентного наслаждения в сторону непредвиденного, 
то есть грядущей демократии.



«Формула двух», или рождение 
постсоветского литературного 
дискурса из духа соцреализма

Мажоритарная антисоветская 
политическая мобилизация в литературе 
60-х в СССР: «выбить из-под обутых 
в лапти ног мнимую подставку... и 
любоваться завитками темных волос 
на шее Анны Карениной»

Если назвать писателя, который сыграл огромную роль в фор
мировании новой антисоветской мажоритарной мобилизации со
ветского политического поэтического 1960-х и далее, то это, безу
словно, великий культиватор имманентного эстетического против 
трансцендентного этического Владимир Владимирович Набоков. 
Именно Набоков на уровне литературного дискурса поставил он
тологический вопрос о том, насколько политические условия (в 
его случае русского аристократа, ставшего великим американским 
писателем-иммигрантом) позволяют успешно или нет практико
вать мышление и политические практики, осуществляемые в рам
ках онтологии избытка эстетического. Набокову по видимости не 
помешали не только политические режимы западной демократии 
(категорично запрещающие тот дискурс, который, собственно, и 
принес Набокову мировую известность, -  дискурс педофилии), но 
и те незападные тоталитарные политические режимы, в которых 
он обнаружил себя сперва в качестве невольного свидетеля -  ре
жим самодержавной России, а затем -  в качестве пристрастного
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аналитика советских политических режимов (советскую литерату
ру Набоков, как известно, пристально изучал еще на уровне жур
нальных публикаций до появления в виде книг).

Примером экстраординарного дискурса избытка для Набоко
ва является дискурс соцреализма, когда, по его словам, герои ли
тературных произведений и не только «умирают насильственной 
смертью, при условии, что в конце торжествует идея Великого 
Государства».569 С одной стороны, Набоков в лекции «Писатели, 
цензура и читатели в России» из Лекций по русской литературе 
определял советский литературный дискурс как репрессивный ре
жим нехватки по критериям нехватки свободы, авторского вооб
ражения, счастья, сексуальности и т. д. и т. п. Например, если «в 
англосаксонском боевике, -  по словам Набокова, -  злодей обыкно
венно бывает наказан, а сильный молчаливый герой завоевывает 
любовь слабой говорливой барышни, но в западных странах нет 
правительственного закона, запрещающего рассказы, которые не 
подчиняются этой нежной традиции, поэтому у нас всегда остает
ся надежда, что преступный, но романтичный герой будет разгу
ливать на воле, а добрый, но скучный малый в конце концов будет 
отвергнут своенравной героиней», -  то, продолжает Набоков, -  У 
советского писателя такой свободы нет».570 С другой стороны, 
задолго до известного исследования Катарины Кларк Советский 
роман: история как ритуал571 о значимости пустого означающего 
свободы для литературы соцреализма и современной теории ко
нического философии Зупанчич. Набоков находит разнообразные 
измерения онтологии избытка именно в политической онтологии 
соцреализма, отмеченной такой избыточностью опыта переполне
ния (в том числе, сексуальностью), которая одновременно харак
теризуется -  в пределе -  и способностью к восстановлению со
ветской политической субъективности после любой неудачи. Вот, 
например, цитаты из романов Антонова Большое сердце и Энергия 
Гладкова, приводимые Набоковым в Лекциях по русской литера
туре:

569 Набоков В. Лекции по русской литературе. СПб.: «Азбука-классика», 
2010, с. 37.

570 Там же, с. 36 -  37.
571 Кларк Катерина. Советский роман: история как ритуал. Екатерин

бург: Изд-во Уральского ун-та, 2002. Clark Katerina. The Soviet Nov
el: History and Ritual. Chicago: University o f Chicago Press, 1981.
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«Ольга молчала.
-  О, -  сказал Владимир, -  почему ты не можешь любить меня 

так же, как я люблю тебя?
-  Я люблю мою Родину! -  ответила она.
-  Я тоже! -  воскликнул он.
-  Но есть что-то, что я люблю еще больше, -  продолжала Оль

га, высвобождаясь из его объятий.
-  И это?.. -  поинтересовался он.
Ольга взглянула на него ясными голубыми глазами и быстро 

ответила: «Партия».

Другая цитата взята Набоковым из романа Гладкова Энергия.

«Молодой рабочий Иван сжал дрель. Почувствовав прикосно
вение металла, он пришел в возбуждение, и острый холодок про
бежал по его телу. Оглушающий рев отбросил от него Соню. Она 
положила руку ему на плечо и потрепала волосы за ухом...

Она глядела на него, и маленькая кепка с выбившимися ку
дряшками неудержимо притягивала его к ней. Казалось, обоих мо
лодых людей ударило током в один и тот же момент. Он глубоко 
вздохнул и еще сильнее сжал инструмент».572

Кроме того, политическую онтологию соцреализма Набоков 
определяет как такой опыт имманентного избытка материализма, 
который безусловно принадлежит к онтологиям избытка. По мне
нию Набокова, главным законом литературы соцреализма действи
тельно является закон Коммунистической партии: «Мы направля
ем ваши перья».573 И хотя Набоков, с одной стороны, безусловно 
осуждает политическую зависимость литературы соцреализма не 
от авторского эстетического политического воображаемого, но от 
этического воображаемого официальной советской пропаганды, в 
то же время он не может не отметить, что, с другой стороны, «обте
каемое тело закона обладало чувствительными диалектическими 
щупальцами: ... оно сулило писателю то, что официальная про
паганда ... именует «бесконечным многотемьем», когда любое из
менение в экономической и политической жизни должно повлечь 
за собой изменения в литературе. Однако парадокс «бесконечного 
многотемья» в литературе соцреализма, отмеченный Набоковым, 
и является стратегией онтологии избытка вместо онтологии не-

572 Там же, с. 39.
573 См. там же, с. 35.
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хватки -  а именно, материализмом избытка как опытом имма
нентности, воплощенном в виде избытка материализма: «сегодня 
на дом задали тему заводов, завтра -  колхозов, потом -  сабота
жа, потом -  Красной армии и так далее».574 Не отсюда ли столь 
искомая Набоковым онтология избытка как опыта неиссякаемой 
свободы материального «переполнения», которого порой лишены 
даже западные писатели? Ведь советский писатель, в отличие от 
западного, по словам Набокова, всегда безостановочно «мечется 
от образцовой больницы к образцовой шахте или дамбе, вечно 
дрожа от страха, что если он не будет достаточно расторопен, то 
может ненароком воздать хвалу герою или закону, упраздненному 
накануне».575 Данная стратегия субъекта литературного творчества 
репрезентирует ни что иное, как стремление в терминах онтологии 
избытка сохранить позитивно утверждаемый материальный мир 
(больница, шахта, дамба и т. п.), в котором «дрожь от страха» воз
никает исключительно как дрожь возможного отставания от «бес
конечного многотемья» вслед за любым изменением в экономиче
ской и политической жизни через практики установления таких 
политических условий онтологии (материального) избытка дрожи, 
при которых только и возникает радость жизни, недоступная для 
находящегося в ситуации экзистенциального выбора, чреватого 
нехваткой желания и трагического расщепления традиционного 
субъекта политической онтологии.

С вдовой Набокова миссис Владимир Набоков (при любой воз
можности Вера Набокова старалась не пользоваться собственным 
именем) смог встретиться самый молодой участник «Метрополя» 
Виктор Ерофеев, и именно под его редакцией появилось первое со
брание сочинений Набокова в СССР (1990), с самим Набоковым -  
лишь Белла Ахмадулина. Андрей Вознесенский фиксирует влия
ние Набокова на Андрея Битова и позднего Катаева («Проза его 
магична -  его школу прошли и поздний Катаев, и Битов, и многие 
другие»).576 Вознесенский также хотел встретиться с Набоковым 
(завороженный набоковской прозой, но свои стихи оценивая зна
чительно выше), однако композитор Н. В. Набоков, кузен Влади
мира Набокова, и его третья жена Патриция Блейк, «наркоманка 
русской культуры», по определению Вознесенского, отсоветовали

574 См. там же.
575 См. там же.
576 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, 

с. 417.
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ему делать это: «Ну как вы поступите, Андрюша, если он при вас 
будет ругать Пастернака?».577

Хотя сами молодые антисоветские гении 1960-х гг. в СССР, 
собранные Валентином Катаевым в «Юности» (так называемая 
«молодежная проза») с целью возвращения в советскую литера
туру «авторского воображения и свободной воли»,578 то есть им
манентного эстетического против трансцендентного этического 
чаще всего в качестве источника мажоритарной антисоветской 
политической мобилизации по критериям «нового сладостного 
стиля» называют священное имя «Хэма» (уникальная мачист- 
ская свобода авторского воображения и самовыражения, свобод
ный стиль начинающего писателя в Париже, позже -  свободный 
стиль военного корреспондента в Испании, свободный секс как 
свобода воли и т. д. и т. п.), тем не менее литературная стратегия 
Хемингуэя функционирует скорее в рамках дискурса трансцен
дентного этического. Не говоря об общих политических стратеги
ях бескомпромиссного осуждения по критерию абсолютного зла 
любых типов предательства любого типа миноритарных корпора
тивных этических отношений (любовных, антирасистских, анти- 
эйджистских, антимилитаристских, связанных совместной охотой 
на животных или рыбалкой и т. п.) и репрезентации тех же самых 
миноритарных корпоративных отношений по критерию абсолют
ного добра (например, в так любимом в СССР рассказе «Старик 
и море»), вспомним бескомпромиссность этической солидарности 
Хемингуэя с лучшим другом-писателем Скоттом Фицджеральдом, 
отправившим последнего, пожаловавшегося на проблемы в сексу
альной жизни с Зельдой, как известно, в Лувр сравнивать размеры 
своего мужского органа с античными. Культиватор избытка имма
нентного эстетического Владимир Набоков, напротив, в отличие 
от Хемингуэя, резко критиковал «всякий мучительный поиск ис
тины», всякое трансцендентное «правдоискательство».579 Пози
тивным для него оказывается скорее потенциальный дисбаланс 
не согласовывающихся между собой сил, которые образуют мир 
эстетического имманентного вне какой бы то ни было этической 
трансценденции.

Хотя даже советским школьникам были известны хрестома
тийные примеры онтологии избытка материализма деталей в рус-

577 Там же, с. 418.
578 См. Набоков В. Лекции по русской литературе, с. 36.
579 Там же, с. 222.
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ской классической литературе даже и у «гражданственно мысля
щих русских»,580 -  это и шинель Акакия Акакиевича у Гоголя, и 
шинель городничего в «Хамелеоне» у Чехова, и нос в «Носе» Го
голя, и дуб Болконского в «Войне и мире» и т. д. и т. и., -  Набоков 
сурово осуждает стратегии «нравственной красоты, блага» русско
го литературного трансцендентального идеализма. «Так и хочется 
порой, -  пишет он о Толстом -  выбить из-под обутых в лапти ног 
мнимую подставку и запереть в каменном доме на необитаемом 
острове с бутылью чернил и стопкой бумаги, подальше от всяких 
этических и педагогических «вопросов», на которые он отвлека
ется, вместо того, чтобы любоваться завитками темных волос на 
шее Анны Карениной».581 Вместо того, чтобы, как это делает, по 
мнению Набокова, русский интеллигент в литературном дискурсе 
Чехова, у которого «страдания негров в чужой стране, китайского 
кули, уральского рабочего» вызывают «больше сердечных мук, чем 
неудачи соседа или несчастья жены»,582 или Достоевский, который 
«если и описывает пейзаж, то это пейзаж идейный, нравственный. 
В его мире нет погоды...»,583 Набоков призывает получать от дис
курса литературы чувственное удовольствие -  в частности, от из
бытка обаяния (материальных) деталей. «Позвольте мне дать вам 
один практический совет, -  в терминах философской онтологии 
избытка имманентного против этического трансцендентного гово
рит Набоков американским студентам. -  Литературу, настоящую 
литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для 
сердца или ума, этого «желудка» души. Литературу нужно прини
мать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов [на мате
риальные детали, или органы без тел -  И. Ж.], -  тогда вы почув
ствуете ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно 
разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту, -  тогда и 
только тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аромат».584 
Примеры получения чувственного удовольствия от материализма 
деталей в философском проекте онтологии имманентного как из
бытка Набоков фиксирует даже в великом экзистенциальном рас
сказе Толстого «Смерть Ивана Ильича», послужившего, как из
вестно, основным материалом для ввода концепта расщепленной

580 Там же, с. 104.
581 Там же, с. 222.
582 Там же, с. 357.
583 Там же, с. 176.
584 Там же, с. 177.
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субъективности нехватки у философских классиков немецкого и 
французского экзистенциализма. В частности, материализм избыт
ка вне всякой онтологии этического трансцендентного в «Смерти 
Ивана Ильича» воплощают, по мнению Набокова, черные траур
ные кружева вдовы Ивана Ильича Прасковьи Федоровны в сцене 
ее общения с его лучшим другом Петром Ивановичем. «Садясь на 
диван и проходя мимо стола (вообще вся гостиная была полна ве
щиц и мебели), вдова зацепилась черным кружевом черной манти
льи за резьбу стола. Петр Иванович поднялся, чтобы отцепить... 
Вдова сама стала отцеплять свое кружево, и Петр Иванович опять 
сел ... Но вдова не все отцепила, и Петр Иванович опять под
нялся... Когда все это кончилось, она вынула чистый батистовый 
платок и стала плакать. [...]

-  Курите, пожалуйста, -  сказала она великодушным и вместе 
убитым голосом и занялась с Соколовым вопросом о цене места. 
[ - ]

-  Я все сделаю сама, -  сказала она Петру Ивановичу, ото
двигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе; и, заметив, 
что пепел угрожал столу, не мешкая продвинула Петру Ивано
вичу пепельницу...».585 Чувственное удовольствие от избытка 
материализма деталей в рамках онтологии избытка органов без 
тел Набокова предлагает испытывать от такого использованного, 
по его мнению, Толстым приема литературного дискурса, когда 
«неодушевленные предметы тоже включаются в повествование», 
становясь не символами того или иного героя, но «действующими 
лицами, существующими наравне с людьми». В «Смерти Ивана 
Ильича» таким действующим наравне с людьми лицом становит
ся, по мнению Набокова, розовый, с расстроившимися пружинами 
низенький пуф в гостиной Прасковьи Федоровны. Например, На
боков обращает внимание на тот факт, что когда Петр Иванович 
хочет отцепить зацепившееся за резьбу стола черное кружево чер
ной мантильи Прасковьи Федоровны, то «освобожденный под ним 
пуф стал волноваться и подталкивать его»; когда вдова сама стала 
отцеплять свое кружево и Петр Иванович сел, придавленный пуф 
перестал бунтовать; но когда вдова не все отцепила и Петр Ивано
вич опять поднялся, то «опять пуф забунтовал и даже щелкнул».586 
Другими словами, в терминах отнологии материального избытка 
против этической трансценденции Набоков предлагает в литера-

585 Там же, с. 338 -  339.
586 См. там же.
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турном дискурсе режим такого его функционирования, в котором 
множество линий подобия и взаимозависимости людей и вещей 
были бы признаны гораздо более широко, чем это принято сегодня, 
и в котором преследование радикального равенства между ними 
сливалось бы с влечением реконституировать и в современной по
литической онтологии равные отношения между так называемым 
«человеческим животным», животным и остальной природой, де
ревьями, насекомыми и т. и.

«Формула двух» в политической онтологии 
«русского»

В новых философских онтологиях, вновь возвращающих в 
философский дискурс субъекта (после его смерти в политических 
условиях постмодернизма), структура субъективности, как уже 
было сказано, понимается как структуры Двоицы Бадью вместо 
атомарного субъекта как классической философии, так и капита
листических политических режимов. Не случайно Славой Жижек 
предлагает в этом контексте дополнить название работы другого 
теоретика новой онтологии множеств Антонио Негри, написан
ной им после падения Берлинской стены и направленной против 
традиционного понятия массы (чреватого состоянием одиноче
ства) внутри дискурса тотальной, абсолютной имманентности как 
«материалистической телеологии общего».587 Вместо названия 
Негри («Гуд бай, мистер социализм») Жижек предлагает более 
радикальное -  «Гуд бай, мистер социализм,., и добро пожаловать, 
товарищ коммунизм!».588 В любом случае тенденцией новых онто
логий субъективности, использующих под тем или иным именем 
концепт Двоицы, является критика атомарного субъекта. Однако 
и направленный против онтологии нехватки философский проект 
литературного дискурса как онтологии избытка Владимира Набо
кова на уровне функционирования субъективности также является 
структурой Двоицы, или, говоря словами самого Набокова, струк
турой «пары» (например, Прасковья Федоровна и ее розовый пуф 
и т. п.). Вспомним высказывание Набокова о структуре истины

587 Negri Antonio. Time for Revolution. N.Y & L.: Continuum, 2003, 
p. 223.

588 Zizek Slavoj. First as Tragedy, then as Farce. London, New York: Verso, 
2009, p. 96.
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как структуре нехватки в русской культуре. «Истина -  одно из не
многих русских слов, которое ни с чем не рифмуется. У него нет 
пары [курсив мой. -  И. Ж.], в русском языке оно стоит одиноко, 
особняком от других слов, незыблемое, как скала, и лишь смутное 
сходство с корнем слова «стоять» -  как всегда на грани фола пишет 
Набоков, -  мерцает в густом блеске этой предвечной громады».589 
Набоковская формулировка «нет пары» фиксирует конститутив
ную нехватку онтологии русского литературного дискурса «прав
доискательства», примордиальным долгом которого является 
подчинение «бессмертной истине». Трюк русской «бессмертной 
истины», по мнению Набокова, состоит в том, что хотя, с одной 
стороны, она и не является «приятной собеседницей», однако, с 
другой, ее этическая составляющая позволяет ей функционировать 
в виде «озаряющего собой весь мир света правды».590

В то же время Набоков обращает специальное внимание на 
факт, что такой тип литературного дискурса фактически не предпо
лагает отношения с другим как отношение формирования мажори
тарного аффекта сообщества. Аффект сообщества как онтологию 
избытка субъективности вместо ее нехватки может создать только 
«блистательная иллюзия правды» (ведь основным критерием он
тологии избытка в политической онтологии Набокова был проти
воположный «правде» критерий «легкой, красочной, блистатель
ной иллюзии правды [курсив мой. -  И. Ж.]»,591 более того, -  в виде 
аффекта ассамбляжа «пары». Именно поэтому сам литературный 
проект «Владимир Набоков» также функционировал не в качестве 
целибатного, но как проект пары -  Владимира и Веры Набоковых. 
Разного рода свидетели жизни этой знаменитой пары поражаются 
степени их близости и любви. Онтология избытка политической 
субъективности Двоицы Набоковых выразилась, в частности, и в 
Верином обозначении себя как миссис Владимир Набоков. В Проч
ти мое желание Джоан Копжек, вспоминая ответ комиссара Ко
ломбо из известного сериала «Коломбо» на вопрос, как обозначить 
его жену в даримом ей автографе, «ну, напишите миссис Коломбо», 
видит за этим ответом отказ детектива-аналитика вступать в какие- 
либо отношения с подозреваемым-анализируемым и -  поэтому -  
желание скрыть свои отношения с женщинами в целом.592 Верино

589 Набоков В. Лекции по русской литературе, с. 223.
590 Там же, с. 222.
591 Там же.
592 Copjec Joan. Read Му Desire: Lacan, Against Historicists. Cambridge



«Формула двух» 253

обозначение себя как миссис Владимир Набоков означает безу
словно противоположное -  отказ от атомарной субъективности как 
структуры нехватки в пользу новых онтологий субъективности как 
политической мажоритарной в рамках онтологии множеств. Если 
бы горизонтальное функционирование пары Владимир/Вера и на
оборот не было миноритарным ассамбляжем Двоицы, формирую
щим новые мажоритарные ассамбляжи нового литературного дис
курса онтологии избытка эстетического (американских студентов, 
для которых Набоков неизменно оказывался самым популярным 
преподавателем и в Уэлсли, и в Гарварде, и в Корнелле, читателей- 
интеллектуалов по обе стороны земного шара, молодых антисо
ветских советских литературных гениев 60-х в СССР, на которых 
столь решительно повлиял набоковский проект имманентного 
избытка эстетического), вряд ли в лекции, посвященной Гоголю, 
Владимир Набоков написал бы в терминах онтологии множеств: 
«я буду очень рад ... -  братьям моим, моим двойникам. Мой брат 
играет на губной гармошке. Моя сестра читает. Она моя тетя» и 
т. п.593

Политическая онтология Набокова населена множеством пар. 
«Это прелестная деталь в структуре романа, -  пишет Набоков о 
романе «Анна Каренина» Толстого, -  пары живут быстрее, чем 
одиночки».594 Исходное время романа, замечает Набоков, -  февраль
1872 года. Разрыв отношений в гипотетической паре Вронский- 
Кити происходит в марте 1872 года, тогда же происходит разрыв 
и в гипотетической паре Кити-Левин: Кити заболевает, в апреле 
родители увозят ее на немецкий курорт Соден. Тем временем с 
5-й по 11-ю главу второй части романа Вронский «настойчиво до
могается», по выражению Набокова, Анны, а к 11-й главе, после 
целого года «домогательств», становится ее любовником. Проис
ходит это в октябре 1872 года. Но для одиноких Левина и Кити в 
это время стоит все еще весна 1872 года: они отстают во времени 
на несколько месяцев. Другой рывок вперед происходит с 18-й 
по 29-ю главы, пишет Набоков, в которых изображен знаменитый 
эпизод скачек, завершившийся признанием Анны в измене (август
1873 года); у Кити и Левина в это время все еще весна 1872 года. 
В третьей части романа, состоящей из 33 глав, только в 12-й главе 
Левин, наконец, видит в карете Кити, возвращающуюся из Гер-

МА: MIT Press, 1993, р. 179.
593 Набоков В. Лекции по русской литературе, с. 111.
594 Там же, с. 290.
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мании (и это по-прежнему лето 1872 года), в то время как Анна 
в середине зимы 1873 уже ждет ребенка от Вронского. Только в 
четвертой части книги в ее середине все семь судеб (три пары и 
один лишний) опять поставлены, замечает Набоков, в один вре
менной ряд: январь 1874. Анна чуть не умирает от родов в Петер
бурге, происходит временное примирение Вронского и Каренина, 
Вронский пытается покончить жизнь самоубийством, в марте 1874 
Анна и Вронский уезжают в Италию. Но в марте 1874 года у Кити 
по-прежнему продолжается 1873 год. «Это напоминает гонки,-  
заключает Набоков. -  Женитьба Левина в первых шести главах 
происходит ранней весной 1874 года, и когда мы снова встречаем 
Левиных сначала в деревне, а затем у постели умирающего брата 
(главы 14 -  20), уже наступил май 1874 года. Но Вронский и Анна 
(втиснутые между этими двумя цепочками глав) опередили их на 
два месяца и наслаждаются июльским теплом в Риме».595 И т. д. и 
т. п.: «повторим, что пары движутся быстрее, чем одиночки», счи
тает Набоков.

Кроме того, философ онтологии избытка Набоков исследует и 
другие разновидности любовных пар по критерию избытка субъ
ективности, превышающей атомарную: это Акакий Акакиевич и 
его шинель, Чичиков и его дорожная шкатулка, Шпонька и коло
кольня, госпожа Коробочка, которая и есть шкатулка, Манилов и 
его горки золы на подоконнике, три плюс один братья Карамазо
вы, Бесы, Раскольников и его старуха-процентщица, Россия и ее 
птица-тройка, Иван Ильич и его гардина (на которой он, «как на 
штурме, потерял жизнь»). Более того, концепт пары как концепт 
онтологии избытка субъективности Набоков фиксирует не только 
как аффект сообщества двух, одна часть которого нередко является 
неодушевленной, но и внутри одной субъективности -  как струк
туры перформативного тождества «я» и «я». «Мне нравится одна 
история, -  пишет Набоков о Толстом. -  Однажды под старость, 
ненастным днем, уже давным-давно перестав сочинять, он взял 
какую-то книгу, раскрыл ее наугад, заинтересовался, увлекся и, 
взглянув на обложку, с удивлением прочел: «Анна Каренина» Льва 
Толстого».596 Толстой не узнает написанного собой; многих геро
ев русской литературы муки радости или несчастья, сомнения или 
превосходства буквально раздирают надвое; все они, за редким ис
ключением, по мнению Набокова, в терминах онтологии избытка

595 См. там же, с. 290 -  293.
596 Там же, с. 222.
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мажоритарной субъективности активно взаимодействуют сами с 
собой по формуле перформативного тождества. «Я сама или дру
гая?», -  спрашивает, например, себя Анна Каренина, возвращаясь 
тем поездом из Москвы в Петербург, когда на зимнем ночном пер
роне обнаружит ехавшего за ней тем же поездом Вронского («За
чем я еду? ... Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где вы, 
сказал он, я не могу иначе»).597 «Для нас важен сам факт борьбы 
между двумя «я» в одном человеке», -  пишет Набоков по пово
ду рассказа Толстого «Смерть Ивана Ильича».598 Раскольников, по 
мнению Набокова, с одной стороны, прекрасный молодой человек, 
преданный семье, добрый, великодушный, способный с самопо
жертвованию, высоким идеалам, усердный, с другой -  слишком 
гордый, убивающий не просто ради благой цели (помощь семье 
или собственное образование, которое позволит ему облагодетель
ствовать человечество), но ради создания суверенного закона, вы
держивающего всю тяжесть моральной ответственности;599 герой 
«Записок из подполья», с одной стороны, заявляет, что «я был злой 
чиновник», с другой -  утверждает, что «я не только злым, но даже 
и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, 
ни честным, ни героем, ни насекомым».600 И т. д. и т. п. Причем 
в этих «двух я» под именем одного «я» одно из них не только не 
отвечает за действия второго, но и не признает их за свои соб
ственные. В частности, в романе Достоевского Идиот Аглая, по 
словам Набокова, «сама не знает, чего именно она хочет»; князь 
Мышкин, проведший юность в лечебнице для душевнобольных в 
Швейцарии (куда он возвращается лечиться и в конце романа), с 
одной стороны, по словам Набокова, является «до некоторой сте
пени» матерью Аглаи (понимая ее даже лучше, чем сама мать), с 
другой, -  собираясь жениться на Аглае, решает «спасать» Наста
сью Филипповну женитьбой одновременно и на ней. Онтология 
избытка русской мажоритарной субъективности приводит в конце 
концов к тому, что Рогожин, «самый нормальный из троих, -  по 
определению Набокова, -  не выдерживает и убивает Настасью 
Филипповну».601

597 См. там же, с.243 -  245.
598 См. там же, с. 333.
599 См. там же, с. 194.
600 См. там же, с. 188.
601 См. там же, с. 203 -  205.
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На первый взгляд может показаться, что Набоков осуждает 
онтологию избытка субъективности в виде перформативного тож
дества «я» и «я». «Едва ли мы можем считать, -  пишет Набоков, -  
поведение буйнопомешанного или больного, которого только что 
выпустили из сумасшедшего дома и вот-вот заберут обратно, нор
мальным человеческим».602 Дотошный в политической стратегии 
«обаяния деталей» Набоков представляет подробный перечень 
болезней, когда субъект избытка функционирует по формуле «я» 
и «я». Это 1) эпилепсия, 2) старческий маразм, 3) истерия и 4) 
психопатия.603 Однако, с другой стороны, «формула двух» в онто
логии избытка субъективности является для философского проек
та «Владимир Набоков» базовой структурой и для так называемой 
«нормальной», западной либеральной субъективности. «Когда вас 
спрашивают: «Как поживаете?» -  ответ: «Прекрасно» может прозву
чать унылым штампом, но, начни вы распространяться о своем здо
ровье, вы рискуете прослыть педантом и занудой», -  предупрежда
ет Набоков.604 Другими словами, задолго до Жижека или Зупанчич 
Набоков понимает структуру субъективности как «формулу двух» 
не только как состояние русского «буйнопомешательства», но и как 
состояние субъекта на уровне любого политического режима: ведь 
одно «я» либерально-демократической субъективности на вопрос 
«Как поживаете?» неизменно отвечает неправду -  «Прекрасно», в то 
время как его второе «я» может не только чувствовать радикальные 
состояния душевных или физических перверсий силы трансгрессии, 
но и непозволительное и даже наказуемое (за неполиткорректность) 
желание рассказать правду, которая, как мы помним, не всегда, по 
выражению Набокова, является «приятной собеседницей».605

Итак, с одной стороны, в отологии избытка субъективности в 
русской политической онтологии «я» не признает действия за свои 
собственные. С другой стороны, Набоков фиксирует и другую сто
рону процесса, когда в терминах онтологии избытка структура «я» 
и «я» неизбежно составляет структуру «пары» -  независимо от 
того, работает этот механизм внутри одной субъективности или 
между двумя различными: ведь в любом случае ведущей является 
логика радикального различия как минимального различия.

602 Там же, с. 177.
603 См. там же, с. 178 -  180.
604 Там же, с. 426.
605 Тот же эффект удвоенного «я» в этикете обыденного приветствия обна

руживает и Аленка Зупанчич: Зупанчич Аленка. «Эрос и комедия», с. 6.
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Для определения механизма «формулы двух» как формулы 
субъективности Набоков вновь обращается к анализу столь по
пулярного и в советское время роману Толстого Анна Каренина 
(Александр Зархи с целью получения «Золотой пальмы» снял к 
фестивалю в Каннах 1968-го года фильм «Анна Каренина» с той 
же актрисой в главной роли (Татьяной Самойловой), участие ко
торой ровно десять лет назад принесло победу фильму Григория 
Калатозова «Летят журавли»; не попавший из-за Мая 1968 года, 
отменившего буржуазный фестиваль в Каннах, фильм широко 
транслировался по советскому ТВ). «Поскольку в книге, -  пишет 
Набоков, -  семь главных героев и действие основано на их парном 
соединении, а число 7 -  нечетное, один человек естественно вы
падает из игры и остается без пары».606 Если мы поймем эту игру в 
нечет, или кто, по мнению Набокова, является в романе человеком 
без пары, мы сможем понять основной закон функционирования 
субъективности в русской политической онтологии.

На первый взгляд кажется, что таким лишним человеком 
оказывается брошенный муж Каренин на фоне пар Анна -  Врон
ский, Кити -  Левин, Долли -  Облонский. И действительно, хотя 
в теории «двух я» Набокова одно «я», как и в других формулах 
двоицы может не только не отвечать за действия второго, но и 
не признавать их за свои собственные, тем не менее взаимодей
ствие между ними неизменно подчиняется логике минимального 
различия. Набоков приводит пример размолвки с женой Левина, 
самого автобиографического, по его мнению, героя Толстого. «Он 
испытывал в первую минуту чувство, подобное тому, какое испы
тывает человек, когда, получив вдруг сильный удар сзади, с до
садой и желанием мести оборачивается, чтобы найти виновного, 
и убеждается, что это он сам нечаянно ударил себя, что сердиться 
не на кого и надо перенести и утишить боль».607 Другими словами, 
хотя Кити по видимости является радикально другим для Леви
на (потому что «мое» второе «я», репрезентированное в качестве 
материального объекта, на уровне онтического отличается иногда 
до полной неузнаваемости), на уровне онтологического второе «я» 
Левина (Кити) функционирует по схеме минимального различия с 
первым «я» (Левиным) по формуле «двух я»: «сделать ей больно 
было еще хуже. Как человек, в полусне томящийся болью, он хо
тел оторвать, отбросить от себя больное место и, опомнившись,

606 Набоков В. Лекции по русской литературе, с. 293.
607 Там же, с. 301.
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чувствовал, что больное место -  он сам».608 А я ведь не могу не 
любить себя... И точно так же, как повторяет предположения Ан
дрея Белого Владимир Набоков, и шкатулка Чичикова была его же
ной, шинель Акакия Акакиевича -  его любовницей, а колокольня 
Шпоньки -  его тещей:609 радикальное материальное различие и в 
этих парах одновременно является минимальным.

Кто, по мнению Набокова, в романе Толстого нарушает фор
мулу «двух я» как логику минимального различия, оказываясь вне 
онтологии Двоицы? Лишним атомарным субъектом оказывается, 
по мнению Набокова, отнюдь не обманутый брошенный Каренин, 
но сама главная героиня романа -  Анна Каренина. «Анна не за
кончит этой гонки», -  фиксирует Набоков.610 Пару, по мнению На
бокова, составляют скорее ее муж и любовник, то есть Каренин и 
Вронский -  в своем хотя и базированном на радикально различных 
основаниях, однако максимально общем (в соответствии с логи
кой минимального различия) желании самопожертвования ради 
умирающей от родов Анны. В то время как сама Анна, решаясь на 
жест самоубийства, радикально отказывается от всякой возможно
сти онтологии пары, когда «я» соотносится с другим/и «я». Гений 
Анны с ее черными завитками отказывается быть соотнесенным с 
кем бы то ни было. «Туда, на самую середину, и я накажу его, -  на
поминает нам Набоков эгоистическое, аутичное и жестокое жела
ние Анны в отношении Вронского.611 В этом контексте Набоков, 
последовательно отстаивающий принципы избытка мажоритарной 
субъективности вместо апологии ее нехватки в классической рус
ской литературе, безусловно осуждает доходящий до радикального 
аутизма атомарный индивидуализм Анны, действительно не жела
ющей сформировать аффект сообщества, аффект пары и поэтому 
ставшей лишней в той «формуле двух», которая направлена про
тив атомарной буржуазной субъективности в философии Набоко
ва. «Если я не ошибаюсь, -  пишет Набоков, -  в главе о последнем 
путешествии героини в ее памяти ни разу не всплывает попытка 
Вронского покончить с собой. Не странно ли это? Анна должна 
была вспомнить о ней, задумав свой роковой план».612

608 Там же.
609 См. там же, с. 63.
610 там же, с. 296.
611 См. там же, с. 280.
612 Там же, с. 264.
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Нарушившая логику минимального различия Анна репрезен
тирует классическую онтологию трагической любви как традици
онную диалектику желания, которое никогда не может быть удо
влетворено, навсегда оставаясь указанием на онтологию нехватки 
в любовном дискурсе. Набоков в комментарии № 59 к роману Тол
стого Анна Каренина, с одной стороны, напоминает толстовское, 
давно ставшее трюизмом замечание о двух видах любви (земную, 
чувственную и небесную, освобожденную от чувственности) в 
платоновском «Пире», с помощью которого Толстой пытается 
определить неудачу чувственной любовной пары А н на- Врон
ский, противопоставляя ей счастливую, духовную любовную пару 
Кити -  Левин. С другой стороны, в том же комментарии сам На
боков напоминает, что в «Пире» Платона речь идет и о других ви
дах любви -  например, любви к красоте («Сократ говорит о любви, 
выражающей стремление к красоте...»).613 Что значит любовь как 
избыток, противоположный трагической любви в терминах диа
лектики желания (набоковской «Весне в Фиальте», например)? Зу- 
панчич считает, что трагическая любовь базируется на механизме 
несовпадения (любовного) требования к Другому и (любовного) 
ответа на требование, поскольку ответ всегда предстает в форме 
больше или меньше, чем ожидает субъект требования.614 В резуль
тате диалектика желания функционирует как трагическая любовь, 
оперируя понятием боли: желание в ней является конститутивной 
нехваткой удовольствия. Эта онтология нехватки не позволяет 
Анне Карениной быть субъектом избытка, преодолев атомарность 
опыта любовной политической субъективности как опыта боли: 
диалектика желания приводит Анну в конце концов к самоубий
ству. Две другие пары в романе (Кити -  Левин и Долли -  Облон
ский) оказываются счастливыми: ведь Долли преданно и весело 
любит не только своих шестерых детей, но и непутевого мужа 
(Стиву), а Стива не менее трогательно, несмотря на интрижки, 
привязан к семье. В комментарии № 21 к роману Анна Каренина 
Набоков с неполиткорректной иронией объясняет американским 
студентам суть высокопоставленной деятельности легкомыслен
ного и обаятельного князя Степана Аркадьевича Облонского, 
служба которого заключалась в приеме «просителей»: «Визит про-

613 См. там же, с. 317.
614 См. Зупанчич Аленка. «О любви как комедии» //Доллар Младлен, Бо

жович Миран, Зупанчич Аленка. Истории любви. Лакан и Спиноза. 
СПб: Алетейя, 2005, р. 1 3 1 -1 3 2 .
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сителя, -  объясняет американским студентам Набоков, -  можно 
сравнить с визитом к конгрессмену в целях особого благоприят
ствования с его стороны».615 Князя в романе любят все: выдуман
ный князь Облонский Толстого -  «живой человек», по мнению На
бокова. В отличие от трагической любви, счастливая любовь, если 
продолжить размышления о трагическом и комическом Зупанчич, 
также базируется на антагонизме диалектики требования и отве
та на требование. Однако особенность счастливой любви состоит, 
во-первых, в том, что ответ на требование всегда осуществляет
ся в виде прибавочного удовольствия, и, во-вторых, прибавочное 
удовольствие (счастливой любви) столь интенсивно, что насти
гает субъекта вне и помимо ситуации требования. В частности, 
как видно из процитированной Набоковым фразе о счастливой 
любви из советского романа Энергия Гладкова («казалось, обоих 
молодых людей ударило током в один и тот же момент»), счаст
ливая любовь никогда не возникает по требованию: удовольствие 
от избытка любви настигает субъекта без всякого требования или 
причины. Действительно, если влюбленный сможет назвать при
чину своей внезапной любви, любовь просто не состоится -  как 
не состоится, например, любовь Плюшкина к окружающим его 
вещам или любовь Акакия Акакиевича к шинели: ведь суть этого 
«трансцендентального анекдота»,616 как определяет жанр гоголев
ской «Шинели» Набоков, состоит в том, что люди как «просто тихо 
помешанные» стремятся к фактически абсурдной цели без всякой 
причины (без «рассудочной математики», в терминах Набокова), 
совершая абсурдные, беспричинные действия не по закону «на
ших псевдофизических конвенций», но по закону любви, -  когда 
«дважды два будет пять, если не квадратный корень из пяти».617 
А поскольку в структуре счастливой любви прибавочное удоволь
ствие «двух я» всегда первично по отношению к любому возмож
ному индивидуалистическому требованию, то такая структура 
неизбежно оказывается радикальным отрицанием трагических 
конвенций традиционной диалектики, всегда в пределе имеющей 
форму диалектики желания как нехватки (в частности, любви, сча
стья, сексуальности и т. д. и т. п.). Анна Каренина погибает в рома
не потому, что ей оказываются недоступны мышление и полити
ческие практики, осуществляемые в терминах онтологии избытка

615 См. Набоков В. Лекции по русской литературе, с. 307.
616 См. там же, с. 107.
617 См. там же, с. 107 -  108.
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в виде материализма прибавочного удовольствия пары (повторим: 
Единицы, становящейся Двоицей) со всеми ее составляющими, 
которыми наполнена, например, семейная жизнь счастливых пар 
в романе Кити -  Левина и Долли -  Облонского с их хлопотами, 
ссорами, перемириями, всех их бытом и многочисленными отно
шениями с многочисленными другими: слугами, родственниками, 
просителями. Таким образом, основной, критикуемый Набоковым 
закон функционирования субъективности в русской политической 
онтологии -  это закон онтологического нарциссизма. Ни брат Сти
ва (собственно, завязка отношений с Вронским в романе начина
ется с того, что Анна едет в Москву мирить брата Степана Арка
дьевича Облонского с женой Долли), ни сын Сережа, ни преданная 
служанка Аннушка, ни рожденная Анной Карениной от Вронского 
девочка не становятся для Анны другими в ее стратегии женского 
jouissance. Даже брат Стива в начале знаменитого романа на во
прос Вронского о том, кого он встречает на перроне, сначала от
вечает -  «хорошенькую женщину», лишь во второй фразе уточняя, 
что сестру. Единственным другим в романе для Анны становится 
Вронский; но как только он становится для нее другим, Анна хочет 
наказать и наказывает его (самоубийством).

Отсюда вопрос: если Набоков радикально выступает против 
диалектики желания и онтологии нехватки атомарного субъекта, 
противопоставляя им онтологию избытка субъективности в виде 
прибавочного удовольствия пары как аффекта сообщества, или ма
жоритарной субъективности, можем ли мы всерьез принимать его 
яростный и демонстративный -  вплоть до страстной поддержки 
маккартизма -  антисоветизм?

Известно, что одним из самых ругательных понятий у Набоко
ва было понятие буржуазности. Пара «Владимир Набоков» катего
рично отрицала буржуазную «гордость обладания вещью, будь то 
комплект нижнего белья или набор столового серебра».618 «Когда 
Иван Ильич по воле Толстого окидывает взглядом свою жизнь, -  
пишет Набоков, -  он видит, что высшим взлетом его счастья в этой 
жизни (перед тем, как началась его смертельная болезнь) было 
назначение на высокую должность и возможность снять дорогую 
буржуазную квартиру для себя и своей семьи. .. .это была вершина 
обывательского счастья Ивана Ильича, но, как только он достиг ее, 
на него обрушилась смерть». («Вешая гардину и упав с лестницы, 
он смертельно повредил левую почку (это мой диагноз, в резуль-

618 Там же, с. 428
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тате у него, вероятно, начался рак почки), но Толстой, не жало
вавший врачей и вообще медицину, намеренно темнит, выдвигая 
другие предположения: блуждающая почка, желудочная болезнь, 
даже слепая кишка, которая уж никак не может быть слева, хотя 
она упоминается несколько раз»).619 Набоков безапелляционно 
формулирует, что «у Ленина, Сталина и Гитлера представление об 
искусстве и науке было насквозь буржуазным»;620 да и литературу 
соцреализма Набоков ругает в первую очередь за то, что она «бур
жуазная по своей стилистике».621

Что странно в этих формулировках?
Странно совпадение с советским политическим режимом, 

также направленным против идеологии буржуазности с ее пони
манием структуры субъективности как атомарной. Не можем ли 
мы поэтому предположить, что влияние Набокова на новый лите
ратурный дискурс в СССР осуществлялось за счет радикального 
отрицания буржуазной структуры атомарной субъективности как 
онтологии нехватки, вместо которой была предложена онтология 
избытка в СССР мажоритарной политической субъективности в 
виде набоковской философии паръП Ведь и сам метод соцреализ
ма Набоков рассматривает по критерию парного взаимодействия, 
сравнивая роман соцреализма с детективом,622 в котором всегда 
есть мажоритарные политические ассамбляжи (рабочих или кол
хозников) и неизбежная пара -  подозреваемый (тайный враг) и 
подозревающий, который призван обнаружить тайного врага («по
жилой рабочий, потерявший глаз на фронтах Гражданской войны, 
или пышущая здоровьем девица, посланная из центра расследо
вать, почему выпуск важной продукции катастрофически падает» 
и т. и.). «Способный советский писатель, -  подмечает Набоков, -  
собирает своих персонажей, участвующих в создании фабрики 
или колхоза, почти как автор детективного рассказа собирает не
сколько человек в загородном доме или в вагоне поезда, где вот- 
вот должно произойти убийство»; обратим внимание на тот факт, 
что подозревающий, призванный сорвать маску с тайного негодяя, 
также находится в парных отношениях с множеством -  со всеми 
другими, с каждым «прохожим», участвующем в создании фабри
ки или колхоза.

619 См. там же, с. 339,
620 Там же, с. 426.
621 См. там же, с. 34.
622 См. там же, с. 37.
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Более того, введенная Набоковым в дискурс русской литера
туры сексуальность, с энтузиазмом подхваченная и в дискурсах 
молодых антисоветских советских авторов 60-х, до сих пор пони
мается как секс по схеме Двоицы, продолжая на логическом уровне 
одновременно и традиции соцреализма как парной сексуальности 
(«Я люблю мою Родину!» -  ответила она. [ . . . ] -  Но есть что-то, что 
я люблю еще больше, -  продолжала Ольга, высвобождаясь из его 
объятий.- И это?.. -  поинтересовался он. Ольга взглянула на него 
ясными голубыми глазами и быстро ответила: «Партия»). Сегодня, 
пожалуй, мы можем назвать только одного современного постсо
ветского писателя -  Эдуарда Лимонова, в новаторском политиче
ском литературном эксперименте вышедшего за пределы онтоло
гии сексуальности в виде парной и легитимировавшем онтологию 
аутического мастурбафона (как называет эти сексуальные практи
ки Жижек) -  сначала в романе Это я, Эдичка, а затем и в романе 
По тюрьмам. С другой стороны, так ли радикален эстетический 
эксперимент онтологии сексуальности Лимонова: ведь аутическое 
действие мастурбационного наслаждения Лимонов совершает не 
добровольно в терминах онтологии имманентного, избытка сво
бодного выбора, авторского воображения и счастья, но в условиях 
такого социально-политического режима наслаждения, который 
физически лишает его пары в виде материального другого (недо
ступность парного секса в условиях сперва нищеты эмиграции, а 
затем в условиях постсоветского тюремного надзора)?

Не случайно философ онтологии избытка субъективности 
по «формуле двух» Набоков критикует героев Достоевского за их 
боязнь быть униженными и оскорбленными. «Унижение челове
ческого достоинства -  излюбленная тема Достоевского», -  иро
нично замечает Набоков,623 не без особого удовольствия сообщая 
американским студентам, что когда Достоевский во время пред
варительного следствия находился в Петропавловской крепости, 
ее начальником был генерал Набоков, «мой предок», и что «пере
писка между генералом Набоковым и Николаем I об этом заклю
чении довольно забавна».624 Откуда эта ироническая жестокость 
Набокова в отношении по видимости трагической темы унижения 
человеческого достоинства как у самого Достоевского, так и у его 
героев? Ответ на этот сложный вопрос у философа онтологии из
бытка субъективности по «формуле двух» Владимира Набокова

623 Там же, с. 207.
624 См. Там же, с. 167.
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может оказаться достаточно простым: переживающий унижение 
достоинства, чести и любые типы дискриминации субъект всегда 
оказывается атомарным буржуазным, не способным к отношению 
с другим/и. Не только в таком действии, как действие преступле
ния, обреченное на одиночество par excellence в качестве действия 
трансгрессии закона, («убийца и блудница за чтением Священного 
Писания -  что за вздор! -  не доверяет Набоков использованному 
Достоевским приему становления Единицы Двоицей. -  Здесь нет 
никакой художественно оправданной связи. Есть лишь случайная 
связь, как в романах ужасов и сентиментальных романах»:625 ведь 
«просвещенный читатель не склонен обольщаться относительно 
благородных проституток»626), но и в таком априорно коллектив
ном акте, как акт дуэли. На дуэль в Записках из подполья вызывает
ся школьный приятель «человека из подполья» мосье Ферфичкин -  
«вульгарный, чванливый субъект немецкого происхождения», 
пишет Набоков (и вновь добавляет для американских студентов не 
самую политкорректную характеристику русского литературного 
классика Достоевского: «Достоевский патологически ненавидел 
немцев, поляков и евреев»627). «Чванливые и вульгарные» бывшие 
школьные приятели «человека из подполья», напросившегося на 
обед с ними, откровенно унижали его, как принято говорить сегод
ня, в качестве человека с «ограниченными возможностями» -  за 
бедность, за элементарное отсутствие способностей на всех уров
нях, в том числе в любви и в карьере, и т. и. Оскорбленный «чело
век из подполья» сначала отчаянно вызывает одного из них (Фер- 
фичкина) на дуэль, одновременно желая дать пощечину другому 
(мосье Зверкову), но потом отчаянно отказывается от вызова и про
сит у всех прощения («Зверков! Я прошу у вас прощенья, -  сказал 
я резко и решительно, -  Ферфичкин, и у вас тоже, у всех, у всех, я 
обидел всех!»). Когда чванливые и вульгарные карьеристы издева
ются еще и над трусостью несчастного «человека из подполья», он 
объясняет, что отнюдь не боится дуэли. («Нет, я не дуэли боюсь, 
Ферфичкин! Я готов с вами же завтра драться, уже после прими
рения. Я даже настаиваю на этом, и вы не можете мне отказать. Я 
хочу доказать вам, что я не боюсь дуэли. Вы будете стрелять пер
вый, а я выстрелю в воздух»). Чего же хочет русский «человек из 
подполья», по мнению Набокова? В ситуации дуэли как ситуации

625 Там же, с. 182.
626 Там же, с. 164.
627 Там же, с. 196.
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аффекта сообщества в рамках онтологии избытка субъективности 
он хочет остаться все-таки атомарным буржуазным субъектом, 
отвергающим онтологию избытка хотя бы в виде дуэльной пары. 
Оскорбленный и дискриминированный «человек из подполья» ни 
при каких условиях не может вступить в отношения с другим/и. 
При условии, что останется жить после выстрела Ферфичкина, он 
для того, чтобы никак не вступать в контакт с другим/и, будет стре
лять исключительно в воздух, оставаясь принципиально одиноким 
даже в условиях чрезвычайного положения как положения исклю
чения -  отчаянно одинокой и трагической от одиночества атомар
ной буржуазной политической субъективностью.

Фактически, как Анна Каренина.
Такая онтология нехватки субъективности была неприемлема 

не только для антибуржуазного философа Двоицы Владимира На
бокова, но и для становления новой мажоритарной субъективно
сти молодых гениев литературного дискурса советских 60-х, чьи 
действия по трансформации существующего номенклатурного 
социалистического в сторону подлинно революционного режи
ма капиталистического абсолютного равенства должны были быть 
принципиально мажоритарными, то есть базированными на прин
ципах минимального различия, хотя и функционирующего в виде 
радикального. В результате утверждающий онтологию избытка 
эстетического русский аристократ-писатель Владимир Набоков ока
зался политически чрезвычайно актуален для зарождения новых ма
жоритарных политических ассамбляжей в СССР. «.Разница между 
комической стороной вещей и их космической стороной зависит от 
одной свистящей согласной», как писал сторонник логики мини
мального различия по «формуле двух» Владимир Набоков.

Философия хеппи-энда
Набоковская философия хеппи-энда продумывалась им (и 

перформативно воплощалась), имея ту же интенцию, что и ин
тенция отрицания гегелевской диалектики с помощью катего
рии тавтологии как перформативного тождества у А. Ф. Лосева. 
Философ-иммигрант Кожев реинтерпретирует гегелевское опреде
ление смерти как абсолютного господина; русский иммигрантский 
литературный проект «Владимир Набоков» был направлен против 
теории зависимости, в пределе -  теории смерти. Против диалек
тики зависимости Набоков выдвигает теорию, которую вслед за



266 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

Аленкой Зупанчич можно назвать теорией хеппи-энда, или счаст
ливого конца, или даже happiness studies.62*

Строилась ли данная теория преодоления зависимости по 
традиционной схеме воображаемого -  когда угнетенные вообра
жают, что существует мир без угнетателей («хрустальный дворец- 
общежитие», по выражению Набокова628 629) и их задача состоит в 
том, чтобы катапультироваться в него -  или с помощью уничто
жения угнетателей, или с помощью собственного «независимого 
выбора»? Предварительно на оба вопроса о средствах, по мнению 
Набокова, следует ответить отрицательно, так как вообразить себя 
фигурой сопротивления (например, Анти-Эдипом как субъектом 
«независимого выбора -  неважно, каким он будет, -  пусть даже 
наперекор логике, статистике, гармонии и порядку», если исполь
зовать определение Набокова630) может только Эдип или «человек 
из подполья», определяемый зависимостью, а не освободительной 
стратегией ее преодоления, считает Набоков.

Основным материалом для теории счастливого конца у Набо
кова послужил рассказ Толстого «Смерть Ивана Ильича». Но и 
внимательно, как было сказано выше, изучаемая Набоковым тра
диция «пролетарского романа» («каждый пролетарский роман, -  
писал Набоков, -  должен завершаться счастливым концом»631) так
же сыграла значительную роль в набоковской теории счастливого 
конца. В частности, Набоков обращает внимание на следующие 
принципы счастливого конца в романе соцреализма: во-первых, 
«иные ловкие авторы известны тем, что в их книгах именно 
смерть коммуниста на последней странице знаменует собой три
умф коммунистической идеи: я умираю, чтобы Советская страна 
жила дальше»;632 во-вторых, поскольку роман соцреализма всегда 
строится по принципу детектива, то он неизбежно заканчивается 
счастливым концом: нахождением «тайного врага» в детективе, в 
романе соцреализма -  нахождением врага народа;633 в-третьих, ког
да в романе соцреализма в момент кульминации тот, кто призван 
обнаружить тайного врага («пожилой рабочий» или «пышущая 
здоровьем девица»), срывает с негодяя маску, то, как пишет На
боков, «мы обнаруживаем то, что уже [курсив мой. -  И. Ж.] подо-

628 См. Zupancic Alenka. The Odd One In: on Comedy, p. 8, 131.
629 Набоков В. Лекции по русской литературе, с. 192.
630 Там же, с. 192.
631 Там же, с. 36.
632 Там же, с. 37.
633 Там же.
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зревали». Другими словами, мы получаем удовольствие (счастли
вого конца) вместо никогда не достижимого желания в диалектике 
нехватки. Собственно, все «истинные произведения искусства», 
по мнению Набокова, в том числе заканчивающиеся смертью глав
ных героев, вызывают у нас удовольствие счастливого конца. «Нам 
ведь не внушают ни отвращения, ни ужаса кровавые финальные 
сцены трех величайших на свете пьес: смерть Корделии, убийство 
Гамлета и самоубийство Офелии. Мы содрогаемся, но в этой дро
жи есть известное наслаждение».634 Набоков по видимости приво
дит объяснение феномену удовольствия счастливого конца («мы 
восхищаемся не гибелью героев, но всепобеждающим гением 
Шекспира»), однако его объяснение на примере «Смерти Ивана 
Ильича» отличается от вышеприведенного своей логической па
радоксальностью. «Прежде всего, я считаю, -  формулирует Набо
ков, -  что это история жизни, а не смерти».635

На первый взгляд определение смерти Ивана Ильича в на
боковской трактовке вместо традиционного влечения к смерти не 
значит становление мертвым телом, а является чем-то иным -  на
пример, именем для вечной жизни, измерением человеческого су
ществования, которое продолжается после нашей физической смер
ти. «Смерть кончена, ибо кончилось его [Ивана Ильича. -  И. Ж.] 
физическое существование», -  вопреки традиционной трактовке 
смерти в теории экзистенциализма как ситуации предельного экзи
стенциального абсурда как потери жизни, формулирует парадокс 
смерти как ситуацию счастливого конца Набоков.636

В то же время в этой теории смерти мы не должны под
даться тому объяснению, которое предлагает читателю Набоков. 
«Заметная особенность композиции -  рассказ начинается, когда 
Иван Ильич уже мертв», -  пишет Набоков. И предлагает ловушку 
банального морального суждения об отсутствии разницы между 
жизнью и смертью уже в следующей фразе: «Однако между мерт
вым телом и людьми, обсуждающими эту смерть и оглядывающи
ми покойника, разница невелика, поскольку, с точки зрения Тол
стого, существование этих людей равноценно смерти заживо, а не 
жизни».637 Именно данная формулировка обнаруживает разницу 
между теорией смерти как счастливого конца Толстого и Набокова, 
их радикальное различие при внешнем минимальном.

634 Там же, с. 177.
635 Там же, с. 334.
636 Там же, с. 338.
637 Там же, с. 335.
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Во-первых, превращение в мертвое тело у Толстого является 
именем для вечной жизни по так называемому принципу бинариз- 
ма, когда «дурная жизнь» противопоставлена религиозной «Жиз
ни с большой буквы». «Толстовский догмат гласит: Иван Ильич 
прожил дурную жизнь, а раз дурная жизнь есть не что иное, как 
смерть души, то, следовательно, он жил в смерти, -  в терминах 
толстовской теории смерти как счастливого конца замечает Набо
ков. -  А так как после смерти должен воссиять Божественный свет 
жизни, то он умер для новой жизни, Жизни с большой буквы».638

Во-вторых, Толстой понимает смерть не просто как начало 
новой жизни, но как любовь. Только когда лишенная любви Анна 
Каренина падает под вагон, она, наконец, произносит: «Господи, 
прости мне все!»; и только в этот момент «свеча, при которой она 
читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхну
ла более ярким, чем когда-нибудь, светом». Основным «светом» в 
романе Анна Каренина, вспыхнувшим более ярко, чем когда-либо, 
был для Толстого в период написания романа свет возможности 
или невозможности любви, только позже превратившийся в свет 
новой толстовской веры, отторгнутой, как известно, официальной 
религией; основным материалом -  жизнь семи судеб, трех любов
ных пар. Поэтому само падение Анны под колеса вагона товарного 
поезда описывается Толстым как предельно легкое, молодое и из
ящное: «упала под вагон на руки и легким движением, как бы го
товясь тотчас же встать, опустилась на колена». «Жалко их, -  впер
вые с любовью подумал о жене и близких Иван Ильич в момент 
смерти, -  надо сделать, чтобы им не больно было».

В-третьих, для Толстого теория смерти является теорией 
счастливого конца потому, что его герои только в этот момент на
конец ощущают свою жизнь как разделенное с другими событие: 
«Впервые в жизни, -  пишет Набоков об Иване Ильиче, -  он испы
тывает жалость к другим».639

Эти три основные особенности теории смерти как счастливо
го конца обеспечивают у Толстого действие того механизма функ
ционирования философского дискурса, который, по мнению На
бокова, присущ волшебной сказке («затем, -  делает вывод Набоков 
о теории счастливого конца Толстого, -  все происходит как в вол
шебной сказке, где чудовище превращается в принца и женится на

638 Там же, с. 334.
639 Там же, с. 341.
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красавице»).640 Поставив вопрос о понимании Набоковым теории 
счастливого конца Толстого, мы возвращаемся к вопросу о концеп
те счастья, который, вспомним, всегда интересовал Набокова в его 
теории эстетического как избытка имманентного -  а именно, к во
просу о том, насколько политические условия позволяют успешно 
практиковать мышление и политические практики, осуществляе
мые в терминах онтологии избытка -  свободы, счастья, сексуаль
ности и т. п. По мнению Набокова, толстовское желание «быть 
счастливым» и, соответственно, его теория смерти как счастливого 
конца неизбежно несет в себе ту необходимость недетерминиро
ванного выбора, или, в терминах Набокова, «независимого выбо
ра», которая проблематизирована в философии экзистенциализ
ма. В этом контексте творчество Толстого Набоков делит на два 
основных периода -  до Анны Карениной и после, именно концепт 
счастья делая ведущим в этом разделении. В результате Набоко
ву удается даже определить содержание данного концепта. «По 
толстовскому определению, к которому он пришел, уже закончив 
«Анну Каренину», творческое уединение равноценно эгоизму, са
моупоению, то есть греху, -  умозаключает Набоков. -  И наобо
рот, идея растворения во всечеловеческом для Толстого означала 
Бога -  Бога-в-людях и Бога-всеобщую-любовь. Толстой призывал 
к самоотречению во имя всемирной божественной любви. Иными 
словами, по мысли Толстого, в личной борьбе между безбожным 
художником и праведным человеком победить должен последний, 
если он хочет быть счастливым».641 Таким образом, концепт сча
стья в набоковской интерпретации счастливого конца Толстого 
получает вполне определенную характеристику выбора -  между 
аутическим эгоистическим наслаждением и растворением/превра- 
щением во всечеловеческое, выбором между аутической любовью 
и всемирной любовью и т. д. и т. и. Толстой, как известно, выбира
ет форму всемирной любви (в собственной теории веры).

Однако теория смерти как счастливого конца в политической 
онтологии избытка Набокова направлена, в противоположность 
Толстому, против ситуации экзистенции и, в частности, экзистен
циального выбора как такового. Основной формой отказа от экзи
стенциального выбора для Владимира Владимировича Набокова, 
пережившего смерть отца, Владимира Дмитриевича Набокова, 
самоотверженно подставившего в 1922 году в зале Берлинской

640 Там же.
641 Там же, с. 333.
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филармонии грудь под пулю, направленную в Милюкова, стано
вится, например, отказ от дуэли как ситуации выбора. По мнению 
Набокова-сына, дуэли в России существуют исключительно в тер
минах политической онтологии избытка -  отнюдь не для того, что
бы убить, а для того, чтобы быть убитым (при условии -  вспомним 
другой парадокс Владимира Набокова -  что смерть кончена, ибо 
кончилось физическое существование). «Вронский стреляет в себя 
потому же, почему оскорбленный дворянин прошлого века вызы
вал своего обидчика на дуэль -  не затем, чтобы убить, но напротив: 
чтобы тот выстрелил в него», -  напоминает Набоков. И ирониче
ски продолжает: «Такова подоплека всех дуэлей, хотя, конечно же, 
бывали случаи, когда оба дуэлянта желали убить друг друга», на
мекая на гибель от дуэльного выстрела Дантеса автора знаменитой 
литературной дуэли Пушкина.642

Здесь мы возвращаемся к той ситуации пары Вера/Влади- 
мир или наоборот, которую парадигмально задал для нее своей 
смертью В. Д. Набоков (являвшийся в том числе специалистом по 
дуэльным практикам, издавшим книгу Дуэль и уголовное законо
дательство, СПб., 1910). В ситуации экзистенциального выбора 
жизнь или честь выбравший честь как смерть В. Д. Набоков на 
уровне собственной юридической теории осуждал дуэль как ар
хаическую практику убийства; пара Вера/Владимир или наоборот 
вынуждена была всю жизнь думать о возможных вариантах выбора 
в политических условиях невозможности выбора (для иммигран
тов). Теория дуэли литературного проекта «Владимир Набоков» 
отражена в Комментариях к «Евгению Онегину. Как доказывает 
Михаил Рыклин в статье «Комментарий к двум комментариям», 
если известный советский ученый Юрий Лотман, зараженный, 
по мнению Рыклина, вслед за разночинцем Белинским (и други
ми интерпретаторами данной социальной категории, занятых, по 
мнению Рыклина, логикой поиска дворянских «происков» любого 
рода антиэтического поступка), этот безумный акт убийства интер
претирует в терминах социологической повседневности дворян
ского дуэльного кодекса чести (не стрелять в Ленского, выстрелив 
в воздух, было бы для последнего еще большим оскорблением, 
чем выстрелить и убить), то Набоков, в отличие от Лотмана, на 
несколько лет раньше в своих «Комментариях», базируясь на ав
тобиографическом опыте сына погибшего от направленной в дру
гого пули иммигранта-аристократа отца, не случайно, по мнению

642 Там же, с. 264.
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Михаила Рыклина, подчеркивает сновидческий, то есть тотально 
бессознательный характер этой культовой для русской дворян
ской культуры дуэли. Рыклин обращает специальное внимание на 
тот факт, что Онегин не только, проспав, банально опаздывает по 
времени к событию дуэли, но и в качестве секунданта берет свое
го слугу-француза и т. п.643 Не можем ли мы предположить, что 
вместо кадетского аристократического этоса В. Д. Набокова, не
смотря на осуждение архаического института дуэли в книге Дуэль 
и уголовное законодательство, умудрившегося в реальной жизни 
вызвать на дуэль главного редактора антисемитского «Нового вре
мени» разночинца А. С. Суворина, пара Вера/Владимир или наобо
рот хорошо знала следующее -  что смерть не обязательно бывает 
столь литературной, как смерть Ленского, или столь благородной 
и победительной, как смерть В. Д. Набокова. В Подлинной жизни 
Себастьяна Найта герой констатирует: “Но именно потому, что 
Пальчин был хам и дурак, мне трудно постичь, зачем было челове
ку с достоинством моего отца рисковать жизнью...?».644

Юрий Левинг в статье «Антипатия с предысторией: Набоко
вы и Суворины в жизни и в прозе» обнаруживает, что первый по 
времени из двух (“Подлец” и “Лебеда») рассказ Владимира о дуэли 
является мимесисом рассказа сына непримиримого врага В. Д. На
бокова издателя А. С. Суворина645 Михаила Суворина «Дуэль» 
(с подзаголовком “Невероятное происшествие”), опубликован
ного в 1895 году в петербургской типографии, принадлежавшей 
Суворину-старшему. Фабула рассказа Набокова-сына «Подлец» 
откровенно комична: герой рассказа эмигрант Антон Петрович, 
возвратившись из командировки, застает в собственной спальне 
друга семьи, в то время как молодая жена принимает душ. Антон

643 См.: Рыклин М шат. Свобода и запрет. Культура террора, с. 151-152.
644 Цит. по: Левинг Юрий. «Антипатия с предысторией: Набоковы и Су

ворины в жизни и в прозе» // Новое литературное обозрение, 2009, 
№ 96 http://www.nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/1350/1361

645 Иначе говоря, кроме дидактических, освященных реальной отцов
ской жертвой комментариев к дуэли Онегина и Ленского в «Ком
ментариях» и квазиавтобиографического воспоминания в «Других 
берегах» о несостоявшейся дуэли газетчика-отца с представителем 
другого, финансово более успешного клана газетчиков того времени 
(А. С. Суворина и сыновей; хотя отец при этом, по воспоминаниям 
Набокова-сына, отчаянно брал уроки фехтования -  как будто фехто
ванием можно заменить убийство с помощью пистолетов), рассказ 
Владимира имеет и другие коннотации.

http://www.nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/1350/1361
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Петрович вызывает бывшего друга на дуэль. Пока его случайные 
секунданты с энтузиазмом занимаются организацией предстояще
го поединка, остывший герой проводит следующие дни в мучи
тельном переживании, понимая, что он не готов принести свою 
мещанскую жизнь в жертву и умереть. В утро дуэли Антон Петро
вич позорно сбегает на железнодорожной станции от своих секун
дантов. Фабула рассказа сына Суворина Михаила Суворина «Ду
эль» не менее комична. Герой рассказа из-за страха перед дуэлью 
оказывается в грязном трактире, на пороге которого через время 
оказывается еще один приличный посетитель — сам противник 
героя по дуэли. В конце концов, избитые и ограбленные завсег
датаями кабака герои оказываются в овраге в лохмотьях. Однако 
главное, что их заботит и в этих обстоятельствах -  вопрос чести. 
Чтобы не показаться в глазах своих приятелей трусами, дуэлян
ты выдумывают себе алиби, как они оказались в предрассветный 
час в загородном лесу задолго до собственных секундантов. По
разительно при этом другое -  сознательное пренебрежение кодек
сом чести: “Да дуэль-то что, что дуэль? Что она доказывает? Она
доказывает чёрт знает что и больше ничего......... я кровью смою
оскорбление, как будто моя кровь чёрт знает что, а не кровь, — 
как будто какое-то средство для вывода пятен...”.646 «Знакомство 
Набокова-младшего с книгой М.А. Суворина, -  пишет Левинг, -  не 
оставляет сомнений».67 И хотя Владимир гневно называет рассказ 
о струсившем дуэлянте Антоне Петровиче «Подлец», однако факт 
иронического отношения к комплексу чести, заставившего отца 
Набокова сделать экзистенциальный выбор в ситуации невозмож
ности выбора, прямо указывает на способность Владимира вслед 
за предположительным противником Михаилом Сувориным пря
мо продемонстрировать, что кровь в ситуации выбора, сделанного 
В. Д. Набоковым, -  даже не средство для вывода пятен, а «чёрт 
знает что». Любящая отца и любимая им мама, как и пятеро детей 
Набоковых, включая Владимира, остались без средств к существо
ванию...

Иначе говоря, теория смерти как счастливого конца в полити
ческой онтологии литературного проекта «Владимир Набоков» на
правлена, в противоположность этосу Толстого и В. Д. Набокова, 
против экзистенциального выбора как такового. Тот фиксируемый 
Набоковым на примере романа соцреализма парадокс счастливого

646 Цит. по: Левинг Юрий. «Антипатия с предысторией: Набоковы и Су
ворины в жизни и в прозе»

Отредактировал и опубликовал на сайте ■
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конца, который неизбежно функционирует в качестве модуса ко
мического, когда, по словам Набокова, субъект неизбежно обна
руживает то, что уже подозревал, и получает то, что никогда не 
требовал (например, любовь как свое второе «я» или смерть как 
влечение к смерти, или субъективность в виде «двух я» и т. п.), 
приводит Владимира Набокова к такой теории счастливого конца, 
когда становление мертвым телом, превращение живого в мертвое 
(Анны Карениной или Ивана Ильича) всегда оказывается знаком 
«блистательной иллюзии правды».

Трагическая теория счастливого конца Владимира Набокова 
сыграла решающую роль для формирования новых антисоветских 
мажоритарных политических литературных практик по принципу 
хеппи-энда. Андрей Вознесенский вспоминает, как его, гонимого 
властями поэта пригласили выступить после землетрясения в Таш
кенте. «Но где? -  вспоминает Вознесенский. -  В театре опасно -  
крыша и стены могут рухнуть. Однако, подумав, днем разрешили 
на один час. Чтение шло три часа. На следующий день меня при
гласил на чаепитие Шараф Рашидов, хозяин этих мест. Поговорив 
о житье-бытье, с восточною властностью и вкрадчивостью -  с него 
началась традиция, когда наши правители начали писать книги, -  
внезапно, с улыбочкой, как бы вскользь, сказал: «А дали бы вы мне 
текст вашего стихотворения...»

-  Какого стихотворения?
-  Ну, какого? Которое вчера читали. Ну, о деньгах, чтобы, зна

чит, Ленина -  того...
_ ?
-  Ну как, зачем? Печатать его нельзя, конечно. Но я в Москву 

собираюсь. Там дам товарищам почитать. Не волнуйтесь. Это для 
их внутреннего удовольствия, крамола, так сказать».

[...] Я представил, как он после поддачи перед банькой, озира
ясь дает Брежневу почитать эти стихи», -  пишет Вознесенский,647 
подтверждая набоковский тезис счастливого конца, когда удоволь
ствие всегда настигает субъекта без всякого требования с её/его 
стороны. Остановимся на вопросе: испытывал ли Владимир На
боков нехватку аристократического детства или «желание спасти 
Россию средствами литературы», как сформулировал Михаил Ры- 
клин, если российское детство в творчестве литературной пары 
Вера/Владимир или наоборот функционировало исключительно 
как товар для презираемой парой буржуазной субъективности?

647 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, с. 125.
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против атомарной субъективности

«...Мы как хорошая команда регбистов.
Если не хватает мастерства, 

приходится применять грубую силу» 
(цитата из письма миссис Владимир Набоков)

Аристократическая честь принадлежности
Попробуем рассмотреть политические стратегии успешно

го литературного проекта Владимир Набоков не как элитарного 
аристократического, но как мажоритарного иммигрантского по
литического ассамбляжа -  проекта пары Веры и Владимира Набо
ковых. Основным вопросом является отнюдь не вопрос о (совре
менной) буржуазной «успешности» как такой антропологической 
беспомощности, которую высмеивает Зупанчич в ее «Предисло
вии» к книге о комедии, но вновь о конструкции мажоритарной 
политической субъективности, на протяжении жизни сознательно 
и последовательно отстаиваемой знаменитой парой.

Еще при жизни Вера добилась, как уже было сказано, чтобы 
ее называли миссис Владимир Набоков. Поэтому я обозначу мажо
ритарный политический ассамбляж Владимира и Веры Набоковых 
через слэш -  Вера/Владимир или наоборот. Другими словами, в 
отношении пары Владимир/Вера или наоборот мы должны гово
рить не о делёзианской логике становления другим, но о лосев
ской логике буквального материального превращения в другого: 
ведь имени собственного «Вера Набокова» сегодня просто не су
ществует.

Владимир вне Веры был недоступен не только для, например, 
студентов (в приемные часы их ждала Вера, а не Владимир),648

648 Биографический материал для этой главы взят в основном из еле-
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квартирантов (Гаролд и Герт Кроганы, имевшие отдельный вход 
на второй этаж, страшились даже собственных шагов) или близких 
родственников, но и для разного вида спонсоров -  например, кня
гини Зинаиды Шаховской, помогшей семье перебраться в Америку 
(обеспечив отъезд Владимира в 1937 году с лекциями из Берлина в 
Брюссель и далее; больше в фашистскую Германию Владимир не 
возвращался); Толстовского Фонда и лично Александры Толстой; 
Фонда Гуггенхайма, два раза выдавшего Владимиру гранты; семье 
Карповичей, помогавшей с трудоустройством Владимира в аме
риканские университеты и дающей семье приют на своей ферме 
летом в первые два года жизни пары Владимир/Вера ш и наоборот 
в Америке; начальства разного уровня в тех университетах, в ко
торых работал; издателям, а потом и разного уровня продюсерам 
и режиссерам. Стэнли Кубрику, позвонившему с предложением о 
постановке Лолиты, Владимир сказал только одну фразу, что он 
в принципе не умеет разговаривать по телефону. Потом Влади
мир передал трубку Вере, уже через неё пообещав стоять рядом. 
Аристократическое обещание Владимира Кубрику, что он может 
стоять рядом хоть час, сигнализирует, конечно, не об аристократи
ческом, но о современном этосе неолиберализма как несдержанно
го обещания, столь презираемом наследственной аристократией, 
базированной на этосе чести по схеме быть или не быть.

Без Веры Владимир не был доступен экзистенциально -  «мы 
думали, у русских есть душа. И где же она у него?», удивлялись 
американские коллеги Владимира по Гарварду, Уэлсли и Корнел
лу. Без Веры Владимир не был доступен территориально (убогие 
съёмные квартирки Набоковых демонстрировались лишь воз
можным сочувствующим -  например, квартира на Крейги-серкл в 
Кембридже (самое длительное и жалкое пристанище Набоковых 
в Америке, 8 лет) и т.п.; после Лолиты пара Вера/Владимир или 
наоборот перестала давать адреса; в гостинице Палас в Монтрё

дующих источников: Schiff Stacy. Vera (Mrs. Vladimir Nabokov). New  
York: Modern Library, 2000 (В русском переводе: Стейси Шифф. Вера 
(Миссис Владимир Набоков): Биография. М. Издательство Независи
мая Газета, 2002); Boyd Brian. Vladimir Nabokov. The American Years. 
A Biography. Princeton: Princeton University Press, 1991 (На русском: 
Бойд Брайан. Владимир Набоков. Американские годы. Биография. 
СПб.: Издательство «Симпозиум», 2010.) и Field Andrew. Nabokov: 
His Life in Art. Boston: Little, Brown, 1967; Field Andrew. Nabokov: His 
Life in Part. New York, Viking, 1977; Field Andrew. VN: The Life and Art 
o f Vladimir Nabokov. New York: Crown, 1986 и др.
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прислуга точно следовала инструкциям пары о пропускной про
цедуре.

Письма родственникам и друзьям писала Вера, привычно на
чиная от имени Владимира: «Мы с женой вчера поехали в ...». 
С разной степенью недовольства родственники и друзья постепен
но привыкали получать от Владимира написанные Верой письма.649 
Владимир в свою очередь безукоризненно умел подделывать по
черк жены и писать, если нужно, от её имени. Конечно, не только 
Эдмунд Уилсон, покровитель, друг, а потом и противник, достаточ
но быстро разгадал фрустрирующую конструкцию мажоритарной 
политической субъективности,650 но только Уилсон смог с иронией 
преодолеть фрустрацию откровенной лжи, в ответных письмах к 
паре обращаясь формально к обоим одновременно («Дорогие Вера 
и Володя»), но затем переходя на обращение к Владимиру и их 
общим делам, упорно называя при этом Веру Соней. Когда аристо
кратическая честь пары Вера/Владимир или наоборот казалась им 
задетой, они мгновенно и безжалостно обрывали любые отноше
ния. Со старшей Вериной сестрой Леной Масальской, с их верной 
шведской поклонницей-поэтессой Филиппой Рольф, написавшей 
о Набоковых знаменитую фразу, что «посреди разговора они спа
риваются, точно бабочки за каждым кустом», с бывшей женой ку
зена Николая Натальей Набоковой, с братом Сергеем (погибшем 
в концлагере; Владимир/Вера или наоборот думали в это время, 
что Сергей спасается в замке австрийского друга-гомосексуала) и 
многими другими. Княгине Шаховской, спасшей семью от смерти 
в 1937 году, на триумфальной лекции Владимира, устроенной 23 
октября 1959 года в сверкающем позолотой салоне Галлимара на 
рю Себастьян Боттен, он сухо кивнул «Bonjour, Madame», равно
душно пройдя мимо. Не стоит забывать и свидетельство Нины 
Берберовой в Курсив мой, столкнувшейся с тем же фактом демон
стративного неузнавания со стороны Владимира, хотя русская 
эмигрантская среда в свое время приписывала им роман.

Без Веры Владимир не был доступен политически: даже когда 
Владимир публично гневно демонстрировал свой протест против 
антисемитизма, превышая интенсивность высказываний по тому 
же поводу непримиримой, но сдержанной Веры, было непонятно,

649 См. Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 2 1 1 -2 1 2 .

650 Издатели, например, Генри Лафлин также понимали, что если адре
совать написанные Владимиру письма Вере, ответ придет быстрей.
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чьи травматичные дислокации он артикулирует: ведь актуальным 
политическим тезисом самого Владимира являлся «Войны прохо
дят, насекомые остаются! [курсив мой. -  И. Ж.]».651

Без Веры Владимир не был доступен и в актах письма: су
ществовали подозрения, что Вера писала за него не только пись
ма или курсы лекций. Их первая в Америке агент Альтаграссия 
де Джаннелли именно Вере подарила на время печатную машинку 
«Ройал» в надежде на завершение детективного романа для изда
тельства «Боббс-Мерилл». Вера тут же воспользовалась новенькой 
машинкой для письменного оповещения де Джаннелли о том, что 
считает представительницу интересов мужа слишком назойливой 
и не нуждается в ее услугах. Набоковы машинку так никогда и 
не вернули («Ройал» прослужил Вере еще двадцать лет) -  как не 
вернули и ножей профессору Гербердту Вигендту, у которого одно 
время снимали квартиру в Итаке: «вашего столового серебра мы 
не трогали. Ножи ваши в глаза не видели. Ничем плитку в вашей 
ванной на первом этаже не терли, ни едким, ни каким иным сред
ством», как отвечает Вигендту Вера под именем Владимира.652

Другими словами, мажоритарная политическая субъектив
ность Набоковых функционировала по «формуле двух» как двой
ного утверждения. Двойное утверждение всегда есть практика 
радикального различия как минимального различия. Театральный 
мажоритарный ассамбляж Вера/Владимир (или наоборот) убирает 
способность найти в нем традиционную диалектику («зачем тебе 
маска! -  говорил Владимир Вере -  Ты -  моя маска!»)653: вместо 
диалектической нехватки Другого (Веры или Владимира) субъект 
становится субъектом избытка (Владимир и Вера, или Верой/Вла- 
димиром и наоборот). Фигура утверждения в таком случае поли
тически перформируется как «фигура двух» не в рамках практики 
становления другим, но в рамках практики превращения в другого. 
Вера видит себя глазами мужа; тот видит себя ее глазами. Стадия 
зеркала отсутствует. Основанная на оптическом обмане прак
тика превращения в другого была первейший в будущем наборе 
приемов превращения, за разработку которых, по словам Стейси 
Шифф, с искусством магов взялась пара.

651 См. Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 170.

652 Там же, с. 251.
653 См. там же, с. 26.
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Материал в данной главе -  впрочем, как и в других -  является 
лишь поводом к размышлениям о понятиях: как логике смысла. 
В частности -  поводом к анализу понятия мажоритарного (в дан
ном случае аристократического иммигрантского) ассамбляжа как 
структуре политической субъективности, феномен которой столь 
востребован в новом глобальном политическом воображаемом 
(например, грядущего коммунизма). Как пишет современный кор- 
неллский философ Сьюзан Бак-Морс, «появляется возможность 
воссоединения людей друг с другом в коллективном проекте со
циальной трансформации». Или даже более оптимистично: «Твор
ческая работа способна производить новый смысл коллективно
сти. И таким способом, я думаю, она может создать глобальную 
контркультуру ».654

И действительно, буквальная превращаемость пары Вера/Вла- 
димир ш и наоборот в качестве мажоритарной анти-буржуазной 
политической субъективности в условиях капиталистического мас- 
скульта создавала возможности для «глобальной контркультуры». 
Вера присутствовала на каждой лекции Владимира в Корнелле в 
качестве, как он ее называл, «моего ассистента», глядя исключи
тельно на него. Когда у него из руки падал мел, она тут же подни
мала его; носила его портфель; помогала снять пальто. Студенты 
панически боялись ее, но, восхищаясь красотой, называли «седой 
орлицей». На пике публичной практики превращения в другого 
в Корнелле Владимир проявит, как сегодня сформулировала Бак- 
Морс, максимальную продуктивность неотчужденного антикапи- 
талистического труда: напишет в том числе и знаменитую Лоли
ту. Однажды профессор Набоков явился на лекцию с рукописью 
на русском языке, которую -  как всегда увлеченно, размахивая 
руками и брызжа слюной -  начал читать. Как всегда очарован
ные неподдельной страстью и уникальной мимикой профессора- 
аристократа, студенты не смели его прервать, не понимая языка. 
Минут через десять в аудиторию вошла невозмутимая Вера, по
ложила открытую на нужной странице рукопись на английском, и 
Владимир с не меньшим пафосом без малейшей запинки на полу
слове продолжил лекцию, предположительно не заметив ни Веры, 
ни разницы языков.

654 См.: Бак-Морс Сьюзан. «Марксизм -  прерванная традиция. Взгляд 
из утопии» // Русский журнал, http://www.russ.ru/layout/set/print/pole/ 
Marksizm-prervannaya-tradiciya

http://www.russ.ru/layout/set/print/pole/


Логика «превращения в другого» 2 79

Хотя Владимир Набоков неоднократно повторял, что он во
йдет в историю литературы как автор Лолиты и Комментариев 
к Евгению Онегину, однако известно, что основной ставкой пары 
Владимир/Вера ш и наоборот в производстве бестселлера для 
американских «филистеров» была ставка на опыт аристократиз
ма -  автобиографию Память, говори (русский вариант -  Другие 
берега). Аристократический иммигрантский мажоритарный ассам- 
бляж Набоковых последовательно поддерживал любые принципы 
коллективизма -  в виде, например, маккартизма даже после его 
официального краха в США (и Вера писала доносы на Корнелл- 
ских профессоров; при этом, что было для нее редкостью, -  от соб
ственного имени).655 656 Роман Лолита656 был создан лишь тогда, когда 
автобиография как жанр экзотического мажоритарного аристокра
тического политического ассамбляжа товаром не стала.657 Товар 
свидетельств выживших лагерных узников, ставшими писателями 
(Виктор Франкл, Александр Солженицын, Варлам Шаламов и др.), 
оказался более успешным в рамках дискурса либеральной демо
кратии, чем написанная блестящим языком блестящая автобиогра
фия русского писателя-аристократа (отец писателя В. Д. Набоков 
формально обладал придворным титулом камергера до 1905 года). 
На первый взгляд проблема состояла в том, что претендующая сло
мать «филистерскую» идентичность буржуазного сознания свиде
тельствами блестящего, недоступного «филистерам» аристокра
тического детства автобиография Двоицы оказалась политически 
неактуальной для стран либеральной демократии с их демократи-

655 «Вера предупреждала, что обращается в редакцию для прояснения 
сути дела, не ради публикации своего письма» -  См.: Шифф Стейси. 
Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, с. 258. «Наиболее яр
ким воспоминанием Артура Шлезинджера-младшего явилось то, как 
Вера пылко защищала Маккарти дома у Шлезинджеров в Кембрид
же» -  См. там же: с. 259. «. . .и эти взгляды впоследствии изумляли 
университетских друзей Набоковых» -  См.: там же, с. 260.

656 По версии Нью-Йоркского издательства Modern Library «Лолита» за
нимает 4 место в списке 100 лучших литературных произведений 20 
столетия, написанных на английском языке. http://www.modernlibrary. 
com/top-100/100-best-novels/

657 Пара Вера/Владимир и наоборот всегда хорошо понимала степень 
товарности России: например, в 1942 году Вера, с одной стороны, 
фиксировала: «Да, Россия нынче еп vogue», с другой, -  «но мужу в от
ношении трудоустройства это пока мало чем помогло» -  См. Шифф 
Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, с. 156.

http://www.modernlibrary
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ческим этосом, отрицающим любые формы привилегированного 
(как материального, так и символического) наследования. Однако 
парадокс неудачи жанра состоял, возможно, в самом концепте ари
стократизма, тесно связанным, как известно, с понятием чести.

Итак, начнем с того, что американское окружение не только 
не различало, кто на самом деле писал письма, но и вопрос о про
исхождении пары.

На первый взгляд формальные атрибуты дореволюционного 
детства Веры совпадают с атрибутами детства Владимира. Все 
биографы Владимира пишут, что Вера «выросла в роскоши». 
Поэтому впоследствии Владимир и любил описывать различные 
варианты их судьбоносной встречи. Например, что они со своей 
будущей женой разгуливали при гувернантках по петербургскому 
саду: «Они еще детьми могли встретиться многократно; скажем, 
в танцклассе».658 Или -  в Швейцарии: «Мы познакомились, ког
да нам было по 13-14 лет в Швейцарии, где проводили канику
лы наши семьи». Если бы с петербургского номера 38-48 из дома 
Слонимов на Фурштатской позвонили бы по номеру 24-43, набо
ковский дворецкий на Большой Морской поднял бы трубку. Вера 
дважды проводила лето поблизости от Выры -  родового поместья 
Набоковых...

Михаил Рыклин доказывает, что набоковские Комментарии 
к «Евгению Онегину являются не литературоведческими а, фак
тически, социологическими -  к общему детству представителей 
русских аристократических семей. Действительно, Владимир от
чаянно уверяет себя (и нас), что показатели его аристократиче
ского детства не изменились и через сто лет после детства самого 
известного пушкинского литературного персонажа -  как, впрочем, 
и самого Пушкина. Отличие состояло лишь в том, что семья Вла
димира была более состоятельной: мама происходила из известной 
семьи золотопромышленников Рукавишниковых (присоединив к 
Выре имение Рождествено); еще подростком Владимир получил 
наследство от маминого брата.659 Джон Апдайк в «Предисловии» 
к Лекциям по зарубежной литературе уточняет для англоязыч
ных читателей особенности аристократического быта маленького 
Владимира- «череду английских бонн и гувернанток» и «бес-

658 См. Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 51.

659 См. Апдайк Джон. Предисловие. Владимир Набоков. Лекции по за
рубежной литературе», СПб.: Азбука, 2011, с. 18.



Логика «превращения в другого» 281

конечную череду удобных, добротных изделий», которые «текли 
к нам из Английского Магазина на Невском. Тут были и кексы, и 
нюхательные соли, и покерные карты... и белые, как тальк, с дев
ственным пушком теннисные мячи». «А зачем нам ассимилиро
ваться?», -  как всегда предельно отчетливо и одновременно мело
дично, поскольку, по мнению Владимира, никто не произносил так 
гласные, как это делала она, формулировала Вера. Сына Дмитрия в 
условиях эмиграции они учили только одному языку -  безукориз
ненному русскому. В результате, оказавшись в Америке, мальчик 
не знал ни слова по-английски (хотя и мгновенно выучился).

В то же время я хотела бы обратить внимание на ту особен
ность аристократической политической субъективности Вера/Вла- 
димир или наоборот, которая, являясь «нормативной» для амери
канского окружения, для пары была травматичной.

Да, действительно, производящая впечатление русской ари
стократки (иногда -  немецкой баронессы, иногда -  французской 
графини), на которую непроизвольно оглядывались прохожие, на
пример, в маленькой Итаке, поражаясь ее королевской стати (не 
только в районе кампуса, но и в районе даун тауна), выросшая в 
Санкт-Петербурге в доме на Фурштатской, 9, в четырех кварта
лах от Невы в богатой семье Евсея Слонима, Вера в детстве также 
гуляла с гувернантками в парке Таврического дворца Екатерины 
Великой, что и Владимир; действительно, как и он, проводила ка
никулы с семьей в Швейцарии (однажды в швейцарском городке 
Территэ, всего в нескольких милях от «Палац-отеля» в Монтрё); 
посещала частную школу княгини Оболенской (не самую пре
стижную, но одну из самых дорогих женских). Ее любимым хобби, 
в отличие от его тенниса и бабочек, была верховая езда (и еще -  
стрельба; но наличие Вериного пистолета отнюдь не соответствует 
известной формуле Чехова в традиции русской литературы: как и 
Владимир, Вера вместо законов этического детерминизма всегда 
была приверженницей эстетической контингентности). Первым 
языком Веры -  как и во всех семьях русских аристократов -  также 
не был русский: если в семье Владимира говорили по-английски, в 
семье Веры -  по-французски. Пт. д. и т. п.

Однако если мы обратимся к истории Российской империи, 
которую, по мнению Михаила Рыклина, как уже было сказано, 
хотел средствами литературы «спасти» предположительно цели- 
батный писатель-аристократ Владимир Набоков, и, в частности, 
к истории семьи его жены Веры -  евреев Слонимов из местечка 
Шклов близ Могилева, то мы сразу же столкнемся с проблематич-
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ностью самого концепта аристократизма. Ведь в Америке в общем 
архиве множества языков, рас и национальностей никогда не были 
и не могли быть поняты, например, немецкие предписания в отно
шении к иностранцам (особенно к бежавшим из советской России 
аристократам) -  обхождение с ними, как «с преступниками, осво
божденными под честное слово», и то пристальное и враждебное 
внимание к «русскому акценту»,660 как в Берлине 1923 года, где на 
самом деле познакомились Вера и Владимир. Мы можем только 
предположить, насколько немецкому или французскому «филисте
ру» (сленг пары) 20-х годов в Европе было, мягко говоря, не со
всем приятно ехать в такси с водителем-аристократом, внешний 
вид и манеры которого резко отличались от традиционных «фи
листерских». Во-вторых, фактом, который не могло понять аме
риканское окружение Набоковых, было то, что красавица Вера 
Слоним с ее королевской статью, невероятной гордостью, неве
роятной сдержанностью и невероятным чувством собственного 
достоинства («девочкам прививали стойкое следование принци
пу noblesse oblige»661) была не просто символическим или экзо
тическим другим (каковыми и должны быть представители ари
стократии в буржуазном обществе), но буквально исключенной в 
антисемитской Российской империи с ее зоной оседлости. Степень 
западного либерально-демократического благодушия была столь 
велика, что западные газеты назвали Набоковых представителями 
«русской еврейской аристократии», искренне не ведая об оксюмо
роне такого словосочетания в самодержавной России. Образован
ный и состоятельный отец Веры Евсей Слоним (Еамша Лейзеро- 
вич), много сделавший для развития Санкт-Петербурга, в течение 
13 лет пытался добиться от властей звания купца второй гильдии, 
чтобы не подвергаться ежедневной опасности быть лишенным -  в 
качестве еврея -  вида на жительство. Это звание было единствен
ной гарантией защиты от брутальной угрозы в любой момент быть 
вышвырнутым вместе с семьей за черту оседлости. Через 13 лет 
прошений вновь и вновь Евсею Слониму окончательно отказали. 
Однако учет возможности быть «вышвырнутыми» из Петербурга 
еще больше вошел в кровь и плоть семьи, еще больше распрямив 
стать отца и его дочерей, превратившуюся у трех сестер в «коро
левскую». В эмиграции младшую Соню отправили в интернат в

660 См. Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 85.

661 См. там же, с. 40.



Логика «превращения в другого» 283

Лозанну, старшая Лена, окончив в Сорбонне факультет современ
ных языков, вышла замуж за князя Масальского, крайне болезнен
но относясь к тому, если за обеденным столом на публичных ме
роприятиях при распределении мест не учитывали ее княжеское 
звание; Вера -  за Владимира, сына известного политического дея
теля Владимира Дмитриевича Набокова, самоотверженно подста
вившего в 1922 году грудь под пулю, направленную в Милюкова 
(«да, я хорошо знаю историю рода русских царей -  так же как и 
историю рода Набоковых», -  скромно, но как всегда отчетливо
мелодично констатировала Вера); младшая Соня -  за австрийского 
инженера; позже работала в ООН переводчицей.

Как известно, в условиях насильственного выбора кошелек 
или смерть аристократ всегда выбирает смерть. Ему не нужен ко
шелек -  как, например, и пушкинскому рыцарю не нужен кубок, 
наполненный вином. Кубок достаточно наполнить водой, а коше
лек не нужен даже в качестве симулятивного: не он маркирует ре
презентации аристократа в качестве аристократа, как хорошо знал 
один из любимых героев Владимира Набокова Киса Воробьянинов 
(заказавший, как известно, в ресторане для понравившейся девуш
ки графин водки и соленый огурец). Провозглашенным Гегелем 
пропедевтическим доказательством того, что аристократу/госпо- 
дину не нужна и жизнь, является и смерть в 1922 году Владимира 
Дмитриевича Набокова, ни на секунду не задумавшемуся о спа
сении собственной жизни в миг, когда пистолет был направлен на 
другого. Это событие определит последующую жизнь Владими
ра -  вернее, пары Владимир/Вера или наоборот -  наглядно дока
зав, что безусловная смерть гегелевского господина может быть не 
просто смертью. Но, например, и кошельком, связанным с произ
водством иммигрантских бестселлеров. По свидетельству Брайана 
Бойда, «в конце первой главы Память, говори Набоков описывает, 
как крестьяне подкидывали в воздух его отца, по русскому обычаю 
выражая благодарность за высказанную им доброту. [...]. В начале 
книги Набоков использует образ отца, парящего в воздухе, чтобы 
воссоздать безмятежность своего детства.. .».662 Другие дети семьи 
Набоковых (два брата и две сестры; в семье было пятеро детей) в 
автобиографии Владимира не упоминаются. Когда Набоков писал 
очередную автобиографическую главу «Мое русское образование»,

662 См. Бойд Брайан. Владимир Набоков. Американские годы. Биогра
фия, с. 11.



2 84 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

он признавался Сильвии Беркман, что вынужден заставлять [кур
сив автора. -  И. Ж.] себя писать об отце.663

В любом случае очевидным является факт, что политический 
мажоритарный ассамбляж пары Вера/Владимир или наоборот 
базируется не на реактивном аристократическом биологическом 
(«мы»-единство лицемерного «филистерского» комьюнити вы
смеяно парой не только в знаменитой Лолите), а на активном по
литическом, базированном на разделяемых парой принципах анти
расизма и интернационализма.

В соответствии с законом отца, взяв на себя все заботы о его 
второй жене Анне Фейгиной, своей двоюродной сестре и почти 
ровеснице, когда та стала нуждаться в уходе, Вера -  особенно в 
коммуникации с западной элитой, мечтавшей пообщаться с соз
дателем скандальной Лолиты русским аристократом Владимиром 
Набоковым и его красавицей женой -  тщательно и последователь
но отстаивала свое чувство еврейской чести, неизбежно задавая 
неуместный для западных собеседников вопрос среди нейтраль
ных светских разговоров про литературу: «А вы знаете, что я ев
рейка?». История разрыва отношений с Леной, княгиней Масаль
ской, прожившей жизнь в Швеции и ставшей одной из лучших 
переводчиков страны, является даже более сложной, чем простой 
разрыв: даже когда через 40 лет обрыва отношений Набоковы по
селились в Монтрё и у сестер появилась реальная возможность 
увидеться, Вера усомнилась, стоит ли это делать, если сын Лены 
Михаэль не знает о своем происхождении. Он ведь отрекся от веры 
предков, прямо писала Вера («Знает ли Михаэль, что ты еврейка, 
и что он, соответственно, полуеврей?»). И хотя уязвленная Вери
ной безжалостностью Лена ответила, что сын знает свою родос
ловную, что сама Лена прожила трудную жизнь, два раза отсидев 
в тюрьме, воспитывая ребенка одна (брак с князем Масальским 
распался) и т. д. и т. п. («Михаэль давно не дитя [...]. Он прекрасно 
знает, как звали всех его дедов и бабок, прадедов и прабабок...»664), 
Вера оттягивает встречу с сестрой. Встретились они только через 
несколько лет жизни Набоковых в Монтрё, но Верино отчуждение 
от Лены так и не прошло.

Таким образом, структура аристократизма пары состоит не 
в том, что уникальный любовный политический мажоритарный

663 См. Там же, с. 153.
664 Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 

с. 352.
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ассамбляж Вера/Владимир (или наоборот) базировался на том ру
тинном аристократическом включающем принципе мажоритарно
го эгалитарного либерального равенства, когда Верина еврейская 
маргинальная по имперским российским политическим критери
ям честь оказалась имманентной чести русского аристократа На
бокова, но что паролем допуска к аристократической паре служил 
единственный -  еврейское русское (вдвойне дискриминированное) 
происхождение. «Я не аристократка, а русская еврейка», -  только 
с этой Вериной фразы становился возможным перформатив ло
гики превращения. С другой стороны, только русские аристокра
ты, в отличие от буржуазных обывателей по обе стороны земного 
шара, традиционно разделяли политические принципы абсолют
ного равенства -  шла ли речь об их солидарности с крестьянами, 
бесправными проститутками или с не менее бесправными так на
зываемыми «малыми народами». («Слух обо мне пройдёт по всей 
Руси великой,/И назовёт меня всяк сущий в ней язык,/И гордый 
внук славян, и финн, и ныне дикий/Тунгус, и друг степей калмык. 
[.. .]/И милость к падшим призывал»).

Парадокс при этом состоит в том, что для западных интеллек
туалов того времени (в том числе для ближайшего друга Эдмунда 
Уилсона) альтернативным буржуазному было, как известно, един
ственное- советское коммунистическое политическое реальное: 
интернациональное, антинационалистическое. Сталинские запо
здавшие прозрения 1953 года о политической эффективности гит
леровского антисемитизма ведь так и не были реализованы в СССР 
в масштабах ГУЛАГа; и именно Берия прекратил «дело врачей».

Известно, что рутинное советское в любом из его вариан
тов (Набоков не верил, например, что роман Доктор Живаго 
Пастернака был издан на Западе без одобрения Хрущева) ради
кально отрицалось любовной парой. Тем не менее сегодня вряд 
ли можно не согласиться с тезисом о том, что ведущим модусом 
советского политического воображаемого -  так же, как и аристо
кратического -  является понятие чести не как индивидуальной, но 
как коллективной мажоритарной. Другими словами, как чести 
принадлежности -  в частности, к новой коммунистической со
вместности сообщества абсолютно равных, прежде никогда не су
ществовавшей в мире Реального.665 Закон коммунистической чести 
принадлежности сформулирован не только в Кодексе строителя

665 Если честь не принадлежит индивиду, ее измерение отнюдь не ме
шает измерению жизни. И, более того, может служить товаром.
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коммунизма, но и во множестве других -  как писанных, так и не- 
писанных. Известный «эпизод с тросточкой» из Память, говори 
можно трактовать иначе, чем его трактует аристократическая пара. 
По свидетельству пары, именно тросточка отличала и не отлича
ла бегущего из России подростка-эмигранта Владимира от всех 
других в поезде, набитом предположительно классовыми врага
ми. Тросточка неожиданно выпала из окна на рельсы. Враждебное 
классовое окружение замерло в надежде на кастрационное пове
дение молоденького аристократа. Владимир же вышел из поезда, 
дождался, когда тот отъедет от тросточки, и поднял ее. И вот здесь 
ему пришлось-таки быстро бежать, догоняя поезд. Пара Вера/Вла- 
димир ш и наоборот считает, что классовые враги подали руки по
мощи из поезда из-за обаяния господского означающего аристо
крата.

Но возможна и иная трактовка данного эпизода: руки были 
поданы на основе новой чувственной мажоритарной советской 
«мы»-солидарности.. ,666

Аристократизм чистой траты
Говоря об аристократической или коммунистической чести 

как характеристике мажоритарной политической субъективности, 
нельзя забывать и о понятии еврейской чести. По свидетельству 
Осипа Мандельштама, «отец часто говорил мне о честности деда 
как о высоком духовном качестве. Для еврея честность -  это му
дрость и почти святость».667 Когда старшая сестра Лена после эми
грации в Швецию сменила веру на католическую, Вера, как уже 
было сказано выше, порвала с ней отношения. Вопреки горькому 
юмору Осипа Мандельштама («Мандельштам писал о своем ев
рейском учителе, от которого впервые узнал о чувстве еврейской

666 (Обратим внимание, что акт имманентного отождествления, сформи
ровавший равное и совместное/коллективное «мы» пары Вера/Вла- 
димир или наоборот, был отнюдь не неожиданным и парадоксаль
ным, но, напротив, банальным и рутинным в условиях СССР: ведь 
только в структуре советского гетерогенного коммунизма Эллочка- 
людоедка из того же любимого Набоковым романа, например, оказы
вается равной не просто остальным членам советского коллектива, 
но и дочери миллионера Вандербильда).

667 См. Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 41.
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гордости, но не поверил, потому что учитель, едва выйдя на ули
цу, тут же о своей гордости забывал»668), отец Веры Евсей Лазаре
вич Слоним выстраивал свою жизнь на противоположных прин
ципах: он никогда не унижался и всегда самоотвержено помогал 
другим. Страдая в Санкт-Петербурге во время учебы от нищеты, 
вынужденный два раза в год подтверждать вид на жительство, Ев
сей вытащил из местечка Шклова и своего младшего брата Изера, 
ставшего в Петербурге стоматологом. И если В. Д. Набоков в доре
волюционной России заслужил известность как раз политически
ми требованиями отмены зоны оседлости для евреев, то про Евсея 
Слонима можно сказать, что преодоление им этой зоны антисеми
тизма было осуществлено отнюдь не с помощью политики любых 
средств, но с помощью классической аристократической политики 
добродетели во имя добродетели.

И здесь в характеристике еврейской чести, кроме модуса при
надлежности в любом из его социо-политических, этнографиче
ских или экзотических вариантов, отметим и второй обязательный 
модус: «аристократа духа» Евсея Слонима, как и воспитанных им 
трех сестер, никогда не интересовали экономические интересы 
в рамках теорий экономического детерминизма, то есть выгоды 
как модуса «интересов», неизбежно разрушающих политические 
принципы аристократии как добродетели во имя добродетели 
(вспомним не только жест чистой траты отца Владимира В. Д. На
бокова, но что и Владимиру с таким риском добытая из-под поезда 
тросточка на самом деле была совсем не нужна: он забыл ее в пер
вом же отеле). Всю жизнь Вера вспоминала, как ее отец-бизнесмен 
хотел построить где-нибудь на юге России идеальный город, осна
щенный по последнему слову техники и базированный при этом 
на принципах равенства и справедливости, пустив на его создание 
все заработанные средства. («За пару лет до революции отец от
купил значительную часть небольшого местечка на юге России, 
из которого задумал создать образцовый городок, оснащенный со
временной канализацией, с трамваями»). Самой большой мечтой 
маленькой Веры была мечта, чтобы отец допустил ее стать глав
ной помощницей в создании и функционировании этого идеаль
ного города («отец пообещал: когда я вырасту, он разрешит мне 
помогать ему в создании города»). Сыну Дмитрию Вера повторя
ла, что вульгарный, унижающий их до статуса иммигрантов (пред
положительно «униженных и оскорбленных») капитализм никог-

668 Там же.



288 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

да не должен ни в какой мере препятствовать законам свободной 
креативности и свободе творчества, то есть радости наслаждения 
в труде, так как «искусство выше бытовых удобств»)669 -  в полном 
соответствии не только с тезисами Маркса о неотчужденном труде 
в Рукописях 1844 года, но и с практиками «реального коммунизма» 
в искусстве и жизни 20-х годов в СССР.670

Продолжающая жить под знаком чистой траты гибели В. Д. 
Набокова пара Вера/Владимир или наоборот все годы в Америке с 
удовольствием питалась растворимыми супами и кашами -  чтобы 
не тратить время на хозяйство, полностью посвящая себя творче
ству. Будучи уникально трудоспособной (у Веры всю жизнь боле
ли запястья от печатанья и редактуры бросаемых от страдающего 
бессонницей Владимиром ночью на пол или на кровать рукописей- 
карточек; Вера, проснувшись, садилась с машинкой на пол, под
бирала их и печатала, одновременно редактируя и занимаясь об
ширной перепиской с издателями и родственниками). Миссис 
Владимир Набоков не без легкого кокетства признавалась: «Мое 
самое большое кулинарное достижение -  это яичница».

Только с легализацией фашизма в Германии мажоритарный 
аристократическо-еврейский политический ассамбляж Набо
ковых был нарушен (хотя не сразу: ведь Вера, в отличие от без
работного Владимира, имела в Берлине работу секретарши в 
частных еврейских фирмах, пока они не были закрыты). В 1936 
году в Париже Владимир влюбился в Ирину Гуаданини, и в уга
ре страсти, казалось, лишь формально помнил о столь значимых 
для его отца аристократических либеральных принципах борьбы 
с антисемитизмом. Даже о том, что не только Вера, но и Дмитрий 
непосредственно принадлежат к группе прямого физического уни
чтожения.

Его, попавшего из Бельгии в Париж с помощью преданного 
друга семьи княгини Шаховской для чтения лекций по русской 
литературе, посылаемые 2 раза в день любовные письма к Вере в 
период разгара страсти к Ирине полны просьб покинуть опасный 
для жизни Веры (и Дмитрия) Берлин. Он заверяет, что не может 
без них жить (и вести переговоры с английскими и американски
ми издателями: Вера была не просто машинисткой-редактором, но

669 Там же, с. 352.
670 См. в частности: Чубаров Игорь. «Письма об антиэстетическом вос

питании. Письмо первое» // Художественный журнал, № 69, 2008 
http://xz.gif.ru/numbers/69/pisma-o/

http://xz.gif.ru/numbers/69/pisma-o/
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и менеджером литературной карьеры Владимира -  как на уров
не разработки сюжета, звучания отдельных фраз и слов, так и на 
уровне заключения финансовых договоров и т. д.; после Лолиты 
был создан был создан трастовый фонд для избегания уплаты на
логов). Вера сознательно тянет с отъездом. Страсть Владимира к 
Ирине превращается в наваждение (обаяние детализаций любви в 
письмах к обеим женщинам поразительно и, как и у всех любовни
ков, идентична -  даже у стилиста Набокова). Он хочет встретиться 
с Верой, чтобы развестись -  предварительно обеспечив ее с Дми
трием спасение из фашистской Германии.

Было ли это отчаянное желание чувством вины? Но честь 
аристократической -  равно как и еврейской -  принадлежности не 
имеет данного модуса в своем арсенале: ведь аристократы, как и 
евреи, всегда являются жертвами -  зависти и ненависти других. 
В этом качестве они неизбежно обречены на одно и то же поли
тическое действие -  радикальную коллективную борьбу за честь 
и ущемленные (другими) права. В 1943 году Владимир в течении 
лета сыграл в шахматы с финном Генри Ланцем 214 партий, из 
которых 205 выиграл, так и не узнав, что Ланц лишился летнего 
жалованья ради того, чтобы устроить Набокова в Стэнфорд.

Хрупкая стальная Вера, догадываясь о романе Владимира с 
Ириной, из Берлина не уезжает. Не являлась ли данная стратегия 
повторением той, которой любовно обучал ее Владимир на примере 
игры в теннис -  «подрезать, рубить, подкручивать, выстреливать, 
отбивать, разить, направлять, ударять с полулета, подавать»,671 то 
есть стратегией виктимизации противника? Когда Вера после дол
гих уговоров Владимира все-таки уехала с Дмитрием из Берлина, 
то уехала не к Владимиру, а к его матери: в Прагу -  вспомним здесь 
13-летний опыт упорной борьбы Евсея Слонима за получение ста
туса купца второй гильдии. Туда же приехал в конце концов и Вла
димир и оттуда тайно и ежедневно отправляя любовные письма 
Ирине в Париж. Когда пара в конце концов временно поселяется 
на юге Франции в Каннах, развода не происходит. Ничего не пони
мающая Ирина, которой Владимир пишет ежедневные страстные 
письма (умудряясь писать письма о любви к ее дочери и матери 
Ирины Вере Кокошкиной), приезжает в Канны на один день. Они 
тайно встречаются в городском саду. Владимир клянется в любви. 
Но уникальный аристократический мажоритарный политический

671 Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 183.
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ассамбляж Вера/Владимир ши наоборот именно тогда обретает ту 
сохранившуюся и после смерти Владимира модификацию, когда 
без Веры Владимир становится окончательно недоступным.

Точнее, эссенциально несуществующим.
В качестве несуществующего и для самого себя в качестве «я» 

(за счет, заметим, в том числе и логики превращения в другого по 
«формуле двух»), перебравшийся с помощью многочисленных со
чувствующих в Америку в 1940 году, аристократизм Владимира 
(вернее, пары Вера/Владимир или наоборот) как стратегия чистой 
траты, повторяющая по логике жест гибели под пулей Владимира 
Дмитриевича Набокова, становится определяющей политической 
стратегией. Состоятельные студентки из Уэлсли вспоминали, как 
профессор Набоков пришел к ним на первую лекцию -  заглянув в 
окно, он с ужасом спросил, как к ним попасть: с явным намерени
ем использовать для этого окно.

Одет профессор был в старый твидовый пиджак Гарри Левина, 
младшего преподавателя факультета английского языка Гарвард
ского университета, забытый последним на ферме у Карповичей 
(Левину стоило большого труда, видя прекрасно чувствовавшего 
себя в чужом пиджаке Владимира, скрывать свое знание о проис
хождении пиджака).672 Тем же летом от Карповича к Набокову пе
решел сине-зеленый костюм, который Владимир, по свидетельству 
одних, обожал,673 по свидетельству других -  ненавидел, в котором 
он читал лекции летом в Стэнфорде. Владимир всегда переливал
ся разными цветами: лососевого цвета рубашки сочетались с го
лубым свитером, а также с желтым галстуком плюс обязательный 
твидовый блейзер. Когда его за деньги -  а семья всегда нуждалась 
в деньгах -  пригласили прочитать лекцию где-то на американском 
Юге, то он и туда приехал с другой рукописью. Когда организа
торша упрекнула его за подмену (ведь ему заплатили!), Владимир 
учтиво ответил, что ведь и она неправильно написала его фамилию 
в объявлении о лекции.

Когда Владимиру надо было дописывать очередной роман, 
он неожиданно дважды в неделю стал почти бесплатно работать 
в Музее естественной зоологии, помогая в отделе бабочек. Завер-

672 «Никто так не вторгается в жизнь окружающих, как новый имми
грант», -  замечает Стейси Шифф. См. Шифф Стейси. Вера (Миссис 
Владимир Набоков): Биография, с. 159.

673 Хотя существуют совершенно противоположные трактовки отноше
ния к данному костюму -  например, у Бойда и Шифф.
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шение романа могло бы хоть немного обеспечить семью, но Вла
димир увлеченно писал статьи по энтомологии. Чуть позже ему 
неожиданно выделили жалованье. Когда Вера во время поездки за 
покупками с женой молодого ученого-энтомолога Джона Дауни 
спросила ее, понимает ли муж последней то, что пишет Владимир, 
жена Дауни утвердительно ответила: «Конечно!». «Это хорошо, -  
сказала Вера, -  его ведь мало кто понимает». Вера имела в виду, 
конечно, литературу; жена ученого-энтомолога -  труды Владими
ра по энтомологии, как иронизирует Шифф.

Именно за непрактичность Владимира трогательно полюбили 
две начальницы в Уэлсли -  Агнес Перкинс и Эмми Келли. Прямо 
как в сказке, замечает Стейси Шифф, Набоков мгновенно сходит
ся с целым рядом людей, которые становятся чуть ли не самыми 
горячими его сподвижниками в Новом Свете. Экстравагантный, 
аристократически худой (появившись в марте в Уэлсли Набоков 
однажды услышал, как повариха в кафетерии говорила, качая 
головой: «Надо бы как следует накормить этого доходягу!»674) 
профессор-иммигрант, ненавидящий преподавание, мешавшее его 
писательскому творчеству, тем не менее оказался популярнейшим 
преподавателем. Девочки из Уэлсли в Клэфлин-холле не могли 
сесть обедать, пока за факультетский стол не пожалует профессор- 
чудак (имевший обыкновение опаздывать): ведь без него не могла 
позволить себе сесть обедать благоговевшая перед русским гени
ем в изгнании Эмми Келли, позже написавшая биографию Терезы 
Авильской.

Когда эмигрант Набоков приступил к работе в Корнелле, то 
и там оказался самым успешным профессором университета: на 
его лекции приходило до 400 человек -  особенно на ежегодную по 
Госпоже Бовари (слушателями были в основном не филологи, но 
инженеры, медики и т. п.). Имея рукопись (написанную Верой), 
Владимир тем не менее всегда воспринимался в качестве импро
визатора -  по видимости повторяя отцовский аристократический 
жест чистой траты. Избыточные речевые неожиданности профес
сор тут же пытался записывать (хотя мог бы и не совершать этот 
избыточный жест: все сказанное, до деталей, на самом деле всегда 
записывала Вера).675 Никто не знал, что ассистент экстравагантно
го профессора -  его жена: столь разными были они в аудитории.

674 Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 152

675 Позже все записываемое Верой включалось в Лекции Владимира.
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Необычный, непохожий ни на одного из профессоров и вообще 
на окружающих, экстравагантный в своей рассеянности и беспо
мощности, вдохновенный и вдохновляющий профессор и строгая 
(если кто-нибудь от волнения делал в аудитории непроизвольный 
жест рукой -  например, машинальное движение в сторону кармана 
с пачкой сигарет -  Вера тут же презрительно пресекала движение 
взглядом), холодная, рациональная, надменная ассистент.

Владимир одевался совсем не так, как остальные профессора: 
кроме привычки носить чужие пиджаки и брюки, он предпочитал, 
как уже было сказано, разноцветье. Когда Вере предложили работу 
ассистента на кафедре иностранных языков, она, немного пора
ботав, в конце концов отказалась: символическое ценилось парой 
всегда больше, чем материальное. Фактор просодии имел боль
шое значение не только для студентов: Вера однажды в старости 
позволила себе заметить, что, несмотря на то, что Владимир был 
необычайно хорош собой в молодости, она полюбила его не из-за 
его внешности, а из-за стихов. Голос и манеры Владимира очаро
вывали -  так же, как и его оскорбительные насмешки: когда кто-то 
из коллег попросил позволения присутствовать на его лекции, Вла
димир невозмутимо ответил: «.Пожалуйста, вам же хуже».

Пара всегда характеризовалась разного рода избыточностями: 
и если элегантное хобби по убийству бабочек Владимира нередко 
вызывало ассоциации с его отношением к нимфеткам (не девочки, 
а молоденькие девушки интересовали Владимира, по утверждению 
Кэтрин Риз Пиблз, с которой он самозабвенно целовался в Уэлсли 
в 1943 году676), то что означали Верины пистолеты (никто же все
рьез не мог предполагать, что Верины пистолеты -  предупрежде
ние для студенток Владимира)? Выстрел, как мы знаем, все-таки 
прозвучал, и назывался он Лолита.

Однако политическая стратегия пары, ежегодно отмечавшей 
день смерти отца Владимира, не укладывалась в простую потре
бительскую.

Их общий нарциссический опыт аристократического коллек
тивного свидетельства и общий дневник, ее безумный страх змей 
(которым также объяснялось наличие пистолета: если во время 
охоты за бабочками на Владимира нападет змея, Вера тут же убьет 
ее. На самом деле это Вера чуть не наступила на гремучую змею, 
которую убил Владимир; однажды во время их очередной поездки

676 См. Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 189-190.
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на Запад за бабочками, когда она за столом возле раскрытого окна 
перепечатывала его написанные ночью листы-карточки, на подо
конник вползла змея); общий страх за Дмитрия; неразумная сим
биотическая близость свидетельствуют отнюдь не о буржуазной 
логике обладания. Один из свидетелей в Корнелле заметил, как 
нетерпеливо стал постукивать ногой Владимир, выйдя из своего 
офиса (на улице пошел дождь). Однако «немецкая баронесса» Вера 
моментально, отвечая на политическое требование Владимира, 
возникла в конце коридора -  с калошами. Вот и один из ответов на 
мучавший «филистеров» вопрос, кто же был знаменитой набоков
ской Лолитой? Если исходить из марксистской интерпретации ге
гелевской диалектики раба и господина философом Александром 
Кожевом, то через перформатив пары как логики превращения в 
другого читатель получал прямое указание: избыточный механизм 
на первый взгляд перверсивной садомазо сексуальности нимфетки 
и пожилого маньяка был механизмом аристократической мажори
тарной логики превращения в другого. Тиражи росли так же стре
мительно, как седела Вера, сохраняя юное лицо и -  тем самым -  
товарность новых перверсивных биографических коннотаций.

Но может ли простая перверсивная логика садомазо ответить 
на вопрос, куда и почему (или в кого) всю жизнь отчаянно «стре
ляла» Вера, упорно регистрируя наличие оружия в любом городе 
в безопасных для жизни условиях либерально-демократических 
обществ?

И здесь мы возвращаемся к той политической стратегии пары 
Вера/Владимир и наоборот, которую парадигмально задал своей 
смертью В. Д. Набоков. Если выбравший смерть как честь В. Д. 
Набоков на уровне собственной юридической теории осуждал ду
эль как архаическую практику убийства, то попавшая в условия 
буржуазного масскульта пара аристократов Вера/Владимир или 
наоборот вынуждена была всю жизнь думать о возможных вари
антах выбора в условиях невозможности выбора, чреватого бук
вальной бытовой смертью.

Итак, Онегин неоправданно, жестоко убил Ленского. Не мо
жем ли мы в таком случае предположить, что миссис Владимир 
Набоков!еврейка Вера Слоним с ее неизменно зарегистрирован
ным пистолетом знала о смерти то, что несмотря на неявность 
этого знания в Комментариях к «Евгению Онегину», растворен
ного в диссеминирующей стилистике, хорошо знал и ее партнер 
по мажоритарному политическому ассамбляжу Вера/Владимир 
или наоборот -  что убийца никогда не испытывает раскаяния от
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убийства. Именно когда осужденный в 1922 году за смерть отца 
Набокова Сергей Таборицкий стал в 1936 году заместителем главы 
управления по делам эмигрантом в гитлеровском правительстве, 
Вера поняла, что вынуждена срочно покинуть Берлин. Что пи
столет нужен не только для дуэли, но и для, например, встречи с 
«гремучкой» («Вера чуть не наступила на гремучку», -  как всегда, 
от имени Владимира писала Вера Анне Фейгиной). Что риторика 
агонизма в условиях демократии является не более, хотя и не ме
нее, чем риторикой: вспомним, как ловко на уровне онтического 
рассеянный профессор Набоков убил гремучую змею трубой до 
того, как она смогла сделать свой смертельный плевок. Или, на
пример, то, что культовая для русской культуры поэтическая дуэль 
Ленского с Онегиным, закончившаяся не оправданным убийством 
на уровне романа в стихах, ничем не отличается по своей форме 
и результатам от практик обыденной жизни. Что вытесняемый 
аристократической парой Вера/Владимир или наоборот принцип 
иммигрантского реального как неснимаемого антагонизма всегда 
возвращается с интенсивностью, как утверждает Михаил Рыклин, 
превосходящей по силе ту, с каким оно вытесняется.

Аристократическое в буржуазных 
обществах, или воины антикапитализма

Начнем с того, что вспомним историю создания той книги, ко
торая действительно, как и предполагал Владимир, до сих пор яв
ляется знаковой в современной массовой культуре -Лолиты. Ког
да автобиографическая Память, говори не смогла гарантировать 
доход, необходимый для образования Дмитрия в Гарварде, пара 
Вера/Владимир или наоборот стала искать другие радикальные 
способы для нарушения идентичности западной «филистерской» 
субъективности: ведь популистское наслаждение от товара всег
да базируется на сильнейшей дислокации субъекта потребления. 
Опыт свидетельства, как решила в тот исторический момент пара, 
должен -  чтобы стать товаром -  приобрести вид свидетельства о 
сексуальных перверсиях, радикально субверсирующих базирован
ное на пуританских ценностях (западное) буржуазное общество. 
Оставалось выбрать, какой именно тип перверсий, вызывающий 
в то же время необходимые для продаж биографические коннота
ции с парой Владимир/Вера или наоборот, может оказаться наи-
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более востребованным в мире капиталистического производства 
перверсивных кодов наслаждения. То означающее, которое перво
начально выбрала пара, возможно, симптоматично указывает на 
особенности функционирования механизма любви в их копуляр- 
ных отношениях? Было решено написать роман о любви пары си
амских близнецов (два Созия, два Амфитриона, «формула двух» 
и т. п.). Как всегда, Вера прочла гору литературы, однако данная 
фабула не «потянула», по ее мнению, на то, чтобы стать субвер- 
сирующим пуританские/«филистерские» ценности бестселлером: 
ведь сиамские близнецы в США могут быть восприняты просто 
как люди с ограниченными возможностями, а их любовь будет 
вызывать безудержное либеральное сочувствие. Отсюда другая 
субверсивная перверсия, реализованная в триумфальной Лолите -  
педофилия.

В результате появления Лолиты, по выражению княгини Зи
наиды Шаховской в книге В поисках Набокова, «Набоковы стали 
богачами». При этом сама аристократическая пара, привыкшая 
работать в превышающем эксплуататорский капиталистический 
творческом режиме нон-стоп неотчужденного труда, совершенно 
не планировала оставлять работу в Корнелле или менять образ 
жизни. Собственно, образ жизни так и не был никогда изменен, 
несмотря на переезд в Европу и жизнь в отеле «Палас» в Монтрё: 
постоянный труд и ловля бабочек по утрам, отдых на море, кото
рый они ежегодно позволяли себе даже в годы берлинской имми
грации.

Почему Вера во всех интервью после скандального триумфа 
книги так настойчиво повторяет, что Лолита отнюдь не является 
очередной историей «разложившегося» буржуазного субъекта 
(Гумберта Гумберта), но, как оказывается, историей беззащитной 
двенадцатилетней девочки (Лолиты) как жертвы капитализма и 
буржуазного индивидуализма? Более того, Вера специально напи
сала в дневнике о Лолите, где с помощью литературной формы 
дневника также осуществляется акт превращения в другого -  в 
девочку из американской глубинки из неблагополучной семьи: 
вместо традиционных, равнодушных романных свидетельств об 
опыте жизни другого. Девочка сперва стала жертвой сексуальных 
домогательств и насилия (инцест и педофилия одновременно) со 
стороны пожилого буржуазного сексуального обывателя-маньяка, 
а затем и жертвой брутального обывательского домашнего наси
лия в браке. И т. д. и т. п.. И таких девочек в буржуазной Америке 
гораздо больше, хотя об этом и не принято говорить -  так Вера
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через практику превращения в другого осуществляет радикальную 
революционную и феминистскую критику капитализма и привле
кает общественное внимание к проблеме домашнего насилия по 
отношению к девочкам в условиях рутины капиталистических 
обществ.677

Но если Вера превращается в девочку (как жертву капитали
стического насилия), то мы тем более не можем говорить о буржу
азной симбиотической копуле. Пара Вера/Владимир или наоборот 
оказывается, скорее, не послушной атомарной буржуазно-семейной 
политической субъективностью, но анти-буржуазной револю
ционной: буквально номадической. И если революционность в 
классическом марксизме требовала действия по принципу клас
сового «мы-они», чреватого диктатурой, то современная револю
ционность требует перформативного (когда «я» перформирует «я» 
в рамках онтологии перформативного тождества как онтологии 
избытка) действия политических антагонизмов, всегда репрезен
тированных в контингентной цепи эквивалентностей, имеющей 
различные формы контргегемонной борьбы, базированной на 
перманентной дислокации субъективности: забастовки, стачки, 
уличный артивизм и т. и. Любая гегемонная седиментация в этой 
перформативной политической логике перманентно нарушается 
новыми практиками дислокации. Избыток дислокации перфор
матива как логики превращения в другого пары Вера/Владимир 
и наоборот в этом политическом контексте соответствует не ка- 
питалистическим/буржуазным, но антикапиталистическим по
литическим требованиям. Служащий, выдающий еженедельную

677 См. текст Веры Набоковой из общего дневника пары: ««Лолита» об
суждается прессой во всевозможных ракурсах, кроме одного: [... ] 
хотелось бы, чтоб кто-нибудь оценил, с какой нежностью описана 
вся беспомощность этого ребенка, оценил ее трогательную зависи
мость от кошмарного Г. Г., а также ее отчаянную отвагу, нашедшую 
такое яркое выражение в жалком, хотя в основе своей чистом и здо
ровом браке, обратил бы внимание на ее письмо, на ее собаку. Вспом
ним ужасное выражение на ее лице, когда Г. Г. обманывает ее, лишая 
обещанного ничтожного удовольствия. Все критики проходят мимо 
того факта, что Лолита, «это кошмарное маленькое отродье», по сути 
своей истинно положительна -  в противном случае она никогда бы 
не поднялась после того, как ее так жестоко сломали, и не обрела бы 
нормальной жизни с беднягой Диком, которая ей оказалась больше 
по душе, чем та, другая». (Цит. по: Шифф Стейси. Вера (Миссис 
Владимир Набоков): Биография, с. 316.)
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зарплату в Корнелле, с ужасом каждую пятницу ждал появления 
профессора-аристократа: любой приход сопровождался громо
гласными и заведомо невыполнимыми в условиях буржуазной экс
плуатации политическими требованиями повышения зарплаты.678 679 
Владимир не ходил на университетские пати: вместо него ходила 
Вера, сознательно напоминая присутствующим о грозном при
зраке грядущего саморазрушения капитализма, если капитализм 
окажется не способным удовлетворить эгалитарные аристокра
тические политические требования абсолютного равенства и до
бродетели ради добродетели.619

Характерно обращение пары Вера/Владимир и наоборот с мо
дусом времени. Окружающие знали, что все говоримое ими отска
кивало от Владимира как от поверхности зеркала; всех удивлял не
иссякаемый «оптимизм Владимира», как определяла Вера. Однако 
постоянная театральная аффектация и пафос Владимира в прак
тиках преподавания и коммуникации, воспринимаемая одними 
как черствость, другими как оптимизм, была хорошо известным в 
истории культуры актом радикального вычеркивания настоящего 
(например, -  буржуазного) как средством пребывания исключи
тельно в антикапиталистическом эгалитарном грядущем, в кото
ром с «оптимизмом» расположилась аристократическая пара. Ког
да пара Вера/Владимир или наоборот в конце концов поселилась 
в Монтрё, оставшись там до самой смерти Владимира, была обна
ружена потеря полученных в Америке паспортов, крайне встрево
жившая Веру. Однако в соответствии с гимном беспаспортное™ 
Алена Бадью писатель-аристократ «Владимир Набоков» также от
казался иметь какие-либо паспорта, отрицая тем самым дискрими
национные государственные границы буржуазных национальных 
государства. Другими словами, в качестве политической субъек
тивности пара Вера/Владимир или наоборот признавала лишь ма
жоритарную аристократическую в ее революционном стремлении 
к абсолютному равенству.

Пару категорически не устраивали не только капиталистиче
ские условия труда, но и капиталистические условия жизни. Когда

678 Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 205.

679 Не стоит забывать при этом, что постоянно требующий улучшения 
условий труда и повышения зарплаты профессор Набоков оказался 
востребованным в американских университетах благодаря возрос
шему после Второй мировой войны интересу американских спец
служб к СССР.
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их пригласили в Торонто, поселив в лучший отель города «Ройал- 
парк», Владимир (или Вера?) жаловались в письме, что «эти за
ведения для пьяных матросов, а не для усталого поэта», которому 
пришлось читать лекцию о Чехове.680 Обожая метафору «переме
щенных лиц» и, соответственно, вечной подготовки к восстанию 
против буржуазного университетского мира эксплуатации, за вре
мя жизни в маленькой Итаке пара сменила множество домов, раз
ными способами демонстрируя недовольство предположительно 
образцовым «филистерским» бытом. В одном из домов после от
ъезда Набоковых хозяева обнаружили, что Вера все окна заткнула 
ватой...

Почему аристократизм пары оборачивается в антибуржуаз
ную, то есть анти-индивидуалистическую практику политическо
го ассамбляжа мажоритарности?

И здесь мы можем вспомнить об особенностях комплекса отца 
в любой аристократической политической субъективности. Хотя 
у обоих союзников по цепи анти-буржуазных аристократических 
эквивалентностей на уровне артикуляций существовал гамлетов
ский символический культ отцов, однако эмпирические отцы Веры 
и Владимира функционировали скорее в качестве непристойных: 
его убитый отец -  только как предлог к возможному разводу с Ве
рой из-за Ирины Гуадиани (поскольку Вера именно в момент раз
гара романа с Ириной единственный раз в жизни не отметила день 
гибели В. Д. Набокова); ее отец, разведшейся с матерью Славой 
Борисовной и женившийся на племяннице жены Анне Фейгиной, 
двоюродной сестре Веры -  как инцестный (Вера о матери никогда 
не упоминала).

Набоков впервые заговорил с Верой о переводе Евгения Оне
гина на английский в 1936 году; в советской России 1937 год стал 
кульминацией сталинского почитания классика. Не можем ли мы 
предположить, что пустое означающее «Пушкин» у советского ти
рана Сталина и антисоветского писателя-аристократа Владимира 
Набокова оказалось простым симптомом реальной безотцовщи
ны? Не случайно Набоков так никогда и не простил Светлане Зи- 
верт, что она, все-таки согласившись наконец на помолвку после 
смерти отца Владимира (1922), тем не менее вскоре отказала же
ниху. Когда сестра Владимира Елена Сикорская написала о встрече 
со Светланой в мае 1949 года в церкви Женевы и передала привет

680 Шифф Стейси. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография, 
с. 214.
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от нее, Владимир гневно отчитал сестру за излишнее напомина
ние: шестнадцатилетняя Светлана предала когда-то, оказывается, 
не просто Владимира, но «нашего отца», проявив «буржуазную 
черствость».681 Симптоматично, что у оттепельного писателя Ан
дрея Битова, впервые публично заявившего в Пушкинском доме 
неосведомленному советскому народонаселению о том, что «на
стоящий писатель» -  это не всем известный Юрий Нагибин, но не
известный Владимир Набоков, актуальной также является тема не
хватки отца, не найденного Левой Одоевцевым и в ожидаемом из 
сталинского концентрационного лагеря деде. В качестве Отца, или 
Фаллоса, как всегда в русской/советской культуре, функционирует 
Пушкин. Не можем ли мы предположить, что демонстративное ма
жоритарное отождествление с Пушкиным в Комментариях к «Ев
гению Онегину» аристократической пары помогало ей выдержать 
бремя индивидуализма по формуле атомистской субъективности 
«я» = «я»? Набоков первоначально планировал назвать мемуары 
Это -  я, позже переименовал название в Память, говори. Гово
рить коллективно (с Пушкиным, Онегиным, от имени общего ари
стократического детства, взросления и т. п.) всегда терапевтичнее, 
чем от (атомарного) имени собственного. Несмотря на просьбы 
издателя Аппеля убрать мажоритарное коллективное «мы» в виде 
неназванного «ты»682 из структуры автобиографического «я» в Па
мять, говори, Владимир оказался не в силах подчиниться капита
листическим режимам наслаждения индивидуализацией.

Продолжая анализ механизмов анти-буржуазного мажори
тарного аристократического коллективного функционирования 
пары Вера/Владимир ш и наоборот, вернемся к так называемому 
еврейскому вопросу. Для кадетского этоса В. Д. Набокова, как уже 
было сказано, вопрос защиты прав еврейского меньшинства в им
перской России был основным политическим. С другой стороны, 
понятно, что не фигура еврея как другого умножает субъектив
ность отца и сына до структуры аристократического мажоритар
ного политического ассамбляжа: таковым является совсем другое 
пустое означающее -  Пушкин. Вера, будучи еврейкой (в семье су
ществовала легенда о том, что ее отец Евсей Слоним так же, как и 
отец Набокова, тоже вызвал когда-то на дуэль главного редактора 
антисемитского «Нового времени» А. С. Суворина), не могла пере-

681 Там же, с. 217.
682 При этом тайна загадочного «ты» раскрывается только в примечани

ях к тексту и принадлежит, как и следовало ожидать, Вере.
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живать подобные практики безумно-аристократического тавтоло
гического коллективного умножения структуры субъективности. 
Ее способом умножения -  как способом избегания буржуазного 
индивидуализма -  оказалась практика полного отождествления с 
мужем не только на уровне бытовой, повседневной жизни и фами
лии, но и на уровне имени.

Безусловно, мы не можем доверять княгине Шаховской в 
предположении, что Вера добилась, чтобы ее называли миссис 
Владимир Набоков из-за еврейского комплекса. «У нее же полно 
комплексов!» -  «Почему?» -  «Ну как же, ведь она еврейка!». По
литическая субъективность Веры, на мой взгляд, структурно бли
же той, которую описывает Бадью в статье «Как используется сло
во «еврей». В частности, Бадью пишет: «Я против тех, кто считает 
слово «еврей» именем, а не словом, кто настаивает на том, что это 
слово формирует однородное и цельное единство, несводимое ни 
к чему другому». Несмотря на колоритную фигуру Владимира, 
Вера всегда запоминалась больше. «Она удивительно мнемогенич- 
на», -  говорил о ней Владимир. Я бы рискнула сказать чуть-чуть 
по-другому -  удивительно миметична по отношению к нему: как и 
всякая структура мажоритарной политической субъективности им
мигрантского аристократического еврейского ассамбляжа Двоицы, 
выживающего в политических условиях, заданных другим/и. Ты
нянов называл логику мимесиса иначе -  теорией пародии (вспом
ним, что пародируется всегда болевой аффект). И если у Владими
ра традиционная философская проблематика «я» и другого могла 
принимать вид фобии (как известно, он не поехал и на похороны 
матери и т. п.), то для Веры онтологический мимесис, когда иден
тичность говорящего субъекта всегда уже нарушена аффективным 
наличием другого в структуре субъективности, был всего лишь 
необходимым эпистемологическим условием собственного суще
ствования. Ее постоянные указания окружающим на то, что она 
еврейка, не были, поэтому, ни словами, ни именем сопротивления, 
в терминологии Бадью (;и пистолет Веры, в отличие от русской 
литературной традиции, так никогда и не выстрелил! -  хотя Вла
димир любил сравнивать Веру с Фани Каплан). А были всего лишь 
словами -  в ряду других. Отличие, очевидно, состояло в том, что 
мимесис для Владимира не являлся изначальной характеристикой 
субъективности, являясь, скорее, инструментом для возможного 
наблюдения: за героями его текстов в их безусловно аффективных 
транспозициях, гарантирующих ему место субъект-позиции вме
сто фундаментальной дислокации.
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Вера, в противоположность Владимиру, функционировала 
в более радикальном измерении -  предельного необладания: как 
миссис Владимир Набоков.

Даже смерть Владимира или кома сына не изменили Верину ло
гику превращения в другого как сцены, ставящей Двоицу (в терми
нологии Бадью). Вера не нуждалась во внешнем поиске двойников, 
столь характерном для творчества Владимира Набокова. Именно 
поэтому биографические факты ничего не прибавляли и не убавля
ли в двойственной субъективности Веры. Вера была двойственной, 
а не производила фантазмы двойственного, в отличие от Владимира. 
Поэтому и пистолет ей нужен был для конкретных задач -  например, 
для защиты Владимира от «гремучки». Поэтому при всем желании 
она не могла бы стать Фанни Каплан: Вера не промахнулась бы. Уже 
после смерти Владимира, увидев через стеклянную стену лежаще
го в коме обожженного после взрыва в гоночной машине Дмитрия 
(третья степень ожога, обгорело 40% кожи), пользующаяся инвалид
ным креслом Вера сказала: «Не позволяйте своим детям, чтобы они 
так обжигались». Не потому ли Вера с легкостью уничтожила все, 
что касалось ее собственной субъективности (например, все свои 
письма к Владимиру), и с легкостью производила опыты бытия-с- 
другими как опыты превращения -  не только во Владимира, но и в 
провинциальную американскую девочку Лолиту и т. п.?

Поэтому мажоритарный аристократический антибуржуаз
ный политический ассамбляж пары Вера/Владимир ш и наоборот 
определялся радикальным отсутствием либеральной стадии зер
кала. На глазах завороженной (буржуазной) публики Владимир и 
«его ассистент» под ручку отважно входили в Голдуин-Смит-холл 
(она -  с пистолетом в сумочке), чтобы совершать абсолютно син
хронные творческие коллективные «мы»-действия по производ
ству нового смысла анти-буржуазной коллективности: ведь любая 
коллективная логика превращения в другого -  аристократическая, 
еврейская, иммигрантская и пр. -  всегда отрицает атомарную бур
жуазную...



Новая онтология действия, 
или советские Гамлеты

«Так всех нас в трусов превращает 
мысль», или к вопросу об особенностях 
революционного действия

Известно, что именно из-за сверхрефлексивности Гамлета, 
лишенного возможности действия, трагически бездомного в сво
ей собственной стране, радикально деполитизированного, находя
щегося фактически в статусе, который сегодня в международных 
документах называется статусом беженца, которому в принципе, 
несмотря на формальный номенклатурный статус принца, невоз
можно обратиться за помощью к какой-либо инстанции власти, 
предполагающей правовую справедливость, Сталин запрещал ста
вить эту пьесу Шекспира в СССР. Но почему? Ведь паралич перед 
действием из-за интенсивности мышления, воплощенный в клас
сической фигуре шекспировского Гамлета («Так всех нас в трусов 
превращает мысль»), поставивший его в положение бесправного 
беженца в собственном государстве, которое сегодня назвали бы 
национальным («нация в крепостных стенах, прозрачная для сво
его вождя»683), должен был политически вполне устраивать Ста
лина, который не нуждался, конечно же, ни в каких революцион
ных трансформативных действиях по изменению существующего 
социо-политического порядка, детерриторизовав так называемую 
новую социальную общность -  советский народ до состояния 
бесправных, а потому политически пассивных беженцев не толь
ко метафорически, но и буквально: перемещая и замещая народы

683 Цит. по Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы 
сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», 
с. 126.
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и нации, земли, реки, территории и ландшафты и т. д. и т. и. Не 
случайно в этом контексте Славой Жижек и назвал, как извест
но, Сталина бездарным бюрократом, всего лишь ретроактивно 
легитимировавшим тот политический режим, который не только 
креативно вообразил, но и, в отличие от знаменитого синдрома 
Бартлби как «формулы творения» по принципу «Я бы предпочел 
отказаться», осуществил на уровне Реального радикальный рево
люционный трансформатор Владимир Ильич Ленин. Ведь почему 
беженец априорно аполитичен/деполитизирован? Потому что он 
не просто изгоняется из какого-либо национального государства 
(принц Гамлет формально по политическим мотивам изгонялся из 
Дании только один раз -  в Англию, после почти случайного убий
ства Полония), но насильственно лишается прав иным способом: 
паралич перед действием означает, что ему на уровне онтического 
элементарно невозможно стать локализованным. И даже если он 
и прибывает куда-нибудь (например, в «продвинутые» сегодня с 
правовой точки зрения «северные страны», а именно в Данию), на 
самом деле беженец находится в постоянном пути, не зная, как под
тверждает давняя пьеса Шекспира, ответов ни на вопрос «кто я?», 
ни на вопрос «быть или не быть?». Онтически он может находить
ся даже в пределах границ данного государства, но не как гражда
нин -  поскольку не имеет онтологической возможности ответить 
и на знаменитый интерпеллирующий вопрос, столь любимый не 
только Альтюссером, но и Паниковским: «А ты кто такой?». И дей
ствительно, принца Гамлета после прерывания обучения в Виттен- 
бергском университете встречают в Дании при условии («Ну, как 
наш Гамлет, близкий сердцу сын?»), что тот набор юридических 
обязательств и прерогатив, которые предусматривает гражданство, 
к нему не относится, а если и относится, то только дифференци
рованно и выборочно: Гамлет может стать королем, но может и 
не стать, он может жить, но может и не жить. Или жить в качестве 
еще одного Призрака и т. п. Внутри атопического нарратива о гам
летовском онтологически дезидентификационном путешествии, 
формально начавшемся со времени его приезда в Данию как раз к 
свадьбе дяди и мамы, его состояние в качестве политической субъ
ективности крайне неопределенно: оно характеризуется отнюдь не 
кажущейся безусловной юридической принадлежностью гражда
нина, в его случае -  Принца Датского, наследника престола, но, 
скорее, напротив -  определенным набором диспозиций, которые
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характеризуют форму непринадлежности как таковую.684 И даже 
если он совершает какие-либо идентификационные действия (лю
бит Офелию или маму, ставит пьесу «Мышеловка»/«Убийство 
Гонзаго», убивает Полония или общается с папой-Призраком и 
пр.), это никогда не означает условия обязательности обретения 
им каких-либо форм принадлежности -  например возлюбленно
го или сына, креативного художника/режиссера, работающего в 
стиле натурализма, убийцы или субъекта спиритуалистического 
сеанса с нефосфоресцирующим призраком,685 вещающим тихим 
загробным папиным голосом. Скорее, политический статус Гам
лета можно определить через понятие «фундаментальной бездо
мности», используемое после 11 сентября 2001 года феминист
ским чикано-теоретиком Глорией Анзалдуа в качестве основной 
характеристики современной субъективности.686 Именно это по
литическое онтологическое субъективное состояние Гамлета, так 
и не решившего для себя самый знаменитый вопрос этой пьесы 
«быть или не быть» («Какой же я холоп и негодяй!»), мы и наблю
даем на протяжении почти всего повествования, почти до самого 
окончания пьесы.

В то же время если вспомнить знаменитую трактовку полити
ческой субъективности Гамлета авангардным русским религиоз
ным философом Алексеем Федоровичем Лосевым в книге Эсте
тика Возрождения (1978, глава «Гибель эстетики Ренессанса»),687 
в которой он трактует гамлетовскую рефлексивность через заро
дившийся после мажоритарных сообществ Средневековья кон
цепт либерального индивидуализма (обрекающий Гамлета на ин
дивидуальное рефлексивное бездействие в мире корпоративной 
деятельности коммунального Эльсинора), то тогда, возможно, ста
нет понятным опасение Сталина ставить пьесу Гамлет в СССР. 
Опасение диктатора симптоматически свидетельствует о том, что 
он как раз и опасался любых идентификаций именно с онтологи-

684 См. обсуждение понятия непринадлежности в статье Батлер 
Джудит, Спивак Гайятри Чакраворти. «Кто воспевает нацию- 
государство? Язык, политика, принадлежность» // Гендерные иссле
дования, № 18, 2008, с.96 -134.

685 В отличие от фосфоресцированного Призрака в знаменитой теа
тральной постановке Н.П. Охлопкова.

686 См. Anzaldua Gloria Е. and Keating Analouise. This Bridge we Call 
Home. Radical Vision for Transformation. New York and London: 
Routledge, 2002.

687 Лосев А.Ф. Эстетика Возрождения. M.: Мысль, 1978.
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ей индивидуального, точнее, с индивидуализмом в коллективном 
обществе. Именно индивидуализм, очевидно, казался ему той 
способностью мышления (о, этот коварный призрак индивидуа
лизированного, вплоть до аутизма, нобиля-интеллектуала Ленина, 
преследующий пополана Сталина до конца его дней!), автомати
чески обеспечивающей возможность мажоритарного ассамбляж- 
ного политического протеста именно в коммунальных обществах. 
Именно об этом скрытом сталинском опасении рефлексивного 
атомарного индивидуализма, способного вызвать тем не менее 
интенсивную левую популистскую мобилизацию масс в услови
ях коммунальной корпоративности, догадался и самый известный 
производитель экранного образа Гамлета в СССР Григорий Ко
зинцев, после смерти Сталина поставивший перед собой конкрет
ную политическую задачу -  воплотить замысел постановки пьесы 
Шекспира688 именно через ту характеристику Гамлета, которой в 
качестве политической больше всего и боялся, по мнению Козин
цева, советский тоталитарный деспот: «Гамлет мыслит. Это самое 
опасное».689 Другими словами, подобно Сталину и в отличие, на
пример, от Джорджо Агамбена, Козинцев верит в субъекта как в 
чистую функцию способности мышления, коррелятивной мыс
лимому (Агамбен в этом контексте, наоборот, проблематизирует 
способность мышления, утверждая, что «мысль по своей сущно
сти есть чистая возможность, то есть это также и возможность не 
мыслить»690). Подобно своему современнику Сталину, Козинцев 
верит и в то, что способность мышления как аффект, основанный 
на гипотезе мыслимого, одновременно является функцией акта, то 
есть политического действия.

Если в контексте проблемы соотношения мышления и дей
ствия на примере функционирования образа Гамлета в послеста- 
линском СССР применить понятие «коммуникативного образа», 
эффективно используемое для описания любых мажоритарных 
практик аффективной политической мобилизации (на примере 
кино, литературы и философии) Олегом Аронсоном,691 то задачей

688 сначала на театральной сцене, а потом и на экране: культовый совет
ский фильм «Гамлет», 1964 год

689 Цит. по Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы 
сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», 
с. 131.

690 Агамбен Джорджо. Грядущее сообщество, с. 39.
691 См. Аронсон Олег. Коммуникативный образ (Кино. Литература. Фи

лософия).
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данной главы является простая констатация того идеологическо
го парадокса, что в 1960-е гг. и далее в СССР коммуникативный 
образ советских Гамлетов (используемое в данном случае мно
жественное число будет на примерах пояснено несколько позже; 
сейчас я лишь уточню, что такая множественность отчасти по
вторяет логику знаменитого семинара Лакана «Имена-Отца», до
казывающую, по мнению Жижека, что за «отцовской метафорой» 
всегда скрывается «первобытный отец», то есть отец до запрета 
на кровосмешение; в результате мы всегда, когда «имеем сына», 
то «имеем и двух отцов в придачу») неизбежно нарушал ту ру
тинную историко-философскую традицию, в которой было при
нято описывать эту известную структуру субъективности в рам
ках онтологии индивидуального. Кроме того, мой тезис состоит 
также и в том, что Гамлеты в бывшем СССР (и в этом их отличие 
от известных конкурирующих между собой психоаналитических 
трактовок данного «коммуникативного образа» Фрейдом и Лака
ном; кратко об их соотношении я упомяну также несколько позже) 
были, во-первых, действующими и даже, во-вторых, воинственны
ми. Не только потому, что рефлексирующего принца в конце пьесы 
буквально признают воином и хоронят «четыре капитана» («Пусть 
Гамлета к помосту отнесут, как воина, четыре капитана...»), но и 
потому, что подданные нации в крепостных стенах в конце концов 
безусловно признали его завоеванное оперативными методами692 в 
качестве живого мертвеца итоговое право на Имена-Отца, то есть 
на статус еще одного Призрака в датском королевстве. Последний 
тезис, пропущенный сквозь актуальное политическое требование 
послесталинской культуры/власти, нуждающейся в множествен
ных миноритарных политических ассамбляжах «ласточек пере
стройки» вместо одного тоталитарного тирана, подразумевает, что 
коммуникативный образ множества Гамлетов в СССР воплощал 
их коллективное «мы» не только в новом метафизическом виде (в 
виде двух Призраков одновременно вместо одного тоталитарного), 
но и в буквальном историческом -  в виде множества рожденных 
смертью Сталина оттепельных индивидуальных «я» (Гамлет ведь, 
как известно, не может быть неиндивидуализированным) не как 
субъектов в состоянии паралича действия из-за интенсивности

692 См. философскую категоризацию стратегий «оперативных методов» 
в современных технологиях постсоветской власти в: Рыклин Михаил. 
Свастика, крест, звезда. Произведение искусства в эпоху управляе
мой демократии. М.: Логос, 2006, с. 186.
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мышления, а как, напротив, антисоветских мажоритарных поли
тических субъективностей, деятельно (активно, а не реактивно) и 
действенно, то есть получая результаты в виде воплощения при
вязанностей, «отстаивающих ценности частной жизни, нонкон
формизма, неповторимости каждого индивидуума»693 в условиях 
идеологических аппаратов насилия, когда Эльсинором с его «пре
ступным законом», трансгрессирующим закон как структуру, был 
в то время для каждого советского человека преступный СССР, ко
торый мы вслед за Александром Прохоровым можем назвать «со
ветским Эльсинором»,694 «тюрьмой под открытым небом» («весь 
мир -  тюрьма»), тюрьмой народов, экстерриторизирующей соб
ственный народ (в том числе и в лице его номенклатуры, к которой 
в Дании, безусловно, принадлежал принц Гамлет, а в СССР -  не 
только мелкая, но и высшая партийная номенклатура, включая и 
самого суверена) до состояния политического лишения или даже 
до столь актуальной сегодня политической стратегии безграждан- 
ственности по отношению к собственным гражданам со стороны 
нации-государства («Дания -  тюрьма» и т. и.). Не случайно и вои
ны Фортинбраса, образуя скрещенными шпагами многочисленные 
кресты, уносят в финале тело безгражданственного принца куда-то 
вдаль и прочь, в очередной раз подтверждая формулу его субъек
тивности как формулу не только онтической, но и онтологической 
непринадлежности, призрачной буквально: кадры, показывающие 
крупным планом голову Гамлета, сливающуюся с небом и морем, 
и заканчивают фильм Козинцева.

Но именно дислоцированный субъект в теории радикальной 
демократии и является квинтэссенцией демократической револю
ционной политической субъективности.

Данный тезис будет неоднократно повторяться. Сейчас же 
вновь попробуем уточнить вопрос о том, почему в оттепельном 
СССР стало возможным использовать не только единственное, но 
и множественное число для обозначения коммуникативного обра
за Гамлета.

Существует простой и буквальный ответ на этот вопрос: 
ведь Гамлетов, сыгравших решающую миноритарную антисо
ветскую мобилизующую протестную роль «первых ласточек над-

693 См. Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы ста
линской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», с. 119.

694 Там же, с. 117.
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вигающейся оттепели»695 для двухсот миллионов диссидентов 
конца 50-х -  начала 60-х гг. в СССР, было, с одной стороны, на 
удивление много -  в буквальном количественном отношении. «К 
середине 50-х «Гамлет» оказался на многих отечественных под
мостках, -  вспоминает один из первых (три сезона, начиная с 1956 
года, в театре Н. П. Охлопкова) советских Гамлетов актер Михаил 
Козаков. -  В Ленинграде, в бывшей Александринке, его поставил 
Г. М. Козинцев с Бруно Фрейндлихом в главной роли, в Москве, 
в Вахтанговском, готовил свою версию с Михаилом Астанговым 
Б. Е. Захава. «Гамлета» ставили в Перми, в республиках Средней 
Азии, во многих других городах и регионах. В 1958 году мне до
велось увидеть постановку пьесы в самодеятельном коллективе 
[курсив мой. -  И. Ж.] какого-то воронежского института. [...]. 
Спектакль был из рук плох, но что характерно -  прекрасно при
нимался студентами, заполонившими зал и стоявшими вдоль стен 
за отсутствием мест».696 В то же время, с другой стороны, обра
тившись к многократным свидетельствам того времени, можно об
наружить, что когда появляется запрещенная ранее возможность 
наконец-то ставить шекспировскую пьесу Гамлет и в тоталитар
ном СССР, безусловным фактом оттепельной и послеоттепельной 
культуры/власти стал тот, что если стремиться выделить ведущий 
политический мобилизующий коммуникативный образ народного 
Гамлета в это время (ведь именно из-за любви к Гамлету народа, 
как объясняет Клавдий Лаэрту, он, король, не может избавиться 
от беспокойного пасынка), то он неизбежно будет представлен ас- 
самбляжем двоих, или «формулой двух» -  Гамлетом в исполнении 
Иннокентия Смоктуновского (в вышеназванном фильме Григория 
Козинцева «Гамлет», 1964 год) и Гамлетом в исполнении Влади
мира Высоцкого (в театральной постановке с тем же названием 
Юрия Любимова, функционирующей с 1971 года). Даже самый 
молодой из советских Гамлетов актер Михаил Козаков, в 21 год 
успешно сыгравший в спектакле Охлопкова сомневающегося за
падного принца (так и не решившегося, в отличие от русского Рас
кольникова, также мучимого дилеммой «быть или не быть», на 
преступление убийства для доказательства статуса «быть», совер
шив его всего лишь по приказу Призрака), отказывается от прости
тельного юношеского нарциссизма и признает факт всенародной

695 См. Козаков Михаил. Актерская книга. [В 2-х т.] Т. 1. Рисунки на пе
ске. М.: ACT: Зебра Е, 2008, с. 127.

696 Там же, с. 122-123.

Отредактировал и опубликовал на сайте ! Р I  Е S $  I ( I  Е I  $  О
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любви не к себе (то, что Гамлет -  народный герой, знал, как было 
сказано выше, еще Клавдий), но к двум другим. О Смоктуновском 
Козаков свидетельствует как о признанном во всем мире Гамлете: 
«в Шекспировском театре в Лондоне висит портрет И.М. Смок
туновского в этой роли».697 О Высоцком -  в терминах буквально 
посмертно поднятого на помост народного героя: «И вот его вы
несли из главного входа театра. Если бы он смог открыть глаза, он 
увидел бы только небо между домами, но если бы он мог слышать, 
то вздрогнул бы от этого: „а-а-а-а!..“, которое вдруг возникло, как 
общий выдох, и куда-то улетело. Когда процессия выехала на Та
ганскую площадь, чтобы затем направить свой путь по Садовому 
кольцу, под машину, которая везла его, полетели цветы, и еще не
сколько сот метров люди бросали их под колеса автобусов...».698 
Именно о такой кульминации антисоветского левого популистско
го признания мечтал и сам Козаков, отказавшись от распределения 
во МХАТ, в котором играл уже в студенческие годы и попасть в 
который мечтал каждый театральный актер того времени, беспово
ротно уйдя ради роли Гамлета в менее престижный Театр имени 
Маяковского к Охлопкову: «...в мечтах я -  Гамлет, я выброшен 
вверх с распростертыми руками, лежу, поддерживаемый воинами 
Фортинбраса, над сценой, в воздухе. Музыка...».699

Однако простой арифметический ответ здесь недостаточен. 
Артемий Магун в книге Отрицательная революция: к деконструк
ции политического субъекта (2008)700 апеллирует к более сложной 
логике политического действия. Радикальный тезис книги состо
ит в том, что подлинным событием революции в СССР была не 
традиционно полагаемая таковой Октябрьская революция 17 года, 
но перестройка. Другим радикальным является тезис, что в тео
рии (любой) революции действие возможно только при условии, 
если люди могут действовать вместе -  как совместное «мы», или 
структура имманентной Двоицы; именно поэтому Артемий Магун 
утверждает, что, если существует какое-либо действие, оказавшее
ся эффективным (а таковым и была, по его мнению, перестройка 
как подлинная революция масс в СССР), оно с необходимостью 
должно быть действием от имени «мы». В этом смысле множе-

697 Там же, с. 595.
698 Там же, с. 547-548.
699 Там же, с. 122.
700 Магун Артемий. Отрицательная революция: к деконструкции поли

тического субъекта. СПб.: Издательство ЕУ в СПб, 2008.
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ственное число Гамлетов в бывшем СССР, наряду с другими 
«первыми ласточками», миноритарно подготовившими и осуще
ствившими революцию перестройки, можно понять не в простых 
арифметических терминах, а как необходимую революционную 
трансформацию от онтологии индивидуального к онтологии мно
жественного («множеств»), то есть от индивидуального «я» к мно
жественному «мы». Если данная трансформация вдруг оказывает
ся недостаточной в качестве политического действия (например, 
«утро после» Октябрьской революции приводит к аннигиляции 
мажоритарной политической субъективности «мы» как структу
ры Двоицы, заменив последнюю простой классовой тоталитарной 
дихотомией «мы-они» атомарных субъективностей), однако только 
она, по мнению Магуна, составляет одно из его минимально не
обходимых условий.

В этом контексте политическим результатом пьесы Гамлет яв
ляется, с одной стороны, тот безусловный факт, что индивидуальное 
политическое действие Гамлета в форме «живого мертвеца» (ведь 
только став отравленным, он смог, наконец, все-таки совершить 
действие быть, то есть убить в конце концов Лаэрта и Клавдия) 
оказалось политически эффективным потому, что трансформиро
валось из индивидуального в множественное -  хотя бы потому, что 
бесконечно рефлексирующий принц был признан политическим 
сообществом Эльсинора в качестве «воина», то есть политической 
субъективности, борющейся за новый социо-политический режим 
против режима тоталитарного Эльсинора. Кроме того, Гамлет-сын 
был признан «народным собранием» Эльсинора в соответствии с 
«формулой двух» в качестве еще одного Призрака-освободителя, 
образующего вместе с первым небольшой миноритарный полити
ческий ассамбляж «мы», то есть небольшую, как ей и полагается 
в современных политических условиях, по мнению Алена Бадью, 
политическую партию. Правда, в трактовке Бадью лучше, чтобы 
современная партия состояла из одного человека, а не из двоих: 
ведь любая Единица, по его мнению, подлежит действию закона 
бифуркации... И действительно, находящийся в диалоге с самим 
собой Гамлет, то есть одного «я» со вторым «я» -  никогда не струк
тура атомарного «я», но в всегда структура мажоритарной субъек
тивности по формуле «я» = «я» и «я».

В то же время следует отметить, что современная радикаль
ная политическая утопия Алена Бадью была повседневной, обы
денной реальностью в советском СССР. Как вспоминает Владимир 
Буковский, «встречал я партии из двух человек, из пяти, из двенад-
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цати. [...]. Самая маленькая партия, которую я встречал, состоя
ла из одного человека по фамилии Федорков и называлась ПВН, 
что значит Прямая Власть Народа. Так его в тюрьме все и назы
вали -  ПВН, даже надзиратели. Был он часовщик из Хабаровска, 
лет 50, маленький, полный, подвижный, словно ходики. Поначалу 
все спорил, доказывал нам преимущества прямой власти народной 
[курсив мой. -  И. Ж.], потом привык, смирился -  ПВН так ПВН, 
черт с вами. Долго ломали голову в КГБ, что с ним делать, -  не су
дить же одного человека за создание политической партии!»701...

Воины оттепели как субъекты 
нестабильных онтологий

Итак, радикально-демократические теории действия основы
ваются на предположении, что мы можем и должны производить 
эгалитарную инскрипцию, поскольку человек может действовать, 
изменять и строить новый мир только совместно с другими.702 Че
ловек («краса Вселенной!», по замечанию Шекспира в переводе 
Пастернака) в теории радикальной демократии является не пер- 
версивной индивидуалистической, но мажоритарной субъективно
стью, находящейся в ситуации общности и миноритарной эгали
тарной инскрипции мажоритарных политических ассамбляжей 
других; общность -  в свою очередь, как было сказано выше, -  яв
ляется необходимым условием политического действия как таково
го. И если человек -  это структура мажоритарной субъективности 
по формуле перформативного тождества как минимального разли
чия «я» и «я» в монологах, на самом деле являющихся диалогами 
Гамлета, функционирующими по формуле радикального различия, 
которая может действовать и изменять Реальное только с равны
ми себе, его атомарные индивидуалистические действия («эта 
квинтэссенция праха... Мужчины не занимают меня и женщины 
тоже...») неэффективны до тех пор, пока и если условия общности 
не установлены. Другими словами, в теории радикальной и плю
ральной демократии Лаклау и Муфф индивидуальное политиче
ское действие субъекта должно быть прежде всего таким, которое

701 См. Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 114-115.
702 Здесь и далее использованы формулировки из статьи Джудит Батлер, 

Гайятри Чакраворти Спивак «Кто воспевает нацию-государство? 
Язык, политика, принадлежность»
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стремится установить эгалитарную инскрипцию так, чтобы действие 
было осуществлено в рамках онтологии множеств и -  таким обра
зом -  имело бы шанс стать политически эффективным, то есть соот
ветствовать теории «демократической революции», столь важной для 
трансформации сталинского политического режима в СССР.

В этом онтологическом политическом требовании шекспиров
ский перцепт «человек» не определяется особенностями или свой
ствами атомарного индивида. Например, хотя рефлексирующий, 
онтологически нелокализованный датский принц/немецкий недо
учившийся студент Гамлет идентифицирован в пьесе Шекспира, с 
одной стороны, по его конечному действию, а именно -  действию 
убийства, это индивидуальное политическое действие, с другой 
стороны, осуществлено в рамках онтологии множеств -  в соответ
ствии с приказом другого члена коммунального сообщества Эль- 
синора, а именно Призрака. Политическая субъективность Гамле
та выражена в «формуле двух», когда Гамлет = Гамлету и Гамлету 
(если вспомнить, что отца Гамлета тоже звали Гамлетом).

В то же время следует отметить радикальное различие внутри 
этой по видимости гомогенной структуры политической субъек
тивности, подчиняющейся действию логики минимального раз
личия, признав ее в качестве гетерогенной по формуле радикаль
ного различия, хотя и объединенной под одним общим именем 
собственным -  Гамлет. Различие между отцом и сыном Гамлета
ми состоит в том, что второй Гамлет, имея гордый и независимый 
характер (вспомним: больше всего сын не хочет, чтобы кто-либо 
«играл на нем», как на флейте), не действует тем не менее, в отли
чие от первого Гамлета, милитаристскими методами -  так же, как 
и антисоветские предшественники перестройки в действиях по 
социо-политической трансформации «советского Эльсинора» опе
рировали принципиально гуманитарной идеологией «социализма 
с человеческим лицом», который должен был, не теряя «челове
ческого лица», изменить вектор политической направленности в 
сторону капитализма. Не случайно, по свидетельству Владимира 
Буковского, наиболее читаемым на «Маяке» были стихи, так и на
зываемые, -  Человеческий манифест юного лидера площади Мая
ковского, «Маяка» Юрия Галанскова: «Выйду на площадь/ и горо
ду в ухо/ втисну отчаянья крик...».

Поэтому уточним здесь понятие «воина» в отношении Гамле
та, с которым идентифицировались антисоветские лидеры оттепе
ли: «воины оттепели уже не сражаются против внешних врагов, а
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защищают свой внутренний мир».703 Ведь хотя сам Гамлет-сын го
ворит об отце, что главное в нем было «человеческое» («Он человек 
был в полном смысле слова. /Уж мне такого больше не видать!»; 
поэтому скорбь утраты потерянного объекта желания у сына столь 
велика), однако не стоит забывать, что формально шекспировская 
пьеса начинается с воспоминаний Бернардо, Франциско, Марце- 
ла и Горацио о том, что храбрый Гамлет-отец убил норвежского 
короля Фортинбраса, отняв при этом его земли, и именно поэто
му лишенный отца, власти и земель Фортинбрас-сын подступает 
сейчас к воротам Эльсинора, посредством войны желая отвоевать 
норвежские земли и утерянное достоинство собственного «я». Но 
именно этих стратегий действия -  милитаристских, структуриро
ванных в терминах простой бинарной логики «мы-они» -  как раз и 
избегает главный Гамлет пьесы, то есть сын. Создавая тем самым 
основную политическую интригу одной из самых известных шек
спировских пьес.

В новой политической стратегии состоит основное отличие 
Гамлета-сына не только от Гамлета-отца, но и, например, от дру
гого знакового героя-сына советской культуры Вани Солнцева, 
структура политической субъективности которого проинтерпрети
рована Сергеем Зимовцом в знаменитой статье «Сын полка: бог 
из машины».704 Субъективность Вани также состоит в отчаянном 
поиске отцовской любви. Однако, в отличие от Гамлета, имеющего 
Гертруду, буквально лишенный родителей одинокий Ваня Солн
цев, как доказывает Сергей Зимовец, все-таки обязан в поисках 
любви осуществлять милитарные политические стратегии: «если 
Ваня имеет запрос в полковой (отцовской) любви, то он обязан 
осуществлять принятые для милитарной коммунальности проце
дуры, чтобы удовлетворить свое желание»705 -  в отличие от после- 
сталинских, анти-милитарных, то есть связанных с «человеческим 
лицом» лидеров оттепели и перестройки. Не случайно самыми по
пулярными на «Маяке», по свидетельству Владимира Буковского, 
были следующие, приближающие эпоху «мирного сосуществова
ния» на всех уровнях микрофизики антисоветской власти, стихи:

«Нет, не нам разряжать пистолеты
В середину зеленых колонн!

703 Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы сталин
ской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», с. 118.

704 См. Зимовец Сергей. Молчание Герасима. М.: Гнозис, 1996.
705 Там же, с. 42.
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Мы для этого слишком поэты,
А противник наш слишком силен.
Нет, не в нас возродится Вандея 
В тот гулящий, решительный час!
Мы ведь больше по части идеи,
А дубина -  она не для нас.
Нет, не нам разряжать пистолеты!
Но для самых ответственных дат 
Создавала эпоха поэтов,
А они создавали солдат» [курсив мой. -  И. Ж.].706

Выделенные курсивом последние строки стихотворения по
зволяют ввести нам понятие нестабильных онтологий для харак
теристики политического действия в эпоху оттепели. Онтология 
политического действия в этот исторический период такова, что 
в оттепельном коллективном «мы» (мажоритарные политические 
ассамбляжи «солдат» оттепели), действующем в рамках онтологии 
множеств, должно присутствовать и индивидуальное «я» («поэты» 
как миноритарные ассамбляжи политических субъективностей), 
действующее в рамках онтологии индивидуального, которой по 
вдимости была лишена эпоха сталинизма. В результате в логике не
стабильных онтологий антисоветской оттепели политическое дей
ствие является не только 1) вечным онтологическим покиданием 
политической субъективности «себя», которая на примере Гамлета 
остается бездомной, не идентифицированной в качестве субъекта 
репрезентации, то есть в качестве «я» даже по параметрам «быть 
или не быть», но и 2) онтологическим политическим движением 
миноритарных «я» как таких коллективных (диалогическое гамле
товское «я» и «я» одновременно), которые обещают -  несмотря на 
кристаллизацию традиционной миноритарной функции «я» -  в ка
честве миноритарных представительных лидеров радикальные ма
жоритарные политические трансформации. Например, Юрий Га- 
лансков, как и многие советские диссиденты, использует, с одной 
стороны, формулу принадлежности по критерию «я»: «Это -  я. / 
Призывающий к правде и бунту, / не желающий больше служить, / 
рву ваши черные путы, / сотканные из лжи». С другой, -  концепт 
«я» для него является не более, чем вспомогательным, рефериру
ющим к мажоритарной политической деятельности/действию по 
критерию «мы».

706 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 137.
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Паралич мышления как неистовая 
деятельность

Почему первый послесталинский Гамлет Михаил Козаков не 
стал новым миноритарным лидером для формирования мажори
тарных политических ассамбляжей предперестроечной эпохи, ко
торыми стали двое других -  Смоктуновский и Высоцкий?

Казалось, все предвещало новому молодому Гамлету в спекта
кле Охлопкова левый популистский политический успех: наконец- 
то после долгих лет исключительно комического политического 
воображаемого сталинизма была поставлена «настоящая» траге
дия. Причиной возникновения наррации, в том числе и в форме 
трагедии, является, по мнению Виктора Шкловского, не только 
действие вместо смерти (например, замещение речью Шахереза- 
ды ожидаемого события смерти),707 но и история нехватки: герой 
трагедии -  тот, кто ничего не имеет. Ольга Фрейденберг даже в 
античной паллиате находит фигуру того, кто ничего не имеет, -  па- 
расита, или философствующего раба как основного организатора 
интриги действия вместо смерти. Инновация Лакана по сравнению 
со Шкловским и Фрейденберг состояла в том, что нехватку он на
зывает Фаллосом и формулирует, что нехватка Фаллоса является 
не только началом, но и завершением трагедии.708 Ведь кто такой 
Гамлет у Лакана? Всего лишь субъект, испытывающий нехватку 
желания Другого, символизируемого в качестве желания жела
ния, нехватки нехватки. Отличие от Фрейда состоит в том, что 
если Фрейд по аналогии с Эдипом трактовал нехватку Фаллоса у 
Гамлета как неспособность к оккупации места Отца, то у Лакана 
Фаллосом никогда не является символический отец, но символи
ческая мать, точнее -  женское наслаждение, точнее -  «не-все», то 
есть тот невосполнимый разрыв, или расщепление, или та, позже 
знаменитая в феминистской теории, метафизическая дыра не
хватки (выраженная в философии Люс Пригарей понятием «сли
зистого»: «любое мышление о женском или по-женски должно

707 Шкловский В.Б. Художественная проза. Размышления и разборы. М.: 
Советский писатель, 1959, с. 166.

708 Несмотря на трагизм ситуации деда, неспособного получить репку 
(«Дается ситуация: выросла большая репка. Затем возникает кон
фликт между слабостью деда и величиной репы» -  там же, с. 367.), 
Шкловский, в отличие от Лакана, все-таки исходил из того общеиз
вестного факта, что дед в конце концов репу получит.
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мыслить слизистое»709) как недостижимая для мужского субъекта 
«бездна»710: ставшей недоступной матери (Гертруды и т. п.) или 
мертвой невесты-Офелии и ее могилы, куда Гамлет как подлинный 
сверхрефлексивный герой даже не догадался, по ироническому за
мечанию Лакана, прыгнуть в отчаянном соревновании различных 
политик траура (как это сделал, добившись большего политиче
ского успеха, менее рефлексивный и поэтому более сообразитель
ный Лаэрт). Гамлет ограничился, как известно из сюжета, уровнем 
декламации («слова, слова, слова») -  «Я любил Офелию, и сорок 
тысяч братьев, и вся любовь их -  не чета моей». Действовать и 
получать желаемое (воплощенное материально) Гамлет, следуя 
Лакану, начинает уже не как собственно Гамлет, а как не-Гамлет, 
то есть как «живой мертвец», лишенный жизни, а значит, и рефлек
сии, обычно приписываемой живым. Только в новом, наконец-то 
идентифицированном качестве не-Гамлета этот «живой мертвец» 
и убивает в конце концов и Лаэрта, и дядю-суверена, самого же 
«Гамлета» так навсегда и оставив в качестве классического тра
гического неидентифицируемого субъекта нехватки знаменитой 
пьесы и знаменитого имени собственного («Гамлет») как пустого 
означающего для любых популистских революционных типов по
литических субъективаций («Это -  я./ Призывающий к правде и 
бунту...» и т. д. и т. п.).

Но именно отмеченную Лаканом фундаментальную нехват
ку гамлетовской субъективности юный актер Михаил Козаков и 
не смог воплотить на сцене, воплотив противоположное -  не не
достижимую нехватку желания желания, но вполне достижимое 
фрейдовское удовольствие: от смерти и, более того, торжествен
ных похорон. И не просто на руках четырех капитанов, а на «де
сятках рук»: «Что это? Явь ли? Сон ли? И я над сценой. Я выбро
шен десятком сильных рук, лежу на них крестообразно»711. Ах, 
эта юношеская нарциссическая любовь к военным играм! И к во
инским почестям, которую изощренно использовал для популист
ской политической мобилизации антисоветской предоттепельной 
и оттепельной публики опытный Охлопков, заменяя Гамлетов в 
спектакле на все более молодых и энергичных: «Спектакль Охлоп-

709
710
711

Иригарей Люс. Этика полового различия, с. 98.
См. там же, с. 64.
Козаков Михаил. Актерская книга. [В 2-х т.] Т. 1. Рисунки на песке,
с. 194.
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кова имел огромный резонанс. Билеты достать было практически 
невозможно. О нем говорили, писали, спорили...».712

Итак, воплотить фундаментальную нехватку Фаллоса как 
базовую структуру гамлетовской трагической субъективности 
у молодого советского актера Михаила Козакова не получилось. 
Получился, как пишет Эдуард Надточий по другому поводу, «от
нюдь не эквивалент фаллоса».713 Гамлет в трактовке Фрейда, при
ближающей Гамлета к Эдипу в отличие от разъединительного по 
отношению к этим персонажам жеста Лакана, конечно, гораздо 
изобретательнее Лакана и ближе к современным радикально
демократическим трактовкам левого популистско-радикального 
политического действия. Вместо буржуазной утраты объекта же
лания и невозможности стать Отцом (став только вторым в этой 
очереди пап, и только -  в качестве второго призрака), Фрейд пред
лагает стратегию избытка как воплощения привязанности: полу
чение (мертвого) Отца и, более того, становление Отцом (мужем 
матери). В феминистской теории политической стратегией матери
алистического воплощения привязанности являются, в частности, 
не только известная теория «стакана воды» (русской феминистки 
Александры Коллонтай), но и менее известная (из-за меток рос
сийского империализма), но не менее популярная теория «куска 
хлеба» (основательницы украинского феминизма как подлинно 
массового социального движения в конце 19 века Натальи Кобрин- 
ской 714).

Но что надо было сделать здесь, в СССР, чтобы именно с по
мощью образа одинокого, никому не доверяющего, атомистско- 
го индивидуалиста-беженца в собственном государстве стать не 
просто культовыми актерами/акторами коллективного общества и 
даже не просто «первыми ласточками» советской оттепели, но -  
фактически -  миноритарными «прорабами перестройки», способ
ными к мажоритарным практикам эгалитарной инскрипции?

Можно почти мгновенно предложить несколько версий при
чин популярности у антисоветской интеллигенции 70-х и далее 
образа советского Гамлета в исполнении Владимира Высоцкого.

712 Там же, с. 126.
713 Подробнее см. Надточий Эдуард. «“Первая любовь”: позициони

рование субъекта в либертинаже Тургенева», оригинал: http://www. 
ruthenia.ru/logos/number/2001_3/03_3_2001.htm, журнал Логос, 3, 
2001.

714 Кобринсъка Натал1я. «За кусок хл1ба» // Кобринсъка Натал1я. 
Вибраш твори. Ки1в: Художня лггература, 1958.

http://www
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Например, из-за невероятных телесных эк-стазов алкоголизма и 
наркотизации плана выражения, сознательно эксплуатируемых в 
любимовской политической стратегии спектакля. Знаменитые рит
мические действия с помощью фонарика выдающегося антисовет
ского режиссера Юрия Любимова, в каждом рутинном спектакле 
вновь и вновь принуждающие актеров к революционной динами
ке премьеры, неуклонно интенсифицировали эту максимальную 
эксплуатацию алкогольно-наркотической телесности гениального 
Гамлета-Высоцкого.715 Свою роль в массовой популистской иден
тификации с образом Гамлета в исполнении Высоцкого сыграла и 
его слава всенародного барда, также героически-антисоветски вос
стающего против «советского Эльсинора». Политический спек
такль Любимова соответствует давней истории русских иносказа
ний о своем времени -  в любых костюмах и «под любым именем» 
показывать только одну, а именно современную историю (в дан
ном случае -  историю СССР как историю «советского Эльсинора», 
где Гамлет-Высоцкий -  главный антисоветский борец против нее). 
Валентин Толстых, проводящий по поручению райкома партии в 
театре на Таганке просветительские семинары по марксистско- 
ленинской эстетике, называет эту «Юрину» политическую страте
гию «неглиже с отвагой».716

В то же время Михаил Козаков ретроактивно свидетельству
ет, что костюмный, не вызывающий референций ни к советскому 
экстатически-политическому настоящему (например, алкоголизму 
как осознанной стратегии политической борьбы советской творче
ской интеллигенции 60-х и далее против советской тоталитарной 
системы), ни к уголовно-запретным, а значит -  тем более ради
кальным протестным типам политической субъективации через 
наркотизацию (70-х и далее), воплощенным в том числе и Высоц-

715 См. воспоминания об игре Высоцкого гениального клоуна современ
ности Вячеслава Полунина: «Я посмотрел спектакль Гамлет в Теа
тре на Таганке с Высоцким в заглавной роли и был под впечатлени
ем. Решил после спектакля дождаться Владимира и рассказать ему, 
как я потрясен. Поджидал у служебного входа, а когда увидел лицом 
к лицу, растерялся и словно язык проглотил. Смотрю на него в не
мом восхищении. Он -  на меня в недоумении: какой-то чудак перед 
ним стоит и глазами хлопает. Потом Высоцкий говорит: «Ладно. Тог
да в другой раз». И ушел.» -  см. Полунин Вячеслав. Комсомольская 
правда, 26 января, 2009, с. 11.

716 См. Толстых Валентин. Мы были. Советский человек как он есть. 
М.: Культурная революция, 2008, с. 115.
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ким, вполне по видимости антиполитичный фильм Григория Ко
зинцева Гамлет с Иннокентием Смоктуновским в главной роли, 
явился огромным политическим стимулом для формирования 
антисоветских мажоритарных политических ассамбляжей с целью 
их мобилизации на борьбу с «советским Эльсинором»: «Дальней
шее общеизвестно: километровые очереди за билетами вокруг ки
нотеатра „Россия“ (сам едва туда попал), показ картины в Англии, 
мировое признание»717...

Почему Гамлет немолодого провинциального актера Смокту
новского в костюмном фильме Козинцева в сильные морозы зимой 
1964 года вызвал в обеих антисоветских столицах СССР огром
ные, растянувшиеся на много километров очереди желающих по
пасть на премьеру?

Возможны разные логические предположения при ответе на 
этот вопрос.

Например, первое: что многокилометровые очереди после- 
сталинских антисоветских мажоритарных политических ассам
бляжей на фильм Козинцева Гамлет со Смоктуновским в главной 
роли и означают массовый советский эффект паралича действия 
в рамках известной сартровской теории насильственного, детер
минированного выбора в ситуации отсутствия выбора, идеальным 
субъектом которого и является классический шекспировский Гам
лет (исполненный в фильме Козинцева Смоктуновским) со своим 
знаменитым рефлексивным «быть или не быть?», парализующим 
действие. Тогда -  после уточнения -  переформулируем это пред
положение в качестве вопроса: означают ли многокилометровые 
очереди в сильные морозы в обеих столицах в 1964 году фото
графический снимок практик массового насильственного выбора 
рефлексивного бездействия в условиях тоталитаризма, принявше
го в тот исторический момент вид оттепельного?

Или же второе предположение: не является ли классический 
шекспировский Гамлет, с которым столкнулись антисоветские ма
жоритарные политические ассамбляжи 60-х в исполнении Смок
туновского, насильственно в тоталитарной ситуации отсутствия 
выбора выбравший все-таки антитоталитарное политическое дей
ствие {мести: «Взывает к мести каркающий ворон...») как способ 
изменения существующего политического режима (в частности, 
политического режима датского Эльсинора), идеальным субъек-

717 Козаков М шат. Актерская книга. [В 2-х т.] Т. 1. Рисунки на песке, 
с. 604.
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том действия, воплощающим для антисоветских мажоритарных 
политических ассамбляжей того времени надежду на изменение 
и другого политического режима -  а именно «советского Эльси- 
нора»? В таком случае парадокс советских коммуникативных об
разов Гамлетов в СССР состоит в том, что они отнюдь не являются 
«бесплодно рефлексирующими». И, действительно, ведь именно 
советские Гамлеты явились в то проблематичное время «разрыва» 
как времени вне времени, сорвавшегося в петель, времени как пере
хода от советского тоталитаризма к антисоветскому (тоталитариз
му?), похожее на собственно шекспировское в переводе Пастерна
ка, когда, как известно, «порвалась связь времен», своеобразными 
«воинами оттепели» (повторим еще раз яркое выражение Алексан
дра Прохорова). И действительно, когда сам Козинцев, готовясь 
к съемкам «Гамлета» и выбрав театрального актера Иннокентия 
Смоктуновского (Мышкина 1957 года в постановке Товстоногова) 
на эту роль, сравнивает свой интеллектуальный кинопроект с за
падной трактовкой образа Гамлета в фильме Гамлет режиссера 
Лоуренса Оливье по критерию дихотомии мышление/действие, 
несмотря на закрепленное за Смоктуновским амплуа странного, 
недействующего чудака-Мышкина, он тем не менее использу
ет Смоктуновского для своей главной политической цели совсем 
иным способом. По мнению Козинцева, для Оливье главной ока
залась как раз традиционная метафизическая проблема паралича 
мышления перед действием, завораживающая не одно поколение 
читателей знаменитой пьесы. Сам Козинцев -  с помощью по види
мости аполитичного в амплуа князя Мышкина актера Смоктунов
ского -  выступает категорически против данного метафизического 
подхода: основной недостаток фильма Оливье состоит, по мнению 
советского режиссера, в том, что Оливье «купировал наиболее 
интересную для меня государственную тему» (выделено мной. -  
И.Ж.).718 В результате сознательно и отважно знаменитый совет
ский режиссер Козинцев в условиях репрессивных идеологических 
аппаратов насилия «советского Эльсинора» в костюмном фильме 
Гамлет со Смоктуновским-Мышкиным в главной роли ставит пе
ред собой ясную государственную политическую цель -  борьбы с 
советским тоталитарным государством. «Из этой линии я не усту-

718 Цит. по Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы 
сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели»,
с. 117.
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плю ни единого штриха», -  пишет Козинцев.719 Поэтому в проти
воположность тому, что, по свидетельству Козинцева, «Гамлета» 
часто ставят в современных костюмах, но рассказывают о старин
ной жизни», сам режиссер в соответствии с новой политической 
целью ставит противоположную задачу -  «нужно сыграть в костю
мах шестнадцатого века, но показать современную историю»,720 то 
есть политические условия «советского Эльсинора».

Или все-таки (и это третье предположение) Гамлет Смокту
новского в фильме Козинцева и связанные с ним народные очереди 
зимой 1964 -  всего лишь демонстрация того факта, что единствен
ная альтернатива тоталитаризму и есть тоталитаризм? В таком 
случае народные очереди могут означать коллективное «мы», до
статочно апатично, иногда -  экспрессивно изучающее себя в дета
лях зеркала большого советского экрана {«зрелище -  петля...») как 
зеркале перверсивных тоталитарных преступлений закона (куда 
входят и трансгрессии кровосмешения, и трансгрессии мести, и 
трансгрессии подмены документов, трансгрессии вялотекущей 
шизофрении или коварного, но неизбежно банального зла). Не 
это ли логическое умозаключение, что единственная альтернатива 
тоталитаризму и есть тоталитаризм, отважно подтвердил симво
лический отец оттепели Хрущев, во всех формально послесталин- 
ских стратегиях развития советской культуры/власти неотвратимо, 
упорно и искренне продлевая даже без личной взаимности деспота 
(великого и жестокого возвышенного кумира Сталина) тоталита
ризм как государственный строй? Именно поэтому антисоветская 
интеллигенция, поверившая в прогрессивную силу поистине гам
летовской интенсивной мести как основной политической стра
тегии нового политического советского лидера по отношению к 
старому (у Шекспира отличие состоит в том, что именно старый 
суверен признавался сувереном «с человеческим лицом»: «Такой 
король! Как светлый Аполлон в сравнении с сатиром»), была бес
помощно сражена тоталитарными действиями нового советского 
«Аполлона», последовательно или бессознательно сохраняющими 
политический режим «сатира» под лозунгами новой риторики.

А можно допустить и четвертое предположение и, соответ
ственно, предложить другую концепцию для объяснения практик 
мажоритарной антисоветской политической идентификации зи
мой 1964 года с Гамлетом Смоктуновского -  ту, например, кото-

719 Цит. по там же.
720 Цит. по там же.
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рую после долгих размышлений и предложил в качестве наиболее 
убедительной первый Гамлет Михаил Козаков. Смоктуновский и 
есть, как сформулировал великий советский и постсоветский актер 
Михаил Козаков (несмотря на факт, что Смоктуновский до сорока 
лет так и не прочел шекспировскую пьесу Гамлет до предложения 
Козинцева сыграть эту роль721: но этот факт выражает всего лишь 
необходимое различие между формой и содержанием в совре
менной политической теории!), «принц крови»: «Он был принц 
крови, -  констатирует молодой столичный антисоветский мажор 
Козаков. -  Датчанин. Умница. Как пластично он сбегал по ступень
кам Эльсинорского замка. Как двигался в этой роли».722 И хотя 
режиссер Козинцев пытается выразить статус принца в фильме, 
в отличие от шекспировской «черноты» одетого в черное Гамле
та, прежде всего через его физическую «белизну» (белые волосы, 
белая кожа Смоктуновского как «принца крови», то есть светлое 
цветовое пятно на фоне мрачного и темного Эльсинора, по мере 
продвижения к концу фильма все более интенсивно переходящее 
от черного к белому, кульминацией чего является отчаянное разде
вание Смоктуновского: в самой знаменитой трагической сцене по
единка Гамлет-Смоктуновский снимает черный камзол и остается 
в белой рубашке), однако определение «принц крови» у Козакова 
связано с другим: с сыгранной актером Смоктуновским идентич
ностью больше, чем он/она есть. Для Козакова -  идентичностью 
чести сына, зафиксированной одним опытным актером у другого 
на уровне неуловимых телесных движений, идентифицированных 
как движения принца (хотя достаточно пошло, можно сказать, не
благородно мстящего за несправедливую смерть отца). Не можем 
ли мы в этом контексте предположить, что именно эта особенность 
практик левой популистской антисоветской идентификации с Гам
летом как с принцем крови в исполнении Смоктуновского как раз и 
была близка не только одному из советских Гамлетов известному 
актеру-мажору, сыну писателя Юрия Козакова и матери-дворянки 
Михаилу Козакову, но и тысячам других советских зрителей в их 
километровых зимних очередях 1964 года на премьеру фильма? 
«Там все равны, дурак ли, хам ли,/Там рокот волн, песчаный брег,/

721 «Вот тут-то он меня и огорошил откровенным признанием, что “Гам- 
лета” до Козинцева не читал и на сцене его не видел.

-  Я  ведь, Миша, [...] жил в Волгограде...» -  см. Козаков Михаил. 
Актерская книга. [В 2-х т.] Т. 1. Рисунки на песке, с. 607.

722 Там же, с. 613.
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Там пост занять мечтает Гамлет,/Простой советский человек», -  
пишет по этому поводу Наум Коржавин.

Однако можно допустить и пятое предположение для объ
яснения практик массовой советской идентификации с Гамлетом 
Смоктуновского, применив для этого теорию абстрактной исклю
чительности самого популярного философа современности Славоя 
Жижека. В ней утверждается, что в той степени, в какой гегелев
ская абстрактная универсальность (в нашем случае -  абстрактный, 
репрезентированный в форме произнесенной шепотом, а потому 
не слышимой врагами абстракции «око за око» приказ Призрака 
бездействующему Гамлету) может быть помыслена (что в нашем 
случае на протяжении фильма и пытается делать бесконечно реф
лексирующий Гамлет), в таком случае мыслительная деятельность 
оказывается не гегелевской абстрактной, а радикально действен
ной, то есть просто деятельностью.

На уровне абстрактного шекспировский Гамлет выража
ет этот тезис, подобно гегелевскому парадоксальному «дух есть 
кость», в не менее парадоксальном высказывании: «мысль -  ле
жать между девичьих ног», уравнивая тем самым мысль (на
пример, об убийстве) и действие (например, «лежание»: в част
ности, на коленях у Офелии во время представления «Убийства 
Гонзаго»/«Мышеловки»). Но и сам фильм Козинцева уже на уров
не конкретного все более недвусмысленно подчеркивает, что Гам
лет в исполнении Смоктуновского -  не просто, как мечтали анти
советские лидеры поэтического диссидентского «Маяка», «поэт, 
создающий солдат», которому по видимости для политической 
мобилизации масс не нужно ни а) «разряжать пистолеты», ни б) 
использовать «дубину», но, скорее, «человек с ружьем»,723 нежели 
человек рефлексии, буквально выступивший в своей деятельности 
против (советского или любого другого) Эльсинора: с оружием в 
руках. Ведь, как оказывается, Гамлет не только 1) умело и легко 
владеет шпагой и любым оружием того времени, что и демонстри
рует его поединок с Лаэртом еще даже до знания тайны этого, за
думанного как игровой, поединка; не только 2) способен по дороге 
в Англию выкрасть у Розенкранца и Гильденстерна и подменить/ 
переписать письмо, заменив собственный смертный приговор на 
смертный приговор своим друзьям, но и 3) наконец, способен 
мгновенно виртуозно обратить отравленную рапиру, которой ко
роль задумал умертвить его, против самого же короля (и заодно

723 См. фильм Человек с ружьем (1938) Сергея Юткевича.
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Лаэрта), использовав рапиру в качестве прямого орудия убийства. 
Если Охлопков объяснял юному актеру Михаилу Козакову, что 
принц Гамлет просто физиологически не выносит насилия (« -  Он 
не может его убить, потому что не может увидеть пролитой им кро
ви. Его физически затошнило при одной мысли об этом...»),724 то 
принц Смоктуновский в фильме Козинцева грубо закалывает убе
гающего от него в панике дядю непристойно -  почти что в зад: 
убивает не фехтуя, а так, как и убивают -  в один прием. Именно 
в этом смысле классическая абстрактная универсальность комму
никативного образа Гамлета как априорной фигуры трагической, 
бесплодной и бездейственной рефлексии отнюдь не является аб
страктной универсальностью: образ принца-Смоктуновского как 
одновременно героя и жертвы, воина с оружием в руках, то есть а) 
«солдата», по выражению Козинцева,725 но и б) «художника», по 
другому выражению режиссера, репрезентирует «судьбу человека, 
решившего поговорить с эпохой на равных, а не быть безмолвным 
фигурантом в ее миллионных массовках»726 -  вспомним здесь тео
рию сталинизма как авангарда Бориса Гройса. Обремененный не
навистью и любовью, страхом и надеждой, сомнением и местью и 
т.п., Гамлет Смоктуновского, конечно же, не есть коммуникатив
ный образ абстрактной универсальности: просто потому, что она 
недостаточно абстрактна. И действительно, обратим внимание на 
подчеркнутые в фильме игрой Смоктуновского особенности неко
торых конкретных политических действий Гамлета.

Во-первых, отнюдь не абстрактно-любовные, но политически 
аффективные и потому эффективные отношения с Офелией, по
строенные по логике политической цепи эквивалентностей, вну
три которой Гамлет шепотом, как союзнице по «цепи», отнюдь не 
случайно на фоне подслушивающих врагов (собственного дяди 
и папы Офелии) говорит ей о своей любви, а громко -  для ушей 
врагов -  грубо и пренебрежительно приказывает знаменитое «Сту
пай в монастырь!», по-партизански не позволяя врагам знать свои 
слабые места (из-за готовящейся грядущей мести и долга/желания 
довести ее до конца в соответствии со становящимися более кон
кретными, жесткими и контролирующими политическими прика-

724 См. Козаков Михаил. Актерская книга. [В 2-х т.] Т. 1. Рисунки на пе
ске, с. 192-193.

725 Цит. по Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы 
сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», 
с. 139.

726 Цит. по: там же.
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зами Призрака (например, не убивать мать после убийства Поло
ния -  «Не посягай на мать» -  уже без абстрактных объяснений и 
намеков, произнесенным всеведущим голосом первого Призрака, 
похожего на голос за кадром сталинских фильмов).

Во-вторых, умело разыгранную с помощью бродячих актеров 
пьесу в пьесе «Убийство Гонзаго» (второе название -  «Мышелов
ка») одновременно и с целью оперативного сбора информации на 
Клавдия, проверяя, выдержит ли он иносказание о собственном 
преступлении (о котором знают лишь сам преступник, сын жертвы 
Гамлет и его друг Горацио), но и с целью одновременной проверки 
на истинность слов предположительно любимого папы-Призрака, 
не доверяя, оказывается, тем не менее и ему -  в противовес обыч
ному безусловному доверию в любви. Поэтому мы должны согла
ситься с тезисом Александра Прохорова, что Гамлету виртуозно 
удается «расставить искусную ловушку для своего врага в преде
лах его же собственной тюрьмы -  Эльсинора»,727 признавая в свою 
очередь рефлексивного и по видимости бездейственного принца 
крови вполне успешной, хотя и позитивистской в данной интер
претации, политической субъективностью.

В-третьих, привлекающая крупными кадрами на протяже
нии всего фильма молчащая голова Гамлета-Смоктуновского (бо
лее того, со сжатыми губами, со сжатым ртом, когда только зака
дровый голос актера в стиле, как уже было сказано, сталинских 
фильмов -  хотя и сбивчиво -  озвучивает тайные мысли принца: о 
кровной мести) политическим результатом имеет то, что никто не 
только из врагов, но и из союзников по «цепи эквивалентностей» 
принца -  ни слушающий его монологи Горацио, ни Офелия -  так 
до конца никогда не уверены в конечных политических замыслах 
Гамлета (что будет, как известно, стоить Офелии жизни. В то же 
время поскольку, по свидетельству Пригарей, только мужской 
субъект «хочет все или умереть». А для женской субъективности 
«все сразу» не равнозначно смерти, а означает, скорее, искания 
бесконечности жизни.728 Потенциально Офелия могла бы и не при
нимать этих приказов мужского мира как мира прежде всего от
цов -  первого отца Полония и второго отца (государства) Клавдия, 
но, следуя примеру Антигоны, воплотить, как считает Пригарей, 
совсем другую экономику желания). Все монологи принца доходят 
до зрителя приглушенными. Можно сказать даже более определен-

727 Цит. по: там же, с. 132.
728 См.: Иригарей Люс. Этика полового различия, с. 58.
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но: что не только Гамлет-Призрак, но и Гамлет-Смоктуновский на 
протяжении всего фильма прячут свои мысли и чувства гораздо 
глубже, чем их прятал реально переживший немецкий плен, по
бег, а затем искупительное участие в партизанской борьбе во время 
Второй мировой войны сам Иннокентий Смоктуновский (десять 
лет добровольно скрывающийся потом от наказания со стороны 
сталинского государства в норильском театре с бывшими зэками- 
актерами) -  так же, как и другие жертвы/герои эпохи сталинизма, 
оттепели и постоттепели, в том числе не только бывшие пленные 
или диссиденты, но и высшая партийная номенклатура.

В-четвертых, вспомним виртуозное, на протяжении всей пье
сы, умение психически здорового, хотя и меланхоличного Гамлета, 
одновременно переживающего утрату и места учебы (Виттенбер
га) как утопического пространства юности и соответствующей ей 
свободы духа, и утрату погибшего, а потому априорно этическо
го и возвышенного отца (в фильме -  буквально: в том числе и в 
форме облака в виде головы с дырами вместо глаз, сквозь которые 
видно небо. С другой стороны, Сергей Зимовец, описывая «эреги
рующую мужскую силу», доказывает, что она неизбежно и вполне 
обыденно в любой современной и не только культуре «преодоле
вая силу гравитации, вздымает фаллос, делает его в буквальном 
смысле летучим, -  древние рисунки демонстрируют множество 
таких крылатых фаллосов»729), репрезентировать себя тем не ме
нее как безумного («мне надо быть безумным»). Кроме самого 
Смоктуновского, очень трезво всякий раз интересующегося гоно
рарами («ну и сколько вы мне заплатите за это безобразие?»730), 
можно вспомнить, пожалуй, только еще одно имя человека, спо
собного так виртуозно изображать безумие, -  сталинского друга 
Камо, С.А. Тер-Петросяна (См. кинотрилогию «Лично известен», 
«Чрезвычайное поручение», «Последний подвиг Камо» (1973), 
режисеры Степан Кеворков, Григорий Мелик-Авакян), в момент 
болезненной пункции спинного мозга выдержавшего политиче
скую позу безумия/нерефлексивности/апатии, приведшую его к 
судебно-медицинскому оправданию немецкой полицией.

В-пятых, несмотря на явный инфантильный конформизм и 
бессознательное желание ничего не менять в политическом поряд
ке Эльсинора, желая уничтожить только не заслужившего своего

729 См. Зимовец Сергей. Молчание Герасима, с. 76.
730 Цит. по Козаков Мшаил. Актерская книга. [В 2-х т.] Т. 1. Рисунки на 

песке, с. 621.
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статуса суверена (в лице Клавдия; отметим, совершенно не пре
тендуя на собственный статус -  ни то что суверена, но вообще ни 
на какой), конечная жертвенность Гамлета в конце фильма тем не 
менее напоминает политическое желание все-таки переделать мир, 
спасти его от преступного закона нации-государства/Эльсинора.

Однако не в пользу себя самого.
После перечисления хотя бы этих практик гамлетовского 

активизма в интерпретации Смоктуновского (по свидетельству 
Михаила Козакова, Смоктуновский без всяких сомнений считал, 
что «своим исполнением я [курсив мой. -  И.Ж.] сделал фильм 
Козинцева»),731 можно сделать вывод, что традиционно понимае
мая в качестве абстрактной фигура Гамлета -  отнюдь не абстракт
ная (гегелевская) универсальность рефлексивного субъекта, а ее 
собственное исключение: через категорию действия. С другой 
стороны, именно исключение -  в том числе и универсальной гам
летовской рефлексии -  всегда логически и есть самая большая 
универсальность, по утверждению Рекса Батлера и Скотта Стивен
са в предисловии к сборнику избранных статей на политические 
темы «Третий путь Славоя Жижека»,732 вызывающая известное 
гегелевско-марксовское универсальное политическое желание «пе
ределать мир» (советского или любого другого возможного Эльси- 
нора как антисоветского политического пустого означающего).

Тоталитаризм и его другое
Но если данное логическое предположение правильно, то 

тогда для объяснения феномена массовых очередей на фильм 
«Гамлет» со Смоктуновским в главной роли в зимнем СССР 1964 
года мы можем допустить, что эти левые антисоветские популист
ские практики идентификации означали все-таки альтернативу 
оттепельной хрущевской максиме тоталитаризм есть тота
литаризм: ведь для поверившего в оттепель советского народа 
интенсивно репрезентируемое Хрущевым-Аполлоном конечное 
логическое заключение, что альтернативы тоталитаризму не суще
ствует, также может быть достигнуто только через мышление, то 
есть промысливание альтернативы путем ее итогового исключения

731 См. там же, с. 606.
732 См. Butler Rex and Scott Stephens. «Slavoj Zizek’s “third way”» // Zizek 

Slavoj. The Universal Exception. L. and N.Y.: Continuum, 2006, p. 5.
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(исключение логического универсального заключения о том, что 
в СССР существует и может существовать только тоталитаризм). 
В результате вслед за Батлером и Стивенсом мы можем предпо
ложить, что в жижековской логике тоталитаризм возникает только 
как результат еще более абстрактной, но более фешенебельной в 
современной политической и постколониальной теории универ
сальности -  тоталитаризм и его другое,133 усложняющей в том 
числе и структуру советского тоталитарного, не сводя ее к един
ственной функции действия идеологических аппаратов насилия. 
Применяя определение Фрейденберг, мы можем вслед за ней го
ворить о перформативной онтологии антиномий советского и 
антисоветского одновременно.

В таком случае не можем ли мы, в очередной раз пытаясь 
осмыслить массовый успех коммуникативного образа Гамлета в 
эпоху оттепели, утверждать, что многокилометровые очереди хо
лодной зимой 1964 года выражают охватившее новую социальную 
общность советский народ революционное желание другого (в 
частности, реально антисоветского) внутри дискурса тоталитариз
ма? При этом вслед за Жижеком не будем забывать, что желать 
большего, чем Революция, просто невозможно. С другой стороны 
и в то же время, не стоит забывать, что подлинная революция всег
да связана с «радикальной ответственностью» (по предупрежде
нию Алетты Норвал) -  той, которая с неизбежностью вызывает 
необходимость ответить и на известный вопрос про «утро после». 
Когда Жижек в этом контексте сравнивает логику коммунизма с 
логикой христианства, то он, как известно, фиксирует в христиан
стве следующий дискурсивный парадокс (в отличие от вечного иу- 
даистского мессианского ожидания, перманентно существующего, 
как известно, исключительно в форме перманентной нехватки/же- 
лания): если Событие (жертвоприношение Бога) уже произошло, 
и «мы» искуплены, неразрешимым остается политический вопрос 
о том, как же нам жить дальше согласно Его заветам (под любым 
из Его имен -  коммунистических, христианских и пр.)? В этой си
туации неразрешимого экзистенциального парадокса, свойствен
ного одновременно коммунизму и христианству (но и дискурсу на
ционализма, в котором жертвенное искупительное Событие также 
всегда уже произошло; и всегда -  в прошлом), Жижек специально 
указывает на такие неизбежные атрибуты жизни «утром после», 733

733 См. понятие «капитализм и его другое» у Батлера и Стивенса -  
Ibidem, р. 6.
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как невыносимое бремя, невыносимая ответственность и неис
товая деятельность.734

Мой анализ коммуникативного образа Гамлета как воина от
тепели был сосредоточен как раз на «неистовой деятельности» по
сле предположительно пассивных практик политической субъекти- 
вации в эпоху сталинизма. В противоположность моим попыткам, 
знаменитый антисоветский философ Валентин Толстых, реклами
руя организованный им во время перестройки Клуб «Свободно
го слова», вообще характеризует советскую интеллигенцию как 
«самую самонадеянную и «драчливую» часть общества»,735 вспо
миная в этом контексте основные характеристики антропологиче
ского двух ведущих антисоветских антропологов в СССР Бориса 
Поршнева и Юрия Бородая, вслед за Энгельсом занимающихся 
вопросом о происхождении человека. По свидетельству Толстых, 
оба связывали понятие антропологического отнюдь не с марксист
ским понятием труда. Первый -  с каннибализмом: «по его версии, 
человек изначально был не охотником, а гиеной, пожирающей тру
пы»; второй -  с «онанирующей обезьяной»,736 другими словами, с 
«принципом удовольствия» вместо «принципа реальности». Обе 
онтологии являются политическими онтологиями избытка.

Следующее поколение антисоветских мажоритарных по
литических ассамбляжей, столкнувшееся с первыми признаками 
«застоя», только усилило стратегии «неистовой деятельности» 
избытка по воплощению привязанности -  как другого в условиях 
тоталитаризма. При этом основной чертой советского послеотте- 
пельного политического дискурса в отличие от типичных левых, 
трагическая суть которых всегда состоит в том, что они, по об
разному выражению Жижека, неизбежно идут к объятию со своим 
собственным неизбежным провалом,737 был радикальный отход от 
жанра трагедии, ставшего столь популярным в эпоху оттепели и 
призванного (в том числе) «разоблачать величайшие преступления 
против человечества». Известный режиссер уже нового по срав
нению с Козинцевым поколения Сергей Соловьев, становление 
которого в качестве режиссера и поиски другого выпало как раз 
на начало эпохи «застоя», в мемуарной книге Начало. То да се...

734 См. Ibid., р. 9.
735 См. Толстых Валентин. Мы были. Советский человек как он есть, 

с. 437.
736 Там же, с. 750.
737 См. Butler Rex and Scott Stephens. «Slavoj Zizek’s “third way”», p. 6-7.
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(2008) сознательно уходит от трагизма эпохи в практики ее паро- 
дизации, не случайно подчеркивая, что «ему никогда не были близ
ки диссиденты». Пик своей «неистовой деятельности» он относит 
к 25 августа 1968 года -  тому дню в советской истории, когда ге
роическая группа советских диссидентов вышла на Лобное место 
в Москве, публично протестуя против милитаристских действий 
«советского Эльсинора», а именно введения советских войск в Че
хословакию. Суть этой «неистовой деятельности» Соловьева под
черкнуто комична, поскольку связана с практиками не пассионар
ной, а воплощенной привязанности -  а именно, добыванием в этот 
трагический день в той же жаркой августовской Москве 1 рубля, 
необходимого молодому режиссеру на пропитание. «Август, жара, 
[...], в перерывах между дождями наши ловко, нахально и беспар
донно ввели войска в Чехословакию. А я все вставал каждый день 
с той единственной и совсем негражданственной мыслью, где же 
все-таки достать рубль, чтобы как-то протянуть этот трагический 
для Европы день. А на рубль, заметьте, можно было купить сумас
шедше многое: антрекот за тридцать три копейки, батон, зеленого 
луку, немного картошки, на два дня чаю, сахара, острого соуса и 
на оставшийся пятачок -  еще и газету с наглым враньем про тру
дящихся Чехословакии, по просьбе которых наши и ехали по ней 
на танках».738

В то же время парадоксальность структуры тоталитаризм и 
его другое состояла в том, что, во-первых, каждый из привиле
гированных минориатрных героев антисоветской советской эпохи 
считал себя «другим» в общей схеме «застойного» тоталитариз
ма, во-вторых, иносказательно, но публично (театр, поэзия, кино, 
музыка, популярная пресса -  так же, как и практики контроля над 
ними) реализуя воплощение этого материалистического «другого» 
в новые времена «застоя».

В новых политических практиках воплощения привязанности 
новым культовым героям новой эпохи не могли помешать ни Май 
1968 года во Франции, ни август 1968 года в СССР.

Советское кино в это время живет новой задачей избытка-  
победой на Каннском фестивале 1968 года. Режиссер Александр 
Зархи тщательно планирует стратегию повторения государствен
ного успеха СССР на Каннском фестивале 1958 года еще раз за 
счет использования в главной роли так потрясшей европейскую

738 Соловьев Сергей. Асса и другие произведения этого автора. Книга 
первая: Начало. То да се... СПб.: Сеанс; Амфора, 2008, с. 147.
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публику на 13-м Каннском фестивале актрисы Татьяны Самойло
вой в фильме Михаила Калатозова «Летят журавли» («Рассказы
вая о показе “Журавлей” на 13-м Каннском кинофестивале, Сергей 
Юткевич специально отмечает, как высокомерная сдержанность 
зрительской аудитории сменилась бурными восторгами и выраже
нием бурного сочувствия главной героине фильма»).739 Полити
ческое отличие в использовании советского женского с разницей 
в десять лет состоит в том, что если в первом случае трагическая 
роль Вероники демонстрирует вызывающую оттепельную приват
ность как стратегию политического поведения, направленную про
тив «советского Эльсинора», то фильм Зархи, напротив, помещает 
актрису в аристократический, костюмный, изысканный и аполи
тичный «Эльсинор». В фильме задействована и другая актриса 
Анастасия Вертинская, также своей внешностью нарушающая ка
ноны «советского Эльсинора». Но если в «Гамлете» Козинцева она 
сыграла Офелию, то в «Анне Карениной» Зархи -  самую благопо
лучную и любимую героиню Толстого Кити.

Хотя формой женской жизни в обоих фильмах оказывается 
отложенное, т.е. неявное (в случае Вероники) или явное (в случае 
Анны Карениной) самоубийство (в случае Вероники обременен
ное еще и предварительным изнасилованием двоюродным братом 
убитого на войне жениха, ставшего нелюбимым мужем), однако 
Зархи в своем стремлении к успеху за счет повторного -  ровно че
рез 10 лет -  использования необычной красоты советской актрисы 
фактически перечеркивает трагическую сущность известного тол
стовского сюжета, делая ставку отнюдь не на столкновение евро
пейской публики с онтологией нехватки (женского самоубийства 
в условиях тоталитарного СССР или самодержавной России), а с 
онтологией избытка -  фестивальной победой с последующим поо
щрением от великого советского тоталитарного государства.

Однако расчетливая трагедия перформирования советского 
женского в 1968 году превращается в комедию. Актриса Анастасия 
Вертинская с ужасом рассказывает Сергею Соловьеву и своему 
молодому, но уже известному мужу Никите Михалкову, также бу
дущему культовому режиссеру нового антисоветского поколения, 
свои впечатления о фестивале. В частности, о том, «какой рево
люционный кошмар там, на этом фестивале, творился! Какие-то

739 Цит. по Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы 
сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», 
с. 196.
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студенты, ворвавшись в зал, кричали Годару: «Если ты революцио
нер, отдай яхту, купленную тобой на прибавочную стоимость, уво
рованную у трудящихся!» (Годар пришел в Канн на своей яхте, и 
та стояла напротив Круазетт). [...].

Никита намазывал на свежий пахучий хлеб масло, черную 
икру, разливал ледяную водку:

-  Насть, прошу тебя, не бери в голову!
-  Как же не брать? Никита, ты не понимаешь! Отменили наш 

показ! Мы так хотели показать нашу «Анну»! Это же не ерунда 
какая-нибудь, это все-таки Толстой! Но они говорили: «Это буржу
азное, старое, никому не нужное искусство. [...]. Они хотят взры
вать, взрывать и взрывать!

Никита опять намазывал бутерброд, наливал:
-  Насть, я тебя умоляю! Ну, не бери же ты в голову. Не при

нимай всякую ерунду так близко к сердцу...
-  Да как же не принимать близко к сердцу! [...]. Нас же отка

зались везти назад в Париж! И я, Таня Самойлова и Зархи должны 
были пешком идти из Канна по обочине...». «Даже при моем сла
бом знании французской географии, -  комментирует Соловьев, -  
было понятно, что расстояние не из близких».740 Другими словами, 
по мнению Михалкова и Соловьева, только начинавших подготов
ку своих будущих шедевров в советском кино, шире -  советской 
культуре, историческое время, общепризнанно названное концом 
оттепели, было отнюдь не концом. А, наоборот, началом (неслу
чайно другой молодой режиссер того же посткозинцевского поко
ления Глеб Панфилов так и назвал свой самый известный фильм -  
«Начало», 1970) -  началом «застойного» советского наконец-то 
культурного расцвета: то есть наконец-то Подлинной Революци
ей, связанной с «радикальной ответственностью» без вопроса о 
том, что делать «утром после», быть или не быть. Радикальная от
ветственность состояла в том, чтобы делать одно: работать, рабо
тать и работать. Что и делали, в частности, молодые антисоветские 
режиссеры-гении Тарковский, Кончаловский, Михалков или Соло
вьев, сменившие на политическом поле «неистовой деятельности» 
предоттепельных и оттепельных советских Гамлетов. Не поэтому 
ли советский и постсоветский кинематограф к коммуникативному 
образу Гамлета больше не возвращался, а в театре его до самой 
смерти в 1980 году рутинно и вымученно, пропуская спектакли,

740 Соловьев Сергей. Асса и другие произведения этого автора. Книга 
первая: Начало. То да се ..., с. 301.
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все еще продолжал играть привлекающий провинциальные денеж
ные накопления Высоцкий?

«В чужом костюме ходит Гамлет 
И кое-что о чем-то мямлит.
Он хочет Моисеи играть,
А не врагов отца карать».741

Именно тогда в этих новых фильмах («Иваново детство» и 
«Андрей Рублев» Андрея Тарковского, «Раба любви», «Неокон
ченная пьеса для механического пианино» Никиты Михалкова, 
«Первый учитель» Андрея Кончаловского, «Станционный смо
тритель» Сергея Соловьева и т. д и т. п.) возникает новая советская 
политическая субъективность как абстрактная универсальность,742 
эффектом функционирования которой является исключитель
ность. И действительно, все рефлексивные решения она делает 
всегда исключительными, -  подгоняя их к реализации, то есть к 
воплощению (материальной) привязанности на пути становления 
от субстанции к субъекту.743 Новая советская политическая субъ
ективность есть -  таким образом -  одновременно 1) решение и 2) 
действие внутри детерминированной ситуации.744 Жижековская 
формула субъективности, не разделяющая знаменитое гамлетов
ское «решение решать» и гамлетовское же действие, в то же время 
не означает ни призыва к апологии бездействия, ни указания на 
некую моральную неопределенность, по видимости свойствен
ных еще шекспировскому Гамлету («Если чему-нибудь суждено 
случиться сейчас, значит, этого не придется дожидаться. Если 
не сейчас, все равно этого не миновать»). Но, напротив, является 
указанием на капиталистическую необходимость 1) всегда делать 
больше, при этом 2) всегда действуя вовремя.745 Ничего другого, 
кроме мачистского капиталистического политического требова
ния «не провалиться»,746 то есть не быть «лузером» в условиях 
детерминированного выбора, политическая стратегия «застойной» 
субъективности, пожалуй, не означает.

741 Цит. по Козаков Михаил. Актерская книга. [В 2-х т.] Т. 1. Рисунки на 
песке, с. 190.

742 См. Butler Rex and Scott Stephens. «Slavoj Zizek’s “third way”», p. 7.
743 Ibid, p. 5.
744 Ibid, p. 8.
745 Ibid.
746 Ibid, p. 7.
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Так в рамках дискурса тоталитаризм и его другое возни
кает новый политический проект в СССР, а именно -  застойное, 
предельно активистское и гетерогенное (то есть 1) коммунисти
ческое -  с советскими моральными ценностями, направленными 
против «буржуазного запада», и 2) капиталистическое -  ориенти
рованное не столько на символический, сколько на материальный 
капитал «буржуазного запада») культурное производство. Мышле
ние в этом новом проекте советского культурного производства как 
неистового творческого активизма застоя базируется не на том, 
что является внешним по отношению к существующей социальной 
реальности, производя разрыв между должным и существующим 
(как у трагического Гамлета, недостижимым уровнем идеального 
долженствования для которого против реально существующей не
справедливой социальной реальности является убийство дяди), но 
в «застойной» социальной реальности как таковой, именно в ней 
производя расщепление между «есть» и «есть».747 Примеров рас
щепления между «есть» и «есть» в революционно-активистский 
период эпохи «застоя» существует множество. Однако мне вспоми
нается еще одна мемуарная книга, а именно написанный трагиче
ским языком Дневник (опубликован только в 1996 году) известного 
антисоветского советского писателя Юрия Нагибина,748 второго 
официального мужа великой Беллы Ахмадулиной, который, имея 
недостижимый для западных писателей материальный уровень 
жизни (за счет написания экзистенциальных сценариев к фильмам, 
посвященным русской истории), постоянно мучается от необходи
мости «пробивания» зарубежных поездок, где можно не просто 
«набраться» новых творческих впечатлений, но и «отовариться» 
вещами, за те же деньги из-за «железного занавеса» недоступными 
в СССР. «Все возвращается на круги своя. Как будто не было всех 
этих лет и дьявольской работы, и удач, и многих ответственных 
поездок, я опять должен начинать сначала. Как ни в чем не бывало, 
с прежней жестокостью меня в последний момент не пустили на 
бьеннале [сохранена орфография автора. -  И.Ж.]. . .» ,-  пишет в от
чаянии Нагибин, когда власть «тормозит» его очередную поездку 
за рубеж.749 Поездки -  за счет мучительных и травматических ак- 
тивистских/неистовых усилий -  Юрий Нагибин все-таки добился.

747 См. Ibid, р. 9.
748 См. Нагибин Юрий. Дневник. М.: Независимое издательство ПИК, 

1996.
749 См. там же, с. 335.
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Почему?
Потому что любой «национализм», как и действие по захвату 

прав, -  по выражению Гайатри Чакраворти Спивак, -  это предпо
ложение, что эпистемологическое функционирование гражданина 
заключается, по большей части, в том, чтобы идти нога в ногу с 
работой государства и поэтому больше от него получать».750

750 См. статью Батлер Джудит, Спивак Гайятри Чакраворти. «Кто 
воспевает нацию-государство? Язык, политика, принадлежность».



Женское, слишком женское, 
«слизистое» в СССР

Поражение Креонта,
или новая онтология женского
в советские 60-е

Одним из предположений книги является предположение, что 
новая онтология женского, к началу второй декады 21 века так и 
не получившая феминистскую легитимацию в постсоветских по
литических режимах, своим происхождением обязана советским 
60-м.

С одной стороны, идеологический запрос на онтологию жен
ского в советские 60-е был артикулирован в рамках общей антисо
ветской политической стратегии признании онтологии инакости, 
то есть признания в советском политическом режиме так назы
ваемых «других голосов», когда, по мнению Александра Прохоро
ва, «выхолощенное означающее советской культуры [...] утратило 
способность вырабатывать трансцендентные смыслы» по отноше
нию к пустому центру власти.751 Действительно, после речи Хру
щева в 1956 году, как пишет Жижек, из зала пришлось на носилках 
выносить многих партийцев, а Александр Фадеев, глава Союза 
писателей СССР, застрелился именно после этой разрушительной 
речи. «Суть не в том, -  пишет Жижек, -  что они были «честны
ми коммунистами», -  в большинстве своем они были жестокими 
манипуляторами, не питавшие никаких субъективных иллюзий 
о характере советского строя. Разрушена была их «объективная 
иллюзия», фигура «большого Другого», на фоне которой они мог
ли участвовать в жестокой борьбе за власть: Другой, на которого

751 Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы сталин
ской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», с. 279.
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они переносили свою веру, Другой, который верил вместо них, их 
субъект, предположительно верящий распался».752 С другой сторо
ны, катастрофа разрушения старого трансцендентного на уровне 
формального функционирования советского политического режи
ма требовала настоятельной мобилизации нового трансцендент
ного. Имманентное женское в таком случае получает шанс занять 
место трансцендентного и способствовать политической задаче 
эффективной аффективной мобилизации масс и формированию 
новых советских седиментированных мажоритарных социальных 
ассамбляжей.

Не стоит забывать, что возможность рождения женского 
трансцендентного на уровне политического происходит в рамках 
осуществленного Ольгой Фрейденберг онтологического поворо
та в понимании советского, когда онтология бытия понимается 
как онтология становления, более того -  как перформативная он
тология (театральная, в терминах Фрейденберг). Более прямо она 
называет ее онтологией балагана. Если характеристика балагана 
для Фрейденберг является онтологической из-за акцентации одно
временного функционирования советского в виде антиномично- 
го -  поскольку «в балагане ощутительно раздвоение на «похожие» 
друг на друга вещи и существа, вызывающие своим «наружным 
сходством» два ряда схожих событий», а советское в СССР функ
ционирует исключительно как антисоветское -  то концепт бала
гана как характеристика онтологии раздвоения Фрейденберг по
могает понять антиномичную и перформативную, обусловленную 
функцией «похожести» без постановки вопроса о сущности форму 
советского политического -  в отличие от советского социального. 
Напомним, что советская онтология перформативного бытия как 
становления является у Фрейденберг становлением советского 
политического режима антисоветским капиталистическим с по
мощью практик перформирования «я» как «я» и «я» (перформа- 
тивность классовости, пола и т. п.), в том числе «я» как антисо
ветское и советское одновременно. Кроме того, в перформативной 
онтологии балагана первичность «изображенного действием» по 
отношению к «изображенному словом» функционирует как ритми
ческое, то есть лирическое действие «хоровой лирики» множеств. 
Поэтому советская перформативная политическая субъективность 
у Фрейденберг понимается как политически мобилизованная в

752 Жижек Славой. Добро пожаловать в пустыню реального! М.: Фонд 
научных исследований «прагматика культуры», 2002, с. 56.
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виде мажоритарного ритмического действия, когда ритм (как ха
рактеристика поэтического в общем и лирического -  в частности) 
сводится к буквализму прямого политического действия, а сам 
субъект лирики понимается не как приватный, но как публичный 
а именно, субъект театрального действия. Субъективность в ба
лагане -  всегда мажоритарная (в частности, «другая из двух»). 
Субъектом лирики является не просто поэт как единственный 
субъект ритмического действия, но так называемое «действующее 
лицо», persona в политическом пространстве публичного (в том 
числе советского публичного) -  фактически, актер, каковым и яв
ляется перформирующий самого себя (в том числе собственную 
классовость, пол или советскость) антисоветский политический 
субъект.

Однако напоминание о политической онтологии Фрейденберг 
как об антиномичной перформативной, когда структура политиче
ской субъективности также определяется как перформативная/ак- 
терская, перформирующая «себя» в качестве политической субъ
ективности, вопрос о возможности женского имманентного занять 
место трансцендентного с целью формирования новых советских 
седиментированных мажоритарных социальных ассамбляжей по
сле крушения сталинизма становится более сложным и одновре
менно более интригующим, чем эту возможность сформулировал 
Александр Прохоров.

С одной стороны, послесталинская эпоха действительно ха
рактеризуется, например, допуском женского в ту сферу советско
го трансцендентного, которую Сталин называл «важнейшим из ис
кусств», а именно в кино. В 1963 году появляется первый фильм 
Ларисы Шепитько «Жара», в 1966 году -  второй фильм «Крылья» 
(с актрисой Майей Булгаковой в главной роли); в 1965 году выходит 
первый фильм Киры Муратовой «Наш честный хлеб» (совместно 
с Александром Муратовым), в 1967 году -  «Короткие встречи», в 
котором в роли Валентины Ивановны снялась сама Муратова. С 
другой стороны, все фильмы характеризуются формальной зави
симостью женщин от мужчин. У Муратовой это зависимость Ва
лентины и ее домработницы Нади от геолога Максима, сыгранного 
Высоцким; у Шепитько в «Крыльях» -  зависимость Петрухиной 
от погибших на войне товарищей-летчиков и т.п.).

В то же время напомним, что условием рождения новой дей
ствительно политической, не сведенной к седиментированной со
циальной онтологии женского в послесталинском СССР является 
тот не учитываемый Александром Прохоровым факт, что советская
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субъективность в сталинизме и в послесталинский период перфор- 
мирует себя на основе одного и того же политического запроса -  
а именно, запроса на экстраординарность свободы, когда свобо
да перформируется как основная способность человека. В таком 
случае не работает марксовская формула обществ потребления, 
а концепция балагана Фрейденберг базируется на тезисе, направ
ленном против миноритарной представительности -  что не только 
миноритарные политические ассамбляжи, но каждый «прохожий» 
имеет не просто «потребности», но эстраординарные «способно
сти» к перформированию (антисоветской) свободы в СССР. Если 
не забывать главный для Фрейденберг тезис о перформирующей 
себя (в том числе собственную классовость, советскость, пол и 
т. п.) структуре антисоветской политической субъективности 
как антиномичной, когда в принципе невозможна редукция ее к 
какой-либо каузальности -  например, к каузальности «я» и т. п., 
мы сможем попытаться ответить на вопрос о том, почему именно 
на структуру женской субъективности Фрейденберг когда-то воз
лагала особые эмансипаторные надежды в онтологии советского 
антисоветского перформативного.

С одной стороны, советская тирания сменилась временем 
«вегетарианского» брежневского террора «застоя». Особенность 
ситуации террора, по словам Зупанчич, состоит, как уже было ска
зано, в том, что вместо совершаемого за нее/го выбора тирана те
перь свой экзистенциальный выбор должен/a совершать сам/а по
литическая субъективность.753 Если согласиться с определениями 
Зупанчич, то именно тирания сталинского тоталитаризма и была 
тем основным политическим условием, побудившим Фрейден
берг понимать женскую политическую субъективность в качестве 
главного препятствия для действия диалектики -  в частности, 
из-за отрицания женской субъективностью как структурой мно
жеств («другая из двух» или «формулы Прокриды») диалектиче
ской дихотомии жизнь-смерть, оказавшейся основным способом 
регулятивного производства субъективности в сталинском СССР. 
Не забудем при этом, что Фрейденберг потому делает ставку на 
женскую политическую субъективность в СССР, что в одновре
менном запросе на экстраординарность свободы, когда свобода 
перформируется как основная способность любого «прохожего», 
именно женская политическая субъективность оказывается у нее 
основной мажоритарной. Суть женской мажоритарной субъектив

753 См. Zupancic Alenka. Ethics o f the Real: Kant, Lacan, p. 213.
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ности состоит в отрицании дискурса нехватки, а также преоблада
ния практического разума над теоретическим -  также как дискур
сом нехватки. И действительно, в формуле «другая из двух» нет 
редукции этого мажоритарного перформативного политического 
ассамбляжа становления к бытию, а в «формуле Прокриды» (когда 
под видом одного «я» (мужа-царя) всегда существуют два «я» по 
формуле «я» (новый муж) и «я» (новый всегда есть старый муж) 
мы имеем дело с культивацией имманентного избытка на уровне 
аффекта функционирования субъективности, когда вместо одного 
«я» будут два «я», то есть «я» и «я», вместо одного Геракла -  двое 
Гераклов, вместо смерти -  бессмертие, новый муж всегда оказы
вается тем же самым мужем и т. д. и т. и.

В то же время для того, чтобы выявить логический потенциал 
антиресентиментной политической онтологии культивации избыт
ка и независимо от более или менее благоприятной политической 
ситуации продолжать следовать ему, необходимо, как замечает 
Конноли, не забывать о том, что субъект избытка с неизбежностью 
сталкивается с парадоксом -  необходимостью подвергнуть испы
танию самого себя,754 в нашем случае -  «себя» как женскую субъ
ективность избытка.

Это тяжелое испытание, поскольку основной формой такого 
самоиспытания, по мнению Конноли, неизбежно является вопрос 
о том, насколько для «я» возможно жить, благородно не настаивая, 
что жизнь приходит к нам, заранее обремененная чувством долга 
и невыносимыми обязательствами. И далеко не все, замечает Кон
ноли, особенно индивидуальности, именно по критерию свободы 
как основного инструмента насилия производимые в качестве 
привилегированных миноритарных (в нашем случае и в услови
ях тоталитаризма), оказываются готовыми к тому, чтобы с благо
дарностью принять трагический характер бытия, дополнительно 
связанный и с самоиспытанием -  не впадая при этом в уныние.755 
Не потому ли Фрейденберг -  поскольку в ее понимании онтоло
гии театрального/перформативного не существует разницы между 
трагедией и комедией -  и вводит против индивидуалистического 
понятия «я» непривилегированное, неиндивидуалистическое и не
героическое понятие «другая из двух» (или «формулу Прокриды») 
как аффект мажоритарной субъективности, парадоксально функ-

754 См. Connolly William Е. “Immanence, abundance, democracy”, p. 244- 
245.

755 Ibid.
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ционирующий против предположительно прогрессивной логики 
различия, когда различия должны быть сведены, по мнению Фрей- 
денберг, к тождеству перформирования «я» в качестве «я» и «я»?

И действительно, предупреждает Конноли, никто не гаранти
рует, что ресурсы избытка могут не исчерпаться, но, напротив, вы
стоять перед напором жизни, включая доминирующие практики, 
кризисные исторические события или личные несчастья -  напри
мер, отсутствие денег, любви, власти; в конце концов, болезнь или 
смерть и т. п. В то же время исключить их было бы, по мнению 
Конноли, отрицанием трагической радости самой возможности 
жизни. Ощущение благодарности бытию, всегда кипящее в субъ
екте, считает Конноли, обеспечивает путь к отрицанию значимо
сти скрытого ресентимента против жизни: нужно, по его мнению, 
просто придерживаться присущего жизни опыта веселой науки 
быть провокатором по отношению к любого типа репрессивным 
практикам. И в этой политической практике, как считает Конноли, 
нет никаких трансцендентальных гарантий и «чистых рук».

Зупанчич в свою очередь, в отличие от Конноли, предлагает, 
напротив, действенный рецепт спасения от самоиспытания, в част
ности -  от самого смертельного, то есть самоиспытания любовью. 
Точнее -  наваждением, или «хваткой» любви. Любовь по опреде
лению, по мнению Зупанчич, -  это смертельное нарциссическое 
наваждение «я» объектом (любви), желание получить его любой 
ценой, в том числе -  ценой собственной смерти. Однако спаси
тельной формулой выхода из ситуации самоиспытания в виде са
моубийственной смерти у Зупанчич оказывается формула «я = «я» 
и «я». С одной стороны, эта формула указывает на трагический 
характер любви и трагическую расщепленность субъекта: ведь 
если одно «я» получает материальное воплощенное удовольствие 
(в частности, любовь), то второе «я» может трагически не успевать 
за ним. Например, в знаменитом советском фильме Бриллианто
вая рука одно «я» героя Юрия Никулина наглядно получает объект 
любви (являясь субъектом, о политическом статусе которого гре
зил весь советский народ -  то есть антисоветским «тунеядцем и 
алкоголиком», который ходит по ресторанам, заводит любовницу, 
ездит в булочную на такси и пр.), в то время как его второе «я» все 
время перепугано плетется в качестве «субъекта» за своим первым 
«я», озираясь по причине советского тоталитарного страха по сто
ронам (прячет пистолет в коробку для сыпучих продуктов, боится 
таксистов, исполняет их приказы и т. д. и т. п.). С другой стороны, 
формула «я = «я» и «я» Зупанчич подсказывает освободительный
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активный выход из трагической ситуации самоиспытания (способ
ной привести субъекта и к самоубийству) как ситуации расщепле
ния.

Итак, что должен сделать субъект, чтобы преодолеть самоис
пытание трагического расщепления и остаться жить, спрашивает 
Зупанчич? И отвечает: поскольку «я» состоит из двух «я», то вто
рое из них надо просто убить -  чтобы первое, оставшееся в живых 
«я» еще больше получало эмансипаторное материальное воплоще
ние (например, любви), не впадая при этом в уныние: ведь сама 
структура «я» останется в таком случае не просто спасенной, но 
еще более активной в поисках восполнения нехватки избытком. 
Убийство в результате оказывается отнюдь не убийством, а, наобо
рот, рождением -  новой мажоритарной субъективности, в том чис
ле и искомой женской.

И действительно, онтологический поворот в интрепретации 
антисоветской советской субъективности Фрейденберг состоит в 
том, что тождество она понимает как перформативную структуру, 
когда «я» перформирует «я». Главная характеристика структуры 
«другая из двух» как женской политической субъективности в ин
терпретации Фрейденберг -  указание на категорию тождества как 
перформативного. Женская политическая субъективность у Фрей
денберг -  это ее аффект, который, всегда являясь частью вместо 
целого, временен, мгновенен и, сочетая несочетаемое, трансвер- 
сален, как и любой мажоритарный политический ассамбляж су
ществуя исключительно в форме перформативного тождества 
субъективности.

Другими словами, общая структура субъекта как структура 
«я» никак не пострадает в ситуации самоиспытания любовью, а 
значит -  любого самоиспытания (о котором предупреждает Кон- 
ноли): даже испытанием «голой жизнью», что доказывала Фрей
денберг в послереволюционном Петрограде и осажденном Ленин
граде.

Тем не менее, считает Конноли, экзистенциальные испытания 
субъекту просто необходимы: для того, чтобы удостовериться, в 
какой степени избыток может быть культивируем и какие имен
но культиваторы избытка оказываются способны допускать при
сущую жизни имманентность по мере этих испытаний. Поэтому 
априорным логическим условием существования культиваторов 
избытка, по мнению Конноли, является способность осуществлять 
захват самого избытка (не позволяя осуществиться никакой 
идентитарной кристаллизации, всегда ограничивающей свободу
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имманентности жизни как избытка). Только в таком случае мы мо
жем говорить о политических освободительных, а не о социально- 
сконструированных или социально-седиментированных практиках 
женского, которые способны формировать и политическую онто
логию женского в СССР вне логики простой инверсии как захвата 
места власти.

На мой взгляд, базируясь на онтологии перформативной ас- 
самбляжной мажоритарной субъективности Фрейденберг, исполь
зующей аффект функционирования по формуле мажоритарного 
становления «другая их двух» как формулы избытка, можно отве
тить на вопрос об онтологии женского в советские 60-е и далее.

Так как советский/постсоветский феминизм не связан с жен
ским движением, зародившись как дискурсивная практика в эпоху 
сталинизма как перверсивные политики сопротивления патри
архату на уровне женской сталинской номенклатурной субъек
тивности, то, по мнению психоаналитика Екатерины Наумовой, 
в постсоветских условиях мы изначально имеем дело не с либе
ральным (базированном на онтологии индивидуализма), а с пост
модернистским феминизмом, ориентированном, во-первых, не 
на борьбу с эссенциализмом в рамках традиционной генеалогии 
классического западного феминизма (так как никакой «женской 
сущности» в СССР не было), а представляющим собой практики 
перформирования гендера. Перформирование социальных ролей, 
стереотипов сексуальности, «пола» под взглядом не западного, а 
собственного большого Другого и есть, как считает Наумова, один 
из основных онтологических истоков формирования советского и 
постсоветского феминизма. Поэтому, во-вторых, по словам Нау
мовой, советский и постсоветский феминизм никогда не исходил 
из бинарных оппозиций женское/мужское, публичное/приватное, 
свое/чужое, а действовал как сопротивление этим оппозициям, в 
результате оказавшись дискурсом, который, исключаясь из онтоло
гии сущности, функционирует как эксцесс, то есть как нерепрезен
тативное в системе традиционных эссенциалистских (в том числе 
гендерных) перцептов.756 Таким образом, в основе советского и 
постсоветского феминизма, по мнению Наумовой, лежит катего
рия действия/эксцесса как экзистенциального выбора в ситуации 
невозможности выбора, априори обеспечивающая возможность

756 См. Наумова Екатерина. «Гендер и практики постсоветского феми
низма» // Власть, семья, этнос: гендерные роли в XXI веке. М.: ИЭА 
РАН, 2010, с. 175-177.
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политического действия до действия рефлексии, и, следовательно, 
изначальное понимание феминизма не в рамках традиционной фи
лософской дихотомии мышление-бытие, а как практики, как раз 
и нарушающей эту традиционную дихотомию. (Вспомним вновь 
об онтологии театрального Ольги Фрейденберг, для которой «изо
браженное действием» всегда более первично, чем «изображенное 
словом»). На основе сформулированных теоретических допуще
ний Наумова, в-третьих, определяет советский и постсоветский 
феминизм через рефлекторную (против рефлексивной) коллектив
ную страсть к «движению» (и к «действию»).

Похожую интерпретацию генеалогии советского и постсовет
ского феминизма предлагает известная философ и практик (поэ
тесса, куратор и перформансистка) Кети Чухров в статье «Был ли 
гендер в СССР?». Автор опирается на теорию перформативности 
Джудит Батлер, изложенную, по ее мнению, в книге Батлер Психи
ка власти, и называет основное, с ее точки зрения, противоречие 
самого понятия «гендер» в данной работе. «С одной стороны, -  пи
шет Чухров, -  всем известно, что гендер -  это не биологический 
пол, а перформативная, социально-культурная конструкция. С дру
гой стороны, описывая неизбежную колонизированность субъекта 
властью, Батлер пытается найти в субъекте некий неохваченный 
властным аппаратом остаток, который может власти противосто
ять. Этим «резистентным остатком» оказываются гендерные со
ставляющие психики, физиологии и тела, то есть категории скорее 
биологические, чем социальные и культурные».757

На первый взгляд кажется, что эти две интерпретации теорети
чески различны: если Наумова постулирует, что никакой «женской 
сущности» с ее индивидуалистическими перверсиями в перфор
мативном СССР просто не существовало, то Чухров, напротив, 
считает перформативное гендерное измерение клиническим («в 
определенном смысле клиническое измерение человеческого су
ществования -  его гендерное измерение»),758 призывая уходить из 
сферы перверсивного как индивидуально-клинического в субвер- 
сивное как коллективное политическое, соразмерное, по мнению 
исследовательницы, коммунистическим «политикам утопии».759

757 См. Чухров Кети. «Был ли гендер в СССР?» // Гендерные исследова
ния, № 20-21, 2010, с. 249.

758 См. там же.
759 См. там же, с. 255.
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При кажущихся различиях выделим в этих подходах общее. 
Перформативность в обоих случаях понимается как избыточная: 

во-первых, не ограниченная миноритарным театром эдипаль- 
ной семейной драмы, но осуществляемая через мажоритарные 
ассамбляжи театрализации/перформирования всей советской со
циальной и природной фабрики,760 когда гендерные идентифика
ции извлекаются из всего социального и природного поля СССР, 
включающего нации и племена, народы и народности, историю и 
географию и т.п.;761 762

во-вторых, как гендерная структура перформативного тожде
ства субъективности, когда «я» перформирует «я»;

в-третьих, как априорное условие существования культива
торов избытка, способных осуществлять захват самого избытка 
в качестве освободительного политического действия, не ограни
ченного рамками социальной седиментации.

Если мы соглашаемся с тезисом об избыточной перформатив- 
ности театра гендерного производства как политической фабрики, 
работающей на всем поле политического, понимаемого как пер
формативное ландшафтное762 в СССР, то мы должны согласиться 
и с тезисом, что когда большой Другой был разрушен и когда после 
речи Хрущева в 1956 году из зала пришлось на носилках выносить 
многих партийцев, понадобилась новая онтология советского пер
формативного -  имманентного женского, только в таком качестве 
и перформирующего трансцендентное.

И действительно, возникновение мира без Другого в после- 
сталинскую эпоху характеризуется допуском женского в трансцен
дентную зону кино. В то же время, в отличие от по-голливудски 
жанрового сталинского кино, новое женское кино оказывается 
безжанровым, вернее, имманентно перформирующим все жанры 
нового политического режима одновременно по формуле перфор
мативного тождества -  балаган, трагедию, комедию, мелодраму, 
фарс, абсурд, драму и т.п.. Женщины-кинорежиссеры, которых се
годня мы называем выдающимися, ломают жанры чувственного 
трансцендентного более избыточно, чем избыток политического

760 Театр Марион, или кино-театр сталинской лирики как формы поли
тического режима.

761 См. Lorraine Tamsin. Irigaray and Deleuze: Experiments in Visceral Phi
losophy, p.117.

762 В данном случае используется концепт «метафизики ландшафта» 
В.А. Подороги в книге: Подорога В.А. Метафизика ландшафта: ком
муникативные стратегии в философской культуре XIX-XX вв.
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театра новой оттепельной искренности нового политического ре
жима с его сладостным стилем. Впрочем, великий советский фи
лолог Сергей Аверинцев также определяет жанр исключительно 
как «инвариант» -  потому что «гении ломают жанры и каноны» 
[курсив мой. -  И. Ж.].763

Каковы основные характеристики новой избыточно перфор
мативной онтологии женского в послесталинском СССР?

Прежде всего, это онтология женского мажоритарного, на
правленная против онтологии женского индивидуального, то есть 
против любых показателей атомарности «либеральной метафизи
ки», -  если вспомнить радикальные формулировки А. Ф. Лосева, 
так же неравнодушного, как и другие русские метафизики, к он
тологии женского (вспомним вновь не только метафизику Вечной 
Женственности в классической русской метафизике конца 19 -  на
чала 20 века, но и роман Лосева Женщина-мыслитель). Почему? 
Потому что сталинская женская субъективность, кроме акта избы
точного перформативного юмора (не различающего трагедию и ко
медию в онтологии театрального как режима балагана сталинской 
хоровой лирики) вместо определяемой в терминах зависимости 
от Другого тыняновской перформативной пародии (как виртуоз
ного пародийного артистического сопротивления под взглядом 
большого Другого виртуозному артистизму предыдущего автора/ 
ов предыдущей художественной традиции), перформировала то 
измерение балагана, которое на примере античности исследовала 
Фрейденберг, а сегодня на материале теории карнавала Михаила 
Бахтина актуализует Жижек.764 Бахтиновский карнавал в интер
претации Жижека оказывается ближе к фрейденберговскому по
ниманию балагана. Ведь Фрейденберг, во-первых, интересовала, 
как уже было сказано, такая логическая закономерность в отно
шении категорий тождества и различия, когда различие сведено к 
тождеству, когда «две сущности» («я» и «я») оказываются «только

763 См. Бибихин В. В.. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве
ринцев, с. 323. По свидетельству Владимира Бибихина, данное опре
деление прозвучало на 50-летим кафедры классической филологии 
МГУ.

764 Известный английский философ и теоретик литературы Галин Ти- 
ханов при этом доказывает, что основные идеи «Миши» на самом 
деле принадлежали «Коле», эмигрировавшему старшему брату Ми
хаила Бахтина -  см. : Тихонов Галин. «Миша и Коля: Брат-Другой» 
// Новое литературное обозрение, 2002, №57 http://magazines.russ.ru/ 
nlo/2002/57/bah.html

http://magazines.russ.ru/
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одной» («я»): во-вторых, балаган у Фрейденберг понимается как 
политическое событие, не ограниченное каким-либо представи
тельным миноритарным пространством и поэтому функционирую
щее не в виде временной замены символического верха телесным 
низом, а как абсолютный произвол: ведь любой «прохожий» может 
стать участницей или участником балагана как формы перманент
ного мажоритарного перформативного публичного политическо
го действия вместо привилегированного миноритарного. «Для 
него, -  пишет Жижек о бахтиновском карнавале скорее в терми
нах фрейденберговского балагана, -  карнавалом были сталинские 
чистки. Действительно, вчера ты был членом политбюро, сегодня 
ты английский шпион. Фактически кульминация сталинизма — с 
1934 по 1937 год — была карнавалом. Посмотрите на данные: за 
два с половиной года 75% Центрального Комитета были расстре
ляны, 80% штаба армии расстреляны и т.д. Мы даже не можем 
сказать, что сталинизм — это общество нового класса. Не можем 
утверждать, что новая номенклатура угнетала обычного человека. 
Именно номенклатура была в опасном положении. Если ты про
стой парень [курсив мой. -  И. Ж.: не с этой ли артикулированной 
Жижеком логикой безопасности связано возникновение политиче
ского режима советского кино-театра, посвященного «простому 
советскому человеку» -  «Парень из нашего города», «Девчата», 
«Весна на Заречной улице» и многие др.?] то, цинично говоря, мы 
можем предположить, что у тебя было на 15—20% шансов уме
реть, а если ты в высшей номенклатуре, вероятность умереть воз
растала до 70— 80%».765

Лосев для характеристики абсолютного произвола использует 
понятие абсолютной мифологии и витальной логики превращения 
одного тела в другое (например, превращение кубанского казака 
в арбатского профессора или Зевса в быка, лебедя, змея или «еще 
во что-то», что совсем «не бог» [курсив мой. -  И. Ж.].766 У Фрей
денберг это витальная онтология балагана, где нет разницы между

765 Жижек Славой. «Изнасиловали? Давайте обсудим». Лекция в Кем
бридже 15 сентября 2008 // Openspace.ru 06/11/2008 http://www. 
openspace.ru/society/world/details/5726/

766 Вспомним здесь вновь разговор Ночи и Меркурия из мольеровского 
Амфитриона: Меркурий:

Для женщины, чей взор его мечту зажег.
Отвергнув образ величавый,
Он перед ней уже не бог.

http://www
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трагедией и комедией, как и различия между перцептами жизни 
и смерти, а структура субъективности, всегда являясь мажоритар
ной, из предположительно трагической всегда может оказаться 
комической. Вспомним, что в трагедии Орестея Фрейденберг под
мечает, что хотя Орест и Электра приговорены к смерти, трагедия 
заканчивается, подобно комедии, получением воплощенного мате
риального удовлетворения -  царства и жен.

В то же время в западной онтологии (как «либеральной ме
тафизике») понятие абсолютного произвола связано с онтологией 
насилия.

Например, Саймон Кричли понятие абсолютного произвола 
связывает с понятием мифического насилия, понятого как крова
вое в известном эссе К  критике насилия Вальтера Беньямина. Ми
фическое насилие, напоминает Кричли, иллюстрируется отсылкой 
к греческому мифу о высокомерии Ниобы, высмеевавшей Лето за 
то, что у неё было всего двое детей, Аполлон и Артемида, а у Нио
бы -  целых четырнадцать. За такую внешне безобидную непочти
тельность Аполлон убил семерых сыновей, а Артемида -  семерых 
дочерей; Ниоба же превратилась в скорбящую каменную статую. 
Понятие мифического насилия устанавливает, по мнению Кричли, 
насилие, которое соединяется с созданием закона. Создание закона 
-  это акт власти, и в этом смысле проявление насилия становит
ся неизбежностью. Лучшим примером такого мифического наси
лия служит вышеназванная Орестея Эсхила, в которой условием 
возможности установления Афиной справедливости в афинской 
демократии является насильственный акт, направленный против 
Эвменид в пользу Ореста по той простой причине, что Афина, не
смотря на ее аффективные неиерархические действия в рамках 
простой бытовой логики «туда-сюда» в решениях людских судеб, 
на теоретическом уровне почитает вертикаль власти -  мужское 
начало во всем, так как и сама она появилась на свет из мужской 
головы (Зевса), а не из утробы матери.

Как возможно убрать эту вертикаль власти, то есть «почитание 
мужского начала во всем», которое на первый взгляд демонстри
руют и вышеназванные фильмы советских женщин-режиссеров в 
гендерные 60-е и далее? Как в новых послесталинских условиях 
осуществить такую практику любви, которая подобна функцио
нированию бесклассовой коммунистической утопии сообщества, 
о которой пишет Кети Чухров? Той коммунистической стратегии 
нересентиментных мажоритарных политических ассамбляжей 
плюрального равенства, которые не знают социальных домина-
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ций, классовых, расовых и пр. неравенств и способны по этому 
критерию не просто объяснить, но изменить мир (патриархатного) 
неравенства?

Не можем ли мы здесь вновь вспомнить структуру перфор
мативной субъективности Ольги Фрейденберг как избытка пер- 
формативности? А именно, утверждение, что концепт «я» был 
придуман греками для «прикрытия» фундаментальной формулы 
мажоритарной политической субъективности «другая из двух», ко
торая существует как аффект мажоритарности в том смысле, что 
«я» никогда не бывает «одно», поскольку ни одно избыточное пер
формативное действие «я» нельзя рационализировать по закону 
каузальности: оно неизбежно параллаксно проявится в виде мно
жеств -  не только «двух я», но и в виде избыточного серийного 
повтора множеств «я». Отсюда мы можем зафиксировать не только 
разрушающее структуру представительной демократии множество 
Сократов уличных балаганов античности, вновь и вновь серийно 
выпивающих свою цикуту, но и множества Сафо, вновь и вновь 
серийно выбрасывающихся с Левкадской скалы: ведь Сафо также 
была одной из главных героинь античного балагана. Сократами и 
Сафо онтологии балагана в результате могут быть все «имеющие 
потребности».

Избыток перформативности обеспечивает структура перфор
мативного тождества субъективности. И действительно, Геракл, 
еще не убивший жену и детей, и Геракл, уже убивший их, -  один 
и тот же Геракл.767 И хотя структура субъективности понимается 
при этом как структура радикального различия, однако радикаль
ное различие является одновременно минимальным различием, 
или, повторим еще раз -  структурой перформативного тождества, 
соответствующей практикам, названным Рансьером практиками 
эгалитарной инскрипции вместо господско-рабской диалекти
ческой логики. Действительно, герой Геракл, например, хоть и 
рожденный от Бога (Зевса) от соития последнего с земной, хотя и 
номенклатурной Алкменой, так и остается героем Гераклом, не со
вершая инверсивного действия по захвату доступного места (вла
сти) -  места Зевса-папы, хотя и став в конце концов «олимпийским 
поселенцем».

Другими словами, перформируя в терминах онтологии теа
трального Ольги Фрейденберг свою полную безумств, подвигов, 
приключений или мучительных страданий жизнь, Геракл тем не

767 См. Фрейденберг О. М. «Система литературного сюжета», с. 234.
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менее не испытывает нехватки -  в том числе семейного, кровно
родственного или социо-политического равенства.

Обратившись к советским 60-м и далее, в популярном науч
ном творчестве также нельзя обнаружить атомарность «европей
ского субъекта», то есть «индивида». Сергей Аверинцев, в этот 
исторический период собиравший огромные аудитории жажду
щих антисоветских социальных трансформаций мажоритарных 
политических ассамбляжей, не случайно на примере материала в 
основном византийской культуры, но и других возможных опери
рует, наравне с феминистским философом Люс Иригарей, поняти
ем дивида.168 Другими словами, новый советский субъект 60-х и да
лее в актах антисоветской политической мобилизации формирует 
не миноритарные, но мажоритарные антисоветские политические 
ассамбляжи. Легендарный литературный критик Ирина Роднян
ская свидетельствует, что в этот период даже иерархичная акаде
мическая среда базировалась на принципах радикального равен
ства. «Однажды Аверинцев в энциклопедическом коридоре вдруг 
остановил меня и сразу обратился на «ты», по-школьнически, это 
было для него характерно...»; характерна данная практика была и 
для обихода сталинских лагерей: «А я со всеми на ты, -  говорил 
Лосев. -  Только со старой интеллигенцией не могу, не получается, 
а со всей этой шпаной я на ты».768 769 «И мы быстро стали, -  свиде
тельствует об отношениях радикального равенства с Аверинцевым 
Роднянская, -  хорошими знакомыми, а постепенно, смею сказать, -  
друзьями».770 Во-вторых, Ирина Роднянская в полном соответствии 
с тезисами Владимира Буковского подтверждает, что раскола меж
ду людьми как атомарными субъективностями не было даже в тех 
пространствах «голой жизни», которые par excellence считаются

768 Именно Аверинцев совершил в Поэтике ранневизантийской лите
ратуры (1977) научный переворот в понимании структуры византий
ской, в отличие от европейской, субъективности, радикально заменив 
кожевско-гегелевскую логику «я» и Бог (Другой) на противополож
ную ей христианскую, направленную против патрициев логику тож
дества -  Бог как «я» (то есть как подобный моему страдающему, из
можденному, нищему, экзистенциальному, истекающему кровью от 
ран телу).

769 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве
ринцев, с. 253.

770 См.: «Заболоцкий, Лермонтов, Аверинцев». Беседа с Ириной Род
нянской. Часть 2. // ПОЛИТ.РУ 8 декабря 2010 http://www.polit.ru/ 
article/2010/12/08/rodn/

http://www.polit.ru/
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предельно иерархизированным -  советских концентрационных 
лагерях: все зэки были объединены 1) общим пустым означающим 
антисоветской свободы и 2) практиками становления капиталисти
ческим другим. «Скажем, Леонид Бородин умел, -  свидетельству
ет Роднянская, -  видимо, находить общий язык с украинскими или 
эстонскими националистами, сидевшими с ним на одной зоне. По
нятно, что их объединяло, хотя жаркие споры были и там».771

Что же объединяло людей в советские 60-е?
Уже было сказано, что объединяющим было пустое означаю

щее антисоветской свободы, производящее практики становления 
капиталистическим другим. Уже было сказано, что объединяющей 
являлась невероятная по интенсивности антисоветская мажори
тарная солидарность. Владимир Буковский говорит о том, что в 
память о практиках солидарности в СССР нужно «поставить мо
нумент человеку с гитарой»: ведь, по его мнению, «где, в какой 
еще стране скверные любительские магнитофонные записи песе
нок под гитару будут тайно, под угрозой ареста распространять
ся в миллионах экземпляров? [...] Первый вопрос каждому вновь 
приехавшему на лагерную зону: «Какие новые песни Галича при
вез с воли?».772 Уже было сказано, что объединяющими были ма
жоритарные религиозные политические ассамбляжи. Например, 
когда, по свидетельству Лосева (в изложении Владимира Бибихи- 
на), «в журнале [Вопросы философии. -  И. Ж.] искали авторов, ко
торых считают немарксистами, чтобы расширить горизонты после 
Хрущева»,773 то в качестве «немарксистов» оказались и И. Т. Фро
лов, и сам Лосев, и Аверинцев, и «Петров антиленинец из Ростова- 
на-Дону», по свидетельству Лосева. Всех напечатали, констатиру
ет Лосев, кроме него.774 И хотя сам Лосев причину видит в том, что 
у него, в отличие от других советских немарксистов, неизменно 
присутствует «опять символ, опять церковь, опять Христос. Ведь я 
всегда выражал то, что думаю, настолько ясно и понятно, что [...] 
начинают кричать как истерическая женщина»,775 вряд ли можно 
согласиться с данной характеристикой как основным принципов 
антисоветской мобилизации масс.

771
772
773

774
775

См. там же.
Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 134.
См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве
ринцев, с. 235.
См. там же.
См. там же.
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Потому что каждое из этих объяснений упускает перцепт, 
«которого ждали» -  перцепт любви с той характеристикой любви 
как избытка, о котором писала «в стол» Фрейденберг с ее форму
лой «другая из двух», который интенсивно использовал в текстах 
и публичных лекциях Аверинцев (по мнению Аверинцева в пере
сказе М. Л. Гапарова, «филолог должен любить всякое слово, а не 
только избранное»; Гаспаров замечает, что ему особенно дорога 
следующая реплика Аверинцева: «Как жаль, что мы не в силах 
все вместить и все любить»);776 о любви говорит и А. Ф. Лосев 
(«Я был влюблен в Федора Степуна»777). С помощью перцепта из
бытка любви в антисоветском политическом режиме, связанном с 
перцептом женского, новая политическая женская субъективность 
деонтологизирует мир большого Другого, базированный на «кро
вавом насилии».

Политическая стратегия любви производит революцию в по
нимании категории тождества, так как тождество оказывается ма
жоритарным перфорированием коммуникации «я» и «я», направ
ленной против атомарной субъективности. В таком случае любовь 
является практиками политической (в нашем случае антисовет
ской) солидарности не только «я» и «я», но и по меньшей мере 
двухсот миллионов диссидентов.

Императив избытка
Новую онтологию женского объединяла любовь к будущему, 

а не просто ресентиментная ненависть: к настоящему или прошло
му. Отсюда антисоветская политическая установка не только на со
ветскую атомарную онтологию индивидуализма, но одновременно 
на онтологию множественного в послесталинском СССР, то есть 
на мажоритарные практики аффекта сообщества как аффекта лю
бовного равенства. Не случайно и сегодня тема любви связывается 
с темой «настоящего коммунизма», противостоящему советскому 
бюрократическому режиму социального неравенства. «И каж
дый -  буквально каждый -  из нас может увидеть коммунизм здесь 
и сейчас, в непосредственной близости к себе. Для этого доста
точно влюбиться», -  формулирует эту политическую стратегию

776 Гаспаров М. Л. Записи и выписки. 2-е изд., испр. и доп., с. 112.
777 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве

ринцев, с. 241.
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Владислав Софронов-Антомони.778 Алексей Пензин в этом кон
тексте выдвигает следующий политический тезис: «Тысячи лю
бовных пар, штурмующих Зимний -  такую революцию предать 
[курсив автора. -  И. Ж.] было бы невозможно»,779 возвращая нас 
к традиционной правой популистской идее преданного тираном- 
Сталиным «настоящего коммунизма», которую в советские 60-е 
популяризовали Эвальд Ильенков, Александр Зиновьев и другие 
выдающиеся советские теоретики-марксисты.

Другими словами, в советские 60-е и далее появился полити
ческий запрос на новый политический режим избытка, не ограни
ченный зонами формального политического и поэтому доступного 
любому «прохожему», в терминологии Фрейденберг. Вместо ми
фического кровавого насилия появляется запрос на божествен
ное насилие, которое не устанавливает закон, а уничтожает его, 
именно в этом смысле являясь перформативным абсолютным 
произволом -  неизбежно избыточным (в том числе абсолютным 
произволом юмора серийности вместо пародии как структуры за
висимости; вспомним не только серийность героев античного ба
лагана, но и серийность новых антисоветских героев советских 
комедий). Кричли напоминает беньяминовский пример кары, ни
спосланной Богом Корею за бунт против него.780 В отличие от ми
фического насилия, которое необычайно кроваво, божественное 
насилие бескровно -  ведь в результате его реализации Корей не 
был убит Богом: земля просто разверзлась под ним, поглотив его 
и все его имущество, включая стиравшееся белье и иголки, взятые 
взаймы у соседей...781

Таким образом, политический запрос на онтологию женского 
в советские 60-е был безотлагательным. Почему? Потому что он
тология женского, базированная, во-первых, на гендерной струк
туре перформативного тождества субъективности, когда «я» пер- 
формирует «я» и, соответственно, во-вторых, на формуле избытка

778 См. Сафронов-Антомони Владислав II Пензин А., Сафронов В., 
Тимофеева О. «История любви» // Что делать ? http://chtodelat. 
org/index.php?option=com _content& view=article& id=757% 3Ape 
nzin-savronov-tim ofeeva-love-history& catid=129% 3A5-love-and- 
politics&Itemid=43 l&lang=ru

779 См. Пензин Алексей. Там же.
780 См. : Кричли Саймон. «Резкие размышления о Славое Жижеке» // 

Русский журнал, 11 сентября 2009 http://www.russ.ru/pushkin/Rezkie- 
razmyshleniya-o-Slavoe-ZHizheke

781 См.: там же.

http://chtodelat
http://www.russ.ru/pushkin/Rezkie-razmyshleniya-o-Slavoe-ZHizheke
http://www.russ.ru/pushkin/Rezkie-razmyshleniya-o-Slavoe-ZHizheke
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субъективности как формуле «другая из двух», также направлена 
против метода диалектики как ведущего к кровавому насилию (на
пример, революции 1917 года), соотносясь скорее с практиками 
божественного насилия, абсолютность произвола которого может 
состоять, например, в поглощении белья и иголок, взятых взаймы 
у соседей. Опасность метода диалектики для политически актуаль
ного сегодня вопроса о неприкосновенности или, напротив, грубо
го и иногда кровавого прикосновения к своей или чужой жизни и 
состоит в том, что избыток (жизни) в диалектике всегда оборачи
вается нехваткой, обеспечивая тем самым разрыв в структуре ма
жоритарной витальности («Действительно, вчера ты был членом 
политбюро, сегодня ты английский шпион» и т. и.). Антисоветчик 
А. Ф. Лосев не менее четко, чем выдающиеся советские теорети
ки «настоящего коммунизма» с «человеческим лицом» в советские 
60-е и далее, также формулирует протест против кровавого наси
лия -  «В утробах никто не может копаться»!782 И хотя аргумента
ция является несколько неожиданной («тогда можно и у Брежнева 
мало ли чего откопать»),783 тем не менее именно новая онтология 
женского в советские 60-е и далее с необходимостью должна была 
произвести замену в понимании политической субъективности ме
тода диалектики методом радикального различия как минималь
ного различия, ведущего к онтологии избытка, не признающего 
разрыва или нехватки в структуре послесталинской субъективно
сти. Обнаруженный Фрейденберг метод серийности в балагане как 
форме экстраординарной публичной активности, учреждающий 
народное, а значит экстраординарное ассамбляжно-мажоритарное 
представление о мире как одновременности раздвоения и похоже
сти («вещей и существ», «два рядов схожих событий» и т. п.), по
зволяет в фигуре тирана неожиданно обнаружить... двух тиранов. 
Например, двух Зевсов или двух Сталиных: не случайно двойни
ков Сталина не узнавала даже охрана. Горящие окна в Кремле, в то 
время когда сам Сталин уже по-голливудски «восстанавливался» 
на Ближней даче, также говорят о двойной структуре тирана -  ис
ключительно как комической фигуре избытка. Отмена диалектики 
как метода способна отменить возможное диалектическое един
ство категории жизни с категорией смерти, утверждая тем самым 
актуальную в советские 60-е и далее лосевскую абсолютную ми-

782 См. Бибихин В. В. Алексей Федорович Лосев. Сергей Сергеевич Аве
ринцев, с. 237.

783 См. там же.
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фологию (религиозную, научно-академическую, неофициальной 
культуры, гендерного производства и т. д. и т. п.) как теорию жиз
ни в виде экстраординарных практик избытка, не закрепленных 
ни в одном абстрактно-логическом законе, не имеющем для этого 
логических средств, а поэтому функционирующим по формуле за
хвата избытка.

Кроме того, метод реализации абсолютной мифологии как 
воплощенной, материалистической привязанности в онтологии 
женского ценится несоизмеримо выше гегелевской пассионарной 
идеалистической привязанности. Ведь, как установила Фрейден- 
берг, даже герой трагедии, обычно понимаемый как субъект не
хватки, неизменно получает все: любовь через смерть, а затем и 
бессмертие -  не только на Олимпе, как Геракл, но и в театре Мари
он как театре серийного повтора того же самого как избытка («воз
рождение природных сил -  восход солнца, главным образом, но и 
весны, тепла, детей, молодой растительности»). И т. д. и т. п.

В западной философской традиции феминистский теоретик 
Люс Иригарей для онтологии женского как императива избытка 
использует специальное понятие «сплав имманентного с трансцен
дентным» и абсолютного произвола по формуле, которую вслед за 
Фрейденберг мы обозначаем как формулу «другая из двух», когда 
именно женская субъективность перформируется как тождество 
субъективности, когда «я» перформирует «я» .

Данную политическую стратегию избытка женской политиче
ской субъективности в послесталинской культуре выразительно де
монстрируют две жены Яна Тушинского (поэта Евгения Евтушен
ко), по свидетельству Василия Аксенова в романе Таинственная 
страсть (роман о шестидесятниках) (2009). «Гривы их трепетали 
под потоками благодатного ветра. Глаза сверкали, как у американ
ских школьниц пятидесятых годов. [...] Товарищ Шкварченко все- 
таки пробился с кардинальным вопросом:

-  А вы вообще-то, девчата, замужние или как?
Нэлла величественным жестом указала на любимую подругу:
-  Перед вами, товарищ шофер, жена поэта Яна Тушинского!
-  А лично вы, товарищ Нэлла?
-  Я тоже.
Шкварченко понимающе кивнул [...]. Хороший поэт».784

784 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 280-281.
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Здесь необходимо отметить, что если плавтовский (как и в по
следующий комедиях) Созий все-таки отказывается от своего ста
бильного «я» слуги только в результате побоев Меркурия, то есть 
только в акте насилия вынужденно признавая, что его, Созия, ока
зывается -  двое (хотя и бежит потом донести об этой логической, 
с его точки зрения, ошибке своему хозяину Амфитриону), то две 
жены Яна Тушинского сознательно неразрывны по формуле «дру
гая из двух» под одним именем («жена»). Иначе говоря, дело не в 
том, что две жены Тушинского существуют по простой арифметиче
ской формуле «я» + «я», но в том, что сама структура антисоветской 
женской субъективности в советские 60-е и далее существует в виде 
перформативного тождества субъективности, когда «я» (одна жена 
Тушинского) перформирует «я» (другую жену Тушинского).

Перформативное тождество мажоритарной субъективности 
жен базируются на трепетной заботе друг о друге и т.п. -  и это 
понимают все, «кто был влюблен хотя бы полчаса» по форму
ле перформативной верности событию любви. «Первая и вторая 
жены Тушинского сдружились. Нэлка стала чуть ли не членом их 
семьи. Подолгу с Танькой болтали о разном. Собирали в химчист
ку общую кучу одежды» и т. и.785 Даже трагическую ситуацию «об
становки всенародного подъема, связанного с братской помощью 
народам социалистической Чехословакии...»,786 когда обреченно
трагически для избранной интеллигентской публики «исполнялись 
три переплетающихся концерта под общим названием Doloroso», 
перформативно тождественные в верности событию любви «Та
тьяна Фалькон и Нэлла Аххо и сейчас сидели рядом в углу [...]. 
Таня смотрела на плиты с остатками античных орнаментов. Нэлла 
на виноградный калейдоскоп вверху. [...] Татьяна тут не выдер
жала и заплакала. [...]. А что же с миленькой-то моей, нашей ге- 
нюшенькой Нэллочкой? Поэтесса не плакала, но тряслась каждой 
жилочкой. «Танька, Танька, мне плохо», -  бормотала она».787

Эту верность событию любви по формуле «другая из двух» не 
может, в отличие от побитого Созия, только в ситуации насилия со 
стороны Меркурия признающего, что его -  двое, разрушить даже си
туация насилия со стороны советского ГАИ, иногда более «кровавого» 
в условиях СССР, чем мифическое насилие в интерпретации Бенья- 
мина. И Татьяна Фалькон, и Нэллла Аххо по «формуле двух» вместе

785 Там же, с. 195.
786 Там же, с. 341.
787 Там же, с. 340-341.
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гоняли на новенькой «Волге»: то одна, то другая за рулем. Однажды 
за нарушение сплошной полосы они были задержаны всесильным 
советским ГАИ. «При проверке документов выяснилось, что у обеих 
дам основным документом на вождение является доверенность Яна 
Александровича Тушинского. [...] Тот прискакал на такси, освобо
дил ТС и обеих «супруг», кричал на них в присутствии сотрудников: 
«Сволочи! Идиотки!», а те только принимали намеренно жеманные 
позы. На сотрудников эта сцена произвела исключительное впечатле
ние: такие кадры у него прохаживаются в женах!».788

Новой онтологии женского советских 60-х, функционирую
щей по формуле перформативного тождества, когда «я» (напри
мер, одна жена Тушинского) перформирует «я» (например, дру
гую жену Тушинского), нужен радикально новый язык. В данном 
контексте мы вновь, с одной стороны, можем вспомнить тезисы 
об эффективности политических стратегий формирования аффек
та мажоритарных политических ассамбляжей, базированных на 
принципах интонации и ритма, предложенных как в политической 
онтологии Лосева, так и в политической онтологии Фрейденберг. 
Лосев говорил о практиках мажоритарного равенства в ситуации 
пения стихир, Фрейденберг -  в балаганной хоровой лирике. Од
нако, с другой стороны, практики нового женского языка должны 
означать наконец действие, вызывающее мажоритарную полити
ческую мобилизацию «имеющих потребности», когда язык явля
ется языком множеств и именно в этом смысле эффективен для 
множеств не на уровне текста, но на уровне праксиса, то есть при
оритета практического разума над теоретическим.

В результате не язык поэзии, предполагающей неравенство 
способностей, но общее коллективное пение, отрицающее иерар
хическое деление на неспособных (из-за отсутствия слуха и голо
са) и способных, становится основным языком равенства в совет
ские 60-е и далее. Отсюда особая популярность культуры бардов в 
этот исторический период. Как вспоминает Владимир Буковский, 
«помню, впервые в конце пятидесятых годов услышал я голос, 
певший под гитару о московских дворах, о моем любимом Арба
те, даже о войне, -  но так, как никто еще не пел. Не было в этих 
песнях ни единой фальшивой ноты официального патриотизма, и 
мы вдруг с удивлением оглянулись вокруг -  вдруг почувствовали 
тоску по родине, которой не было».789

788 Там же, с. 196-197.
789 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 134.
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Эффект бардовского пения как способа политической мобили
зации масс и формирования мажоритарных политических ассамбля- 
жей в послесталинский позднесоветский период состоит в том, что 
петь можно и невпопад. Можно просто раскрывать рот и т. п.

Особая роль принадлежит, как и в античности, женским хо
рам. Василий Аксенов описывает всепобеждающую силу женско
го пения на коктебельском базаре. «Лапы кавказских торговцев 
тянулись к нашим дамам, цены на мясо, фрукты и зелень, сыры 
сулугуни и пр. стремительно падали к ногам этих поистине неот
разимых после месяца прожарки, похабновато хохочущих москов
ских бабенций. Катюша Человекова завела песню из репертуара 
коктебельского капустника:

«Приехал в Коктебель
Еще один кобель
Скажи, он нравится тебе ль?

С машиной, без жены!
Мы все поражены,
Мы дать ему должны!»790

Балаган перформативного тождества как перформативного ра
дикального равенства включал не только женскую мажоритарную 
солидарность по формуле «другая из друх» или белых мужчин из 
привилегированной творческо-артистической среды позднесовет
ского СССР, но и традиционно исключаемых других -  в частности, 
так называемых «лиц кавказской национальности»: «Кавказцы, 
бросив товар, закрутились в лезгинке». И хотя акт дискримина
ции со стороны столичных женщин 60-х по отношению к чужим 
другим все-таки состоялся («Пойдем со мной, красавица, не по
жалеешь! У меня знаешь он какой -  до колена! Совершенно лет
ный!», однако «Танька Фалькон вдруг цапнула его за ногу повыше 
колена. Там, к сожалению, ничего не обнаружилось»),791 однако 
атмосфера плюрального, глубоко демократического мажоритарно
го радикального равенства все-таки не могла быть нарушена даже 
индивидуальными актами исключения:

«- А вы, товарищ шофер, читали что-нибудь товарища 
Тушинского?

790 Цит. по Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестиде
сятниках), с. 280.

791 Там же.
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-  Я читал художественное произведение товарища Тушинско
го с заголовком «Мама и нейтронная бомба».

-  И как вы относитесь к этому произведению?
-  Очень серьезно. Я просто представляю себе Буэнос-Айрес 

после взрыва нейтронной бомбы. Просто вижу известный мне ав
томагазин. Ни одной живой души и множество запчастей». Дей
ствительно, беспримерное равенство мажоритарной политической 
субъективности с множеством (например, запчастей).

В результате практика радикального мажоритарного равен
ства не прерывается ни на минуту, распространяясь не только на 
запчасти, но и на водителя:

« - Браво! Браво! Это просто гениально! Ралисска, приголубь 
нашего водителя!

Мечта мирового синема, которая делила переднее сиденье с 
реальной киношницей Человековой, но сидела ближе к водителю, 
обняла того вокруг шеи и пощекотала языком правое ухо. «Кадил
лак» едва не ухнулся с крутого поворота в кювет. Шкварченко по
думал, что ради таких блаженств можно пожертвовать и техниче
скими успехами.. .».792

С поиском нового женского языка в новой онтологии женского 
в советские 60-е связана такая логическая структура как повтор, ко
торую в онтологии театрального разработала Фрейденберг. Вспом
ним, что основной интенцией Фрейденберг было различение теа
тра Марион от театра Диониса; театр женского божества Марион 
характеризовался серийным имманентно-трансцендентным повто
ром того же самого, функционирующим по формуле экстраорди
нарного захвата избытка.

И действительно, не только две жены Тушинского бесконечно 
осуществляли акты соблазнения как серийный повтор захвата из
бытка, но и красавица Ралисса. « -  Откуда берутся такие женщины? -  
пробормотал Королев. -  Кто она? Чья-то дочь? Чья-то.. .жена?

-  Жена Кочевого, -  пробормотал Роберт. -  Ты должен знать 
его, он секретарь Союза писателей по иностранным делам, -  по
молчав, добавил: -  И секретарь парткома».793

Серийный избыток повтора алкоголя, осуществляемый жен
ским божеством новой послесталинской онтологии женского Нэл- 
лой Аххо, также нужно трактовать как чистую трату, или захват 
избытка. И хотя великий советский поэт Андрей Вознесенский, с

792 Там же, с. 281- 282.
793 Там же, с. 287.
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одной стороны, дает подруге советы в терминах современных тео
рий «восстановления» («Не порть себе, Белочка, печень»), тем не 
менее, с другой стороны, подтверждает ведущую для советских 
60-х и далее логику культиваторов избытка:

«Обязанности поэта 
не знать километроминут, 
брать звуки со скоростью света, 
как ангелы в небе поют».794

«Любить жизнь» в новой онтологии женского значит преодо
левать экзистенциальную ресентиментность, вызываемую тем, 
что мир не наделен внутренне присущим ему значением. И для 
того, чтобы оставаться «на высоте» антиресентиментного импера
тива избытка, Ницше, например, как считает Конноли, во-первых, 
призывает к тому, чтобы подобные чувства не взывали к чему-либо 
трансцендентному, требуя для себя признания, и, во-вторых, му
дро подчеркивает вкус и сладость жизни, чтобы гасить или прео
долевать чувства примордиальной вины или обязанности.795

Юрий Нагибин/Марк Аврелов «шагнул в спальню и остолбе
нел, как жена Лота. При полном освещении на супружеской кро
вати, словно последние беженки Содома, в живописных позах воз
лежало три женских тела. Члены их переплетались, образуя сущую 
лиану раннего модернизма. Власы их простирались по подушкам, 
будто разбросанные ураганом любви. [...] Перед ним лежали во всем 
своем бесстыдстве три трудноотразимых: Татьяна, Екатерина и род
ная супруга Нэлла, с которой еще совсем недавно, в начале родства, 
по ночам на даче они танцевали вальсы; так чисто, так невинно!».796 
Самым замечательным в этой истории репрезентации новой после- 
сталинсой онтологии женского является то, что когда Юрий Наги
бин, затянув совсем не присущую дворянскому сыну песню «Врагу 
не сдается наш гордый «Варяг» (соло, а капелла), выгнал из своей 
московской квартиры это мажоритарное женское сообщество, но
вые послесталинские женщины сперва не выдержали антиресенти- 
ментный императив избытка. «Оказавшись в старой квартире Ту
шинских [...], дамы открыли бутылку лондонского «Бифитера» и

794 См . Вознесенский Андрей. «Нас много. Нас может быть четве
ро...» Белле Ахмадулиной (1964) http://www.world-art.ru/lyric/lyric. 
php?id= 11764

795 Connolly William Е. “Immanence, abundance, democracy”, p. 247.
796 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 

с. 406.

http://www.world-art.ru/lyric/lyric
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приступили к серьезному разговору. Председательствовала Татьяна. 
Этот твой монстр отчасти прав. Мы живем как тунеядки. [...]. С 
этим надо кончать. Нам надо влиться в народ, перейти к тяжелому 
ручному труду. Почему бы не стать нянечками в какой-нибудь гряз
ной больнице, почему бы не выносить за неподвижными?».797

Хотя в больницу работать никто не пошел.798 «Я за, подхва
тила Аххо. Прямо ему дротиком в глаз! Хочу уехать в Тарусу и 
жить в избе. Ходить за скотиной. Утром на рынке предлагать тво
рог. В чайной скорбеть о судьбе столетия. Говорят, что у тамошних 
шоферов удивительно голубе глаза».799 [...] В этот момент Катя 
Человекова ушла играть какую-то английскую девушку [...]. По
сле этой акции Неба все стало успокаиваться. Все стали засыпать 
прямо на ступеньках большого трапа. [...] Шел первый год нового 
десятилетия. «Тут все один за другим проснулись с улыбкой. Ни
кто не помнил ничего».800

Вспомним в данном контексте работу А. А. Тахо-Годи о боги
не судьбы Ананке, в которой она доказывает, что миром правит не 
рок, а Ананка с дочерьми, образуя феномен гармонии как «музыки 
сфер». Интерпретация женского божества в анализе Тахо-Годи так
же указывает на отсутствие категории нехватки в онтологии жен
ского, также функционирующей по формуле «другая из двух». Не 
можем ли мы вслед за теоретиками онтологии женского как пер
формативного захвата избытка заключить, что в ней не существует 
выбора/жребия по формуле или-или: жребий осуществлен заранее 
в пользу радости жизни как избытка. Это Эдип в теории трагедии 
Зупанчич, даже если и сломает тормоза по дороге в аэропорт, не 
попав в разбившийся самолет, позже все равно попадет в самолет, 
который разобьется (убьет отца и переспит с матерью). В то время 
если «женское божество» советских 60-х «Белка» («Оранжеволо- 
са шоферша. /И куртка по локоть -  для форса. .. ./Ах, Белка, лихач 
катастрофный») вообще отпускает руль («в сковородки долдонят/ 
и вышлют к воротам патруль,/когда на предельном спидометре/ты 
куришь, отбросивши руль»)801, ее абсолютный произвол женской 
свободы возрастает в невероятной прогрессии: Белла Ахмадулина,

797 Там же, с. 408.
798 Там же, с. 419.
799 Там же, с. 408.
800 Там же, с. 432.
801 См. Вознесенский Андрей. «Нас много. Нас может быть четверо...»
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как знают все жители бывшего СССР, никогда не попала в тиски 
рока, или детерминированного выбора.

В конце концов, в новой онтологии женского также невозмож
но карамазовское «Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и поте
рял!». Отсюда категория «женского божественного» Люс Иригарей, 
802 воплощающая состояние веры как таковой, а не просто веру в 
какой-либо объект.802 803 Когда Ян Тушинский (Евгений Евтушенко) на
столько потерял веру в собственную поэтическую мятежность, что 
решил покончить с собой («он лежал в хвойном растворе и думал о 
своей горькой участи. [...] бледно-зеленая голова заброшена, -  гла
за прикрыты синеватыми веками, одна рука бессильно переброше
но через борт, вторая в равновесном бессилья -  за голову; большие 
банные полотенца клубились на полу»), 804 антисоветские предста
вительницы новой онтологии женского даже не замечают угрозы 
потери культивации избытка. Татьяна Фалькон не заходит в ванную 
комнату страдающего мужа («он в ванной валяется»). Ралисса (Майя 
Кармен) открыто издевается над «совковым мужем» (Роменом Кар
меном) путем сексуального использования мужчин: «В первую оче
редь идет об удовлетворение всех ее потребностей. Подлизывает
ся большевик», -  довольно свидетельствуют советские наемники 
мужа «Еарик и Марик». «- Это каких же потребностей? -  спраши
вает Аксенов. Еарик и Марик переглянулись и опять хохотнули:-  
Всех без исключения».805 Белка, как уже было сказано, отпускает на 
ходу руль; Зоя Богуславская после знаменитого хрущевского окрика 
с трибуны на молодого поэта Вознесенского демонстративно про
ходит через все литфойе к отверженному («В центре фойе, в кругу 
литклассиков, среди серых пиджаков врезалось в память весеннее 
салатно-зеленое платье Зои Богуславской, молодого критика и на
чинающего прозаика. Рядом что-то вещал Лебедев. Заметив меня, 
она развернулась и демонстративно на весь зал поздоровалась. По
дошла. Заговорила. Номенклатура обиженно выделяла адреналин. 
В этом поступке, рискованном для ее судьбы, озонно прозвучала 
красота и чистота ее характера. Странно, вроде гонимым был я, но 
именно ее хотелось спасти.. .»).806

802 Иригарей Люс. Этика полового различия, с.77-86.
803 Так трактует феномен веры Зупанчич -  см. Zupancic Alenka. The Odd 

One In: on Comedy, p. 68.
804 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 

с. 197-198.
805 Там же, с. 284.
806 Вознесенский А. А. На виртуальном ветру/Андрей Вознесенский, с. 88.
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О любви: «любовь к одинаковому другому»
На первый взгляд кажется, что антисоветское кино 60-х -  это 

обнаружение женского как чувственной экзистенциальной ин- 
тимизации против формального сталинского публичного. Мак
симальной репрезентацией этой женской экзистенциализации 
неожиданно становится акт женского самоубийства в кино -  как 
у режиссеров-мужчин (попытка самоубийства Вероники у Калато
зова в «Летят журавли», самобийство Офелии в «Гамлете» Козин
цева, Анны Карениной в «Анне Карениной» у Зархи, стюардессы 
Наташи в «Еще раз про любовь» Натансона), так и у режиссеров- 
женщин (у Шепитько -  «Крылья», у Муратовой -  «Короткие встре
чи», хотя не как буквальное, а как духовное самоубийство героини 
Валентины Ивановны).

Однако не только кино, но сама советская реальность осу
ществляет «визионарный показ» самого знаменитого женского 
самоубийства послесталинской эпохи -  самоубийство члена Пре
зидиума ЦК КПСС, а затем министра культуры Е. А. Фурцевой.

Только на первый взгляд может показаться, что мажоритар
ные самоубийства в рамках нового политического режима репре
зентирует интимизацию женского вместо сталинского публичного. 
С одной стороны, каждый «простой советский человек» знал, что 
Фурцева после не первой попытки покончила жизнь самоубий
ством не просто из-за карьерных целей (после вывода ее из членов 
Президиума ЦК КПСС; тогда и была первая попытка) или из-за 
«шкурного» страха ареста из-за растраты избыточных средств на 
строительство дачи для дочери, не из-за потери должности мини
стра культуры и т. п. А из-за измерения любви и полной неготовно
сти к предательству. Задумавшие сместить Хрущева мужчины из 
Политбюро, конечно же, не обратили внимания на частые отлучки 
женщины в туалет (в «женскую» комнату). С другой стороны, пока 
они проявляли снисхождение к слабостям ее женского организма, 
Фурцева совершила гражданский подвиг -  из своего кабинета, что 
был по соседству, она позвонила председателю КГБ Серову и се
кретарю ЦК Игнатову, призывая их прийти на помощь Хрущеву. 
В результате Игнатов вызвал двадцать членов ЦК, которые немед
ленно прибытии на заседание Президиума и потребовали созвать 
Пленум для поддержки Хрущева.807 Кроме того, Екатерина Вели-

807 См.: Микоян Нами, Медведев Феликс. Неизвестная Фурцева. Взлет и 
падение советской королевы. М.: Эксмо, Алгоритм, 2011, с. 33.
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кая искренне любила маму, второго мужа Фирюбина и дочь Свет
лану, а также всех подопечных ей «мастеров культуры».

Поэтому я не могу согласиться с теми интерпретациями прак
тик любви, в которые традиционно вписывают женские самоу
бийства- любовь как нарциссическое «странствие по другому 
[курсив мой. -  И. Ж.], которое возвращается к себя и составляет 
себя».808 По мнению Пригарей, «чтобы любить, нужно быть как 
минимум двумя».809

И здесь я вновь предлагаю обратиться к истории Антигоны, 
рассказанной Люс Пригарей и проинтерпретированной Тиной 
Чантер. Что, по их мнению, является главным политическим актом 
в этой истории женской любви и женского самоубийства?

Основной ответ Чантер и Пригарей -  это разрушение Анти
гоной традиционных концепций любви как эгоистической любви 
к себе. Вместо тезиса о любви к Другому, скрывающему знаме
нитую петлю желания, Пригарей утверждает тезис о «любви к 
одинаковому другому». Ведь любовь к одинаковому другому -  это 
любовь к неразличимости я и Другого,810 названная Лосевым пре
вращением в другого. Но именно такая любовь и является, по мне
нию Пригарей, «единственной подоплекой любой любви». «Это 
одинаковое, -  продолжает Пригарей, -  не пропасть и не ненасыт
ное поглощение, но открытость, и до такой степени открытая, что 
у живущего по правилам выгоды, господства, платежа, долга эта 
предоставленностъ [курсив мой. -  И. Ж.] -  причем предшеству
ющая всякой определенной позиции -  вызывает панику, а вслед за 
ней -  попытки наименования, назначения причин».811

Именно с паникой сообщества сталкивается бросающая вызов 
авторитету царя, а значит и этическому духу сообщества Антигона. 
На первый взгляд, ее основной политический акт -  это акт насмеш
ки над искренней верой демократического, как и всякий тиран,812 
Креонта в стальную силу рационального государственного закона. 
С другой стороны, сам Креонт прямо формулирует, что он боится

808 Иригарей Люс. Этика полового различия, с. 57.
809 Там же, с. 61.
810 Там же, с. 89.
811 Там же, с. 90.
812 Не случайно Кожев пишет о том, что если интеллектуал желает боль

шего политического эффекта, нужно обращаться не к тирану, а к де
споту -  см. Кожев А. «Тирания и мудрость. Комментарии по поводу 
трактата Л.Штрауса» // Штраус Лео. О тирании. СПб.: Изд-во С.- 
Петербургского университета, 2006, с. 232-233.
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быть побежденным женщиной. В этом страхе быть побежденным 
женщиной, который Гегель характеризует как «вечную иронию со
общества», он, по словам Чантер, видит присущий любой инди
видуальности страх перед внесением хаоса в гражданский закон, 
понимаемый Гегелем как закон сообщества.813 И действительно, 
женская фигура Антигоны представляет собой угрожающий граж
данскому альтернативный женский закон -  не имеющий никаких 
законных оснований, функционирующий как абсолютный произ
вол, или захват избытка. В ответ на эту угрозу абсолютного по
литического произвола правительство, следуя закону логики кау
зальности, с необходимостью в целях защиты гражданского закона 
как закона гражданского общества, всегда помогающего ставше
му вдруг нестабильным государству осуществлять свои функции, 
обязано начать войну, опасаясь за безопасность самых незащищен
ных в любой войне членов сообщества -  то есть женщин. Следуя 
закону каузальности против экстраординарной практики захвата 
избытка как стратегии нонсенса, или избытка смыслов со стороны 
Антигоны, правительство идет настолько далеко, пишет Чантер, 
что подвергает, наряду с женщинами, риску возможной войны и 
других членов сообщества -  мужчин.814 Самое примечательное во 
всей этой экстраординарной политической ситуации избыточного 
публичного поступка Антигоны, чреватого за счет логики нон
сенса, учреждением нового мажоритарного политического (в том 
числе и с помощью террора в интерпретации Зупанчич), -  то, что 
причиной паники и побудительной силой войны являются мино
ритарные инновативные и рискованные действия одного из членов 
элитистского сообщества -  «имеющей способности» племянницы 
царя. Способные тем не менее стать причиной мажоритарной по
литической мобилизации тех, кто «имеют потребности».

Более того, вместо того, чтобы просто потребовать подвер
гнуть женщину (Антигону) наказанию в качестве жертвы, Гегель 
неожиданно предлагает противоположное. Мы сталкиваемся со 
странным сценарием осуществления гражданского закона, в кото
ром мужчины готовы идти на войну под предлогом защиты всего 
государства, но фактически для того, чтобы также осуществить 
экстраординарный политический поступок в качестве нонсенса -  
защиты женщин от самих себя (предположительно посредством

813 Chanter Tina. Ethic o f Eros: Irigaray’s Rewriting o f the Philosophers,
p.110.

814 Ibid., p. 111.
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возможных военных действий, которые можно и не осуществлять, 
если следовать закону гражданского общества). Другими словами, 
женщинам с помощью закона гражданского общества с его при
зраком чрезвычайного положения хотят доказать, что это в их соб
ственных интересах, чтобы они были ограничены «подходящей» 
для них сферой деятельности; и даже если эта «сфера деятельно
сти» будет означать заключение их в подземную пещеру и погре
бение живьем, что же -  таков гражданский закон.

В то же время Чантер фиксирует еще один парадокс каузально
сти гражданского закона Креонта, а именно тот, что женщины в то 
же время не могут быть «утрачены» государством и его законом, то 
есть предоставлены самим себе: ведь ни один гражданин в государ
стве или член гражданского общества не знает, что произойдет, если 
хотя бы одну из них -  по примеру Антигоны -  заключить в пещеру.815 
Непонятно, например, что произойдет в пещере. Известно лишь про 
судьбу одной Антигоны (если предположить, что известно). Кроме 
того, заключение в пещеру хотя бы одной из «них» будет означать, 
что «их» насмешки над государством признаны Креонтом.

Тина Чантер делает в результате парадоксальный вывод. Ока
зывается, гегелевская «вечная ирония сообщества» состоит в том, 
что сообщество в Греции -  это женщины, которых должен защи
щать Креонт. Если же женщина (например, Антигона) побеждает 
Креонта (ведь, как уже было сказано, его сын Гемон, жених Анти
гоны, покончил с собой, а жена Эвридика сошла с ума), то он как 
«мужской» представитель закона попадает в нелепую ситуацию 
импотентности закона, воспринимаемой им как собственная им- 
потентность: в частности, не может защищать сообщество (то есть 
женщин), поскольку нападающей является женщина (не говоря о 
том, что не может защитить и свою собственную семью, в кото
рую, кроме сына и жены, входит и племянница Антигона).816 Кре
онт в таком случае лишь только отбивается. «Ирония сообщества» 
состоит в том, отмечает Чантер, что он должен спасать сообщество 
(женщин) не от внешних врагов (что было бы отнюдь не абсур
дно), а от самого сообщества -  то есть собственных женщин (в том 
числе и племянницу Антигону). Функция Креонта в таком случае 
оказывается крайне нелепой -  и именно отсюда, по мнению Чан-

815 Ibid., р. 116.
816 Ibid., р. 120.
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тер, гегелевское выражение «иронии».817 Вернее, «вечной иронии 
сообщества».

В отличие от Гегеля (и Чантер), Иригарей считает, что Антиго
на отнюдь не иронична в своих политических поступках. Ведь она 
не просто находится на иронической дистанции от происходящего 
в полисе, но знает, в отличие от незнающего, что он сделал, Эди
па, что она делает -  то есть действует как этическая политическая 
субъективность, когда этическое понимается не в терминах класси
ческой просветительской этики долга, а в терминах онтологической 
этики, или этики реального. Антигона знает, что, во-первых, нару
шает несправедливый («мужской») закон и, во-вторых, сознательно 
идет на экстраординарный политический поступок (смерть) ради 
того, чтобы репрессивного закона не существовало -  то есть с це
лью освобождения от его репрессивной функции мажоритарных по
литических ассамбляжей «имеющих потребности».

Кроме того, если Батлер считает, что Антигона желает в кон
це концов все-таки признания в рамках «мужской» метафизики 
(иначе почему она, несмотря на уговоры стражи, делает все так 
громко, спрашивает Батлер), то мнение Иригарей по этому пово
ду противоположно. Когда Антигона нарушает закон полиса, она, 
считает Иригарей, осуществляется другой закон -  мажоритарно- 
ассамбляжной солидарности с другими (как женщинами, так и 
мужчинами, как гражданами полиса, так и не-гражданами) вопре
ки правилам выгоды и господства. Это закон не миноритарного 
ускользания «имеющей способности» политической субъективно
сти, но закон предоставленности себя сообществу, солидарности 
или слияния с ним -  вне всяких меркантильных причин. С другой 
стороны, это ситуация экстраординарного миноритарного полити
ческого поступка как подвига, другими словами -  политическое 
действие представительности.

В таком случае Антигона, как и советский министр культу
ры Е. А. Фурцева, являются такими общественными политиками, 
которые практикуют политики любви как гражданского подвига в 
идее женского политического представительства -  в том числе и с 
помощью самоубийства. Недопустимый с точки зрения формальной 
политики нонсенс самоубийства внедрен в результате в самое сердце 
политического- повседневную жизнь народа, поскольку находит
ся вне пределов правового номенклатурного гетто, в обоих случаях 
функционирующих по ограничительному правилу единства места,

817 Ibid.
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времени и действия (по правилам онтологии балагана?). Но именно 
поэтому политическая эффективность данных самоубийств действен
на для мажоритарной политической мобилизации: они способны к 
формированию мажоритарных политических ассамбляжей в любом 
месте и в любой момент политической жизни бытия как события, а 
не только в ограничительных условиях миноритарных социальных 
спецпространств.

Не случайно женские самоубийства из-за любви всегда без
ошибочно маркировались как политические, то есть как полити
ческий вызов, в конечном счете призывающий к революционной 
смене политического режима (например, кажущееся политически 
невинным самоубийство Джульетты, внесшее мир в вечную борь
бу кланов Монтекки и Капулетти и изменившее тем самым режим 
чувственного как традиционный политический режим).

Знаменитая советская актриса Татьяна Доронина вспоминает, 
как Екатерина Фурцева шесть раз отвергала финал спектакля МХА- 
Та «О женщине», который заканчивается самоубийством героини. 
«Катя [Е. А. Фурцева. -  И. Ж.] согласилась с художественным со
ветом, что самоубийство надо «отменить». В спектакле, на сцене -  
отменить. В жизни -  не «отменила».818 В то же время выход из при
ватного в публичное пространство и Антигоны и Е. А. Фурцевой 
необходимо назвать политическим активным и публичным, то есть 
общественным кино-театром, направленным против традицион
ной трактовки женского как а) пародии на мужское или б) после- 
сталинской интимизации женского в виде ставшего модным жан
ра мелодрамы, когда мелодрама противопоставляется сталинской 
комедии, в которой не существовало экзистенциального женского, 
замененного существованием перформативных гендерных ролей. 
В противоположность расхожим мнениям, эти самоубийства не
обходимо понимать не как реактивные практики перверсии, а как 
активные акты абсолютной веры в «справедливость для всех» и 
практики ассамляжно-мажоритарного глубокого и плюрального 
равенства «всех со всеми».

Театр самоубийства Фурцевой абсолютно политичен. Это 
аффективный театр события политического избытка, противопо
ложный рутине повседневного социального выживания советско
го политического театра под руководством презирающих Фурцеву 
не только его номенклатурных руководителей, но и знаменитых

818 Микоян Нами, Медведев Феликс. Неизвестная Фурцева. Взлет и паде
ние советской королевы, с. 111.
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режиссеров так называемого советского «социального театра» -  
Ефремова, Волчек, Любимова, Захарова и др. Ведь субъект в про
странстве политического самоубийства -  это не субъект, который 
уже знает, кто она/он есть, какова ее/его позиция и как она/он рас
полагает себя в ней. Она/он включены в процесс политической 
эмансипации, которая постоянно ставит под сомнение ее или его 
ранние стадии -  как телесные, так и духовные. Поэтому в проти
воположность традиционному психоаналитическому пониманию 
самоубийства как влечения к смерти, Аленка Зупанчич утверж
дает, что посредством самоубийственной смерти субъект как раз 
от нее защищается. Своеобразная поспешность мортификации, по 
мнению Зупанчич, значит ни что иное, как активное избегание ее. 
Гражданское женское самоубийство, чувственно -  публично и ма
жоритарно -  разделенное с другими, собственная предоставлен- 
ность в акте самоубийства как открытость к одинаковому другому 
до всякого нарциссизма и эгоизма индивидуализации и есть по
доплека любой любви как политического события избытка, как 
настаивает феминистский теоретик Люс Пригарей.

«Любить -  это большая ответственность, -  замечает один из 
интеллектуальных лидеров позднесоветского периода М. Л. Гаспа
ров. -  У каждого любящего возникает в сознании образ «мой Пуш
кин» (и т. п.), но не каждый умеет помнить, что настоящий Пушкин 
больше и важнее этого «моего». Образцом нового типа любви в 
послесталинском СССР Гаспаров считает трактовку любви друго
го интеллектуального лидера позднесоветского периода С. С. Аве
ринцева. Он пишет: «В предисловии к книге «Поэты», к десяти 
замечательным признаниям в любви к писателям от Вергилия до 
Честертона, он [С. С. Аверинцев. -  И. Ж.] писал: «Я надеюсь, что 
читатель не причтет меня к числу заклинателей и гипнотизеров 
от гуманитарии -  хотя бы потому, что у меня нет той нечелове
ческой уверенности в себе, которая обличает последних». Это не 
случайные слова: молодые слушатели, толпами стекавшиеся на 
его выступления, радовались подпасть именно под такой гипноз». 
Однако, делает вывод о новом пропагандируемым Аверинцевым 
типе послесталинской любви Гаспаров, сам Аверинцев в том же 
предисловии к «Поэтам» писал: «Мне хотелось не столько сделать 
их «моими», сколько самому сделать себя -  «их»»819. ..

819 См. Гаспаров М. Л. Записи и выписки. 2-е изд., испр. и доп., с. 112.
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1968-ой в СССР, 
или захват избытка

Август 1968-го в СССР отчетливо изменил понимание власти 
в современной политической онтологии -  в отличие от знамени
того французского Мая 1968-го. Если Май 68-го во Франции за
кончился тем, что подтвердил теоретическую фукодианскую мо
дель, базированную на понимании субъекта в терминах субъекции 
(по словам социолога Лорана Тевено, «вероятно, наиболее попу
лярным изречением Мая 68-го стал лозунг: «Под мостовыми-  
пляжи»\),820 то «пражская весна» закончилась брутальным вводом 
советских танков в Прагу. «Авторитет Дубчека, -  как писал позд
нее его соратник Зденек Млынарж, -  укреплялся с космической 
скоростью. Это было неожиданно не только для окружавших его в 
Праге людей, но и для Москвы... Было чему поражаться: первый

820 «Мостовая, брусчатка здесь символизирует порядок, поскольку брус
чаткой до сих пор вымощены парижские улицы. Но мостовые и в 
самом деле кладутся на слой песка, и когда их стали разбирать на 
баррикады или на «снаряды» против полиции, на поверхность вы
шел песок... [...] При виде «буквальной», дословной, реализации 
майского лозунга в виде коммерческого спектакля, которым она со
провождается, можно задуматься по поводу материализации этого 
переворота, который в данном случае осуществляется лишь времен
но, до возвращения к нормальной жизни. На самом ли деле под мо
стовой находится пляж или же, напротив, на время отдыха и каникул 
неизменный порядок мостовых постарались прикрыть спектаклем 
пляжа?..» -  спрашивает Тевено, с. 287. -  См. Тевено Лоран. «Вверх 
дном: сообщество и личность в дискурсивных кульбитах Мая 1968- 
го» //Антропология революции. Сб. статей. Сост. и ред. И. Прохоро
ва, А. Дмитриев, И. Кукулин, М. Майофис. М.: Новое литературное 
обозрение, 2009, с. 242 -  287.
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секретарь компартии становится героем всенародного движения 
за гуманизм и демократию».821 В результате советским интеллек
туалам, в отличие от французских, почти мгновенно, как это и 
бывает в моменты аффективного политического, то есть собствен
но политического события, стало понятно, что поскольку власть в 
СССР не является фукодианской/дисциплинарной, предполагаю
щей конвенциональные формы сопротивления в рамках простой 
дихотомии договора «мы -  они», «субъект -  власть», но оказыва
ется делёзианско-шмиттовской (захватническая власть номад), то 
и интеллектуалы должны осуществлять то же самое, что и сама 
власть -  захват (а значит, критику фукодианской конвенциональ
ной концептуализации универсального и партикулярного).

Стало понятно, что новые политические стратегии долж
ны осуществляться вне диалектической логики единства и борь
бы противоположностей, подчиняющейся в конечном итоге 
кожевского-гегелевской диалектике с ее законом признания, то 
есть вне простого либерального диссидентского «мы -  они», от
чаянно, трагично, но политически бесперспективно проявленного 
в тот же исторический период (прежде всего на Лобном месте в 
Москве): ведь бесстрашное, отчаянное, однако реактивное указа
ние на тирана/Другого -  советскую власть эпохи «застоя» -  сдела
ло этого «застойного» другого всего лишь больше, чем он есть, то 
есть вновь предположительно большим Другим.

Поэтому после Августа 1968-го года советские интеллектуалы 
начинают осуществлять политические стратегии по-новому -  так
же как номадический захват. Однако особенность этих стратегий 
захвата состоит в том, что они неопределимы в терминах простой 
инверсии логики захвата с ее дурной бесконечностью -  например, 
захвата недоступных ранее территорий или мест власти. Для того, 
чтобы избегнуть седиментированных коммерческих результатов 
политического события Мая 1968, когда, по выражению Тевено, 
«неизменный порядок мостовых постарались прикрыть спекта
клем пляжа», Август 1968 в СССР произвел новые политические 
стратегии -  захват избытка, когда момент политической мобили
зации не определяется в логике интересов и не предполагает каль
кулированных результатов смены политических элит. Уголовники 
в тюрьме, по свидетельству Владимира Буковского, делились куре
вом и едой, «просили рассказать, за что мы сидим, чего добиваем-

821 Медведев Рой. Юрий Андропов: Неизвестное об известном, с. 127.
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ся, с любопытством читали мой приговор и только одному не мог
ли поверить -  что все это мы бесплатно делаем, не за деньги».822

Одним из основных политических приемов формирования 
антисоветских мажоритарных политических ассамбляжей в рам
ках логики радикального различия как минимального различия 
была упомянутая выше политическая практика «становления тол
пой поэзии», более широко- становления народом, поскольку 
вся единая общность советский народ функционировала исключи
тельно как антисоветская. «Тащится интеллигентный старичок по 
Арбату, в «Прагу» за продуктами, тихий такой старичок, никого 
не трогает. «Ага, -  рассуждает он сам с собой, -  солнце светит, 
солнышко вызверилось, опять скажут -  достижение социализма». 
Ненавистно ему небо -  советское, листочки зеленые -  и те будто с 
первомайского плаката».823 Антисоветская стратегия становления 
народом (в любых видах: «толпой поэзии»; феминистскими или 
андеграундными сообществами; андеграундным становлением 
через единое многими,824 формирование диссидентских и номен
клатурных «групп-в-слиянии»825 как групп антисоветской мажо
ритарной политической мобилизации и т. п.) была при Хрущеве 
основной стратегией субверсии существующего тоталитарного 
политического режима. Но тут, в 1968-ом, когда в Прагу были вве
дены танки, советским интеллектуалам стало отчетливо понятно, 
что (фукодианская) субверсия только укрепляет режим.

Что являлось основной теоретической базой для возникно
вения новых альтернативных политических стратегий захвата из
бытка? Чаще всего это теории захвата в парадоксальном виде не 
захвата, но ускользания -  делёзианских линий ускользания. Одна
ко основное отличие от Делёза заключалось в 1) критике принципа 
миноритарности (всегда привилегированной, как считает Бадью) и

822 Буковский Владимир. И возвращается ветер..., с. 43.
823 Там же, с. 69.
824 «В случае Ильи Кабакова, -  пишет Елена Петровская- [...] речь 

идет о создании перцепта коммунальности, то есть о выделении в не
зависимый блок тех связанных с предельной деиндивидуализацией 
восприятий, выразителем которых он является». -  См. Петровская 
Елена. «Предисловие» // Кабаков Илья, Гройс Борис. Диалоги (1990- 
1994) Общая редакция и вступительная статья Е. В. Петровской, 
с. 25.

825 «До и после «мая 68». «Левый интеллектуал» и его Революция». Бе
седа с Валерием Подорогой в редакции журнала «Русский репортер» 
http ://www.podoroga.com/may1968.html

http://www.podoroga.com/may1968.html
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2) критике принципа дезидентификации не просто как уклонения 
от статичной идентификации, но как практик отказа от иного при
менения политических способностей -  как потенциальностей.

Конечно, в этот период использовались и делёзианские мино
ритарные политические стратегии линий ускользания. Всем было 
памятно трагическое «ускользание» Вознесенского из Москвы 
после постановочного окрика Хрущева; матери Вознесенского со
общили о самоубийстве сына, а сын в это время отчаянно боял
ся позвонить в Москву и сообщить, что жив. В то же время, если 
оставаться в рамках делёзианской миноритарной логики, то линии 
ускользания как практики политического сопротивления могут 
осуществляться и вполне с удовольствием: «приближаюсь к Пари- 
и-и, о Пари-и-и...».

Поэтому наиболее актуальной к 1968 году в СССР оказалась 
следующая политическая стратегия формирования мажоритарных 
политических ассамбляжей -  хотя и действовать через миноритар
ных агентов (например, артистических или «подлинно-научных» 
политических субъективностей826), однако в то же время создавать 
новые мажоритарные политические ассамбляжи, используя любые 
возможные типы публичности -  ТВ, политики публичного поэти
ческого, публичного научного, публичного художественного и т.п.

В то же время чтобы в качестве политического результата избе
жать поверхностной либеральной демократии, на Западе в очеред
ной раз подтвержденной результатами Мая 1968-го, а действовать в 
СССР в соответствии с принципами радикальной демократии, тре
бовались новые мажоритарные политические стратегии. Вопрос 
о них прямо поставила перед советской интеллектуальной элитой 
жена Тушинского Татьяна Фалькон: «Вопрос ставится так -  что вы 
выбираете -  предательство или страдание? Мне кажется, что по
сле хрущевского опороса наши мальчики склоняются к первому. 
[...] Что я имею в виду? Поэзию, говнюки: неужели и этого вы не 
понимаете? Вам дан поэтический дар, а вы его расходуете, чтобы 
умаслить кретинических хмырей аппарата! [...] «Уберите Ленина 
с денег!» Да куда же его с денег-то перетащить? На туалетную бу
магу, что ли?».827

826 «Чтение доклада -  это бесконечно эротическое убиение всех, кто в 
зале», по выражению Ильи Кабакова- См. Кабаков Илья, Гройс 
Борис. Диалоги (1990-1994). Общая редакция и вступительная статья 
Е. В. Петровской, с. 50.

827 См. Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятни
ках), с. 241- 242.
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Так жена поэта отважно ставит политический вопрос о нонсен
се как политической стратегии захвата избытка советского тотали
тарного политического в сторону антисоветского капиталистиче
ского. И действительно, если бы «перетащить» портреты Ленина 
на туалетную бумагу, то для политической трансформации режима 
чувственного из советского в постсоветский капиталистический не 
понадобились бы, возможно, ни субверсивно-трансгрессивные по
литики самого ЦК КПСС, ни субверсивно-трансгрессивные поли
тики диссидентского мимесиса, ни субверсивно-трансгрессивные 
политики ЦРУ. Нонсенс как фигура речи и как политическая прак
тика несводим к какому-либо типу онтической седиментации -  в 
отличие от субверсивных практик политического сопротивления, 
базирующихся на понятии интересов (экономических, социо
политических; в случае диссидентского мимесиса абсурда -  куль
турных, интеллектуальных и материальных одновременно: ведь 
абсурдизация советского в них является не практикой нонсенса, 
а практикой пародии нонсенса). Аффективное политическое как 
событие превращается в таком случае в седиментированное пост
политическое, становясь не менее «застойным», чем брежневская 
«застойная» власть, также базирующаяся на практиках удовлет
ворения любого типа меркантильных уникальных, эксклюзивных 
«интересов» брежневской «личности». При этом уникальный 
так называемый «духовный» (художественный или интеллекту
альный) «интерес» является отнюдь не менее, а чаще всего более 
меркантильным, чем экономический, при реализации удовлетво
ряя не отдельные органы, но все тело без органов. Нонсенс как 
логическая форма -  в том числе конкретной политической прак
тики -  не знает принципа зависимости. Во-первых, в отличие от 
формы пародии (например, пародии нонсенса), отрицает принцип 
привилегированного наследования (уникальной поэтической или 
политической, как и любой другой, собственности), осуществляя 
практики эгалитарной инскрипции, на уровне артикуляций вы
нуждая политическую субъективность из привилегированной 
уникальной становиться непривилегированной мажоритарной. 
Во-вторых, не говоря о простой каузальной логике зависимости, 
не предполагает и более сложную диалектическую, поскольку и 
та, и другая подразумевают наличие большого Другого. Поэтому 
нонсенс -  это форма чистого политического как на онтологиче
ском, так и на онтическом уровне. Субъект нонсенса, в отличие от 
субъекта пародии нонсенса, соответственно, и есть субъект чистой 
политизации.
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Именно в контексте новой мажоритарной политической стра
тегии захвата избытка, сформулированной женой главного граж
данского лирика СССР в 60-е и далее, ее муж оказывается ради
кальным культиватором новых политических стратегий, а вовсе не 
«продажным ленинистом». («Неужели ты имеешь в виду Брат
скую ГЭС? -  с некоторой ущемленностью спросил Тушинский. 
[...]:

-  А ты неужели считаешь, что это твой шедевр? Четыре с по
ловиной тысячи строк на три четверти становятся пересказом со
ветских банальностей. [...] Господа, те, кто не читал, сейчас я пре
поднесу вам сюрприз. Оказывается Россия сучьей своей утробой 
произвела трех великих сынов: Пушкина, Толстого и... Ну, кого 
третьего-то, не догадываетесь? [ . . . ] -  Ленин Владимир Кузьмич, 
что ли, или как его там, был объявлен третьим великим сыном Рос
сии! Третий по рождению, но главный по значению; мессия! Как 
это у тебя, Янчик, сказано: «В России Ленин лишь нарождается, а 
баба пьяная в грязи валяется...»).828

Однако вопреки обвинениям жены именно Евгений Евтушен
ко в 1968 и далее в СССР осуществлял новую стратегию формиро
вания мажоритарных политических ассамбляжей -  а именно, ак
тивного перформативного повтора поэтического и политического 
нонсенса как захвата избытка. Именно в ее рамках, в отличие от 
логики либеральной демократии (оборачивающейся логикой раз
личия как логикой неравенства), Евтушенко практиковал избыток 
рансьеровской эгалитарной инскрипции как логики минимального 
различия в рамках политической теории радикальной демократии, 
когда равенство субверсирует различие («Я знаю простых рабочих 
парней», -  с горячностью говорил Ян Тушинский829). Социальные 
идентичности всегда являются незавершенными, открытыми по 
отношению к оспариванию и субверсии. Но концепт радикального 
различия не вписывается в простую дихотомию идентичность-  
различие, что хорошо понимал Евтушенко: в результате мы ни
когда не можем идентифицировать его активную перманентную 
способность в рамках структуры перформативного тождества, 
когда «я» перформирует «я» по логике минимального различия 
как радикального различия в терминах онтологии избытка, пер- 
формируемую в противовес реактивной политической и поэтиче
ской онтологии нехватки. «Я человек проданный и купленный»,

828 См. там же, с. 240-242.
829 См. там же, с. 180.
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по свидетельству Михаила Гаспарова, с артистичностью и обая
нием говорил о себе Евтушенко, отвергая саму возможность ре
дукции перформативной политической субъективности избытка 
к любого типа каузальности.830 И хотя после знаменитых «Танки 
идут по Праге» Председателем КГБ Ю. В. Андроповым ему была 
предложена «полная свобода» в США с одновременной ненавяз
чивой просьбой передать руководству США кое-что («мы были бы 
вам признательны, если бы вы передали одному из представите
лей администрации -  вот тут, на бумажке, его имя -  благодарность 
за невмешательство»),831 Евтушенко всю жизнь осуществлял дан
ное и подобные ему пожелания не просто как линии ускользания, 
то есть политики дезидентификации, но как политики активной 
идентификации и применения своих политических способностей 
по-новому -  а именно, как стратегии захвата перформативного по
литического и поэтического избытка, не вписывающегося в кон
венциональную модель субъект-власть (со всеми пожеланиями 
последней). Политическое поэтическое jouissance поэта как захват 
избытка многократно превосходило робкое «застойное» желание 
официальной советской власти.

Именно поэтому у бродящего по аллеям Евтушенко знаме
нитое стихотворение сперва складывалось в форме избытка нон
сенса. «Танки идут по Праге, танки идут по пряже...».832 Только 
позже бессмыслица стала функционировать как смысл (заинтере
совавший Андропова) -  «Что-то получается! [...] Это -  мировая 
сенсация! Один против всех!».833 Поэтому когда стихотворение 
сложилось и Ян Тушинский послал две телеграммы против ввода 
советских войск в Чехословакию на знаменитый адрес в Кремль, 
это политическое действие было экземпляром стратегии актив
ного захвата власти, но как захвата избытка. «Он пристроил
ся на подоконнике и стал своим великолепным пером «Монблан» 
заполнять бланки: Москва, Кремль, Генеральному секретарю ЦК 
КПСС Л. И. Брежневу...». [...] Девушка Света, которая по теле
граммам, увидев следующего клиента, обмерла от счастья. Это он, 
такой завораживающий и еще молодой Ян Тушинский, который 
в журналах нередко фигурирует и в газетах, и даже в телевизоре

830 См. Гаспаров М. Л. Записи и выписки. 2-е изд., испр. и доп., с. 358.
831 См. Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятни

ках), с. 357.
832 Там же, с. 326.
833 Там же.
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появляется! И вот он перед тобой и выглядит даже лучше, чем по 
телевизору: загорелый, ясноглазый, и вот что интересно -  отча
сти суровый. Он посылает две телеграммы [...]; это можно только 
представить, как его ждут! Она начинает считать слова, потом при
нимается умножать на счетах и вдруг в ужасе прерывает процесс: 
до нее доходит адрес и смысл послания. Девчата, я чуть не описа
лась! [ . . . ] -  Простите, товарищ Тушинский, но я не могу принять 
таких телеграмм... -  Это почему же, моя милая? -  удивился поэт. 
В другой бы ситуации от такого обращения воспарила бы, а вот в 
данной ситуации -  сущая мука мучает. -  Ну просто, ну просто... 
мы таких телеграмм никогда не принимали, товарищ Тушинский... 
Он стал ее убеждать, что ей не грозит ни малейшая опасность. Как 
вас зовут? Света, Светуля, ведь это же не вы писали, это на меня 
все ложится, а не на вас. Ах, товарищ Тушинский, ведь меня за 
такие телеграммы уж наверняка с работы снимут, а то и еще чего 
хуже проделают. Ну я не могу, ну, не могу! [ . . . ] -  Нет, Света, это 
нужно вот прямо сейчас, вот прямо в этот момент, и не бойтесь 
за работу, я вам обещаю...[...]. -  Ну хорошо, я их отправлю. Будь 
что будет. Отправлю, вот и все! -  Браво, Света! Посылай и ничего 
не бойся!».834 Это не просто решительный миноритарный поли
тический вызов власти со стороны главного гражданского лирика 
страны, но в рамках логики эгалитарной инскрипции акт форми
рования мажоритарного политического ассамбляжа с работницей 
провинциальной почты девушкой Светой, чреватый для обоих по
литических субъективностей акциями прямого физического уни
чтожения («уж наверняка с работы снимут, а то и еще чего хуже 
проделают [курсив мой. -  И. Ж.]. При этом действие новых мажо
ритарных антисоветских политических ассамбляжей было направ
лено, конечно же, не на простой захват одного из доступных мест 
в системе существующего политического режима, но напротив, 
демонстрировало радикальный нонсенс захвата избытка в рамках 
логики контингентности в теории радикальной демократии, сфор
мулированной Светой -  «будь что будет. Отправлю, вот и все!».

При этом перформатив захвата избытка направлен против 
фукодианской стратегии иронической субверсии -  в противопо
ложность соратнику Евтушенко Василию Аксенову. Александр 
Прохоров, исследующий феномен иронии в культуре оттепели, 
дает следующее определение аксеновской иронической субвер
сии: «реакция Аксенова была по существу ироничной: в своих

834 Там же, с. 351-353.
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статьях он выказывал приверженность системе, а в своих писа
ниях полностью игнорировал предложения критиков».835 Фак
тически, Прохоров определяет иронию как такое политическое 
действие субверсивной субъективности, когда политическая субъ
ективность говорит одно, а делает другое. Данные действия по 
трансформации тоталитарных советских политических режимов 
в антисоветские капиталистические призваны, в конечном счете, 
продемонстрировать ироническую дистанцию не только по от
ношению к политическому имманентному, но и по отношению к 
онтологии множеств. Именно поэтому, в отличие от Евтушенко, 
Аксенов, по выражению Прохорова, «не только через иронию, но 
и через сатиру дистанцировался как от сталинской утопии, так и от 
оттепельных иллюзий».836 Отсюда его ироническое субверсивное 
отношение к политическим практикам сопротивления в 1968 году 
в СССР и Чехословакии -  «Прощай, фальшивая свобода. Прощай 
нестойкий резистанс. Оранжерея корнеплодов. Хранилище опас
ных станц. Погиб студент, мятежный Палах. Сгорел один во имя 
всех. Задернулся зловещий полог. Протявкался циничный смех». 
И т. д. и т. п.837 Другими словами, Аксенов решительно отвергает 
принцип онтологии множеств, оставаясь в рамках поверхностной 
либеральной, а не более глубокой, одновременно плюральной и 
эгалитарной радикальной демократии.

Еще после названных им «хулиганскими» «хрущевских бес
чинств в Манеже» он резко критикует Роберта Рождественского 
(«Роберт простонал [...]: «Послушай, Вакса, я тебя прошу так не 
говорить: ведь он все-таки глава нашего государства»838) за по
пытку интериоризировать репрессивные действия власти. Ведь 
поскольку «безумный наш султан/ Сулит дорогу нам к острогу», 
то любое «возьмемся за руки, друзья,/ Возьмемся за руки, дру
зья/ Возьмемся за руки, ей-богу» в рамках меркантильной логики 
«интересов» просто политически нефункционально. По мнению 
Прохорова, «поведение Аксенова некоторым образом соответству
ет тому, что Славой Жижек назвал поведением идеального «субъ
екта идеологии» -  человека, который знает истинную цену идео
логии и, не входя с нею в конфликт, старается использовать ее в

835 См. Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы ста
линской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», с. 224.

836 См. там же, с. 224.
837 Там же, с. 354.
838 Там же, с. 51.
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собственных целях».839 Результатом стал отъезд писателя с женой 
навсегда в прекрасное капиталистическое.

Против стратегии субверсивного иронического дистанциро
вания, когда политическая субъективность говорит одно, а делает 
другое, в конечном счете выбирая через закон отрицания отри
цания траекторию политического движения в рамках кожевско- 
гегелевской господско-рабской диалектики от одного типа диа
лектического развития к другому, то есть от худшего («низшего») 
к лучшему («высшему»), то есть от тоталитарного СССР в сво
бодные США (поближе к идеальному государству и Абсолютному 
Духу, если вспомнить терминологию Гегеля), Евгений Евтушенко 
в стратегии активной политической и поэтической идентифика
ции как захвата избытка нонсенса не как отсутствия, а как мно
жества смыслов и наслаждений одновременно действительно, на 
мой взгляд, осуществляет не просто уклонение от статичной иден
тификации, а практики иного применения политических способ
ностей в СССР. Другими словами, если у Делёза формой имма
нентно сопротивления является, в отличие от цинизма иронии в 
форме говорит одно, а делает другое, реактивная стратегия юмора 
как стратегия дезидентификации, то у Евтушенко -  стратегия ак
тивного захвата идентификации: как перформатива избытка. В ре
зультате Евтушенко просто не знает ситуации, когда политическая 
поэтическая субъективность говорит одно, а делает другое, пред
полагающей традиционное метафизическое деление на истинное 
и ложное, сущность («делает») и существование («говорит»), бы
тие и становление, онтологическое и онтическое, мышление и аф
фект и т. и. С одной стороны, не будем забывать, что политическая 
поэтическая субъективность Евтушенко функционирует в рамках 
такой политической онтологии, которую Фрейденберг определила 
как антиномичную перформативную, когда советское и антисо
ветское существуют одновременно. В таком случае политиче
ская субъективность всегда неизбежно является перформативной 
(«актерской», в терминах Фрейденберг), когда в рамках катего
рии тождества, также понятого Фрейденберг как перформативная 
структура, «я» перформирует «я» (в том числе пол и классовость, 
советскость и антисоветскость и т. и.). С другой стороны, в анти- 
номичной перформативной онтологии «я» перформирует «я» в 
виде экстраординарного ассамбляжно-мажоритарного публично
го активизма (часто уличного, пляжного, базарного и т. п.) с не-

839 См. там же, с. 231.
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обходимостью учреждающего единство действия и слова. В рам
ках онтологии бытия как становления политическая поэтическая 
субъективность Евтушенко точно также не может говорить одно, а 
делать другое, как когда-то такое деление было невозможно и для 
античной поэтессы Сафо, действительно бросившейся с высоты 
Левкадской скалы, для поэта Эврипида, пишущего и исполняюще
го собственные трагедии, для Сократа, подрывающего существую
щий политический режим не только на уровне мышления, но и на 
уровне действия -  нарушающего любые меркантильные «интере
сы» молодых греческих олигархов: вплоть до нерационального в 
терминах «интересов» жеста самоубийства. Кроме того, серий
ность повторения экстраординарной публичной активности в виде 
экстраординарных поступков мажоритарного политического нон
сенса Евгения Евтушенко всегда перформируется по ту сторону 
логики сущности или истины. Политический субъект данной логи
ки является субъектом захвата самого избытка, перформирование 
которого Фрейденберг на примере онтологии балагана как одно
временности раздвоения и похожести определяет как структуру 
перформативного тождества субъективности и называет формулой 
«другая из двух».

Проблема заключалась лишь в том, что и новая «работа вла
сти» с помощью танков в СССР в 1968 году, заставившая советских 
интеллектуалов переосмыслить конвенциональную фукодианскую 
онтологию политического, также совершалась по-новому.

Во-первых, советское руководство не хотело подавлять «праж
скую весну». По свидетельству Роя Медведева, «19 июля 1968 года 
на заседании Политбюро подробно обсуждался вопрос о новой 
двусторонней встречи с лидерами Чехословакии». И тут руководи
тель ЦК КПСС «Брежнев ясно показал в своем выступлении, что 
он сторонник политического давления на КП КПЧ, что он с боль
шой осторожностью относится к перспективе применения «край
них мер». С ним согласился Косыгин...».840 Рой Медведев уточняет 
по поводу достоверности своих сведений. «На заседаниях Полит
бюро еще со времен Ленина не велась стенографическая запись. 
[...] Этот порядок сохранился и при Брежневе. Правда, рабочие 
записи стали более подробными и хранились в архиве Политбюро 
в качестве официальных документов. Очень многие из этих до
кументов в настоящее время опубликованы».841 В соответствии с

840 Медведев Рой. Юрий Андропов: Неизвестное об известном, с. 131.
841 См. там же, с. 130-131.
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этими свидетельствами Рой Медведев приводит аргументы Косы
гина против ввода войск: «На мой взгляд, они (ЦК КПЧ. -  И. Ж.) 
борются не за свою собственную шкуру, они борются за социал- 
демократическую программу. Вот суть их борьбы. Они борются 
с остервенением, но за ясные для них цели, чтобы превратить на 
первых порах Чехословакию в Югославию, а затем что-то похожее 
на Австрию».842

Во-вторых, за военной помощью к Москве обратились сами 
позавидовавшие Дубчеку члены чехословацкого руководства (ведь, 
по словам Уильяма Конноли, мы приходим в жизнь, ожесточенные 
желанием стать тем, чем в нашем представлении являются другие и 
чем мы не являемся),843 используя для этого члена ЦК КПЧ Василя 
Биляка. «23 мая 1968 года ночью в одном из небольших поселков 
на словацко-украинской границе состоялась первая конфиденци
альная встреча Петра Шелеста и Василя Биляка. Шелест не только 
выслушал, но и записал на магнитофон подробную информацию 
словацкого лидера. Биляк просил о постоянной связи и помощи 
«здоровым силам».844 Чуть позже Биляк, по свидетельству Роя 
Медведева, «просил о помощи, требовал решительных действий. 
Шелест ответил, что Москва готова к самым крупным действиям, 
но нужно, чтобы и «здоровые силы» не сидели сложа руки. По
чему вы активно не действуете?». Беляк подумал и ответил: «Мы 
боимся, что нас обвинят в измене родине».845 На что Шелест ска
зал: «Нам нужно от вас письмо, в котором была бы изложена ваша 
просьба о помощи. Мы даем полную гарантию, что письмо не бу
дет обнародовано и его авторы не будут известны».846

В-третьих, когда письмо было написано, Брежнев по- 
прежнему не хотел и боялся его брать. «Советские лидеры прибы
ли в Братиславу 2 августа, и Шелест напомнил Беляку об обещан
ном письме. Через сутки это желанное письмо уже находилось 
в руках Шелеста. В его дневнике на этот счет можно прочесть: 
«2 августа 1968 года. К вечеру мы встретились с Беляком. Мы 
условились, что в 20. 00 он заходит в общественный туалет, там 
должен появиться и я, и он мне через работника КГБ Савченко

842 Там же, с. 131.
843 См. Connolly William Е. “Immanence, abundance, democracy”, p.247- 

248.
844 Медведев Рой. Юрий Андропов: Неизвестное об известном, с. 129.
845 Там же, с. 130.
846 Там же.
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передаст письмо. Так и было. Мы встретились «случайно» в туа
лете, и Савченко незаметно, из рук в руки, передал мне конверт, в 
котором было долгожданное письмо. [...]. Прочитав его, Шелест 
предал его Брежневу, который взял документ трясущимися рука
ми, бледный, растерянный и потрясенный [курсив мой. -  И. Ж.]. 
[...] Итак, одно из важных событий в истории СССР и мирового 
коммунистического движения получило начало в общественном 
туалете [курсив мой. -  И. Ж.] гостиницы «Интурист» на окраине 
Братиславы».847

В-четвертых, о вторжении войск все руководство Чехослова
кии знало заранее: «накануне вторжения Брежнев позвонил и Пре
зиденту ЧССР Л. Свободе...». Вторжение началась 20 августа в 23 
часа по чехословацкому времени.848 Но уже 24 августа в Кремле 
начались переговоры со Свободой и Дубчеком, где Брежнев при
знал вторжение неудачей и необходимость для Дубчека вернуться 
к исполнению своих обязанностей;849 КПСС при этом принимала 
на себя обязательство не вмешиваться во внутренние дела КПЧ.

В-пятых, советским солдатам в танках «не давали воды, с ними 
не вступали в контакты»;850 «горожане не давали солдатам пить, не 
разрешали пользоваться туалетами, что создавало трудности при 30- 
градусной жаре». При этом советские войска получили приказ не 
стрелять (не понимая, почему: они же защищали отнюдь не свою 
собственную «шкурную» свободу, но свято и жертвенно свободу 
другой страны -  Чехословакии: от «вооруженных бандитов»).

В-шестых, поскольку процесс «реформирования социализ
ма» в сторону «человеческого лица» проводился сверху, сам Дуб- 
чек, боявшийся не удержать революционный энтузиазм народа и 
связанное с этим энтузиазмом собственное место власти, по сви
детельству Роя Медведева, не хотел «разрыва с Советским Союзом 
и раскола в социалистическом лагере».851 И это несмотря на то, что 
21 августа 1968 года «на площади собралась огромная толпа, люди 
пели гимн ЧССР, скандировали имя Дубчека»!852 Сам вывезенный 
самолетом уже утром 22 августа в Москву для переговоров по по
воду того, как лучше вывести пропадающие без воды и возмож-

847 Там же, с. 133.
848 Там же, с. 136.
849 Там же, с. 141.
850 Там же, с. 136.
851 Там же, с. 142.
852 Там же, с. 137.
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ности сходить в туалет советские войска Дубчек, по свидетельству 
Роя Медведева, «иногда плакал».853

В-седьмых, несмотря на страсти в самой Чехословакии с 
момента начала «пражской весны», советское руководство жило 
обычной летней жизнью со всеми ее прелестями и радостями за
хвата избытка. Только 17 августа Брежнев и Косыгин вернулись 
из Крыма, с неудовольствием прервав отпуск.

В-восьмых, мы можем зафиксировать такой радикальный за
хват избытка наслаждения и смысла одновременно, о котором 
Брежнева предупреждает Л. Свобода -  о возможности такого пре
дельного освободительного действия как возможность «застре
литься в своей московской резиденции» [курсив мой. -  И. Ж.].854 
И т.д. и т.п.

Другими словами, советская власть с ее предположительны
ми антагонистами также вела себя неожиданно по-новому -  также 
в рамках новых политических практик захвата избытка, а вовсе 
не захвата конкретных территорий или мест. Не власть же рацио
нального Левиафана демонстрирует советское руководство в 30- 
градусную жару в Праге 1968 года?..

Поэт Андрей Вознесенский, год скрывающийся от гнева власти 
и думающий о самоубийстве, после перестройки узнал, что в отно
шении него был отдан специальный приказ -  не арестовывать.

Философию захвата избытка уникально осуществлял также 
Леонид Ильич Брежнев. Уникальность состоит в том, что, как и 
всякий русский писатель, Л. И. Брежнев, будучи априорно при
верженцем русской метафизики женственности, осуществил ее 
буквально перформативно и -  самое удивительное -  в полном со
ответствии с западной онтологией женского такого радикального 
феминистского философа как Люс Пригарей. Пригарей, как из
вестно, много писала об отличие женских политических стратегий 
от мужских -  в частности, про скрываемые шушуканья как тайные 
договоры между женщинами -  неписанные, непризнанные, секрет
ные законы, характеризующие отношения между ними в противо
вес мужскому закону и осуществляемые в основном в специальных 
женских комнатах. В Августе 1968 года оказалось, что неписанные, 
непризнанные, секретные законы (между Беляком, Савченко, Шеле
стом и Брежневым в общественном туалете Братиславы) характери
зуют и законы мирового коммунистического движения.

853 См. там же, с. 140.
854 См. там же.
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Советские интеллектуалы в 1968-ом: 
политический театр лирики

Уильям Конноли сегодня настойчиво предупреждает о хруп
кости и уязвимости опыта избытка и о связанном с ним риске. 
И действительно, после падения СССР вместо надежды на гряду
щую демократию, на благо которой работали мажоритарные поли
тические ассамбляжи советского народа как единой антисоветской 
социальной общности 60-х и далее, произошло усиление национа
лизма и ксенофобии, социо-политического и экономического нера
венства, что в результате не привело бывший СССР к глобальному 
процветанию. Одновременно и Запад после падения коммунизма 
и эйфории «счастливых 90-х» пережил глубокое разочарование в 
существующих моделях демократии, в возможностях подрыва гло
бального капитализма, основанного на легитимированной неспра
ведливости. В то же время в рамках современных нестабильных 
онтологий как онтологий избытка еще более интенсифицируется 
радиальный отказ от фукодианской модели власти, базируемой на 
онтологическом воображаемом травматичной несимволизируемой 
нехватки, оперирующей в каждом субъекте и каждом акте сигни- 
фикации.

Радикальный отказ от онтологии нехватки осуществляют со
временные культиваторы избытка -  в том числе главный граждан
ский поэт СССР и депутат уже горбачевского Верховного Совета 
Евгений Евтушенко, блестяще работающий после крушения СССР 
профессором в Оклахоме и собирающий на каждую лекцию по 
русской литературе и кино до 250 человек, то есть почти столько 
же, как когда-то Набоков в Корнелле.

В то же время Конноли специально предупреждает нас о труд
ностях «хрупкости избытка», обусловленных тем, что мир устроен 
таким образом, что именно стремление сохранить его как позитив
но утверждаемый устанавливает условия, при которых возникает 
или нет радость жизни.

Повторим, мир является суровым испытанием для культива
торов избытка...

Вспомним вновь попытку самоубийства Яна Тушинского по
сле встречи Хрущева с творческой интеллигенцией, когда его, пер
вого поэта СССР, перестали принимать в высоких инстанциях: ведь 
«ближайшие его друзья, члены плеяды, в которой он светил пред-
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положительно ярче всех, попали под кулаки главы государства».855 
Итак, «он лежал в хвойном растворе и думал о своей горькой уча
сти. [...] Общая мизансцена напоминала какую-то сравнительно 
недалекую историю. На высоте оказался Гладиолус Подгурский856: 
он сразу припомнил: «Братцы, а Шарлота-то де Корде успела 
смыться!». Опустошенные бутылки шампанского только усугу
бляли сходство». Только одному из присутствующих несчастный 
Тушинский объяснил причину попытки самоубийства: «О чем ты 
говоришь, Юра? [...] У меня все визы закрыты. Они меня невы
ездным сделали! -  он сел на вторую табуреточку и обвис.

-  Атаманов хохотнул:
-  Какие, к черту, визы? В Архангельск пока что виз не 

нужно».857
И только советские представительницы новой онтологии 

женского не поддаются внезапно охватившей главного советско
го антисоветского гражданского лирика логике нехватки: «Нэлка 
давай копошиться, тянуть бывшего мужа то за одну конечность, 
то за другую.

-  Вставай, наш Ланселот! Вставай, Ричард Львиное Сердце!».858 
В результате онтология избытка антисоветского советского лирика 
и общественного деятеля Яна Тушинского предшествует онтоло
гиям избытка новых западных теоретиков, примерно в то же вре
мя приближающихся к изданию своих философских бестселлеров 
(Деррида, Делёз и Гваттари и др.).

Конечно, экзистенциальное испытание смертностью, по мне
нию Конноли, является актуальным не только для Евтушенко, но 
и для всех философов избытка. Умер ли Спиноза в состоянии без
мятежного удовлетворения? Или на смертном ложе он сознался 
в том, что был просто никчемным атеистом, который пренебре
жительно отверг единственно доступный для людей путь спасе
ния? -  спрашивает Конноли. Публичные дебаты о смерти Спинозы 
свидетельствуют, по мнению Конноли, ни о чем ином, как об эк
зистенциальном измерении этого вопроса -  как и дебаты о смерти

855 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 180.

856 Анатолий Гладилин, автор повести «Хроника времен Виктора Под- 
гурского» // Юность, 1956, № 9.

857 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 197- 198.

858 Там же, с. 197.
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Моисея, Сократа, Иисуса, Будды и Делёза.859 Вновь вспомним про
изнесенные незадолго до смерти слова гиганта советской академи
ческой науки -  95-летнего А. Ф. Лосева, для которого, по словам 
Гасана Гусейнова, «собственная биография — от ужасов Граждан
ской войны, Беломорканала и испытаний Отечественной войны — 
оказывается [...] прямым личным вызовом»860 избыточной («ми
стической и академической», по выражению Гусейнова) личности 
в тоталитарных политических условиях: «Жизнь погибла, погибла 
жизнь!».861 «В этой «как бы жизни» и «как бы бытии» есть даже 
своя поэзия, но от нее очень устаешь», -  пишет в своем последнем 
письме к другу и коллеге Борису Успенскому в постперестроечные 
времена еще один гигант советской науки Юрий Лотман.862

Тем не менее, в отличие от Деррида, хотя и в терминах онтоло
гии радикального различия, задающего вопрос о том, будут ли его 
читать после смерти,863 А. Ф. Лосев, по свидетельству А. А. Тахо- 
Годи -  как истинный культиватор избытка -  сомнений в том, оста
нутся ли его произведения «в веках», будут ли его читать после 
смерти, не испытывает. Более того, Лосев ушел из жизни тихо, 
светло и спокойно, и, что Тахо-Годи считает отнюдь не случайным, 
как раз накануне великого празднества -  Тысячелетия Крещения 
Руси. В день похорон собралось множество людей, и лилась музы
ка «не переставая: Бах, Моцарт, Бетховен, Вагнер -  все, что любил

859 См. Connolly William Е. “Immanence, abundance, democracy”, p. 249.
860 См.: Гусейнов Гасан. Личность мистическая и академическая: 

А.Ф.Лосев о «личности»
861 См.: Тахо-Годи А. Лосев, с. 479
862 Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Переписка. М.: Новое литературное 

обозрение, 2008, с. 461.
863 «Люди моего «поколения» или, тем более, люди предыдущих поко

лений -  говорит Деррида в своем последнем интервью -  привыкли 
к определенному историческому ритму: они верили, будто знают, 
что такое-то произведение, в зависимости от его качеств, останется 
или не останется в веках -  одном, двух или двадцати пяти, как Пла
тон. Можно исчезнуть, а потом возродиться [...] С одной стороны, 
скажу с нескромной улыбкой, что меня еще и не начали читать, что 
хотя, конечно, существует немало очень хороших читателей (все
го в мире, наверное, несколько десятков [...]); и одновременно, с 
другой стороны, могу предположить, что через две недели или через 
месяц после моей смерти больше ничего вообще не останется, кроме 
обязательных экземпляров в библиотеках. Клянусь, я одновременно 
думаю и то, и другое...» (См.: Деррида Жак. «Наконец-то научиться 
жить» (последнее интервью))



1968-ой, СССР... 3 87

Лосев. [...] У меня самой льются горькие слезы, суют мне вале
рьянку, но мне не до нее [курсив мой. -  И. Ж.]. Соловьи заливают
ся (они каждый год будут заливаться в этот день) этим благодатным 
днем, все блестит и сияет вокруг».864 Другими словами, испытание 
смертностью Лосев выдержал не в соответствии с законом рока, 
которому так безропотно подчинялся Эдип, а, как доказала когда- 
то Аза Алибековна Тахо-Годи, в соответствии с законом гармонии, 
обеспеченной Ананкой с дочерьми.

Если даже А. А. Тахо-Годи и использует прилагательное 
«трагическое», то только так, как оно используется самим Лосе
вым -  как утверждение избытка витальности. Лакан показывает 
невозможность счастья на примере игры fort-da, когда ребенок 
в игре с катушкой получает не реальную мать, а её отсутствие. 
Мать в этой трактовке -  утраченный объект, который компенсатор
но возвращается через фантазм. Но история Лосева демонстриру
ет противоположное. Аза Алибековна Тахо-Годи при поддержке 
В. М. и А.Ф. Лосевых при крещении взяла имя Наталья, то есть 
имя матери Лосева, прожив с Лосевым до конца его дней. Другими 
словами, в лице Тахо-Годи в рамках онтологии избытка Лосев об
рел еще одну мать: забота Тахо-Годи о Лосеве была беспримерной 
из-за ее внутренней психической организации как культиватора 
избытка («горячая кавказская кровь», по ее собственному выраже
нию) и ее производительных материальных возможностей (в 1962 
году, в возрасте 40-ка лет стала по интриге С. И. Радцига завка
федрой классической филологии МГУ). То есть вместо розанов- 
ской «ущербной» матери у Лосева оказалось целых три матери -  
реальная заботливая Наталья Алексеевна, В. М. Лосева, а затем 
А. А. Тахо-Годи, взявшая на себя не только имя, заботу и обязан
ности первой матери, но также заботу и обязанности второй.

Более того, сама Тахо-Годи в ситуации биологической бездет
ности сумела, в свою очередь, обрести в Лосеве сына. В таком слу
чае мы можем говорить не только о страстном монашеском союзе 
муж-жена, связывающем Лосева с В. М. Лосевой, но и об одно
временно доэдипальном союзе мать-сын, связывающем Лосева с 
А. А. Тахо-Годи, о котором Кристева, как уже было сказано, пи
сала, что именно инцестная любовь и есть сама любовь. Сильнее, 
чем лесбийская, сильнее, чем ЛГБТК-любовь. Парадокс современ
ной любви и состоит, возможно, в том, что даже в постсоветской 
культуре эти типы любви больше не чреваты тюремным заключе-

864 См. Тахо-Годи А. Лосев, с. 436, 439.
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нием, уничтожая тем самым избыток страсти как пассионарной 
привязанности. То есть как самой любви.

Другими словами, на уровне перформативной онтологии анти
номий советского и антисоветского одновременно в СССР в усло
виях перформирования брежневской властью неиерархического и 
неэссенциалистского женского -  в полном соответствии с запад
ной феминистской теорией -  вместо гегемонной доминации гени
ев (Тарковский, Бродский и др.) имеет место непрекращающаяся 
антисоветская плюрализация миноритарных политических ассам- 
бляжей и превращение их в мажоритарные ассамбляжи избытка, 
также традиционно связываемые с онтологией женского. «С утра 
он добирается до телефона, -  как свидетельствует о политических 
стратегиях Евтушенко в этот период Василий Аксенов, -  тянет 
бесконечный шнур, заваливается с аппаратом в свое кресло, ноги 
с нестриженными ногтями кладет на стол, на ее [жены. -  И. Ж.] 
уникальный, заказанный дорогому краснодеревщику почкообраз
ный стол, начинает названивать в свои гребанные «инстанции».865 
Конечно, этот механизм воскресения по формуле «туда-сюда» 
также является перформативом захвата избытка и поэтому никог
да не редуцируем к онтологии индивидуального (М. Л. Гаспаров 
вспоминает сравнение М. О. Чудаковой политического поведения 
Евтушенко и Вознесенского с ребяческим -  «ребячески любят ще
голять, как мальчики в новой матроске». Отличие состоит в том, 
что «Евтушенко щеголяет перед всеми»)866 и соответствующей ей 
формуле традиционного («мужского») «я». Политическая субъек
тивность Евтушенко действительно перформируется по формуле 
«другая из двух» в рамках онтологии множеств. Виталий Коротич 
вспоминает, что в 1961 году, когда Евтушенко приехал в Киев, они 
вдвоем провели ночь в стогу сена на берегу Днепра. Каково же было 
удивление Коротича, когда «вечером в переполненном Октябрь
ском дворце Женя вдруг начал рассказывать, что всю эту ночь он 
ездил на пароходе по Днепру, разговаривал с попутчиками...».867 
Мы сталкиваемся здесь не только с формулой «я» = «я» и «я» ма-

865 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 188.

866 По мнению М. О. Чудаковой в пересказе М. Л. Гаспарова, Вознесен
ский более индивидуализирован и «щеголяет» лишь перед началь
ством. -  См. Гаспаров М.Л. Записи и выписки, с. 358.

867 См. Коротич Виталий. «Уходящая натура, или Двадцать лет спустя. 
Часть IX. Евгений Евтушенко» // Бульвар Гордона, февраль, 2011, 
№ 7 (303), с. 14.
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жоритарной политической субъективности Зупанчич (Евтушенко 
= Евтушенко в стогу сена и Евтушенко на пароходе, беседующий с 
попутчиками), но и с таким ее радикальным вариантом, как лосев
ское антидиалектическое имманентное материалистическое пре
вращение одного «тела с органами» в другое: Евтушенко в стогу 
превращается в Евтушенко на пароходе, функционируя на концер
те по «формуле двух».

Конечно, политическая поэтическая практика Евтушенко -  
это практика радикальной эгалитарной инскрипции, направлен
ная против тоталитарной миноритарной представительности ге
гемонии гениев. Антисоветским поэтическим гением был Иосиф 
Бродский, вышедший из Американской академии искусств, когда 
в нее приняли советского «не-гения» Евтушенко: «А. Е, вы пред
ставляете себе, что было бы, если бы нобелевку дали кому-нибудь 
из них?», -  спрашивал Бродский Анатолия Наймана, имея ввиду 
Евтушенко и Вознесенского.868 Ведь гений Бродского ставил, по 
свидетельству Наймана, задачу изменения дисгармонии мира к 
лучшему за счет эксклюзивных миноритарных представитель
ных «способностей» -  хотя, безусловно, в пользу мажоритарных 
политических ассамбляжей тех, кто «имеют потребности». Учи
тель Вознесенского Леонид Пастернак объяснял «Андрюше» са
моубийство другого поэтического гения -  Владимира Маяковского 
жестокими «заветами или устоями благородства, чувством долга, 
по которому он не позволял себе быть другим, менее красивым, 
менее остроумным, менее талантливым».869 В отличие от гегемо
нии гениев, политическая практика Евгения Евтушенко отнюдь 
не является традиционной фаллической кристаллизацией субъек
тивности, но формой jouissance, которое в философской традиции 
характеризует женскую субъективность как «не-все» (в терминах 
Лакана), или «другая из двух» (в терминах Фрейденберг). И дей
ствительно, как уже было сказано, в советско-антисоветской пер
формативной онтологии антисоветские советские гендерные иден
тификации извлекаются из всего социального и природного поля 
СССР, включающего нации и племена, народы и народности, исто
рию и географию, а структура перформативного тождества субъек
тивности, перформируемая по схеме, когда «я» перформирует «я»,

868 См. Найман Анатолий. Славный конец бесславных поколений. М.: 
Вагриус, 1999, с. 253.

869 Прохоров Александр. Унаследованный дискурс: парадигмы сталин
ской культуры в литературе и кинематографе «оттепели», с. 294.



390 Это сладкое слово ... Гендерные 60-ые и далее

всегда существует как перформативная -  гендерная, классовая и 
т. п. -  вне всякого отношению к какому-либо дому бытия.

«Ян Тушинский давно уже поражал сверстников своей удиви
тельной «пробиваемостью». Без труда он вступал в предгорья со
ветского Олимпа. К генсеку Союза писателей вообще заявлялся без 
предупреждения. К высшим партийным чинам по культуре, к Киль- 
кичеву и Поликрабову, тоже проникал без особых проблем. Там и 
возникали различные проекты заграничных путешествий».870 Дру
гими словами, избыточная задача трансформации мира в сторону 
радикальной демократии как мажоритарного равенства сочетается 
у Евтушенко с задачами воплощения привязанности (например, «за
граничных путешествий»); в результате его поэтическая политиче
ская субъективность не знает ни целостной идентичности (в виде 
традиционной формулы целостности «Я» как формулы гениев), ни 
логики признания (в виде формулы «я» и Другой). Людмила Штерн 
описывает, как в «Русском самоваре» в Нью-Йорке «за баром си
дит одинокий и заброшенный Евтушенко», в то время как внимание 
хозяина ресторана и публики приковано к гению Бродскому.871 Не 
случайно Найман говорит о поэзии Евтушенко и Вознесенского как 
«убогой, для бедных», предназначенной для тех жителей СССР, кто 
«зачинал детей в 60-м году, и этим выросшим детям в 80-м».872

Но и западная философия феминизма, артикулирующая жен
скую субъективность, возникает как праксис, связанный с предо
ставлением прав «убогим и бедным» (в терминологии Наймана), 
то есть непривилегированным и неимущим, а значит женским, 
гендерно маркированным и любым другим непривилегированным 
политическим субъективностям. В том числе -  прав на захват из
бытка культуры, творчества, любви, поэзии... Политическая стра
тегия Евтушенко также базируется на принципах радикального и 
плюрального равенства даже в тех политических условиях, когда 
сама формальная номенклатурно маркированная советская власть, 
грезящая об абсолютной свободе капиталистических политических 
режимов чувственного, отказывается от своего основного страте
гического обещания -  коммунистического равенства. И действи
тельно, в январе 1959 года Хрущев, изучивший опыт производства

870 Аксенов Василий. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках), 
с. 181.

871 См. Штерн Людмила. Бродский: Ося, Иосиф, Joseph. М.: Издатель
ство Независимая Газета, 2001, с. 212.

872 См. Найман Анатолий. Славный конец бесславных поколений, 
с. 254.
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кукурузы в США и поверженный капиталистической абсолютной 
свободой абсолютного изобилия равенства, вводит в СССР более 
длительный семилетний план «построения коммунизма», отме
нив -  из-за неверия в него -  пятилетний план построить «основы 
коммунизма», но в 1963 году отменяет и этот семилетний план 
как «невозможный для выполнения». В то время как Евтушенко 
считает, что если власти не удается ее коммунистическая практика 
обещания равенства мажоритарным политическим ассамбляжам 
«убогих и бедных», к которым он безусловно относит и себя, то ее 
надо осуществлять на другом уровне функционирования полити
ческой реальности -  на уровне поэтического, функционирующего 
как политическое («Дай мне подвиг мучительный твой,/ чтоб идти, 
волоча всю Россию [курсив мой -  И. Ж.],/ как бурлаки идут бече
вой»). Интерпелляция политическим воображаемым в теории ра
дикальной демократии всегда понималась как более действенная, 
чем интерпелляция любыми объективными «интересами».

Конечно, после Августа 1968 советские антисоветские как 
миноритарные, так и мажоритарные политические ассамбляжи 
тем более остались верны идеалам капитализма как идеалам аб
солютной свободы. И только у Евтушенко поэтическая практика 
сопротивления советскому тоталитаризму принимает своеобраз
ную форму -  артикуляции не либеральной, связанной с принци
пом свободы и автономизации индивидуальности, а радикальной 
демократии, базированной на стратегическом апоретическом обе
щании свободы и равенства одновременно. Принцип гражданства 
(«суждено поэтами рождаться/ лишь тем, в ком бродит гордый дух 
гражданства») как включения мажоритарных ассамбляжей «бед
ных и убогих», артикулированный Евтушенко в его стратегиях 
поэтического, отличает его не только от Бродского, но и от эли- 
тистски ориентированных соратников по временам «стадионной 
поэзии» -  бывшей жены Беллы Ахмадулиной и ближайшего друга 
молодости Андрея Вознесенского. В отличие от поэтической по
литической артикуляции «Нас мало,/ Нас может быть четверо», 
Евтушенко на уровне функционирования советского поэтическо
го оказывается тем, кто в практиках экстраординарно-публичного 
поэтического перформирования убирает традиционную для со
ветского тоталитарного номенклатурного коммунизма дихотомию 
привилегированные-непривилегированные. Радикальное отличие 
от практик «стадионной поэзии» состоит в том, что поэтические 
политические практики Евтушенко в этот период -  это новые ма-
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жоритарные практики становления не просто «толпой поэзии», но 
ст ановления народом.

Например, становления той самой «пьяной бабой», за превра
щение в которую его осуждали не только Анатолий Найман или 
Татьяна Фалькон:

«Я была у Оки, 
ела я-бо-ло-ки.
С виду золочёные — 
в слёзыньках мочённые.
Я почапала на Каму, 
я в котле сварила кашу.
Каша с Камою горька —
Кама слёзная река.
Я поехала на Яик,
села с миленьким на ялик.
По верхам и по низам — 
всё мы плыли по слезам.
Я пошла на тихий Дон, 
я купила себе дом.
Чем для бабы не уют?
А сквозь крышу слёзы льют».

Поэтому известная формула политического поэтического Ев
тушенко «поэт в России -  больше, чем поэт» означает указание 
отнюдь не на миноритарную привилегированную, или, используя 
язык феминистской теории, фаллическую позицию политической 
поэтической субъективности, но, скорее, на такие мажоритарные 
речевые политические практики, которые русские формалисты в 
поиске новых выразительных средств называли простонародны
ми. Тенденция простонародного письма -  это и так называемый 
«грубый язык» архаистов Катенина и Шевырева, и «народный 
слог» М. Полевого, М. Погодина, М. Загоскина, и «язык сказа» О. 
Сомова, В. Даля и др. -  была направлена против «сглаженного» 
письма «карамзинистов» и изучалась формалистами не как рече
вая форма повествования о народе, но как практика перформиров- 
ния самого народа. Другими словами, если Найман считает, что 
Бродский отнял поэзию от «бедных и убогих», подняв ее от уровня 
«партийно-интеллигентской фени» онтологии множеств до уровня 
неординарной рефлексивности (ведь грамматическая и лингви
стическая «модели Бродского», по мнению Наймана, требовали
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от «ординарного ума» неординарных рефлексивных усилий873), то 
самый известный советский и постсоветский гражданский лирик 
Евгений Евтушенко в поэтических политических практиках ста
новления народом последовательно перформирует эгалитарную 
реинскрипцию -  а именно, эгалитарное замещение представления 
о народе действием самого народа.

Неслучайно мобилизующее политическое поэтическое дей
ствие Евтушенко направлено против практик «чистого разума», в 
частности -  против формулировки «философа-горемыки» из сти
хотворения «Ярмарка в Симбирске» изрекшего: «Ерязь —/твоя 
судьба, народ».874

В результате политическая субъективность Евтушенко в его 
теории поэтического как практического разума действительно 
функционирует в рамках онтологии множеств по формуле «я» = 
«я» и «я». Другими словами, как Созиев всегда двое, как Еамлетов 
всегда двое (Еамлет и Призрак-Еамлет), так и Евтушенко всегда 
двое: с одной стороны, он всегда есть «я» (сатирик Михаил 
Задорнов вспоминает, что когда попросил разных постсоветских 
знаменитостей подарить для публичной библиотеки в Риге свои 
любимые книги, Евтушенко подарил собственный пятитомник); с 
другой, -  всегда народ. Его практики становления народом столь 
радикальны, что его предположительно мужская субъективность 
легко перформируется и в качестве женской. Например, Евтушенко 
перформирует не только симбирскую «пьяную бабу», но и 
знаменитую Нюшку из «Братской ЕЭС»: «Я, конечно, помру, хоть 
об этом/ говорить ещё рано пока,/ но останусь я всё-таки светом/ 
на года, а быть может, века./ И на фабрике, и в кабинете,/ и в кругу 
сокровенном семьи/ знайте: лампы привычные эти -/ Ильича и 
немножко мои./ Пусть запомнят и внуки и внучки,/ всё светлей и 
светлей становясь:/ этот свет им достался от Нюшки/ из деревни 
Великая Ерязь». И т. д. и т. п.

Другими словами, перформируя поэзию как политическую 
практику языка тех, кто его лишен («бедных и убогих», в терминах 
Наймана, или «угнетенных», в терминах феминистского теоретика 
Еайатри Чакраворти Спивак), антисоветский советский поэт Евге
ний Евтушенко в своем политическом усилии не просто практикует

873 См. Найман Анатолий. Славный конец бесславных поколений, 
с. 254.

874 См. Евтушенко Евгений. «Ярмарка в Симбирске» // Поэма «Братская 
ГЭС » http://er3ed.qrz.ru/evtushenko-bratskaya.htm.

http://er3ed.qrz.ru/evtushenko-bratskaya.htm
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так называемую женскую рифму, с помощью которой характеризу
ет успех его поэзии другой антисоветский советский поэт Андрей 
Вознесенский, но и политически совпадает с зарождающимися к 
концу 60-х и далее теориями и практиками западного феминизма в 
их стремлении наделения «угнетенных» языком.875

Однако здесь мы должны сделать, возможно, несколько нео
жиданное заявление о том, что поэтическая политическая функция 
Евгения Евтушенко в 60-е и далее, конечно же, не имела никакого 
отношения к производимым им стихам. Более того -  к стихам во
обще.

Из онтологии театрального Ольги Фрейденберг, когда «изо
браженное действием» первично по отношению к «изображен
ному словом», мы знаем, что субъект лирики всегда является так 
называемым «действующим лицом» (persona) в политическом 
пространстве публичного. Иначе говоря, субъект лирики никогда 
не является приватным, но исключительно публичным -  а именно, 
субъектом театрального действия, фактически, актером, каковым и 
является перформирующий самого себя (в том числе собственную 
классовость, пол и т.п.) антисоветский политический субъект.

Поскольку перформирование самого себя строится в рамках 
понимания традиционной философской категории тождества как 
категории радикального различия мажоритарной субъективности 
(отношения между «собой» и «собой», по упоминаемому выше яз
вительному определению Еаспарова), то перформирование само
го себя происходит в любой форме мажоритарной политической 
субъективации -  любого класса, пола, любой вещи или объекта и 
т. п., которых ждет от актера мажоритарного политического ассам- 
бляжа его собственный мажоритарный политический ассамбляж, 
его народ. Не будем забывать, что интенсивность интерпелляции 
советского субъекта требованием свободы была столь велика, 
что, как было отмечено выше, всегда «выбивала» советскую субъ
ективность в ситуацию во вне. Поэтому становление Евтушенко 
народом происходит в любой из возможных, в том числе объект
ных, форм всегда существующей во вне советской антисоветской 
субъективности -  Нюшкой, мамой, нейтронной бомбой, «бабой в 
грязи», расстрелянным в Бабьем Яру евреем и т. д. и т. п. Други-

875 Не стоит забывать, что его элитистские соратники по практикам 
«стадионной поэзии» Вознесенский и Ахмадулина наибольшую по
пулярность в СССР приобрели благодаря песням (эстрадным, для 
мюзиклов или советских кинофильмов), написанным на их стихи.
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ми словами, если Бродский в рамках гегемонной стратегии гени
ального поэтического считал, что степень эгоизма и есть степень 
творческой одаренности,876 то Евтушенко на уровне поэтических 
политических стратегий формирует не миноритарные, а мажори
тарные советские ассамбляжи -  через отрицание формулы «Я» как 
формулы гениев.

Безусловно, что практики становления народом у Евтушенко 
не являются практиками перформанса и в этом смысле бесконечно 
далеки от цинизма парадокса актера. У Евтушенко отсутствует па
родия на мажоритарные политические ассамбляжи: он как актер, 
как политическое поэтическое (ритмическое) публичное «действу
ющее лицо» всю жизнь буквально становящимся народом -  вместо 
делёзианской нетелесной трансформации как ситуации становле
ния.

Здесь примечательно существование непрофессиональных ак
теров как в исследуемом Фрейденберг уличном античном балага
не, так и в советской театральной самодеятельности, неспособных 
осуществить циничную функцию миноритарной актерской про
фессиональной представительности. Всю жизнь переживая поли
тическое событие становления народом, Евтушенко перформирует 
самого себя -  как фокусники или жонглеры допрофессионального 
театра, еще «не выдающие себя ни за кого», как пишет Фрейден
берг. Вспомним также ее указание на тот факт, что это «реальные 
люди», то есть «нечто долитературное, «живое», не «персонаж
ное» и т. и. -  только поэтому антисоветский советский народ в 60-е 
и далее признает Евтушенко как одного из них: по аналогии с ак
терами античных уличных балаганов. Ведь хотя актером балагана 
может стать любой «прохожий», главный политический эффект 
эгалитарной реинскрипции состоит в том, что политическим ак- 
тором/актером в таком случае являются сами мажоритарные по
литические ассамбляжи. Политическая субъективность в качестве 
мажоритарной ассамбляжной никогда не локализована, поскольку 
сами мажоритарные политические ассамбляжи буквально осу
ществляют перформативное политическое становление.

Считающийся сегодня политическим нонсенсом или утопией, 
недопустимый с точки зрения формальной политики перформатив 
мажоритарных политических ассамбляжей не ограничен функци
ей представительности, поскольку внедрен в самое сердце поли-

876 См. Найман Анатолий. Славный конец бесславных поколений, 
с. 251-252.
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тического -  повседневную жизнь народа, находясь вне пределов 
советского номенклатурного или современного постсоветского 
капиталистического правового гетто. Поэтому перформативная 
эффективность мажоритарных ассамбляжей предельно высока 
для политической мобилизации -  как способность политизировать 
массу в любой момент и в любом месте социальной седименти- 
рованной жизни, то есть не только в уличном пространстве, но и 
в пространствах советского ТВ, радио, прессы, со сцены которых 
Евгений Евтушенко не сходит и до сих пор, будучи предельно до
ступным любому «прохожему». Поэтому мажоритарные полити
ческие ассамбляжи различных советских масс-медиа, транслирую
щие Евтушенко, по политической функции влияния на множества 
были более эффективны в 60-е и далее, чем советский политиче
ский театр или даже площади «стадионной поэзии».

Однако если состояние перманентной политической моби
лизации было нормой существования советских антисоветских 
мажоритарных политических ассамбляжей как акторов полити
ческого действия, то в любой момент существования они могли 
трансформировать политический режим, который тогда сам явля
ется «хрупкостью избытка» (в терминах Конноли).

Что и произошло контингентно в 1991 году. А если бы у Ста
лина инсульт случился, например, не в 1953 году? Если бы Хруще
ва не восхитили настолько кукурузные поля в США, насколько они 
его восхитили?

Таким образом, в рамках советской культуры/власти мы мо
жем говорить о постфундационалистском горизонте поэтической 
политической онтологии Евтушенко -  как постоянной игре в нечет 
между присутствием и отсутствием политической субъективности, 
которая не позволяет достичь ни ее полного присутствия (тоталь
ности избытка), ни ее полного отсутствия (тотальности нехватки). 
Не забудем также о том, что политические практики становления 
народом Евтушенко осуществлял как практики политического 
нонсенса -  такого избытка, который не поддается никаким типам 
рациональной калькуляции: и вот именно здесь достаточно только 
(и только здесь и нужно) вспомнить о содержании его стихов.

В этом контексте цель поэтической публичной политики Ев
тушенко в СССР -  не практики захвата стабильной идентичности 
или (тем более) доступных мест власти, но содействие возникно
вению новых форм аффективной, лингвистической, социальной, 
экономической, политической жизни (если использовать форму
лировку Джудит Батлер). Политический успех в этой философии
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связывается не с партикулярными миноритарными достижениями 
представительности -  например, как в поэзии Бродского, целью «про
чистить серу» из ушей народа877, а с тем, насколько философские кон
цепты содействуют утверждению моментов изобретения новых форм 
коллективной и индивидуальной жизни в качестве ее избытка.

В этом смысле я считаю возможным говорить о политической 
этике Евтушенко. Этику Евтушенко я ни в коем случае не отношу ни 
к перверсивным или трансгрессивным особенностям его биополи
тической индивидуальности (традиционно осуждаемой за связь с 
властью878), но предлагаю понимать в качестве модуса онтологиче
ского -  а именно, в качестве событийности879 этико-политической 
альтернативы, по теоретическому уровню не уступающей антино- 
мичной перформативной онтологии советского и антисоветского 
одновременно Ольги Фрейденберг. Ведь основной событийной ха
рактеристикой политической онтологии Евтушенко можно назвать 
ее активный утопизм, осуществляемый в виде такого действенного 
события сочетания аффекта действия и мышления, которое пре
вышает нормативные представления любых политических фило
софий. Радикальный утопизм Евтушенко есть, с одной стороны, 
последовательное театрализованное аффективное сопротивление 
любому текущему политическому настоящему (советскому или ан-

877 Более точно Анатолий Найман выразился так: «Ерамматическая и 
лингвистическая «модели Бродского», обе требующие от ординар
ного мозга усилий, возобладали. Неслабо, а? Ради этого можно было 
и постращать аудиторию, подавить на барабанные перепонки, затек
шие серой «Бабьего яра» и «Еойи»». Найман Анатолий. Славный ко
нец бесславных поколений, с. 254.

878 Однако не является ли избыток нонсенса театрализации «подлеца» 
Евтушенко в его способности к перманентным и гибким изменени
ям поэтому менее ригидным, чем априорный, обеспеченный приви
легированным статусом гения морализм Бродского? (См. интервью 
Иосифа Бродского Соломону Волкову: Волков Соломон. Диалоги с 
Иосифом Бродским. М.: Эксмо, 2006 http://lib.ru/BRODSKIJ/wolkow. 
txt)

879 См.: Яннис Ставракакис понимает современные артистические прак
тики как практики событийности, как новые ритмы в непрерывном 
перераспределении капиталистического чувственного и -  за счет 
этого -  стимулирующие инновационные посткапиталистические 
альтернативы. См.: Stavrakakis Yannis. «Discourse, Affect, Jouissance: 
Psychoanalysis, Political Theory and Artictic Practices». Art&Desire 
Seminars, Istanbul, June 2010 http://www.sanatvearzu.net/pdf/IJZS- 
Stavrakakis.pdf

http://lib.ru/BRODSKIJ/wolkow
http://www.sanatvearzu.net/pdf/IJZS-Stavrakakis.pdf
http://www.sanatvearzu.net/pdf/IJZS-Stavrakakis.pdf
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тисоветскому, социалистическому или капиталистическому, запад
ному или незападному; свою политическую программу Евтушенко 
«артистично и обаятельно» называет «разнообразием противоре
чий»: «А мне Бог дал разнообразие буратинских любопытств, и 
больших, и маленьких, и разнообразных обожаний: и природы, и 
музыки, и женщин, и приключений, и книг, и живописи, и футбола, 
и тенниса, и дружеских пирушек, обязательно с тостами...»880); с 
другой, -  политические поэтические практики избытка нонсенса. 
Вспомним, в частности, имманентное функционирование в поэме 
Евтушенко гимназиста Ленина, не являющегося еще Лениным, 
хотя уже поднимающего «пьяную бабу» из грязи -  как и множе
ства других Лениных, функционирующих в поэзии Евтушенко в 
рамках траектории имманентного повтора «туда -  сюда» по фор
муле «я; тот другой», оказывающейся в результате и траекторией 
трансцендентного. Например, только в «Братской ЕЭС» Ленин = 
вечно живой Ленин + фото Ленина у застрелившегося председате
ля колхоза деревни Великая Ерязь; Ленин = вечно живой Ленин + 
одна из «лампочек Ильича» на Братской ЕЭС и т.п.

Обе политические стратегии в принципе не могли привести 
к тем простым результатам захвата стабильных идентичностей 
или доступных мест власти, которыми закончился Май 1968-го во 
Франции, по мнению Валерия Подороги. Повторим, что парадок
сом революции Мая 1968 В. А. Подорога считает рождение сред
него класса. В отличие от либеральной, радикальная демократия 
Евтушенко в его онтологии избытка -  всегда событие абсолютной 
демократии, нередуцируемое к его актуализации, то есть эксцесс 
внутренней энергии как такая перманентная способность к изме
нениям, когда политическая субъективность реализует не просто 
линии ускользания от идентификации, но, как было сказано выше, 
стратегии идентификации как активной потенциальности.

Другими словами, этика поэтических политических практик 
избытка Евтушенко состоит, на мой взгляд, в том, что предлага
ет пересмотреть традиционную онтологию индивидуального с ее 
традиционными интересами индивидуализма (в том числе инди
видуализма как воплощения страстной привязанности к личной 
свободной автономии, ставшей основной пассионарной привязан
ностью (выбора террора, в терминах Зупанчич) послесталинских 
антисоветских обществ.

880 Кучкина Ольга. Любовь и жизнь как сестры: Личные истории знаме
нитых людей. М.: Время, 2008, с. 271.



1968-ой, СССР... 3 9 9

СССР как практики нестабильных 
онтологий: возможности для феминистской 
теории

В теории радикальной демократии этико-политическую аль
тернативу традиционным онтологиям относят к феномену неста
бильных онтологий -  не просто избытка, но избытка и нехватки 
одновременно.881 И действительно, политическая поэтическая 
стратегия Евтушенко как захвата избытка позволяет определить его 
политическую субъективность не просто как субъекта избытка,882 
но и как субъекта нехватки одновременно -  ведь результатом за
хвата избытка всегда оказывается нехватка: поскольку избыток 
никогда не поддается захвату.

В отличие от политических результатов Мая 1968 года, захват 
избытка оказался основной характеристикой Августа 1968 года в 
СССР («танки идут по пряже» и т. д. и т. п.).

Однако вывод из данного тезиса отнюдь не является пессими
стическим. Скорее, с помощью нестабильной онтологии и теории 
радикальной демократии Евгения Евтушенко, практикуемых им в 
СССР задолго до того, как в западной политической теории появи
лись соответствующие книги (например, Эрнесто Лаклау и Шан- 
таль Муфф Гегемония и социалистическая стратегия: к радикаль
ной демократической политике (1985) и Радикальная демократия: 
политика между избытком и нехваткой под редакцией Ларса Тон- 
дера и Ласе Томассена (2005)883), мы можем говорить еще об одной 
этико-политической альтернативе, предложенной в политической 
философии самого известного антисоветского советского граж
данского лирика Евтушенко. А именно -  альтернативе пересмотра 
тех базовых бинарных оппозиций советское-антисоветское, без-

881 См. Laclau Ernesto. ‘The future o f radical democracy’ // Radical 
Democracy: Politics Between Abundance and Lack. Lars Tender, Lasse 
Thomassen eds., p. 257-258.

882 Как данный тип субъективности определяет, например, известный
философ-блоггер farma-sohn: «Евтушенко [... ] -  возвышен до кон
чика члена......Но Евтух -  просто пошл, если угодно, у него “праве-
ленное возвышенное”, а не работа с низменным» http://farma-sohn. 
livejournal.com/596666.html?thread=4825274.

883 См. Laclau Ernesto, Mouffe Chantal. Hegemony and Socialist Strategy: 
Toward a Radical Democratic Politics; Radical Democracy: politics 
between abundance and lack. Lars Tender, Lasse Thomassen eds.

http://farma-sohn
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жалостно перечеркнувших или вычеркнувших жизни тех, кто бук
вально попал в их жернова тогда, когда в послесталинском СССР, с 
одной стороны, появился наконец политический запрос на произ
водство индивидуального, с другой, когда любое индивидуальное 
неизбежно воплощалось в форме антисоветского.

Ведь быть антисоветским -  значит трезво признавать поли
тическое как антагонизм и гегемонную борьбу. Другими словами, 
признавать ситуацию свободы как ситуацию неравенства -  прежде 
всего неравенства биополитических (в смысле агамбеновского 
bios) способностей индивида. В то время как возникшее против со
ветского антисоветское измерение политического в СССР, на мой 
взгляд, родилось как раз под знаком такого типа равенства, кото
рое, функционируя как абсолютное, не вписывается в нормативное 
понятие равенства в теории радикальной и плюральной демокра
тии Лаклау и Муфф. Это порожденный ситуацией «голой жизни» 
идеальный, экстремально утопический тип равенства -  более уто
пический, чем обещанное советское (оказавшееся тоталитарным 
биополитическим) и желаемое антисоветское капиталистическое. 
В нем, в противовес лживому сталинскому советскому, в актах аб
солютной эгалитарной свободы творчества, свободы личности и 
свободы прав не предполагается деления на привилегированных и 
непривилегированных субъектов, привилегированные и неприви
легированные действия по критериям включения или исключения. 
Однако ставка на антисоветское капиталистическое как стратегии 
радикальной эгалитарной реинскрипции в рамках логики мажори
тарных политических ассамбляжей, на которых в СССР настаива
ли Лосев, Фрейденберг, Евтушенко и не только, оказывается став
кой на эксцесс события абсолютной демократии, нередуцируемого 
к его актуализации.

Как в эксцессе события абсолютной демократии вообще воз
можно определить разницу между советским и антисоветским?

Не поэтому ли Олег Аронсон предлагает понимать «советское» 
не в качестве «ясных [курсив мой. -И . Ж.] образов-представлений, 
предполагающими бесконечную возможность нашего их восприя
тия и понимания», а в качестве «смутных и ускользающих [курсив 
мой. -  И. Ж.] образов повседневного существования»?884 Более 
того, в этом смысле Аронсон не связывает «советское» с определен
ным периодом времени, связывая его с «внеисторическим [курсив

884 Аронсон Олег. Коммуникативный образ. (Кино. Литература. Фило
софия.), с. 325.
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мой. -  И. Ж.] структурным «началом», «имманентным планом по
вседневного существования человека, где проявляет себя особый 
тип социального опыта, называемый нами советским».885 Такой опыт 
Аронсон называет «коммуникативной практикой, которая отсылает 
нас к бытию-с-другими, к бытию-в-сообществе, предшествующем 
в каком-то смысле любому индивидуальному бытию»,886 имея вви
ду прежде всего аффективные коммуникативные практики в рамках 
стратегии производства и функционирования имманентных комму
никативных образов для народа и самого народа.

Однако мой тезис состоит в том, что практики бытия-с-другими 
как эксцесс мажоритарного равенства бытия-в-сообществе, пред
шествующий любому индивидуальному бытию, существовали 
в СССР не на уровне имманентных, а на уровне имманентно
трансцендентных политических практик. Причем, именно тех, ко
торые позиционировали себя как антисоветские.

Потому что антисоветское на уровне имманентных телесных 
практик советского бытия-в-сообществе было, на мой взгляд, 
предельно иерархическим -  более иерархическим, чем сама го
сударственная власть с ее силовой драматургией насилия как за
хватом избытка. Антисоветские сообщества андеграунда, дис
сидентские или академические сообщества в борьбе с советским 
политическим режимом использовали, на мой взгляд, максималь
но иерархические практики насилия над «убогими и бедными», 
в терминологии Наймана, безжалостно и неотвратимо делящими 
мажоритарные политические ассамбляжи на включенных -  гениев 
по критерию свободы как неравенства биополитических «способ
ностей» к уникальной индивидуации, а отнюдь не по критерию 
социально-экономического, в том числе классового детерминизма 
(например, традиционным критериям происхождения, символи
ческого и материального капитала, позициям в системах макро и 
микровласти и т. и.), и исключенных -  также по биополитическим 
способностям к индивидуации, когда исключенные -  это те, кто по 
критерию свободы на уровне агамбеновского bios обречены на ее 
отсутствие, принадлежа к сообществам «имеющих потребности».

С этой точки зрения так называемая номенклатурная логика ис
ключения в «опыте советского» была, на мой взгляд, более «вклю
чающей», более соответствующей критерию бытия-в-сообществе. 
Во-первых, социально-экономические показатели жизни антисо-

885 Там же, с. 324.
886 Там же, с. 325.
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ветской, ориентированной на западные капиталистические ценно
сти номенклатуры, только по инерции называемой советской, не 
были столь радикально отличными от показателей качества жиз
ни так называемого «советского народа»: ведь они касались все
го лишь 1) не очень большой разницы в метражах проживания: 
за большую представителей номенклатуры могли лишить всех 
привилегий; 2) качества еды (но кто сказал, что колбаса салями 
или импортные консервы, напитки или сигареты, употребляемые 
советской номенклатурой, более полезны, чем «органическое» 
питание «советского народа», как шутит Жижек?); 3) степени на
личия импортной одежды (но антисоветские андеграундные и 
диссидентские политические субъективности имели здесь больше 
возможностей, чем антисоветские номенклатурные, которым через 
торговые базы доставался лишь западный «застой», а не модный 
«крутой прикид» фарцующего андеграунда).

В то же время антисоветское на уровне трансцендентного, 
реализацию которого в форме антисоветского капиталистического 
они «приближали, как могли», было для субъектов данного типа 
воображаемого, -  как агамбеновская возможность поэтического 
только там и тогда, где традиционный субъект состояться не может 
(в пределе -  в концентрационном лагере) -  опытом абсолютной 
свободы как абсолютного равенства. То есть, фактически, вместо 
антисоветского капиталистического воображаемого -  вообра
жаемым коммунизма, более коммунистическим, чем тот, который 
предлагался в реальном социализме. Отсюда мой тезис, что не су
ществует разницы между предположительно привилегированными 
антисоветскими мажоритарными политическими ассамбляжами 
(научными, артистическими, номенклатурными, диссидентски
ми, феминистскими и т. п., которые являлись предметом анализа в 
данной книге) и предположительно непривилегированными анти
советскими «поселенцами» (зэками, народными политическими 
ассамбляжами и т. п.): и те, и другие одинаково страстно стреми
лись к общей антисоветской капиталистической свободе, на уров
не политического воображаемого функционирующей в качестве 
абсолютного равенства -  несмотря на понимание самими полити
ческими субъективностями 60-х и далее этой ситуации в терминах 
абсолютного различия. Я специально акцентирую радикальный экс
цесс именно коммунистического воображаемого в дискурсе анти
советского капиталистического в СССР потому, что пассионарная 
привязанность к абсолютному коммунизму так и не была никогда
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понята самими драматическими производителями антисоветских 
политических седиментаций как биополитических сегрегаций.

Гетерогенность существования в СССР практик советского 
(традиционно понимаемых в терминах избытка) и антисоветско
го (традиционно понимаемых в терминах нехватки) как общих 
практик бытия-с-другими, чья общность и состоит, по словам 
Аронсона, в том, что они предшествуют любому индивидуально
му бытию, позволяет рассматривать послесталинский СССР как 
опыт нестабильных онтологий. Этико-политическая альтернатива 
в таком случае состоит в усилии деконструкции тех бинарных оп
позиций советское-антисоветское (и связанных с ней оппозиций 
индивидуальное-множественное, цивилизованное-варварское, 
запад-восток и др.), способных и сегодня безжалостно определять 
жизни тех, кто буквально попадает в ситуацию детерминированно
го выбора между ними.

В этом контексте политический потенциал парадоксально 
возникшего в 1970-е в СССР дискурса феминизма состоит, на мой 
взгляд, в том, что, с одной стороны, он по видимости оказывается в 
ловушке детерминированного выбора, предлагаемого так называе
мыми стабильными онтологиями (например, онтологиями инди
видуализма) и обслуживающими их гендерными идентичностями 
(ставшими в новом постсоветском капитализме до такой степени 
гибкими и перформативными, что эта перформативная гибкость 
и разнообразие в рамках дискурса признаваемости актуально за
требована сегодня партийным олигархическим капиталом, не го
воря о масс-медийной затребованности, в том числе дискурсами 
политтехнологий); с другой -  преодолевает его в сторону новых 
нестабильных онтологий и новых гендерно маркированных мажо
ритарных политических субъективностей вне дискурсов призна
ваемости как основной потенциальности человека.

И действительно, рождение феминистской политической 
субъективности в СССР только на первый взгляд кажется рожде
нием из ситуации жертвы (советской патриархатной дискримина
ции) и соответствующей ей онтологии нехватки («домашний кон
цлагерь» -  по названию текста Юлии Вознесенской в альманахе 
«Мария», 1979). Более того, зародившийся в этот период феминизм 
также автоматически, как и все рассмотренные нами антисовет
ские дискурсы науки, культуры, диссидентских, номенклатурных 
или сообществ андеграунда (маркированные измерением поэти
ческого в качестве ведущего политического измерения советских 
60-х и далее), попадает в категорию антисоветского.
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Но их апоретическое антисоветское стремление к абсолютной 
свободе и абсолютному равенству одновременно помогает понять 
советский феминизм конца 70-х также в рамках нестабильных он
тологий, то есть нехватки и избытка одновременно: ведь сильней
шая нехватка (насилие и дискриминация любого типа) вызывает 
как избыток 1) абсолютного эгалитарного воображаемого, так и 2) 
избыток соответствующих ему конкретных политических практик 
(инновационные для условий антисоветского индивидуализма фе
министские формы бытия-с-другими и издание впервые в СССР 
запрещенных советским патриархатом феминистских журналов 
как результата действия сообщества равных). Однако если мы при
знаем принадлежность антисоветского феминизма к дискурсу не
стабильных онтологий и практикам радикальной демократии, мы 
сможем говорить о возможности феминисткой теории и в СССР, и 
в постсоветский период.

Почему проект советского феминизма 70-х можно назвать 
радикально-демократическим, именно в этом политическом каче
стве важным для постсоветских и не только теорий феминизмов?

Потому что, во-первых, откровенно провозглашенная феми
нистская одновременность ставки на свободу (предполагающую 
приоритет онтологии индивидуального) и равенство (как форму 
бытия-с-другими в рамках онтологии множеств) делает новую фе
министскую субъективность в СССР дислоцированной, не облада
ющей локализованной идентичностью. С другой стороны, именно 
статус необладания, который в то же время является минимальным 
условием способности к бытию-с-другими, является единственной 
альтернативой современному неолиберализму и связанным с ним 
дискурсам триумфализма.

Во-вторых, этико-политическая альтернатива современным 
предположительно рациональным либеральным демократиям со
стоит в том, что представительницы советского феминизма, про
фессионально занимаясь художественными практиками (проза, 
стихи, визуальные практики), никогда не делили мышление и бы
тие, аффект и действие, идеальное и материальное, имманентное 
и трансцендентное -  поскольку и то, что традиционно называют 
«мышлением», и то, что традиционно называют «действием», в 
нестабильных онтологиях и на отнологическом, и на онтическом 
уровне сконструированы как аффект мышления и действия одно
временно. По словам Батлер, поскольку аффект преследует нас с 
рождения (например, «я не могу не любить» и т. п.) и только через 
него мы понимаем окружающее, почему мы так упорно исклю-
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чаем его на всех уровнях жизни? Если Сьюзан Зонтаг критикует, 
например, консюмеризм массовых аффектов, предлагаемых со
временной властью -  от ужасов (пытки) до разных типов радости 
(экстазы Поэм из Гуантанамо и т.п.), предлагая развести понятия 
аффекта и мышления, то Батлер стратегии «преследования» нас 
аффектом в современной дигитальной культуре называет избытком 
перформатива аффекта как мышления и действия одновременно. 
В рамках онтологии избытка жизни как избытка театрализации 
жизни-аффекта она отказывается разводить аффект, мышление и 
действие -  поскольку иного способа мышления, кроме мышления 
и аффекта одновременно, по ее мнению, просто не существует, 
как не существует и иного способа жизни, кроме перформатива 
действия, аффекта и мышления.887 В то время как традиционные 
философские онтологии -  в том числе онтология избытка Жиля 
Д елёза- скрывают одновременно имманентно-трансцендентную 
роль аффекта в современном мышлении, именно аффект называя 
мышлением, логикой смысла...

В-третьих, любая «демократическая революция» (Лаклау) 
имеет свою диалектическую противоположность -  «контрреволю
цию», по выражению В. А. Подороги («революция всегда желает 
контрреволюции»). Однако феминистская революция в конце 70-х 
в СССР результатом имеет, в отличие от Мая 1968 года, не контрре
волюцию, а продолжение «демократической революции». В част
ности, изгнание советских феминисток из СССР в 1980 году имело 
противоположный рациональному намерению власти эффект за
рождения новых феминистских сообществ в качестве мажоритар
ных нересентиментных политических ассамбляжей избытка: ведь 
все феминистские группы в СССР и до сих пор, то есть на момент 
начала второй декады 21 века являются транверсальными полити
ческими ассамбляжами, с начала 80-х базированных на трансвер
сальных политических коммуникативных практиках. Кроме того, 
признание тезиса о том, что советская классовая субъективность 
в СССР функционирует исключительно в актах перформирования 
собственной классовости, позволяет даже в условиях постсовет
ского капитализма не считать классовый детерминизм базовым 
условием существования любой, в том числе феминистской по
литической субъективности. Поэтому практики феминистского 
перформирования являются отнюдь не театром рока, а аффирма- 
тивным театром свободы, перформируемым каждой и каждым

887 Butler Judith. Frames o f War: When Is Life Grievable?, p.69.
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субъектом в любой точке действия «голой жизни» и несмотря на 
нее. Тогда жизнь любого человека через перформативное аффир- 
мативное повторение оставляет шанс к переигрыванию любой ску
дости бытия, традиционно понимаемого как бытие непривилеги
рованных, более того -  жертв (советского тоталитарного режима).

Поэтому понимать советский феминизм в СССР как полити
ческий проект -  значит понимать его не как практики нехватки, 
но как практики революционного политического события, до сих 
пор -  через практики перформативного избытка повторения -  кон- 
тингентно продолжающегося в новых контингентно возникающих 
постсоветских и вновь революционных феминистских практиках, 
осуществляемых и сегодня в рамках основной политической анти
номии радикальной демократии -  антиномии свободы и равенства 
одновременно.
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