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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Книга "Эстетика природы (Природа и ее стилевые функции у Ромена 
Роллана)" создавалась в 70-е годы, почти параллельно с "Некоторыми воп
росами из истории учений о стиле" и "Теорией художественного стиля", из
данными в 1994 г. в Киеве отдельным томом под общим названием "Проб
лема художественного стиля". В сравнении с этой книгой А.Ф. Лосева, где 
поднимаются вопросы, касающиеся особенностей стиля не только в литера
туре, но и в смежных областях искусства, исследование об эстетике природы 
кажется более специальным, ибо посвящено трактовке природы в творчест
ве Ромена Роллана. Но на самом деле материал книги достаточно широк. 
Так, первый раздел "Эстетики природы" под названием "Опыт определения 
понятия художественного стиля" уже содержал в себе все основные положе
ния, которые потом были подробно развернуты и развиты в "Теории ху
дожественного стиля". Кроме того, "Эстетика природы" в какой-то мере 
даже дополняет такие фундаментальные труды, как "История античной 
эстетики" и "Эстетика Возрождения", давая представление об эстетике при
роды от античности до наших дней. Но в 70-е годы ни книги по теории сти
ля, ни эта работа о природе не интересовали издательства, и рукописи не 
одно десятилетие пролежали в столе. И вот теперь вслед за "Проблемой ху
дожественного стиля" появляется "Эстетика природы". 

Несколько необычна история возникновения этой книги и нашего соав
торства с Алексеем Федоровичем Лосевым. 

На рубеже 60-70-х годов по совету Е.Г. Эткинда я избрала темой док
торской диссертации изучение стиля романа "Жан-Кристоф" Р. Роллана. 
Природа, человек и искусство - вот те аспекты, которые я хотела рассмот
реть в плане поэтики в многотомной эпопее Роллана, принесшей писателю 
Нобелевскую премию 1915 г. Получив творческий отпуск, я приехала из 
Владикавказа в Москву, на Арбат, в дом моей сестры Азы Алибековны 
Тахо-Годи и Алексея Федоровича Лосева. Целыми днями сидела я в москов
ских библиотеках, а вечерами, полная энтузиазма, делилась впечатлениями 
с Алексеем Федоровичем, рассказывая о том, что я обнаружила днем, что я 
прочитала у А. Морье, у Г. Башляра, что отыскала в старых и новых журна
лах. У Алексея Федоровича я встретила ответный энтузиазм. 

Надо сказать, что Алексей Федорович вначале весьма скептически от
несся к избранному мной для исследования автору, тем более что при изуче
нии творчества Роллана упор обычно делался на 30-е годы, а о 900-х упоми
налось лишь вскользь; возможно, поэтому у Лосева сложилось представле
ние о Роллане как об одном из просоветских ангажированных публицистов, 
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как об одном из тех, о ком "разрешено" писать. Однако особенностью Алек
сея Федоровича было отсутствие профессиональной узости и догматиче
ской верности стереотипам. Методично занимаясь своими проблемами, 
он интересовался всем, и мне удалось "заразить" его романом о "Бетховене 
XX века". Он таки заставил своего секретаря Галину Владимировну Мурза-
кову прочитать ему вслух весь огромный роман целиком и после этого встал 
на мою сторону. Впоследствии, когда кто-нибудь пренебрежительно отзы
вался о Роллане, он возражал: нет, вот "Жан-Кристоф" - вещь значитель
ная, полная духовных исканий, философская. "Это глубоко, глубоко", -
повторял он и погружался в задумчивое молчание, как бы вспоминая свои 
переживания при чтении "Жан-Кристофа". Особенно нравилась ему "Не
опалимая купина". Привлекали его и связи Роллана с вагнеровской музы
кой, появившиеся у будущего писателя в молодые годы под влиянием 
М. Мейзенбуг, и любовь Роллана к досократикам, и эмпедокловское начало 
в его творчестве. 

Алексей Федорович был очень доволен, когда я нашла в "Русской мыс
ли" за 1912 г. одну из ранних рецензий Ф. Степуна на первое русское изда
ние "Жан-Кристофа" (кстати сказать, именно тогда я услышала от Лосева 
блестящую оценку Ф. Степуна-философа). Мне казалось: то обстоятельст
во, что в России о Роллане первыми стали писать поэты, критики и ученые 
Серебряного века (Вяч. Иванов, В. Брюсов, 3 . Венгерова, Ю. Веселовский и 
др.), находило особый отклик в душе Лосева. Роллан 900-х годов оказывал
ся связан с людьми, которых Лосев ценил, с эпохой, которая ему была доро
га, с музыкой, с философией, с античностью - со всем, что он так любил. 
Я убедилась в верности этого моего предположения сначала в конце 60-х го
дов, когда случайно выяснилось, что вдова Роллана, Мария Павловна, близ
кая родственница поэтессы и художницы М.Б. Властовой-Вериго, супруги 
давнего, еще с гимназических времен, друга А.Ф. Лосева; потом, уже после 
кончины Алексея Федоровича, когда прочитала в воспоминаниях одного из 
близких лосевских друзей, Н.П. Анциферова, о том, с каким восторгом сам 
Николай Павлович изучал роман "Жан-Кристоф" в семинаре профессора 
Петербургского университета Ивана Михайловича Гревса - историка, спе
циалиста по Римской империи и средневековью, увлекшегося десятитомным 
романом Роллана и даже сделавшего свой собственный перевод "Жан-Кри
стофа" на русский язык. 

Когда в тексте "Жан-Кристофа" мною было обнаружено множество поэ
тических образов, связанных с природными стихиями и, несомненно, опре
деляющих стиль романа, Лосев сразу произнес слово "модель" - термин, 
который тогда никто не решался употреблять: настолько он не был в чести 
в те годы. Там, где я действовала интуитивно, идя от текста, Лосев сразу же 
формулировал, давал определения, делал выводы. Он выстраивал модели 
природы от античности до Просвещения и от романтизма до модернизма. 
На меня обрушился целый водопад идей и предложений. Меня же модели 
природы интересовали лишь как часть общего представления о поэтике ро-
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мана Р. Роллана в целом. Я не могла заняться всем этим сразу: это означало 
бы уйти от своей темы и своей манеры письма. Я повторяла известные сло
ва французского писателя о том, что "мой стакан мал, но я пью из своего 
стакана", и считала себя слишком неравным соавтором для такой величи
ны, как Лосев. Но благодаря его настойчивости этот общий труд все же 
состоялся. 

В 1973 г. рукопись "Эстетики природы" была закончена. Сохранились 
два ее варианта - полный и сокращенный, но ни тот, ни другой не нашли 
себе издателя. Может быть, теперь, спустя более 30 лет со дня написания, 
эта работа, увидев свет, с неожиданной стороны представит читателю не 
только Р. Роллана, которому она посвящена, но и одного из ее авторов -
Алексея Федоровича Лосева. Сейчас, когда отношение к Роллану у нас 
переменилось от слепой любви к такому же недальнозоркому скепсису, ко
гда с легкой руки Н. Берберовой о нем стали говорить только в негатив
ном плане, хотелось бы объективно оценить его, увидеть в нем оригиналь
но мыслящего художника рубежа веков, которым восхищались Юлий 
Айхенвальд и Федор Степун, о котором писал М. Алданов, которого пере
водили В. Брюсов, Вл. Сирин (Набоков), М. Лозинский да и сама критико
вавшая Роллана Н. Берберова. Современному читателю должно быть не
безынтересно узнать, как свежо, глубоко и серьезно выразил свой взгляд на 
творческое своеобразие этого французского писателя русский мыслитель 
А.Ф. Лосев. 

МЛ. Тахо-Годи 



ВВЕДЕНИЕ 

Может представиться неясным сам термин "эстетика" в применении 
к природе. Природу все понимают прежде всего как некую естественную 
данность, не требующую для себя никакого искусства и никакой эстетики. 
Однако, с другой стороны, все искусства без исключения, не говоря уже 
об обыденном человеческом сознании, упорно говорят о красоте природы, 
о существующих в ней гармонии, ритме, о лирических или грозных момен
тах, характерных для тех или иных картин природы. Такого рода явления 
свидетельствуют о том, что эстетика природы безусловно существует, что 
она бесконечно разнообразна, способна вызывать в человеческой психике 
моменты возбуждения и успокоения, чувства величия и огромности, ощуще
ние покоя и умиротворения. Эстетическое воздействие природы на челове
ка несомненно. Но эстетика природы не может строиться на случайных впе
чатлениях, личных вкусах и, как всякая наука, нуждается в логических опре
делениях, категориях и принципах. 

Вот первый тезис, который возникает при систематическом анализе бес
конечно разнообразных картин природы и их художественных изображе
ний: эстетика природы возможна лишь тогда, когда она не буквально вос
производит явления природы, но оказывается их специфической интерпре
тацией. Картина природы, претендующая на эстетическую значимость, 
не может быть простым слепком, в ней должна присутствовать та ее кон
кретизация, которая противоположна простой фотокопии. Эстетическая 
значимость природы предполагает разнообразную реакцию на окружаю
щую природу. На одного заход солнца производит томительное, тоскливое 
впечатление. Другой, не испытывая подобного настроения, не перестает 
удивляться краскам солнечного заката, а редкость и своеобразие комбина
ций этих красок поглощает всё его внимание. Третьему картина заходящего 
солнца напоминает лишь о приближении ночи. Точно так же и луна на небо
склоне для одних - предмет поэтических восторгов, для других - объект на
учного исследования. Любой пейзаж может восприниматься как грустный, 
веселый, бурный, тревожный или успокоительный. 

Само собой разумеется, что природа существовала до человека, сущест
вует в течение человеческой истории и будет существовать после исчезно
вения человека. Тем не менее эстетика есть чисто человеческое достиже
ние, если не касаться дочеловеческих, чисто животных переживаний и пове
дения. Однако только человек может создать подлинную эстетику природы, 
только он один может создавать и развивать свое эстетическое чувство. 

Итак, эстетически значимая природа есть результат субъективно-чело
веческой интерпретации. I 



Но тут возникает еще одно важное обстоятельство. Ведь даже то про
стое отражение, которое получает природа в сознании человека, никогда не 
является только механическим воспроизведением1. Человеческое сознание 
всегда активно. Ему присуща творческая мощь на всех его ступенях - начи
ная от простого воспроизведения самого обыкновенного предмета, перехо
дя через его мыслительную и эмоциональную обработку и кончая его прак
тическим применением, вплоть до переделывания самой действительности. 
Может ли в таком случае объективный предмет оставаться в сознании чело
века мертвым и неподвижным, мелким и пассивным, если даже такой пред
мет попал в сферу восприятия человеческого субъекта? Нет, всё хаотиче
ское приобретает в сознании человека вид определенно сконструированной 
и логически продуманной системы. 

Возьмем такой пример. Как бы ни бушевало море, как бы ни тонули ко
рабли и какие бы безумные ужасы ни переживались тонущими людьми, всё 
же изображающие эти грозные стихии картины Айвазовского есть нечто 
вполне продуманное и осознанное, созданное при помощи тех, а не иных кра
сок, логически ясное, созерцательно-успокоительное. Здесь явно требуется 
какой-то более определенный термин, чем просто интерпретация. Ведь это 
есть уже такая интерпретация, которая пронизывает фотографическую дан
ность предмета какими-то идеями, далеко выходящими за ее пределы и, что 
интереснее всего, в то же самое время буквально воплощенными в этой 
фотографической данности. Во все времена эстетики изыскивали такой тер
мин, который помог бы осмыслить бессмысленную предметную природу и 
поставить ее в соответствие с той или иной человеческой интерпретацией. 
В этой книге для подобных целей мы будем пользоваться термином "модель", 
под которым будем понимать совокупность всего художественного и внехудо-
жественного, что обратило на себя внимание художника, взволновало его и 
повелительно заставило взять в руки перо или кисть и направлять их работу 
только в одну определенную сторону. Природа, взятая вне человеческой ин
терпретации, т.е. не как модель, а только как объективная организованность 
вещей, - это то, чем занимаются механика, физика, химия, биология, но от
нюдь не эстетика. Такого рода интерпретация, не модельная, есть просто со
вокупность законов природы, которые человек продумал и на основании ко
торых так или иначе ориентировал себя в мире. Модель природы не сводится 
ни к математическим, ни к механическим формулам. Это одухотворенная 
структура, вызывающая в человеке свой пафос, свои жизненные идеалы, свое 
творческое движение вперед. Эстетика природы и должна показать, что в та
кой эстетически данной природе есть творческого или одухотворенного, что 
в ней есть человеческого или исторического и что в ней есть живого, разум
ного или неразумного, но всегда становящегося, развивающегося. 

Эстетической науке еще предстоит трудная работа по установлению 
эстетических моделей - образцов и соответствующих эстетических копий. 

См., например: Коршунов A.M. Теория отражения и творчество. М., 1971. С. 75. 
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Правда, об эстетической предметности в живописи, в поэзии и даже в музы
ке говорили достаточно. Но как все это систематизировать? Какие найти 
законы, чтобы они превратили вкусовую и банальную эстетику в нечто на
учное? Мы не беремся изучать эстетику природы в музыке, изобразитель
ном искусстве или художественной литературе в целом, да это и невозмож
но. Наша задача более скромна - изучить эстетику природы в одном только 
художественном произведении. Но произведение это - роман Р. Роллана 
"Жан-Кристоф" - огромно. Природа в широчайшем философском смысле 
слова играет в нем едва ли не первую роль. Даже одна эстетика природы 
в этом романе неизмеримо богата, и анализировать ее - довольно сложная 
задача. 

Мы предполагаем в первую очередь определить стилевые функции при
роды в романе "Жан-Кристоф", что даст возможность увидеть новые, мало
изученные стороны этого романа. При этом стиль рассматривается у нас 
как эстетическая категория2. Стиль рождается в момент, когда эстетическое 
переходит в художественное. Мы и хотим выяснить, какую роль играют 
в становлении стиля Роллана модели природы. Мы думаем, что работы та
кого рода на материалах других произведений литературы и искусства не 
только возможны, но и необходимы. 

Предлагаемые здесь разделы творчества Ромена Роллана в его романе 
"Жан-Кристоф" будут рассматриваться не в их стилевой структуре. Стиль 
художественного произведения не только не является анализом его содер
жания, но даже не является и его имманентной структурой, поскольку чис
тая и обнаженная структура произведения есть не что иное, как его план или 
его техническая структура, непосредственно связанная с самим содержани
ем произведения. Ведь такой план произведения в сущности является толь
ко самим же содержанием произведения, хотя и расчлененным на те или 
другие отделы. Стиль художественного произведения всегда содержит в 
себе нечто иное, чем простая его фабула, хотя бы даже и расчлененная в ви
де логической последовательности. Стиль художественного произведения 
заимствуется автором из его первичных восприятий жизни, из его общего 
мироощущения, из его философских, эстетических, религиозных, общест
венных, политических и всяких других взглядов, имеющих очень мало обще
го с непосредственной фабулой самого произведения. Это исходное миро
ощущение и жизнепонимание автора, сознательно или бессознательно, 
вливаются в само художественное произведение, и вливаются настолько не
посредственно, что требуется специальный научный анализ для того, чтобы 
отделить его от общей композиционной схемы произведения. Это первич
ное жизненное ощущение автора мы называем моделью данного художест
венного произведения. 

Иной раз сам автор охотно и подробно рассказывает об этой модели, но 
другой раз этот стиль требует специального научного литературоведческо-

2 Ср.: Соколов АЛ. Теория стиля. М., 1968. С. 23-24. 
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го анализа. Без него невозможно говорить о художественном стиле произ
ведения. Он его насыщает, делает живым и захватывающим, и в нем выра
жается все интимное эстетическое мироощущение автора. 

Само собой разумеется, непосредственная фабула художественного про
изведения и его очевидная раздельность, его содержание и его расчлененная 
фабула должны быть изучены исследователем в первую очередь. Но всем 
этим никак не определяется внутренняя сущность художественного произве
дения, никак не ощущается его, так сказать, "душа", никак не захватывает
ся эстетическое сознание читателя или слушателя, никак не выражается его 
внутреннее сердцебиение, которое никак не может быть сведено ни к како
му рациональному плану произведения, ни к какой его самой тонкой схема
тике. Можно даже сказать, что он является в художественном произведении 
чем-то невыразимым, чем-то захватывающим и чем-то таинственным. 
Конечно, это может и не формулироваться в анализе художественного про
изведения. Однако во всяком подлинном художественном произведении по
сле всех рациональных схем, из которых оно состоит, всегда остается нечто 
такое, что трудно выразить логически точными понятиями и что остается 
в сознании зрителя или слушателя чем-то нерасчлененным, чем-то зовущим 
вдаль, чем-то таким, что обычно выражается только какими-нибудь междо
метиями, только какими-нибудь вздохами и восторгами. Это происходит 
потому, что данное художественное произведение воспринято зрителем и 
слушателем не только рационально, не только теоретически, не только схе
матически, но каким-то вполне реальным сознанием, не поддающимся ника
кой логической формуле. Это происходит именно потому, что данное худо
жественное произведение построено как свободная копия некоего образца 
или некоей модели, которая сама по себе, возможно, и формулируется впол
не рационально, но, будучи реально воплощенной в художественном произ
ведении, растворяется в нем, делается чем-то туманным и непонятным и 
часто требует для своего анализа весьма зоркого и глубокого литературо
ведческого исследования. 

Названный выше роман Р. Роллана является высоким художественным 
произведением, которое переполненно воплощением разного рода трудных 
и малопонятных моделей. Но Р. Роллан сам весьма охотно рассуждает 
об этих моделях и тем самым облегчает стилистический анализ романа. 
Многое в этом романе действительно требует весьма зоркого и напряжен
ного стилистического анализа. Но многое в нем дает самое ясное представ
ление о первичных моделях, воплощением которых является сам роман. 
Это объясняется тем, что роман Р. Роллана отнюдь не является произведе
нием только беллетристическим. Совершенно необходимо сказать, что это 
именно философский роман и даже религиозно-философский роман, на
столько наполненный разного рода отвлеченными рассуждениями, что 
может возникнуть вопрос даже и о том, является ли этот роман просто бел
летристикой. У Р. Роллана философски и религиозно рассуждают не только 
его действующие лица, но и сам он, автор этого романа, очень часто рассу-
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ждает, сам же и поясняя при помощи разных религиозно-философских 
методов то, что говорят его действующие лица и как они действуют. Обла
дая огромным поэтическим даром, далеко выходящим за рамки беллетри
стического романа, часто впадая в лирику, в эпос, в драму и в трагедию, в ху
дожественно-философский анализ своих действующих лиц и разного рода 
общественно-политических событий, Р. Роллан нигде не становится абст
рактным философом или религиозным проповедником. Можно сказать, что 
его произведение вовсе не есть беллетристика, но философский трактат. 
Тем не менее этот философский трактат "пересыпан" огромным количест
вом высокохудожественных иллюстраций, в результате чего стиль этого 
романа никак нельзя назвать ни только философским, ни только религиоз
ным, ни только беллетристическим, и в частности ни только романическим. 
Это - совершенно особого рода стиль, специфический только для Р. Роллана, 
и стиль этот требует для себя напряженного литературоведческого анализа. 
Поэтому ни природа, которая приобретает у него небывало оригинальную 
форму, ни искусство, которое представлено у него несравненно острее, чем 
у любого другого романиста, ни человек и общество, представленные у не
го небывало оригинально, не могут быть изложены так и проанализирова
ны так, как это мы делаем в отношении беллетристов даже и очень большо
го масштаба. Надо сначала подробно изучить все мелочи его художествен
но-философских изображений, надо подробно изучить все или по крайней 
мере главнейшие модели, по которым строится небывалый стиль его произ
ведения, и надо вообще не упустить ни одной мелочи, поскольку весь этот 
роман строится на очень большой философской высоте. Только тогда эта 
художественная высота может быть более или менее достигнута вниматель
ным исследователем. 

Мы начнем с изучения природы у Роллана, включая всю ее оригиналь
ную стилевую функцию. Это приведет нас к более сложным структурам 
роллановского творчества, а именно к пониманию им искусства, человека 
индивидуального и общественного и его [роллановского] мироощущения 
в целом. Начать придется, конечно, с простейшего и понятнейшего, с того, 
в чем он совпадает с другими романистами, хотя и здесь мы должны будем 
натолкнуться на такие неожиданности, которых вовсе нет у других беллет
ристов. Затем нам придется рассмотреть (да и то, конечно, далеко не полно
стью) все основные модели его стилевых структур, созданных им в романе. 
Но, повторяем, ни одна из моделей, предшествующих ему или ему современ
ных, ни в коем случае не исчерпывает его собственную специфическую 
модель, которой он пользуется при создании его собственных художествен
ных структур. И только после этого можно будет поставить вопрос о том, 
что же такое эта специфическая, оригинальная и неповторимая художест
венная модель, использованная Ролланом в его романе. Но и после этого 
подробного изложения и анализа всё же останется в романе нечто, не подда
ющееся никакому рациональному анализу и составляющее его неповтори
мую глубину и художественность. Поэтому при всех предлагаемых здесь по-
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пытках изучить все детали художественного стиля Роллана всё же авторы 
настоящего труда ни в какой мере не претендуют на окончательность сти
левого анализа Роллана, и тут предстоят еще многочисленные и весьма на
пряженные исследования подлинного стиля романа, требующие и долгого 
времени, и глубокого внимания от исследователей. 

В заключение скажем, что и о природе, и о моделях ее изображения, и о 
человеке мы будем ниже говорить только постольку, поскольку они даны у 
Роллана. Поэтому постоянные упоминания Роллана, особенно в заголовках 
разделов нашей работы, являются совершенно излишними. И поэтому чита
тель, конечно, будет уже сам добавлять имя Роллана к каждому такому за
головку. 



ОПЫТ ОПРЕДЕЛЕНИЯ ПОНЯТИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО СТИЛЯ 

Учение о художественном стиле осложняется запутанностью относя
щихся сюда теорий. В.В. Виноградов совершенно правильно писал: "В обла
сти искусствознания, литературоведения и лингвистики трудно найти тер
мин более многозначный и разноречивый - и соответствующее ему поня
тие - более зыбкое и субъективно-неопределенное, чем термин стиль и по
нятие стилъ"\ 

Предупредим с самого начала, что мы будем говорить о явлениях лите
ратурного стиля2, а в литературе понятие стиля шире, чем в лингвистике, 
где речь идет только о языковых приемах, рассматриваемых лингвистиче
ской стилистикой. Категории же литературного стиля имеют отношение ко 
всему произведению в целом, с его жанровыми, сюжетными и композицион
ными особенностями, со всей его идейно-художественной образной систе
мой. При этом нас интересует один аспект - проблема изучения индивиду
ального стиля, стиля отдельного писателя. Ведь, "объясняя индивидуально-
неповторимый характер творчества и, в частности, стиля данного писателя, 
мы именно через это индивидуальное подходим к общим закономерностям 
развития литературы, ее содержания и формы..."3. Прежде всего хотелось 
бы напомнить одну из самых общеупотребимых формулировок литератур
ного стиля: "Стиль есть сам человек". П.В. Палиевский отмечает, что уже 
для реалистов XIX в. «старое изречение Бюффона "стиль - это человек" 
приобретает общественный смысл. В голом царстве практического интере
са и всеобщего отчуждения стиль выступает как символ победы духа и при
знак свободного, человеческого отношения к миру»4. К этому определению 
стиля у Ж. Бюффона и сейчас обращаются теоретики литературы. Совре
менный французский ученый Жорж Мунен утверждает, что почти все со
временные гипотезы о стиле "исходят от Бюффона", потому что у Бюффо
на есть все, если только дать себе труд в нем разобраться5. 

В своей замечательной речи, произнесенной в день вступления в члены 
Французской академии 25 августа 1753 г.6, Ж. Бюффон говорил, что "стиль 

1 Виноградов В.В. Проблема авторства и теория стилей. М., 1961. С. 7. 
2 О стиле в литературоведческом понимании см.: Соколов А.Н. Теория стиля. М., 1968. 

С. 14. Ср.: Звегинцев В.А. Стиль в лингвистике и литературоведении // Проблемы теории и 
истории литературы. М., 1971. С. 43. 

3 Элъсберг Я. Современная буржуазная литературная теория. М., 1972. С. 119. 
4 Теория литературы. М., 1965. С. 12. 
5 Mounin G. Clefs pour la linguistique. P., 1968. P. 181. 
6 Все цитаты здесь и далее из Ж. Бюффона приводятся по изд.: Buff on G. Discours sur le 

style. P., 1905. 
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есть не что иное, как порядок и жизнь, сообщаемые пишущим своей мысли", 
и самое главное в нем - это план первых идей, "в который должны войти 
лишь первоосновы суждений и главные идеи". "Этот план еще не есть стиль, 
но он его основание: он его поддерживает, он его направляет, он упорядочи
вает и узаконивает его движение". 

Определение стиля Ж. Бюффон начинает с описания творческого про
цесса: "Именно от неимения плана, именно от недостаточного размышления 
над предметом талантливый человек приходит в замешательство и не знает, 
с чего начать. Ему сразу является великое множество идей, и, поскольку он 
не сопоставил и не соподчинил их, ничто не заставляет его предпочесть од
ни другим: он останавливается в смущении. Но как только он наметит план, 
как только соберет и упорядочит все мысли, которые требует его предмет, 
он сразу поймет, в какой момент надо брать перо, он почувствует созрева
ние своей мысли, он поспешит тогда дать ей раскрыться и даже будет испы
тывать наслаждение от письма: идеи легко потекут одна за другой, и стиль 
сделается естественным и прозрачным; наслаждение родит жар, который 
распространится повсюду и оживит всякое выражение; одушевление рас
пространится все более, предметы расцветятся, и чувство, соединившись с 
мыслью, подкрепит ее, ускорит ее, заставит за сказанным угадывать после
дующее, и стиль сделается занимательным и ярким". 

Это описание - существенный момент в определении Ж. Бюффона. Дей
ствительно, чтобы разгадать тот "таинственный миг творчества", о котором 
говорит Р. Роллан во "Внутреннем путешествии"7, нужно обратиться к твор
ческой лаборатории художника, а для этого необходимо прежде всего отгра
ничить эстетическое от художественного, рождающегося в творческом про
цессе. 

Эстетическое связано с восприятием и переживанием готовых природ
ных или созданных руками человека форм, с воздействием на нас их выра
зительности. Художественное же, а следовательно, и художественный 
стиль, является материальным и чисто физическим воплощением тех или 
других эстетических форм, но ни в коем случае не является только простым 
нашим переживанием. Эстетическое никто и никогда намеренно не созда
вал. Оно стихийно возникает в области человеческих переживаний и ими 
ограничивается. Художественное же, или, иными словами, произведение 
искусства, вовсе не есть только эстетическое переживание. В нем эстетиче
ское переживание воплощено и сконструировано при помощи тех или дру
гих материальных средств. 

В обыденной жизни люди могут быть героями или людьми наивными, 
или ирониками; могут переживать что-либо трагическое или комическое, 
при этом не имея даже представления о каких бы то ни было произведениях 
искусства. Не то - в искусстве. Здесь прежде всего необходимы физические 
материалы, которыми пользуется художник для воплощения тех или других 

7 Роллан Р. Воспоминания. М., 1966. С. 96. 
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эстетических идей. Человек, переживающий нечто трагическое, может не 
иметь никакого представления о трагедии как о произведении искусства. 
Но тот автор, который пишет трагедию, знает, что он пользуется именно 
искусством, а не только своими трагическими переживаниями. Ему нужно 
слово, на материале которого он создаст для нас трагическую драму. В дан
ном случае той материальной сферой, которой пользуется художник, явля
ется слово, физически произносимое или написанное, экспрессивное или 
содержательное, материально создаваемое и, вообще говоря, внешнефизи-
ческое. Актеру необходимы сцена, грим, соответствующее одеяние, жест 
и т.д. Это уже не просто выражение и не просто эстетическая область. Это 
уже не только эстетическое, но и художественное, не только переживание, 
но и материальное воплощение этого переживания. 

Итак, все художественное является не простым переживанием, но твор
чеством, материальным творчеством. А потому и художественный стиль 
предполагает использование тех или иных физических материалов для во
площения различных эстетических форм или их совокупности. Создавая 
свое художественное произведение, творец всегда употребляет целый ряд 
разнообразных приемов - словесных, музыкальных, живописных и т.д., ко
торые обычно требуют от него большого умения рационально пользовать
ся своим материалом. Некоторые художники пишут или говорят, не имея 
заранее обдуманного плана, а поддаваясь только своей интуиции. Но даже и 
в этом случае стиль возникает из разного рода приемов, пусть хотя бы и не
осознанных. Но если стиль в о з н и к а е т в силу применения тех или дру
гих художественно-технических приемов, он ни в коем случае не сводится к 
одним только этим приемам. 

После восприятия художественного произведения у нас в сознании оста
ется нечто неуловимое и неформулируемое, но оно, несомненно, влечет нас 
все к новому и новому восприятию понравившегося нам художественного 
произведения. Хорошими стихами нельзя начитаться, потому что каждый 
раз они дают все новое и новое. На прекрасную картину нельзя наглядеть
ся, а прекрасной музыкой никогда нельзя наслушаться. Философы и эстети
ки разных стран, разных школ и направлений употребляли различные выра
жения для того, чтобы формулировать эту сущность художественного про
изведения и его стиля. Говорили о волшебстве, о колдовстве, о таинственно
сти, об иррациональности художественного произведения и его стиля. 
Нет смысла здесь анализировать все эти термины и концепции. Мы должны 
лишь констатировать тот простейший факт, что художественный стиль и 
само искусство действительно не сводятся к одним только рациональным 
формулам и техническим приемам. 

Вернемся к Бюффону, который также выступает против всякого зло
употребления техническими приемами. Он считает, что когда роль их пре
увеличена, то писатель начинает работать со с л о в а м и, а не с идеями: 
"У таких писателей нет стиля или, если хотите, у них лишь тень настоящего 
стиля". "Чтобы хорошо писать, надо вполне овладеть своим предметом, на-
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до продумать его настолько, чтобы ясно увидеть порядок своей мысли и сде
лать ее единой последовательностью, непрерывной цепью, каждое звено ко
торой представляет идею... Лишь идеи образуют основу стиля, звучность 
слов - всего лишь аксессуар". Далее Бюффон говорит, что если произведе
ния "держатся лишь на фактах, если в них не проявился вкус, ум и талант, 
они будут забыты, потому что знания и открытия легко переходят от одних 
к другим, легко передаются и даже выигрывают в более блестящем изложе
нии. Эти вещи вне человека, стиль же есть сам человек. Поэтому стиль 
нельзя ни отнять, ни перенять, ни подменить..." 

В этом рассуждении Бюффона уже можно выделить основные пробле
мы, связанные с теорией стиля, - то, что художественный стиль начинается 
лишь в творческом процессе, там, где эстетическое переходит в художест
венное, что первым моментом, необходимым для стиля, является знание или 
чувствование предмета изображения, наличие "первооснов суждений и глав
ных идей", т.е., мы бы сказали, известного рода "моделей". Затем следует 
то, что Бюффон называет "планом", т.е. организованностью целого, в со
временной терминологии - "структурное построение". Вместе с тем стиль, 
по Бюффону, вовсе не сводится лишь к литературным приемам, он требует 
единства формы и содержания, зависит от насыщенности эмоцией и 
мыслью, является чем-то цельным и неповторимо индивидуальным. 

Можно сказать, что в этой речи, произнесенной Бюффоном в XVIII в., 
намечены почти все необходимые стилевые категории, формулирование ко
торых и теперь еще представляет большую трудность. Мы уже говорили, 
что и теперь многие современные исследователи опираются на наблюдения 
Бюффона. Так, швейцарский ученый Анри Морье свою известную книгу 
"Психология стилей" начинает с определения стиля как "способа бытия", 
имеющего отношение "к роду организации индивидуальности", и при 
этом ссылается в первую очередь на Бюффона8. «Образ действия, - пишет 
А. Морье, - отвечает образу чувства и мысли. Никто не может зажечь сига
рету, взять в руки перо или бросить мяч без того, чтобы его поза, ритм, раз
мах, направление и экономия движения не выдали его характера: действие 
заимствует свою форму у формы духа (...) Если живое существо составляет 
организованное целое, каждое из его проявлений станет символом "я". 
Да, Бюффон прав: "Стиль есть сам человек". Платон тоже говорил это: 
"Каков стиль, таков характер". И Сенека это повторил: "Стиль есть лицо 
души". Всякая личность предполагает верность себе. Без постоянства в спо
собе бытия, без единства, без устойчивости нет стиля». 

Проблему многозначности стиля А. Морье предлагает решить разделе
нием стилистики на два раздела. "Пришел час рассеять двусмысленность. 
Мы должны проводить различие между о б ъ е к т и в н о й и с у б ъ е к -
т и в н о й стилистикой... Объективная стилистика стремится рассматри
вать факты общего языка (изучение метафоры с лингвистической точки 

8 Здесь и далее цит. кн.: Morier H. La psychologie des slyl^&tiubi&yAS&^B^^^* I 



зрения), а субъективная стилистика - факты психологии в связи с выбором 
фактов языка". Как известно, аналогичное деление проводил Ш. Балли, ко
торый, однако, исключал из научного рассмотрения все то, что А. Морье на
зывает "субъективной стилистикой"9. Подход Балли А. Морье считает 
слишком ограниченным. "Если бы я посмел воспользоваться образом, заим
ствованным из гастрономии, я сказал бы, что Ш. Балли анализирует вкусо
вые ощущения, приклеивает ярлыки к пряностям, дает общие рецепты в 
трактате для всеобщего пользования. Это - прекрасная анонимная кухня. 
Увы! Все те, кто пройдет через эту школу, представят нам те же формулы. 
Эта стилистика не образует личностей, она не ведет к стилю". Далее А. Мо
рье утверждает: "Легко заметить, что мы понимаем стиль, так сказать, как 
и з л у ч е н и е : различные конкретные проявления его в словаре, в синтак
сисе, в ритме, в мелодии, когда мы изучаем их в тексте, - это все радиальные 
лучи, стрелы, которые извне, т.е. со стороны текста, все кажутся сходящи
мися к одной цели: личности. В самом деле, они от нее исходят, а линию по
лета определяет стрелок". Иными словами, единство стиля определяется 
единством личности: "Стиль заслуживает своего названия лишь тогда, когда 
несет черты индивидуальной личности"10. 

Правда, при такой исходной позиции А. Морье оказывается на крайне 
субъективистских позициях и злоупотребляет психологической терминоло
гией, определяя "стили характеров". Оценка стилей у него слишком импрес
сионистична. Например, "сильным характерам" соответствуют следующие 
стили: "дерзкий стиль" Ж. Лабрюйера, "хвастливый стиль" Ф. Рабле, "едкий 
стиль" Вольтера, "вулканический стиль" В. Гюго, "громогласный стиль" 
Э. Ростана, "стиль дровосека" у Ш. Пеги и т.д. А иногда даже стиль одного 
и того же писателя в разных произведениях определяется различными 
терминами. Так, например, стиль Бальзака в "Шагреневой коже" назван 
"изобильным", а в "Цезаре Биротто" - "толстокожим". При всей этой чрез
вычайно пестрой картине стилей Морье дает образцы очень интересного 
конкретного художественного анализа стиля отдельных литературных про
изведений, пытаясь определить для каждого писателя его главенствующий 
принцип стиля. Но, пожалуй, основной недостаток его теории в том, что 
он сводит этот принцип к чисто психологическим особенностям личности, 
оставляя в стороне то, что личность формируется и как общественно-исто
рическая единица. 

На Бюффона ссылается и автор статьи о стиле в "Британской энцикло
педии". Он пишет: «Желательно с самого начала настоятельно указать на 
опасность той ереси, которая нашла себе отважных представителей в кон
це XIX века, именно, что стиль выше мысли и не зависит от нее. Против это
го можно сразу же выставить одно из блестящих высказываний Бюффона: 
"Лишь идеи образуют основу стиля". До того, как появится стиль, должна 

9 См.: Балли Ш. Французская стилистика. М., 1961. 
10 Morier H. Op. cit. (см. введение). 
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быть мысль, ясность знания, точный опыт, здравость способности сужде
ния»11. Статья из "Британской энциклопедии" представляет значительный 
интерес при сравнении с другими словарными определениями стиля. Можно 
привести большой перечень словарей и энциклопедий, которые в определе
нии стиля не выходят за пределы таких терминов, как "способ", "прием", 
"характер" художественного произведения. 

Обратимся, во-первых, к русским словарям. В Энциклопедическом сло
варе издания 1910-1920 гг.12 читаем следующее: "Под стилем понимается 
с и с т е м а х у д о ж е с т в е н н ы х п р и е м о в (здесь и далее разрядка 
наша. - АЛ., М.Т.-Г.), характерных для определенного произведения, авто
ра, литературной школы или эпохи". А. Квятковский в своем "Поэтическом 
словаре" пишет, что стиль есть "совокупность средств и п р и е м о в худо
жественной выразительности, обусловленных данной эпохой"13. В опреде
лении стиля в четырехтомном Словаре русского языка указывается на 
"совокупность п р и е м о в использования средств языка"14. Академиче
ский многотомный Словарь современного русского литературного языка в 
основном повторяет предыдущее определение15. 

Во-вторых, к иностранным словарям. В одном немецком словаре по
следних лет встречаем следующее определение стиля: "Особенный вид и 
с п о с о б всякого художественного изображения"16. В своем "Реальном 
словаре литературы" Г. фон Вильперт пишет: "Стиль есть характерный, 
единый способ выражения и оформления при создании произведения вооб
ще"17. Во французской энциклопедии Лярусса стиль определяется как 
"отличительный х а р а к т е р (разрядка наша. - АЛ., М.Т.-Г.) произве
дения"18. 

В противовес всем перечисленным словарям автор указанной выше ста
тьи из Британской энциклопедии хочет вскрыть понятие стиля как неко
торого рода с м ы с л о в о й конструкции, не отрывая при этом ее от худо
жественной стороны произведения: "Отдав должное мысли как основанию 
стиля, необходимо все же признать, что то, что видимо, так сказать, нево
оруженным глазом, что может быть анализировано и описано - это художе
ственное использование слов. Язык используется таким образом, чтобы 
вызывать впечатления, а их яркость зависит от таланта выражающей их 
личности... В превосходном стиле на наши чувства воздействует духовная си-

11 Encyclopedia Britannica. Chicago, 1965. Vol. 26. Под ел. "стиль". 
12 Энциклопедический словарь / Изд. бр. А. и И. Гранат. М., 1910-1948. Т. 1-55, 57, 58. 

Т. 41. Под ел. "стилистика" (автор В.М. Жирмунский). 
13 Квятковский А. Поэтический словарь. М., 1966. С. 282-283. 
14 Словарь русского языка. М.: Изд-во АН СССР, 1961. Т. 4. Под ел. "стиль". 
15 Словарь современного русского литературного языка: В 17 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 

1963. Т. 14. Под ел. "стиль". 
16 Der neue Herder. Freiburg; Wien; Basel, 1968. Под ел. "стиль". 
17 WilpertG. von. Sachworterbuch der Literatur. Stuttgart, 1964. Под ел. "стиль". 
18 Grand Larousse encyclopedique. P., 1964. T. 10. 
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ла человека, пользующегося им. Д'Аламбер сказал о Фонтенеле, что у него 
есть стиль мысли, как у всех хороших авторов. По словам Шопенгауэра, 
стиль есть физиономия души; по восходящему к эпохе Возрождения выра
жению, это mentis character. Все эти афористические определения подчерки
вают, что язык должен быть и бессознательно является духовным портре
том пишущего человека"19. 

Нам кажется, что здесь мы встречаем наиболее совершенную характе
ристику стиля, если иметь в виду характеристики краткие и словарные. 
Художественный стиль есть смысл. Однако этот смысл разрисован, расцве
чен, превращен в физиономию души, сделан духовным портретом писателя, 
снабжен всеми живыми красками и звуками действительности. 

Не претендуя на систематический обзор современных определений сти
ля, приведем, хотя и не полностью, еще одно определение, которое близко 
нашему пониманию стиля. Здесь речь идет опять о стиле как "способе", 
но само раскрытие этого термина снимает всякое представление о форма
лизме. Определение это находим в одной из современных итальянских энцик
лопедий, где говорится: «В настоящее время стиль представляется нам как 
способ творческого формирования, за которым стоит способ бытия. В кон
кретном, самой ткани произведения, а не в неточном выражении намерений 
стиль обнаруживает саму личность художника, его видение мира, эпоху и 
культурное окружение, в которых этот художник сложился... Теперь во всех 
тех случаях, когда говорят, что искусство есть прежде всего индивидуальная 
техника, прежде всего способ расположения материала, вовсе не хотят све
сти искусство к внешней форме, к цвету, звуку, слову, взятых сами по себе 
без отношения к обширнейшей области чувств и идей, но хотят лишь просто 
сказать, что специфика искусства такова, что целый исторический, социаль
ный, личный, интеллектуальный и нравственный и культурный мир опо
средствуется через способ формирования и что, умело истолковывая этот 
"способ", мы вновь обретаем в нем весь ряд других ценностей»20. В этой сло
варной статье указывается на основные признаки стиля - на то, что стиль 
является результатом формообразующей деятельности художника, что он 
несет на себе печать его глубочайшей индивидуальности. Кроме того, здесь 
очень интересна мысль о том, что в результате объединения формообразу
ющей деятельности и глубочайшего общественного содержания возникает 
уже как бы новый мир, заново перестроенный в сравнении с обыкновенным 
объективным миром и тем не менее тоже вполне объективный, тоже пре
тендующий на то, чтобы реализовать собой живую действительность, мир, 
творчески пересозданный и преображенный. 

Такого понимания стиля не чужды и сами писатели. Известно, например, 
что Ромен Роллан в письме Курциусу от 25 августа 1921 г., сетуя на то, что 
стиль его недостаточно изучен, спрашивал: «Когда же увижу я критика, 

19 Encyclopedia Britannica. Vol. 26. 
20 Grande dizionario enciclopedico. Torino, 1962. Vol. 12. Под ел. "стиль". 
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который решится оказаться лицом к лицу с основными вопросами компози
ции, ритма, выразительности и т.п. в "Жан-Кристофе", "Кола Брюньоне", 
"Лилюли" и попытается отыскать их генезис в духовном мире автора?»21. 

Из приведенных выше формул стиля мы видим, что определение худо
жественного стиля начинается прежде всего не с самого произведения, 
а с того, что существует до него. Первое - "предмет изображения", "перво
основы суждений и главных идей" (Бюффон), "ясность знаний, точный 
опыт" (Британская энциклопедия), "видение мира, эпоха и культурное ок
ружение" (Итальянская энциклопедия), "духовный мир автора" (Роллан). 
Все это наводит на мысль о том, что в художественном стиле не все обяза
тельно структурно, но имеется еще обширная и глубокая д о с т р у к т у р -
н а я сторона. 

Следующий основной момент стиля - "план" (Бюффон), "способ распо
ложения материала" (Итальянская энциклопедия), "основные вопросы 
композиции" (Роллан), т.е. с т р у к т у р н о е п о с т р о е н и е . 

Почти во всех этих определениях содержится и оценка э с т е т и ч е 
с к и - х у д о ж е с т в е н н ы х свойств стиля и его и д е й н о й значи
мости. 

Итак, по крайней Мере четыре стороны художественного стиля являют
ся существенными. Это - сторона доструктурная, структурная (с необходи
мым выходом за пределы структурности), эстетически-художественная н 
идеологическая. Художественный стиль, по нашему мнению, есть принцип 
конструирования художественного произведения, взятого во всей его цель
ности, во всем его художественном потенциале (т.е. во всей его полноте, глу
бине экспрессии, исторической обусловленности, эстетически-художествен
ной и идейно-политической значимости), но конструирования на основе тех 
или иных первичных впечатлений от жизни у художника, на основе тех или 
иных его жизненных ориентировок, пусть первичных, пусть неосознанных, 
пусть надструктурных. 

Несколько упрощая, можно сказать, что художественный стиль есть 
"как" художественного произведения, в то время как это последнее есть 
"что", созданное художником и нами воспринятое. Первое, с чего мы начнем 
определение художественного стиля, - это его "как", которое в терминиро
ванной форме мы определяем как "принцип конструирования". Но художе
ственный стиль при всей его структурности все же не сводится просто к 
структуре, к формальной отделанности, к рациональным приемам22. Не слу
чайно в древние времена в произведениях искусства видели волшебную, ма
гическую силу. Орфей своим пением укрощал бурю на море. Пифагорейцы 

21 Цит. по: Barrere J.-B. Romain Rolland: L'ame et l'art. P., 1966. P. 233. 
22 Уже в изданной в 1928 г. книге "Вопросы теории литературы" В. Жирмунский говорит 

о "живом единстве художественного произведения", а не только о формальных приемах, как 
в указанном выше Энциклопедическом словаре (изд. бр. А. и И. Гранат), о подчиненности 
всех приемов "единому художественному заданию". 
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музыкой лечили больных. Прогрессировавшая цивилизация отделила искус
ство от магии, но не отделила его от тех основ, которые выше всякого струк
турного оформления и как раз являются наиболее действенными, волнуют 
и захватывают душу воспринимающего искусство человека. 

Приведем несколько суждений современных ученых об этой особой спо
собности искусства, которая и заключает в себе как бы "изюминку" художе
ственного стиля, его душу, его формообразующий принцип. 

По сообщению В.А. Кухаренко23, академик А.Н. Колмогоров считает, 
что художественная речь несет больше информации, чем нехудожественная, 
вероятно, потому, что в последней энтропия, приходящаяся на гибкость вы
ражений, тратится безрезультатно, а в первой используется сознательно для 
достижения определенного эффекта. Другими словами, энтропия, т.е. мера 
организованности всякой информационной системы, в художественной речи 
остается той же самой, что и в нехудожественной речи, потому что и та, и 
другая речь пользуется одним и тем же языком с одной и той же гибкостью 
выражения. Но то, что для общего языка остается безразличным и даже из
быточным, ненужным, - это самое в художественном языке как раз исполь
зуется в специфическом направлении. Говоря короче, художественный 
стиль отнюдь не сводится ни к какому 'языку с его традиционными струк
турами. 

А. Григорян пишет: "Искусство - совершенно особая форма сознания 
(...) И если даже исходить из того, что вообще человеческое сознание еди
но и в конечном счете вбирает в себя все формы мышления (логическое, 
философское, эстетическое, мифологическое и т.д.), придется признать, что 
художественное мышление вписывается в этот ряд не полностью и в это 
единство сознания входит в качестве одного из его компонентов не безоста
новочно. Оно свободно, неожиданно, парадоксально, неканонично не толь
ко в своих построениях, но и в сцеплениях, взаимных разрушениях, 
в формах снятости, в модусе вещной пребываемости и вероятности, которая 
подчас невероятна, в формах материально-пространственного бытия и в 
формах абстракции, не всегда имеющей чувственный эквивалент в действи
тельности, как бы проецирующей форму как форму, причем это может 
быть форма чего угодно и какая угодно"24. У того же автора читаем: "Стиль 
не просто способ выражения, но и субстанция, то есть некая инвариантная 
и в то же время неизменно пребывающая в движении художественная сущ
ность, не только лежащая в основе той или иной эстетической категории, 
но и определяющая живой процесс искусства, он - меньше всего внешняя 
положенность или имманентная данность и еще меньше - умопостигаемая 
внеположенность по отношению к искусству"25. Форма искусства при всей 

23 Проблемы лингвистической стилистики: Тез. докл. (26-28 марта). М., 1969. С. 75. 
24 Григорян А.П. Проблемы художественного стиля: Автореф. дис. ... докт. филол. наук. 

Ереван, 1969. С. 38. 
25 Там же. С. 5. 



ее огромной значимости для Григоряна все же не является последним исто
ком и последней смысловой заданностью художественного стиля. Можно 
даже вообще снять всякую форму и создать такое произведение искусства, 
художественный стиль которого будет прямо свидетельствовать о снятии 
формы, и все же какая-то основная надформальная и смысловая заданностъ 
художественного стиля будет резко бросаться в глаза и будет нас художест
венно вдохновлять. Об этом он говорит, когда характеризует творчество 
Селинджера, Бёлля, Г. Грина, Хемингуэя и некоторых других современных 
писателей26. 

У Б.В. Горнунга читаем: «Стиль есть целостная совокупность "фактов 
экспрессии", придающих особую смысловую "окраску" высказыванию 
сверх его основной семантической структуры. Эти "факты экспрессии" 
и следует считать "стилистическими фактами", подлежащими изучению не 
в поэтике и риторике, а в особой философской дисциплине»27. Стиль и зна
чение не существуют сами по себе. Б.В. Горнунг одинаково учитывает оба 
этих фактора: «"Стиль" и "значение" (семантическая структура слова или 
знака) в р а в н о й с т е п е н и относятся к сфере "выражения смысла", 
который полностью раскрывается лишь при достаточном понимании того 
и другого»28. 

Требуя для понимания стиля некоей определенной надсемантической 
данности, растворенной, однако, в самом же стиле, Б.В. Горнунг далее пи
шет: «Входя в с о с т а в (но не в структуру) коммуникации, стилистические 
факты в известном смысле а с е м а н т и ч н ы , поскольку не только основ
ным пониманием текста остается понимание логическое, но даже и выделе
ние как бы "надлогической" (при узком понимании логического смысла), 
"внутренней формы" (поэтической или риторической) остается фактом 
логическим, и даже поэзия должна оставаться прежде всего "поэзией мыс
ли". Восприятие же с т и л я (не только поэзии или риторического текста, 
но и самой обиходной, но не "нейтральной" прозы) основано на так называ
емом симпатическом понимании, природа которого была впервые раскрыта 
в работах датского психолога Г. Финнбогасона (G. Finnbogason. Den Sypatiske 
forstaaelse, K0benhavn-Kristiana, 1911, франц. пер. A. Гурмона L'intelligence 
sympathique, Paris, 1913). "Симпатическое понимание" не есть что-либо "ми
стическое" или "иррациональное", подлежащее ведению так называемой 
парапсихологии: оно является конкретной реализацией одной из направлен-
ностей нашего сознания, позволяющей расширить понимание смысла, зало
женного в тексте через воссоздание воспринимающим субъектом ситуации, 
его породившей, через представление об адресате (не обязательно индиви-

26 Там же. С. 60. 
27 Горнунг Б.В. Несколько соображений о понятии стиля и задачах стилистики // Проб

лемы современной филологии: Сб. статей к 70-летию акад. В.В. Виноградова. М.: Наука, 
1965. С. 89. 

28 Там же. С. 90. 



дуальном) исходящей от автора коммуникации и т.п. ... В просторечии эле
менты текста, подлежащие "симпатическому пониманию", обычно именуют 
"подтекстом"29. 

По Б.В. Горнунгу, стиль всегда выражен менее четко, чем структурные 
факты языка (ср. чеховское: "В искусстве все чуть-чуть!"). Поэтому к поня
тиям поэтики и риторики ("тропа" и "фигуры", "темы" и "вариации", "рит
ма" и "композиции" и т.п.) стилистика должна добавить понятие "аллюзии" 
(букв, "намека", или "легкого прикосновения"). Термин этот иногда приме
нялся в старых поэтиках, но потом исчез. "Аллюзия" хотя и получает, 
конечно, какое-то формально-материальное воплощение, но полностью 
уразумевается только из "подтекста" посредством дополнения логического 
понимания пониманием "симпатическим"30. Из области современной фран
цузской поэзии можно указать, например, что идейная эволюция Л. Араго
на и П. Элюара шла в одном и том же направлении, но Элюар не пережил 
того стилистического перелома в своем творчестве, какой, бесспорно, пере
жил Арагон, и потому и и д е й н ы е сдвиги Арагона воспринимались более 
четко и остро, а, с другой стороны, явные стилистические переломы в раз
витии творчества Ж. Кокто, не сопровождаемые никакою идейной эволю
цией, в популярном сознании французского читателя, по-видимому, вообще 
не воспринимались. Нужна ли лучшая иллюстрация полного единства и вза
имозависимости идейного содержания и стиля, логического понимания 
и "симпатического" в одинаковой и с т о р и ч н о с т и той и другой катего
рии явлений?»31. 

Подводя итог рассуждениям Б.В. Горнунга, необходимо отметить важ
ность его попытки осознать сверхструктурную основу художественного сти
ля. Он говорит о "смысловой окраске" высказывания "сверх его основной 
семантической структуры", об "асемантичности" стилистических факторов, 
о "симпатическом понимании", о "подтексте", о чеховском "чуть-чуть", 
об "аллюзии", или "намеке", и при этом не отрывает этот сверхструктурный 
принцип от всей структуры, а как бы находит его в структуре в размытом 
виде. 

Возможны еще и многие другие обозначения этого основного источни
ка стиля. Его так и можно называть - "основной источник стиля". Его мож
но называть также "первоосновой", или "основным регулятивом" художе
ственного стиля, или теми "первичными впечатлениями от жизни" у худож
ника, теми его "основными жизненными ориентировками", исходя из кото
рых художник создавал свое произведение. В диссертации В.В. Курилова, 
выполненной под руководством Г.Н. Поспелова, этот основной принцип 
определяется как "доминанта": "Характерность каждого стиля во многом 
определяется его стилевой доминантой - тем элементом образной системы 

29 Там же. С. 90-91. 
30 Там же. С. 91. 
31 Там же. С. 93. 
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произведения, который несет в них основную и конструктивную нагрузку. 
Именно стилевая доминанта задает своеобразие всем остальным сторонам и 
элементам формы"32. Очевидно, что дело здесь не в терминологии, а в том, 
чтобы уловить то, что для стиля является самым основным и наиболее 
общим - его исходной точкой, его источником, его конкретно ощутимой 
"душой" и смыслом. 

Как нам кажется, в данном случае можно удовлетвориться обычным 
термином "модель", поскольку термин этот если и не получил своего едино
душного толкования, то, во всяком случае, в бытовом и обиходном смысле 
он понятен всякому без каких бы то ни было разъяснений. Говорят же у нас 
о модельной обуви, о модельном платье, и все понимают, что здесь мыслит
ся некоторого рода идеальный и самый красивый образец, по которому 
можно изготовлять и всякую отдельную пару обуви, и всякое отдельное 
платье. Модель здесь просто образец или осуществленный на каком-нибудь 
материале определенный образец. 

Может быть, имеется только одно неудобство в применении этого тер
мина к нашему исходному и первичному источнику стиля. Ведь под моделью 
обычно понимается уже нечто художественно выполненное на определен
ном материале для воспроизведения этого образца на других материалах. 
Иными словами, модель в обычном смысле слова есть та или иная компози
ционная схема. Мы же хотим сформулировать принцип стиля, выходящий 
за пределы данной композиционной схемы и определяющий ее как бы из
вне. Однако такое же отношение между моделью стиля в этом понимании и 
самим художественным стилем в основном сохраняется и здесь. Поэтому, 
не отказываясь от этого термина, мы только снабдили бы его эпитетом 
"первичная" , "исходная", "первоначальная", "внехудожественная". Итак, 
при характеристике стилей мы предпочтительно будем пользоваться терми
ном "первичная модель", строго отличая ее от модели как композиционной 
схемы того произведения, о котором идет речь. Тут мог бы быть важен с 
точки зрения первичности термин "прототип". Но он для нас не очень под
ходит потому, что сам является указанием на какую-то самостоятельную 
реальность, в то время как термин "модель" говорит не столько о какой-ни
будь предварительной и самостоятельной реальности, сколько о первичном 
принципе конструирования самого же художественного произведения. Кро
ме того, термин "прототип" почти ничего не говорит о структурном харак
тере первичного принципа, в то время как термин "модель" довольно проч
но связан именно со структурным характером нашего первообразца. Термин 
"идея" также иногда трактуется так, что оказывается мало отличным от 
термина "модель". Но термин "идея" может быть связан с платонизмом или 
подразумевать обобщенное изложение содержания, а это не имеет никако
го отношения к нашему анализу. Наконец, термин "идея" в обычном созна-

32 Курилов В.В. Стиль как художественно-литературная категория: Автореф. дис. ... 
канд. филол. наук. М., 1972. С. 18. 
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нии тоже не обладает ярко выраженными структурными чертами, свойст
венными как раз модели. Таким образом, волей-неволей, но приходится 
останавливаться на термине "модель", разве только в составе более обшир
ного выражения "первичная модель". Ввиду слишком большой распростра
ненности и многозначности термина "модель" наша точка зрения на него 
требует разъяснения. Отметим три основные ступени в нашем понятии 
модели. 

В о - п е р в ы х , понятие модели совершенно невозможно, если мы не 
используем понятия предмета художественного произведения. И если худо
жественное произведение не будет опираться ни на какую предметность, 
то понятие модели окажется излишним, как, впрочем, и большинство других 
теоретико-литературных понятий. Но вся суть в том, какую именно пред
метность нужно иметь в виду. Выше уже упоминалось, что многие удовле
творяются такими терминами, как "идея", "прототип", "источник какого-
либо литературного произведения". Таких терминов много, и они обычны 
в теоретико-литературных работах. 

Тот термин "модель", который введен нами в исследование, в определен
ном смысле отличается от указанных терминов тем, что обладает наиболь
шей о б о б щ е н н о с т ь ю . То, что всякое художественное произведение 
выражает ту или иную идею, - это верно. Но для нас это очень узко, пото
му что термин "идея" звучит несколько интеллектуалистично. Возможно, 
что художественное произведение выражает не столько идею, сколько чув
ство, эмоцию, волевые намерения, разного рода влечения и вообще всякие 
предметы субъективного или объективного характера. 

Общественная жизнь, политика, исторический момент, картина приро
ды, фантастический вымысел и т.д. - все это может являться и является 
предметом искусства. Нам необходим какой-то действительно обобщающий 
термин, который не говорил бы ни о каком частном предмете искусства, 
но о предмете искусства вообще, о его жизненном источнике, о его корнях, 
о всяком побудительном мотиве в художественном творчестве. Вот для это
го максимально общего понятия порождающего источника художественно
го произведения мы и выбрали термин "модель". По сравнению с ним пре
дыдущие источники художественного произведения, на которые мы ранее 
ссылались, имеют более узкое значение и не отвечают бездонной широте и 
глубине художественного произведения. 

В о - в т о р ы х , указанные термины, обозначающие тот или иной ис
точник художественного произведения, совсем не обладают необходимым 
для анализа произведения искусства к о н с т р у к т и в н ы м моментом33. 
Сказать "идея художественного произведения" - значит формулировать его 
логическую сущность. Но художественное произведение и художественный 

33 А так как речь идет о стиле, то это категория, "отражающая именно деятельно фор
мирующую природу искусства, роднящую его с областью материального производства..." 
(Гачев Г. Жизнь художественного сознания. М., 1972. Ч. 1. С. 31). 
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стиль никогда не являются только логической структурой или только идей
ным построением при всей своей идейности. Необходимо выбрать такой 
термин, который указывал бы на конструктивный характер художественно
го произведения, на его специфическую с т р у к т у р у . 

Тут следует сказать, что обыкновенные формально-композиционные и 
схематические планы художественных произведений, как бы они ни были 
правильны, не дают нам представления о художественном стиле. Мы ни
сколько не отрицаем закономерности их существования и использования, 
но как бы точно ни указывали мы, где в литературном произведении нахо
дятся завязка, кульминация, развитие проблемы, его результат или 
"конец", - этим мы даже и не прикоснемся к анализу стиля художественно
го произведения. 

В таких композиционно-технических схемах не хватает той одухотво
ренности, которой обладает каждое художественное произведение, не хва
тает того пафоса или энтузиазма34, который необходим здесь и для сочини
теля, и для воспринимающего это произведение, не хватает той живой струк
туры, которая действует на чувства, потрясает, не забывается, заставляет 
не раз воспринимать одно и то же произведение, получая от него каждый 
раз нечто новое. Эта одухотворенная структура не имеет ничего общего 
с композиционно-техническим планом. Эту одухотворенную структуру сво
его произведения художник долго обдумывал, переживал, представлял сна
чала в виде какой-то мало расчлененной туманности, а затем изыскивал в 
ней разные отдельные моменты, то более, то менее ясные. Например, 
Р. Роллан не раз при описании творческого процесса употребляет понятие 
"nebuleuse" (туманность): "Я вынашиваю вначале как некую туманность 
музыкальное впечатление всего ансамбля произведения, затем основные 
мотивы"35. Те же мысли приводятся в письме Роллана 1918 г. о художествен
ном замысле, который возникает, как "туманность, не неподвижная, а дви
жущаяся, вращающаяся"36. Эта "мутная" работа мысли и чувства художника 
не остается без всякого влияния на его произведение. Мало того, она еще 
подвергается специфической конструктивной обработке. Термин "модель" 
потому здесь и удобен, что обозначает не что иное, как "образец" или "об
разчик", по принципу которого и конструируется произведение. 

Та объективная предметность, о которой мы говорили в первом пункте, 
для художника слишком абстрактна, она - слишком отдаленный источник 
его художественных интуиции. Над этими первичными интуициями худож
ник очень много работает. Он пребывает в волнении, пока не найдет для 

34 Теория художественного пафоса и его разновидностей, в частности, подробно разрабо
тана Г.Н. Поспеловым в книге "Проблемы исторического развития литературы" (М., 1972. 
С. 17-34, 63-128). 

35 Цит. по: BonnerotJ. R. Rolland: Sa vie. Son oeuvre. P., 1921. P. 26. 
36 Цит. по: Sices D. Music and the musician in Jean-Christophe: the harmony of contrasts. New 

Haven; London, 1968. P. 172-173. 
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этой исходной предметности какую-нибудь форму, но уже не ту, какой об
ладала эта предметность до прикосновения к ней художника, а ту, которую 
переживает сам художник и наделяет своими заветными идеями, воззрения
ми, мечтами и надеждами. Этот момент внутренней одухотворенности, или 
"внутренней формы", того "озарения", о котором не раз говорил Роллан 
во "Внутреннем путешествии"37, не может не учитываться, он-то как раз и 
будет моделировать собою то, что в дальнейшем художник создаст. Поэто
му при раскрытии понятия модели этот момент мы должны иметь в виду. 
Он не менее важен, чем первый, чисто предметный. 

Наконец, в - т р е т ь и х , в результате искания этой внутренней структу
ры художественного произведения, вследствие того, что часто называется 
"муками творчества", художник переходит уже и к своей художественной 
практике. Однако и здесь художественная практика только в самых исклю
чительных случаях появляется сразу и немедленно. Большей частью худож
ник очень долго вынашивает и конструирует свои жизненные впечатления, 
всю окружающую его предметность, свои воззрения, идеи и чувства -
это иногда занимает значительный отрезок его жизни. 

В результате такого огромного труда у художника действительно появ
ляется художественная идея, но уже не только логическая, эмоциональная, 
личная идея, а идея общественная, политическая, историческая, связанная 
с впечатлениями от природы или не связанная с ними, во всяком случае, 
то, что при логическом или научном анализе может только потерять свою 
специфику. Лишь теперь может появиться максимально насыщенный, пере
житой, глубоко обдуманный и тщательно сконструированный предмет худо
жественного произведения. 

Пока художник наблюдал жизнь, так или иначе оформляя ее в своем 
сознании, подбирал те или иные черты для воссоздания их в своем произве
дении, он, собственно говоря, уже перешел к практике, но в этой практике 
есть еще одна сторона - материально-техническое воплощение, которое 
предполагает не просто насыщенную, одухотворенную и эмоционально 
сконструированную идейность, но и владение самыми обыкновенными ма
териальными вещами - звуками, красками, словами и т.д. 

Изложенное нами понятие модели по необходимости обладает расчле
ненным характером и подчиняется правилам логики. Однако это делается 
лишь ради научных целей. Все эти раздельные моменты нашего общего по
нятия модели в реальной жизни художника едва ли могут проявиться в такой 
раздельной и логически последовательной форме. Очень часто художник, 
уже наблюдая какой-то ландшафт, сразу охватывает его своим специфиче
ским переживанием, одновременно производит отбор нужных для него эле
ментов и придумывает ту форму, в которой он будет изображать в своем 
произведении этот ландшафт или даже нечто, внешне совсем не имеющее 

37 Г. Гачев говорит также об "озарении" у различных писателей (Гачев Г. Указ. соч. 
С. 184). 
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отношения к этому ландшафту. А писатели и композиторы часто меняют 
свои выражения, образы и даже весь план создаваемого произведения в са
мом процессе создания этого произведения. Поэтому в реальной жизни те 
пункты модели, которые мы наметили, часто перемешиваются, и до такой 
степени, что исследователю бывает даже трудно их различать. Но в чем бо
лее хаотической и спутанной форме предстают они перед нами, тем более 
четкого анализа они требуют. 

Наше представление о первичных моделях художественного стиля, в 
сущности говоря, уже присутствует во многих работах о художественном 
стиле. Но только большинство авторов в своем анализе стиля не пользуют
ся терминами "метод конструирования" или "первичная модель". В настоя
щее время, однако, назрела острая потребность дать более четкое понятие 
стиля, в более точной терминологии, отчетливо сформулировать ту "пер
вичную модель", на основании которой конструируется самый стиль. Мно
гие авторы, пользуясь понятием модели, не вводят соответствующего тер
мина, а хотят обходиться более привычной старой терминологией. Мы поз
волим себе указать здесь только на одного автора, который относится как 
раз к такого рода исследователям стиля. 

А.В. Чичерин в интересной книге об идеях и стиле38 сначала как будто 
бы придерживается обычной, традиционной точки зрения. Именно, согласно 
этому автору, стиль литературного произведения есть "осуществление един
ства содержания и формы", "идейность формы"39. Однако несколько ниже40 

А.В. Чичерин рассуждает о плодотворности мысли А.Н. Толстого41, кото
рый сопоставлял "внутренний стиль" писателя с литературным стилем за
конченного сочинения. "Внутренний стиль", по А.Н. Толстому, - это душев
ный строй, создаваемый в процессе размышления и работы, выходящей на
ружу в литературном стиле. "Читатель идет, - продолжает А.В. Чичерин, -
обратным путем - от понимания стиля к более тонкому и полному понима
нию образа, чувства и мысли, цельного строя идей. Между тем и другим -
неразрывная связь"42. "Категория с т и л я писателя - не лингвистическая, а 
литературоведческая категория, потому что понятие стиля подразумевает 
единство слова и образа, образа и композиции, композиции и идей поэтиче
ского произведения. Изучение стиля невозможно без связи с эстетикой. По
нятие стиля исторично, оно предполагает преемственность, борьбу и взаи
моотношение стилей"43. 

Из этих рассуждений делается совершенно ясным, что стиль,' по 
А.В. Чичерину, вовсе не состоит только из соединения формы и содержа-

38 Чичерин А.В. Идеи и стиль. М., 1968. 
39 Там же. С. 5. 
4 0 Там же. С. 17-18. 
4* Толстой А.Н. Поли. собр. соч.: В 15 т. М., 1949-1953. Т. 13. С. 570; Т. 14. С. 353; Т. 15. 

С. 333. 
4 2 Чичерин А.В. Указ. соч. С. 18. 
4 3 Там же. С. 20. 
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ния. Уже такой термин, заимствованный исследователем у А.Н. Толстого, 
как "внутренний стиль", довольно близко подходит к тому, что мы называ
ем "первичной моделью". Что касается самого А.В. Чичерина, то он гово
рит и о связи с эстетикой, и о связи единства формы и содержания с фило
софским пониманием этого единства, и о связи с другими искусствами, и об 
историческом понимании стиля. Вся эта терминология А.В. Чичерина тре
бует признания такого принципа стиля, который мыслится уже н а д фор
мой произведения, н а д его содержанием и даже н а д единством того и 
другого. 

Более того, А.В. Чичерин прямо говорит об особого рода "мышлении", 
необходимом для понимания художественного стиля, и даже о "характерном 
для автора восприятии жизни", о "понимании человека и общества". Но ведь 
мы как раз тоже говорили о первичных восприятиях жизни у поэтов и об их 
первичных жизненных ориентировках, без которых невозможно понимать 
форму и содержание художественных произведений и которые мы сейчас 
зафиксировали в специальном термине "первичная модель". А.В. Чичерин 
постулирует для каждого исследователя художественного стиля проникно
вение в чувства и мысли писателя и даже формы воздействия художествен
ного произведения на окружающую жизнь44. По мысли А.В. Чичерина, 
стиль сам по себе содержателен, он дает фактам смысловую окраску45. 
К этому же сводится и использование А.В. Чичериным46 рассуждений 
Н.Г. Чернышевского47: слог, по мнению Чернышевского, образуется не сам 
по себе со своими самостоятельными красотами, а только как все более вер
ное и все более острое оружие мысли. Конечно, А.В. Чичерин протестует 
против механистического понимания термина "прием", которое иной раз 
встречается у литературоведов48. 

А.В. Чичерин продолжает: "Мышление, истинное восприятие писателем 
мира и стиль - это разные проявления того же самого внутренне не разде
лимого творческого действия. И нельзя, изучая стиль сколько-нибудь серь
езно, не переходить постоянно в область не только образов, но и идей... 
Работа над стилем в основе своей не только стилистическая работа, она 
неотрывна от самого существа познания и мысли"49. «Верное понимание 
стиля заключается в том, чтобы вскрыть характерные свойства словоупот
ребления, в частности эпитеты, метафоры, показать связь этих микроорга
низмов с особенностями синтаксического строя, в том и другом увидеть тот 
способ мысли, который создает образы, отсюда естественный переход 
к композиции и к раскрытию "поэмы" - внутренней формы произведения 
в целом. Тогда в стиле обнаруживается живая мускулатура, добывающая 

44 Там же. С. 22. 
45 Там же. С. 24. 
46 Там же. С. 28. 
47 Чернышевский Н.Г. Поли. собр. соч. М., 1953. Т. 16. С. 274. 
48 Чичерин А.В. Указ. соч. С. 30. 
49 Там же. С. 30-31. 
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и проясняющая идеи»50. Здесь совершенно ясно, что под "способом мышле
ния, который создает образы", А.В. Чичерин понимает не самые образы, 
но именно их первичную модель, после исследования которой мы только и 
можем разбираться во всех отдельных образах данного художественного 
произведения и во всех его художественных "микроорганизмах". Тогда и 
можно выяснить всю живую "мускулатуру" художественного стиля, за кото
рым всегда стоят те или другие моделирующие его идеи. 

Из исследования соотношения идей и стиля у А.В. Чичерина можно с 
полной отчетливостью видеть, насколько популярно в нашем литературо
ведении само п о н я т и е первичной модели, хотя термин этот и не упот
ребляется. И такого рода примеров можно было бы привести из нашего 
литературоведения сколько угодно, но мы приведем только три таких при
мера анализа художественного стиля на основе его и структурных, и до-
структурных данностей. Приведем эти п р и м е р ы не потому, что мы их 
целиком принимаем, а просто для иллюстрации наших суждений о том, что 
в структуре художественного стиля всегда обязательно имеется тот или 
иной регулятив, возникший у поэта в результате его первичных жизненных 
впечатлений, ориентировок и оценок, или та или иная первично-жизненная 
модель. 

Коснемся одной работы о Пушкине, Лермонтове и Тютчеве, принадле
жащей старому, еще дореволюционному литературоведу В.Ф. Саводнику51. 
Анализируя чувство природы у Пушкина, он отмечает, что этому писателю 
ближе всего была обыденная простота среднерусской природы. Горы и мо
ре Пушкин впервые увидел в южной ссылке, притом с Байроном в руках. Но 
увлечение "мрачным" Байроном не могло быть продолжительным, так как 
по складу характера и психическому строю оба поэта различны. Пушкину 
море больше нравилось спокойное, а не грозное. "Звезды и звездное небо 
почти не оказали на него вдохновляющего влияния"52. "Смеющиеся" южные 
пейзажи под голубым небом произвели на поэта большее впечатление. 
В.Ф. Саводник продолжает: "Все это богатство, пестрота и разнообразие 
развертывающейся перед его взором картины сливается в воображении поэ
та в одну живую симфонию, в какую-то песнь торжествующей природы. 
Вся картина залита солнечным светом, она сияет, и дышит, и наполняет ду
шу светлой отрадой... Это природа-красавица, в спокойной прелести улыба
ющаяся человеку"53. 

Дальше читаем у того же автора: «Пушкин преимущественно изобра
жал природу в ее спокойные моменты; разгул стихийных сил, полный мрач
ной красоты, так привлекавший к себе другого русского поэта и пушкин
ского современника - Тютчева, почти не нашел себе отражения в поэзии 

50 Там же. С 51-52. 
51 Саводник В.Ф. Чувство природы в поэзии Пушкина, Лермонтова и Тютчева. М., 1911. 
52 Там же. С. 45. 
53 Там же. 
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Пушкина, за исключением трех стихотворений - "Буря" (1825), "Бесы" 
(1830) и "Туча' (1835). При этом последнее стихотворение изображает 
момент утихания бури, пронесшейся над землею и омрачившей на время 
'ликующий день". Этот выбор момента чрезвычайно характерен для отно
шения Пушкина к природе. В противоположность Тютчеву, с особой охо
той изображавшему картины грозы и бури, тех беспокойных состояний 
природы, когда выступают наружу мрачные силы Хаоса, Пушкин чувство
вал более тяготение к спокойной красоте космоса, не раздираемого дисгар
моническими порывами и борьбой стихийных сил. Поэзия бури была 
понятна Пушкину, как и поэзия человеческих страстей... но едва ли не до
роже была его душе ясная красота покоя»54. Читая подобные рассуждения 
В.Ф. Саводника, мы обнаруживаем здесь несомненную попытку формули
ровать именно первичную модель у Пушкина в его изображении природы. 
Эту модель можно сформулировать очень просто: простая, гармоничная, 
уравновешенная, далекая от стихийных противоречий природа, данная как 
спокойная и улыбающаяся человеку прелесть. Совсем другое В.Ф. Савод-
ник находит у Лермонтова. 

По мнению В.Ф. Саводника, на Лермонтова Кавказ произвел гораздо 
большее, чем на Пушкина, впечатление. Мятежная душа Лермонтова жаж
дала сильных и ярких переживаний, искала величественного, героического, 
грозного, таинственного, романтического. Пушкина он считает более зем
ным и реальным, а Лермонтова - устремляющимся в романтическую даль. 
"Оттого пейзаж Лермонтова отличается гораздо более широкими горизон
тами, часто переходящими в безграничность надзвездных пространств. 
Стремящиеся ввысь, покрытые девственным снегом, величественные и не
доступные для Человека г о р ы , бездонное н е б о и бесконечно далекие 
з в е з д ы - вот те явления, которые чаще всего и сильнее всего привлека
ли к себе мечту поэта. Он искал в природе преимущественно того, что воз
буждает в душе человека ч у в с т в о в ы с о к о г о и бесконечного, что 
отрывает его от бедной и ограниченной земной действительности и перено
сит его воображение в мир чистого идеального бытия"55. В.Ф. Саводник счи
тает, что Лермонтов - один из первых русских поэтов, почувствовавших поэ
зию звездного неба, и на трех страницах (108-111) приводит соответствую
щие примеры из текстов Лермонтова. Он также отмечает, что для Лермон
това характерно противопоставление бесстрастной свободной природы и 
человека с его вечной суетой и мелкими страстями. "Сознание непроходи
мой бездны, лежащей между миром природы и миром человека, составляет 
одну из доминирующих черт миросозерцания Лермонтова"56. 

Можно сказать, что наиболее общим и ценным результатом наблюде
ний В.Ф. Саводника над чувством природы у Лермонтова опять-таки явля-

54 Там же. С. 71-72. 
55 Там же. С. 107. 
56 Там же. С. 118. 
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ется установление первичной модели, регулирующей собою соответствую
щий раздел поэтики Лермонтова. Эта модель сводится к тому, что природа 
предстает перед поэтом как вечное противоречие, как разрыв субъекта и 
объекта, как стремление уйти в бесконечность и оторваться от проблем 
обыденной жизни. Такое моделирование лермонтовской природы вполне 
возможно. 

Наконец, в своей характеристике природы у Тютчева В.Ф. Саводник 
вполне правомерно противопоставляет эту тютчевскую природу и пушкин
ской уравновешенной гармонии, и лермонтовскому мятежному и трагиче
скому уходу в бесконечность. По В.Ф. Саводнику, первичной моделью для 
тютчевских изображений природы является живописание космического хао
са, страстно ощущаемого человеком в глубинах его души, с резким проти
вопоставлением ночи и дня, когда поэт отдает явное предпочтение ночи, 
а хаос кладет в основание всякой земной красоты. 

Близкую к В.Ф. Саводнику позицию в толковании стиля занимает дру
гой, совершенно не схожий с ним, автор. Это Андрей Белый - не только 
известный поэт-символист, но также один из крупнейших литературоведов 
начала XX в. в России. Андрей Белый в одной из работ пытается определить 
стиль зрительного восприятия природы у Пушкина, Тютчева, Баратынско
го57. Пушкин, по его мнению, воспринимает природу в пластическом, свет
лом и как бы скульптурном виде. Все неясные, уходящие во мглу и хаотиче
ские явления природы Пушкин тоже учитывает. Но они его не страшат, и он 
надеется свести их к световой пластике своих основных восприятий. Таков 
основной смысл несколько усложненной прозы Белого, который пишет: 
"Пушкин сознательно нам на природу бросает дневной, Аполлонов покров 
своих вещих глаз; темные языки ее им изучены; и безглагольным недрам 
ее изречены им глаголы; в четких образах перед нами она; но эти четкие об
разы не фотография вовсе обставшей, природной природы, а образы изре
ченных и иссеченных изреченностей, 

Я понять тебя хочу, 
Темный твой язык учу, -

как бы говорит он ей в начале создания образа; оттого есть его образ -
хаоса изреченный язык"58. 

Этот, как бы мы сказали теперь, регулятивный первопринцип пушкин
ского стиля А. Белый иллюстрирует на таких образах природы, как солнце, 
луна и небо (небосвод)59. При этом он требует исчерпывающего словарного 
изучения текстов Пушкина с приведением точной статистики фактически 
наличных у Пушкина оттенков понимания соответствующей им художест
венной образности. 

57 Белый Л. Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном восприятьи природы // Бе
лый А. Поэзия слова. Пб., 1922. С. 7-19. 

58 Там же. С. 14-15. 
59 Там же. С. 10-14. 
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По мнению Андрея Белого, совсем иначе оостоит дело у Тютченл 
У Тютчева "день" - только слабое покрывало над необъятной стихией но 
чи. Эта стихия ночи представляется Тютчеву, но Ьелому, как вечный хаос 
который тянет в себя каждую оформленность. ')та стихия обладает вечном 
страстностью и неудовлетворенной тоской, она полна страхов и отчаяния, 
но в то же самое время она - и родное, родимое, откуда и человек вообще, и 
всякое оформление. Проникая таким способом н недра природы и вызывая 
наружу ее космически-хаотические образы, Тютчев, но Белому, не MOI 
справиться с этой исповедуемой им стихией, в то ирсмя как Пушкин MOI 
с ней справиться, и для его оформленной образности она была только пре 
одолеваемым и овладеваемым началом60. 

О кристальном и скульптурном оформлении природы у Пушкина, так 
же как и о ее страстно-волнующемся и первичном хаосе у Тютчева, спорить 
сейчас не будем. Это - проблема конкретной истории литературы. Но что 
Андрей Белый оперирует здесь принципами неструктурного первообраз,! 
и структурного оформления этих первообразов и поэтическом языке Пуш 
кина и Тютчева, здесь спорить не о чем: это совершенно ясно. Вот нам и 
представляется, что художественный стиль только и можно характеризо 
вать как принцип конструирования всех структур данного художественного 
произведения, взятого во всем его потенциале, но на основе уже дострук 
турных и дохудожественных, в подлинном смысле первичных жизненных 
впечатлений и ориентировок, первично-жизненных моделей у изучаемого 
нами художника. 

В качестве третьего примера исследования иериичных моделей, опреде
ляющих собою художественное произведение и его стиль, мы приведем 
работу Ю.И. Левина61. Этот исследователь тоже не ограничивается простым 
нахождением той или иной формы художественного произведения на основе 
использования его содержания. Он хочет найти те основные истоки художе
ственности, которые мы выше назвали первичной моделью. Самый этот тер
мин употребляется у Ю.И. Левина только в виде просто "модели". Но все его 
исследование свидетельствует о том, что он занят разысканием именно пер
вичных моделей. Недаром он говорит не только о "модели", но о "модели ми
ра". Эти первичные модели Ю.И. Левин определяет на основании частоты 
употребления у поэтов тех или других языковых элементов. Он пишет: 
"Исходным постулатом для нас являлось следующее положение": "Поэт 
искренен" ("онтологическая" форма постулата) или "Поэту надо верить'' 
("гносеологическая" форма). Постулат этот, конечно, может использоваться 
лишь в той мере, в какой он не вступает в явное противоречие с интуицией 
исследователя62. Из этого своего основного постулата Ю.И. Левин делает 

60 Там же. С. 15, 17. 
61 Левин Ю.И. О некоторых чертах плана содержания в поэтических текстах // Структур

ная типология языков. М., 1966. С. 199-215. 
62 Там же. С. 199. 

34 



следующие два вывода: «Следствие 1. Частое - значимо, значимое - часто. 
Точнее: значимость того или иного элемента текста (речь идет, разумеется, 
о значащих элементах) в модели мира автора этого текста находится в поло
жительной корреляции с частотой этого элемента в тексте. Связь этого след
ствия с исходным постулатом оправдывается пословицей "У кого что болит, 
тот о том и говорит". Следствие 2. Любые не отмеченные в тексте конструк
ции следует понимать буквально. Это не относится, конечно, к стершимся 
метафорам ("я загорался и гас") и к близким им... Неотмеченной мы называ
ем конструкцию, хотя бы одно слово которой не соответствует своему кон
тексту; в частности, неотмеченными конструкциями являются метафоры»63. 

Если привыкнуть к несколько необычной терминологии Ю.И. Левина, 
то результаты его исследования окажутся довольно интересными. Приве
дем некоторые из них. Автор исследует два поэтических сборника - Б.Л. Па
стернака "Сестра моя жизнь" (М., 1922) и для сопоставления Осипа Ман
дельштама "Камень" (Пг., 1929). Сначала коснемся поэтической лексики, 
а именно частотности употребления у обоих поэтов существительных. При 
этом в приводимых у нас ниже таблицах Ю.И. Левина указана частотность 
того или другого существительного (первая цифра) и число стихотворений 
в сборнике, содержащих его (вторая цифра). 

Пастернак 
ночь 
глаза 
губы 
звезда 
сад 
душа 
степь 
день 
час 
слезы 
руки 
тоска 
ветка 
лицо 

32,23 
16,15 
16,14 
16,14 
16,9 
15,14 
15,7 
13,13 
12,10 
11,11 
11,11 
11,10 
11,10 
11,7 

Мандельштам 
Рим 
мир 
печаль 
сердце 
вода 
душа 
небо 
рука 
день 
лес 
звезда 
туман 
жизнь 
царь 

13,10 
10,10 
10,10 
10,9 
9,9 
9,9 
9,8 
9,8 
8,8 
8,7 
8,7 
8,7 
7,7 
7, 7 и т.д. 

Все эти слова Ю.И. Левин делит на четыре "семантических поля", 
а именно на поля природы, человека, вещи, культуры с историей. Сравнение 
этих полей между собою у обоих поэтов в условиях статистических подсче
тов также дает любопытные результаты64. 

63 Там же. 
64 Там же. С. 202. 
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Мы здесь не будем приводить всех существительных обоих поэтов, заре
гистрированных Ю.И. Левиным (их около 100). Мы только приведем тот об
щий вывод, который исследователь делает относительно обследованных им 
существительных. Ю.И. Левин пишет: «Рассмотрение частотного словаря 
существительных СМЖ (т.е. "Сестра моя жизнь") позволяет выдвинуть сле
дующую гипотезу: развертывание частотного словаря можно рассматривать 
как своего рода космогонию, как "сотворение мира" поэтом, как генезис его 
модели мира. Так, в СМЖ в начале была Ночь, потом возникает человек, 
но еще не весь человек, а Глаза и Губы; в Ночи появляются Звезды, и сия
ют они над возникающим Садом... И так постепенно, сначала - самое завет
ное, потом - второстепенное, формируется мир СМЖ»65. 

Далее следует у Левина список глаголов, например: 

Пастернак Мандельштам 
спать 
петь 
мучить 
пахнуть 
слышать 
знать 
бежать 

12,7 
9,5 
9,4 
8,4 
7,7 
7,5 
6,6 

любить 
петь 
идти 
бросить 
лететь 
уйти 
хотеть 

13,11 
11,11 
8,8 
6,6 
6,6 
6,6 
6, 6 и 

Ю.И. Левин подвергает таким же статистическим исследованиям прила
гательные у обоих поэтов, называемые им "семантическими полями", но уже 
в более узком смысле (поле флоры, поле фауны, персоналии, географиче
ские названия и некоторые другие поля), сравнения, предикаты, приписыва
емые объектам у Пастернака. Все эти элементы художественного языка 
Ю.И. Левин называет "субстанцией содержания", вслед за чем у него идет 
обзор "формы содержания" (отмеченность синтагм, меру которой Левин 
называет "степенью метафоризации"67, структура сравнений, эллипсисы). 

Приводимая здесь нами работа Ю.И. Левина подверглась острой крити
ке со стороны Г.Н. Поспелова: «При чтении статьи удивляет полное несоот
ветствие поставленной в ней задачи и полученных результатов. Отвергая 
субъективизм, который, конечно, может непроизвольно возникать при по
пытках осмысления "целых высказываний поэта", действительно выражаю
щих его "мировосприятие", Ю.И. Левин приходит к субъективизму, гораздо 
большему и преднамеренному, вытекающему из самих принципов его иссле
дования. Считая содержанием произведения семантику его текста, обследуя 
сразу целые сборники и обезличивая тем самым каждое из десятков вклю
ченных в них стихотворений, вырывая в каждом из последних все слова из 

65 Там же. С. 203. 
66 Там же. С. 202-203. 
67 Там же. С. 209. 
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их семантико-синтаксического контекста, в котором они только и имеют 
какое-то конкретное изобразительно-выразительное значение, вытекаю
щее из настоящего, идейного (в широком смысле слова) содержания стихо
творения, наконец, производя количественное разнесение этих выдранных 
из контекста слов по логическим "полям", наш структуралист воображает, 
что таким путем он может объективно выяснить "модель мира" Б. Пастер
нака или О. Мандельштама»68. 

В этом рассуждении Г.Н. Поспелова много справедливого. Действи
тельно, нельзя вырывать слово из контекста, а затем обезличенные таким 
способом слова подсчитывать и на основании формальной статистики ис
следовать используемые у поэтов модели мира. Кроме того, далеко не все
гда частота употребления какого-нибудь слова свидетельствует о преиму
щественной значимости этого слова для поэта, поскольку это преимущест
венно значимое слово для поэта может употребляться в данном стихотво
рении или в данном сборнике стихотворений очень редко или даже совсем 
не употребляться. Правда, не все аргументы Г.Н. Поспелова применимы к 
исследованию Ю.И. Левина. Например, поэтические оттенки отдельных 
слов в их контекстах Ю.И. Левин все же более или менее указывает и впол
не отчетливо говорит о "семантической трансформации" значения слова в 
условиях его поэтического употребления69. К тому же он сам сознает огра
ниченность своей статистики, поскольку лежащие в ее основе постулаты 
он признает только в том случае, если они не противоречат "интуиции ис
следователя". 

Будучи во многом согласны с критическими замечаниями Г.Н. Поспело
ва, мы все же хотим обратить внимание на те моменты в работе Ю.И. Ле
вина, когда он выходит за пределы одного лишь структуралистского анали
за, когда он теми или другими способами, но все же пытается разыскать те 
первичные модели, которые лежат в основе стилевых приемов у поэтов. 
Самое главное - это то, что Ю.И. Левин не хочет ограничиваться ни просто 
содержанием поэтического произведения, ни просто его формой, но ищет 
то первичное ядро, тот первичный регулятив и ту первичную модель у 
поэтов, которая "освещает" для нас и содержание, и форму поэзии. Здесь 
предпринимается весьма важная попытка выйти из рамок одних только 
композиционных схем и определить осмысляющие всю поэтику первичные 
для нее модели. 

Статистические подсчеты при исследовании стиля вполне правомерны и 
могут быть плодотворны. Но, как известно, использование математической 
статистики в лингвистической стилистике не достигает результатов, если 
она отрывается от общего идейно-художественного анализа литературного 
произведения. Игнорирование этого тезиса приводит к печальным результа
там. Так, в диссертации Л.А. Абдушукуровой о стилистике сравнений у 

68 Поспелов Г.Н. Проблемы литературного стиля. М., 1970. С. 11. 
69 Левин Ю.И. Указ. соч. С. 213-215. 
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Р. Роллана70 при анализе системы сравнений в "Кола Брюньоне" показыва 
ется следующее соотношение "словотем": 

животный мир 
бытовая лексика 
растительный мир 
предметы питания 
сказки и мифология 
военная лексика 
явления природы 
абстрактные понятия 
неорганический мир 
части тела 

- 39,4% 
-14% 
- 13,3% 
-11,4% 
- 5,6% 
- 3,8% 
- 2,8% 
- 2,8% 
- 1,9% 
- 1,9%. 

Если же сопоставить с этими данными соотношение подобных 
"словотем", обнаруженное Л.А. Абдушукуровой в острополитическом анти
военном памфлете Роллана "Лилюли", то получится, что в процентном соот
ношении животный мир здесь занимает наибольшее место (35%), раститель
ный мир - 15%, а военная лексика - 2,5%, т.е. меньше, чем в "Кола Брюньо
не". Явления же природы в системе сравнений "Кола Брюньона" занимают, 
по подсчетам Л.А. Абдушукуровой, 2,8%, а в повести о жизни французской 
столицы в дни империалистической войны ("Пьер и Люс") - 5,8%. Можно ли 
по такой таблице процентных соотношений составить истинное представле
ние о столь разнородных по своему характеру вещах, как "галльская повесть" 
"Кола Брюньон", полная звуков и запахов родной земли; как гротескная сати
ра "Лилюли"; как трагическая и трогательная история юных парижан - жертв 
войны, переданная в повести "Пьер и Люс"? Нам кажется, что в данном слу
чае Ю.И. Левин гораздо целесообразнее использует методы статистических 
подсчетов, так как они ведут его именно к пониманию сути произведения, в то 
время как у Л.А. Абдушукуровой они становятся самоцелью. 

Серьезное изучение стиля, по нашему мнению, требует от исследовате
ля и детального внимания к каждому слову, и подхода к произведению как к 
определенной системе, единораздельной цельности, и самого широкого 
общего представления обо всем мире общественных, философских, художе
ственных идей и идеалов, которые были организующими факторами при 
создании писателем художественного произведения. 

Таким образом, сводя все предыдущее воедино, мы могли бы дать такую 
формулировку художественному стилю. Х у д о ж е с т в е н н ы й с т и л ь 
есть принцип конструирования всего потенциала художественного произве
дения на основе тех или иных надструктурных и внехудожественных задан-
ностей и его первичных моделей, которые, однако, имманентны самим худо
жественным структурам произведения. 

70 Абдушукурова Л.А. Сравнения, вводимые союзом сотте как средство художествен
ной выразительности (на материале произведений Р. Роллана): Автореф. дис.... канд. филол. 
наук. М., 1969. С. 16-19. 



ФРАНЦУЗСКАЯ КРИТИКА О СТИЛЕ Р. РОЛЛАНА 
До сих пор ни один 

из моих французских критиков 
не заметил, что у меня есть свой стиль. 

Р. Роллан 

М. Алданов во введении к книге "Толстой и Роллан" совершенно напрас
но противопоставлял непризнание Толстого критикой признанию критикой 
"Жан-Кристофа" и называл Роллана "счастливым писателем"1. На фоне 
эстетических позиций главного органа символистов "Меркюр де Франс" или 
националистической литературы, представленной П. Бурже, М. Барресом и 
П. Судэ, положительные оценки "Жан-Кристофа" кажутся маленькими ост
ровками в безбрежном море пренебрежения и презрения. В 1958 г. А.В. Чи
черин писал, что литературная премия Роллану была всего лишь данью бла
годарности буржуа, чьим вкусам якобы отвечала слабая, по мнению 
А.В. Чичерина, десятая книга "Жан-Кристофа"2. Но такое предположение 
можно было высказать только до появления в печати дневников Роллана. 
Теперь известно, какая жестокая борьба разыгралась вокруг присуждения 
этому роману большой премии Французской академии: на дискуссии в Ака
демии против Роллана выступили именно рьяные буржуазные национали
сты и эстеты - Базен, Баррес, Бурже, Думик, а в пятом туре голосования 
только пятнадцатью голосами из двадцати девяти, т.е. большинством лишь 
в один голос, премия была присуждена Роллану3. Но и после этого "призна
ния" буржуазная критика, не умея оценить необычность "романа-поэмы", 
неоднократно заявляла, что "Жан-Кристоф" - это вообще "не роман". Рол
лан напрасно защищался от нападок отечественной критики, тщетно уверяя, 
что у него тоже есть свой стиль. 

Роллан намеренно избегал всех формальных ухищрений, которые могли 
бы казаться "искусством для искусства". Он отстаивал свои принципы 
"в противовес (курсив наш. - АЛ., М.Т.-Г.) современному эстетизму". 
Французская критика заметила выступление Роллана против "лжи формы". 
Ж. Боннеро в книге о Роллане писал: «Р. Роллан презирает "фразу" из нена
висти ко всякой литературной лжи, отбрасывает модные эпитеты, условную 
фразеологию. Его стиль, "монотонный, бедный и простой", дает отдых от 
искусственной фразы»4. Еще раньше Л. Мори в рецензии на книгу "В доме" 
обращал внимание на эту же сторону стиля Роллана: "Вот писатель, у кото
рого не только нет культа фразы, но который, кажется, меньше всего забо
тится о том, что принято называть совершенством формы... Его язык самый 

1 Алданов М. Толстой и Роллан. Пг., 1915. Т. 1. С. 7. 
2 Чичерин А.В. Возникновение романа-эпопеи. М.: Сов. писатель, 1958. С. 308. 
3 Дневник Р. Роллана. Запись 17 января 1913 г. (Rolland R. De "Jean-Cristophe" a "Colas 

Breugnon". Pages de journal. P., 1946. P. 135). 
4 BonnerotJ. R. Rolland: Sa vie. Son oeuvre. P., 1921. P. 92-93. 
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обиходный, он не только избегает всякой изысканности - все слова для не
го хороши, и его синтаксис непреднамерен - он бежит от элегантности. 
Р. Роллан слишком ненавидит слова и ритмы, которые вызывают восхище 
ние и отвлекают от чувства и мысли"5. Для Роллана, как и для Стендаля 
важнее всего ясно передать свою мысль, быть понятым. 30 апреля 1905 i 
Роллан писал Ш. Пеги: "Вы знаете мой принцип: прекрасно лишь то, что 
полезно. То, что слишком красиво (или бесполезно красиво), не является 
прекрасным"6. Это высказывание неслучайно. Роллан выступает здесь как 
защищающий определенную демократическую позицию теоретик литера 
туры. Недаром в том же письме он сравнивает себя с "ворчливым Буало" 
(«Я играю в "Кайе" роль Буало... »). 

Вопросы стиля тесно связаны с общей системой эстетических воззрении 
Роллана. Эстетика Роллана впитала традиции французского просветитель 
ства, сложилась в активной борьбе за создание народного театра, отвечала 
лозунгу "добровольного служения", в котором своеобразно претворялись 
идеи Л. Толстого и Ш. Пеги. Роллан чрезвычайно высоко ставил моральный 
долг писателя по отношению к своему народу и своему времени. Даже, каза
лось бы, мелкий технический момент - споры с Ш. Пеги из-за н е с т а н 
д а р т н о г о формата "Кайе" - журнала, в котором впервые публиковался 
"Жан-Кристоф", - для Роллана не простая формальность. Карманное изда
ние необходимо для того, чтобы любой человек всегда мог взять книгу с 
собой, чтобы она и ее автор стали близкими друзьями читателя7. "Еще раз 
напомню Вам, - пишет он Пеги по этому поводу, - что я не хочу быть ху
дожником (хотя и восхищаюсь ими) - я хочу быть другом"*. Такая непосред
ственная апелляция к читателю-другу требовала особых способов художест
венного выражения. 

Роллан - враг всякой ложной мечтательности, "дряблых грез декаденст-
ва"9, но он не терпит и рабского копирования природы, защищая свое право 
на особого рода реализм. Он говорит о трех типах художников; один похож 
на паука, который извлекает нить паутины из собственного существа, дру
гой - на муравья, который питается тем, что собирает вокруг себя, и третий, 
"самый совершенный из всех", подобен пчеле, которая "берет лучшее в 
окружающем мире и претворяет в мед". Идеал для Роллана - третий тип 
художника, но он с горечью признается, что сам больше похож на первого 
из них10. 

То, что отталкивало Роллана от "плоского" реализма, заставляло его от
казываться и от традиционного понимания жанра романа. Он хотел создать 

5 Revue Bleue. 1909. 8 mai. P. 602. 
6 Cahiers Romain Rolland. P., 1973. Cah. 22. P. 137. 
7 См. письма Роллана к Ш. Пеги от 1 января и 3 апреля 1905 г. (Cahiers Romain Rolland. 

Cah. 22). 
8 Курсив Роллана. 
9 Cahiers Romain Rolland. P., 1964. Cah. 14. P. 86. 
10 Cahiers Romain Rolland. P., 1948. Cah. 1. P. 29. 
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произведение, в котором его высокие представления об искусстве нашли бы 
себе адекватное художественное воплощение, где его мечты были бы слиты 
с действительностью. "Жан-Кристоф" не история души автора и даже не ис
тория жизни "нового Бетховена", не документальный и не воспитательный 
роман. Сам герой - лишь часть огромного целого, которое называется то 
симфонией, то фреской, то романом-поэмой. И для того чтобы это огром
ное здание не распалось, нужно было прежде всего сохранить строгость 
композиции, гармонию основных линий, их ритм, дать четкий план в с е й 
п о с т р о й к и и в то же время пронизать каждый отдельный кусок (bloc, 
morceau - как говорит Роллан) общим лирическим чувством, за деталями не 
потерять ощущения единства (ensemble). 

Мы намеренно приводим здесь всю основную терминологию Роллана, 
которой он пользуется для характеристики своей творческой лаборатории: 
роман-поэма, симфония, фреска, кусок, блок, ансамбль, деталь, гармония, 
линия, ритм, план, постройка, композиция. Во всех рассуждениях Роллана 
явно ощущается влияние его великих учителей. Это - всегда восхищавший 
Роллана Бальзак. Ибо как не вспомнить предисловие к "Человеческой ко
медии" с его планом огромного здания с галереями и этажами, когда чита
ешь следующие строки Роллана: "С ранних лет я развил в себе, благодаря 
французскому классическому воспитанию в Нормальной школе, - да это и 
было у меня в крови, - потребность и любовь к прочной постройке. Я при
надлежу к старой породе бургундских строителей. Никогда не начал бы я 
произведения, не упрочив заранее его фундамента и не определив всех его 
основных очертаний"11. Это и Лев Толстой с его стремлением к философ
ским обобщениям, с его постоянным движением от "мелочности" к "генера
лизации". Но это не только литературные учителя. Роллан во многом чувст
вует себя ближе к музыкантам: "По правде сказать, когда я работаю, состоя
ние моего духа ближе музыканту, чем художнику-живописцу (peintre). 
Я вынашиваю вначале как некую туманность (nebuleuse) музыкальное впе
чатление всего ансамбля произведения, затем основные мотивы и главным 
образом ритмы не столько отдельной фразы, сколько всего ряда томов в 
целом, глав в томе и абзацев в главе. Я отдаю себе отчет в том, что это ин
стинктивный закон: он повелевает мною во всем, что я пишу"12. 

В музыке великим "спутником" Роллана был Бетховен. В письме 
М. Мейзенбуг от 23 декабря 1891 г. Роллан характеризует особенности твор
ческого метода Бетховена следующим образом: "Бетховен, который неод
нократно провозглашал свое презрение к деталям и исключительную важ
ность общего чувства, впечатления целого, отмечал в своих партитурах 
только его. Но этого достаточно, и в своих суждениях о Бетховене я не бес
покоюсь об одной-двух неудачных деталях: я говорю о целом"13. Далее в 

11 Ibid. Cah. 22. P. 137. 
12 Письмо Роллана к Боннеро (цит. по: BonnerotJ. R. Rolland... P. 26). 
13 Cahiers Romain Rolland. Cah.l. P. 52. 
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этом письме Роллан восторгается тем, что Бетховен упорно применял своп 
принцип, даже когда невозможно было его осуществить, терпел поражент , 
но снова восставал в своем стремлении к идеалу, и в этом Роллан видит при 
мер Бетховена и урок для последующих поколений. Вряд ли мы ошибемся, 
если скажем, что этот урок был усвоен автором "Жан-Кристофа", что "важ 
ность общего чувства, впечатления целого" - главный принцип Роллами 
в подходе к роману. Этот принцип и определяет весь стиль произведения 
Но было бы неверно утверждать, что в стремлении к гармонии целого Роллан 
абсолютно презирает детали. В работе над рукописью он чрезвычайно требо 
вателен к себе, постоянно ищет точное слово. Все замечания Роллана по по 
воду правки текста направлены на то, чтобы мысль, образ были выражены 
наиболее ясно и верно. Роллан заботится о документальной точности каждо 
го слова и часто консультируется по этому поводу со своими иностранными 
корреспондентами. Так, в письмах С. Бертолини он спрашивает, как звучит 
крик итальянского погонщика волов, как называются итальянские цикады. 
Уточнению названия полевой травки Роллан посвящает два письма Ш. Пеги 
и письмо Э. Вольф. 20 ноября 1906 г. он спрашивает у Пеги, не знает ли тот 
названия известной травки с цепкими колосками, которая растет у обочин, ею 
играют дети, засовывая ее за шиворот: «В наших краях ее называют 
"ramonas", но это не всем понятно. Я не спрашиваю научное название. Науч
ные названия растений не для нас, простых смертных. Но нет ли более рас
пространенного народного названия?»14. Деталь для Роллана важна не сама 
по себе, а как часть целого, которая служит общему единству. 

Идея "ансамбля" (цельного единства) становится для Роллана именно 
принципом стиля. Только в таком плане оказываются понятными его выска
зывания о своем стиле в письмах Эльзе Вольф и Луизе Крюппи. 11 мая 
1908 г. Роллан пишет Э. Вольф: "Я хочу, чтобы произведение в целом -
(произведение, не только Кристоф) - предстало как живое существо, кото
рое любят или не любят, но которое есть. Тем хуже для его недостатков, 
так как они тоже останутся жить! Но главное для меня - сохранить с нача
ла до конца гармонию основных линий и ритм жизни"15. В неизданном письме 
Луизе Крюппи от 15 июля 1911 г. Роллан подчеркивает, что у "Жан-Кристо
фа" особый стиль, который нельзя рассматривать в лупу: "Некоторые про
изведения сделаны так, чтобы на них можно было смотреть издалека, так 
как в них есть тот страстный ритм, который ведет целое и подчиняет дета
ли общему эффекту. Таков Толстой. Таков Бетховен..."16. 

Единству общего впечатления во многом способствует употребление ха
рактерных для Роллана устойчивых образов. В июне 1910 г. Роллан писал 
С. Бертолини: «Какая странная вещь - творчество! Я часто, говоря о нем, 
употребляю "водные" метафоры. На самом деле, творя, чувствуешь себя 

14 Ibid. Cah. 22. P. 209-210. 
15 Ibid. P., 1978. Cah. 24. P. 169-170. 
^ Ibid. P., 1955. Cah. 7. P. 161. 
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мыслящей рекой»17. Таких "водных" метафор много и в "Жан-Кристофе". 
Но все подобные природные образы в романе нельзя свести лишь к поэти
ческим сравнениям или метафорам, роль их гораздо важнее, она существен
на для понимания того, как Роллан философски осмысливает, истолковыва
ет и изображает жизнь и вселенную. В 1933 г. Роллан признавался: "Я час
то, во многих произведениях, обращался к образам Реки и Моря. Это для ме
ня не метафоры. Это голоса внутреннего Потока"18. Во "Внутреннем путе
шествии" Роллан также скажет по этому поводу: «В моих произведениях не 
случайно будут встречаться выражения, связанные с дыханием, выражения, 
напоминающие прерванный полет: "удушье", "открытые окна", "свежий 
воздух", "дыхание героев"...»19. 

Наличие таких особого рода символических ключевых образов у Ролла-
на первым обнаружил К. Сенешаль в 1933 г.20 Образы эти проходят через 
многие произведения Роллана в различных вариациях. Они характерны для 
произведений Роллана разных лет и разных жанров, от лирической прозы 
до публицистики. С т р е м л е н и е к е д и н с т в у к а к п р и н ц и п 
с т и л я облекается в плоть и кровь в поэтической ткани произведения. Вы
ражению его служит целая система художественных средств: 

1. Это устойчивые поэтические образы-символы, наличие которых от
мечал сам Роллан. 

2. Это обобщенный взгляд на явления и группы явлений, панорамный об
зор действительности. Роллан видит картину жизни как огромную фреску. Не 
случайно его привлекает Э. Делакруа, о котором один французский искусст
вовед писал: "Полотно, как бы обширно оно ни было, - становится слишком 
узким для его необъятной мысли. Ему необходимы плафоны, купола. Там 
только может он развернуться"21. Роллану нужен простор для глаза, взгляд 
издалека, когда отдельные детали предметов сливаются в общее целое. 

Роллан говорил, что первый замысел "Жан-Кристофа" возник у него в 
1890 г., когда он с высоты Яникульского холма смотрел на Рим и ему вдруг 
явился образ героя, "смелым и открытым взглядом" смотрящего на мир. 
Этот взгляд сверху возвышает роллановского героя над толпой ярмарочных 
лилипутов. Но эта же "точка зрения сверху" дает возможность увидеть 
жизнь героя в целом как движущуюся реку, дать обобщенный духовный 
портрет своего поколения, обрисовать характерные черты французской, не
мецкой, итальянской наций. 

Интересно, что этот обобщенный взгляд, например, на природу сближа
ет Роллана с романтико-пантеистическим восприятием мира как целостно-

17 Ibid. Р., I960. Cah. 11. Р. 71. 
18 Цит. по: Ваггёге В. Romain Rolland: L'ame et Г art. P., 1966. P. 25. 
19 Роллан P. Воспоминания. M., 1966. C. 16. 
20 Senechal Ch. Romain Rolland. P., 1933. P. 20-21. 
21 Рошблав С. Французское искусство в связи с литературою в XIX веке // Пти-де-Жюль-

виль. История французской литературы в XIX веке. М., 1908. С. 756. 
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го живого организма. Отсюда родство таких образов, как символически i 
картина Рейна, увиденная маленьким Кристофом из чердачного окна отцои 
ского дома, где сам Кристоф кажется себе птицей, парящей в воздухе и 
сверху созерцающей всю реку от истоков до устья, с образами предшествсм 
ников Роллана: А. де Виньи с его поэмой "Париж", В. Гюго (в "Отвержен 
ных" - "Париж с птичьего полета", вид Парижа сверху в "Соборе Париж 
ской богоматери"), О. Бальзака (крыши Парижа в "Шагреневой коже"), 
и последователей ("планета людей", "пустыня" и "сад" у Экзюпери). Тот же 
обобщенный взгляд на человеческое общество, напротив, сближает Ролла 
на с реалистами, так как он всегда связан со стремлением уловить основные 
закономерности тоже целого, но социального организма. Отсюда появление 
коллективного, обобщенного портрета общества, передающего социаль
ную физиономию различных общественных групп. Такой интеллектуала 
ный портрет общества мы встречаем у Стендаля, социальный - у Бальзака, 
сатирико-разоблачительный - у Мопассана. У Роллана - это духовный и мо 
ральный портрет поколения. 

3. Панорамность обзора сочетается у Роллана с постепенным движени
ем от общего взгляда к более частному, когда объект исследования как бы 
приближается, становится виден крупным планом, чтобы затем автор мог 
вновь вернуться к обобщениям. Автору нужно "спуститься, чтобы поднять
ся", как говорил Ж. Мишле. Это движение вглубь, от явления к сущности, 
дает возможность обнаружить диалектику образа, его внутреннюю проти
воречивость, выделить его подлинную сущность, найти за грубой оболоч
кой трепетную душу, за Ярмаркой - Дом Франции, обнаружить моменты, 
как говорит Роллан, "хрупкого соответствия" сущности и явления. Очень 
характерное для построения роллановских образов, это движение "вглубь" 
ближе, чем кажется поверхностному взгляду, роднит эпопею Роллана 
с "центростремительным", по определению Д.В. Затонского, романом 
X X В.22 

4. Роллан постоянно оказывается перед трудно разрешимой задачей -
дать целостную картину жизни, показать ее диалектическое развитие, ее те
кучесть, движение и в то же время остановить отдельное мгновение, дать 
"мгновенно изменяющиеся неуловимые черты человеческого облика". 
Здесь на помощь слову приходят музыка и живопись. Как говорит Ален, му
зыка передает движение жизни, живопись останавливает мгновение23. Рож
дается особый, испытавший влияние музыки и живописи, "синтетический" 
стиль Роллана. 

Как же отнеслась к проявлениям такого стиля французская критика в 
момент выхода романа в свет? 

О стиле "Жан-Кристофа" в критике до сих пор нет единого мнения. Не
удивительно, что над стилем Роллана издевался Поль Судэ в статьях 

22 Затонский Д.В. Искусство романа и XX век. М., 1973. С. 4. 
23 Cahiers Romain Rolland. P., 1969. Cah. 18. P. 18. 
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1912 г.24, но и такой серьезный исследователь, как Жак Робише, уже в наше 
время, в 60-е годы, все еще тщательно подсчитывает неряшливые выраже
ния, общие места, "клише", штампы в "Жан-Кристофе", путая стиль писате
ля и степень тщательности в отделке текста25. Между тем не только люди 
близкого Роллану круга, такие, как Л. Жилле26 или Ст. Цвейг27, говорили в 
свое время о мастерстве Роллана, но и такой объективный и тонкий критик, 
как Ален, известный философ и историк литературы, восторженно оцени
вал стиль Роллана28. В одной журнальной статье к столетию Роллана Э. Бу-
жон справедливо отмечает, что хотя у Роллана и есть фразы типа тех, что 
встречаются у Франсуа Коппе, но подсчитывать их было бы педантизмом, и 
нельзя подходить к Роллану с точки зрения "рафинированного стиля"29. 

Складывается впечатление, что стиль Роллана еще недостаточно изу
чен, но все же при внимательном рассмотрении в критике тех лет, когда соз
давался и публиковался "Жан-Кристоф", уже можно найти наметки некото
рых интересных концепций стиля Роллана. 

До 1912 г., т.е. до выхода в свет последней книги Ромена Роллана "Жан-
Кристоф", отзывы о нем не очень многочисленны. После того как в "Кайе" 
были опубликованы "Заря" и "Утро", Роллан спрашивал у А. Буржуа 
16 февраля 1904 г.: «Слышали ли Вы, говорят ли что о книге? Со мной поч
ти никто не говорил. Я видел только несколько слов Увреза вчера в "Эко де 
Пари»30. Роллану хотелось услышать сочувственный отклик. В феврале 
1904 г. он просил послать "Зарю" и "Утро" Л. Толстому в Россию: "Едва ли 
он их прочтет. Но мне бы, по крайней мере, хотелось, чтобы у него была 
возможность их прочитать"31. 

Первые отклики на "Жан-Кристофа" появлялись в отдельных газетах 
(например, статья Гастона Дешана в "Тан" 10 декабря 1905 г. о мастерстве 
передачи детской психологии в "Заре") и в небольших по объему журналах 
(например, в "Revue bleue"), и при этом очень беглые. Об одной из таких за
меток Роллан сообщает А. Буржуа 26 июля 1907 г.: «Я прочел в "Анне лит-
терер" (1906), руководимом Эрнст-Шарлем, несколько любезных строк 
Жюля Берто о первых томах "Жан-Кристофа"»32. Большие журналы не при-

24 Souday P. Les livres du temps. Ser. 1-3. P., 1929-1930. Vol. 1-3. 
25 RobichezJ. Romain Rolland. P., 1961. 
26 Gillet L. Sur Jean-Christophe // Europe. 1965. N. s. N 439-440. 
27 Цвейг Ст. Ромен Роллан: Его жизнь и творчество. М.; Пг., 1923. 
28 Alain. Sur le Jean-Christophe de Romain Rolland // Cahiers Romain Roliand. Cah. 18. P. 87-94. 
29 Beaujon E. Romain Rolland, l'homme du possible // Critique. Oct. 1966. N 223. P. 80. 
30 Cahiers Romain Roliand. Cah. 22. P. 102. 
31 Ibid. P. 104. 
32 Ж. Берто был другом А. Сеше, совместно с ним в 1911 г. опубликовал книгу о Л. Толстом. 

Он не раз писал о Роллане. В 1906 г. Берто говорил о "Жан-Кристофе": "Сейчас еще трудно пред
ставить всю истинную ценность этой книги. Она будет увеличиваться со временем" (Chronique 
de lettres franchises. 1908. 26 juillet.) В своей книге, посвященной образу девушки во французской 
литературе ("La jeune fille dans la litterature francais". P., [s.a.], вышла до опубликования последней 
книги "Жан-Кристофа"), Ж. Берто отводит целый раздел образу Антуанетты (с. 265-280). 
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нимали ни Роллана, ни "Кайе", где печатался "Жан-Кристоф". «Настоянm 
и самый опасный враг - "Меркюр де Франс"... Нет для меня более враждп 
ной и антипатичной атмосферы», - писал Роллан33. 

Уже после Первой мировой войны в юбилейном номере "Эроп", выпи i 
шем к 60-летию Р. Роллана, была помещена специальная рубрика "Антолн 
гия глупости", где были собраны отрицательные высказывания А. Жид.) 
А. Терива и др. о Роллане. С точки зрения конца 20-х годов они выглядели 
смехотворно34. 

Таких "укусов" Роллан пережил немало. Так, в январе 1912 г., узнпи 
что Л. Жилле защитил его от нападок некоего Бранкура в "Ля Демокрасп 
Роллан говорит, что не знает этого автора: «Но я хорошо знаю, как мет 
не терпят в определенных кругах парижских музыкантов и писателен 
Это я все еще собираю урожай с того, что посеял в "Ярмарке"»35. Особенна 
резко отрицались все художественные достоинства "Жан-Кристоф;Г 
На таких нигилистически-эстетских позициях по отношению к "Жан-Крп 
стофу" стояли, например, Р. де Гурмон и Марсель Пруст. "Г-н Р. Роллан ни 
чинает громоздить банальность на банальность, а когда ищет более точно 
го образа, получается не находка, а манерность, в силу которой он ниж» 
всех современных писателей", - писал Пруст в 1900-х годах в неопублики 
ванном эссе "Против Сен-Бёва" и тут же поучал неугодившего ему автор,! 
"Сами наши фразы, и эпизоды тоже, должны быть сотканы из прозрачной 
субстанции наших лучших мгновений, когда мы находимся вне реальности 
и вне настоящего. Эти застывшие капли света творят стиль и фабул\ 
книги"36. 

Поскольку объективная оценка стиля Роллана складывалась во Фрап 
ции чрезвычайно медленно, по крупицам, то тем более интересны краткие 
но серьезные суждения, высказанные в "Ревю Блё" в 1905-1912 гг. еще до 
появления "Грядущего дня" - последней книги "Жан-Кристофа". 

Статья Ж. Эрнст-Шарля "Реализм в романе Роллана" была напечатана н 
хронике "Ревю Блё" 9 декабря 1905 г. (к этому времени вышли уже три кнп 
ги - "Заря", "Утро", "Отрочество"). Эрнст-Шарль отмечает поэтический 
тон произведения, говорит, что эта книга в свое время, возможно, будет ше 
девром, но главное то, что в рамках маленькой рецензии он высказывает 
мнение о реализме, близкое воззрениям самого Роллана. Он отделяет реа
лизм "Жан-Кристофа" от реализма, понятого как грубая копия действитель
ности, от "реализма банального", как его называет Эрнст-Шарль, и ви
дит в этом "реализме мечты, реализме исключительного" признак вре-

33 Письмо Роллана к Ш. Пеги от 12 августа 1904 г. (Об отношении французской критики 
к "Жан-Кристофу" см. также: Мотылева Т. Ромен Роллан. М., 1969. С. 118-126; Балахо
нов В.Е. Р. Роллан и его время. "Жан-Кристоф". Л.: Изд-во ЛГУ, 1968. Т. 1. С. 20-40). 

34 Antologie de la sottise // Europe. 1926. 15 fevr. N 38. 
35 Cahiers Romain Rolland. P., 1949. Cah. 2. P. 249-250. 
36 Proust M. Contre Sainte-Beuve. P.: Gallimard, 1954. P. 308-309. 
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мени: "Это один из самых прекрасных образцов того расширенного реализ
ма, которым отмечено большинство романов нашей эпохи"37. 

В том же журнале были напечатаны две статьи Л. Мори38 о "Жан-Кри
стофе". Первая - рецензия 1909 г. на книгу "В доме". Мори сочувственно от
носится к борьбе Роллана против "лжи формы", против современного эсте
тизма, но из этого делает вывод, что "Роллан очень равнодушен к форме", 
находит многие страницы в "Жан-Кристофе" неудачными и даже, при всей 
симпатии к Роллану, приходит к следующему утверждению: "Вопрос стиля, 
кажется, не существует для Ромена Роллана. Можно сказать, что у Р. Ролла
на нет стиля"39. 

В рецензии на очередной том "Неопалимой купины" (1912) тот же кри
тик по-прежнему поддерживает Роллана в его стремлении "говорить твердо 
и громко", но он уже не отвергает такое понятие, как стиль Роллана. 
Он называет роман обширной фреской, угадывая при этом основной ролла-
новский принцип построения целого. Л. Мори совершенно справедливо гово
рит, что о "Жан-Кристофе" надо судить прежде всего по целому, а не по де
талям. «Конечно, это произведение несовершенно: оно слишком велико, но 
оно также и достаточно велико для того, чтобы его недостатки уменьшали 
его значение. Было бы большой ошибкой исследовать его на манер тех бли
зоруких, которые заняты тупым созерцанием деталей. Деталь имеет смысл 
только в свете целого. Сам стиль Р. Роллана неровный, нередко достигаю
щий высшей красоты большой оригинальности. Рассмотрим каждую деталь 
на ее месте и, например, из-за того, что двумя противоположными краска
ми наделены две равные части "Неопалимой купины", не будем кричать 
о несоответствии. Разве судят о фронтоне греческого храма по фигурам, 
которые сгибаются от тяжести по углам? Подождем последнего тома 
"Жан-Кристофа"... Нам много остается сказать о гармонии, разнообразии, 

37 Ernst-Charles J. Le realisme dans le roman: Romain Rolland // Revue Bleue. 1905. 9 dec. 
P. 764-765. Ж. Эрнст-Шарль повторил свою высокую оценку в рецензии на последнюю книгу 
"Жан-Кристофа", отметив, что этот роман "самое значительное, самое смелое, самое новое 
и разнообразное в современной литературе". 

38 Мори Люсьен (1872-1953), критик и литературовед, был лично знаком с Ролланом, на
ходился с ним в переписке. Отдельные письма опубликованы, например, в 17-й "Тетради". 
В письме Ж.-Р. Блоку 28 декабря 1911 г. Роллан спрашивает, знает ли его корреспондент 
Люсьена Мори из "Revue blue", и дает этому критику краткую, но очень положительную харак
теристику: "Он из тех редких критиков, которые пытаются идти не по проторенной дороге. 
Один из редчайших, с кем я поддерживаю некоторые личные отношения". Роллан упоминает 
Мори и далее в этой переписке. Мори, в свою очередь, вспоминает о Роллане в письмах к 
Рамюзу (C.-F. Ramuz. Ses amis et son temps. 1911-1918. Lausanne; Paris, 1969. Letter N 911). Пер
вая статья Мори о Роллане ("Romains Rolland") из "Revue blue" (8 мая 1909 г.), была затем 
включена им в сб. "Figures litteraires. Ecrivains francaises et etrangers" (P., 1911). Л. Мори также 
автор книг: Maury L. Classiques et romantiques. P., 1912; Idem. L'imagination scandinave. P., 1929. 

39 Maury L. Romain Rolland // Revue Bleue. 1909. 8 mai. P. 602. Такого же мнения придержи
вался Камилл Моклер, который говорил, что Р. Роллан "пренебрегает быть стилистом. Его 
манера письма заключается лишь в том, чтобы ясно, но бегло выразить свои мысли" (Progres 
de Lyon. 1912.1 dec). Цит. по: Seippel P. Romain Rolland, l'homme et l'oeuvre. P., 1913. P. 278. 
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глубине драматизма, обрисовке фигур, связях эпизодов, наконец, о характс 
ре и гении этого символического и очень реального Жан-Кристофа, нов;) 
торстве, красноречии, лиризме, которым это произведение пленяет и удер 
живает самые внимательные умы»40. 

Первый систематический курс истории французской литературы, в ко 
торый включена характеристика "Жан-Кристофа", - это книга Ж. Ретенжс 
1911 г.41 Автор терминологически не совсем точно, но по сути верно опредс 
ляет место Роллана в литературе как представителя "не литературного, и 
психологического натурализма", восхищается живыми характерами, жиз 
ненной правдивостью, сравнивает Роллана с русскими и английскими реали
стами. 

1912-1913 гг. - годы окончания "Жан-Кристофа" и выхода в свет послед
ней части, награждения премией Французской академии - сделали эту книгу 
известной. Появляется много рецензий на "Жан-Кристофа" в периодиче
ской печати42. О книге начинают говорить, идейный смысл ее дебатируется, 
но о художественной стороне судят очень поверхностно, главным образом 
удивляясь необычным размерам романа. Даже благожелательная критика 
упрекает Роллана за пренебрежение художественной стороной. Вот мнение 
швейцарского критика Робера де Тра: «Признаюсь, со своей стороны, что 
меня отталкивают некоторые страницы "Жан-Кристофа" из-за несовер
шенства стиля. Слишком много "отходов" в этих прекрасных книгах, ска
жем прямо, слишком много ненужных вставок. Как бы они выиграли, если 
бы лишнее было выкинуто, остальное сжато, доведено до лучших пропор
ций. Их живая сила от этого возросла бы, и их влияние вернее утвер
дилось»43. 

В те же годы были и серьезные попытки определить на примере "Жан-
Кристофа" появление каких-то новых тенденций в современном романе. 
Подчеркивалась его связь с поэзией, "насыщенный лиризм" (Э. Лависс)44, 
"демократический лиризм, особо человечная поэзия", роднящая его с Уит
меном (А. Гильбо)45, а также связь романа с музыкой. Андрэ Бонье в рецен
зии на роман считал, что было бы ошибочно подходить к произведению 
Роллана как к "дискурсивному" и искать там логические умозаключения. 

40 Maury L. R. Rolland "Jean-Christophe" // Revue Bleue. 1912. 2 mars. P. 279-282. 
41 Retinger J.-H. Histoire de la litterature francaise du romantisme a nos jours. P.: Yrasset, 1911. 
42 См.: Hollande E. II La Vie. 1912. 16 nov.; Gauthier-Ferrieres J. II Larousse mensuel. Fevr. 

1913. N 72; GilletL. //Le Galois. 1913. 14 juin; Souday P. //Le Temps. 1912. 13 nov.; Thibaudet A. II 
Nouvelle Revue Franchise. 1913. T. 9; Mauclair C. // Progres de Lyon. 1912. 1 dec; Lanson G. II 
Le Matin. 1912. 2 dec; Sauvebois С II Роете et Drame. Janvier. 1913; Crix F. le // Revue 
Hebdomadaire. 1913. 7 juin; Beanier A. I I Revue des Deux Mondes. 1912. 1 dec Вышли также два 
специальных сборника с откликами на "Жан-Кристофа": во Франции - "Ombres et formes". 
Album mensuel inedit. Paris. Dec 1912 - janv. - fevr. 1913. Enquete sur R. Rolland; в Бельгии -
"Flamberge", revue de litterature et de sociologie. Mons, mars 1913. N.S., consacre a R. Rolland. 

43 Traz R. de. Jean-Christophe // Semaine Litteraire. 1913, 5 juillet. 
44 Lavisse E. Le Grand Pris de litterature // Revue de Paris. 1913. 15 juin. P. 725-733. 
45 Guilbeaux H. Romain Rolland // Das Literarische Echo. В., 1912. Т. 15. P. 300-307. 
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Основная идея развивается в романе в симфонической смене эпизодов, под
чиняя себе всю сутолоку событий и перипетий. "Это скорее симфония"46. 

Особое место занимает рецензия Франсуа Ле Гри на полное издание 
"Жан-Кристофа", напечатанное в издательстве "Оллендорф". Это один из 
первых примеров конкретного анализа стиля романа, его с и н т е т и ч е 
с к о г о характера, перехода зрительных и цветовых ощущений в слуховые. 
Критик прямо говорит о наличии у Роллана оригинальной стилевой манеры, 
определяемой эстетикой писателя. «У него небрежный "почерк"; я думаю, эта 
небрежность - часть его эстетики, его стремления к искренности. Несмотря 
на действительную простоту, он вовсе не лишен приемов. Он часто прибегает 
к инверсии немецкого типа ("Et s'elevait le chant divin du silence"). Но часто, 
более часто, он пишет как вдохновенный поэт, далекий от всех правил и 
условностей, от всех реминисценций, в своей манере и решительн»47. 

Вставал вопрос о жанре "Жан-Кристофа". А. Гильбо и Ж. Берто48 счи
тали его "эпопеей", Жан Эритье - "романом идеалистического синтеза"49. 
Несколько позже, в 1914 г., Эллен Кей назовет его "великим воспитатель
ным романом"50, а Л. Жилле и А. Бонье - "романом-симфонией". 

Вопрос о жанре "Жан-Кристофа" встал особенно остро в связи с тем, 
что в эти годы настоятельно ждала решения проблема трансформации жан
ра романа на рубеже XIX-XX вв. 

В 1911 г. Г. Уэллс выступил со статьей "Современный роман", отстаивая 
новый тип романа, ставя перед ним новые задачи: "Если роман должен сле
довать жизни, то он не может не быть разноликим и неровным". Уэллс при
водил в пример "Жан-Кристофа" Роллана как "прообраз нового жанра сво
бодного романа"51. 

Летом 1912 г. в Понтиньи состоялась дискуссия о романе. Готовясь к ней 
летом, А. Тибоде написал доклад "Рассуждение о романе". Он не раз ссыла
ется на "Жан-Кристофа" Роллана. В статье Тибоде "Размышление о рома
не" явно чувствуется отклик на печатавшиеся в это время в "Тан" и "Опинь-
он" очерки П. Судэ. Хотя Тибоде нигде не упоминает имени Судэ, он опери
рует его терминологией, и внутренняя полемика его с Судэ довольно любо
пытна. Дело в том, что Судэ как обозреватель парижских газет в 1912 г. не 
раз обращался к нашумевшей книге Роллана52. Единственной сильной сто-

46 Beaunier A. Le testament d'une epoque francaise // Revue des Deux Mondes. 1912. 1 dec. P. 43. 
47 Grix F. le. Romain Rolland. "Jean-Christophe" // Revue Hebdomadaire. 1913.7 juin. P. 93-113. 
48 BertautJ. La jeune fille dans la litterature franchise. P., [s.a.]. P. 269. 
49 Цит. по: MullerJ., Picard G. Le tendances presentes de la litterature francaise. P., 1913. P. 172. 
50 Key E. Romain Rolland // La Revue. CVI. 1914. 15 janv. P. 171-181. 
51 См.: Роллан об этой статье Г. Уэллса (Cahiers Romain Rolland. Cah. 11. P. 113). См. 

также статью М. Урнова "Спор о романе. Г. Уэллс против Г. Джеймса": Урнов М. На рубеже 
веков. М.: Наука, 1970. С. 373. 

52 См. следующие статьи П. Судэ о "Жан-Кристофе": Jean-Christophe a Paris // L'Opinion. 
1909. 12 juin. P. 759-761; Jean-Christophe // Ibid. 1908. 18 avr. P. 23-25; Jean-Christophe. Fin du 
Vouage. Les Amies // Ibid. 1910. 23 avr. P. 533-534; Le Buisson Ardent // Le Tempe. 1912. 2-3 janv.; 
Jean-Christophe//Ibid. 1912. 13 nov. 
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роной Роллана он считал его "живую чувствительность", то, что Ролла и 
"превосходный художник чувства, настоящий поэт сердца". Он осуждал Рол 
лана за стремление философски осмыслить мир, называл его "посредствен 
ным диалектиком". 

По мнению П. Судэ, у Роллана нет стиля, композиция "Жан-Кристоф;Г 
произвольна, а жанр романа - некая сумма, парад эпизодов, "роман-комол < 
выдвижными ящиками". Всеми этими определениями подчеркивается отри 
цательное отношение к программному произведению Роллана. В стати 
"Ромен Роллан", написанной по поводу выхода десятой книги "Жан-Кристо 
фа", Судэ говорит: «Все имеет конец, так что г-н Р. Роллан наконец закап 
чивает "Жан-Кристофа". Можно было считать роман бесконечным. Правду 
говоря, серия эта могла бы быть более краткой или, напротив, продолжать 
ся далее по воле автора. 

Это на самом деле роман "с выдвижными ящиками", парад эпизодов, 
в которых Жан-Кристоф Крафт занимает место примерно одного из сотруд 
ников автора по журналу. Г-ну Р. Роллану, чтобы наполнить еще несколько 
томов, нужно было только дать своему герою новых друзей, отправить его 
под другие небеса или вовлечь его в дополнительные дискуссии. Почему 
Жан-Кристоф не совершил учебных поездок в Англию и Америку? Почему 
не высказал он нам своего мнения о выборной системе и восточном вопро
се? Под видом рассказа о жизни немецкого музыканта Р. Роллан создает не
кий вид "Суммы" - эстетической, философской, политической и социаль
ной. Произведение запутано, разбросано, несколько несвязно»53. 

Вопрос о реализме, ссылку на М. де Вогюэ, уподобление романа "Сум
ме" и "выдвижным ящикам" мы обнаруживаем и в статье А. Тибоде 
"Размышление о романе". Тибоде не стремится к эффектам и не блистает 
иронией, как его оппонент. Он хочет вполне серьезно, в историко-литера
турном плане, разобраться в своеобразных явлениях, происходящих в со
временной литературе, отыскать их корни. В противовес Судэ, Тибоде вос
хищается реализмом, русскими писателями - Тургеневым, Толстым. Ссы
лаясь также на слова Вогюэ о "Войне и мире", что это не роман, а "Сумма" 
наблюдений автора над зрелищем человеческой жизни, Тибоде подхваты
вает это слово и утверждает, что быть такой "Суммой" - это как раз необ
ходимое свойство романа: "Сумма - глубокое слово. И если это точно ска
зано, то произведение это и является романом". Тибоде выясняет истоки, 
обусловившие рождение романа-суммы еще в эпоху классицизма: «Наши 
два века классицизма тоже рассматривали роман не как нечто гармонич
ное, рассчитанное, построенное и уравновешенное, а как Сумму... "Великий 
Кир" и "Клелия" - это Суммы (как и роман Рабле), Суммы прециозной жиз
ни и сентиментального анализа. И когда в XVIII веке началось возрождение 
романа, чем были все эти произведения, как не Суммами?.. Романы Леса-
жа - это Сумма событий. Где сжатая композиция в "Жиль Блазе" и "Хро-

53 Souday P. Les livres du temps. 1-е serie. P., 1929. P. 250. 
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мом бесе", если только не внутри каждого отдельного эпизода? Романы 
Вольтера - это Сумма, несмотря на свою краткость: "Кандид" и "Задиг" 
состоят лишь из ряда последовательных эпизодов. "Новая Элоиза" - это 
Сумма с очень приблизительной композицией, с откровенностью эписто
лярной формы... 

Причина этой суммарности становится вскоре ясна. Все это потому, что 
для эпохи классицизма роман не являлся жанром. Он образовывал над жан
рами нечто вроде общего места, смутной смеси, смещения. Он определялся 
из противоположности к привилегированным жанрам, к театру, трагедии 
или комедии, принцип которых - единство композиции и которые сами по 
себе не выносят ни смешения, ни беспорядка»54. 

Тибоде объясняет причины преобладания жанра романа над другими 
жанрами в XIX в., указывая, что структура романа не так строга, как в дра
ме, и роман нуждается лишь в минимуме композиции. "Ткань романа всегда 
более хрупкая, более неопределенная, чем у драматического произведения. 
Роман развивается во времени. Театр, которому классицисты отводили 
лишь 24 часа, не имеет времени. Роман развивается в пространстве, и он 
описывает. Растворение в пространстве запрещено в трагедии. Собственная 
эстетика романа есть в самом деле, как это видели уже классицисты, эстети
ка рассредоточенной композиции, времени и пространства". 

Значение "Жан-Кристофа" Тибоде видит именно в возвращении к нацио
нальной традиции французского романа, к его истокам. Говоря о "пластично
сти романа, об этом слиянии или об этом смешении жанров, которое предста
вляет из себя роман", Тибоде утверждает: «В этом его подлинная природа, и, 
возможно, он возвращается к ней все больше и больше. Такой роман-сумму в 
духе Толстого народный вкус оценил в "Тайнах народа"55 и в "Отверженных", 
его Бальзак хотел достичь после удара, который нанесла его "Человеческая 
комедия" этикету. "Жан-Кристоф" вернул его в несколько суженном виде». 

В сборнике 1925 г., защищая права крупномасштабного жанра, Тибоде 
говорил: «Посмотрите, с каким жаром наша публика принимает длинные 
романы, романы-суммы, которые производят впечатление не собранности и 
композиции, а больших живых рек - "Отверженные", большие русские ро
маны, "Жан-Кристоф"; вскоре, может быть, так примут и "Семью Тибо". 
Высший тип романа, вероятно, заключается здесь»56. 

И наконец, в своей книге 1936 г. Тибоде называет "Жан-Кристофа" "ро
маном-потоком"57, "циклическим романом", сравнивает его по жанру с 
"циклическим романом М. Пруста", но ставит его выше. Он говорит, что во 

54 Thibaudet A. Reflexion sur le roman // Nouvelle Revue Francaise. 1912. 1 aout. N 44. (Далее 
цит. по этому источнику.) 

55 Имеется в виду многотомный роман Э. Сю, посвященный 1848 г., - "Les mysteres du 
peuple" (1849-1857). 

56 Thibaudet A. Le liseur de romans. P., 1925. P. 50. 
57 Thibaudet A. Histoire de la litterature francaise de 1789 a nos jours. P., 1969. P. 548. 
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Франции были «достаточно несправедливы к "Жан-Кристофу"»58 и ч т 
«"Жан-Кристоф" - одно из самых великих произведений начала века»59. 

Но и дружественная Роллану критика не всегда верно его понимал;» 
Многие из критиков, которые так же сочувственно относились к Роллану. 
впадали в другую крайность. Преувеличивая непосредственность, интуитн 
визм, "музыкальность" роллановского творчества, они также, не желая то 
го, принижали его как художника. "Апостол" (М. Хохштеттер), "импровизи 
тор" (П. Сейпель), "бергсонист" (Э. Кей), человек, безвольно следующим 
полету своей фантазии (М. Эльде), - этот образ отнюдь не соответствует об 
лику взыскательного и требовательного художника, каким предстает перед 
нами в своих дневниках и письмах сам Роллан. 

Более объективная оценка стиля Роллана дана в первой монографии о 
нем, написанной швейцарцем Полем Сейпелем и вышедшей на французском 
языке в Париже в 1913 г.60 Сейпель суммировал основные отзывы периоди
ческой печати о Роллане, их библиографию, привел краткий свод фрагмен
тов из французских статей, посвященных "Жан-Кристофу". В главах VIII 
"Генезис произведения", IX "Писатель" и X «Эстетика "Жан-Кристофа"» он 
дал анализ художественной стороны романа. 

Сейпель разработал все те вопросы, на которых уже останавливалась 
французская критика: 1) новаторский характер жанра "Жан-Кристофа", 
2) музыкальность романа, 3) особенности стиля Роллана в связи с его эсте
тикой. Он связывает рождение стиля Роллана с его демократической эсте
тикой. Он признает, что в "Жан-Кристофе" есть следы спешки, беглость по
черка, незаконченность отдельных частей, обилие вводных слов и эпизодов. 
"Но его недостатки - изнанка редких качеств. Р. Роллан презирает отврати
тельную ловкость пустоголовых педантов с сухим сердцем. Верный ученик 
Толстого, он пишет, чтобы быть понятым многими, а не чтобы нравиться 
нескольким утонченным читателям. Точное искусство ювелирной чеканки 
для него ничего не стоит. Он не хочет никаких украшений для своей фразы... 
Подталкиваемая движением мысли фраза вырастает так естественно, что, 
подобно верной служанке, заставляет забыть о себе, чтобы дать проявиться 
идее, простой и ясной"61. "Роллан, даже не стремясь к этому, находит выра
жения краткие, острые, чеканные, которые надолго остаются в уме, - это 
свойство больших поэтов, такой голос не звучал во Франции со времен 
Мишле"62. 

Сейпель противопоставляет стиль Роллана флоберовскому с его внима
нием к деталям, к каждой отдельной фразе, к искусству "элегантных статуэ
ток". Критик выдвигает здесь оригинальное сравнение, сближая эпопею 

58 Ibid. P. 453. 
5 9 Ibid. P. 548. 
6 0 Seippel P. Op. cit. 
61 Ibid. P. 116. 
6 2 Ibid. P. 115. 
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Роллана с монументальным искусством Родена. «Нет ли определенной ана
логии между манерой Роллана и Родена? Один и другой заставляют про
явиться из глыбы неотесанного мрамора образы, трепещущие жизнью. 
Кажется, будто они рождаются из скалы. Можно ли что-либо увидеть 
сквозь лупу в мраморе Родена или на одной из тысячи страниц "Жан-Кри-
стофа"? Рассматривают ли нос к носу циклопическое основание дворца 
Питти? Есть произведения, которые не рассчитаны на близоруких. Их надо 
рассматривать на расстоянии, и тогда общее впечатление представится с не
поколебимой силой»63. Здесь Сейпель подходит к верному пониманию сти
левых принципов Роллана, его представлений об ансамбле и целостности 
произведения64. 

Перед Первой мировой войной Р. Роллан собирался опубликовать том 
избранных сочинений и поручил составить его своему другу Л. Жилле. Реко
мендуя Ж.-Р. Блоку статьи Жилле, Роллан писал: "Автор - старейший из мо
их друзей (после Сюареса), первый, кто боролся за мое творчество. Он го
товит сейчас избранный том моих сочинений у Оллендорфа и пишет к нему 
предисловие"65. 

История предполагавшегося издания драматична. Л. Жилле, разойдясь с 
Ролланом во время войны, потребовал уничтожить весь тираж66. Издание 
избранных произведений было осуществлено лишь после войны, на этот раз 
в двух томах и с предисловием М. Мартине67. Предисловие Жилле осталось 
неопубликованным и было напечатано полностью только к 100-летию 
со дня рождения Роллана68. Таким образом, своевременно не увидела света 
как раз та критическая оценка "Жан-Кристофа", которую сам Роллан счи
тал наиболее интересной. (25 мая 1914 г. Роллан писал Жилле: «Я считаю 
великолепным ваш критический анализ "Жан-Кристофа"»69.) По-видимому, 
ценность этой статьи для Роллана заключалась в том, что именно она долж
на была восполнить тот пробел в критической оценке "Жан-Кристофа", 
который Роллан воспринимал столь болезненно: она говорила о стиле. 

Первая часть предисловия дает лишь общую положительную характери
стику романа. По словам самого Жилле, это "обзор с птичьего полета". 
Жилле определяет здесь место романа в творчестве Роллана, связь с "герои
ческими биографиями", которые "дают тон и краски романисту", автобио
графический характер, прототипы, национально-сатирические традиции 
в "Ярмарке на площади" и т.д. Но уже и в первой части статьи есть момен-

63 Ibid. Р. 119. 
64 Интересно, что в рецензии на книгу Сейпеля А. Тибоде очень язвительно высмеял не

которые слабые стороны доктрины "ролландизма", но не оспорил ни одного положения, свя
занного с анализом стиля. 

65 Cahiers Romain Rolland. P., 1964. Cah. 15. P. 223. 
66 См.: Мотылева Т. Указ. соч. С. 155. 
67 Rolland R. Pages choisies. P., 1921. Vol. 1-2 (intr. et notices par M. Martinet). 
68 Статья Жилле здесь и далее цит. по: Europe. N.s. 1965. № 439-440. An. 43. P. 123-135. 
69 Cahiers Romain Rolland. Cah. 2. P. 277. 
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ты, имеющие прямое отношение к определению жанра и стиля роман,» 
Жилле сравнивает "Жан-Кристофа" по жанру с "Войной и миром" Толст 
го, видит общее у них в изображении истории поколения, широких горизои 
тов европейской жизни, стремлении осмыслить прошлое и будущее, отмсм 
ет и различия: темы у Толстого переплетаются, перекрещиваются, а у Рол 
лана получают как бы музыкальное развитие, "транскрибируются, одна по 
вторяет другую, напоминает о ней и переносит в новую тональность ощущг 
ния первой". 

Жилле отвергает упреки в адрес автора о длиннотах и отсутствии цель 
ности в книге: "Ведь все основные мотивы уже намечены в 1-м т(оме) в ни 
дении маленького Кристофа... Впечатление беспорядка или пестроты, кого 
рое остается от некоторых томов, - это и есть желаемый эффект; без сом 
нения, к 10-томной работе нельзя применять те же требования, что к со 
нету. Наконец, у г-на Р. Роллана на этот счет есть свои оригинальные идеи" 

Вторая часть статьи Жилле "Композиция и стиль" непосредственно об 
ращена к вопросам мастерства Роллана. Называя роман "колоссальной фрс 
ской", говоря о его полноте и кажущемся беспорядке, он подчеркивает, что 
для организации сюжета писателю понадобился четко продуманный план, 
равновесие частей, особый, передающий движение жизни ритм романа 
"В начале был ритм", - эта фраза встречается в "Жан-Кристофе". Она, ее 
ли не ошибаюсь, дает ключ к произведению в целом. Жилле приводит ряд 
интересных наблюдений над музыкальностью и ритмичностью прозы Рол 
лана. Жилле называет роман "Жан-Кристоф" "огромной симфонией, музы
кальной поэмой" и определяет его схему как схему "тетралогии" или "четы
рехчастной классической симфонии". 

Если Тибоде хотел показать в "Жан-Кристофе" общее, типологическое, 
свойственное большому роману, то Жилле, напротив, подчеркивал наиболее 
характерное, оригинальное, присущее только индивидуальной манере 
Роллана. Возможно, что "схема" музыкального романа возникла у Жилле 
под влиянием обмена мнений с Ролланом, совместно с ним, а может быть, 
напротив, именно после статьи Жилле она яснее выкристаллизовалась для 
самого Роллана. Во всяком случае, предисловие Роллана к "Жан-Кристофу" 
1921 г. овеяно духом статьи Жилле. Таким образом, уже сам Роллан популя
ризировал мысль о "Жан-Кристофе" как о четырехчастной симфонии, и это 
положило начало плодотворной традиции в исследовании "Жан-Кристофа" 
как музыкального романа, которая была продолжена нашими и зарубежны
ми учеными. 

Оценка стиля Роллана в то десятилетие, когда создавался и публиковал
ся "Жан-Кристоф", представляет несомненный интерес. Откликов в печати 
на роман было очень много. Известна большая идейная борьба вокруг не
го70. Но интересовало ли современников это произведение с точки зрения 
стиля? 

70 См.: Балахонов В.Е. Указ. соч. С. 149-202. 
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Разбираясь в ворохе рецензий на "Жан-Кристофа", мы сталкиваемся 
с целой бурей споров о художественности или нехудожественности книги. 
Одни вообще считают ее не стоящей внимания литературной однодневкой 
(Ф. Стровски), другие - образцом безвкусицы (П. Судэ), третьи - "символом 
веры", который не нуждается в отделке фразы (этим грешит вся "ролланди-
стская" критика: А. Сеше, П. Сейпель, М. Эльде и даже Л. Мори и Л. Жил-
ле); одни говорят об интеллектуализме Роллана (А. Сеше), другие - о его 
интуитивизме (Э. Кей). Даже и сейчас нелегко разобраться в пестроте про
тиворечивых оценок и выделить в них какое-то рациональное зерно. И все 
же в живой литературной борьбе, рядом с массой словесной шелухи и поле
мических перегибов пробивались очень серьезные конструктивные и пер
спективные идеи о необычности книги, ее новаторском характере. Они от
носились прежде всего к п р о б л е м е ж а н р а и к о м п о з и ц и и , 
которая выдвигалась в двух вариантах. 

В о - п е р в ы х , "Жан-Кристоф" сближался с эпическим романом, с 
"Человеческой комедией" Бальзака (Л. Жилле), с "Войной и миром" Л. Тол
стого (М. Эльде), отмечалась его "роденовская монументальность" (П. Сей
пель), эпичность (Г. Совбуа), многогранность "романа-суммы" (А. Тибоде). 

Наиболее интересны ранние статьи А. Тибоде, из которых позже сложи
лась концепция его книги "Размышление о романе". Тибоде первым рассма
тривал "Жан-Кристофа" не как случайное явление, а, включая его в русло 
большой литературы, находил в нем типологические черты эпического ро
мана, роднящие его с толстовской эпопеей, с "Отверженными" В. Гюго, 
с "Современной историей" А. Франса. 

Значение статей Тибоде осталось тогда не замеченным ни самим Ролла-
ном, ни кругом его друзей. Роллан хотя и считал рецензию Тибоде "очень 
благосклонной" для себя, но был сердит на критика за то, что тот причислил 
его к протестантизму71. Ж.-Р. Блок почему-то иронизировал над сравнением 
"Жан-Кристофа" с "Отверженными"72. Л. Жилле удивлялся, что до него ни
кто еще не сравнил "Жан-Кристофа" с "Войной и миром", между тем как 
Тибоде уже написал об этом в статье 1912 г. И позднее, в 1925 г., Роллан 
в беседе с журналистом Морисом Мартеном дю Гаром посетовал на то, что 
никто из критиков не упомянул о его роли в создании нового жанра романа-
потока73. Но об этом писал Тибоде и специально сказал об этом же еще раз 
в своей книге 1925 г. 

Мысли Тибоде о жанре романа и о "Жан-Кристофе", в частности, не по
теряли актуальности и в наше время, когда не утихают дискуссии о специфи
ке романного жанра, 

В о - в т о р ы х , "Жан-Кристоф" был определен Л. Жилле как "музы
кальный роман" со свойственной ему оригинальной музыкальной компози-

71 Cahiers Romain Rolland. Cah. 15. P. 224. 
72 Ibid. P. 230. 
73 Martin du GardM. Les Memorables. P., 1960. T. 2. P. 134. 

55 



цией и ритмом. Идея Жилле была чрезвычайно плодотворной и породил.» 
целую традицию в роллановедении (см. работы С. Цвейга, Алена, Л. Крлу 
хер, Г. Рубцовой, 3 . Карчевской-Маркевич, Д. Сайса, М. Рейнгардта и 
др.). Она имела значение для построения "романа-симфонии" самим Рол 
ланом. 

К сожалению, в отношении с т и л я Роллана таких цельных концепции, 
как в отношении жанра, мы не находим. Есть только отдельные интерес 
ные, но не получившие достаточного развития предположения. Сопоставляя 
их с тем, что сам Роллан говорил о своем стиле, мы приходим к следующим 
выводам: 

1. Критикой было верно определено влияние демократической эстетики 
Роллана на его стиль (Л. Мори, П. Сейпель, М. Эльде и др.). 

2. Был понят принцип единства, ансамбля у Роллана, гармонии частей, 
монументализма, необходимости общего взгляда на роман как на гигант 
скую фреску (Л. Жилле, П. Сейпель, М. Эльде, А. Тибоде). Эта тяга к цель 
ности совершенно справедливо ставилась в зависимость от попыток Ролла 
на сблизить разные виды искусства - музыку, живопись и литературу, но как 
принцип стиля она будет определена четко только после войны в предисло
вии М. Мартине к избранным произведениям Роллана 1921 г.: "Стремление 
к цельности, которая объединила бы всё: мысль человека и мастерство 
писателя. Стремление к цельности, которое становится подлинной филосо
фией индивидуальной, социальной и космической жизни и которое есть сам 
стиль, секрет стиля у автора, порой считавшегося безразличным к литера
турно-художественной форме"74. 

Пока что лишь бегло отмечается тенденция к "синтетическому" стилю 
(Ф. Ле Гри). И если вопрос о влиянии музыкального начала на стиль Ролла
на разработан довольно широко (А. Тибоде, Л. Жилле, П. Сейпель и др.) 
и музыкальной ритмике "Жан-Кристофа" и "Кола Брюньона" позднее 
(в 1925 г.) будет посвящена прекрасная статья Алена75, то живописный эле
мент едва упоминается. 

3. "Ролландистская" критика в некотором отношении оказала Роллану 
медвежью услугу. Восхищаясь моральным проповедничеством Роллана, она 
за идеологом забывала художника, слишком много говорила о безыскусст
венности фразы Роллана, и это заслонило от нее поэзию его книги. При 
всем своем благожелательном отношении к писателю "ролландисты" в этот 
период совершенно не занимались исследованием поэтической образности 
"Жан-Кристофа". Никто не обратил внимания на устойчивые образы, кото
рые не раз отмечал сам Роллан как специфическую особенность своего сти
ля. Только в рецензии "неролландиста" Г. Совбуа проходит мысль о симво-
лико-мифологическом образе у Роллана, о том, что "Кристоф тождествен 
силам природы", что "поскольку образ может выразить идею, чувство или 

74 RollandR. Pages choisies: 2 vols. P., 1921. Vol. 1. P. 211. 
75 Cahiers Romain Rolland. Cah. 18. 
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впечатление, постольку Кристоф становится этим образом"76. Мысль эта 
подтверждается самим Ролланом, который говорил, что назвал бы Кристо-
фа символом, если бы ему нравилось это слово77. 

4. Как бы ни хотел Роллан показать, что он независим от парижской 
критики, все оценки всё же имели значение и для него самого. И, может 
быть, даже преувеличенные похвалы "ролландистской" критики по поводу 
роллановского "равнодушия" к стилю заставили Роллана - вопреки этому -
показать себя непревзойденным стилистом при создании "прекрасной ста
туи" - "Кола Брюньона", где получили блестящее развитие все элементы 
ритмической прозы, лирического и живописного, уже существовавшие 
в "Жан-Кристофе". 

Однако значение критических суждений для работы Роллана над самим 
"Жан-Кристофом" не следует преувеличивать. В 1925 г. Ален совершенно 
верно указал, что стилевая манера Роллана уже вполне сложилась в "Жан-
Кристофе": "Книга не без недостатков. Каждый их замечает, и сам автор то
же. Однако, пообещав сделать купюры и исправления, он не сделал ни того, 
ни другого. И очень хорошо... В глубине души я думаю, что и нельзя ничего 
исправить. Есть какая-то соединительная ткань во всем произведении, кото
рая создает переход от одной завершенной части к другой"78. 

5. Критика этого периода еще не выдвинула задачу всестороннего иссле
дования идейной и художественной сторон творчества Роллана, более вни
мательного рассмотрения его поэтики во всем ее многообразии. 

76 Цит. по: Seippel P. Op. cit. P. 28. 
77 См. письмо из архива Роллана (цит. по: Мотылева Т. Указ. соч. С. 102). 
78 Cahiers Romain Rolland. Cah. 18. P. 87. 



СТИЛЕВЫЕ ФУНКЦИИ ПЕЙЗАЖА 

Что именно в природе заслуживает того, чтобы стать предметом эстетп 
ческого переживания, предметом искусства? Реалистическое искусство 
XIX в. вносит свои поправки в этот вопрос, избегая намеренной декоратив 
ности и красоты природы, характерных для некоторых сторон классицизма 
и романтизма. Уже романтик Э. Делакруа отмечал в своих дневниках, что 
начинает понимать прелесть простых, обыденных пейзажей. "Разве сущест
вует вид?" - спрашивал Г. Курбе. "Красиво то, что уместно", - утверждал 
Ж.Ф. Милле. Герой повести Тургенева "Ася" рассказывает: "Природа дейст
вовала на меня чрезвычайно, но я не любил так называемых ее красот: не
обыкновенных гор, утесов, водопадов". То же самое говорит Роллан о Жа-
не-Кристофе: "Его вполне удовлетворило бы поле, два-три дерева, ручеек и 
небесный свод. Спокойный пейзаж его родной земли был ему ближе, чем ве
личественные нагромождения Альп" (6, 199)1. 

Т. Гарди, один из любимых писателей Роллана, делает предметом заме
чательного художественного описания унылую Эгдонскую пустошь: "Мрач
ный Эгдон обращался к более тонкому и реже встречавшемуся чутью, к 
эмоции, усвоенным позже, чем те, которые откликаются на общепризнан
ные виды красоты, на то, что называют очаровательным и прелестным"2. 

Даже эти немногие примеры свидетельствуют о том, что во второй по
ловине XIX в. растет и определенная тенденция к демократизации искусства 
и реализму, и полемика с декоративностью романтизма, с его поисками эк
зотических, из ряда вон выходящих красот, которые были бы подходящим 
фоном для исключительных переживаний, как у Шатобриана, раннего Бай
рона или Ламартина. По словам одной американской исследовательницы 
романтизма, у Ламартина "природа существует единственно для блага поэ
та, чтобы снабжать его сначала подходящими декорациями для его любов
ной драмы и затем служить утешением в несчастьях"3. 

В одной старой статье К.К. Арсеньева о пейзаже в русском романе пей
заж понимается лишь как "описательное искусство", "чисто художественное 
описание", как "описания природы, оторванные от действия, ценные и зна
чительные сами по себе"4 (такими он считает описания природы у Гоголя, 
частично у Тургенева и раннего Толстого). При таком понимании задачи 

1 Роллан Р. Собрание сочинений: В 14 т. М.: ГИХЛ, 1954-1958. В дальнейшем ссылки да
ются на это издание с указанием тома и страницы в скобках. 

2 Гарди Т. Возвращение на родину. М.: ГИХЛ, 1970. С. 7. 
3 FurstL.R. Romanticism in perspective. N.Y., 1969. P. 92. 
4 Арсеньев К.К. Пейзаж в современном русском романе //Вестн. Европы. 1885. Май. Т. 3. 

58 



изображения природы слишком суживаются, ибо сводятся только к фикса
ции ряда картин. Впрочем, тот же автор замечает, что подобные "описания 
картины" совершенно исчезают у Л. Толстого с начала 60-х годов. Очень 
интересно приведенное Арсеньевым сравнение героя "Юности" Николая 
Иртеньева, на которого природа действовала главным образом своей красо
той, "прелестью", и Константина Левина, который с трудом сдерживался, 
выслушивая восторги своего брата по поводу красоты окружающего леса: 
"Левин не любил говорить и слушать про красоты природы. Слова снимали 
для него красоту с того, что он видел". Арсеньев считает, что причиной ох
лаждения Толстого к эстетической стороне природы, к отказу от ее прямо
го описания явилась эволюция его философских взглядов: "Прежде, чем он 
изверился в искусстве, он изверился в пейзаже"5. 

Однако здесь дело в другом. Оторванная от действия природа толстов
скому роману была не нужна. Природа у Толстого начинает занимать еще 
большее место, но не в отдельных описаниях и внешнем выражении чувст
ва восторга, а в глубоком "проникновении в сущность явлений природы", 
в обнаружении их диалектической связи с внутренним миром человека6. 
Толстой, таким образом, оказывается на новой, более высокой ступени 
искусства, когда речь идет, по выражению известного французского эстети
ка Ж.-М. Гюйо, "не только о физическом, но еще, и главным образом, о внут
реннем глазе"7. Не описательность в изображении обширных картин при
роды, а созвучие природы морально-нравственной духовной жизни созерца
ющего ее человека выступает теперь на первый план. 

Искусство нового времени ознаменовалось повышенным интересом к 
человеку и окружающей его природе. Если на полотнах художников раннего 
Ренессанса природа была лишь второстепенным элементом, фрагментом 
окружающего мира, увиденным из окна, или служила задним планом, 
фоном, далекой перспективой, то к XVII-XVIII вв. пейзаж выделился в само
стоятельный жанр. Аналогичный процесс происходил и в литературе. Щедрая 
южная природа у Петрарки - лишь рама к портрету прекрасной донны. 
У Ронсара этот же мотив дополняется существующими независимо от челове
ка, но близкими и тесно связанными с его жизнью картинами природы. В опи
сательной поэзии Ж. Делиля богатство и многообразие природы становятся 
главной темой. Бернарден де Сен-Пьер уже спорит с Ж.Ж. Руссо об оптиче
ском эффекте смешения красок в природе, дополняя эмоциональные пейзажи 
Руссо необычайной зоркостью наблюдателя и точностью чувственных ощу
щений. Ш.О. Сент-Бёв считал, что правдивые и естественные описания при
роды у Руссо были превзойдены его великими учениками-романтиками -
Ф.Р. Шатобрианом, Ж. Санд и др., чьи описания природы более индивидуаль-

5 Арсеньев К.К. Там же. С. 241. 
6 Сотникова Т.С. Философия природы в творчестве Льва Толстого: Автореф. дис. ... 

канд. филол. наук. М., 1975. С. 13. 
7 Гюйо Ж.-М. Задачи современной эстетики. СПб., 1899. С. 154. 
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ны, богаты оттенками, новы. Постепенно отмирает представление о пейзаже 
как "описательном" искусстве. На смену документально точным, подробным 
описаниям природы у Бальзака, композиционно расположенным до и после 
события и стоящим как бы "вне действия", приходит пейзаж Флобера, у кото
рого описание не просто сопровождает действие или становится его частью, 
но само оказывается неким с о б ы т и е м . Мопассана уже не удовлетворяло 
наличие только пяти органов чувств, он мечтал о "красочном слуховом вос
приятии" и сожалел, что художники истощили все ресурсы, что им не удается 
воспеть полную гамму ощущений от природы. 

В романтизме содержались истоки и субъективного, и объективного от
ношения к природе. Реалисты XIX в. учли опыт романтиков в освоении "вещ
ного" богатства природы. У символистов картины природы превращаются 
в символы. В противоположность романтикам, для которых внешний мир 
существует, Верлен, например, начинает отрицать "чистую" природу как не
интересное ему поверхностное явление и хочет проникнуть в "дух вещей". 
Внешний мир у него, как и у С. Малларме, теряя свою объективность, оказы
вается размытым и раздробленным на отдельные мгновенные впечатления. 

Стремление Р. Роллана расширить поэтическую вселенную за счет обо
гащения ее техникой смежных искусств - музыки и живописи - это во мно
гом возвращение на путь, на который первыми вступили романтики. Роллан 
не ограничивается выражением эстетических чувств по отношению к при
роде, не стремится описывать ее отдельные явления, стать "мастером пейза
жа". Его задачи гораздо шире. Роллан утверждает единство своих положи
тельных героев с природой, мечтает о таком гармоничном мире, где человек 
не был бы противопоставлен природе, а сливался бы с нею, находил бы 
в ней свою нравственную опору. Не описательность в изображении обшир
ных картин природы, а созвучие природы морально-нравственной духовной 
жизни созерцающего ее человека выступает теперь на первый план. 

Философское и моральное отношение к природе особенно характерно 
для литературы XIX в. Влияние же субъективно-идеалистической филосо
фии окрашивает в значительной мере почти весь романтизм. Здесь изобра
жение объективного мира часто вообще вытесняется передачей субъектив
ных переживаний поэта. Американская исследовательница романтизма пи
шет по этому поводу: "Шелли верил, что природа не столько внешний мир, 
сколько дух, который страдает вместе с человеком. Поэтому он искал в при
роде отражения своих собственных настроений и состояний и постоянно жа
ждал, чтобы природа разделяла его скорбь. 

Представления Ламартина о природе как независимо существующем 
объекте очень ограничены... Для юного Гюго природа тоже была отраже
нием личного чувства. Соперничая с Ламартином, он рассматривал природу 
как фон и эхо своих грез. Он едва ли старался наблюдать натуру, так как все 
его внимание сосредоточено на поэте..."8. 

8 Furst L.R. Op. cit. P. 90-92. 
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Но и те писатели, которые признают объективный мир, видят и чувству
ют его, конкретно изображают, не могут совершенно оторвать его от субъ
екта, не скатываясь при этом к голому, натуралистическому описательству. 
Трудно найти в подлинно художественной реалистической литературе пей
заж, который был бы чисто описательным, давал бы только зарисовки 
внешнего мира без всякого отношения к субъекту. Любой самый хрестома
тийный пример пейзажа из Пушкина, Лермонтова или Тургенева в большей 
или меньшей степени несет в себе какой-то элемент субъективности, отра
жения личности автора или героя, человеческого "я". Вспомним "Кавказ" 
Пушкина ("Отселе я вижу потоков рожденье..."), утро дуэли в "Герое наше
го времени" Лермонтова ("Я не помню утра более голубого и свежего"), 
природу тургеневских "Записок охотника", увиденную глазами русского че
ловека. 

Художественное открытие реалистической литературы "конца века" за
ключалось в том, чтобы не только увидеть природу в ее многоцветном объ
ективном бытии, но при этом постоянно заставить ее служить раскрытию 
"внутреннего действия", интеллектуального и психологического "климата" 
произведения. 

Насколько конкретнее, тоньше, богаче оттенками становится картина 
объективного мира природы менее чем за сто лет развития романа, легко 
увидеть, если, например, сравнить пейзаж у Ж. Санд и Р. Роллана. Возьмем 
описание горной панорамы Севенн в романе Ж. Санд "Маркиз де Вильмер" 
и описание лесистого склона Альп в "Неопалимой купине" Роллана. В опи
сании Ж. Санд чувствуется большая любовь к природе, но каждое слово 
проникнуто пафосом, энтузиазмом, а не конкретно увиденными приметами 
материального мира. Эпитеты, определяющие увиденную картину: басно
словный, величественный, ужасный, огромный, великолепный, удивительный 
(fabuleux, imposant, formidable, enorme, magnifique, prodigieux). Недаром из
вестный швейцарский специалист по стилю А. Морье отмечает риторич
ность и абстрактность описаний у Ж. Санд9. В описании Севенн есть чувство 
перспективы, графичность линий, но на четырех страницах пространного 
описания только один раз встречается попытка определить цвет: "Это пли
ты красновато-черные, которые можно было бы назвать еще пылающими 
и которые на солнце принимают оттенок полупотухшего костра" ("Се sont 
des blocs d'un noir rougeatre qu'on dirait encore brulant, et qui du soleil prennent 
l'aspect de la braise a demi eteinte"10). 

В описании леса в "Неопалимой купине" у Роллана в десяти строках мы 
находим одиннадцать различных определений оттенков одного только крас
ного цвета: красная земля, золотистое поле, тростники цвета ржавчины, 
медно-красные буки, коралловые гроздья рябины, огненные язычки пламе
неющих вишневых деревьев, заросли вереска с оранжевыми, лимонными, 

9 Morier H. La psychologie des styles. Geneve, 1959. P. 344. 
10 Sand G. Le marquis de Villemer. P., 1917. P. 95-98. 
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темно-коричневыми, цвета жженого трута листьями, неопалимая купили, 
пламенная чаша (6, 190) (rouge, couleur de rouille, de cuire rouge, de corail, 
flammes, longues de feu, feuilles oranges, cedrat ardent, coupe enflammee - vol. I. 
p. 194). Мы не говорим здесь уже о других тонах, линиях панорамы, избыт 
ке света, влажности воздуха - всех других элементах пейзажа, наполняющих 
эту маленькую зарисовку осеннего леса, напоенного дождем и солнцем. По 
добных примеров более конкретного зрительного восприятия, обогащение) 
го опытом импрессионизма, у Роллана, по сравнению с его предшественнл 
ками, можно привести множество. 

И тем не менее у таких писателей, как поздний Л. Толстой, Дж. Мередит, 
Г. Гессе, Р. Роллан, прямые описания картин природы не так уж многочис
ленны. При ясном признании существования объекта для них гораздо важ
нее слияние субъекта и объекта, своеобразное "очеловечивание" природы, 
не в духе антропоморфизма, а в том смысле, как это понимает Гюйо: 
"Автор, изображая природу, для того чтобы заинтересовать нас и возбудить 
симпатии, должен одушевлять ее, следовательно, он должен распространять 
жизнь общества на всю природу"11. "Симпатическое одухотворение приро
ды" у Гюйо и при этом внесение в нее не только индивидуального сознания, 
а коллективного, общественного, морального чувства, того, что, по словам 
Л. Толстого, "объединяет людей", - это уже совершенно новая ступень в 
изображении природы. 

Мы знаем, что и у Флобера, и у Мопассана природа нередко отвечала 
чувствам героев, сливалась с ними. Маршрут, ведущий Эмму к Родольфу по 
вспаханным полям в начале романа, и эти же борозды, колеблющиеся под 
ней, как готовое проглотить ее страшное море, в конце "Мадам Бовари", пей
заж "Тополей", сопровождающий всю жизнь героиню Мопассана 
("Жизнь"), непосредственно связывают природу с чувством героя. Но она 
лишь аккомпанемент индивидуальному чувству и аккомпанемент, который 
звучит в какой-то отдельный высокий, критический момент жизни героя, 
оттеняя его, становясь для него удачным фоном. Всем же остальным быти
ем герой не связан с природой, никогда о ней не думает, единство с природой 
не является его органической потребностью. Напротив, часто красота при
роды оборачивается против него, подчеркивая его бесконечное одиночест
во, как, например, в новелле Мопассана "Подруга Поля" или в некоторых 
произведениях Тургенева, где не раз встречается противопоставление без
душного механизма природы страдающему человечеству12. 

Роллану был близок тип так называемого интроспективного романа, 
рождавшегося на рубеже XIX-XX вв., романа умозрительного, но не теря
ющего связи с реальной действительностью. Известна высокая оценка Рол-
ланом творчества Г. Гессе, с которым его связывала личная дружба, твор-

11 Гюйо Ж.-М. Указ. соч. С. 146. 
12 Курляндская Г.В. О философии природы в произведениях Тургенева // Вопросы рус

ской литературы. Львов, 1971. Вып. 2 (17). 
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чества Дж. Мередита, которого он наряду с Т. Гарди считал крупнейшим из 
английских романистов конца XIX-XX в.13 В романах этих писателей при
рода несет в себе огромную идейную нагрузку, а не является простой живо
писной зарисовкой. Как указывает исследователь творчества Дж. Мереди
та В.В. Захаров, картины природы в романе Мередита "Эгоист", "значи
тельные по непосредственности, остроте и свежести изображения, сопутст
вуют положительным героям и тесно связаны с ними. Так, в гл. XI образ 
сияющих альпийских вершин, покрытых снегом, напоминает о стремлении 
Клары, Вернона и Кросджея к духовному освобождению, об их нравствен
ной чистоте"14. 

Действительно, в романах Келлера и Мередита, Гарди и Гессе, Толстого 
и Роллана все естественное, связанное с миром патриархальных, близких к 
природе и народу отношений, становится важнейшим фактором для харак
теристики положительного героя. Человек здесь не противостоит бездуш
ной природе; напротив, человек и близкая ему по духу природа совместно 
выступают против бездушного механизма социального угнетения, буржуаз
ного неравенства. Отсюда рождается исходный принцип, положенный в ос
нову романа "Жан-Кристофа", - о "гуроне" в современном мире. Для героя 
типа Жан-Кристофа - природа не ряд декоративных видов или серия картин, 
созерцаемых, например, Гарольдом; это неотъемлемая стихия его существо
вания, без которой он немыслим, его "корни". У Байрона и Мериме, 
у Ж. Санд и Шатобриана тоже существовало противопоставление природы 
цивилизации. Но оно было своего рода обрамлением героя. Герой или спе
циально для себя устраивал эту декорацию (как Гарольд или Рене), или жил 
на лоне ее стихийно и неосознанно как ее элемент, подобный ей, не отлича
ющийся от нее сознанием (как герои "экзотических" новелл Мериме). 

Для многих персонажей романов Толстого, Роллана, Гарди, Мередита 
двери в мир природы закрыты наглухо, что характеризует их пустоту и бес
содержательность. Но для их положительных героев, в частности для Жан-
Кристофа, мир объективной природы становится их второй натурой, одно
временно и субъективной стихией и моральной силой (Кристоф, например, 
в моменты кризиса ищет поддержки в горах), и даже путем поэтических 
ассоциаций образы природы служат выражением мыслей, чувств и настрое
ний героя. 

Уже Гюйо считал, что предметы в литературе выступают "как центр и 
ядро ассоциаций идей и чувств (...). Поэтому их важность, их великое значе
ние для мысли, их место в общей перспективе зависят от количества и каче
ства идей и чувств, которые они возбуждают. Даже писатели, которые счи
тают себя колористами и думают, что их описания напоминают живопись, 
достигают на самом деле предполагаемой краски в своих писаниях только 

13 См., например, письмо Роллана к С. Бертолини (Архив Р. Роллана. Т. 2. С. 16, а также 
в других томах архива). 

14 Мередит Дж. Эгоист. М., 1970. С. 604. 
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благодаря искусству, с каким они умеют возбуждать по ассоциации сильные 
ощущения (чаще всего совершенно отличные от зрительных ощущений). 
Искусство писателя состоит в TON*, чтобы заставить думать или морально 
чувствовать, чтобы заставить видеть... Словом, только преобладающее 
чувство вносит единство в описание и может сделать его симпатичным"15. 

"'Преобладающее чувство" заставляет нас вспомнить о первых замыслах 
"музыкального романа1' у Роллана. Главное в нем, как указывал Роллан 
в письме к М. Мейзенбуг в августе 1890 г., - чувство, которое проходит 
через весь роман, чувство "в самых общих человеческих формах, в макси
мальной напряженности, на которую оно способно". Это общегуманистиче
ское чувство, которое вызвано острой критикой буржуазной действительно
сти, признанием противоестественности буржуазных отношений, их враж
дебности человеку. Признанием, которое еще горячее заставляет любить 
человека, мечтать о его освобождении, о возрождении человека на основе 
каких-то других, более соответствующих его природе отношений, которые 
объединяют людей. Это чувство, пронизывая роман "Жан-Кристоф", нагне
тает особую атмосферу эмоциональной насыщенности, придает ему харак
тер "поэмы в прозе", как справедливо считает Л.Г. Андреев16. Исходя из сво
их социально-этических принципов, рисуя образ нового человека, Роллан 
сознательно, принципиально придает природе самое широкое функциональ
ное значение, и образы ее становятся "ядром ассоциации идей и чувств"17. 

15 Гюйо Ж.-М. Указ. соч. С. 154. 
16 История зарубежной литературы конца XIX - начала XX веков / Под ред. Л.Г. Андре

ева, P.M. Самарина. М : Изд-во МГУ, 1968. С. 131. 
17 Гюйо Ж.-М. Указ. соч. С. 154. 



ПРИРОДА В ЦЕЛОМ 
Прежде всего природа! 

Она всегда была для меня Книгой Книг!.. 
Р. Роллан 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ 

В своих дневниках Роллан не раз говорит о том, как мучила его раздво
енность мысли и действия, как в стремлении к действию он пытался освобо
диться от брони индивидуализма, стать лицом к лицу с окружающим миром, 
жизнью, действительностью и как помогло ему в этом постоянное общение 
с природой. 

В годы юности, когда Роллан, по его словам, "все время ощущал себя на 
краю пропасти, под угрозой войны или болезни", природа была его прибе
жищем и утешением. "Я никогда не смогу полностью выразить, чем стала 
для меня природа - и в особенности горы - в те опасные годы, годы юности, 
боровшейся за свою жизнь... Когда открывались двери лета, с какой исступ
ленной любовью приникал я к телу природы!"1. Это чувство страстной 
любви к природе сохранилось у Роллана и тогда, когда он стал зрелым мас
тером. Достаточно познакомиться с отрывками из неопубликованных днев
ников, описывающими путешествие Роллана по Германии летом 1906 г.2, 
чтобы убедиться в остроте и непосредственности ощущений от природы. 
Поражает необычайно тонкая чувствительность в восприятии формы, све
та, цвета, звуков, запахов, атмосферы, движения, яркость всех тех первич
ных жизненных впечатлений от природы, которые легли в основу создавав
шегося тогда романа "Жан-Кристоф". 

Природа тесно связана со всеми основными проблемами первой ролла-
новской эпопеи "Жан-Кристоф". В огромной роллановедческой литературе 
не так много работ, где обращалось бы на это внимание. Из французских 
ученых, пожалуй, только Ж. Баррер первым указал на значение природных 
стихий для поэтической образности Роллана3. Просто констатируется суще
ствование подобной связи в некоторых немецких работах. Например, у 
Г. Гмелина: "Основные силы, формирующие жизнь Жан-Кристофа, - При
рода и Музыка"4. Или там же: "Для Жан-Кристофа характерно непосредст
венное чувство природы, все его духовные кризисы внутренне связаны с на
строениями природы". У В. Клемперера: «"Жан-Кристоф", как ни один не
мецкий роман, наполнен большим лирическим чувством природы»5. 

1 Роллан Р. Воспоминания. М., 1966. С. 228. 
2 См.: Extraits du Journal de R. Rolland // Livres de France. 1966. N 10, dec. P. 16-18. 
3 Barrere J.B. Romain Rolland: L'ame et Tart. P., 1966. P. 227. См. также статью: Barrere J.В. 

Romain Rolland ecrivain // R. Rolland. Neuchatel, 1969. P. 20. 
4 Gmelin H. Der Franzosische Zyklenroman 1900-1945. Heidelberg, 1950. S. 42, 57. 
5 Klemperer V. Geschichte der franzosischen Literatur im XIX und XX Jahrhundert. В., 1956. S. 225. 
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Советские исследователи утверждают, что "природа занимает громич 
ное место в "Жан-Кристофе"6. Образы природы привлекались для аналп и 
стиля Роллана в диссертации А. Андрее7, в работах А. Чичерина8 и Е. Эткии 
да9. В. Балахонов считает, что во многих книгах "Жан-Кристофа" природ.1 
была тем радостным и неиссякающим источником, в котором художиш 
черпает вдохновение и веру в жизнь10. 

Мы убеждены в том, что природа в "Жан-Кристофе" не фон, не краем 
вая рама. Это живая материя, из которой соткан узор роллановской мысли 
это определенная образная система, помогающая раскрытию характеров w 
роев, проясняющая философские и политические идеи писателя, выражен 
ные в романе, основа всего его гуманизма. 

Изучение стихии природы в "Жан-Кристофе" помогает нам увидеть спо 
собы мышления художника, проникнуть в секреты его творческой лабора 
тории, его, по выражению А.Н. Толстого, "внутреннего стиля". 

ПРИРОДА И НАРОДНОСТЬ В СВЯЗИ 
С ПРЕДШЕСТВЕННИКАМИ РОЛЛАНА В ДАННОЙ ОБЛАСТИ 

Любовь к природе - черта, которая особенно дорога Роллану во всех ве
ликих людях, ставших его "спутниками". В "героических жизнеописаниях'\ 
созданных одновременно с "Жан-Кристофом", Роллан подчеркивает лю 
бовь к природе Бетховена, Микеланджело, Л. Толстого, Милле - всех тех, 
чья жизнь и мысли во многом стали источником образа Жан-Кристофа. 
Этих разных художников объединяет одно - любовь к родной почве, тесно 
связанной с народной жизнью; слияние с природой как стремление сохра
нить свою свободу и независимость от гнева душных городов, от бесчело
вечности, противоестественности буржуазных отношений, отношений "го
лого чистогана". 

Уже здесь мы видим, что природа у Роллана отнюдь не отличается абст
рактной картинностью, поэтической метафизичностью и чистым энтузиаз
мом, как у тех поэтов, которых интересует природа сама по себе. Уже здесь, 
на самом пороге изучения стилистических функций природы у Роллана, мы 
видим, что стиль этот вмещает в себя и элементы народности, и элементы 
протеста против буржуазной ограниченности, и вообще элементы социаль
но-политического характера. 

Из "Жизни Бетховена" мы узнаем, что сердце композитора всегда было 
связано с его родиной - берегами могучего Рейна. "Там родились первые 
мечты его юного сердца, среди этих лужаек, которые лениво плывут куда-

6 Мотылева Т. Творчество Р. Роллана. М.: ГИХЛ, 1959. С. 252. 
7 Андрее А. Р. Роллан против декаданса: Дис. ... канд. филол. наук. М., 1946. С. 42. 
8 Чичерин А.В. Возникновение романа-эпопеи. М.: Сов. писатель, 1958. С. 287. 
9 Эткинд Е. Семинарий по французской стилистике. М.; Л., 1964. Ч. 1. С. 258. 
10 Балахонов В. Р. Роллан и его время: Дис. ... докт. филол. наук. Л., 1968. Т. 1. С. 18. 
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то вместе с водой, и прибрежных тополей, среди окутанных туманом верб и 
низкорослого ивняка и яблонь, что купают свои корни в бесшумном и быст
ром потоке..." (2, 16). Любовь к родине и реке, "почти человечески живой, 
подобной некой гигантской душе", сближает Бетховена с Кристофом. Рол
лан перечисляет свидетельства современников Бетховена о том, что не 
было человека, "который бы так нежно любил цветы, облака, природу", 
цитирует самого Бетховена: "В лесах счастлив я... Никто на белом свете не 
может любить деревню так, как я. Я могу полюбить какое-нибудь дерево 
больше, чем человека..." (2, 39). 

Прекрасным пейзажем Флоренции начинает Роллан повествование 
о Микеланджело. В книге об итальянском скульпторе Роллан говорит так
же и о поэтическом творчестве Микеланджело, например о его последнем 
стихотворении, где тот "воспевает природу и сельскую жизнь, противопо
ставляя ее обману и лжи городов". Роллан приводит слова из письма Микел
анджело к Вазари: "...только в лесах можно обрести мир" (2, 205). 

Через всю книгу Роллана о Л. Толстом проходит мысль о той огромной 
роли, которую играет природа в жизни героев Толстого, начиная с его ран
них произведений. "Набег" полон отзвуков лермонтовского "Валерика": 
"Все недоброе в сердце человека должно бы, кажется, исчезнуть в прикос
новении с природой - этим непосредственнейшим выражением красоты 
и добра..." (2, 237). Эту же тему Роллан находит и в "Севастопольских рас
сказах" (2, 244). Интересно, что он обращает внимание на те размышления 
Толстого о природе, которые самому французскому писателю особенно 
родственны и параллели которым мы могли бы найти в "Жан-Кристофе". 
Например, мирный пограничный пейзаж в конце седьмой книги связан с 
тревожной мыслью о зыбкости, неустойчивости мира и тишины. Затаенная 
тревога звучит тут, хотя и не сказано ни слова о войне, она тут, рядом. Это 
близко к настроениям "Набега". А когда Роллан цитирует эпизод из "Каза
ков" об Оленине в лесу, то чувство единства с природой, захватившее Оле
нина, напоминает нам подобные же минуты из жизни Кристофа -
даже мысли их перекликаются. Эпопее Роллана созвучна тема "Казаков", 
которую Роллан определяет как "противопоставление природы шумному 
свету" (2, 239). Роллан обнаруживает в кавказских повестях пантеизм, кото
рый сохраняется и в автобиографической трилогии Толстого, в те минуты 
жизни героя, когда "природа и луна и я, мы были одно и то же" (2, 242). Рол
лан говорит, что «природа всегда была "лучшим другом"» Толстого, что 
"ближе всего его сердцу была своя родная природа, природа Ясной Поляны" 
(2, 253). Роллан считает любовь к природе общей чертой Толстого и Руссо. 

В очерках, написанных значительно позже, в 30-е годы, Роллан опять 
будет исследовать отношения Гёте и Руссо к природе и скажет о Руссо, что 
не книги были его учителями: "Величайшим учителем его была природа. 
Еще в детстве он страстно полюбил ее" (14, 614). 

Многое роднит Жан-Кристофа с Милле. Почти в тех же словах, что 
позднее были сказаны о Руссо, Роллан характеризует Милле: «...Гораздо 
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сильнее книжных впечатлений для подростка Милле были впечатления oi 
природы... Море было неподалеку от деревни; оно простиралось до самою 
горизонта и наполняло сердце мальчика каким-то ужасом. Работая в поле 
он все больше и больше привязывался к своей родной нормандской земле 
которую он не переставал любить до конца дней своих. Он никогда не забы 
вал о своей деревне. "Как крепко я привязан к моему родному краю!", 
пишет он...» (41, 110-111). В книге "Милле" Роллан приводит большой от 
рывок из записок художника о его первом приезде в Париж, о том, каким 
мучительным для простого крестьянского парня было столкновение с pa J 
вращающей цивилизацией большого города. Эта сцена почти буквально 
перенесена Ролланом в начало "Ярмарки на площади" - в момент приезд;! 
Кристофа в Париж. Роллан сохраняет все детали описания Милле - вечер 
ний Париж, туман, давку и тесноту, магазин "почтовых открыток, изобра 
жавших девиц в рубашках и без оных", слезы героя, уличный фонтан, 
следующее затем описание ночлега в гостинице. Роллан только подробнее 
развертывает эту картину, добавляя отдельные характерные детали, заост 
ряющие впечатление (женщины и дети спокойно рассматривают непристой
ные открытки, появляется проститутка, мальчишка смеется над Кристо-
фом). Но в центр картины Роллан ставит новый совершенно самостоятель 
ный эпизод с упавшей, поскользнувшейся на льду лошадью, которую изби
вает кучер на глазах у равнодушных людей. Мучения животного "с такой 
остротой заставили Кристофа почувствовать свое собственное ничтожество 
среди этой тысячной толпы и с такой неудержимой силой прорвалось в нем, 
вопреки его воле, отвращение к этому людскому стаду, к этой отравленной 
атмосфере, к этому враждебному миру, что он, задыхаясь, разразился рыда
ниями" (4, 280). Эта сцена становится символом бездушной "Ярмарки" и 
делает пейзаж столицы прологом ко всей книге о жизни "гурона" в Париже. 
В предпосланном "Ярмарке на площади" предисловии - "Диалоге со своей 
тенью" - Роллан назвал Кристофа "гуроном", напомнив этим о проблеме со
отношения естественного состояния и цивилизации, выдвигавшейся еще 
французскими просветителями XVIII в. Конечно, просветительская теория 
преломлялась по-новому в сознании Роллана, писателя XX в. Нельзя меха
нически понимать "естественного человека" Роллана как простое продол
жение руссоистского образа. 

Позиция самого Ж.Ж. Руссо по отношению к природе не так уж проста. 
Д. Морне, например, подчеркивает глубоко субъективное чувство природы 
у Руссо: "Природа для него - состояние души"11. А. Визе считает, что в люб
ви Руссо к природе, "как темная изнанка, выступает страх перед людьми, бо
лезненная ненависть ко всякой культуре"12. Это утверждение слишком кате
горично, и, может быть, более прав другой автор, который, отмечая некото-

11 Mornet D. Le sentiment de la nature en France de J.-J. Rousseau a B. de St. Pierre. P., 1907. 
P. 186. 

12 Визе А. Историческое развитие чувства природы. СПб., 1890. С. 281. 
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рую просветительскую рационалистичность в чувстве природы у Руссо, на
против, указывал: "Он мог сколько угодно презирать общество, но все же 
оставался в пределах цивилизации"13. 

Мы допускаем, что Роллан продолжил традиции Руссо, но осмысление 
природы у него было еще сложнее. С критикой буржуазной революции со
четался у Роллана культ героического народного искусства; для него было 
характерно философско-этическое, но все же глубоко эмоциональное, а не 
рационалистическое восприятие природы. Вольтеровский образ пришел к 
Роллану обогащенный руссоистским содержанием, прошедший через приз
му толстовских воззрений, впитавший в себя личный опыт эстетических ис
каний Роллана на рубеже XIX-XX вв. Гурон для Роллана был не просто 
дикарем, а человеком, связанным духовными нитями с народом, с патриар
хальной народной жизнью, близкой к природе, как понимал ее Л. Толстой. 
Цивилизация воспринималась как буржуазная, совершенно чуждая духу 
народа и потому обреченная на гибель. Вполне естественно, что у людей 
"Ярмарки" чувство природы совершенно отсутствует, а тот, в ком оно про
является, обязательно должен быть духовно чуждым интересам "Ярмарки". 

Характеристика Кристофа как "гурона" не просто беглое или случайное 
упоминание. Она имеет принципиально важное значение, так как связана с 
положительной программой писателя, с новаторской стороной его романа, 
выдвигающего положительного героя в противовес отрицательной действи
тельности предвоенной Европы. Из воспоминаний Роллана известно, что, 
еще когда в Риме на Яникульском холме его "озарила" первая мысль о соз
дании "Жана-Кристофа", герой явился ему как "свободный и сильный чело
век, с независимым и свежим взглядом. Один из тех дикарей-резонеров, что 
встречаются в философском романе XVIII века, - Гурон - но более героиче
ских пропорций" ("Un de ces sauvages raisonneurs, dans les romans 
philosophiques du XVIIIе siecle, - un Huron, - mais de proportions heroiques"14). 

Героическое начало, воплощенное в Жан-Кристофе, противостоит ду
ховной деградации буржуазной культуры "конца века". Вся книга "Ярмарка 
на площади" композиционно построена на контрасте Кристофа и "Ярмар
ки", естественного человека и буржуазной цивилизации. Париж вполне 
отвечает своему назначению - быть центром "Ярмарки". Именно поэтому 
его природа так бедна, что ее почти нет. Положительные герои Роллана ви
дят Париж в первую очередь с неприглядной стороны. Приезд Кристофа в 
Париж, как уже упоминалось, производит на него угнетающее впечатление. 
Так же безрадостно встречает Париж и семью разорившихся Жанненов -
дождем, грязью и шумом (5, 39). Урбанистическая тема у Роллана близка 
Верхарну, но без поэтизации мощи капиталистического города, - это 
"город-спрут", город, высасывающий из бедняков последние силы и не даю
щий глотка свежего воздуха взамен. Этот намеренно сниженный образ 

13 Charlier G. Le sentiment de la nature chez les romantiques francais. P., 1912. P. 68. 
14 RollandR. Memoires. P., 1956. P. 246. 
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Парижа подготавливается уже самим описанием дороги в него. Кристоф бе 
жит из Германии во Францию, поезд несется сквозь туман и дождь. Кристоф 
видит "унылое небо", ворон на дереве, "высокий орешник с черными голы
ми сучьями, точно гигантский спрут" (4, 265). 

Французский ученый Пьер Ситрон, автор 2-томного специального ис
следования о Париже как поэтическом символе15, отмечает во французской 
литературе две основные тенденции в изображении французской столицы. 
Одна - банально-обобщенная, создавшая "миф" о "великом городе", дру
гая - преодолевшая миф, сумевшая глубже заглянуть в суть социальных 
контрастов большого города. Интересно, что отрицательное отношение к 
Парижу, "смесь тоски и отвращения" проявилось уже у Руссо, который на
звал Париж в "Эмиле" - "муравейником", в "Новой Элоизе" - "мировой пу
стыней", а в "Исповеди" признавался, что в нем навсегда осталось жить ра
зочарование в Париже с тех пор, как он попал туда впервые и вместо блеска 
столицы увидел грязные улочки предместий. Критическое отношение к 
Парижу встречалось также у отдельных романтиков и особенно у зрелого 
Бальзака. 

Роллан следует этой "критической" линии, идущей вразрез с традици
онными красотами великого города. Только однажды в "Ярмарке на пло
щади" появляется величественный пейзаж Парижа, в котором он сравни
вается с великаном в шлеме куполов, поднявшим к небу руки соборов, 
опершихся на Триумфальную арку. Но и здесь во всем видится Роллану бы
лое, уже исчезнувшее величие, еще более подчеркивающее ничтожество но
вого поколения: "В усталых (здесь и далее курсив наш. - А.Л., М. Т.-Г.) 
очах" Лувра "отблеск закатного солнца зажег последнюю вспышку жиз
ни" (4,408). Париж представляется Кристофу как "образ умершего исполи
на" (4, 409), у ног которого копошатся лилипуты - обитатели современной 
Ярмарки16. 

Герои, несущие в себе положительный идеал Роллана, - Кристоф, Оли
вье, Антуанетта - все любят природу, но в Париже они ее не находят. Жан-
ненам противны прогулки по пригородному лесу, грязному и затоптанному. 
Когда после короткого пребывания в Швейцарии они вынуждены вернуться 
в Париж, их охватывает ужас. Кристофу в Париже тоже приходится доволь
ствоваться малым. Бродя под "мертвой и холодной луной" Парижа, он 
погружается в размышления о "могучей и дикой жизни природы, лишь при
крытой ливреей цивилизации". В цивилизованных дебрях Парижа он чувст
вует себя счастливым только тогда, когда сталкивается хоть с самыми сла
быми проявлениями свободной жизни природы. "Травка, пробивавшаяся 

15 Citron P. La poesie de Paris dans la litterature francaise de Rousseau a Baudelaire. P., 1961. 
Vol. 1,2. 

16 Возможно, что этот образ навеян мыслями Ж. Мишле о "величии Парижа, которое, 
несмотря на мелких людишек вокруг, возвышает вам душу" (цит. по: Citron P. Op. cit. Vol. 2. 
P. 263). Ведь Роллан всегда и как историк, и как художник восхищался Мишле, а в юношеских 
дневниках называл его "звездой первой величины". 
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между камнями мостовой, молодые побеги стянутого чугунным ошейником 
дерева, томившегося без зелени и без воздуха на мертвенном песке бульва
ра; пробежавшая собака, пролетевшая птица - последние остатки фауны, 
населявшей первобытную землю и уничтоженной человеком... этого было 
довольно, чтобы в спертом воздухе человеческой теплицы веяние Духа 
Земли освежило ему лицо и подстегнуло его энергию" (4, 444). Кстати, ре
минисценция из Гёте здесь не случайна. Гётевское понимание природы, его 
стихийный материализм, его представление о вечном развитии и изменении 
жизни - strib und werde - было чрезвычайно близко Роллану. Ему сродни 
вертеровский пантеизм, а Дух Земли, который не подчинялся Фаусту, явля
ется добрым духом Кристофа. Он вступил с ним в союз еще в детстве благо
даря своему старому дяде Готфриду, бедному коробейнику. Готфрид учил 
его любви к природе во всех ее проявлениях, не разрешая мучить даже 
насекомое. "Однажды дядя Готфрид... с негодованием вырвал из рук Кри
стофа несчастную стрекозу. Мальчик сначала пытался засмеяться, но, зара
зившись дядиным волнением, горько заплакал: он начал понимать, что его 
жертва действительно живая, такая же, как он сам..." (3, 300). Кристоф вспо
минает этот эпизод, став взрослым, во время одной из прогулок по лесу. 
В этой сцене Кристоф, как Вертер, как Оленин из "Казаков" Толстого, не
обычайно остро ощущает свое единство со всей живой природой. "Все эти 
шумы, все эти крики Кристоф слышал и в самом себе. В самом крошечном 
и в самом большом из всех этих существ текла та же река жизни, что омы
вала и его. Итак, он был одним из них, был родной им по крови; их радости 
и страдания рождали в нем братский отклик, их сила удесятеряла его силу, -
так ширится река от вливающихся в нее сотен ручейков..." (3, 301). 

Роллан в очерке о Руссо впоследствии писал, что самыми счастливыми 
днями в жизни Руссо были те, "когда ему удавалось раствориться в природе, 
слиться с Космосом" (14, 627). Кристоф также чувствует себя счастливым, 
когда ему открывается единство всего окружающего живого мира - "повсю
ду было бытие, бытие без конца и без меры" (3, 301). «... Богатство мира 
наполнило его восторгом. Он любил, он ощущал своего ближнего как само
го себя. И все было ему "ближним", начиная с травы, которую он попирал 
ногами, и кончая рукой, которую он пожимал» (6, 185). 

Секрет влияния Готфрида на окружающих (Кристофа, Модесту и др.) 
Кристоф видит в этом его единстве с земной жизнью. "И если общение 
с Готфридом было таким благотворным для слепой, для Кристофа и для 
многих, Кристофу неизвестных, то лишь потому, что вместо обычных слов, 
выражающих бунт человека против природы, он нес с собой спокойствие 
природы, примирение с природой. От него исходила какая-то благодатная 
сила, как от полей и лесов" (4, 227). Он привил Кристофу любовь к простым 
людям, которые близки к природе. Позже один из них, Кола, скажет: "Моя 
земля да я друг с другом дружим, друг другу нужны" (7, 203). Этих естествен
ных людей ищет Кристоф на протяжении всей своей жизни. Ему мила своей 
естественностью крестьянка Лорхен, трудовая жизнь которой неотделима 
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от окрестных полей, леса, реки, где она полощет белье и где впервые встре
чает ее Кристоф и видит ее "позолоченные солнцем руки". Когда впервые 
Кристоф видит Коринну на сцене в роли Офелии, его сразу пленяет правди
вость ее искусства, отсутствие всякой фальши, природная музыкальность, 
ее голос, который "пахнет тмином и дикой мятой" и "купается в волнах му
зыки, как луч солнца в воде" (4, 10). 

Между тем люди, не понимающие природу, чуждые ей, вызывают у 
Кристофа отвращение. Роллан сатирически изображает двух парижских 
снобов - музыкального критика и живописца, которые посетили одинокий 
домик Кристофа в Альпах. "По поводу любого пейзажа музыкальный кри
тик вспоминал декорации парижского театра, а живописец отмечал тона, 
беспощадно критикуя их неумелые сочетания, которые, по его мнению, на
поминали торт с начинкой из ревеня в швейцарском вкусе, - кислое со слад
ким, в стиле Годлера; помимо того, он всячески подчеркивал свое равно
душие к природе, в сущности, не совсем притворное. Он прикидывался, что 
не знает ее. 

- Природа! Что это такое? Понятия не имею! Цвет, светотень - это дру
гое дело! А природа - плевать мне на нее..." (6, 189). 

Кристоф даже не вступает с ним в спор. Людей, чуждых голосу природы, 
сознательно лишивших себя ее дружеского сочувствия, он вообще не счита
ет людьми. В этом эпизоде "Неопалимой купины" лирическая тональность, 
связанная с жизнью Кристофа на фоне величественной природы горной 
Швейцарии, совершенно исчезает и уступает место презрительной иронии. 

ПРИРОДА КАК ПРИНЦИП РАСКРЫТИЯ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ 

Образ природы помогает Роллану раскрыть индивидуальность персона
жа. Чувственная красота Ады впервые является Кристофу на фоне пышно
го изобилия земли, ярких красок плодоносящей осени: "Краснощекие ябло
ки блестели сквозь листву, как биллиардные шары. То тут, то там деревья 
поспешно облекались в блистательное убранство осени: огненно-красное, 
пурпуровое, цвета спелой дыни, апельсина, лимона, цвета густой подливы, 
цвета подрумяненного окорока. Лес стоял пестрый, как переливчатая тигро
вая шкура, и луга убрались крохотными розовыми огоньками прозрачных 
безвременников" (3, 335). Сабина, вся ушедшая в себя, становится ближе 
Кристофу в дремотной тишине вечера: "Тишина... С дальних лугов доносил
ся аромат скошенного сена, а на соседнем балкончике благоухал левкой. 
Воздух был недвижим. Над их головой переливался Млечный Путь. Вправо 
багровел Юпитер. Над крышей нависла Малая Медведица. В бледно-зеле
ном небе расцветали, как маргаритки, звезды" (3, 310). 

Само отношение людей к природе характеризует их. Так, сходство и раз
личие в характерах Оливье и Антуанетты подтверждается их общей любо-
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вью и в то же время их различным отношением к природе. Это заметно еще 
в годы их детства, когда они летом жили в усадьбе. Мечтательный и робкий 
Оливье боится жизни, он и любит природу, и страшится ее. "(...) Он чувство
вал себя каким-то затерянным среди природы (...). Оливье пробирала дрожь 
среди этого слепого и враждебного мира" (5, 14-15). Антуанетта с ее дейст
венной и решительной натурой по-хозяйски относится к окружающему. 
Для нее наслаждение, нарушая родительские запреты, рыскать по саду, 
"бродить босиком по мелкому, прохладному песку аллеи, по росистой траве 
лужаек, по камням, ледяным в тени или раскаленным на солнце, и по дну ру
чейка, текущего вдоль опушки леса, - ласкать пятками, ногами, коленями 
воду, землю, свет" (5, 15). В жизни Антуанетты и Оливье эти дни детства на 
лоне вольной природы навсегда остаются самыми счастливыми воспомина
ниями. И когда им удается уехать в Швейцарию, их не покидает ощущение 
свободы и счастья - "они, как два высохших дерева, пьющие воду". 

Роллан говорил: "Каждый находит в природе то, что ищет, то, чем явля
ется он сам в смутных глубинах своего существа и что он пытается высвобо
дить"17. Природа у Роллана способствует выявлению сущности человеческо
го характера. Даже Анна на мгновение освещается для Кристофа новым 
светом во время их загородной прогулки. Анна - скрытная, вся погруженная 
в себя, все порывы в ней задушены пуританским воспитанием и ханжеством 
окружающих. Отсюда и ее двойственное отношение к природе. "Природа, 
казалось, не существовала для Анны; она ничего не замечала и в любом кра
сивом пейзаже видела лишь траву да камни, ее бесчувственность заморажи
вала" (6, 128). Кристофа это настолько раздражает, что он не любит бывать 
с ней на прогулках. Но Роллан дополняет характеристику Анны существен
ным штрихом, который подразумевает ее глубоко скрытую внутри естест
венность: "На самом деле Анна вовсе не была равнодушна к природе. 
Она не любила того, что принято называть красивым пейзажем, - она не от
личала его от других. Но она любила сельскую природу, любую природу -
землю и воздух. Только она не подозревала об этом" (6, 129). Естественное, 
близкое к природе начало на миг пробивается в Анне в эпизоде загородной 
прогулки. В этот солнечный бесснежный день, уйдя из скучного города с его 
чопорным бытом, лежа на жнивье и глядя в небо, Анна впервые освобожда
ется от скованности, испытывает покой и ясность, перестает дичиться. 
И как бы подчеркивая, что она совсем не годится для роли жены доктора 
Брауна, что ей больше подошла бы другая, близкая к простой сельской при
роде жизнь, Роллан заставляет ее признаться Кристофу, что она не раз 
воображала себя "кошкой, собакой, птицей, жеребенком, телкой" (6, 133). 
Эта мысль повторяется Ролланом еще раз, когда Кристоф смотрит на тан
цующую Анну: "Он любовался этим прекрасным сильным животным, 
которого безжалостная дисциплина до сих пор обрекала на безмолвие и не
подвижность" (6, 136). 

17 Роллан Р. Воспоминания. С. 229. 
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Образ Анны необычен для палитры Роллана в "Жан-Кристофе" тем, 
что в Анне прорывается иррационализм ничем не преображенной, вполне 
стихийной природы, что ведет героиню к надлому и мыслям о самоубийст
ве. Но, даже подчеркивая "животное" начало в Анне, Роллан не впадает 
в натурализм; точно так же, как он не может совершенно отдать Анну 
во власть подсознательного, во власть инстинктов. Роллан намеренно воз
вращает вырвавшуюся было стихийную силу Анны к ее обычному упорядо
ченному существованию. В Анне возобладали общественные черты поведе
ния, в ней возобладала социальная логика развития ее характера, по-своему 
также глубоко естественная для ее личности. 

Здесь возникает в новой вариации тема "естественного человека". 
Союз Анны с Кристофом потому и невозможен, что "гурон" Кристоф 
упорно сопротивляется отрыву от природы и никогда не подчинится циви
лизованной "ярмарке", в то время как Анна - существо, в котором все 
естественное, живое, связывающее ее с миром живой природы, - давно 
надломлено и сковано такими цепями догм и традиций, которые она не в 
силах порвать. 

Удивительно цельным и гармоничным, всеми корнями связанным с род
ной итальянской природой проходит через весь роман образ Грации. Хотя 
Кристоф впервые встречается с ней в Париже, мир ее - особый, противопо
ставленный парижской суете, шумному успеху Колетты. Роллан намеренно 
начинает рассказ о Грации с описания ее детства на фоне прекрасного и мир
ного итальянского пейзажа. Грация росла свободной, "как зверек", "настоя
щий козленок"; простая и естественная, она резвилась или дремала в отцов
ском запущенном парке, не боясь никого, не стесненная никем. Образ 
Грации во многом навеян женскими портретами итальянских художников 
Высокого Возрождения - цельность, мягкость, гармоничность, плавные и 
четкие линии. Душевное равновесие Грации требует соответствующего об
рамления. В природе, окружающей маленькую итальянку, Роллан на пер
вый план выдвигает ощущение тишины и какой-то дремотной жизни, когда 
тишина "обволакивает душу мягким, широким плащом. Слышно лишь мы
чание волов, окрик погонщика, звон стрекоз, кваканье лягушек... А ночью 
безбрежная тишина, залитая серебряными потоками лунного света" (4,423). 
Этот эпизод с Грацией, вставленный в пестрый и шумный обзор "Ярмарки 
на площади", резко контрастирует с ним, вызывая воспоминание о естест
венной жизни, которой "гурону" не хватает в Париже. 

Грация противоположна Анне. Не случайно она вновь встречается с 
Кристофом после кризиса "Неопалимой купины", после того, как Кристоф 
расстался с Анной. Когда Кристоф, пережив творческое бессилие, едва на
чинает вновь приходить в себя, Грация является ему как провозвестница его 
возвращения к жизни. Ему, отчаявшемуся, желавшему смерти, Грация и ее 
родина открывают мир заново - с его полнотой земной жизни, красками, за
пахами, звуками, солнцем. Кристоф едет к Грации в Италию, и эта поездка 
оказывается для него целительной. Кристоф, отправляясь путешествовать, 
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еще надломлен и равнодушен ко всему. Роллан сравнивает его с углекопом, 
который проводит жизнь под землей, в шахте: "Там среди пластов угля спа
ло солнце мертвых дней" (6, 207). Но ожидание встречи с Грацией, надежда 
на счастье, природа Италии с ее яркой красотой и величавой гармонией за
хватывают Кристофа. Он будто вырывается из мрачной шахты на солнеч
ный свет. "Впервые в жизни Кристоф забыл, что он музыкант. Музыка его 
существа превратилась в свет. Воздух, море и земля - великолепная симфо
ния, исполняемая оркестром солнца" (6, 208). 

На смену музыкальному пейзажу, преобладавшему в описании родины 
Кристофа - Германии, приходит живописный, пластичный и красочный, 
"написанный солнцем" пейзаж Италии - "музыка красок". "Простая стена у 
дороги, красная с золотыми трещинками, над ней два кипариса с курчавой 
кроной; а вокруг бездонное голубое небо. Белая мраморная лестница, пря
мая и узкая, поднимается между розовых стен к голубому фасаду храма. Раз
ноцветные домики, словно абрикосы, лимоны, цитроны, светятся среди 
оливковых рощ и кажутся восхитительно спелыми плодами в листве" 
(6, 208-209). Когда Кристоф бродит по Риму и его окрестностям, перед ним 
опять слияние цвета, света и контуров рисунка - море, опоясывающее Кам-
панью "наподобие золотого шарфа", красный форум, "лазурь бездонного 
голубого неба", "огненное солнце" (6, 215). 

Красота итальянской природы выполняет не только эстетическую 
функцию. Она раскрывает характер Грации. По замыслам роллановской 
эпопеи, Грация должна выражать итальянский национальный характер, 
символизировать собой дух гуманистической Италии - родины Возрожде
ния. "Она воплощала напоенную солнцем тишину, безмолвное созерцание, 
наслаждение мирной жизнью - все то, что никогда полностью не познают 
северяне" (6, 211). Грация дает Кристофу то, чем никогда не обладал фран
цуз Оливье, - радость. "Радость в душе и глазах. Солнечный свет. Улыбку 
латинского неба, которая прикрывает безобразие самых уродливых ве
щей, украшает цветами камни старых стен и даже печали сообщает свое 
спокойное сияние" (6, 226). Образ Грации сливается для Кристофа с обра
зом итальянской природы: "Бесчисленными очами глядели на него с неба 
глаза Грации. Она расцветала на этой земле, как роза на розовом кусте" 
(6, 210). "Всюду он видел ее глаза - ее спокойные глаза, горевшие глубо
ким огнем: он видел их в прекрасных чертах полуразрушенных античных 
статуй, в их немом, загадочном взгляде; он видел их в небе Рима, которое 
улыбалось пушистым кипарисам, и среди листьев lecci, черных, блестящих, 
словно пронзенных стрелами солнца" (6, 227-228). Создавая образ Грации 
и окружая ее прекрасным миром итальянской природы, Роллан подчерки
вает все то, что дала ему самому и его герою Италия - классическая стра
на искусства. 
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ПРИРОДА И МУЗЫКА, СЛИЯНИЕ ЗРИТЕЛЬНЫХ 
И СЛУХОВЫХ ОБРАЗОВ 

Роллан в "Воспоминаниях" писал: "Мое чувство музыки, страстная лю 
бовь к ней, заполнившая всю мою жизнь, питались не музыкальными прои i 
ведениями, а прежде всего и главным образом - природой. Музыку лесов, 
гор и равнин записывал я в своих юношеских тетрадях"18. 

Мысль о том, что "все сущее есть музыка, нужно только ее услышать" 
(3, 97), не раз повторяется и в "Жан-Кристофе": "Музыка - воздух, которым 
он дышит, небо над его головой" (4, 338), - и в "мемуарах" Роллана: "Все в ми 
ре музыка. Все вибрирует вплоть до камня" или "Вся вселенная - мощный, 
единый звук, из которого, словно из спелого граната, брызжут миллиарды 
гармонических тонов, сливающихся в величавую гармонию океана вселен 
ной, в звучащую каплю бесконечности"19. 

Музыка, разлитая в природе, как бы свидетельствует о том, что приро
да все время живет, даже тишина обманчива - она звучит по-своему, следо
вательно, жизнь никогда не замирает, она движется. Маленький Кристоф 
впервые узнает об этом от дяди Готфрида, когда они бродят ночью в тиши
не над рекой и Готфрид учит его "слушать" природу: "Разве это не лучше 
всего, что ты можешь сочинить?" (3, 108). "Кристоф много раз слыхал вес 
эти ночные звуки и любил их. Но так он еще никогда их не слышал (...). 
Сердце исполнилось нежности и грусти. Ему хотелось обнять луга, реку и 
эти милые, милые звезды (...)" (там же). В этих вечерних беседах заклады
ваются основы эстетических воззрений Кристофа. Мысль о том, что самая 
богатая музыка - это музыка природы и хороша будет только та, которая 
ее правдиво передаст. Еще начинающим композитором Кристоф с горечью 
замечает ограниченность своего искусства: "Как бедна наша музыка и как 
несовершенна она по сравнению с этим океаном музыки, где слышатся го
лоса мириадов существ: здесь - целый мир дикой природы, ничем не скован
ный мир звуков, а там - прирученная, зажатая в рамки, холодно пронумеро
ванная человеческим разумом музыка" (3, 261). Он думает об этом и на по
роге смерти: "Наша шкала тонов, наши гимны - выдумка. Они не соответ
ствуют ни одному живому звуку в природе" (6, 359). 

Не профессиональный музыкант дедушка Крафт, а необразованный, но 
тонко чувствующий природу дядя Готфрид становится настоящим учителем 
Кристофа, он учит его читать в книге природы, слушать ее голоса: "Он рас
сказывал Кристофу о звездах, о тучах; учил его различать голоса земли и 
воды, и воздуха, писки и шелесты, пение и крики всех летающих, плаваю
щих, ползающих тварей - всего этого мира малых существ, населяющих 
темноту; объяснял, что предвещает дождь, а что ясную погоду; заставлял 
мальчика вслушиваться в бесчисленные звуки, из которых слагается симфо-

18 Там же. С. 230. 
19 Там же. 
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ния ночи" (3, 109). Готфрид требует от музыки Кристофа искренности в вы
ражении чувств, ведь природа - образец естественности. В музыке нельзя 
лгать. Музыка народа естественно выражает его настроения. Песни народа 
"от века", они родились с народом, вот почему Готфрид не знает, кто их со
чинил - "они были всегда". По мнению Готфрида, музыка должна впитать в 
себя весь "божий мир". Но Бог для него - это сама природа. Его пантеизм 
передается Кристофу и своеобразно поддерживает его в дальнейшей борьбе 
против "комнатной музыки" - все, что создается лишь для избранных, чуж
до и народу, и природе. 

Музыка в романе всегда связана со стихией природы, она ею живет, ды
шит, ею объясняется. Неясные музыкальные настроения находят конкрет
ное выражение в картинах природы, природа объясняет музыку, помогает 
ее понять. Роллан говорил в "мемуарах", что музыка у него связана с чувст
вом природы. В его романе музыкальные образы тоже всегда связаны 
со зрительными, с картинами природы. Так, французскую музыку он срав
нивает с ягодником в кустах, с запахом разогретой солнцем лесной земляни
ки (5, 136), вдохновение, охватывающее Кристофа-композитора, сравнива
ется с наводнением: "Музыка нахлынула на него. Словно масса воды, меся
цами скапливавшаяся в водоеме, вдруг разом выступила из берегов, сметая 
плотины" (3, 237). С помощью образов природы характеризует Роллан 
музыкальные сочинения своего героя: "Музыка Кристофа приобрела более 
спокойные формы. То были уже не весенние грозы, которые еще так недав
но налетали, разражались и внезапно утихали. То были белые летние обла
ка, снежные и золотые горы, огромные лучезарные птицы, медленно паря
щие в вышине и застилающие небо" (6, 336). 

Своей способностью связывать музыкальные впечатления со зритель
ными впечатлениями от природы Роллан наделяет и своего героя. Для Кри
стофа музыка "плывет в солнечном луче, как паутинка на ветру в погожие 
летние дни" (3, 83). Когда он мечтает о свободном союзе поэзии и музыки, 
образы этих двух искусств олицетворяются для него образами ручья и 
девушки, идущей вдоль него: "Лепет струи баюкает ее мечты, она бессозна
тельно соразмеряет ритм своих шагов с песней ручья. Так музыка и поэзия, 
обе свободные, могут шествовать рядом, сливая свои мечты" (4, 122). Кри-
стоф блуждает в "чаще звуков", как в "волшебном лесу". Звуки эти "иногда 
раскатываются, как гром", вьются, "как рой мотыльков", становятся то 
громче, то слабее, "как колокольный звон, когда его слышишь где-нибудь в 
поле и ветром его то наносит прямо на тебя, то относит в сторону" (3, 72). 
Абстрактные музыкальные образы становятся конкретными при сравнении 
с пейзажами и стихиями природы. Маленький Кристоф всегда связывает му
зыку с картинами природы, "деля их по трем категориям: огонь, земля и во
да" (3, 117). Для него "Моцарт почти всегда был вода - то лужайка на бере
гу ручья, то светлый туман над рекою, то быстрый весенний день, то раду
га. Бетховен был огонь: "пылающий костер с высокими языками пламени и 
огромными клубами дыма; горящий лес и над ним грозная черная туча, из 
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начинали звучать флейты черных дроздов, потом звенел разноголосый рит
мичный хорал - это вступали воробьи... А ночью при луне, подобно пузырь
кам воздуха, всплывающим на поверхности пруда, из сада доносились певу
чие и четкие трели жаб" (5, 120). Это состояние покоя ощущается и в тех 
звуках, которые баюкают домик в пригороде, где Кристоф встречается с 
Франсуазой Удон, как бы отвечают их спокойной привязанности: "(...) Они 
слышали сквозь дремоту стрекот упоенных восторгом кузнечиков, шум гро
зового ливня (...). Далекий лай собак. Пение петухов. Светает. Жиденький 
благовест несется с далекой колокольни (...)" (5, 364). 

Зрительный образ Парижа - "Ярмарки на площади" - дополняется его 
звуковым образом, грубо шумным и немелодичным: "А вокруг было вечное 
гудение Парижа, громыхание экипажей, шумящее море шагов, знакомые 
уличные выкрики, отдаленная веселая песенка мастера, чинящего фаянс, 
дребезжащий по мостовой молоток камнебойца, благородная музыка фон
тана - вся эта лихорадочная и позлащенная оболочка парижской мечты" 
(6, 57). Тот же принцип построения урбанистического пейзажа использован 
и в описании провинциального городка, где прошло детство Оливье и в ко
тором можно узнать черты родного Роллану Кламси: "(...) Грохот кузни, 
скачущий ритм молотов, тяжкие прерывистые вздохи кузнечного меха (...), 
стук вальков на берегу, глухие удары топора, доносящиеся из мясной лавки 
в соседнем доме, цоканье лошадиных копыт по мостовой, скрип колодца, 
лязг разводимого моста на канале (...)" (5, 13). 

Роллан говорил о себе: "Слуховые впечатления составили свыше поло
вины всего, чем я восторженно и ненасытно наслаждался в природе. Я на
учился улавливать тысячи оттенков той музыки, что таит в себе тишина, мне 
захотелось перечислить все градации звучаний..."20. Тишина, по Роллану, 
выражает внутреннюю сосредоточенность. В тишине жизнь не замирает, 
а только недоступна для поверхностного взгляда. Не случайно молчание 
Сабины противопоставляется шумному дому Эйлеров, а тишина, окружаю
щая маленькую Грацию, - сутолоке "Ярмарки". Не случайно Готфрид учит 
Кристофа "слушать" тишину. Тишина становится еще более глубокой и ем
кой, когда она подчеркивается отдельными разрозненными звуками: "Сон
ный мушиный рой висит в воздухе и гудит, как орган, опьяневшие от солнца 
кузнечики пронзительно стрекочут, ликуя. Все замерло... Слышен только 
крик дятла: под зелеными сводами леса он звучит таинственно, почти вол
шебно. С далекой пашни долетает голос крестьянина, понукающего волов, 
с белой от пыли дороги - мерное цоканье копыт" (3, 32). Так же полна зву
ками и жизнью тишина пограничного леса, где Кристофа и Оливье захваты
вает тихая красота природы: "Все было неподвижно. Ни шума шагов, ни че
ловеческого голоса. Редкие капли дождя падали, звеня, на позолоченную 
медь буков, уже тронутых осенью. Между камнями журчала струйка ручей
ка" (5, 274). 

20 Там же. 
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Тишина у Роллана всегда только кажущаяся - она живет. Вся эта 
"немолчная тишина лесная" (О. Мандельштам) наполняется шумящим сон
мом всевозможной мелкой живности: "(...) Среди невозмутимого покоя неоду
шевленной природы полным ходом шла лихорадочная жизнь великого мно
жества живых существ. Беспокойным взглядом следил Оливье за вереница
ми озабоченных муравьев, за пчелами, отягощенными добычей и гудящими 
точно орган, за спесивыми и глупыми осами (...)" (5, 14). Гул этого малень
кого мирка напоминает герою, что, даже уединившись в молчании, он не 
одинок, что он лишь частица вечно развивающегося, не останавливающего
ся ни на секунду потока бытия. Но здесь мы сталкиваемся уже с проблемой 
вообще модельного осмысления природы у Роллана. Однако это требует 
специального исследования, которое мы и проводим в дальнейшем. 

ПЕЙЗАЖ, ЕГО ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ 
И СОЦИАЛЬНО-ЭТИЧЕСКАЯ РОЛЬ 

Через весь эпический роман "Жан-Кристоф" властно проходит лириче
ская тема. Она связана с глубоко эмоциональным восприятием природы у 
положительных героев Роллана, выражающих его социально-этические и 
художественные идеалы. В природе для роллановских героев всегда есть 
нечто родное, удивительно интимное, нечто такое, что безмерно их волнует, 
что они ощущают как живое, радостное, страдающее, неимоверно близкое 
им. Герой нуждается в общении с природой, и особенно настоятельна эта 
потребность в значительные моменты его жизни. Счастливый предстоящей 
встречей с Шульцем, Кристоф бродит по полям, упиваясь вольным возду
хом. В восторге от игры французской актрисы в "Гамлете" он до утра 
блуждает по ночным улицам. Впечатления от природы особенно остры у 
Кристофа в трагические моменты. После смерти Оливье он не может ви
деть красоты природы. Созерцание осыпающейся розы в саду Браунов 
заставляет его разрыдаться. Но все же только природа может утешить его в 
тяжелые минуты - потеряв мать, он идет на берег Рейна; порвав с Анной, 
укрывается в лесах Юры. 

Нам кажется, что к пейзажу Роллана не подходит традиционный термин 
"обрамление". Природа не просто обрамляет мир действий, мыслей и эмо
ций героев. В романе в целом природа постоянно вмешивается в пережива
ния героя, "соучаствует" в них. Очень редко у Роллана природа равнодушна 
к человеку, напротив, она близка положительным героям Роллана и гармо
нирует с их настроениями. Природа у Роллана всегда рядом с человеком, она 
сопутствует,ему, помогает, утешает, успокаивает или побуждает к дейст
вию, радуется или скорбит вместе с ним. Налетает снежный шквал - и Кри
стоф рад его силе, чувствуя избыток сил. Гремит гроза - и Кристоф счаст 
лив при вспышках молнии, ибо так же стремительно его охватывает вдохно 
вение и рождается могучая музыка. 
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Пейзаж у Роллана всегда эмоционален и психологически правдив. Исто
рия первой детской любви к Минне развертывается на фоне весеннего сада, 
свежего после дождя: "От земли прямо к солнцу подымался пар, капельки 
дождя сверкали в траве, запах мокрой земли примешивался к благоуханию 
цветов, вокруг в шелестящем золотом полете проносились пчелы" (3, 225). 
Вся эта поэтическая обстановка соответствует чистому чувству подростка, 
для которого Минна окружена романтическим ореолом, скрывающим от 
Кристофа ее внутреннюю черствость21. Горький конец этой любви означа
ет и конец прежней жизни, близкой к природе. Одновременно на Кристофа 
обрушиваются смерть отца, бедность, переезд на другую квартиру в центре 
города - "вдали от реки, вдали от деревьев, вдали от любимых мест" (3, 256). 
В последнюю ночь перед тем, как покинуть старый дом, Кристоф смотрит в 
окно на реку. Его гнетущему настроению вполне отвечает увиденная карти
на: "Небо было беспросветно мрачное. (...) Начал накрапывать холодный 
дождь. (...) Ночь печальной громадой нависла над землей, давила душу" 
(3, 262). Кристоф перевозит вещи "под проливным дождем", "по грязным 
улицам", под "низко нависшим небом" (3, 263). 

В книге "Сабина" пейзаж все время окрашен в меланхолические тона. 
Этим как бы подготавливается печальная развязка - внезапная смерть 
Сабины. Веселая прогулка по реке неожиданно обрывается налетевшим 
ураганом (во время которого смертельно простудилась Сабина). "Небо на
хмурилось, с лугов потянуло сыростью, над рекой заклубился туман, и в нем 
потухли последние лучи солнца... Лодка скользила вдоль берега под ветвями 
плакучих ив. Сабина прикрыла глаза, ее тоненькое личико побледнело, 
вокруг губ легла страдальческая складка, она не шевелилась; казалось, она 
страдает, отстрадала, уже умерла" (3, 331). Образ непогоды лейтмотивом 
проходит через всю сцену на мельнице. Во время возвращения с прогулки: 
"Тяжелые тучи обволокли все небо. Нос лодки рассекал чернильно-темную 
воду" (там же). Вечером на мельнице: "Непогода бушевала на дворе" (3, 332). 
Ночью: "В окна стучал дождь. Ветер сердито завывал в трубе" (там же). 
Утром: "Хрипло пропел петух, ему ответил другой; забрызганные грязью 
окна посветлели - начинался рассвет. Безрадостный, белесый рассвет, еле 
пробивающийся сквозь упрямый дождь..." (3, 334). Кристоф пешком возвра
щается с мельницы после молчаливой размолвки с Сабиной: "Он брел по 
мокрым лугам среди тумана, желтым саваном окутавшего землю, деревья, 
дома. И вся жизнь казалась тусклой, как этот свет. Предметы выступали из 
тумана словно призраки. И сам он был словно призрак" (там же). 

Пейзаж швейцарского города Базеля своеобразно обрамляет всю исто
рию страсти Кристофа к Анне. Во тьме приходит туда Кристоф, разбитый 
и больной. "Под завесой дыма и дождя вступил он в этот серо-красный 
город..." (6, 92). Уходит Кристоф из Базеля таким же опустошенным, опять 

21 Немецкий ученый Г. Гмелин сравнивает анализ первой любви Кристофа к Минне у 
Роллана со стендалевским психологизмом (Gmelin H. Op. cit. S. 42). 
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ночью и опять под дождем: "Дождь лил как из ведра... Из лопнувшего жело 
ба с шумом водопада падала вода. Небо и земля были затоплены, они рас
плывались, как мысли Кристофа" (6, 167). 

Образ Базеля должен подчеркнуть дух дисциплины и кастовости, харак 
терный для протестантской буржуазии, гнет ханжества, сгубивший Анну и 
подавивший в ней все человеческие проявления. Поэтому все в нем серо, 
казенно, однообразно и действует удручающе на изгнанника Кристофа: 
"Вдали он увидел город с высокими башнями, увенчанными стройными 
колоколенками, и с фабричными трубами, из которых длинными струями 
валил дым; словно черные реки, однообразно, все в одном направлении, дым 
плыл под дождем в сером воздухе" (6, 92). Городские улицы неприветливы, 
они будто сопротивляются прохожим, выдвигают против них всевозможные 
препятствия - крутые переходы, лестницы. Всякий раз Кристофу приходит
ся с трудом преодолевать эту неуступчивость, которая одинаково проявля
ется и в характере Анны, и в облике города. "Шестьдесят ступеней из крас
ного камня О. На каждой из них Кристоф, шатаясь, останавливался, чтобы 
перевести дух" (6, 93). Или: "Он снова подымался к себе домой крутыми 
уличками с истертыми посередине красными ступенями; разбитый душою и 
телом, он цеплялся за железные вделанные в стену перила, которые побле
скивали, освещенные сверху фонарями, выстроившимися на пустынной пло
щади перед окутанной мраком церковью" (6, 114). Даже Рейн, такой при
вольный на родине Кристофа, здесь, в Базеле, несет на себе печать однооб
разия, печали и тяжести, кажется "траурной рекой". 

Чем более болезненно осложняются отношения Кристофа и Анны, тем 
чаще встречаются упоминания о снеге и тумане, символизирующие бездоро
жье, в котором заблудился Кристоф. Пейзаж помогает нам постичь глубину 
внутреннего кризиса героев. "Под вечер, часа в четыре, они очутились вдво
ем. Браун ушел. Город со вчерашнего дня окутан был бледно-зеленым тума
ном. (...) Дневной свет постепенно угасал; он как будто был вне времени (...). 
Небо, казалось, набухало снегом и никло под его тяжестью" (6, 137). Упоми
нание о снеге находим и на следующих двух страницах, описывающих после
дующие вечер и ночь: "С шести часов вечера шел снег. Дома и улицы были 
занесены сугробами. Воздух был точно набит ватой (...) Город казался мерт
вым" (6, 138-139). "Хлопья снега, точно крылья птицы, задевали снаружи 
оконное стекло" (6, 139). Туман окутывает пустынный сад, когда Кристоф 
бежит из дома Браунов: "Он убегал, как вор. Ледяной туман точно иглами 
пронизывал кожу" (6, 166). 

Образ тумана появляется вновь в финале второй части "Грядущего дня". 
Уезжает из Швейцарии на родину Грация. Стареющий Кристоф теряет по
следнюю надежду иметь рядом с собой близкого человека. Щемящей тоской 
веет от картины прощания: "Коляску поглотил туман. Вскоре она исчезла 
из виду. Кристоф еще слышал стук колес и топот копыт лошади. Пелена 
плотного белого тумана расстилалась над лугами. Сквозь его густую сеть 
виднелись почерневшие деревья, с ветвей их стекали капли. Ни дуновения. 
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Туманом заволокло жизнь. Кристоф остановился, задыхаясь... Нет ничего. 
Все кончено" (6, 295). Всю ткань романа "Жан-Кристоф" пронизывают об
разы природы - непогоды, тумана, дождя, - повторяющиеся как вагнеров-
ские музыкальные лейтмотивы. 

Совершенно нова для французской прозы попытка Роллана использо
вать образы природы для раскрытия психологического состояния героя, соз
дать "пейзаж души": "Есть местности, есть души, где сшибаются грозы..." 

Французские поэты не раз пробовали нарисовать "портрет" человече
ской души с помощью пышных живописных сравнений, метафор и олице
творений. Альбер Самен писал: 

Моя душа - инфанта в пышном облаченье, 
Ее унынье отражается устало 
В пустынных пыльных зеркалах Эскуриала, 
Как в тихой гавани галера без движенья. 

Из сб. "В саду инфанты" 

В одном из ранних стихотворений Верлена, "Лунный свет", герой, загля
дывая в глаза любимой, видит ее душу как сад, залитый лунным светом, как 
стилизованную картинку в духе Ватто: 

Твоя душа - изысканный пейзаж, 
Где бродят пестрые, изменчивые маски. 

Из сб. "Изысканные празднества" 

На всех этих образах лежит печать эстетства, изысканной пластики пар
насцев. 

Роллан в своей прозе, используя образы живой природы для лирическо
го раскрытия внутреннего строя души, смело вторгается в область поэзии. 
Вот маленький Кристоф смотрит на реку и испытывает чувство свободы и 
легкости при виде мощного неодолимого потока. "Освобожденная душа 
уносится сквозь пространство, как опьяневшая от солнца ласточка, врезаю
щаяся в небо с пронзительным криком" (3, 85). А когда в конце "Неопали
мой купины" Кристоф, возродившийся после творческого кризиса, видит, 
как из "пламенной чащи взлетел опьяневший от зерна и солнца жаворонок", 
то душа Кристофа стала подобна жаворонку: "Он знал, что вскоре опять 
упадет и будет падать еще много раз. Но он знал также, что снова будет не
устанно взлетать ввысь к солнцу, заливаясь трелью, воспевая для тех, кто 
внизу, лучезарные небеса" (6, 190). 

Для изображения пейзажа у Роллана характерен а н т р о п о м о р 
ф и з м , г р а н и ч а щ и й с с а м о й н а с т о я щ е й м и ф о л о г и е й 
("раскрывали свои сморщенные ладошки нежные листья", "улыбались хруп
кие цветы шиповника" - 4, 220), и в этом отношении Роллан следует устой
чивой поэтической традиции. Но в приведенном примере с душой, уподоб
ленной жаворонку, Роллан отходит от обычного антропоморфизма; здесь 
уже не природа одушевляется, а то, что творится в человеческой душе, рас
крывается в сравнении с явлениями природы. Таких примеров у Роллана 
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множество: "Ему не терпелось уйти в свои мысли. Они были - как большей-
озеро, сливавшееся вдали с золотистой дымкой" (4, 10); "Очнулся он только 
на берегу канала, где стоял, облокотившись на парапет и созерцая безмоли 
ную воду, по темной поверхности которой пробегали блики от фонаре и 
И то же было в его душе: неясный свет, трепет. Вглядевшись, он видел там 
только отблески великой радости, пробегавшие по поверхности" (4, 102); 
"Уличка тонула во мраке. От усталости он закрыл глаза. И внутри у нею 
тоже был мрак" (6, 92-93). 

Эти поэтические конструкции напоминают известные строки П. Верленм: 
И pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville22. 

В этих случаях пейзаж сам по себе у Роллана как бы отступает ни 
второй план и, приобретая символическое звучание, служит лишь более глу
бокому проникновению во внутреннюю жизнь субъекта. 

У Роллана есть точки соприкосновения с лирикой настроения и образно
стью "Романсов без слов" Верлена (не говоря уже о ритмических и музы
кальных совпадениях, которых нет возможности коснуться в данном месте). 
Вспомним Кристофа и Оливье в лесу после похорон Луизы: «Обоих охвати
ла светлая печаль. Медленно, хотя не было ни единого дуновения, пелена 
тумана растаяла; небо снова расцвело голубизной. Как трогательна кро
тость земли после дождя. Она обнимает нас с прекрасной и любящей улыб
кой; она говорит нам: "Отдохни, все хорошо..."» (5, 275). 

Подобное единство душевной настроенности с жизнью природы харак
терно для Роллана. Некоторые примеры почти полного тождества челове
ка с природой приводит Е. Эткинд23, анализируя концовку "Неопалимой 
купины" ("И Кристоф услышал, словно журчание родника, нарождающую
ся в нем песню жизни... Сердце вновь начинает биться. Вновь струятся 
иссякшие ключи" и т.д.). Такое слияние пейзажа с человеком Е. Эткинд на
зывает "субъективным пейзажем". В "субъективном пейзаже" Роллан ши
роко использует сравнения: "Мысли вихрем закружились в его голове (...). 
Словно влажные испарения, ползущие из низины, поднимались они из глу
бины его сердца. Он бродил ощупью, ничего не видя в этом тумане любви" 
(3,222) - и параллелизмы: Кристоф и гроза, Кристоф и река, Кристоф и ура
ган в Альпах: "Сердце утихло. Примолкли ветры. Недвижим воздух. Кри
стоф успокоился, мир водворился в нем" (6, 9). Роллан намеренно смешива
ет образы человека и природы. Сначала речь идет о сердце, затем о ветре и 
воздухе, но ветер и воздух - с внешней стороны лишь метафоры, выражаю
щие настроения сердца. Кроме того, распространенный прием народных пе
сен - параллелизм - Роллан обычно любит развертывать в широкую карти
ну природы, например: "Все душевные силы напряжены. Буря собирается 

22 Verlaine P. Choix de Poesie. P., 1903. P. 116. 
23 Эткинд Е. Указ. соч. С. 258. 
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уже много дней. Белое небо застлано жарким ватным покровом. Ни дунове
ния. Воздух недвижен, но в нем что-то накипает, бродит. Оцепеневшая зем
ля безмолвствует. Голова гудит, точно в горячке, и, по мере того как нако
пляются взрывчатые силы, природа все нетерпеливее ждет разряда, когда 
тяжело поднявшийся молот вдруг ударит по наковальне скрытого тучами 
неба. Скользят длинные тени, мрачные, горячие; подул огненный ветер; 
нервы трепещут, подобно листьям..." (4, 15-16). Вся эта картина грозы есть 
лишь развернутая метафора душевного состояния героя, охваченного твор
ческим порывом. 

Вместо того чтобы изложить мысли Кристофа, Роллан передает ощу
щение напряженности или легкости творческого процесса с помощью ана
логичных ощущений, которые человек испытывает на лоне природы при 
созерцании пейзажа. Такой прием аналогий или ассоциаций Роллан упот
ребляет очень часто. Например, ход мысли Кристофа он заменяет образами 
реки, лодки, рыбака, закидывающего сеть: "Какое блаженство отдаться по
току своих мыслей!.. Растянувшись на дне лодки, весь облитый солнцем, 
подставляя лицо поцелуям свежего, бегущего по воде ветра, Кристоф, точ
но подвешенный в воздухе, засыпает. Из глубины вод легкие толчки переда
ются лодке, телу Кристофа. Рука его небрежно опускается в воду. (...) В во
де поблескивают какие-то странные существа - быстрые, как молния. (...) 
Кристоф смеется - оказывается, это причудливое зрелище развертывается 
в нем самом; он смеется своим мыслям; у него нет потребности задерживать 
внимание на какой-нибудь из них (...) Стоит ему только пожелать - и он за
кинет сеть, он поймает эти диковинные существа, светящиеся в воде... Пусть 
уносятся... После... 

Лодка плывет, подгоняемая теплым ветром и еле заметным течением. 
Покой, солнце, тишина..." (4, 11-12). Здесь перед нами только часть карти
ны, помещенной Ролланом на трех страницах, только часть необъятной ме
тафоры, рисующей собою определенный пейзаж, потому что и река, и солн
це, и диковинные рыбы не существуют сами по себе. Это лишь образы, пе
редающие "внутреннее путешествие" героя; как говорит автор о Кристофе: 
"Это причудливое зрелище развертывается в нем самом". Точно так же, 
вместо того чтобы описывать, что именно думал больной Оливье, Роллан 
рисует пейзаж, который должен дать нам представление о неясности его поэ
тического настроения, о расплывчатости, неустойчивости, изменчивости 
его поэтических образов: "Они появлялись неизвестно откуда, скользили, 
как белые облака в летнем небе, рассеивались в воздухе; за ними вслед яв
лялись другие; он был переполнен ими. Иногда небо оставалось пустынным; 
ослепленный сиянием, Оливье ждал того мгновения, когда, снова развернув 
крылья, выплывали безмолвные ладьи его мечтаний" (6, 75). Передачу са
мой мысли или чувства либо их развития Роллан заменяет возникающими 
разными картинами пейзажа. 

Таким образом, без пейзажа Роллан не мыслит передачи внутреннего 
состояния человека. Но, как мы имели возможность увидеть в приведенных 
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выше примерах, это и пейзаж и не пейзаж, так как действие протекает в cm 
нании персонажа. Здесь много от поэтического восприятия мира у Верл< 
на. Такого рода роллановские поэтические конструкции нельзя определим 
просто как параллелизм, сравнение или метафору - это своеобразный cm» 
соб поэтического мышления, необходимый для более пристального вгляды 
вания в глубинный мир человека. 

И все же по своей внутренней сути поэтическое мышление Роллана от 
личается от верленовского. Если у Верлена "пейзаж окончательно размыт, 
растворен в трепете переживаний", если в его образах природы "конкрет 
ность обманчива"24, все неопределенно и дематериализовано, то аналогии 
Роллана построены на совершенно четком, прямо-таки ф и з и ч е с к о м 
о щ у щ е н и и природы. Так, например, передается с помощью фиксации 
конкретно-чувственных ощущений творческий подъем, охвативший Кри 
стофа после временного упадка сил ("После ночи, проведенной без сна, в ли 
хорадке, он стоит на берегу, ноги его лижет студеная вода, тело обдает теп 
лым утренним ветерком" - (4, 10), или состояние Жоржа после того, как он 
исповедался перед Кристофом ("словно он лежит в летний полдень, прохла 
ждаясь в тени большого дерева. Лихорадочный жар знойного дня спадал" -
6, 30). В такого рода аналогиях связи с материальным миром не нарушены, 
чувство реальности спасает Роллана от болезненной мистики, от представ
ления о творческой личности как о "медиуме внешних сил, игралище сти
хий". Мир роллановских героев (за редкими исключениями в некоторых 
эпизодах "Неопалимой купины") дает нам ощущение физического и духов
ного здоровья. Таковы именно картины природы у Роллана. 

ПРИРОДА И ЕЕ СИМВОЛИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ 

Для чего, например, понадобился Роллану во второй части "Ярмарки на 
площади", между серией очерково-публицистических характеристик, очень 
лаконичный, но как будто неожиданно патетический пейзаж Парижа? 
Так как вся книга написана в сатирико-разоблачительном плане, то Ролла
ну этот пейзаж нужен лишь для того, чтобы подчеркнуть контраст между 
былым историческим величием Парижа и его современными обывателя
ми - французскими буржуа. И Роллан прибегает к олицетворению, изобра
жая Париж как умершего исполина, у ног которого копошатся лилипуты 
(4, 409). Такой образ, несомненно, есть образ символический. Приведем по 
этому поводу малоизвестное высказывание Э. Верхарна о двух методах соз
дания картины - натуралистическом и символическом: «Поэт рассматрива
ет Париж, пестрый от ночных фонарей, раздробленный в бесконечности ог
ней и мрака и огромный в своей протяженности. Если поэт изобразит непо
средственный вид города, как мог бы это сделать Золя, т.е. опишет Париж 

24 Эткинд Е. Лирика Поля Верлена // Поль Верлен. Лирика. М., 1969. С. 9, 13. 
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с его улицами, площадями, монументами, газовыми светильниками, чер
нильным морем ночи, с его лихорадочным оживлением под бесчисленными 
звездами, он вызовет у нас весьма художественное впечатление; но оно от
нюдь не будет символистским. Если же он, напротив, даст нашему сознанию 
опосредствованный образ, порождающий какие-то ассоциации, если он про
изнесет: "Без меры формула, к которой нет ключа" ("Une immense algebre 
dont la clef est perdue"), то эта голая фраза, далекая от всяких описаний и 
перечислений фактов, выразит представление о Париже - блистательном, 
сумрачном и грозном"25. 

Роллановское описание, хотя в нем есть упоминание о площадях и мону
ментах, не натуралистично, а скорее заключает в себе определенную идей
ную символику. Но этот символ вполне поэтически конкретен и понятен, 
в нем нет той тайны, "ключ от которой потерян", которую подразумевает 
Верхарн, нет загадочно-потустороннего, характерного для символизма как 
школы. Роллан использует символ не как систему, а как поэтический прием. 
В этом он ближе прогрессивным романтикам, чем символистам (ср. "Па
риж-Левиафан" в "Отверженных" В. Гюго). Символика роллановских поня
тий наполняется не абстракциями ("Une immense algebre" у Верхарна), а кон
кретными моментами. Это Париж в виде уснувшего великана или младенец, 
олицетворяющий "грядущий день". 

Пути создания символического образа у Роллана различны. Но что осо
бенно характерно для него, так это использование конкретных образов при
роды как строительного материала для передачи символического значения. 
Так возникают образы революционного движения как потока, буржуазной 
Европы как мертвого леса, цивилизации как возделанного сада, войны как 
лесного пожара: "Пожар, назревавший в лесу Европы, начал разгораться. 
Тщетно пытались его погасить в одном месте, - он тотчас вспыхивал в дру
гом, в клубах дыма и дожде искр он перекидывался с места на место, охва
тывая пламенем сухой кустарник" (6, 330). 

В четвертой книге "Бунт" появляется символический образ болота, заса
сывающего героя. Он олицетворяет борьбу Кристофа с мещанской Герма
нией. Даже названия частей книги: "Зыбучие пески", "Пески засасывают", 
"Освобождение" - усиливают впечатление борьбы, отчаянных стараний 
человека, выбирающегося из трясины. 

Характеризуя упадок французского искусства, различные декадентские 
направления в нем, Роллан использует образ тумана, затхлости. Здесь не 
хватает свежего воздуха, музыка сера и туманна. Опера Дебюсси - как фо
нарик, теплящийся в тумане. "Неужели во Франции нет больше солнца?" -
думает Кристоф (4, 324). 

Такого рода символический прием у Роллана не всегда удачен. Образы 
живой природы, теряя присущее им живое содержание, придают определен-

25 Этот отрывок из статьи Э. Верхарна в "Art moderne" от 24 апреля 1887 г. приводится в 
кн.: Citron P. Op. cit. Vol. 2. P. 388. 
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ную искусственность стилю Роллана. Но они также представляют собой 
определенную специфику его стиля, в которой выразилась характерная длм 
него тенденция к широким социально-политическим обобщениям. И, можс i 
быть, в этом нагляднее всего проявилась его связь с "литературой идеи" 
с традициями просветителей и Стендаля. Например, критикуя буржуазным 
индивидуализм, Роллан создает целый ряд парафраз на известное выражс 
ние Вольтера: "Каждый должен возделывать свой сад". Вся Франция пред 
ставляется ему такими резко отделенными друг от друга садами, принадлс 
жащими разным владельцам, которые и знать не хотят о том, что делается 
за стенами их усадеб: "Что больше (...) всего поражало его [Кристофа] и 
ярком, французском пейзаже - это крайняя раздробленность земельных 
богатств. (...) Каждый клочок почвы был отделен от других стенами, живы 
ми изгородями и всякого рода оградами" (5, 146-147). 

Как не вспомнить тут о Стендале, который в первой главе "Красного и 
черного" нарисовал провинциальный Веррьер с его стенами как "город 
клетку", причем и эпиграф, взятый Стендалем у Гоббса: 

Соберите вместе тысячу людей, -
Оно как будто не плохо, 
Но в клетке им будет невесело, -

служит ключом к этому символическому образу. 
Символический пейзаж играет организующую роль и в композиции 

романа. Образ потока, связывающий воедино жизнь героя, проходит через 
весь роман и завершает его. Первая фраза эпопеи: "Глухо доносится 
шум реки, протекающей возле дома" (3, 11). Образ реки возникает и перед 
умирающим Кристофом, он появляется и в заключительном символи
ческом эпизоде, где святой Христофор переносит через реку ребенка 
(см. с. 112). 

Символический пейзаж органически включается и в композицию от
дельных книг эпопеи. Пейзаж Парижа оказывается прологом к "Ярмарке 
на площади". В композиции этой части романа широко использован прием 
контраста, противопоставления "естественного человека" современной 
буржуазной цивилизации. Поэтому не случайно сюда вставлен первый 
эпизод с Грацией, итальянский пейзаж ее родной усадьбы, тишина которо
го должна оттенить суету "Ярмарки", а величественная красота старого 
Парижа - противостоять ничтожеству современных обывателей-лили
путов. 

Если в начале первой части "Грядущего дня" Кристоф встречает Грацию 
высоко в горах, где "тропа словно обрывалась, как бы встав на дыбы над 
пропастью" (6, 201) - и эта встреча означает начало нового восхождения 
Кристофа, его возрождения после мук творческого бессилия, - то в конце 
второй части той же книги Кристоф провожает Грацию "до того места, где 
дорога крутыми излучинами сползала в итальянскую равнину" (6, 294), и 
этот спуск, это прощание навсегда, этот страшный туман, которым "заволок
ло жизнь", предвещают старость и близкий конец Кристофа. 
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Эпизод с Анной во второй части "Неопалимой купины" композицион
но обрамляется мрачным пейзажем Базеля, а пробуждение весны в зале
деневшем альпийском лесу - необходимый финал всей "Неопалимой 
купины". 

Символический пейзаж у Роллана не только несет эмоционально-психо
логическую нагрузку, но выполняет и социально-этическую функцию. 

Разделенность, сословная пропасть между Кристофом и Керихами под
черкивается картиной роскошного, полного сладостных ароматов сада 
Керихов, который Кристоф может видеть только из чердачного окна сво
его дома или перевесившись через высокую ограду: "Рядом с уродливой, 
тесной, душной уличкой этот позлащенный солнцем сад был полон таин
ственной волшебной силы" (3, 201). Когда Роллан хочет показать невоз
можность творческого общения между начинающим композитором-нова
тором Кристофом и омещанившимся гением Гаслером, он приводит Кри-
стофа в город, где живет его идеал, "великий Гаслер". И Кристоф сразу по
нимает, что окажется здесь чужим. Перед ним город с "безвкусной архи
тектурой", с "банальной роскошью", с "прямыми безликими улицами", 
т.е. со всеми атрибутами той мещанской Германии, которую так ненавидит 
Кристоф. Когда разочарованный беседой с Гаслером Кристоф выходит на 
улицу, он чувствует пустоту в душе. "И такая же пустота вокруг, 
в этом городе, нечем дышать: туман, дома - все навалилось на него тяже
лой громадой" (4, 187). 

Символический пейзаж служит раскрытию идейного смысла романа. 
Когда Кристоф после смерти матери оказывается вместе с Оливье в лесу на 
границе Франции и Германии, их охватывает светлая печаль, которую смяг
чает тихая красота окружающей природы. Немец и француз, объединенные 
общим горем, смотрят с возвышенности, откуда видна одновременно и 
французская, и немецкая земля. "Туман волнами сквозил между ветвями 
елей. Прозрачная дымка стирала резкость очертаний, смягчала яркость кра
сок. Все было неподвижно" (5, 274). Впечатление полной тишины и умиро
творенности пограничного леса заставляет Кристофа воскликнуть: "Мир!" 
И в это время звуки французских колоколов сливаются со звуками старин
ной немецкой песни, которую поют дети, и слово "мир" приобретает другое, 
более широкое звучание в этом контексте - здесь выражена мечта Роллана 
о дружбе и мире между двумя соседними народами, о свободном союзе лю
дей всех наций. 

Символический пейзаж выражает даже национальный характер страны. 
Перед нами, сменяясь, проходят картины музыкального, но четко очерчен
ного пейзажа Германии и полного плавных линий ландшафта Франции, 
ослепляющей светом и красками природы Италии и величавой, но грозно-
беспокойной жизни швейцарских Альп. Рисуя природу разных стран, Рол
лан всюду остается поэтом, но он никогда не забывает прелести родной зе
мли. Даже в "Ярмарке на площади", где общий облик французской столицы 
дан в отрицательном плане, однажды прорывается восхищение Роллана кра-
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сотой Парижа. Символико-лирический облик Парижа намеренно вводится 
Ролланом в тот момент, когда Кристоф за суетой Ярмарки начинает виден. 
подлинную Францию. В тот отрезок времени, который проходит между 
знакомством с простой служанкой Сидони и первой встречей с Оливье, Кри 
стоф начинает замечать красоту Парижа, его "неповторимый свет"2'1: 
"Целые вечера он проводил на набережных или в садах старой Франции, ни 
слаждался гармоничной игрой света на листве, омываемой лиловым тума 
ном, на серых статуях и вазах, на матовом камне королевских дворцов, впи 
тавших в себя свет многих столетий, - в этой тончайшей дымке, сотканной 
из солнечных лучей и молочной мглы, разлит среди серебристой пыли дух 
жизнерадостной французской нации" (4, 462). Сена напоминает своим изя
ществом и грацией француженку: "Сероглазая река в бледно-зеленом одея
нии, с тонкими и четкими контурами, река грациозная с гибкими движения
ми, с расчетливой небрежностью раскинувшаяся в роскошном и дорогом 
убранстве своего города, в браслетах мостов, в ожерельях памятников, улы
бающаяся своей миловидности, как вышедшая на прогулку хорошенькая 
парижанка" (там же)27. 

Скромную природу равнинной Франции, связанную для него с доро
гими сердцу воспоминаниями детства, Роллан описал в "Антуанетте" с осо
бенно теплым чувством. Роллану, которого во время Первой мировой вой
ны националисты обвиняли в антипатриотизме, принадлежат глубоко 
взволнованные слова одного из лирических отступлений в романе 
"Жан-Кристоф": "Надо иметь сердце зверя, чтобы без волнения расстать
ся с родной землей. Ведь счастливые или несчастные, мы жили общей 
с ней жизнью, эта земля была нам матерью и подругой; она родила нас, 
здесь мы жили. Мы напитались ее соками; в лоне ее схоронен бесценный 
клад - наши мечты, наша прошлая жизнь и священный прах родных и 
любимых" (4, 266). 

Грандиозный символический пейзаж возникает у Роллана при описа
нии детства Кристофа. Сначала изображается глубочайшая привязанность 
ребенка Кристофа к Рейну и все связанные с этим необычные ощущения. 
Эти ощущения пока лишь намечены, но не описаны подробно: "Внизу у са
мого дома протекал Рейн. Если смотреть из окна, казалось, что висишь 
прямо над рекой, покачиваясь в небе. Кристоф всегда выглядывал в окно, 
когда вприпрыжку спускался по лестнице. Но никогда он не видел еще ре
ку так, как сейчас. Горе обостряет восприятие, как будто слезы вымывают 
из глаз пыль воспоминаний, и все зримое предстает с невиданной ярко
стью. Кристоф увидел теперь реку как живое существо - загадочное, 

26 Это также роднит Р. Роллана и Ж. Мишле. Последний через всю свою жизнь пронес 
чувство особого неповторимого с в е т а Парижа, которое отмечено во всех его дневниках. 
См. по этому поводу отрывки из дневников Мишле, приведенные в кн.: Citron P. Op. cit. Vol. 2. 
С. 240. 

27 Можно сравнить такой образ с бальзаковским образом Парижа как изменчивой жен
щины в "Шагреневой коже", "Истории тринадцати", "Отце Горио". 
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но насколько же более могущественное, чем все люди, которых он знал! 
Он нагнулся, чтобы лучше видеть, прижался губами и носом к стеклу. 
Куда она спешит? Зачем? Она неслась так свободно, как будто сама выби
рала себе дорогу. Ничто ее не остановит. В любой час дня и ночи, тучи ли, 
солнце ли на небе, скорбь ли, веселье ли царит в доме, река течет мимо, 
вперед, вперед, не замедляя бега; ей дела нет до наших печалей, сама она 
не ведает горя, она наслаждается своей силой. Какое счастье быть, как 
она, бежать среди лугов, под ветвями прибрежных ив, по блестящей галь
ке, по светлому песку и не знать забот, не ощущать над собой ничьей вла
сти - быть свободным... 

Кристоф с жадностью смотрел и слушал: ему казалось, что река уводит 
его за собой, что он уже странствует где-то далеко вместе с нею..." (3, 82). 
Это пока еще компактная картина Рейна, но уже сформулировано, что 
Рейн - некое загадочное, живое существо, более могущественное, чем лю
ди, ни от чего не зависящее и вечно свободное, вечно стремящееся в беско
нечную даль, вечно блаженное и увлекающее за собой всех, кто находится 
около него. 

Однако это еще только первая формула той стилевой структуры, кото
рую создает здесь писатель. Именно, оказывается, что этот образ Рейна 
связан с массой разнообразных красок, сливающихся в небывалую карти
ну. Оказывается, что Рейн протекает через такие местности, которые 
весьма специфично уточняют основной символический пейзаж. Тут перед 
нами равнины, камыши, рвы, нивы, запахи трав и цветов, деревья с узор
чатыми листьями, людские селения, кипарисы, кладбищенские кресты, 
скалы, виноградники, горы, сосновые рощи и пр.: "Закрывая глаза, он ви
дел переливы красок - синие, зеленые, желтые, красные; огромные тени 
пробегали над ним, вокруг расстилалась сияющая гладь... Потом его виде
ния стали более отчетливы. Вот широкая равнина, камыши, нивы, волну
ющиеся на ветру; оттуда веет запахом свежей травы и мяты. И цветы, всю
ду цветы - васильки, маки, фиалки. Какая красота! Какой чудный воздух! 
Как хорошо бы растянуться на мягкой густой траве... Кристофу весело, 
пожалуй, он чуточку опьянел, как в праздники, когда отец давал ему от
пить немножко рейнского вина из своего большого стакана... Но река 
течет дальше... И все кругом меняется... Теперь по берегам толпятся боль
шие деревья, низко склоняя ветви; узорчатые листья, словно крохотные 
ладони, окунаются в воду, плещутся, трепещут, переворачиваются под 
волной... Укрытая в зелени деревушка смотрится в реку. Кипарисы и 
кресты над белой оградой кладбища, которую лижут волны... А дальше 
скалы, теснина среди гор, виноградники на склонах, сосновая рощица, раз
валины старинных замков... Потом опять луга, нивы, птицы, солнце..." 
(3, 82-83). Весь этот роскошный прирейнский пейзаж подан настолько раз
нообразно, подробно и увлекательно, что читатель уже готов забыть о том 
едином целом, т.е. о Рейне, чему и посвящена вся эта картина. Поэтому мы 
вдруг чувствуем, что живописец перешел на какую-то третью ступень, где 
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как раз на первом месте ц е л ь н о с т ь , о б о б щ е н н о с т ь и м ы с л и 
т е л ь н а я и н т е г р а ц и я всего пройденного художественного пути. 
Именно дальше мы читаем: "Огромный поток катит свои зеленые воды -
сплошной, единый, как единая мысль, без ряби, без морщинки, отливая ат
ласным маслянистым блеском" (3, 83). Но это только еще объективная 
сторона художественного обобщения, за которой следует и субъективная: 
"Кристоф не видит его - он закрыл глаза, чтобы лучше слышать. Немолч
ный гул реки заполняет его слух; у него кружится голова, его зовет, его 
уносит извечная властительная греза, стремящаяся неведомо куда. Из пле
ска волн рождаются быстрые ритмы, они взвиваются вверх с пламенным 
весельем. И по этим ритмам, как виноградная лоза по решетке, поднима
ются мелодии, серебристые арпеджии рояля, жалобное пение скрипок, 
круглые бархатные звуки флейт..." (там же). 

Таким образом, Рейн как символ и предел жизни очерчен. Но ведь жизнь 
существует не только вообще, но и в своих бесконечных частных проявле
ниях. Переход к последним является своего рода катастрофой или чем-то 
небывало новым. До сих пор Рейн как предел жизни был очерчен в своей и 
объективной, и субъективной значимости. Для того чтобы слияние этих 
объективных и субъективных сторон не было абстрактным, как это являет
ся в теоретической диалектике, необходим переход в область, как мы сказа
ли, бесконечных частностей, интеграция которых только и может вернуть 
нас к полному и целостному пониманию Рейна. Для этого Роллан пользует
ся образом временного сумеречного забвения красот Рейна, поскольку пере
ход к частностям должен быть подготовлен и необходимо временно 
отвлечься от полноты исходной модели. Вот этот переход: "Горы и луга 
исчезли, река исчезла. Кругом разливается какой-то странный, неясный, 
сумеречный свет. Сердце у Кристофа трепещет от волнения" (3, 83). Стиле
вой смысл этих сумерек заключается в разрыве безраздельной и цельной 
полноты образа Рейна, в сравнении с которой появление частностей будет 
уже какой-то несравнимой спецификой. Вот появление этих диалектических 
единичностей, или частностей, столь непохожих на первичную и неделимую 
модель Рейна как предела и символа жизни: "Что это перед ним? О, какие 
прелестные лица!.. Темнокудрая девочка манит его, томно и лукаво усмеха
ясь... Бледный голубоглазый юноша задумчиво смотрит на него... Еще 
улыбки, еще глаза - любопытные, вызывающие... Кристоф краснеет под их 
взглядом - и добрые и печальные, как глаза собаки, и глаза, которые пове
левают, и глаза, полные страданья... А эта женщина, без кровинки в лице, с 
черными как смоль волосами... Губы ее плотно сжаты, бездонные глаза впи
ваются в него с таким страстным вниманием, что от этого больно... Но вот 
та всех милее - та, с ясными серыми глазами, с полуоткрытыми губками, 
меж которых белеют маленькие ровные зубы... Какая добрая, ласковая 
улыбка! От нее тает сердце. Как она радует, какое дарит счастье! Еще! 
Улыбнись еще! Не уходи!.. Исчезла! Но в душе остается какое-то неизъ
яснимое блаженство, как будто нет уже больше на свете зла, нет печалей, 
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ничего нет... Только легкий сон, безмятежная музыка - она плывет в сол
нечном луче, как паутинки по ветру в погожие летние дни... Но что же это 
было? Чьи это лица, почему наполняют они Кристофа скорбным и сладким 
волнением? Он никогда их не видел, но они знакомы ему, он их узнает... 
Откуда же они возникли? Из каких темных бездн бытия? Из прошлого... 
или, может быть, из будущего?.." (3, 83-84). В этом изображении нетрудно 
угадать тех спутников жизни Кристофа, которым и посвящается весь роман 
и которых предчувствует здесь мальчик Кристоф (Оливье, Анна, Грация). 
Следовательно, в стилевом отношении эти сумерки играют определен
ную композиционную роль для романа. Здесь, несомненно, пророчество о 
будущем в жизни Кристофа. Это - четвертый момент в композиции образа 
Рейна. 

Этот четвертый момент является структурным осуществлением перво
начальной полной и целостной картины Рейна. Но на этом мифологическая 
повесть о Рейне не может остановиться, поскольку все эти частности и еди
ничности, как они ни существенны для судьбы исходной целостной полноты, 
по исполнению своей целостной роли все же должны вернуться в исходное 
лоно жизни, которую символизирует Рейн, и перейти от моделированной 
действительности в виде отдельных, индивидуальных судеб к исходной и 
первичной модели общежизненного процесса, т.е. опять к самому же Рейну, 
который теперь является только частностью общего океана бытия. Отсюда 
стилевая необходимость для Роллана обрисовать впадение Рейна в море: 
"Но вот уже все тает... Стираются все ясные очертания. Еще раз сквозь пе
лену тумана, точно с огромной высоты, где ты паришь, как птица над зем
лей, видна река в разливе, затопившая луга и поля, величавая, спокойная, 
почти неподвижная... А там, вдали, на горизонте, стальной блеск, водяная 
ширь, гряда бегущих волн - море! Река стремится к нему. Оно будто бежит 
к ней. Оно зовет ее. Она покорствует зову. Сейчас они сольются..." (3, 83). 
Это - пятая ступень в композиции образа Рейна, именно возвращение к 
Рейну в целом и впадение его в общее море. 

Наконец, сам собой напрашивается и шестой момент композиции. Ведь 
для чего-нибудь же появились отдельные индивидуальности из общего, 
предельного лона жизни. Их судьба вовсе не кончается только границами 
каждой из них в отдельности, но вносит нечто целое и в ту полноту бытия, 
откуда они появились. Оказывается, для оптимистической мифологии Рол
лана необходим вывод не только о благополучном окончании жизни каж
дой индивидуальности: этого благополучия может и не быть. Наоборот, 
судьба многих индивидуальностей фактически кончается неудачей, разру
шением и даже гибелью. Но когда мы начинаем снова обобщать все эти 
индивидуальности жизни, то в целом, по Роллану, нас осеняет только веч
ное самоутверждение жизни, только ее неистощимый свет, только ее бес
конечное становление и действие, только ее счастливая борьба. Отсюда 
шестой момент этой мифологии Рейна у Роллана: "Музыка нарастает, как 
буря, стремительные, плясовые ритмы взлетают и кружатся, все сметено 

93 



их победным вихрем... Освобожденная душа уносится сквозь пространство, 
как опьяневшая от солнца ласточка, врезающаяся в небо с пронзительным 
криком... О, радость! Радость! Ничего больше нет!.. О, нескончаемое сча
стье!.." (3, 84). Самое важное здесь то, что и весь роман кончается тоже 
изображением водной стихии, тоже Рейна, тоже моря и океана, но только 
уже после всех страданий и радостей жизни, после всего ее счастья и 
несчастья, после всех этих порывов и разочарований: «Позади дома глухо 
грохочет река. Кристоф видит себя: он стоит, облокотившись, у окна 
на лестнице. Вся жизнь, подобно полноводному Рейну, проносится перед 
его глазами. Вся его жизнь, все его жизни, Луиза, Готфрид, Оливье, 
Сабина... 

"Мать, возлюбленные, друзья... Как их зовут?.. Любовь, где ты? Где вы, 
мои души? Я знаю, что вы здесь, но не могу вас поймать". 

"Мы с тобой. Успокойся, любимый!" 
"Я не хочу вас больше терять. Я так долго искал вас!" 
"Не тревожься! Мы больше не покинем тебя". 
"Увы! Течение меня уносит". 
"Река, которая уносит тебя, несет и нас вместе с тобой". 
"Куда мы направляемся?" 
"В гавань, где мы соединимся". 
"Это будет скоро?" 
"Смотри". 
И Кристоф, собрав последние силы, поднял голову (боже, какая она 

тяжелая!) и увидел выходящую из берегов реку, затопившую поля; она 
разливалась ровной гладью, величественно и плавно катила свои воды. 
А на краю горизонта стальной светящейся полосой словно устремлялась к 
ней навстречу гряда серебряных волн, трепещущих под солнцем. Доносил
ся гул океана...» (6, 364). Здесь уже не просто мечта о будущей жизни, но и 
воспоминание о жизни прошедшей, причем здесь это гимн не только жиз
ни, но и смерти, так как именно из этих двух начал и состоят вся вселенная 
и само божество. Другими словами, в начале романа мы имеем пока еще 
мало дифференцированный образ реки жизни, здесь же мы имеем эту 
самую водную стихию жизни, но в интегрированном виде. «И рокочущая 
река, и бурлящее море пели вместе с ним: "Ты возродишься. Отдохни! 
Теперь уже все слилось в одном сердце. Сплелись, улыбаясь, ночь и 
день. Гармония - царственная чета любви и ненависти. Я воспою бога, 
парящего на двух могучих крыльях. Осанна жизни! Осанна смерти"» 
(6, 365). 

Если отнестись к делу формально, то эти шесть моментов композиции 
по своему содержанию даже и не всегда соответствуют один другому. Если 
второй момент можно считать продолжением первого, то третий, именно 
момент субъективный, может быть понят в системе данной композиции 
вовсе не по своему содержанию, а только в результате специального стиле
вого анализа. Что же касается четвертого момента, а именно появления 
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индивидуальностей, то в данном случае не только необходим специальный 
стилевой анализ, но этот стилевой анализ производится не без некоторого 
мыслительного напряжения у исследователей. Пятый и шестой моменты 
рассматриваемой композиции тоже никак не связаны по содержанию ни ме
жду собой, ни с предыдущими моментами. Поэтому только тщательный сти
левой анализ может квалифицировать всю эту композицию Рейна как нечто 
целое и как нечто необходимое для Роллана. Ради ясности этой композиции 
приводится ее общая схема. 

Таковы некоторые главнейшие черты символического понимания при
роды у Роллана. 

ЧЕРТЫ КОСМИЧЕСКОГО ПОНИМАНИЯ ПРИРОДЫ 

Постоянный прием Роллана при характеристике Кристофа - использо
вание космических сравнений и образов из мира природы. Кристоф сравни
вается с землей, планетой, рекой, горой и т.д. "Оледенелая земля, казалось, 
ликовала суровым ликованием. Сердце Кристофа было подобно ей" (3,413). 
Роллан подчеркивает огромность образа Кристофа - это целый мир, в кото
ром свои катаклизмы: "Миллионы звезд свершали свой путь в беспредель
ном небе его мысли" (4, 18); "Мириады крошечных душ неприметно жили в 
нем и тяготели к какой-то неведомой, но твердо намеченной и неподвижной 
точке, подобно тому, как влекутся звездные миры в таинственную бездну 
мироздания" (3, 402). События, имеющие в жизни Кристофа существенное и 
драматическое значение, обычно принимают такую космическую окраску, 
например его случайная встреча с Антуанеттой, когда они смотрят друг на 
друга из окон встречных поездов: "Как два блуждающих светила, они встре
тились на мгновение и, разминувшись, уходили в бескрайние пространства, 
быть может, навсегда" (4, 119). Опустошенность Кристофа после смерти 
Оливье уподобляется пустыне: "Когда миновала буря и он снова стал разы
скивать родник, чтобы напиться, он не нашел ничего. Пустыня. Ни капли 
воды. Душа высохла. Тщетно пытался он рыть песок, заставить бить клю
чом подпочвенные воды, творить во что бы то ни стало, - механизм мысли 
отказывался работать" (6, 172). 

Перемены, происходящие в Кристофе, сравниваются с землетрясения
ми, с вулканическими явлениями: "Все трещало под внутренним напором. 
Посторонние не замечали этого постоянного колебания почвы, этих внут
ренних переворотов... Желания, инстинкты, мысли, перегоняя друг друга, 
вырывались в беспорядке, словно серые пары из трещины вулкана" 
(3, 408). Напротив, состояние уравновешенности и удовлетворенности 
обычно передается образом спокойной воды. Так, когда Кристоф находит 
Оливье, он счастлив и покоен: "Он был точно озеро, отделенное от всего 
мира цепью гор. Ни ветерка, ни звука, ни волнения. Покой" (4, 469). Тако
вы и мысли Кристофа, когда он отдается им, чувствуя себя готовым к 
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Переход к отдельным индивидуальностям 

Восстановление отдельных индивидуальностей 
в общей и неделимой цельности 

Стилевая композиция картины Рейна 
в сознании мальчика Кристофа 

Стилевая композиция картины Рейна в сознании мальчика Кристофа 

творчеству: "Он бросается вплавь, не зная, куда приплывет, - да и не все 
равно ли?" (4, 10). 

Кристоф сравнивается то с огнем - "там, наверху, в мансарде пятого эта
жа пылал очаг горячей человечности, и его лучи медленно проникали в дом" 
(5, 250), то с горной вершиной - "душа его была, как горная цепь: он взби
рался на нее по любой тропинке" (4, 412). Все эти гиперболизирующие срав
нения, соседствующие рядом с совершенно точными реалистическими опи
саниями, являются отражением поисков романтического начала в повсе
дневной действительности и составляют специфику образа положительного 
героя Роллана. 

Уже в приведенной космической характеристике Кристофа заметно, что 
образ героя должен служить особой задаче - символизировать единство 
"свободных душ всех наций". 
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МОРАЛЬНАЯ РОЛЬ ПРИРОДЫ 

Роллан рассматривает природу как н р а в с т в е н н у ю с и л у , облег
чающую страдания людей, очищающую душу. Здесь сказалось заметное 
влияние толстовской мысли о том, что природа - "это непосредственнейшее 
выражение красоты и добра", - мысли, близкой гуманизму Роллана. 

Старый Рейн, как добрый друг, утешает маленького Кристофа. Красо
та прирейнского пейзажа спасает молодого композитора, затравленного 
собратьями по ремеслу, от самоубийства: «Вдруг он обхватил руками пре
красное дерево, прильнул к нему щекой. Потом бросился наземь, зарылся 
головой в траву и расхохотался, расхохотался от счастья. Вся красота, 
радость, прелесть Жизни объяли его, переполнили. Он думал: "Отчего ты 
так хороша, а они - люди - так уродливы?"» (4, 146). Вечная жизнь приро
ды, ее постоянная способность к обновлению, вселяет в Кристофа надежду, 
смягчает его горе после смерти матери, после потери Оливье и Анны. Вес
на в Альпах способствует его духовному возрождению. Природа Италии 
окончательно излечивает его после кризиса "Неопалимой купины". Вид 
распускающегося весной дерева облегчает Кристофу даже самые тяжкие 
минуты предсмертных страданий. "Мягкое сияние этой жизни охватывало 
его. Это походило на поцелуй. Его сердце, переполненное до краев лю
бовью, отдавалось прекрасному дереву, которое улыбалось ему в послед
ние мгновения" (6, 361). 

Природа - источник чистых и прекрасных человеческих отноше
ний, которые искажаются в буржуазном обществе. Как бы следуя 
традициям Рабле (который говорил, что в человеке от природы заложены 
только добрые начала), традициям просветителей, Роллан видит в при
роде силу, способную пробудить в человеке добрые чувства, сохранить его 
от зла. 

Природа для Роллана - основа всего самого высокого, самого доброго. 
Природа есть то, что возвышает человека и извлекает его из обыденной 
бытовой и буржуазной обстановки. Это - величайшая моральная сила, это 
критерий всякого преображения в человеке. Представления Роллана о при
роде содержали в себе огромную и настойчивую веру в добрые начала в че
ловеке, они были основой его исторического оптимизма. 

В романе "Жан-Кристоф" все близкие природе люди - добры. Добр Кри-
стоф; "добрая душа" Шульц противостоит равнодушному Гаслеру с его 
"мутными безразличными" глазами; добра Луиза, чья бедная комнатка 
украшена лишь зелеными вьюнками да солнечным светом; добра Грация, 
неотделимая от мира итальянской природы; добр Готфрид, запрещающий 
мальчику мучить даже насекомых, внушающий слепой Модесте любовь 
к жизни. И напротив, бездушны обитатели "Ярмарки на площади", ибо они 
давно оторвались от природы и забыли всякую естественность. Анна, в ко
торой силой заглушены природные инстинкты, жестока и считает, что нуж
но мучить тех, кого любишь. 
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Образы носителей доброго начала обязательно связываются у Ролла-
на с образами природы: "От Готфрида исходила благодатная сила, как от 
полей и лесов!" (4, 227). Образы самых дорогих Кристофу людей, самых 
чистых, честных, имеющих влияние на всю его жизнь, раскрываются 
Ролланом с помощью сравнений, взятых из мира природы. Душа дяди Гот
фрида сравнивается с прозрачным родником: когда он поет, "сквозь звуки 
песни, как сквозь прозрачную воду, можно увидеть его душу до самого 
дна" (3, 105). Старый Шульц "был подобен старому бору, звенящему 
песнями" (4, 191). "Память Шульца походила на глубокий бассейн, куда 
стекались самые чистые потоки, пролившиеся на землю с небес" (4, 209). 
Сравнивая Оливье с его сыном Жоржем, Роллан пишет: "В одном жизнь 
текла глубокой, спокойной рекой; в другом же все выливалось на по
верхность, подобно капризному ручейку, бурлящему и играющему на 
солнце" (6, 271). 

Для Роллана доброта не какое-то отвлеченное понятие. Это - основа его 
гуманизма, его убежденности в возможном совершенствовании человека. 
"Человек добр!" - провозгласил Леонгард Франк в разгар Первой мировой 
войны, противопоставляя ее ужасам естественные человеческие чувства. 
"Человек добр, потому что добра природа", - предвосхищая призыв немец
кого писателя, утверждал Роллан своим "Жан-Кристофом" в преддверии 
империалистической войны. 

Л. Арагон в цикле статей о Роллане видит в доброте "закон романа" 
"Жан-Кристоф". Приводя слова Роллана о "внутренней уверенности в ко
нечной победе Добра", Арагон говорит: "В этом славный урок и пример, 
который мы можем извлечь из эпопеи Роллана... Я подчеркиваю значение 
Жан-Кристофа в противовес литературе, культивирующей низменных геро
ев и любование подлостью"28. 

Наши наблюдения позволяют сделать вывод о том, что характерные для 
Роллана взаимосвязи и взаимопроникновение человека и природы выража
ются в "Жан-Кристофе" в своеобразных, постоянно повторяющихся 
"природных" лейтмотивах, которые, подобно музыкальным лейтмотивам, 
пронизывают всю ткань романа. В приведенных нами примерах, где прояв
ляется их эмоциональная функция, это - образы непогоды, тумана, дождя, 
снега. Вообще же в романе подобные " к л ю ч е в ы е о б р а з ы "29, или 
"сквозные образы"30, встречаются постоянно (заря, солнце, река, море, 
дерево, лес, жаворонок и др.) и служат различным идейно-художественным, 
и притом моральным, задачам. 

28 Арагон Л. Литература и искусство: Избр. статьи и речи. М.: ГИХЛ, 1957. С. 92. 
29 Термин, широко использованный во французской монографии: Citron P. Op. cit. Vol. 2. 

P. 215 ("images-cles du Paris"). 
30 А. Андрее, например, подробно останавливается на образе реки в "Жан-Кристофе", 

называя его "сквозным" {Андрее А. Указ. соч. С. 57). 
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ОБЩИЙ ВЫВОД И ПОСТАНОВКА НОВОЙ ПРОБЛЕМЫ 

В нашем изложении, особенно в его конце, мы ограничились только бо
лее или менее примерным изображением природы у Роллана в целом; что 
же касается ее отдельных элементов и проявлений, которые интегрируются 
в единое целое, то об этом мы еще почти не говорили, так как сначала нуж
но было обозреть предмет в целом, подобно тому как архитектурный памят
ник издали кажется чем-то общим и малоопределенным, и только по мере 
приближения к нему мы начинаем различать его детали и объединять эти 
детали в целое. Этой детализацией и этой интеграцией мы и займемся в сле
дующем разделе. Сейчас же, однако, напрашиваются некоторые предвари
тельные выводы на основании этих, пока еще не обоснованных, наблюде
ний роллановской природы в целом. 

Нам хотелось бы прежде всего подчеркнуть ту особенность этих природ
ных изображений, что у Роллана они почти всегда с и м в о л и ч н ы . Рол
лан никогда бы не стал символистом в смысле представителя определенно
го литературного течения его времени, поскольку мировоззрение его было 
почти всегда противоположно этому течению и всегда отличалось передо
вым общественно-политическим характером. Тем не менее символизм как 
художественный метод почти всегда играет основную роль в его изображе
ниях природы. Основное отличие Роллана от символистов в том, что он 
никогда не останавливается только на любовании самими символами и по
следние никогда не являются для него конечной целью. Все дело заключа
ется в том, что Роллан является окончательным и абсолютным р е а л и 
с т о м , т.е. хочет изображать только самое жизнь в ее объективном проте
кании, то непрерывном, то скачкообразном, и притом всегда идейно напра
вленном, в первую очередь общественно-политически. Что же касается то
го огромного количества символов, которые возникают у него не только на 
каждой странице, но чуть ли не в каждой строке, то они явно привлекаются 
для о б ъ е к т и в н о - п о з н а в а т е л ь н ы х целей. Роллан хочет по
знать и изобразить именно жизнь, и привлекаемые им символы совершенно 
не имеют никакого самостоятельного значения, а только имеют своей це
лью исключительно познавательную функцию. 

Мало того, уже и приведенный выше материал вполне дает нам право 
утверждать, что привлекаемые Ролланом символы настолько сильны и на
стойчивы, настолько часто повторяются с первой страницы романа и до его 
последней страницы, настолько мыслятся писателем в виде каких-то косми
ческих сил, что мы можем здесь говорить не только о символизме, но еще и 
о м и ф о л о г и и . Миф есть субстанциально понимаемая метафора. Ска
зать, что все приведенные выше символические образы природы являются 
у Роллана только поэтическими метафорами, имеющими самостоятельное и 
самодовлеющее значение, никак нельзя. Роллан настолько глубоко в них 
верит, что это для него самые настоящие мифы. Однако подобно тому как 
и символические элементы в творчестве Роллана не имеют ничего общего с 
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литературным течением символизма, современником которого он был, точ
но так же и создаваемая им мифология, конечно, не имеет ничего общего с 
той первобытной мифологией, которой занимается фольклор. В первобыт
ной мифологии тоже есть осуществленная, одушевленная, или, как мы ска
зали, субстанциально данная метафора. И эта мифология тоже создается у 
древних народов для познавательных и объяснительных целей. Однако сов
сем по другому обстоит дело в мифологии Роллана. Здесь осознается, пони
мается, объясняется и мыслится вовсе не первобытный человек с его прими
тивной психикой и полуживотными, получеловеческими формами жизни. 
У Роллана осознается человек именно XX в., со всей тонкостью и глубиной 
его переживаний, со всеми старейшими и сложнейшими соотношениями его 
с окружающим миром, на высоте материальной и духовной цивилизации. 
Это сразу делает мифологию в творчестве Роллана чем-то уже не букваль
но мифологическим, чем-то уже не просто субстанциальным. Можно даже и 
совсем не употреблять здесь термина "мифология", до того мифологиче
ский метод и стиль находятся здесь в услужении познавательных функций 
глубочайше развитого человеческого субъекта. Это опять-таки все тот же 
р е а л и з м , а не просто мифология, подобно тому как раньше мы говорили 
о реализме, а не просто о самодовлеющем символическом стиле. 

Однако почему же все-таки термин "мифология" здесь был бы вполне 
уместен? Ведь древняя мифология, являясь с точки зрения позднейшего на
учного сознания субстанциальной метафорой, имеет своей целью также и 
о б о б щ е н и е ж и з н е н н ы х я в л е н и й и свидетельствует в этом 
смысле о большом прогрессе абстрактного мышления. Если из образа 
Посейдона отбросить его антропоморфические элементы, то все же остает
ся очень большое и даже для тех времен предельное обобщение всего того, 
что происходит в море. В море имеются волны той или другой величины, 
возникают бури или устанавливается затишье, живет огромное количество 
живых существ, имеется та или иная глубина, то или другое строение мор
ского дна, а также и морских берегов, то или иное использование моря 
человеком в целях, например, переплывания с одного места на другое или в 
целях ловли рыбы и т.д. Все это, взятое вместе, есть некая цельность, некая 
обобщенность, которая и конкретизирована в образе бога Посейдона. Вот 
этой антропоморфной конкретизации обобщений природы у Роллана, ко
нечно, нет и не может быть, потому что это была бы уже действительно 
доподлинная и буквальная древняя мифология. Роллан, повторяем, человек 
XX в., стоящий на высоте цивилизации со всеми ее глубочайшими и новей
шими достижениями. Но и он нуждается в тех или иных обобщениях и не 
брезгует даже предельными обобщениями. Можно не называть это мифоло
гией, но по своему стилевому методу это, безусловно, мифология. 

Сказать, например, что солнце у Роллана есть глубоко астрономическое 
явление, было бы чрезвычайно глупо. Сказать, что солнце для Роллана есть 
то, что нас освещает и нас согревает, тоже было бы оскорбительно для 
художественного творчества Роллана. Можно было бы говорить о том, что 
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солнце есть для Роллана символ или источник жизни вообще. Однако и это 
было бы тоже для него чересчур абстрактно, потому что и всякий биолог, 
не знающий никаких художественных методов и, может быть, их презираю
щий, тоже скажет, что солнце есть источник жизни. Только тогда, когда мы 
выйдем за пределы астрономии, биологии и прочих наук, но оставим образ 
солнца как он есть и поймем этот образ как субстанциальное обобщение 
жизни вообще, только в этом случае мы учтем все то, что Роллан мыслит 
в своем солнце. Оно для него - предел всех жизненных обобщений. Но оно 
в то же самое время и безоговорочно материально. В таком случае какой же 
иной термин подошел бы больше к обозначению этого роллановского солн
ца, чем термин "миф", который как раз и является материализацией и суб-
станциализацией той или другой обобщенной значимости предмета? 

Или возьмем такой образ у Роллана, как образ Рейна. Сказать, что Рейн 
для него является только географическим понятием или явлением, это зна
чило бы оскорбить Роллана. Сказать, что это для него только метафора 
или только предмет самодовлеющего любования, это тоже значило бы ни
чего не понять в роллановском Рейне. Ведь Рейн для него - это символ 
единства двух наций, цельность и дружба Германии и Франции, то самое, 
что не только их разделяет, но как раз то самое, что их объединяет. Одна
ко и объединение, и разделение, взятые сами по себе, это и есть не что 
иное, как абстрактные понятия, а Рейн для Роллана совершенно материа
лен, абсолютно физичен и безоговорочно географичен. Как же назвать это 
единство обобщенной значимости Рейна и его материальной воплощенно-
сти, его физической субстанциальности? В самом точном смысле слова мы 
здесь должны говорить только о м и ф е, потому что только в мифе объ
единяются - и объединяются субстанциально, вещественно, физически -
общность и единичность. Таким образом, только по своему содержанию 
роллановский миф отличается от древнего мифа, поскольку роллановский 
миф есть обобщение человеческих отношений XX в., а первобытный миф 
есть обобщение первобытной жизни человека. Что же касается самого 
м е т о д а объединения общего и единичного, самого с т и л я объедине
ния того и другого, то в этом отношении мы почти всегда находим полное 
тождество роллановской мифологии и мифологии древней. Вот почему, ес
ли пользоваться точными понятиями и терминами, необходимо говорить 
именно о мифологическом представлении природы у Роллана, но уж никак 
не о географическом, никак только о физическом и слепо вещественном 
и даже не просто о поэтическом или только декоративном. Поэт может вос
торгаться красотами какой-нибудь реки, сколько ему угодно, и мифологом 
он от этого не станет. Но если изображаемая им красивая река есть еще и 
символ, и единство двух наций (а на этой основе и наций вообще) и это един
ство уже не будет только научным, только абстрактным, только поэтиче
ским, а существующим всерьез и без всяких оговорок, тогда наш поэт, 
несомненно, внесет в свое изображение красивой реки также и черты впол
не мифологические. 

101 



Итак, тот стиль, определение которого напрашивается само собой, для 
своей формулировки при чтении романа Роллана - это, вообще говоря, 
с и м в о л и к о - р е а л и с т и ч е с к а я м и ф о л о г и я , где основным и 
самым глубоким ингредиентом является именно реализм. Подчеркнем еще 
раз и то, что реализм этот пронизан чувством общественно-политического 
прогресса и используется исключительно ради оправдания живого потока 
жизни, вечно стремящегося вперед и, несмотря ни на какие катастрофы, 
беззаветно, смело и гордо выражающего собой постоянное возрождение 
жизни и ее вечное торжество. 

Здесь, однако, мы несколько забежали вперед, потому что приведенных 
выше примеров из Роллана пока еще недостаточно для той безоговорочной 
формулы, которую мы сейчас вывели в качестве общего итога приведенных 
изображений природы. Чтобы эта формула получила для нас окончатель
ный и вполне научный литературоведческий смысл, для этого мало анали
зировать только роллановское изображение природы в целом. Необходимо 
терпеливейшим образом разобрать также и отдельные элементы природы, 
отдельные ее проявления, чтобы в дальнейшем из этих элементов получить 
то целое, ту окончательную интеграцию всех частностей, которая и являет
ся для нас подтверждением и уточнением нашей формулы, выведенной 
нами на основании самых общих наблюдений и при помощи самых общих 
литературоведческих интуиции. 

Итак, обратимся к изучению природы у Роллана не в ее целом, но в ее 
отдельных элементах и стихиях, чтобы уже потом перейти к целому, но уже 
не просто в общей и глобальной форме, но к целому как к продуманной ин
теграции отдельных составляющих ее моментов. 



ПРИРОДА В ЕЕ ОТДЕЛЬНЫХ ЭЛЕМЕНТАХ 
И КАК ИХ ВСЕОБЩАЯ ИНТЕГРАЦИЯ 

КОЛИЧЕСТВЕННЫЕ ДАННЫЕ 

Коснемся сначала количественной стороны изучаемого предмета. В ро
мане "Жан-Кристоф" более 500 раз упоминаются различные элементы сти
хии неорганической природы. Мы будем употреблять термины "прямое" 
и "переносное значение". Ни в каком случае мы не проводим здесь абсолют
ного различия терминов. Это различие иной раз настолько стушевывается, 
что даже бывает трудно сказать, где тут прямой смысл и где переносный. 
Однако в качестве более или менее точного приближения мы все же пока 
этими терминами воспользуемся. 

В прямом своем значении, т.е. для обозначения природных явлений, они 
употребляются 190 раз, в переносном символическом значении - почти 
вдвое чаще, 330 раз: 

1) первое место среди них в поэтической образности книги занимают 
в о д н а я с т и х и я и ее различные сложные образования (океан, море, 
река, озеро, родник и т.д.) - всего 280 раз, из них 120 - в прямом значении, 
160 - в переносном; 

2) затем следует о г о н ь - 1 4 0 раз, из них 30 - в прямом значении, 
110 - в переносном; 

3) третье место занимают в о з д у ш н а я с т и х и я и различные явле
ния земной атмосферы - 50 раз, из них 20 - в прямом значении, 30 - в пере
носном; 

4) четвертое место - з е м л я с ее поверхностью - 30 раз, из них 10 -
в прямом значении, 20 - в переносном. 

Охарактеризуем подробнее каждый из этих элементов. 

ВОДА 

А. В 1-й книге "Заря" вода упоминается 68 раз, из них большинство -
в прямом значении (48 раз), меньше - в переносном (20 раз); 

во 2-й книге "Утро" - 20 раз, в прямом значении - 19, в переносном - 1; 
в 3-й книге "Отрочество" - 11 раз, в прямом значении - 7, в переносном - 4; 
в 4-й книге "Бунт" - 20 раз, в прямом значении - 3, в переносном - 17; 
в 5-й книге "Ярмарка" - 9 раз, в прямом значении - 1, в переносном - 8; 
в 6-й книге "Антуанетта" - 5 раз в прямом значении; 
в 7-й книге "В доме" - 25 раз, в прямом значении - 9, в переносном - 16; 
в 8-й книге "Подруги" - 5 раз в прямом значении; 
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в 9-й книге "Неопалимая купина" - 64 раза, в прямом значении - 9, в пере
носном - 55; 

в 10-й книге "Грядущий день" - 51 раз, в прямом значении - 13, в перенос
н о м - 38. 

Стихия воды преобладает в 1-й книге, затем в 9-й и 10-й. В прямом зна
чении больше всего употребляется в первых трех книгах. Переносных зна
чений больше всего в 9-й книге, затем в 10, 4 и 7-й. 

Для обозначения водной стихии употребляются следующие ключевые 
слова (названы в порядке частотности употребления): 

существительные глаголы 
fleuve 
eau 
flot 
mer 
courant 
goutte 
Rhin 
torrent 
Ocean 
lac 
vague 
riviere 
sourse 

- 3 3 
- 3 1 
- 2 0 
- 1 8 
- 1 2 
- 1 2 
- 1 0 
- 7 
- 7 
- 7 
- 6 
- 5 
- 4 

Кроме того, широко употребляются существительные, обозначающие 
водную стихию: ruisseau, pluie, onde, artere, gouffre, remous, tourbillon, 
fontaine, flux, reflux и др.; глаголы: nager, flotter, egoutter\ прилагательные: 
liquide,fluide. 

Интересно, что Роллан предпочитает из двух синонимов - le fleuve и 
la riviere - первый, мужского рода, в то время как в романе "Очарованная 
душа" он предпочтительно изберет второй, и даже фамилия героини -
Аннет Ривъер. Роллан часто употребляет le flot и редко la vague. Может 
быть, потому, что оба существительных мужского рода (le fleuve, le flot) 
часто употребляются для характеристики героя - Жан-Кристофа, человека 
мужественного. 

Преобладание переносных значений в последних, 9-й и 10-й, книгах 
означает большее углубление во внутренний мир героя. 

Огромное количество текстов у Роллана, посвященных изображению 
стихий, настолько велико, что нет никакой возможности ни привести все эти 
тексты, ни достаточно вразумительно их разобрать. Для этого понадобилась 
бы целая большая книга. Но, поскольку мы занимаемся здесь стилем Ролла
на, не только нет никакой возможности приводить все эти тексты, но и 
никакой в этом необходимости. Достаточно будет привести и проанализиро
вать здесь только главнейшее из всего этого огромного поэтического мате-
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риала. Этим мы и предполагаем заняться в дальнейшем. Кроме того, изуче
ние текстов, относящихся к отдельным стихиям, иной раз довольно явствен
но указывает на тождественную художественную и логическую эволюцию 
каждой данной стихии, так что часто и нерасчлененное начало, и расчленя
емая середина, и целостно-синтетический конец оказываются во всех стихи
ях почти одинаковыми. Это свидетельствует о том, что весь роман построен 
на использовании п о л и ф о н и ч е с к и х с т р у к т у р . Однако это не 
просто известного рода художественная пестрота. Для исследователя такое 
построение оборачивается и значительной логической трудностью: указы
вая различие материальных стихий и часто констатируя их приблизительно 
сходное художественное и логическое развитие, необходимо быть весьма 
осторожным при анализе этих отдельных стихий и их синтеза. Только в 
таком случае роллановская природа явится для нас не только хаосом, но так
же и единораздельной структурой или интеграцией целого. 

Б. Если попытаться во что бы то ни стало найти у Роллана изображения 
водной стихии так сказать, в п р я м о м смысле, то можно будет привести 
лишь ничтожное количество случаев, да и то сомнительных. Роман 
начинается со слов: "Глухо доносится шум реки, протекающей возле дома" 
(3,11). Тут едва ли имеется в виду прямое значение водной стихии в букваль
ном смысле, потому что, как мы увидим ниже, эта водная стихия насыщена 
у Роллана слишком глубоким философским смыслом. Да, кроме того, и весь 
роман тоже кончается упоминанием о водной стихии: "Кристоф (...) увидел 
выходящую из берегов реку, затоплявшую поля; она разливалась ровной 
гладью, величественно и плавно катила свои воды. А на краю горизонта 
стальной светящейся полосой словно устремлялась к ней навстречу гряда се
ребряных волн, трепещущих под солнцем, и доносился гул океана (.../." (6, 364). 
Кроме того, в дальнейшем мы покажем, что это видение умирающего Кри-
стофа понимается им как явление божества. Таким образом, возникает 
серьезный вопрос о том, является ли первая фраза романа простой фотогра
фией природы. Может быть, в более прямом смысле надо понимать другие 
слова также и в начале романа: "Временами гул реки становился громче; 
он раскатывался в тишине, как рычание зверя" (3, 19). Несомненно изобра
жая в книге "Отрочество" грозу, Роллан начинает с прямого и объективно
го изображения природы, хотя тут же переходит опять к философским ин
терпретациям водной стихии, о которых мы будем говорить ниже. Здесь чи
таем: "Вдруг словно раскрылись шлюзы, и на улице, за его спиной, хлынули 
потоки воды, застучали тяжелые, щедрые, прямые струи. Неподвижный 
воздух дрогнул. Сухая и твердая земля зазвенела как колокол. И могучие 
животные запахи пышущей жаром земли, аромат цветов, плодов, влюблен
ной плоти завладел всем в яростном и упоительном порыве" (3, 298). Если 
понимать под и м п р е с с и о н и з м о м самодовление острых чувствен
ных ощущений, образующих неожиданные и обязательно удивляющие со
бою структуры, то нечто импрессионистическое, несомненно, надо находить 
и в приведенной цитате. Но Роллан ни в коем случае не является импрессио-
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нистом. Он - принципиальный с начала и до конца р е а л и с т . Однако 
импрессионистические краски он все же чрезвычайно любит, хотя и исклю
чительно ради более живого изображения самого обыкновенного и повсе
дневного явления природы. 

Такую же картину Рейна, но только гораздо более грандиозную, мрач
ную и страшную Роллан нарисовал во время пребывания Кристофа в Базе
ле. Здесь читаем: "Единственным его другом, поверенной его дум была 
протекавшая по городу река - та самая мощная родная река, которая там, 
на севере, омывала его родной город. У ее берегов Кристофу снова вспоми
нались его детские грезы... Но в обуревавшей его скорби воспоминания эти, 
как и сам Рейн, принимали какой-то траурный оттенок. На склоне дня, 
опершись на перила набережной, он глядел на бурную реку, на эту струя
щуюся, тяжелую, темную, торопливую, вечно убегающую куда-то громаду, 
где ничего нельзя было различить, кроме изгибов и стремнин, множества 
ручьев, течений, то возникающих, то снова исчезающих водоворотов, -
подобно хаосу образов в бредовой мысли, которые вечно вспыхивают и 
вечно тают. В этом сумеречном сне скользили, точно гробы, какие-то при
зрачные паромы, без единой человеческой фигуры. Мрак сгущался. Река 
становилась бронзовой. Береговые огни зажигали чернильно-черные от
светы на ее латах, сверкавших темными молниями. Медные отблески газо
вых рожков, лунные отблески электрических фонарей, кровавые отблески 
свечей за стеклами домов. Ропот реки наполнял тьму. Вечное журчание, 
однообразное и еще более печальное, чем шум моря. Кристоф целыми ча
сами впитывал в себя эту песню смерти и печали. Ему трудно было ото
рваться от реки" (6, 113-114). Для всякого теоретика литературы является 
очевидным несомненное сплетение здесь импрессионистического, символи
ческого и реалистического стилей. То, что реализм тут преобладает, это ед
ва ли требует доказательства, потому что задачей Роллана является в дан
ном случае обрисовка положения и настроения Кристофа в Базеле в связи 
с соответствующей обстановкой природы. Кроме того, если иметь в виду 
изучение стиля, то сюда, несомненно, примешивается также и стиль р а с 
с у ж д е н и я , т.е. чисто философский момент во всей этой мрачной карти
не Рейна. Уже одно перечисление зрительных и слуховых впечатлений и 
вся неожиданность, вся оригинальность их сопоставлений, несомненно, го
ворят о приемах импрессионизма. А что эта картина Рейна имеет вполне 
с и м в о л и ч е с к и й смысл, об этом говорит и сам Роллан, когда толку
ет журчание Рейна как "песню смерти и печали". Изобразительных эле
ментов в этой картине много; и, если угодно, подобного рода картину мож
но считать прямым изображением Рейна. Однако тут же ясно, что огром
ная смысловая нагрузка этого образа Рейна далеко выходит за пределы 
обычных картин природы, которые можно найти у любого лирического 
поэта. 

Кажется, только один раз во всем романе водная стихия представлена 
в своем прямом и чисто объективном смысле. Это - поездка Кристофа и 
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Сабины на лодках с компанией друзей и последующий дождь, который 
перешел затем в ливень, так обеспокоивший Сабину. Здесь, кажется, нет 
ни импрессионизма, ни символизма, да и самый реализм подан в достаточно 
простых, если не прямо прозаических, тонах. 

В. Теперь перейдем к образам водной стихии в романе с откровенно п е 
р е н о с н ы м и с и м в о л и ч е с к и м значением. 

Вода для Роллана это - жизнь, и внешняя, и внутренняя, и человеческая, 
и космическая. Меньше всего текстов, трактующих водную стихию, 
во внешнем переносном смысле. Когда мы читаем, что после ссоры с герцо
гом "Кристоф тонул, и каждый еще старался толкнуть его" (4,139), то здесь 
до некоторой степени еще можно говорить о внешней судьбе Кристофа, 
но уже не столь внешним образом является сравнение Кристофа с горным 
озером: "Кристоф был точно озеро, отделенное от всего мира цепью гор. 
Ни ветерка, ни звука, ни волнения. Покой" (4, 469). 

Чаще всего Роллан рисует водную стихию в ее движении, даже в ее веч
ном движении как п о т о к в р е м е н и : "Медленно катится огромный по
ток времени. Ночь и день наплывают и откатываются в непрерывном одно
образном движении, словно прилив и отлив безбрежного моря" (3, 20). Это 
представление водного течения как потока времени легко переходит у Ролла
на в п о т о к ж и з н и вообще: "В реке жизни выступают островки воспо
минаний... Вокруг них, за ними простирается безмерная водная гладь" (3, 21). 

Но этого мало, шум реки, то грозный, то убаюкивающий, Кристоф чув
ствует еще в раннем детстве. Кроме того, в романе есть место, где отчетли
во намечаются два серьезнейших модельно-стилевых мотива. Оказывается, 
что этот шум реки уходит в бездну прошлого и символизирует собою вечное 
течение жизни, в результате которого и появился сам Кристоф; и шум этой 
реки подобен материнскому голосу, который убаюкивает маленького Кри
стофа. Вот этот весьма интересный текст: "Шум реки... Звон колоколов... 
В самых ранних воспоминаниях, в далях времени, в любой час, вызванный из 
прошлого, - эти два столь знакомых, звучных голоса поют Кристофу. 

Ночь. Ребенок дремлет... Тускло белеет окно... Слышен гул реки. В ти
шине ее мощный голос покрывает все; он властвует над всеми живыми 
существами. То он укачивает их сон и сам словно засыпает под шелест бегу
щих волн. То вдруг он нарастает, в нем слышится злоба, это вой разъярен
ного зверя, готового броситься и укусить. Потом рев утихает, теперь это 
нежнейший лепет, серебристые звуки, словно чистый перезвон колоколь
цев, словно детский смех, тихое пение, танцующая музыка. Великий мате
ринский голос, не умолкающий никогда! Он баюкает Кристофа, как баюкал 
в прошедших веках, от колыбели до гроба, те поколения, что жили до него; 
он вливается в мысли ребенка, заполняет его сны, овевает его своими теку
чими гармониями; и они будут веять над ним и тогда, когда он заснет послед
ним сном на маленьком кладбище высоко над Рейном..." (3, 21). Следова
тельно, шум протекающего Рейна здесь просто шум реки. Это - поток вре
мени, или, вернее сказать, становление самой вечности, в недрах которой 
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зарождаются люди и зародился также и Кристоф. Этот поток вечности все
гда сопровождает Кристофа от момента появления его на свет до его смер
ти. И этот поток вечности не только близок Кристофу, не только родной 
для него, это есть для него также и рождающая и вечно опекающая его 
мать. Вода, река, течение реки и ее шум, поток времени, а также и вечность, 
переходящая в поток времени, и родная мать - все это слито здесь в одну 
с и м в о л и к о - р е а л и с т и ч е с к у ю м и ф о л о г и ю , что, как мы 
знаем уже, является постоянной идеей Роллана. Даже сам Бог, который, 
будучи жизнью, вечно борется со смертью и борется до пролития крови, 
охарактеризован у Роллана при помощи образа "реки жизни". Бог говорит 
у Роллана: "Река жизни обагрена моей кровью" (6, 182). 

Это понимание воды как животворной влаги, содержащей в себе все за
родыши жизни, а потому и вечной и материнской, Роллан, несомненно, 
заимствовал из античных источников, как об этом подробнее мы скажем ни
же. Здесь же пока для нас важно то, что вся внутренняя жизнь Кристофа не
изменно вызывает у Роллана те или иные образы водной стихии. 

Вот юноша Кристоф переживает внутренний кризис, и мы читаем: 
"Словно где-то там, в самых скрытых тайниках души, прорвало плотину и не 
за что было ухватиться (...) Мерное течение его жизни нарушилось" (3, 294, 
295). Вот Кристоф хочет отдаться своим мыслям, уйти от всего и ловить 
только эти мысли, только эти мечты, пребывающие в вечном движении и не 
поддающиеся никакому закреплению, никакой их ловле. По этому поводу 
читаем опять слова о водной стихии и даже о ловле рыбы: "Ему не терпе
лось уйти в свои мысли. Они были - как большое озеро, слившееся вдали с 
золотистой дымкой. После ночи, проведенной без сна, в лихорадке, он сто
ит на берегу, ноги его лижет студеная вода, тело обдает теплым утренним 
ветерком. Он бросается вплавь, не зная, куда приплывет, - да и не все ли 
равно? Радостно отдаваться на волю волн" (4, 10). А вот и ловля ускользаю
щих мыслей и мечтаний: "Какое блаженство отдаться потоку своих мыс
лей!.. Растянувшись на дне лодки, весь облитый солнцем, подставляя лицо 
поцелуям свежего, бегущего по воде ветра, Кристоф, точно подвешенный в 
воздухе, засыпает. Из глубины вод легкие толчки передаются лодке, телу 
Кристофа. Рука его небрежно опускается в воду. Кристоф приподнимается; 
как бывало в детстве, он следит, прижавшись подбородком к борту, за пеня
щейся струей. В воде поблескивают какие-то странные существа - быстрые, 
как молния. Еще и еще... И каждый раз все новые, непохожие на прежних... 
Кристоф смеется - оказывается, это причудливое зрелище развертывается 
в нем самом, он смеется своим мыслям, у него нет потребности задерживать 
внимание на какой-нибудь из них. К чему выбирать, когда их тысячи, этих 
мечтаний! Время терпит... После... Стоит ему только пожелать - и он заки
нет сеть, он поймает эти диковинные существа, светящиеся в воде... Пусть 
уносятся... После... 

Лодка плывет, подгоняемая теплым ветром и еле заметным течени
ем. Покой, солнце, тишина... Но вот Кристоф лениво закидывает сети. 
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Он провожает их взглядом, склонясь над журчащей водой, пока они не 
уходят вглубь. Несколько минут он ждет в оцепенении - и неторопливо 
вытаскивает их. Чем ближе к поверхности, тем они тяжелее; прежде чем 
вытащить сети, Кристоф останавливается перевести дух. Он знает, что 
добыча у него в руках, но не знает какая; пусть же подольше тянется ра
дость ожидания. 

Наконец, он решился: из воды появляются рыбы в радужных панцирях; 
они извиваются, как сплетенные в клубок змеи. Он с любопытством следит 
за ними взглядом, перебирает их; ему хочется одно мгновение подержать 
в руках самую яркую, но, едва он достает их из воды, краски тускнеют, рас
плываются у него в руках. Он снова бросает их в воду и начинает вылавли
вать других. Куда заманчивее рассмотреть все эти зыбящиеся в нем мечты 
одну за другой, чем удержать какую-нибудь из них, - разве они не прекрас
нее, когда вольно плавают в прозрачной воде озера?.. Он поймал их немало, 
и все были разные, одна другой причудливее. Мысли без пользы накопля
лись месяц за месяцем, и это неистраченное богатство душило его..." 
(4,П-12). 

Вот Кристоф в поезде спешит к умирающей матери. Сначала он преда
ется воспоминаниям всей своей жизни. Они как будто бы умиротворяются 
однообразным стуком колес. Но вдруг опять водная стихия заполняет все соз
нание Кристофа. Мы читаем: "Перед Кристофом проходила вся его жизнь; 
начиная с мечтаний далекого детства; увлечения, надежды, разочарования, 
утраты и - ликующая сила, упоенность страданием, радостью, творчеством, 
жажда обнять и прижать к сердцу всю жизнь с ее блеском и ее величествен
ными тенями, ибо эта жизнь была душой его души, его сокровенным богом. 
Теперь, на расстоянии, все прояснялось. Порывы изменчивых желаний, смя
тения мыслей, ошибки, заблуждения, яростные битвы - все вставало перед 
ним в образе водоворотов и вихрей, уносимых великим потоком к вечной це
ли. Он постигал теперь скрытый смысл этих лет, полных испытаний; каж
дое испытание было природой, которую сносила своим напором все более 
полноводная река, и каждый раз из более узкой долины она отливалась в 
более широкую; кругозор раздвигался, дышалось свободнее" (5, 267). 

Вот разыгрывается роман между Кристофом и Анной и доходит до кри
зисного состояния. Читаем: "Он был точно тяжелый разбитый корабль без 
руля, носящийся по воле ветра. Напрасно выбивался он из сил, стараясь 
уплыть вдаль, - его неизменно относило на то же место" (6, 144). Нечто 
вроде этого и после окончательного отъезда Кристофа из дома Браунов: 
"Творить! Это был единственный исход. Отдать на волю волн разбитый 
челн своей жизни. Броситься вплавь в спасительные грезы искусства!" 
(6, 171). Смятенное состояние души Кристофа при этом рисуется еще и так: 
"...есть сокровенные тайны души, слепые силы, демоны, которые заточены 
в каждом человеке. Все усилия человечества, с тех пор как существует 
человек, были направлены к тому, чтобы противопоставить этому внутрен
нему морю плотины человеческого разума и человеческих верований. 
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Но пусть только разыграется буря (а богато одаренные души более подвер
жены бурям) - и рухнут плотины, демоны вырвутся на волю и столкнутся 
с другими душами, истерзанными такими же демонами" (там же). 

Таким образом, водная стихия духа, когда она находится в состоянии 
бури, властно п р о т и в о с т о и т р а з у м у и разрушает всю его логику. 

Образы водной стихии вообще всегда сопровождают картину внутрен
ней жизни Кристофа, да и не только Кристофа. Волнение Кристофа -
"вздымающиеся" и опадающие "волны" (6, 171). Оливье говорит Кристо-
фу: "Ты словно горный поток. Сегодня он полон, завтра, быть может, иссяк
нет" (там же). И слова Оливье оправдались. "После смерти друга родник, 
питавший внутренний огонь, иссяк не сразу, он стал течь с какими-то пере
боями: то внезапными струйками пробивался наружу, то терялся под зем
лею. Кристоф не обращал на это внимания - не все ли ему было равно? 
Скорбь и зарождавшаяся страсть поглощали его мысли. Но когда миновала 
буря и он снова стал разыскивать родник, чтобы напиться, он не нашел ни
чего. Пустыня. Ни капли воды. Душа высохла. Тщетно пытался он рыть пе
сок, заставить бить ключом подпочвенные воды, творить во что бы то ни 
стало, - механизм мысли отказывается работать" (6, 172). В мертвом лесу 
"только погребальная музыка потока - воды, гложущей камень, - звучала 
как похоронный звон земли" (6, 181). 

Однако начинается "буря, и поток новой жизни проникает в него до 
самых недр" (6, 181). Когда духовный кризис миновал, "Кристоф услышал, 
словно журчание родника, зарождающуюся в нем песню жизни. Высунув
шись из окна, он увидел лес, вчера мертвый, а теперь кипевший на ветру и на 
солнце и вздымавшийся, как море. По хребту деревьев радостной дрожью 
пробегали волны ветра, и согнутые ветви простирали свои ликующие руки к 
ослепительному небу. А поток звенел, как праздничный колокол. 

Тот же пейзаж, вчера покоившийся в могиле, воскрес, к нему вернулась 
жизнь, так же как любовь вернулась в сердце Кристофа. Чудо души, кото
рой коснулась благодать! Она пробуждается к жизни! И все оживает вок
руг нее. Сердце вновь начинает биться. Вновь струятся иссякшие ключи" 
(6, 183-184). Поэтому, хотя "тело и душа иссякают, как поток" (6, 195), тем 
не менее Кристоф был "раковиной, в которой шумит океан" (6, 185); и у 
Кристофа, "подобно весенним дождям, струились потоки музыки в сухую 
почву" (там же), так что "все в мире умирает и возрождается. Только ты, 
Музыка, не бренна, ты одна бессмертна. Ты - внутреннее море" (6, 195). 
Сравнивая Оливье и Жоржа, Роллан пишет: "В одном жизнь текла глубо
кой, спокойной рекой, в другом же все выливалось на поверхность, подоб
но капризному ручейку, бурлящему и играющему на солнце. И тем не 
менее и в реке и в ручейке вода была одинаково прозрачная и чистая, как 
их глаза..." (6, 271). "Нынешняя волна - это вчерашняя волна. Поток 
наших душ проложил ей дорогу" (6, 348). "Память Шульца походила на 
глубокий бассейн, куда стеклись самые чистые потоки, пролившиеся на 
землю с небес" (4, 209). 
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Г. Далее водная стихия привлекается Ролланом также для характеристи
ки и р е в о л ю ц и о н н о г о д в и ж е н и я , и о б щ е с т в е н н о - п о 
л и т и ч е с к и х и д е й , и даже всей ц и в и л и з а ц и и . 

Оливье видел, "что Кристоф, сам того не замечая, уже плывет по тече
нию. Что касается самого Оливье, который только и жаждал быть унесен
ным потоком, то его не желали принимать. Он стоял на берегу и смотрел, 
как проносятся мимо него бурные воды. 

То было могучее течение; оно вздымало огромную массу страстей, ин
тересов, верований, которые сталкивались и сливались, вскипая пеной и 
кружась среди бурлящих противоборствующих течений. (...) Но течение, на 
гребне которого они держались, было мудрее их всех: беда, если ему придет
ся временно разбиться о плотину старого мира!" (6, 48). "В этом потоке 
сталкивающихся интересов и нечистых страстей взгляд и сердце Оливье 
привлекали независимые островки, маленькие группы истинно убежденных 
людей, всплывавшие то здесь, то там, как цветы на поверхности воды" 
(6, 49). Революционная демонстрация изображается у Роллана, между про
чим, так: "Подозрительные бледные лица, какие-то непотребные рожи про
скользнули в поток толпы, выжидая своего часа и подстерегая добычу. 
Тина была взбаламучена. С каждым шагом река делалась все мутнее. 
Теперь она уже текла совсем темная. Словно пузырьки воздуха, поднявшиеся 
со дна на жирную поверхность, голоса людей, окликающих друг друга, свист
ки, крики уличных торговцев прорезывали глухой гул толпы, давая тем са
мым возможность измерить толщу ее слоев. В конце улицы, подле ресторан
чика Орели, стоял шум, точно у плотины. Толпа разбивалась о кордон поли
ции и войск. Наткнувшись на преграду, она сгрудилась плотной массой, она 
волновалась, свистела, пела, смеялась, закипая сталкивающимися водоворо
тами" (6, 78). "Оливье исчез в водовороте, как лодка, идущая ко дну" (6, 82). 

Водная стихия привлекается Ролланом не только для характеристики на
родных движений, но и для обрисовки е д и н с т в а д в у х с т р а н -
Германии и Франции, объединяемых Рейном: "Река пробила себе дорогу 
между холмами Франции и германской равниной, заливая луга, подмывая 
подножье холмов, вбирая в себя воды обеих стран. Так она текла - не для то
го, чтобы разделить их, но чтобы соединить; в ней они сочетались. И Кри
стоф впервые понял свое предназначение - оно состояло в том, чтобы вли
вать, подобно артерии, в два враждующих народа все жизненные силы, шед
шие от обоих берегов" (5, 267-268). "Он, уроженец Рейнской области, где 
сливаются в единый поток обе цивилизации, с детства ощущал необходи
мость этого союза" (6, 333). 

Д. Обобщение водной стихии идет у Роллана еще дальше. Оказывается, 
что движение этой водной стихии характерно и для всей в с е л е н н о й : 
"Велика ты, власть души над душой! И об этом не подозревает ни тот, кто 
воздействует, ни тот, кто поддается воздействию. А между тем жизнь все
ленной связана с приливами и отливами, которыми управляет таинственная 
сила притяжения" (5, 245). 
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Необходимо сказать, что когда Роллан заговаривает о Боге, то одно из 
настойчивых его утверждений гласит, что Бог это и есть жизнь, жизнь все
ленной, бесконечный океан жизни, из которого рождается и самый мир, 
не говоря уже и о человеческой жизни и ее событиях. Среди изображения 
грозы мы вдруг читаем: "Мир хлынул из него водопадом" (3, 298). «Волны 
будней перекатывались где-то там... Кристоф слышал, как шумит, словно 
прибой, его кровь, и чей-то голос повторял: "Вечен... Я есмь". Он знал, что 
голос звучит, что он никогда не умолкнет, подобно рокочущему в ночи океа
ну» (4, 303). Океан и божество также мыслятся тождественными и в конце 
романа, там, где рисуются последние видения Кристофа (6, 364-365). Одна
ко этот последний текст более сложный, и о нем мы будем подробнее гово
рить ниже. Наконец, сюда же в значительной мере относится и изображе
ние святого Христофора, несущего на плече младенца через бурную реку, 
и после перехода реки оказывается, что младенец этот есть "грядущий 
день". В данном месте романа мы могли бы отметить только обычные для 
Роллана приемы изображения бушующей реки и борьбы с нею богатыря 
Кристофа (6, 366). Однако эта заключительная картина тоже отличается 
более сложным содержанием, и о ней мы также будем говорить подробнее 
ниже. 

Е. Без образов водной стихии не обходятся у Роллана и его изображе
ния м у з ы к и и вообще и с к у с с т в а . С этим мы уже встречались. 
О журчании струй ручейка между камнями мы читали выше (с. 79), как и 
о "музыке фонтана" и о "море шагов" (там же). К этому п р я м о м у значе
нию звуков музыки можно прибавить еще и "волну звуков", которая "про
катывалась по церкви" (3, 25), или описание музыки как "массы воды", на
хлынувшей на Кристофа из водоема (3, 237). Но это прямое значение зву
ков везде готово у Роллана перейти ив п е р е н о с н о е значение. Что из 
"плеска волн" образуются ритмы музыки, с этим мы тоже встречались вы
ше (с. 78). Но вот что "рокот моря" "когда-нибудь перехлестнет через все 
преграды", об этом мы теперь читаем заново (3, 77), как и о "трелях жа
бы" - "пузырьках воздуха" (с. 79). Более философски звучат выражения: 
"Течение дней отзывается в нем потоком музыки" (4, 338) или: "Музыка, 
подобно дождю, капля за каплей просачивалась в ее иссохшее сердце 
и оживляла ее" (5, 247); точно так же о Рейне, "чьи мощные звуки точно 
в морской раковине навсегда остались жить у него в душе" (5, 275; ср. о 
шуме океана у Кристофа, как в раковине, на с. ПО); "В конце спуска, как 
поцелуй, доносится дыхание моря и аромат апельсинных рощ. Море, 
латинское море! В его опаловом свете замерли и дремлют стаи лодок, сло
живших свои крылья" (6, 207). 

Уже из этой последней цитаты видно, насколько синтетически Роллан 
воспринимает музыку. Она у него тождественна со всеми стихиями мира и 
жизни, с красками и тут же с образами водной стихии. Этот синтез осущест
вляется им на очень большой высоте философского обобщения. "Им завла
дели, словно добычей, запахи, краски, музыка голосов, колоколов и моря" 
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(6, 209). "Музыка его существа превратилась в свет. Воздух, море и земля -
великолепная симфония, исполняемая оркестром солнца. И с каким врож
денным искусством умеет Италия пользоваться этим оркестром! Другие на
роды пишут с натуры; итальянец же творит вместе с природой, он пишет 
солнцем. Музыка красок. Здесь все музыка, все поет" (6, 208). 

Наконец, без использования образов водной стихии не обходятся у Рол-
лана и те характеристики, которые он дает великим к о м п о з и т о р а м . 
О Рихарде Штраусе, Дебюсси, Моцарте и Бетховене мы уже говорили выше 
(с. 77-78), сейчас к этому мы могли бы прибавить только следующее: 
"Он слышал бушевание безбрежной, как океан, души И.С. Баха: ревут ура
ганы и ветры, проносится облаком жизнь" (4, 431); "Дремотная музыка ко
лыхалась вокруг него подобно стоячим водам" (о "Неоконченной симфо
нии" Шуберта - 4, 448). 

И об искусстве в целом Роллан высказывает подобные же мысли. 
О творческих находках читаем: "Так, среди ночи в беспредельном океане 
мореплавателю вдруг открывается земля" (4, 17); об ограниченности музы
ки вместе с искусством вообще: "Время от времени гений, соприкасаясь на 
миг с землей, замечает вдруг поток реальной жизни, перехлестывающий за 
рамки искусства. Трещат плотины. Стихия устремляется в щель... Но люди 
тотчас же затыкают пробоину" (6, 359). 

Ж. Подводя и т о г всем приведенным выше образам и суждениям Рол-
лана, относящимся к водной стихии, мы должны сказать следующее. Очень 
редко Роллан пользуется водной стихией в целях сравнения с ней какого-ни
будь явления жизни. Если рассматривать роллановскую водяную стихию 
с точки зрения трафаретной т е о р е т и к о - л и т е р а т у р н о й катего
рии с р а в н е н и я , то подобного рода текстов у Роллана настолько мало, 
что о них не стоит и говорить, хотя в своем месте мы достаточно говорили 
и о них. 

Самое главное у Роллана - это с и м в о л и к о - р е а л и с т и ч е с к а я 
м и ф о л о г и я воды, заимствованная, несомненно, как это мы увидим ни
же, из античных источников. Но совершенно практичными являются у Рол
лана та острота ощущений и восприятий водной стихии, та ее внешняя и вну
тренняя смысловая нагрузка, та воплощенная в ней стихия духа и те вообще 
образы как субъективной, так и объективной жизни человека (включая 
даже революционное движение), что мы находим в романе. 

Если брать водную стихию в целом, то наиболее полным образом она 
представлена в одном детском видении Кристофа (с. 92-93). Изучая роман в 
целом, мы находим, что эта диалектика водной стихии пронизывает реши
тельно весь роман с начала до конца. Та композиционная схема видения вод
ной стихии, которую мы привели выше (с. 96), является, очевидно, основной 
и для всего романа. 

Вода - это первобытный хаос, она же и божество, в котором скрыты 
все противоречия жизни. Когда из этой бездны "хлынул" мир, то и каждое 
явление мировой истории тоже несет с собой эту водную стихию противо-
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речия. Не только вся внешняя жизнь природы, но и вся внутренняя жизнь 
человека, даже %болыпе того - вся жизнь исторического духа есть не 
что иное, как диалектика водной стихии со всеми ее водоворотами, со всей 
ее гладью, со всей ее жизненной эмбриологией, со всеми ее страданиями и 
радостями и со всем ее окончательным успокоением, которое тоже есть 
океан, освещенный ярким солнцем; но тут же весьма сильна у Роллана 
идейно-художественная диалектика вечного круговорота жизни во все
ленной. 

Если угодно, все это можно считать не только реализмом, но даже и 
м а т е р и а л и з м о м , потому что само божество, это наивысшее единст
во мировых судеб, тоже трактуется у Роллана как водная стихия. Однако 
назвать это просто материализмом, как и просто реализмом, нет никакой 
возможности. Ведь существует огромное количество разных типов мате
риализма и реализма. И, во всяком случае, художественное мироощущение 
Роллана является здесь и реализмом, и даже материализмом (если под 
материализмом понимать примат материи над духом). Тем не менее этот 
реализм и этот материализм являются у Роллана картиной только косми
ческой жизни духа, души и тела. Если употреблять термины в более широ
ком смысле слова, то мы бы сказали, что это есть самый настоящий д и а 
л е к т и ч е с к и й м а т е р и а л и з м . Поскольку, однако, с этими двумя 
последними терминами у нас обыкновенно связывается некоторого рода 
весьма оригинальная и специфическая теория, то лучше, конечно, этих 
двух терминов в отношении Роллана не употреблять. Это не есть диалек
тический материализм, но это, во всяком случае, есть и материализм и диа
лектика, связанные между собою тоже специфическим, идейно-художест
венным стилем. 

Первичная модель всего мира, всей жизни, всей природы и человека есть 
стихийно-хаотическая водная стихия. Переходя через бесконечный ряд 
индивидуальных воплощений и отражаясь в них самым существенным обра
зом, она и приходит от этой моделированной действительности к самой же 
себе, т.е. тоже к хаотической водной стихии, но данной уже в виде интегра
ции всех возможных и всех бывших индивидуальностей, из нее истекавших. 
В дальнейшем предстоят еще новые истечения, еще новые миры, еще новая 
борьба хаоса и космоса, еще новое сплетение страдания и радости, и так -
без конца. Первичная водная модель является, таким образом, моделью 
в е ч н о г о к р у г о в о р о т а вещества, жизни и духа. 

ОГОНЬ 

Теперь обратимся к текстам, в которых первую роль играет огонь. 
А. Стихия о г н я и с в е т а преобладает в 9-й и 10-й книгах, при

чем в основном в переносном значениях. Здесь, в последних двух книгах, 
использована почти половина из ПО переносных значений. Образы огня 
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в прямом значении равномерно проходят через все книги, несколько усили
ваясь в последней, 10-й в эпизодах итальянского путешествия Кристофа. 
Для обозначения стихии огня и света употребляются следующие ключевые 
слова (названы в порядке частотности употребления): 

существительные 
soleil - 45 раз 
lumiere - 19 раз 
feu - 13 раз 
Г eclair - 7 раз 
Buisson Ardent - 5 раз 
foyer - 4 раза 
brasier - 4 раза. 

Кроме того, употребляются и другие с у щ е с т в и т е л ь н ы е , обозна
чающие стихию огня: flamme, lueur, bolide, lanterne, flambee, etincelle, forge, 
lampe,feuxfollets, rayon, torche, phare, V incendie, comete, phenix, chaleur,fonte, 
astrt; глаголы: flamber, reflamber, illuminer, bruler, rayonner, luiser; прилага
тельные: brule, ardent, lumineux, eblouissante. 

Б. Если перейти к образам огня и света в п е р е н о с н о м смысле 
слова, то прежде всего мы должны вспомнить сказанное выше (с. 75) 
о Грации, которая была для Кристофа вся пронизана светом солнца, а так
же и вообще об Италии. Роллан любит употреблять образы огня и света 
при живописании им т в о р ч е с к о г о п р о ц е с с а у художника. 
"Внезапно какая-нибудь музыкальная идея завладевала им. Она вылива
лась иногда в отдельную законченную фразу, но чаще в огромную туман
ность, скрывавшую целое произведение, - его строй, его общие очертания 
угадывались сквозь покров, местами разрываемый несколькими ослепи
тельно яркими фразами, которые выделялись в тумане скульптурной чет
костью деталей. Всего лишь вспышка молнии, за ней следовали другие, то 
тут, то там рассеивая мрак. Однако чаще эта своенравная сила, вырвав
шись как бы нечаянно наружу, на несколько дней уходила в свои тайники, 
оставив за собой светлый след" (4, 17-18). О "Песнях" Кристофа сказано: 
"Кристоф даже не подозревал, что значили для Шульца его Lieder. Он сам, 
создавший их, не чувствовал того, что порождали они в сердце старого 
Шульца. Ведь для Кристофа это были всего лишь несколько искорок того 
огня, которым он горел: немало других еще взовьется из горна его души. 
А для Шульца это был целый мир, внезапно распахнувшийся перед ним, -
мир, на который он мог обратить свою любовь. Мир, осветивший всю его 
жизнь" (4, 192); "Творческий огонь, которым он горел целыми месяцами, 
погас. Но в сердце Кристофа сохранялось его благотворное тепло. Он знал, 
что огонь этот возродится если не в нем, то в ком-нибудь другом. Где бы 
он ни вспыхнул, он так же будет любить его, это будет все тот же огонь. 
На склоне этого сентябрьского дня Кристоф чувствовал его разлитым во 
всей природе" (6, 189-190). 
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Уже здесь Роллан говорит о таком огне и свете, который распространен 
во всей природе и является одним и тем же, а именно источником творчест
ва, любви и всей жизни. Об этом же читаем мы и в следующем тексте: 
"Все радости жизни - радости творческие: любовь, гений, действие - это 
разряды силы, родившейся в пламени единого костра. Даже и те, кто не на
ходит себе места у великого очага - честолюбцы, эгоисты и бесплодные 
прожигатели жизни, пытаются согреться хотя бы бледными отсветами его 
пламени... Горе существу бесплодному, что осталось на земле одиноким и 
потерянным, что озирает свое увядшее тело и всматривается в обступивший 
его мрак, где никогда уже не вспыхнет пламя жизни" (4, 16-17). В известном 
смысле сюда же нужно отнести и такие тексты: "Растения, деревья, насеко
мые, мириады живых существ были словно сверкающие языки великого 
огня жизни, который, клубясь, подымается ввысь" (3, 299); "Эти смиренные 
и незаметные создания тоже стали для него очагами света" (3, 300). Здесь 
мы имеем весьма характерные выражения: "пламя единого костра", "вели
кий очаг" и "пламя жизни". Поскольку тут мы встречаемся с космическими 
категориями, это прямо напоминает античное пифагорейское учение о Гес-
тии, т.е. об огне и очаге в центре вселенной. 

Вероятно, именно об этом "свете" идет речь, когда Роллан рисует "свет" 
и "излучение", присущие Кристофу по причине самого факта его существо
вания: "Так Кристоф одним своим присутствием, одним фактом своего 
существования стал для нее источником душевного спокойствия. Повсюду, 
где он проходил, он оставлял след присущего ему света. Сам он даже не по
дозревал об этом. Рядом с ним, в одном с ним доме жили люди, которых он 
никогда не видал и которые, сами того не ведая, попадали в сферу его бла
годетельного излучения" (4, 443). Чисто импрессионистический пейзаж, 
о котором речь будет ниже, сравнивается с библейским образом горящего и 
неугасаемого куста, т.е. с Неопалимой купиной, из чащи которой Бог гово
рил с Моисеем (6, 190). Но едва ли это есть для Роллана и Кристофа послед
ний космический огонь, потому что несколько ниже мы читаем: "Выйдя из 
зоны сражений, из круга, где царил бог героических схваток, Dominus Deus 
Sabaoth, он смотрел, как во мраке под его ногами угасает пламя Неопалимой 
купины. Как она уже далека! Когда она озарила его путь, Кристофу каза
лось, что он почти достиг вершины. Но какой огромный путь он прошел с 
той поры! И все-таки до вершины еще далеко. Он никогда не достигнет 
ее (теперь он это понимал), даже если бы ему пришлось шагать целую веч
ность" (6, 327). Хотя из этой Неопалимой купины вылетает, как мы знаем, 
"опьяневший от зерна и солнца жаворонок" (с. 83), т.е. все новое и но
вое творчество, все-таки не эта купина - наивысший световой и огненный 
символ для Роллана. Вероятно, последним и окончательным космическим 
огнем является для него то солнце, которое представляется умирающему 
Кристофу: "На краю горизонта стальной светящейся полосой словно устрем
лялась к ней навстречу гряда серебряных волн, трепещущих под солнцем" 
(6,364). Во всяком случае, огонь и молния трактуются в романе как принцип 
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души и душевной жизни. "Кристоф говорил так, потому что твердо знал: 
гроза близка. Молния ударяет, когда хочет и где хочет. Но ее с особенной 
силой притягивают вершины. Есть местности, есть души, где сшибаются 
грозы: здесь они возникают, сюда их влечет, как магнитом; и, подобно неко
торым месяцам в году, есть возрасты, так сильно насыщенные электричест
вом, что молния непременно ударяет в свой час, хочешь ты этого или не хо
чешь" (4, 15). 

В. Остальные тексты, в которых фигурирует образ огня и света, уже едва 
ли обладают онтологическим смыслом, а больше, скорее, похожи на поэтиче
ские сравнения. Таковы сравнения бытия и жизни с огнем: "Чудо таится вез
де, как огонь в кремне: удар - и он вспыхивает" (6, 115); "От дыхания смерти 
снова вспыхнет огонь моей жизни" (6, 350). Имеется у Роллана и метафориче
ское понимание искусства как стихии огня. Элита - это те, "кто несет огонь. 
И священный их долг - следить, как бы огонь этот не погас" (6, 49); "Неуже
ли во Франции не стало больше солнца? Но ведь задача художника в том и за
ключается, чтобы создать солнце, когда его нет. Эти композиторы зажигали, 
правда, свой фонарик, только похож он был на светляка, совсем не грел и еле 
мерцал" (4, 324-325). С мыслями о Кристофе о музыке как о свете и о Бетхо
вене как об огне мы уже встречались выше (с. 77-78). Метафоры с огнем 
употребляются у Роллана также и в отношении человечности, жизни и бытия 
вообще: "В мансарде пятого этажа жил человек, в сердце которого пылал 
очаг горячей человечности, и лучи его постепенно согревали весь дом" 
(5, 250); "И вся его любовь устремилась к тем миллионам простых душ, кото
рые есть в каждом народе и которые безмолвно пылают, как чистые светочи 
добра, веры, самопожертвования, как подлинное сердце мира" (5, 275-276); 
"Нужно все охватить и мужественно, радостно бросить в пылающее горнило 
своего сердца силы утверждающие и силы отрицающие" (6, 336); "Пожар, 
назревавший в лесу Европы, начал разгораться. Тщетно пытались его пога
сить в одном месте - он тотчас вспыхивал в другом" (6,327). 

Г. Однако не нужно обольщаться чисто литературными, чисто поэти
ческими сравнениями с огнем людей, искусства и всей жизни у Роллана. 
Мы уже приводили выше места из романа, где огонь понимается вполне 
онтологически и надприродно. Сейчас же мы должны сказать, что и само 
божество выступает в романе, и притом не раз, именно в виде огненной 
стихии: "Ослепительный свет! При блеске молнии в глубине ночи он уви
дел Бога, он стал Богом. Бог был в нем самом. Он разбил потолок комна
тушки, стены дома; подались тесные оковы человеческого существа; он 
заполонил все небо, всю вселенную, небытие. (...) Он с трудом переводил 
дыхание, он опьянел от этого низвержения в пределы бога... Бог - бездна! 
Бог - пропасть! Костер бытия! Ураган жизни! Все безумие жизни, без це
ли, без узды, без смысла, ради исступленного желания - жить!. (...) В глу
бине сердца все еще мерцал отблеск мрачного и могучего света, который 
опалил его вчера" (6, 298). Бог говорит Кристофу: "Я - Огонь, горящий в 
Ночи!" (6, 182). 
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Д. Таким образом, несмотря на охотное использование Ролланом огня в 
качестве метафоры, этот огонь, несомненно, является для него некоего ро
да о н т о л о г и ч е с к о й с у щ н о с т ь ю . Правда, этот онтологический 
огонь не разработан у Роллана так подробно, как водная стихия, тем не ме
нее вполне отчетливо ощущается в романе постепенная градация от огня в 
физическом смысле слова, хотя бы в виде грозы, к огню как к сущности 
жизни и бытия и даже к тому принципу жизни и бытия, который именуется 
у Роллана "божеством". И это огненное божество в основе своей так же хао
тично и анархично, как и водная стихия. Во всяком случае, он вмещает в 
себя как принцип бытия, так и принцип небытия, как разум, так и безумие и 
вообще является безумной и неукротимой страстью к жизни, борьбе, твор
честву и бытию в целом. В основном та первичная модель, которую мы 
находим выше у Роллана в стихии воды, остается нетронутой и здесь, хотя 
разработана она и менее подробно. 

ВОЗДУХ 

Здесь широко употребляются такие существительные, как Г air, souffle, 
orage, tourbillon, bourrasque. Но самое главное по смыслу и частотности упо
требления - ключевое слово vent. Безусловно, преобладают переносные 
значения. 

А. О воздухе у Роллана довольно часто говорится в связи с картиной 
в н у т р е н н е й ж и з н и ч е л о в е к а : "Кристоф проносился среди этих 
нерешительных людей, как ветер, сотрясающий спящие деревья" (5, 238); 
"Кристоф излучал жизнь. Она проникала в других тихо-тихо, как теплое ду
новение весны проникает сквозь древние стены и закрытые окна застывшего 
за зиму дома" (5, 244); "Сердце утихло. Примолкли ветры. Недвижим воздух. 
Кристоф успокоился" (6, 9); "Мощным порывом свежего воздуха, суровой 
чистотой, леденящим дуновением смело все миазмы" (3, 402). 

Б. Воздух нужен Роллану также и при живописании х у д о ж е с т в е н 
н ы х с т и х и й : "Музыка - воздух, которым он дышит, небо над его голо
вой" (4, 338); "Музыка Кристофа приобрела более спокойные формы. 
То были уже не весенние грозы, которые еще так недавно налетали, разра
жались и внезапно утихали. То были белые летние облака, снежные и золо
тые горы, огромные лучезарные птицы, медленно парящие в вышине и 
застилающие небо..." (6, 336); "Буря собирается уже много дней. Воздух не
движим, но в нем что-то накипает, бродит. Скользят длинные тени, мрач
ные, горячие, подул огненный ветер" (4, 15). 

У Роллана имеется один роскошный пейзаж жизни природы, в котором 
главную роль играет именно воздух. Мы читаем: "Или, закинув руки за 
голову, прикрыв глаза, он прислушивался к невидимому оркестру, к пению 
хоровода насекомых, с ожесточением кружившихся в солнечном луче воз
ле смолистых сосен, различал фанфары мошкары, органное жужжание 
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шмелей, колокольное гудение диких пчел, вьющихся вокруг верхушки 
дерева, божественный шепот леса, слабые переборы ветерка в листве, 
ласковый шелест и колыхание трав, будто дуновение, от которого идут 
складки по лучезарному челу озера, будто слышится шорох легкого платья 
и милых ножек, - вот он приближается, проходит мимо и тает в воздухе" 
(3, 300). А вот и другой подобного же рода и весьма сложный пейзаж: 
«Он пошел домой. Слежавшийся снег громко хрустел под ногами. Пронзи
тельный зимний ветер трепал обнаженные ветви корявых дубков, покры
вавших вершину холма. От этого ветра разгорались щеки, он жег кожу, 
взбадривал кровь. Там, внизу, под ногами Кристофа, красные черепичные 
крыши весело блестели в ярком холодном солнце. Воздух был свежий и 
крепкий. Скованная морозом земля, казалось, ликовала суровым ликова
нием. Сердце Кристофа вторило ей. Он думал: "Я тоже проснусь". На гла
зах его еще стояли слезы. Он вытер их обшлагом рукава и, смеясь, посмо
трел на солнце, которое пряталось в завесу тумана. Тяжелые тучи, набух
шие снегом, шли над городом, подгоняемые порывами бури. Кристоф по
казал им нос. Ледяной ветер свистел в ушах... - Дуй, дуй!.. Делай со мной 
все, что хочешь! Уноси меня!.. Я знаю куда идти» (3, 413); "Затхлый воз
дух" французского искусства (4, 332); Во Франции "над искусством то и де
ло проносились мощные ветры коллективных страстей и бурь" (6, 333). 
Воздушная стихия фигурирует у Роллана также и в изображениях о б щ е 
с т в е н н о - п о л и т и ч е с к о г о и даже р е в о л ю ц и о н н о г о ха
рактера: "Нужно прежде всего впустить в дом свежий воздух. Если не же
лаете выходить из дому, то пусть хоть в доме воздух будет чист. А он у вас 
заражен миазмами Ярмарки" (5, 238); "Все, сами того не зная, были под
хвачены ветром. Это были те клубящиеся столбы пыли, которые видны 
издалека на больших белых дорогах и которые возвещают приближение 
бури" (6, 27). 

В. Мы уже говорили выше (с. 105), что свой роман Роллан построил 
в п о л и ф о н и ч е с к о м стиле, где по крайней мере материальные сти
хии, насыщенные огромной символической силой, фигурируют с начала до 
конца. Упоминание о воздухе поэтому не отсутствует и при живописании по
дытоживающего разговора Кристофа с Богом: "В окна ран моих хлынул 
воздух, я дышу, я снова нашел тебя, о жизнь!" (6,183). 

В заключение необходимо сказать по поводу текстов о воздухе у 
Роллана, - и это относится у него вообще ко всем стихиям, - что часто 
бывает очень трудно отличить стихию в теоретико-литературном смысле 
слова, т.е. как метафору или сравнение, от стихии в онтологическом смыс
ле слова, почему и проводимая у нас классификация отдельных типов 
значения стихии может пониматься только в весьма условном смысле 
слова. 
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ЗЕМЛЯ 

Земля и ее поверхность (sol, terre, sables, desert, plateau, sommet, cime, 
route, crevasse, souterraines, mines и т.д.) кроме п р я м о г о имеют в основ
ном п е р е н о с н о е значение. Как и всегда у Роллана, очень трудно быва
ет отделить здесь переносное значение от прямого, а в области перенос
ных значений - литературную метафору и онтологическую концепцию. 
Мы здесь и не будем этого делать, а только расположим тексты о земле 
в порядке нарастания онтологизма и символической мифологии. 

Перед грозой: "Оцепеневшая земля безмолвствует" (4, 15); "Вольный 
воздух омывал его грудь, нога чувствовала упругость земли" (3, 299); "Сухая 
и твердая земля зазвенела, как колокол" (3, 298); Когда Шульц слушал 
песни Кристофа, "всем сердцем он впитывал их, как земля впитывает влагу" 
(4, 191). 

О духовном кризисе Кристофа говорится: "То он весь целиком провали
вался в подземные трещины, то яростными скачками подымался на поверх
ность" (3, 295); "Глаза утратили воспоминание о благодатном солнечном 
свете. Чтобы снова обрести в себе всю силу энергии, нужно было сначала 
создать абсолютный мрак, а потом, сомкнув веки, опуститься в глубину шах
ты, в подземные галереи мечты. Там среди пластов угля спало солнце мерт
вых дней. Но тот, кто проводит жизнь под землей и, согнувшись, вырубает 
уголь, выходит наверх обожженный, с онемевшим позвоночником и коленя
ми, с изуродованными руками и ногами, полуоцепеневший, с тусклым, как у 
ночной птицы, взглядом. Сколько раз приносил Кристоф со дна шахты с 
трудом добытый огонь, который согревал похолодевшие сердца!" (6, 207). 
Вся эта картина свидетельствует о том, что подлинное солнце для Роллана 
закрыто тьмой, что нужно пробиться через эту тьму или, как он говорит, че
рез эту область мечтаний, и только в глубине этих мечтаний, сравниваемых 
с угольной шахтой, можно найти настоящее солнце. Следовательно, здесь 
едва ли можно иметь в виду наше обыкновенное солнце, которое можно ви
деть обыкновенными глазами. 

Земля, наконец, является для Роллана как п у т ь ч е л о в е ч е с к о й 
ж и з н и и т в о р ч е с т в а . Мы уже видели выше (с. 116) в суждении о 
Неопалимой купине, что человек шагает по земле для достижения идеала и 
будет шагать вечно. К этому прибавим еще следующее. Критикуя плохих 
художников, оторванных от земли и от народной жизни, Роллан пишет: 
"Велика заслуга - выключить себя из жизни, лишь бы не походить на дру
гих! Такие пусть и умирают! А мы, мы идем в ногу с живыми, мы пьем от 
сосцов земли, мы вскормлены самым заветным, самым священным для рода 
человеческого - любовью к семье и к родной почве" (5, 329). Рисуя преврат
ности человеческой жизни и необходимость ограничиваться ближайшими 
возможностями, Готфрид рассуждает так: "Сейчас зима. Все спит. Но щед
рая земля проснется. Будь таким же, как эта земля, щедрым и терпеливым" 
(3, 412). Но через землю лежит путь к самому солнцу: "В его душе обитают 
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две души. Одна - высокое плоскогорье, исхлестанное ветрами и дождями. 
Другая - господствующая над ней, - покрытая снегами вершина, залитая 
лучами солнца. Жить там нельзя, но если продрогнешь от ползущих снизу 
туманов, то находишь путь к солнцу" (6, 197). О земле мы ждали бы от Рол-
лана гораздо больше, чем это содержится в его романе. Но все-таки и она 
расценивается здесь как питающая лоно для духа и тела и как путь к послед
нему, солнечному идеалу. 

КОСМОС 

Теперь обратим внимание на образы к о с м о с а у Роллана в целом. Здесь 
используется и соответствующая терминология (Vespace infini, Veternite, mondes 
errants, millions d'etoiles, del, Vombre, nuit, chaos, Vunivers, planets, Vharmonie des 
spheres, ljthme universel, espaces, systeme solaire, soleil, jour, V aurore, I'aube). 

А. Космос, по Роллану, представляется в следующих трех планах: 1) хаос, 
ночь, мрак как стихийная сила природы и даже как нечто надприродное, как 
взрыв инстинктов, не скованных разумом, небытие, смерть; 2) солнце, заря, 
утро, дневной свет как воплощение жизни, разумного творческого начала, 
искусства, музыки, подчиняющей стихийные силы природы всеобщему рит
му гармонии вселенной; 3) каждый человек как особый мир (mondes errants, 
petits mondes planetaires) и Кристоф, в частности, как центр этой духовной 
вселенной (ипе planete morale, "центр солнечной системы", "небо его мыс
лей" и т.д.). 

Молодое и буйное творчество Кристофа рисуется именно с помощью 
космических образов: "Миллионы звезд свершали свой путь в беспредель
ном небе его мысли" (4, 18); "Так, согласно непреложному ритму, управля
ющему вселенной, вокруг Кристофа, как вокруг всякого гения, собиралась 
тесная семья, которая, питаясь его творчеством, в свою очередь дает пищу 
ему и, мало-помалу разрастаясь, образует единую собирательную душу, све
тоносный мирок, где средоточием является он, - некую духовную планету, 
совершающую свой путь в пространстве и слитным хором вторящую гармо
нии сфер" (5, 328); "Счастье - это лишь одно из биений вселенского ритма, 
один из полюсов, между которыми качается маятник жизни" (5, 335); Искусст
во "словно комета, брошенная в беспредельность" (6, 187). О музыке: 
"У тебя свой собственный мир. У тебя свои законы, свое солнце" (6, 195). 
О творчестве: "Огоньки маяков, которые, в свою очередь, станут в создава
емом творении зародышами маленьких планетных миров, прикованных к 
центру их солнечной системы" (6, 337). Кристоф и Антуанетта видят друг 
друга из окон вагонов: "Как два блуждающих светила, они встретились на 
мгновение и, разминувшись, уходили в бескрайние пространства, быть мо
жет навсегда" (4,119). 

Все предыдущие космические образы рисуют собою по преимуществу 
духовную жизнь человека и художника. Но, конечно, космическая область 
у Роллана этим далеко не кончается. 
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Б. В представлении Роллана космос есть постоянная борьба света и мра
ка, дня и ночи, жизни и смерти. С этим связана символика названий отдель
ных частей книги: "Заря", "Утро", "Грядущий день". 

Та же символика заключена в значении, которое Роллан придает 
эпиграфам из "Чистилища" Данте в первой книге - "Заря". Эпиграфы из 
Данте предшествуют всей книге в целом, а также каждой из трех ее 
частей. Эпиграфы подобраны так, что речь в них идет о заре, предрассвет
ном тумане, лучах солнца, пробивающих мрак, едва различимом море; все 
эти образы связывают начало эпопеи с последней частью - "Грядущим 
днем". 

Эпиграф к 1-й книге - слова Вергилия, обращенные к Данте при входе 
в Чистилище, - дает ей название "Заря" ("Когда заря была уже светла, а ты 
дремал душой") и раскрывает символику этого названия - младенческий 
сон души на заре жизни. Эпиграф к 1-й части 1-й книги подчеркивает мысль 
о жизни, которая теплится во мраке, - сквозь густой туман в горах про
биваются лучи солнца. В эпиграфе ко 2-й части появляется тема моря, 
потока. 

Уже заря одолевала в споре 
Нестойкий мрак, и, устремляя взгляд, 
Я различал трепещущее море. 

Эпиграф к 3-й части - это образ солнца, еще скрытого тенью. Вся жизнь 
юного Кристофа осознается здесь как путь через мрак, постоянное предчув
ствие солнца. Кристоф уже в пути. Через все жизненные невзгоды он идет к 
своему призванию, предназначению, как к солнцу, далекие лучи которого 
пробиваются сквозь туман. 

Для Кристофа, как и для Бетховена, как и для самого Роллана, ра
дость - "солнце жизни". Роллан позже скажет: "Но не от нас зависит, что
бы солнце не заволакивалось тучами. Единственное, что мы можем, - это 
сберечь под тучами, в нашем сердце, отсвет скрытого солнца"1. Преодоле
ние страдания, борьба света с мраком - тема всех эпиграфов и гуманисти
ческий лейтмотив героической симфонии жизни Кристофа. Он проходит 
через весь роман, достигая кульминации в конце "Неопалимой купины", где 
Бог Кристофа является как сама жизнь - "капля света, которая, канув во 
тьму, расплывается и поглощает ночь. Но ночь безгранична и борьба нико
гда не прекращается..." (6, 184). 

Рассмотрим подробнее некоторые оттенки значений образов хаоса, 
мрака и света, солнца, так как они имеют непосредственное отношение к 
философским концепциям романа Роллана. С первых же страниц романа 
новорожденному ребенку противостоит все могущество природных стихий, 
олицетворенное ночью, мраком, грозным шумом реки. Здесь хаос олице
творяет несдерживаемые силы природы, неоформленные, неподвластные 
разуму, мрачные. Ужас маленького существа, его незащищенность перед 

1 Роллан Р. Собр. соч.: В 20 т. Л., 1930. Т. I. С. 32. 
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всем громадным миром подчеркивается определенным лексическим рядом: 
eponvante, tenebres, chaos, desfantomes, la terreur, la nuit etouffante, Г ombre sans 
fond. Далее следует период из последовательно расположенных 6 предло
жений. Если расположить их в два столбца, то можно увидеть, как переме
жаются, борясь, две темы - "он" и "боль", человеческое существо и хаос 
борются друг с другом: 

1. Какое-то неизвестное 
с т р а д а н и е поднялось 
из глубины его существа. 

3. Б о л ь росла, спокойная, 
уверенная в своей силе. 

5. Казалось, что ей, 
о г р о м н о й н е 
б у д е т к о н ц а . 

Неуверенность, судорожные движения, ожидание неизвестного, страш
ного переданы нервным нагнетанием фраз, в которых настойчиво повторя
ется местоимение // (он). Оно как бы означает утверждающее себя челове
ческое существо, которому противостоит темная сила, подавляющая его. 
Так разыгрывается первая схватка Кристофа с жизнью, вернее, предчувст
вие этой схватки: "Как будто этот жалкий, бессознательный и бесформен
ный комочек предчувствует, какая цепь страданий суждена ему в будущем. 
И ничем нельзя его утешить..." (3, 19). Но тут раздается перезвон колоко
лов. Музыка впервые входит в жизнь Кристофа и укрощает разбушевавшую
ся стихию. Звуки колоколов смешиваются с шумом реки. Жизнь рождается 
из хаоса и входит в ритм повседневности. Бывают моменты в жизни 
Кристофа, когда хаос прорывается. Например, детские страхи Кристофа, 
когда он ночью идет по загородной дороге, населяют все окружающее мрач
ными таинственными силами (terre noire, V obscurite plus sombre, deserte, 
pdleur effrayante, arbres squelettes). 

После этих страшных видений Кристофа успокаивает только музыка. 
То же и в картине грозы, отвечающей томлением плоти молодого Кри

стофа (le chaos, les tenebres, nuages, neant, Vabime, le vide), и в любовной стра
сти "Неопалимой купины". Не случайно Анна, воплощающая в себе плот
ское начало, все время окружена тьмой, ее глаза - темные (ses yeux obscurs), 
комната - могила (tombeau). Рядом с ней и Кристоф оказывается погружен
ным во мрак (nuit, ombre, Г obscurite, sans lumiere). Эти моменты заставляют 
Кристофа вспомнить слова Новалиса: "Глаза хаоса мерцают сквозь покры
вало разума". Но творческий порыв опять устанавливает необходимое рав
новесие. Творчество, искусство, музыка позволяют укротить стихию, внести 
гармонию, ритм в жизнь вселенной. 

Вот как Роллан изображает творческий процесс в виде грозы разбушевав
шихся инстинктов (ombres sombres, nuages, masse noir, nuit de la conscience) 

2. Он пытался бороться с ним. 
О н напряг тело, 
О н сжал кулачки, 
О н нахмурил брови. 

4. О н не знал, что это такое 
и где предел этому. 

6. И о н залился плачем. 
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или: "Взыгравшие стихии (les elements exasperes), ринувшись из клетки, где их 
держат законы, оберегающие равновесие духа, и реальность мира, властвуют 
над помраченным сознанием" (4, 16). Но эта буря мрака освещается молнией 
(Г eclair) творческого вдохновения. Творческое же начало - это свет. И карти
на грозы сменяется гимном к радости - солнцу: "Радость, радость во всем сво
ем неистовстве, солнце, льющее свет на все, что есть и будет, - божественная 
радость созидания!.. Все радости жизни - радости творческие: любовь, гений, 
действие - это разряды силы, родившейся в пламени единого костра" (там 
же). Творчество как "удары струи света", как "электрический ток" (4, 17). 
"Так среди ночи в беспредельном океане мореплавателю вдруг открывается 
земля" (там же) (lumiere, nuit). Рождение замысла сравнивается с появлением 
из тумана "ослепительных" деталей: "Всего лишь вспышка молнии, за ней сле
довали другие, то тут, то там рассеивая мрак" (там же; Г ombre, la nuit, un eclair 
eblouissante, illuminait). Художник - носитель света. Кристоф как творческое, 
духовное начало всегда олицетворяется со светом, огнем, радостью. Кристоф 
"сеет свет", песни его как "искры", озаряющие жизнь. Как жаворонок в кон
це "Неопалимой купины", он будет "неустанно взлетать ввысь к солнцу": 
"Солнце ни нравственно, ни безнравственно. Оно - начало всего сущего. Оно 
побеждает тьму вселенной. Таково и искусство" (6, 187). Творчество есть по
беда над хаосом, свет, радость. Потому Бог Кристофа - это само творчество, 
это огонь. Он говорит Кристофу: "Я - Огонь, горящий в Ночи. А не Ночь. (...) 
Небытие обступает Бога, и Бог повергает его во прах. И ритм этой борьбы 
создает высшую гармонию" (6, 182-183; Neant, Nuit - Feu, Vie, rythme, I'har-
monie). 

Роллан отмечает, что после путешествия Кристофа в Италию, "страну 
света", характер его творчества изменился: «После того, как в предыдущий 
период он жадно созерцал "глаза хаоса, светящиеся сквозь покрывало по
рядка", и готов был сорвать его, чтобы лучше видеть эти глаза, - теперь он 
стремился ускользнуть от пагубных чар и снова набросить на лицо сфинкса 
волшебную вуаль владыки разума. Властное дыхание Рима коснулось его. 
Он стремился к порядку (...). Это - порядок гармонии, свободных страстей и 
воли (...)» (6, 273; chaos - ordre, Vharmonie). 

Свет олицетворяет жизнь, тьма - небытие. Художник должен "бросить 
в пылающее горнило своего сердца силы, утверждающие и силы отрицаю
щие, врагов и друзей, весь металл жизни" (6, 336). Даже ночь его не пугает: 
"Я достаточно долго прожил во мраке (nuit). Я старый филин" (6, 349). Ночь 
его не пугает, потому что она несет в себе грядущий день: "Я не боюсь тебя, 
ночь, ибо ты вынашиваешь солнце! Вместо одной угасшей звезды загорают
ся тысячи новых. Подобно чаше кипящего молока, бездонное пространство 
переполнено светом" (там же). 

Жизнь нельзя потушить: если одна отдельная тухнет, то загораются 
огни других жизней. Потому, умирая, Кристоф видит океан жизни, освещен
ный солнцем, и поет оду радости: "О радость, радость, - он [Кристоф] рас
творяется в высшем покое божества, которому старался служить всю 
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жизнь" (6, 364); "Сплелись, улыбаясь, ночь и день. Гармония - царственная 
чета любви и ненависти. Я воспою Бога, парящего на двух могучих крыль
ях. Осанна жизни! Осанна смерти!" (6, 365; nuitjour, soleiljois, harmonie). 

В этом финале скрыта символически образная система, выражающая 
философский взгляд Роллана на мир. Взгляд этот уже кажется здесь диалек
тическим, включает в себя борьбу, единство противоположностей, отрица
ние отрицания. В эпилоге проходит тема грядущего дня. Ночь рождает день. 
Ночь отрицает себя. На смену ночи приходит новая заря, встает золотое 
солнце, и младенец говорит несущему его святому Христофору, что он 
"день, который должен родиться" (va naitre). Разве в этом случае смерть 
Кристофа, его старческое "всеприятие" выражает статическое примирение? 
Ведь из "всего металла жизни" рождается грядущее. 

Конечно, Кристоф - лишь одна фаза духовных эволюции, Роллан это 
понимает и на ней не остановится. Но в этом ограниченность не Кристофа, 
а "отрезка пути". 

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ИТОГ ОТНОШЕНИЯ 
РОЛЛАНА К ПРИРОДЕ 

В прозаической эпопее Роллана в огромном количестве обнаруживают
ся такие поэтические конструкции, связанные с образами природы, какие, 
казалось бы, под стать только поэту-лирику. Роллан обогащает образный 
строй романа за счет новых явлений, характерных для поэзии "конца ве
ка". Это именно та особая специфика "Жан-Кристофа", которая еще не на
шла в нашей литературе достаточно ясного и принципиального изложения, 
тем не менее значительная область стилевых приемов романа характеризу
ется этими чисто поэтическими конструкциями2. Роллан воспользовался от
крытиями европейского индивидуализма, субъективизма и разных типов 
психологизма XIX в. 

Известно, что ни античность, ни средние века, ни классицизм не остави
ли нам образцов такого сердечного и интимного отношения к природе, ка
кое мы находим у поэтов Нового времени. И все то, что мы говорим о бли
зости Роллана к природе, всецело движется в русле именно этого психоло
гического самоуглубления, небывалой откровенности и искренности чувст
ва природы, характерной для европейской литературы конца XIX в. Но в пе
риод деятельности Роллана буржуазная культура, породившая в свое время 
углубленное самоощущение человеческой личности, уже давно пережила и 
свою буйную молодость, когда она была передовым явлением в человече
ской истории, и свой зрелый период, когда уже успела столкнуться с неимо
верными трудностями для своего процветания. В конце XIX - начале XX в. 

2 На связь Роллана с поэтикой символизма кратко указала А. Андрее: Андрее А. Р. Роллан 
против декаданса: Дис. ... канд. филол. наук. М, 1946. С. 112. 
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большинство поэтов уже не могут совмещать глубины своего субъективно
го мироощущения с картиной объективного миропорядка. Ощущение при
роды делается уже не просто психологическим, но психологистическим 
(т.е. отвергающим все объективное). Импрессионисты, символисты, экс
прессионисты часто забывают о том, что существует и нечто другое кроме 
человеческого субъекта и его ощущений. Нарождается равнодушие к объек
тивным картинам природы и общества. Многим поэтам делается скучно, ко
гда они признают нечто другое кроме самих себя. 

Но все эти явления, связанные с вырождением буржуазного искусства, 
по неумолимой диалектике истории нередко приводили писателей и 
художников к результатам также и положительного характера - напри
мер, к очень тонким ощущениям, к таким проникновениям в глубинный 
мир личности, каких не знали их предшественники, к выразительной сим
волике, к необычайному богатству сменяющихся оттенков цветов, звуков, 
настроений, которых невозможно обнаружить в предыдущей литературе и 
искусстве. 

Совершенно очевидно, что Роллан, будучи человеком своего времени, 
не мог находиться в полной духовной изоляции от общей атмосферы эпохи; 
напротив, его искусство "питалось" проблемами современности и при всей 
своей оригинальности было подвержено многочисленным влияниям. Но при 
всех своих погружениях в созерцание природы, при всем культе душевных и 
сердечных глубин личности Роллан всегда оказывается чуждым и враждеб
ным буржуазному декадансу. В эпоху культа кричащих противоречий и бо
лезненных надломов Роллан создает гармоничные и цельные формы чело
веческой жизни. От этой эпохи художественной дисгармонии он заимствует 
только то, что и должен был позаимствовать всякий здоровый и цельный 
художник, - он заимствует тончайшее ощущение природы, но избегает 
импрессионистского смакования изолированных ощущений. Роллан далек и 
от натурализма. Природа для него есть бесконечная симфония вполне чувст
венных ощущений, но он не остается в их пределах, помня о своих задачах и 
идеях. Находя в своих чувственных ощущениях связи с тем, что не чувствен
но, а идейно живет в его сознании, он старается объединить все в одно 
целое, и эта общность ему удается вполне. Он использует некоторые поэти
ческие приемы символистов, но избегает их мистических самопогружений и 
беспредметности. Он глубочайше любит природу, но эта любовь всегда 
остается для него чем-то вполне естественным и само собой разумеющимся. 

В этом писателе, воспитанном на европейском индивидуализме, бьется 
какое-то коллективистское сердце. Именно к о л л е к т и в и з м и в е р а 
в с о ц и а л ь н ы й п р о г р е с с человеческого общества превращают 
его утонченное ощущение природы в нечто здоровое, цельное и передовое. 
Именно этот коллективизм, удерживая его от декадентского субъективизма 
и в то же время давая возможность использовать все положительные дости
жения этого последнего, делает Роллана с его ощущением природы чем-то 
совершенно неповторимым, чем-то весьма оригинальным на фоне литера-
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туры конца XIX - начала XX в. Однако необходимо сказать, что все пре
дыдущие замечания являются для нас только предварительным итогом. 
Мы придерживались главным образом непосредственных высказываний са
мого Роллана, лишь иногда отступая в сторону. Но, для того чтобы стиле
вые функции природы у Роллана получили для нас окончательную характе
ристику, необходимо рассмотреть по крайней мере еще два вопроса, уже вы
ходящие за рамки изображения только природы, но зато делающие их окон
чательно понятными. 

Первый вопрос связан с исследованием творчества тех предшественни
ков Роллана, которых он и сам признавал таковыми и которые являются 
ими и для объективного исследователя Роллана. Что питало Роллана и на 
чем воспитывалось его отношение к природе? Какие художественные мо
дели были для него наиболее близкими и какие модели из предыдущей ли
тературы он воплощал в своем произведении как самые близкие для него и 
дорогие? Объективные исследования как самого романа, так и высказыва
ния самого Роллана заставляют нас проанализировать по крайней мере 
пять моделей понимания природы, ставших для Роллана наиболее близки
ми. Это модели - а н т и ч н а я , с п и н о з и с т с к а я , р у с с о и с т с к а я , 
р о м а н т и ч е с к а я и м о д е р н и с т с к а я . Сам Роллан ни в коем слу
чае не сводим ни к одной из этих моделей. У него свое собственное и впол
не оригинальное понимание природы, которое в начале этого раздела мы 
формулировали только в самой общей форме, а теперь должны будем 
существенно детализировать в связи с анализом использованных им источ
ников. Многое из того, что мы излагали выше, в простейшей и непосредст
венной форме, после детального исследования источников Роллана пред
станет перед нами в гораздо более широком и глубоком виде, в форме 
гораздо более философской и художественно-изысканной. Для этого при
дется обратиться к изучению тех историко-литературных и историко-фило
софских моделей, которым Роллан следовал, но которые вовсе не являют
ся сущностью его отношения к природе, а только углубляют и детализиру
ют это отношение. 

Вторая проблема, которая необходимым образом встает перед нами при 
определении подлинной стилевой функции у Роллана, - это изучение б о -
л е е о б щ и х в з г л я д о в Роллана, в отношении которых непосред
ственная характеристика природы является только частным случаем и кон
кретным выражением более глубокой общности. Дело в том, что исследуе
мый нами роман, как это мы могли заметить и раньше, является, собствен
но говоря, романом философским. Природа у Роллана, которая, как мы 
сказали вначале, непосредственно близка писателю и вовсе не является для 
него только декорацией, только собранием красивых и прелестных картин; 
она рассматривается Ролланом прежде всего чисто философски, или, точ
нее, художественно-философски. Чтобы понять ее подлинную сущность, не
обходимо вскрыть основы философского миропонимания писателя. И толь
ко тогда как природа, так и искусство, и вся общественно-личная жизнь, вся 

127 



общественно-политическая сторона романа предстанут перед нами в своем 
подлинном виде. 

У Роллана были не только историко-литературные и историко-фило
софские модели, у него была своя с о б с т в е н н а я , п е р в и ч н а я и и с 
х о д н а я м о д е л ь , она же философская и она же художественная, кото
рая выступает в романе решительно на каждой странице. Но разве можно 
обрисовать стиль художественного произведения, не рисуя его первичных 
истоков и не изображая его интимных философских моделей? Ведь стиль 
художественного произведения превращается в этом случае самое большее 
в некоторого рода композиционную схему, смысл построения которой оста
ется непонятным и превращается в то формалистическое распределение со
держания, которое мало чем отличается от простого изложения содержания 
романа. Стиль романа может быть понят только в единственном случае, 
когда будет разгадана его диалектика, по крайней мере основных образов. 
Но всякая хорошая логика и всякая диалектика в сумме частей произведения 
находят некое новое качество и некую новую цельность, которые уже не 
сводятся к отдельным элементам и частям, а преображают их, казалось бы, 
простую сумму в нечто неожиданно новое, в совсем другое качество. 

Зоркий глаз исследователя находит это и в каждом художественном про
изведении. Но изучаемый нами роман есть роман философский и даже, 
можно сказать, религиозно-философский, поэтому отдельная, частичная 
образность является здесь своего рода общими воззрениями писателя и раз
ными чертами его универсального мироощущения. Поэтому исследование 
первичной философско-художественной модели романа является настолько 
же важным, как и исследование его исторических моделей, его историче
ских корней. Только в этом случае природа, искусство, личная и обществен
ная жизнь человека и общественно-политическая позиция писателя могут 
получить окончательную характеристику. 

Начнем с изучения исторических моделей художественно-философского 
стиля романа. 



АНТИЧНАЯ МОДЕЛЬ 

"МИФОЛОГИЯ" 

В наиболее проникновенных частях "Жан-Кристофа" Роллан мыслит се
бя в таком глубоком онтологическом смысле слова в родстве с природой, 
что становится невозможным разъединить писателя и природу. Это гораздо 
больше, чем мы можем найти у традиционных поэтов, изображающих при
роду. Роллан настолько пронизан природой и мыслимая у него природа на
столько пронизана им самим, что хочется даже употребить термин, совер
шенно к нему неприменимый. Этот термин - " м и ф о л о г и я". Ведь толь
ко в первобытные времена личность человека настолько растворена в при
роде и природа настолько растворена в человеке, что в науке даже возник 
специальный термин "миф", который только и способен выразить эту взаи-
мопронизанность человека и природы. Однако само собой разумеется, что 
Роллан является писателем и мыслителем не первобытного времени, 
а XIX в. Поэтому если и позволено употребить по отношению к нему тер
мин "мифология", то только с большими оговорками. Это, однако, не поме
шает нам извлечь из такой "мифологии" многое из того, что относится к 
характеристике писателя XX в. 

Может быть, наиболее сильным моментом в этой "мифологической" 
терминологии является то, что Роллан часто бывал очень далек и от чисто 
поэтического, и от чисто эмоционального "использования" природных явле
ний, и от простого их воспроизведения или изображения. 

Природа для него прежде всего огромная и непобедимая мировая сила, 
управляющая решительно всем, в том числе и человеком. Даже управляет 
она у Роллана тем самым высоким, что имеется в человеке, - душой. Роллан 
не стесняется даже употреблять слово "бог". Но само собой разумеется, что 
это вовсе не бог из какой-нибудь исторически известной нам религии. Это 
для него внеличная, надличная, абсолютная мировая сила. 

Ради уяснения исторического места Роллана с его стилевыми моделями 
природы необходимо сказать несколько слов об отношении писателя и а н -
т и ч н о ст и1. 

1 Это уже отчасти было предметом доклада Г. Цвенгроша на IV Всесоюзной конферен
ции по классической филологии в Тбилиси с 1969 г. 
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ПАНТЕИЗМ 

Весьма характерным является то обстоятельство, что еще в 1890 г. Рол-
лан написал драму "Эмпедокл" и снова возвратился к этой теме в 1918 г. 
("Эмпедокл, или Игра любви и ненависти"). Заметим также, что драма 
1890 г., как указывает В. Балахонов, написана еще тогда, когда Роллан не 
был знаком с драмой Ф. Гёльдерлина "Смерть Эмпедокла". 

Сопоставление Роллана с Эмпедоклом, Гераклитом и вообще с досокра-
товскими философами Древней Греции имеет для нас весьма конструктив
ное значение. Дело в том, что вся эта досократовская философия представ
ляет собой первый шаг вперед в сравнении с древней мифологией. Мифы 
трактуются здесь большей частью уже аллегорически. Они имеют 
скорее уже художественное, чем философское значение. Но отойдя от бук
вальной мифологии, досократики не отошли от общего одушевления приро
ды. Антропоморфизм был преодолен, но не было преодолено то, что мож
но назвать пантеизмом, панпсихизмом или гилозоизмом. Можно ли назвать 
Роллана гилозоистом? 

В буквальном смысле слова, конечно, нет. Ведь гилозоизм есть все же 
определенная система философии, а систематиком философии Роллан ни
когда не был. Но даже и вне философской системы Роллан - детище XIX и 
XX вв. Он нес на себе груз всей новоевропейской мысли и, конечно, не мог 
пользоваться столь наивными образами и понятиями. И все же досократов-
ские натурфилософы, несомненно, были отдаленными предшественниками 
Роллана в области ощущения и усиленного переживания природы. Пожа
луй, именно только досократики из всей древней философии были близки 
Роллану по своему чувству одушевленности природных стихий и по серьез
ности своего отношения ко всей этой проблематике. В этом смысле 
Роллан гораздо ближе к досократовским натурфилософам, чем, например, 
к А. Бергсону, который, мы не ошибемся, если скажем, был настоящим 
классиком философии декаданса. 

Во всяком случае, в роллановском восприятии природы чувствуется не
что гораздо большее, чем просто поэзия, чем просто субъективные эмоции, 
чем просто фантастика, чем просто поэтический прием, чем просто поэти
ческое сравнение. Роллану было чуждо типичное для Европы противопо
ставление объективного и бездушного механизма природы, с одной сторо
ны, и душевных субъективных черт человека, с другой стороны. Роллан 
в этом отношении - монист, и тут ассоциация с досократиками напрашива
ется сама собой. Роллан и раньше носился с мыслью написать книгу о Шил
лере в серии "героических биографий", но он отказался от этого замысла 
из-за шиллеровского дуализма бездушного механизма природы и глубинно 
бьющегося человеческого сердца, как это Шиллер понимает в своем знаме
нитом творении "Боги Греции". Для Роллана такого рода дуализм является 
каким-то абстрактным идеализмом, от которого он хочет отойти на позиции 
реализма. Этот реализм преодолевает, с его точки зрения, всякую дуалисти-
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ческую концепцию и не просто говорит о том, что существует, но также и о 
том, что могло бы существовать. В письме к Э. Вольф от 25 июня 1908 г. 
Роллан пишет: «Вероятно, я никогда не напишу о Шиллере. В нем слишком 
много абстрактного. А я все более иду к "реальному", не ограничивая этого 
понятия тем, что есть, но расширяя его также до всего, что могло бы 
быть» (Cah. 14). Именно о таком понимании реального, включающего и то, 
что есть в реальной жизни, и то, чего в ней нет, идет речь и в работе поль
ской исследовательницы Карчевска-Маркевич, когда, анализируя образ 
потока в начале "Жан-Кристофа", она использует слова Т. Манна и говорит, 
что здесь выражена "мифологическая первичная поэтичность". После при
веденных нами уточнений подобные слова о Роллане уже не могут толко
ваться превратно. 

Именно эта правильно понимаемая нами "мифологическая первичная 
поэтичность" и должна в нашей картине роллановского реализма избавить 
нас от всякого дуализма и приблизить к объективному и глубоко прочувст
вованному у Роллана монизму природы и человека. 

К предыдущему необходимо прибавить еще две мысли, которые прибли
жают Роллана к древнейшей античной философии хотя и не буквально, 
но в том ограничительном смысле, как это мы только что отметили. 

МЕТАФИЗИКА И ДИАЛЕКТИКА 

Многие исследователи творчества Роллана критикуют его за метафи
зичность ощущений природы, имея в виду романтический пафос красоты 
природы, его пафос единства природы и человека. Так, А. Андрее в диссер
тации о Роллане пишет: "Философское осмысление Ролланом понятия дви
жения эклектично и, конечно, далеко от диалектического понимания разви
тия. Он не знает единства и борьбы противоположностей, но понимает един
ство метафизически, как примирение, гармонию, конечную цель борьбы"2. 

В этом суждении содержатся две ошибки. О д н а о ш и б к а заключа
ется в том, что роллановскую "гармонию" автор этой весьма интересной и 
часто весьма оригинальной диссертации понимает слишком статически. По
лучается, таким образом, что Роллан проповедует какой-то конец человече
ской истории и конец космического развития, за которым уже больше ниче
го другого не мыслится. Это совершенно не соответствует мировоззрению 
Роллана, который всегда стоял за бесконечное развитие, за непрерывную 
борьбу в защиту всякого человеческого и природного движения вперед. 
О "гармонии" Роллан говорит здесь только в сравнении с той фактической 
дисгармонией, которая характерна для настоящего момента человеческой и 
мировой истории, что особенно обусловливалось его и сознательным, и бес
сознательным предчувствием Первой мировой войны. Само собой разумеет-

2 Андрее Л. Роллан против декаданса: Дис. ... канд. филол. наук. М., 1946. С. 53. 
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ся, что если человек за что-то борется и за что-то страдает, то, конечно, ему 
обязательно мыслится определенное достижение конца, без которого вся
кая борьба и всякое стремление были бы бессмысленны. Но это не значит, 
что борец за гармонию, достигший этой гармонии, так в ней и останется как 
некая неподвижная статуя, которой ничего уже больше не нужно, которая 
уже всего достигла и довольна всем окружающим и сама собой. Это абсо
лютно противоположно основному тонусу роллановского мироощущения. 
И как бы Роллан ни любил природу и ее красоту, как бы самозабвенно ни 
отдавался ее вечно живому потоку, он весь пронизан этим живым потоком, 
этим вечным стремлением, вечной неудовлетворенностью и исканием луч
шего будущего. Характерно окончание романа о Жан-Кристофе. Герой 
умирает, так что, казалось бы, тут все и кончено: человек перестал сущест
вовать, и вместе с ним погибли вся его борьба, все его мечты, все его неуго
монное искательство красоты и истины. Однако со смертью Жан-Кристофа 
вовсе не все кончается, вовсе не наступает абсолютная смерть, вовсе не 
аннулируется это живое искание истины и красоты в течение целой жизни, 
не водворяется та гармония, которую можно было бы назвать снятием всех 
противоположностей, всех исканий, просто смертью. Последняя книга 
романа названа не иначе как "Грядущий день". 

После смерти Кристофа Роллан рисует в эпилоге святого Христофора, 
несущего на своих плечах младенца - олицетворение "грядущего дня". 
Мало того, сам латинский эпиграф к эпилогу гласит: "В тот день, когда ты 
будешь взирать на изображение Христофора, ты не умрешь дурной смер
тью". Таким образом, "гармония", о которой говорит Роллан, может отно
ситься только к новому качеству человеческих исканий, стремлений и борь
бы. Но это качество отнюдь не исключает таких стремлений, исканий и 
борьбы. Оно только переносит всю эту реальную человеческую жизнь на 
новую ступень и отнюдь не означает какого-то смертельного конца природ
ного и человеческого становления. 

Д р у г а я о ш и б к а упомянутого рассуждения А. Андрее заключает
ся в том, что Роллану приписываются только метафизические методы 
мышления. Тут возникает вопрос о том, что понимать под диалектикой и 
метафизикой. В марксистской философии под метафизикой понимается 
абстрактное сочетание понятий, которые являются вполне дискретными 
в отношении друг друга, вполне изолированными друг от друга и свойст
венными только чистому мышлению, не отражающему никаких противо
речий жизни. Об этом приходится говорить потому, что старое понимание 
метафизики находит в ней совсем иное - учение о сверхчувственном мире. 
Ни в том, ни в другом смысле метафизика не свойственна Роллану. Прав
да, чувственный и природный мир и чувственный человек изображены у 
него на очень высокой ступени бытия. Он ими любуется, он на них надеет
ся, и они являются результатом его глубочайших переживаний. Но едва ли 
все высокое и возвышенное заслуживает названия "метафизического бы
тия". Еще труднее приписать Роллану метафизику в смысле оперирования 
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дискретными понятиями, в смысле употребления ординарной формальной 
логики. 

Напротив, природа у Роллана есть сама жизнь, сама взаимопронизан-
ностъ элементов, само взаимостремление, сама любовь. 

Если же Андрее имела в виду диалектику, связанную с диалектическим 
материализмом, то Роллан в этом смысле действительно недиалектик. Гово
рить об этом при анализе романа, предназначенного для широкой публики, 
в начале XX в. невозможно. Да и кто из писателей этого времени рассуждал 
диалектически в смысле диалектического материализма? Чуть ли не каж
дый образ природы у Роллана настолько же "природен", насколько и "чело
вечен", настолько же реален и материален, как то гуманистическое буду
щее, к которому постоянно рвалось роллановское сознание. Особенно важ
но, если иметь в виду античную философию, отношение Роллана к Эмпедоклу 
и Гераклиту. 

ЭМПЕДОКЛ 

Эмпедокл известен1 как чрезвычайный энтузиаст в области философии, 
как поэт и фантаст, как проповедник и даже чудотворец. В сознании антич
ности Эмпедокл остался богатырем духа, величайшим нарушителем всех 
бытовых норм, вдохновенным и прямо-таки экстатически настроенным 
мыслителем, мифотворцем и, наконец, тем философом, который ради об
щения с вечностью бросился в кратер вулкана. Читатели "Жан-Кристофа", 
несомненно, найдут много родственного у героя этого романа с античным 
философом-энтузиастом Эмпедоклом. С другой стороны, Эмпедокл учил о 
двух основных субстанциях мира3 -о Любви и Вражде. Любовь, по Эмпедок
лу, есть взаимопронизанность всего сущего до полного слияния в неразли
чимое целое. Вражда есть всеобщее разъединение, всеобщая дискретность, 
всеобщая чуждость одного другому. Сначала царит Любовь, потом ее внут
ренняя слиянность постепенно начинает распадаться, и это уже второй 
этап мироздания. Затем наступает период всеобщего распадения и абсо
лютной дискретности сущего. И это - третий период мироздания. Но и он 
не вечен. В недрах этого распадения опять зарождается любовное стремле
ние одного элемента к другому, и это обратное возвращение распавшегося 
мира во всеобщую слиянность любви Эмпедокл именует четвертым перио
дом мироздания. И так происходит вечно. Сама вечность есть не что иное, 
как взаимная борьба, взаимная игра, взаимное стремление либо к единству, 
либо к распадению - это и есть эмпедокловская вечность. Если мы теперь 
вспомним слова Роллана о том, что "вся вселенная - одно сердце. Гармо
ния - царственная чета любви и ненависти" ("Грядущий день"), то едва ли 
кто будет отрицать, что Эмпедокл - один из отдаленных предшественников 

3 См.: Лосев А.Ф. История античной эстетики: (Ранняя классика). М., 1963. С. 397^403. 
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Роллана4. Эта вечная борьба и игра противоположностей, прекрасная и 
трагическая, но отнюдь не безысходная, принимается Ролланом за основу 
жизненной философии Жан-Кристофа: - "Жизнь, - повторил Оливье, - что 
такое жизнь? - Трагедия, - отвечал Кристоф. - Урра!" (5, 263). Роллан 
прямо так и говорит, что жизнь есть трагедия, но тем не менее прославля
ет ее. И в чувстве природы у Роллана есть трагизм, но Роллан - оптимист. 
В его отношении к природе чувствуется упор на борьбу в смысле постоян
ной и вечной смены - смены жизни и смерти. Как же после этого отрицать 
диалектическое мироощущение Роллана и сводить его к формальной логи
ке неподвижных и абстрактных понятий? 

Для иллюстрации оптимистического отношения Роллана к античности 
приведем несколько фрагментов из Эмпедокла, который как раз учил о веч
ном возвращении и об отсутствии во вселенной абсолютной смерти. С точ
ки зрения этого философа, всякое умирание всегда является в то же самое 
время и рождением, так что никакое старение никому и ничему не угрожа
ет вечной смертью. 

Наиболее близки были бы Роллану следующие фрагменты: "Я скажу те
бе нечто новое: ничто человеческое не возникает, и губительная смерть не 
есть конец, но существует только соединение и разделение того, что соеди
нилось. Это-то и называют смертные возникновением"5. О Любви и Враж
де Эмпедокл говорит: "Обе они бессмертны, не возникли и всегда были 
чужды начала рождения"6; "Все стихии поочередно господствуют в круго
вращении времени. Ведь к ним ничто не прирождается, и никто из них не 
прекращает существования, так как если бы они беспрерывно уничтожа
лись, то их бы уже более не было, да, кроме того, какая и откуда взявшаяся 
сила взрастила бы оскудевшую вселенную? Итак, они остаются теми же 
самыми, но, проницая друг друга, в одном месте становятся одной вещью, 
в другом - другой, оставаясь вечно подобными самим себе"7; "Поочередно 
господствуют стихии в круговращении (вселенского) цикла: то оскудевают 
они одна за другой, то возрастают в роковом чередовании. Ибо они остают
ся теми же самыми, но, проницая друг друга, становятся людьми и животны
ми других пород, то силой Любви сходясь в одно целое, то, наоборот, нена
вистью Вражды несясь врозь друг от друга, пока, сросшись в единое вселен
ское целое, не потеряются в нем. Таким образом, поскольку единое неиз
менно рождается из многого, а из прорастания единого снова выделяется 
многое, постольку стихии возникают, и век у них нестойкий. Но поскольку 
беспрерывный переход из одного состояния в другое никогда не прекраща
ется, постольку они существуют всегда в неизменном круге"8. 

4 Там же. С. 404-405. 
5 Эмпедокл. Фрг. В 8 / пер. Г. Церетели (цит. по: Досократики / Ист.-критич. обзор и пер. 

фрагментов... А. Маковельского. Ч. 2). Казань, 1915. 
6 Там же. Фрг. В 16 (пер. А. Маковельского). 
7 Там же. Фрг. В 17 (пер. Г. Якубаниса). 
8 Там же. Фрг. В 26 (пер. Г. Якубаниса). 
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Указанные места из Эмпедокла наглядно иллюстрируют как вообще оп
тимистическое настроение Роллана в его общении с природой, так и то важ
ное основание, почему Роллан любил именно древних, а среди древних имен
но древнейших натурфилософов, которые своим учением о вечно живом 
круговороте жизни освобождали человека от всякого пессимизма, а если и 
допускали какой-нибудь пессимизм, то этот последний угасал в них в резуль
тате их глубокой веры в жизненно наполненную вселенную и торжество доб
ра, несмотря ни на какие "изнанки" жизни. 

ГЕРАКЛИТ 

Это же самое заставило Роллана с особенной любовью относиться и к 
Гераклиту, который в истории прославился своим "безболезненным" отно
шением ко всем изъянам жизни и своим учением о вечном становлении жиз
ни. Между прочим, учение о диалектических противоположностях жизни, 
ярко выступающее уже у Эмпедокла, формулируется у Гераклита уже впол
не сознательно и научно-философски. Здесь уместно напомнить следующие 
фрагменты из Гераклита: 

"Не только ежедневно новое солнце, но солнце постоянно, непрерывно 
обновляется"9; "Расходящееся сходится, и из различных тонов образуется 
прекраснейшая гармония, и все возникает через борьбу"10; "Добро и зло 
суть одно"11; "Путь вверх и вниз один и тот же"12; "Бессмертные смертны, 
смертные бессмертны: жизнь одних есть смерть других и смерть одних есть 
жизнь других"13; "Огонь живет смертью земли, воздух живет смертью огня, 
вода живет смертью воздуха, земля - смертью, воды"14 (имеется в виду веч
ный круговорот вещества в природе). Может быть, подходит к Роллану сле
дующее изречение Гераклита, говорящего о непонимании сущности бытия 
у людей: "Они не понимают, как расходящееся согласуется с собой. Оно есть 
возвращающаяся к себе гармония, подобно тому, что наблюдается у лука и 
лиры"15. Лук представляет собой тетиву, которая растягивается в разные 
стороны, но именно благодаря этому натянутый лук может пускать свои 
стрелы очень далеко. В лире тоже струны растягиваются в разные стороны, 
но благодаря этому единству противоположностей она как раз и рождает 
гармонические звуки. Это - чисто роллановская мысль. Недаром Роллан пи
сал: "Великие слова Гераклита, которые я сделал своими (Гармония проти
воположностей), - вот что прекраснее всего"16. 

9 Там же. Фрг. В 6. 
10 Там же. Фрг. В 8. 
11 Там же. Фрг. В 58. 
12 Там же. Фрг. В 60. 
13 Там же. Фрг. В 62. 
14 Там же. Фрг. В 76. 
15 Там же. Фрг. В 51. 
16 Цит. по: Cornubert С. Freud et R. Rolland. P., 1966. P. 33. 
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НЕОБХОДИМЫЕ УТОЧНЕНИЯ 

Как указывалось выше, в советской литературе уже имеется достаточно 
ясное сопоставление Роллана с античными философами. Так, Г.Г. Цвен-
грош17 пишет: «Писатель подчеркивал, что в философском отношении его 
образование - "эллинское"». По его словам, еще в лицее Луи-ле-Гран он 
"очень увлекался философами-досократиками - Гераклитом и Эмпедок-
лом", которые "обладали мощным чувством... вечного движения". Р. Роллан 
противопоставлял их "философам абстрактного и неподвижного ума". Пло
дом юношеского восхищения досократиками явилась неопубликованная до 
сих пор драма "Эмпедокл". Следствием же дальнейшего глубокого изучения 
античной философии этого периода было небольшое исследование "Эмпе
докл Агригентский" (1918), по которому можно судить и об отношении 
Р. Роллана к взглядам Гераклита, а также частично и Демокрита. В част
ности, произведения писателя, созданные раньше ("Жан-Кристоф", "Кола 
Брюньон", 1914), также отмечены печатью непобедимой силы движения, 
развития и преобразования18. 

Очень важно также следующее суждение цитируемого автора: «Влияние 
философских идей Гераклита и Эмпедокла сказалось на "форме компози
ции", свойственной произведениям Р. Роллана. Писатель назвал ее "цикли
ческой", объясняя это тем, что он "признает личную и общественную жизнь 
в построенном становлении"19. Античное влияние на Роллана, согласно это
му автору, особенно сказывается в романе "Кола Брюньон". Но и в рома
не "Жан-Кристоф" эти влияния достаточно заметны. Несмотря на ярко вы
раженные симпатии Роллана к таким античным натурфилософам, как 
Эмпедокл или Гераклит, необходимо все-таки отметить, что эти греческие 
натурфилософы слишком суровы и слишком строги для того восприятия 
природы, которое мы фактически находим у Роллана. 

Симпатия Роллана к этим авторам несомненна, и модель восприятия 
природы, принадлежащая этим авторам, безусловно, "перешла" и к Ролла-
ну. Однако Роллан по самой своей сути гораздо мягче и гораздо интимнее, 
чем эти древние философы. Будет очень полезной поправкой, если мы ска
жем, что Эмпедокла и Гераклита Роллан воспринимает в их более позднем 
освещении, гораздо более человеческом и более соответствующем субъек
тивной утонченности писателя XX в. Мы не ошибемся, если скажем, что вся 
эта древняя натурфилософия воспринимается Ролланом не во всей ее эллин
ской суровости, но скорее в ее эллинистической смягченности и красочно
сти. Кажется, у Роллана нет упоминания о Лукреции. Но, может быть, при
рода у Лукреция как животворная и все порождающая сила, как то, что 

17 Цвенгрош ГГ. Влияние греческих материалистов классического периода на формиро
вание мировоззрения и творчество Ромена Роллана (IV конференция по классической фило
логии): Тез. докл. Тбилиси, 1969. С. 133. 

18 Там же. 
19 Там же. С. 135. 
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дает жизнь и радость всякому живому существу, более подходила бы в каче
стве модели для изображения природы у Роллана. В связи с этим скажем не
сколько слов о самом термине "природа", как он употреблялся у древних. 
Понимание природы в античности не было однозначным, если проследить 
его в главных чертах от древнегреческих натурфилософов до литературы 
эпохи эллинизма. Досократики видели в ней космогоническую силу, кото
рая существует вполне объективно и творит из себя все, в том числе и чело
века, причем этот человек является сам частью природы и неотделим от 
нее. Стихия природы и человека по существу своему одна, и стихия эта без
лика20. 

Однако постепенно природа получает некоторые антропоморфные чер
ты, становясь у Платона к о р м и л и ц е й и в о с п р и е м н и ц е й 
всего живого, а космогонический процесс есть результат действия творца -
демиурга ("Тимей"). Правда, Аристотель, давая дефиницию природы21, не 
приходит к заключению о ней как о творящем абсолюте, потому что такой 
всеобщей движущей силой у него является перводвигатель, а не природа. 
Эпикур тоже устраняет творческую активную силу в своем объяснении при
роды, ориентируясь на случайность, определяющую мировой процесс22. 
Зато среди эллинистических философов стоики, создавшие представление 
об общественном космосе и человеке как гражданине этого космоса, впер
вые в отчетливой форме назвали природу созидательницей и даже художни
цей (SVFI фрг. 172 Агп.)23. Стоики отмечают в природе "творческий огонь", 
"силу, устрояющую живое", именуют природу "богом" (Т. 1. Фр. 158), "бо
жественным разумом" (Т. 2. Фр. 1024). 

Таким образом, впервые в античности стоики эпохи эллинизма поняли 
природу не отвлеченно-философски, но вполне жизненно, в связи с разум
ным устроением человеческого общества и государства. Недаром в эллини
стической литературе, например в драмах Менандра, природа - разумная 
сила, заключающая в себе все благо и зло, но в основе сила добрая, устой
чивая, неизменяемая, источник жизни. Она добра к человеку, хороша сама 
по себе, стихийна в своей мудрости, близкая и родная каждому24. Природу у 
Менандра можно сравнить с образом, созданным римским поэтом-эпикурей
цем I в. до н.э. Лукрецием. В поэме Лукреция она мощная и вместе с тем доб
рая к человеку, маленькому и зависимому от нее. Природа Лукреция тоже 
творческая животворная сила. Она приводит все сущее к совершенству и 

20 О древнейшем понимании природы см.: Lovejoy А.О. The meaning of physics in the Greek 
physiologers // Philosofical Review. 1909. Vol. 28. 

21 Аристотель. Метафизика. V 4, 1014 в 16а. 
22 Боровский Я. О термине natura у Лукреция // Учен. зап. ЛГУ. 1952. № 161. Сер. филол. 

наук. Вып. 18. С. 233. 
23 Тексты см. по собранию фрагментов Арнима: Stoicorum veterum fragmenta. T. I. 

Фрг. 1132-1140. 
24 Тахо-Годи АЛ. Природа и случай как стилистические принципы новоаттической 

комедии // Вопр. классич. филол. М., 1971. № Ъ-^. С. 242 и след. 
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зрелости. Она "сотворительница" (1629, II1117, V 1362), "направительница" 
(V 77) и даже "искусница" (V 234), каковою является также и сама земля. 
Эллинистический мир, лишенный древней наивной веры в божественные и 
демонические силы природы, все отчетливее понимал ее более лично, более 
внутренне, более человечески. 

Таким образом, хотя Роллану весьма импонировали суровые контуры 
древней натурфилософии, тем не менее его многочисленные изображения 
природы в целях анализа глубоко личных переживаний человека вполне яв
ственно свидетельствуют о том, что в античности он видел не только одну 
суровость, но старался "перевести" ее также и на свои задушевные и даже 
сердечные переживания объективно существующей и неприступной по сво
им законам природы. 

Итак, расставаясь с античными источниками Роллана, мы должны ска
зать, что во всей истории философии, вероятно, не было моделей ролланов-
ского ощущения природы более сильных, острых и глубоких, чем Эмпедокл 
и Гераклит, а вместе с ними и вся досократовская философия. Однако Роллан 
все время старался смягчать эти слишком суровые контуры античных пред
ставлений о природе и сделать их более понятными и более имманентными 
личному сознанию человека. Имманентизм (immaneo - "остаюсь в чем") 
вовсе не означает никакого субъективизма, т.е. вовсе не предполагает отри
цания объекта, как такового, и сведения его только к психологии человека. 
Но имманентизм всегда означал возможность перевода любого объективно
го бытия на язык субъективного сознания человека, как бы на взаимную 
соизмеримость объективного бытия и субъективно-человеческих его пере
живаний. Поэтому внесение имманентности в свое восприятие природы, ко
торое заметно уже и в самой античности, но только в ее более поздний, 
а именно эллинистический, период, всегда приводило Роллана к использова
нию и других моделей природы, не столь суровых, но более податливых че
ловеческому переживанию. И такие модели Роллан находил прежде всего у 
Спинозы, Руссо и романтиков. 



СПИНОЗИСТСКАЯ МОДЕЛЬ 

ОБ ОТНОШЕНИИ РОЛЛАНА К СПИНОЗИЗМУ ВООБЩЕ 

В своих ранних дневниках Роллан говорит, что он увлекался чтением 
Спинозы. Английский исследователь Дэвид Сайсиз в книге о музыкальном 
элементе в "Жан-Кристофе"1, на наш взгляд, несколько односторонне пони
мает эту связь Роллана со Спинозой на основании пантеистического учения 
Спинозы о Боге. Это, в общем, правильно. Однако, на наш взгляд, Роллана 
интересовало в природе и нечто более конкретное. 

ПЕРВОСТЕПЕННАЯ ВАЖНОСТЬ УЧЕНИЯ 
О "ВЕЩИ МЫСЛЯЩЕЙ" И "ВЕЩИ ПРОТЯЖЕННОЙ" 

Дело в том, что Спиноза учит о противоположности res cogitans ("мысля
щая вещь") и res externa ("протяженная вещь"), но самое интересное то, что 
Спиноза является вовсе не дуалистом, а восторженным монистом, как ни 
различны у него эти две "вещи". Тем не менее Спиноза с большим воодуше
влением проповедует их полное единство, полное тождество. Конечно, для 
Спинозы это есть нечто иное, чем Бог. Однако противопоставление этих 
двух "вещей" и в то же время их отождествление являются чрезвычайно ин
тересным историко-философским феноменом. Нам кажется, что в том оду
шевлении природы, о котором мы говорили выше, как раз чувствуется это 
сшшозовское различие и спинозовское отождествление двух "вещей". Нель
зя сказать, что образы природы у Роллана суть просто только некоторого 
рода метафоры, сравнения и вообще та или иная поэтическая условность. 
В роллановском ощущении природы слышится нечто большее. Его образы 
говорят нам именно то, что природа есть нечто м ы с л я щ е е . То, что приро
да п р о т я ж е н н а и существует в пространстве, - это знают все. И то, что 
явление природы часто бывает уместно и красиво привлечь в виде метафо
ры для какого-нибудь психического состояния или общественного явле
ния, - знают все. Но надо отметить, что Роллан и в природе видит нечто 
мыслящее, и это объясняет неуловимую тонкость привлечения природы в 
целях познания человека и общества у Роллана. В этом, вероятно, разгадка 
близости Роллана к древней мифологии и античной натурфилософии. Ведь 

1 Sices D. Music and the musician in Jean-Christophe: the harmony of contrasts. New Haven; 
London, 1968. P. 35-36. 
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там и здесь природа трактуется на манер человека и общества. А человек 
прежде всего есть существо мыслящее. Вот почему мифология населяет всю 
природу и весь мир именно мыслящими существами. И вот почему античная 
натурфилософия, почти уже расставшаяся с мифологией, все-таки продол
жала ставить мышление в природе на первый план. 

ОДУШЕВЛЕННОСТЬ И МЫСЛЯЩИЙ ХАРАКТЕР 
СТИХИЙ ПРИРОДЫ 

Вода Фалеса, Воздух Анаксагора, Числа пифагорейцев, Огонь Гераклита -
все это является природными и вполне материальными стихиями, т.е. уже не 
богами и не демонами, но все это обязательно мыслит. Среди греческих натур
философов был даже такой мыслитель, как Диоген Аполлонийский, который 
сразу и одновременно объявлял все воздухом (или происшедшим из воздуха) и 
в то же самое время мышлением. Таким образом, если уж говорить с соблюде
нием исторической точности, то Фалес учил о мыслящей Воде, Гераклит -
о мыслящем Огне и Диоген Аполлонийский - о воздушном мышлении. Это, ко
нечно, материализм. Однако не тот механистический материализм, который 
проповедовался, например, просветителями. Это какой-то о р г а н и ч е с к и й 
материализм, в котором мышление органически связано с материей. Поэтому 
нам представляется, что расчлененность и уже по-европейски логическая про
тивопоставленность "мышления" и "протяжения" у Спинозы, пожалуй, еще 
ближе Роллану. И вообще, мало кто мог из писателей (о философах мы не го
ворим) так противопоставлять и отождествлять природу и мышление, как это 
прекрасно выходило у Роллана. Несомненно, дело здесь не обошлось без влия
ния Спинозы. А то, что вся природа является в каком-то смысле Богом для Рол
лана, об этом мы уже говорили, и для этого не нужно было влияния Спинозы. 

МНЕНИЕ САМОГО РОЛЛАНА 
О СПИНОЗЕ И ДОСОКРАТИКАХ 

О том, как близко к сердцу принимал Роллан философию Спинозы и до-
сократиков, можно судить по следующему заявлению самого Роллана. 
В письме к П. Сейпелю от 2 февраля 1912 г.2 Роллан благодарит его за кни
гу о философии В. Джеймса и прибавляет: "Я не открывал ни одной фило
софской книги с далеких времен, когда еще в Нормальной школе я опьянял
ся (как и многие другие) Спинозой и досократиками. Я считал, что человек 
здоровый и сильный должен сам сотворить свою философию, как он творит 
свою жизнь, свое искусство, как он действует и любит, не спрашивая у дру
гих, что бы они делали на его месте"3. 

2 Bibliotheque universelle et Revue Suisset. 1912. Decembre. XVIII. P. 455. 
3 О Спинозе, Гераклите и Эмпедокле у Роллана говорит П. Сиприо (Sipriot P. R. Rolland. 

Р., 1968. Р. 69-73 (сер. "Les ecrivains devant Dieu"). 
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ПРИРОДА В "ЭТИКЕ" СПИНОЗЫ 

Нисколько не приходится удивляться тому, что Роллан еще в школь
ные годы увлекался философией Спинозы. Философия Спинозы, особен
но как она выражена в знаменитом трактате "Этика, доказанная в геомет
рическом порядке", способна еще и теперь производить на читателей весь
ма сильное впечатление. Тем более это понятно, если говорить о читаю
щей философской публике XVII в. Уже просмотр первых страниц этого 
произведения вызывает весьма возвышенные чувства, поскольку перед 
глазами читателя появляется какое-то грандиозное здание, чуждое всякой 
мелочности и преисполненное только одними сильными, строгими, суро
выми и какими-то величественными чертами. Читая "Этику" Спинозы, 
люди всегда приобщались к чему-то сильному, здоровому, крепкому и ве
личественному, так что отделаться от этого впечатления было почти не
возможно. 

Вторая особенность этого произведения Спинозы заключается в том, 
что оно использует для демонстрации философских истин то, что сам Спи
ноза называет "геометрическим способом". Насколько здесь действительно 
присутствует математика, и в частности геометрия, в этом позволительно 
сомневаться. В настоящее время можно считать почти установленным, что 
дело здесь заключается не в геометрии, как таковой, а в использовании ее 
традиционных методов изложения. Начинается этот трактат с основных 
определений, переходит к тем общим принципам, которые сам Спиноза на
зывает "аксиомами", заканчивается тем, что у него носит название "тео
рем", которые содержат еще разного рода пояснения и необходимые для их 
полной понятности добавления. Словом, весь трактат имеет вполне геомет
рический вид. Повторяем, это имеет мало общего с наукой геометрией. 
Но зато здесь использована та железная логическая последовательность, 
которая в наиболее совершенной форме соблюдается именно в геометрии. 
Все категории здесь точно определены, как бы отчеканены, кратки и безу
словны, и изложение, которое дается на основании этих категорий, идет от 
общего к частному, заканчиваясь ясными и понятными выводами. В сущно
сти, это не геометрия, а просто рационалистический метод изложения. 
Однако на читателей Спинозы всегда производила сильное впечатление 
именно эта геометрическая терминология, уже сама по себе взывавшая к 
точности, ясности и определенности вместо традиционного многословия и 
нечеткой последовательности мысли у философов. 

Такая возвышенная и грандиозная система философии, к тому же изло
женная языком одной из точнейших наук, всегда поднимала настроение у 
читателей, всегда отвлекала их от случайных мелочей и всегда возводила 
на очень высокие ступени человеческого самосознания и человеческого по
знания мира. Неудивительно, что Роллан, всегда настроенный благородно, 
рационалистически и либерально, увлекался такой возвышенной филосо
фией, импонировавшей к тому же своими точными и, как ему казалось со 
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слов самого Спинозы, математическими или даже геометрическими ме
тодами. 

К этому характеру философии Спинозы, т.е. к ее возвышенной гранди
озности и к ее математической точности, нужно прибавить еще ту третью 
черту, которая не могла не волновать Роллана и в его школьные годы, и в 
годы зрелости. Опять-таки вопреки преобладающей традиции Спиноза 
учил в своих сочинениях не только о "природе", но и о "Боге", и не только 
о "Боге", но и о "природе". Бог для Спинозы никогда не был антропоморф
ным существом, как его представляли все исторические религии. Он был 
просто той же самой природой, но только взятой в ее цельности, в ее орга
нической неделимости, в ее бесконечности и в ее вечном существовании. 
Бог был нужен Спинозе для того, чтобы одушевить известную ему ньюто
новскую механистическую вселенную, чтобы понимать ее в ее вечном дви
жении, не зависимой ни отчего другого, а зависимой только от самой же 
себя. 

С другой стороны, природа была нужна Спинозе не просто как предмет 
для научного эксперимента и не просто как предмет в виде носителя тех 
или иных научных закономерностей. Он ее переживал всегда как нечто 
субстанциально самостоятельное, никем и ничем не порожденное и нико
гда, ни при каких обстоятельствах не допускающее своей ограниченности 
и своей смерти. Природа тоже была для него чем-то грандиозным, чем-то 
возвышенным, чем-то величественным, достойным всякого удивления и 
преклонения. В таких условиях Бог и природа в сознании Спинозы ровно 
ничем не отличались одно от другого. Для Спинозы весьма характерно вы
ражение "Бог, или природа". Роллану импонировало здесь то, что такой 
Бог, создавая впечатление грандиозности возвышенного бытия и абсолю
та, тем не менее под пером Спинозы был совершенно очищен от всякого 
антропоморфизма, от всяких догматов веры и от всяких конфессиональ
ных методов мысли. Сам Роллан был далек от церковного мировоззрения, 
но с понятием Бога ему все же не хотелось расставаться. Бог поэтому ока
зывался для него просто той величественной природой, которая далека от 
всяких мелочей, далека от скрупулезности механистически настроенных 
исследователей и далеко не сводилась ни к каким абстрактным и научным 
закономерностям. Для нас теперь все это является далеко ушедшими вдаль 
формами п а н т е и с т и ч е с к о г о мышления. Однако термин "пантеизм" 
звучит для нас сейчас слишком академично, слишком исторично и черес
чур абстрактно. Надо вникнуть в то спинозистское мировоззрение XVII в., 
когда природа, с одной стороны, очаровывала людей своим величествен
ным характером, а с другой стороны, была лишена всякого механицизма, 
будучи и первым предметом философии, и первым предметом человече
ского любования на все бытие и на всю жизнь, взятых в их полной само
стоятельности и безусловности. 
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ВАЖНЕЙШИЕ КАТЕГОРИИ У СПИНОЗЫ, 
НЕОБХОДИМЫЕ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ 

ЕГО УЧЕНИЯ О ПРИРОДЕ 

Если даже ограничиться только одними "определениями", с которых на
чинается "Этика" Спинозы, то уже здесь не могло не импонировать спино
зистам, да и не только спинозистам, то, что основную причину Спиноза 
понимает как "причину в-себе", т.е. то, "что природа может быть представ
лена не иначе, как существующею" (определение I)4. Было важно учение о 
субстанции как о том, что существует само через себя и представляется 
само через себя, не нуждаясь ни в каких других посторонних представлени
ях (определение 3). В свое время читали с захватывающим чувством слова 
Спинозы: "Под Богом я разумею существо абсолютно бесконечное (ens 
absolute infinitum), т.е. субстанцию, состоящую из бесконечно многих атрибу
тов, из которых каждый выражает вечную и бесконечную сущность". Весь
ма важно также и учение о свободе, этой первичной субстанции, или Бога 
(определение 7), а также и о вечности: "Под вечностью я понимаю самое 
существенное, поскольку оно представляется необходимо вытекающим из 
простого определения вечной вещи" (определение 8). 

Уже эти "определения", помещенные Спинозой в самом начале его трак
тата5, не могли не волновать возвышенно настроенную душу Роллана еще 
в период его школьных лет. Но в указанном трактате Спинозы вслед за пер
вичным "определением" еще следовали "аксиома" и далее - "теорема". 
Аксиомы Спинозы тоже удивляют четкостью своей мысли и своей последо
вательностью. Мы укажем только на аксиому 6, гласящую: "Истинная идея 
должна быть согласна со своим объектом (ideatum)"6. Теоремы в "Этике" 
Спинозы тоже поражают своей рациональной четкостью и последователь
ностью. Когда Спиноза формулирует свою 11-ю теорему: "Бог, или субстан
ция, состоящая из бесконечно многих атрибутов, из которых каждый выра
жает вечную и бесконечную сущность, необходимо существует"7, - то стано
вится ясным, что Бог для Спинозы есть такая бесконечность, которая не 
расплывается в бесконечной дали, но есть нечто единое и определенное, а та 
множественность атрибутов, которая ему приписывается, каждая тоже об
ладает безусловной ясностью и определенностью. Здесь сказалось галль
ское здравомыслие Роллана, которое даже и самые высокие предметы все
гда мыслит рационально, ясно и чеканно. Всеобщий охват рациональной 
природы сказывается у Спинозы в теореме 13: "Субстанция абсолютно бес
конечная неделима"8. По Спинозе, из необходимости божественной приро-

4 "Этика" Спинозы цит. по: Спиноза Б. Избранные произведения. М., 1957. Т. 1. 
5 Там же. С. 361-362. 
6 Там же. С. 362. 
7 Там же. С. 368. 
8 Там же. С. 372. 
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ды вытекает "бесконечное множество вещей бесконечно многими способа
ми, т.е. все, что только может представить себе бесконечный разум"9. Тут 
же высказывается и заветная мысль Спинозы о существенном единстве Бо
га и природы (теорема 18): "Бог есть имманентная (immanens) причина всех 
вещей, а не действующая извне (transiens)"10. Поэтому все вещи, существен
но вытекающие из Бога, тоже вечны (теоремы 19-23)11. 

Наконец, мы напомним и то противоположение "мыслящей вещи" и 
"протяженной вещи", которого мы уже касались выше (с. 139). То и другое 
является у Спинозы атрибутами Бога, т.е. тем, "что ум представляет в суб
станции как составляющее ее сущность". Следовательно, мышление и суж
дение одинаково существенны для Бога. Определение 1 во второй части 
"Этики" так и гласит: "Под телом я разумею модус, выражающий извест
ным и определенным образом сущность Бога, поскольку он рассматривает
ся как вещь протяженная (res extensa)"12. Кроме этого мышления и протяже
ния, если и существуют какие-нибудь другие атрибуты Бога, мы никаких 
других атрибутов не познаем. "Мы не чувствуем и не воспринимаем никаких 
других отдельных вещей, кроме тел и модусов мышления"13 (аксиома 5 вто
рой части "Этики"). 

Несомненно, этот монизм Бога и природы у Спинозы производит зна
чительное и эффектное впечатление. Один из новейших исследователей фи
лософии Спинозы, В.В. Соколов, пишет: «Спинозовская концепция субстан
ции как причины самой себя примыкает прежде всего к п а н т е и с т и ч е -
с к о - н а т у р а л и с т и ч е с к о й традиции. Доказательство того, что "Бог 
есть имманентная причина всех вещей, а не действующая извне", пронизы
вает все произведения философа. Уже в одном из первых своих писем к Оль-
денбургу рейнсбургский искатель истины писал: "Я не так отделяю Бога от 
природы, как это делали все известные мне мыслители", усматривая, таким 
образом, в этом принципе единства Бога и природы один из конститутивных 
устоев своей системы. Для ее обоснования Спиноза использует разнообраз
ные аргументы и тексты. Например, в одном из своих последних писем 
к Ольденбургу, которое относится к ноябрю-декабрю 1675 г., он, утверждая 
имманентность и отрицая трансцендентность Бога, ссылается на слова апо
стола Павла: "Мы в нем (т.е. в Боге) живем и движемся и существуем" (Дея
ния апостолов XVII 28), и уверяет своего корреспондента, что он утвержда
ет это "вместе со всеми древними философами, хотя и иным образом", как 
и "вместе со всеми древними евреями"»14. 

9 Там же. С. 377. 
10 Там же. С. 380. 
11 Там же. С. 381-384. 
12 Там же. С. 402. 
13 Там же. С. 403. 
14 Соколов В.В. Философия Спинозы и современность. М., 1964. С. 186. 
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СУЩНОСТЬ СПИНОЗИСТСКОЙ МОДЕЛИ 

С полной уверенностью и с полной надежностью необходимо сказать, 
что здесь м ы находим если не прямо одну из моделей изображения приро
ды у Роллана, то, во всяком случае, нечто близкое к этому. Роллан, несом
ненно, восторгался этой спинозовской цельной и божественной природой, 
которую о н понимал, с одной стороны, чисто материально, а с другой сто
роны, как вечно пронизываемую мышлением Бога, которого он понимал 
антиантропоморфно. Спинозовская природа как ясное, чистое, гладкое, 
всегда рациональное, всегда закономерное и всемогущее, но в то же самое 
время антиконфессиональное мышление Бога, к тому же всегда разумное и 
понятное, всегда доступное человеку, - все это в прямом смысле необходи
мо считать моделью изображения природы у Роллана. 

МОДЕЛЬ СПИНОЗИСТСКАЯ И МОДЕЛЬ АНТИЧНАЯ 

Почему здесь не хватало Роллану одних античных моделей? Суровая и 
строгая античность, даже при условии ее эллинистического смягчения, не 
представлялась ему чем-то строго философски и научно математически 
обоснованным. Платон, Аристотель и неоплатоники с их логицизмом бы
ли чужды Роллану, и, по всей вероятности, они просто остались для него 
неизвестными. В противоположность этому Спиноза, безусловно, импони
ровал Роллану своим ясным рационализмом и прозрачными математиче
скими методами. С этой точки зрения древние, возможно, казались Роллану 
чем-то наивным и детским, чем-то, правда, весьма серьезным, но далеко 
не лишенным мифологических наивностей. Ясный, выпуклый и прозрач
ный для человеческого разума рационализм Спинозы несомненно был для 
Роллана дополнением к его, хотя и очень почитаемым у него, античным 
моделям. 

ОГРАНИЧЕННОСТЬ СПИНОЗИСТСКОЙ МОДЕЛИ 
ДЛЯ РОЛЛАНА 

Есть, впрочем, одна черта Спинозы, которую Роллан в своем увлечении 
этим философом, возможно, и не замечал, но которая волей-неволей заста
вляла его выходить за рамки спинозизма и искать еще новые модели для 
своего отношения к природе. Дело в том, что этот ясный и прозрачный 
рационализм Спинозы все же не решал вопроса о единстве природы и боже
ства. Ведь мертвая материя может мыслиться подвижной и даже самодвиж-
ной только в порядке систематически проводимой диалектики материи и 
действующей в ней энергии. Рационализм Спинозы бессознательно был 
основан на этой диалектике, но конкретно и в точных понятиях Спиноза ее 
нигде не выразил. Тем не менее Роллан, хотя и тоже бессознательно, но, не-
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сомненно, чувствовал это абсолютное единство живой природы, а к диалек
тике этого живого единства философия Спинозы почти не призывала. 

Упомянутый выше В.В. Соколов пишет об онтологии и физике Спино
зы, указывая при этом на наиболее уязвимое место его философии: «Исхо
дя из пантеистически органистического представления о природе, она попы
талась достичь объяснения всего многообразия единичных вещей из суб
станции на основе систематизированно-рационалистических принципов 
a priori и картезианских механистических представлений о материи. В непри
годность последних для выполнения такой сложной по существу своему и по 
тенденции, конечно, диалектической, задачи Спиноза убедился в конце сво
ей жизни и прямо высказал это в своих ответах Чирнгаусу на поставленные 
им вопросы. В письме от 5 мая 1676 г. он писал ему: "Из протяжения, как его 
мыслит Декарт, а именно: в виде покоящейся громады, не только трудно, 
как Вы говорите, но совершенно невозможно доказать существование тел, 
ибо покоящаяся материя, насколько это зависит Ът нее самой, будет продол
жать пребывать в покое, а не побудится к движению иначе, как более могу
щественной внешней причиной". В заключение этого письма Спиноза доба
вляет, что "Декартовы принципы естествознания бесполезны, чтобы не 
сказать, абсурдны". В письме же от 15 июля 1675 г., отвечая Чирнгаусу, Спи
ноза еще раз признал, что из понятия протяжения невозможно a priori дока
зать разнообразие вещей. И поэтому "материя плохо определена Декартом 
через протяжение. Она необходимо должна быть объясняема через (такой) 
атрибут, который бы выражал вечную и бесконечную сущность. Но об этом 
я, быть может, когда-нибудь, если буду жив, поговорю с Вами более ясно. 
Ибо до сих пор я не имел возможности привести в надлежащий порядок то, 
что имеет отношение к этому вопросу". Смерть помешала Спинозе осуще
ствить этот замысел»15. 

Все это указано у В.В. Соколова совершенно правильно. Спиноза как 
представитель рационалистической метафизики, конечно, не мог дать 
философски ясную картину природы со всеми таящимися в ее недрах зако
номерностями. Поэтому Роллан никак не мог воспользоваться спинозист
ской природой как своей единственной моделью. Природа у Роллана слиш
ком живая и красочная, слишком эмоциональная и проникновенная, слиш
ком ощутимая и задушевная, чтобы можно было ее свести к абстрактно-
метафизической модели Спинозы. Роллан волей или неволей обязательно 
должен был выходить в своих изображениях природы далеко за пределы 
спинозизма. Но это нисколько не уменьшает огромной значимости спино
зистской модели для Роллана. Даже и в сравнении с античными моделями 
Спиноза давал нечто гораздо большее. Ведь та античность, т.е. по преиму
ществу досократовская натурфилософия, которую знал Роллан, все еще со
держала в себе много мифологии, а следовательно, вполне могла оказать
ся, несмотря на свой возвышенный и величественный характер, слишком 

15 Там же. С. 181. 
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детской и наивной. Никакой детскости или наивности у Спинозы уже не бы
ло. Спиноза рассуждал о природе весьма возвышенно, но в то же самое вре
мя и весьма рационально. На основании уже одного заглавия главного со
чинения Спинозы многие думали, что в нем соблюдается такая точность 
мышления, которую и на самом деле можно назвать математической. 
Эта чисто рациональная и "математическая" разработка учения о природе за
ставляла многих относить досократовскую натурфилософию ко временам 
еще недостаточно зрелым, недостаточно критическим и недостаточно науч
ным. Все это приводило к необходимости трактовать философию Спинозы 
весьма возвышенно и в то же самое время научно и находить в ней необъят
ную громаду, но в то же самое время весьма понятную и кристально ясную. 

БОЛЕЕ МЯГКИЕ, БОЛЕЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ 
И БОЛЕЕ ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ЧЕРТЫ 

СПИНОЗИСТСКОЙ МОДЕЛИ ПРИРОДЫ 

Действительно, благородство, простота и рациональная ясность спино
зизма не могли не увлекать людей в течение нескольких столетий. Стоит 
только вспомнить рассуждение Спинозы о необходимости влечения только 
к доброму16, или о необходимости счастья только на основах разума17, или о 
понимании высшего блага для души как познании Бога18, или о стремлении 
всякого добродетельного человека содействовать такому же благу и у дру
гих людей19, как все это учение о "Боге, или природе" приобретает у Спино
зы чрезвычайно благородный и возвышенный характер. Это воззрение 
Спинозы относится к еще тем наивным временам, когда не умели или не 
смели думать, что хороший человек всегда хочет только хорошего и всегда 
только помогает другим, а дурной сам же себя наказывает и заслуживает 
всяческого осуждения. Удовольствия, которые признает Спиноза, всегда 
обязательно только моральны и хороши, а неудовольствия всегда только 
дурны20. Но Спинозу не нужно понимать как какого-то мрачного моралиста. 
Наоборот, он требует от человека веселости, но, конечно, не противореча
щей моральным правилам21. Ненависть, с точки зрения Спинозы, никогда не 
может быть хорошей22. Тот, кто живет по законам разума, никогда не воз
дает злом за зло, но всегда только любовью23. Познавать себя - значит по
знавать и любить Бога24, а такая любовь должна всего более наполнять 

16 Спиноза Б. Указ. соч. С. 539. 
17 Там же. С. 540. 
18 Там же. С. 543. 
Ю Там же. С. 550. 
20 Там же. С. 556. 
21 Там же. С. 557. 
22 Там же. С. 559. 
23 Там же. С. 560. 
24 Там же. С. 600. 
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душу25. Когда мы любим Бога, это значит, что Бог любит сам себя в нас 
даже самих26. Блаженство не есть награда за добродетель, но сама же добро
детель27. Все эти и подобные им суждения Спинозы свидетельствуют о том, 
с какой глубокой убежденностью Роллан расценивал благородную и рацио
налистическую философию Спинозы, которая была одинаково и божест
венной и материальной, идеальной и чувственной, строжайше принципиаль
ной и простой, общедоступной, искренней и естественной. 

Роллан, может быть, чувствовал под строгой и абстрактной метафизи
кой Спинозы учение о живой и вечно расцветающей природе; но в явной 
форме у Спинозы это не содержится, а об этом можно только догадывать
ся. Излагающий философию Спинозы М.С. Беленький, во всяком случае, 
находит возможным изображать Спинозу и с этой, более чувствительной 
стороны. Возражая рабби, Спиноза говорил: «Природа не молчит. Простой 
цветок из моего сада (...) подсказал мне истину. "Постигни, человек, - ска
зал он мне, - мое рождение и мой рост - и ты уразумеешь тайну жизни"». 
М.С. Беленький продолжает: "Человек подобен цветку, который рождает
ся, вырастает, сверкает всеми удивительными красками на лоне природы -
и умирает. Одна природа есть жизнь и дает жизнь всему живому"28. Все со
вершается согласно порядку и законам природы. К такому выводу пришел 
автор "Трактата об усовершенствовании разума": «Природа! Она совершен
на и вечно творит новое. Она неиссякаемый источник всего живого и реаль
ного. Все в ней, она полнота бытия. Она всесильна и могуча, постоянно со
крушает и непрерывно создает. Все вещи в ней, и она во всем, и все одна и 
та же. Она вечная и бесконечная, питающая "дух одной только радостью"»29. 

М.С. Беленький, характеризуя философию природы у Спинозы, сравни
вает Спинозу с его великим современником Рембрандтом и пишет: «Мудрое 
и мощное познание автора "Этики", воплощенное в логически стройную си
стему, тождественно яркому и буйному художественному видению Ремб
рандта, гениального старшего современника Спинозы. Спинозу и Рембранд
та роднят лучезарный взгляд на чувственный и нравственный мир, умение 
воссоздать его, широта замысла, глубина мысли, полнота чувств, звучащая 
ясность. В их произведениях все соразмерно, озарено мудростью, великой 
гармонией красок и идей. Как образы Рембрандта могли бы сойти с карти
ны и присоединиться к зрителям, так природа и человек у Спинозы - живые 
существа, которые реально действуют вокруг нас и вместе с нами. "Рем
брандт, - говорит бельгийский поэт Эмиль Верхарн, - покрывает славой все 
изображаемое им. Портретное искусство силой его гения превращается в 
искусство апофеоза. Ни один художник не понимал этого искусства более 

25 Там же. С. 601. 
26 Там же. С. 612. 
27 Там же. С. 617. 
28 Беленький М.С. Спиноза. М., 1964 (сер. ЖЗЛ). С. 84. Ср. и дальнейшее изложение у Бе

ленького историю анафематствования Спинозы (с. 34-91). 
29 Там же. С. 125-126. 
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своеобразно и оригинально. Модель существует для него постольку, по
скольку он заставляет ее выразить какое-либо чувство или глубоко челове
ческую правду. Он не упускает ни одной черты, какая ему представляется в 
модели". И далее: "Для Рембрандта тело священно. Он никогда не приукра
шивает его, даже тогда, когда рисует Саскию. Тело - это материал, из кото
рого создано человечество, печальное и прекрасное, жалкое и великолеп
ное, нежное и сильное. Даже самые некрасивые тела он любит так же, как 
любит жизнь, и возвышает всею властью своего искусства". Философия 
Спинозы созвучна творчеству Рембрандта. За кулисами геометрических фи
гур "Этики" действует горячее сердце, страстный темперамент, преобразо
ватель мира, жизнелюб, обличитель фальши, неутомимый защитник прав
ды, света и разума. За сухими аксиомами и теоремами скрывается энергич
ная мысль, согретая великой душой. Спиноза, как и Рембрандт, возвысил 
природу, ее телесность и материальность. «Не вижу, - говорит он в "Эти
ке", - почему природу нельзя назвать божественной». Силой его гения при
рода превратилась в апофеоз мысли, науки и искусства. Ни один философ до 
Спинозы так не превознес и не воспел столь оригинально и своеобразно 
природу, как он. Природа для него всепоглощающая сущность, из необходи
мости которой "вытекает бесконечное множество вещей бесконечно многи
ми способами". И человека, с его страстями и умом, слабостями и силой, он 
мужественно любил, возвысил в меру своего духа и понимания объективных 
законов природы и общества»30. 

Чтобы засвидетельствовать ту особенность спинозовской природы, ко
торая не сводилась только к сухой рационалистической метафизике и кото
рая чувствовалась как многими современниками Спинозы, так и многими 
его потомками, можно привести следующее суждение Г. Гейне: "При чте
нии Спинозы нас охватывает то же чувство, что и при созерцании великой 
природы в ее пронизанном жизнью покое. Лес возносящихся к небу мыс
лей, цветущие вершины которых волнуются в движении, между тем как не
поколебимые стволы уходят корнями в вечную землю. Некое дуновение 
носится в творениях Спинозы, поистине неизъяснимое. Это как бы веяние 
грядущего"31. 

Живое и жизненное созерцание природы у Спинозы и полная горячего 
энтузиазма возвышенная ее оценка, несомненно, характерны для личности 
Спинозы. Но в своих философских сочинениях Спиноза всегда был чрезвы
чайно рационалистичен, точен и систематичен, так что его почитателям все
гда не хватало той чувствительности и задушевности, которая охватывала 
всех и прежде всего поэтов при оценке картин и животворной деятельности 
природы. Роллану импонировала эта спинозовская громада природы, всегда 
цельная, самостоятельная, несотворенная и бесконечная, всегда ясная, "ма
тематически" доказанная и всегда животворная, а кроме того, еще и боже-

30 Там же. С. 188-189. 
31 Там же. С. 187. 
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ственная в отношении своего могущества, неделимой цельности и живо
творной красоты, а еще и общефилософская, логически продуманная и 
интерконфессиональная. Но Роллан был прежде всего поэт, питавший к 
природе самые задушевные и самые сердечные чувства, всегда переводив
ший ее на язык непосредственного, абсолютно жизненного, интимнейшего 
переживания. В этом отношении Спиноза, как и древние досократики, был 
величествен, чист и ясен, объективен и космичен. Этого, однако, было мало 
для Роллана. Как он ни восхищался древними и Спинозой, горячее субъек
тивное чувство писателя XX в. искало еще других моделей для своих изобра
жений природы. Восхищение перед природой как перед божественно всемо
гущей и животворной, безусловно цельной, вечной и бесконечной, логиче
ски обоснованной и не подлежащей никакому сомнению объективной дан
ностью оставалось у Роллана на всю жизнь. И тем не менее чувствительное, 
сердечное и задушевное чувство, этот постоянный энтузиазм и восторг 
перед красотами природы, нисколько не мешая спинозизму, всегда волнова
ли Роллана уже отнюдь не спинозовским рационализмом. Тут у него было 
много совсем других моделей для понимания природы. И главная, а может 
быть и самая главная, мрдель природы почерпывалась им у не менее горячо 
любимого им Руссо. 



РУССОИСТСКАЯ МОДЕЛЬ 

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ 

Один из наиболее распространенных предрассудков об отношении Рус
со к природе очень плохо расчленяет само понятие природы, как оно вы
ступает в творчестве самого писателя. Назовем ли мы это отношение сен
тиментальным, индивидуалистическим, эстетическим, религиозным или 
культурно-историческим, - все такого рода квалификации имеют глубо
чайшим образом одностороннее значение и никак не могут охарактеризо
вать отношение Руссо к природе в целом. Русский исследователь творчест
ва Руссо1 хорошо поступил своим выдвижением на первый план целых 
четырех пониманий природы у Руссо, которых, однако, необходимо насчи
тывать еще больше2. Можно даже сказать, что понятие и чувство природы 
у Руссо являются чрезвычайно спутанными и неясными, а местами даже 
чересчур противоречивыми. Это необходимо иметь в виду, если мы захо
тим сделать наше сопоставление Роллана с Руссо методически ясным и по
следовательным. Еще и теперь приходится в наших суждениях о природе у 
Руссо производить целые исследования, привлекая десятки, если не сотни, 
разных текстов из Руссо, больших или малых. Мы ставим сейчас своей 
задачей добиться во что бы то ни стало ясного представления о природе у 
Руссо, но это оказывается делом весьма хлопотливым. Эта задача услож
няется еще и тем, что предыдущие исследователи отношения Руссо к при
роде почти целиком игнорировали проблему стиля, так что понимание 
природы у Руссо сводилось почти только к изложению содержания произ
ведений Руссо и к приведению тех или иных цитат. В настоящее время 
такой "излагательный" подход даже при условии расчленения нескольких 
пониманий природы у Руссо нужно считать вполне устаревшим, тем более 
что типов этого отношения Руссо к природе сейчас устанавливается гораз
до больше, чем думали старые исследователи, и спутанное переплете
ние этих типов у Руссо требует для своего анализа весьма большого и тон
кого внимания. 

1 См.: Розанов М.Н. Ж.-Ж. Руссо и литературное движение конца ХУП1 и начала XIX в. 
М, 1910. Т. 1.С. 46-75. 

2 См.: Геффдинг Г. Ж.-Ж. Руссо и его философия: Пер. с нем. СПб., 1898. Ср.: Hudson, 
Rousseau and naturalism in life and thought. Edinburgh, 1903; Rundstroem E. Das Naturgefiihl 
J.-J. Rousseaus im Zusammenhange mit der Entwicklungsgeschichte des Naturgefiihls uberhaupt. 
Konigsberg, 1907. 
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ОЧЕРК РОЛЛАНА О РУССО 1938 г. 

Подлинное отношение Руссо к природе, а заодно и подлинное отноше
ние Роллана к Руссо повелительным образом требуют использования весь
ма красноречивого очерка под названием "Жан-Жак Руссо", принадлежав
шего самому Роллану и написанного им уже в поздний период его творчест
ва, в 1938 г. Та характеристика Руссо, которую мы здесь находим, интерес
на именно тем, что она не только не скрывает никаких противоречий у 
Руссо, но выставляет их на первый план, что нам очень пригодится при 
характеристике отношения Руссо к природе. С точки зрения Роллана, как 
раз все эти душераздирающие противоречия у Руссо и сделали его тем вели
ким человеком, который впервые в живейшей форме выразил отношение 
предреволюционного человека в Европе к природе и обществу. Эта проти
воречивость, слабонервность и беспомощность, с одной стороны, а с другой 
стороны, неожиданный для него и никогда не бывший предметом его стрем
лений бешеный успех его произведений в Европе делают эту фигуру дейст
вительно каким-то весьма редким явлением. 

"Женевец, мелкий буржуа, робкий, безвольный, бесхарактерный, -
пишет Роллан о Руссо, - с юных лет подвергавшийся всевозможным опас
ностям судьбы, праздношатающийся фантазер, в меру одаренный, но ле
нивый, апатичный, рассеянный, непостоянный, неуравновешенный, край
не непоследовательный, беззаботный, мало требовавший от жизни и лю
бивший уходить в мир сладострастных грез, он мечтал лишь о спокойном 
и праздном существовании заурядного человека"3. Это и приводило его 
к страстной влюбленности в природу и всегда заставляло стремиться к 
уединению на лоне этой природы. Еще десятилетним ребенком, одиноким 
и неприспособленным к жизни, "он бежал от действительности в меч
ты", - пишет Роллан4. Руссо, по его собственным словам, "лучше чувст
вовал себя в обществе химерических существ, которых он собирал 
вокруг себя, чем с людьми, с которыми ему приходилось сталкиваться в 
жизни"5. 

Насколько Руссо в своей личной жизни был человеком непостоянным, 
ненадежным и лишенным всякой самоуверенности, мы узнаем из следую
щей характеристики Роллана: "Он влечет к себе неодолимо, но и разочаро
вывает невообразимым легкомыслием, взбалмошностью, невнимательно
стью, опрометчивостью в суждениях, непостоянством, полным забвением 
того, чем он еще вчера был всецело поглощен. В нем нет никакой последо
вательности, он ничего не доводит до конца. Где он учился? В двадцать лет 
он ничего не знает. Даже благожелательные экзаменаторы считают, что у 
него нет будущего и что он может стать, в лучшем случае, священником в 

3 Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1958. Т. 14. С. 609. 
4 Там же. С. 612. 
5 Там же. 

152 



каком-нибудь захудалом селе"6. Однако, не имея систематического образо
вания, ни общего, ни музыкального (а он, между прочим, чувствовал себя 
музыкантом и кое-что в этой области создавал), из древних зная только 
Плутарха, Тацита, Сенеку, отчасти Платона и дополняя свои скудные позна
ния из истории литературы только своей гениальной интуицией, Руссо, по 
Роллану, имел одного подлинного и величайшего учителя - это природу: 
"Величайшим его учителем была природа. Еще в детстве он страстно полю
бил ее. Пусть он не выражает эту страсть в громоздких описаниях - приро
да владеет всем его существом; он очерчивает ее беглыми, но выразитель
ными штрихами. Она доведет его до экстаза, который еще усилится к старо
сти, и приблизит к великим восточным мистикам"7. 

Руссо тем более искал утешения на лоне природы, что с людьми он был 
весьма неуживчив, нетерпелив, неустойчив, к чему у него присоединялась 
еще его постоянная вражда к устойчивым предрассудкам. По поводу его при
бытия в Париж из Швейцарии Роллан пишет: "Швейцарский бродяга, он 
прожил тридцать лет в застойной атмосфере внешнего благополучия; он от
лынивал от учения, он не знал социальных преград, он не знал бремени 
законов. Тем сильнее почувствовал он моральный и почти физический гнет, 
очутившись в среде лицемерных и суетных парижских литераторов и при
дворных. Страх сдавил ему горло, он подавил в себе боль, протест, отвраще
ние. Но все это постепенно накипало у него в душе. И вот, наконец, произо
шел взрыв! Мгновенно постиг он социальное зло - моральную развращен
ность и неравенство"8. Речь идет о его рассуждении на общеизвестную ди-
жонскую тему о влиянии наук на нравы. Вместе с тем у Руссо возникло 
теперь и новое понятие природы, уже связанное с критикой современного 
культурного состояния человечества и проповедью идеалов первобытного 
общества. «Ранняя "мировая скорбь", - пишет Роллан, - которая всегда 
предшествует романтизму, заставляла его искать уединения в природе»9. 

Характерным показателем совместимости для Руссо бесконечной чувст
вительности к природе и людям, с одной стороны, с бесконечно твердым ри
горизмом, доходившим до глубокого радикального общественно-политиче
ского мышления, с другой стороны, является не только его чувство приро
ды, не только его общественно-политическая ориентация, но и его рели
гиозное метание между протестантством и католичеством. Эта религия Рус
со, конечно далеко выходившая за пределы всякого конфессионального 
вероучения, сделала этого просветителя настоящим врагом материализма и 
проповедником евангельских идеалов. Руссо сам пишет о себе, "что, на
сколько возможно, всегда следовал евангельскому учению": "Я полюбил 
его, я воспринял его, расширил, разъяснил, я привязался к нему всем сущест-

6 Там же. С. 612. 
7 Там же. С. 614. 
8 Там же. С. 616. 
9 Там же. С. 612. 
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вом моим. Все мои писания дышат любовью к евангелию и преклонением 
перед Христом. Ничто не может сравниться с евангелием. Надо беречь эту 
священную книгу, как правило, преподанную учителем, а мои книги - как 
комментарии ученика"10. Эта религиозность Руссо, особенно ее специфика, 
ниже будет учитываться у нас при разгадывании тех первичных моделей, на 
которых строится у Руссо природа в своих стилевых функциях. 

Вот что чувствовал этот безмерно восприимчивый и притом религиоз
ный человек после сожжения "Эмиля": "Вся Европа в беспримерной ярости 
прокляла меня... я был для нее нечестивцем, безбожником, сумасшедшим, 
бешеным, диким зверем, волком". А Роллан следующим образом характе
ризует состояние смятения, охватившее Руссо в эти тяжелые для него 
моменты, хотя его болезненная вспыльчивость и неугомонность и без того 
доставляли ему всегда глубочайшие страдания, единственным лекарством 
от которых только и была для него природа. "Можно ли после этого удив
ляться, - говорит Роллан, - что у слабого, мягкого, беззащитного человека, 
измученного тяжкой болезнью, раздавленного лавиной ненависти, помутил
ся рассудок и он поддался мании преследования, которая с годами все росла? 
Ему представлялось, что вся вселенная объединилась против него; в одино
честве он дал волю своему расстроенному воображению, и оно ткало неле
пую ткань всемирного заговора, в центре которого он видел неведомую си
лу, - а может быть, он просто не хотел назвать ее, - готовившую ему самые 
страшные пытки"11. «В последнем его произведении, в "Прогулках одиноко
го мечтателя" (он начал их осенью 1776 г., смерть прервала их в 1778 г.), пе
ред нами тот же сумасшедший, что и в "Диалогах", но уже тихий, кроткий и 
грустный, болтающий всякий вздор. Он больше не раздражается, его жизнь 
кажется ему дурным сном (как это верно!), и он покорно ждет пробуждения. 
Теперь он знает, вернее, ему кажется, будто он знает, что ему нечего ждать 
в будущем какой бы то ни было справедливости: "И вот я один на земле, 
я сам себе близкий человек, друг, брат, общество. Самый общительный и 
самый любящий среди людей изгнан единодушным волеизъявлением..." 
Он один, навек один, "на дне пропасти, злосчастный, жалкий смертный, и 
все же беспристрастный, как сам Бог"... Но его искусство ничего не утрати
ло, оно стало как бы еще чище»12. 

Мы сейчас вплотную подошли к формулировке той первичной модели, 
которой руководствовался Руссо, создавая замечательный стиль в своих изо
бражениях природы. Роллан чрезвычайно метко характеризует возникаю
щую здесь для нас диалектику абсолютного и относительного, без которой 
невозможно формулировать искомые нами модель и стиль природы. 
"Странно и примечательно, что этот классический ум, поборник абсолют
ных идей, пропитал все свои строгие законы вполне современным реляти-

10 Там же. С. 611. 
1 * Там же. С. 624. 
12 Там же. С. 626-627. 
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визмом, который находится в полной гармонии с его страстным призывом к 
терпимости"13. 

Однако сначала пересмотрим в наиболее общей форме главнейшие 
аспекты отношения Руссо к природе, что и даст нам возможность отчетли
во формулировать всю имеющуюся у Руссо терминологическую путаницу, 
связанную со словом "природа". 

!' 
ОБЪЕКТИВНО-КАРТИННОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ПРИРОДЫ 

Один из наиболее частых аспектов отношения Руссо к природе - это 
объективно-картинная зарисовка тех или других ее разнообразных явлений. 
Таково, например, описание утренней зари у Руссо. "Однажды утром заря 
показалась мне такой прекрасной, что, наскоро одевшись, я поспешил вы
браться за город, чтобы полюбоваться восходом солнца. Я насладился этим 
зрелищем во всем его очаровании. Это было через неделю после Иванова 
дня. Земля, надевшая самый пышный свой наряд, была покрыта травой и 
цветами; соловьи, перед тем как совсем прекратить свое пение, как будто 
нарочно распевали особенно громко; все птицы, хором прощаясь с весной, 
славили рождение прекрасного летнего дня, одного из тех, каких уже не уви
дишь в моем возрасте и каких никогда не видали в унылой местности, где я 
теперь живу"14. 

Другая картина восходящего солнца обрисована у Руссо так: "В ясный 
вечер отправляются гулять в подходящее место, где открытый горизонт по
зволяет видеть заходящее солнце, и замечают предметы, по которым мож
но узнать место захода. Утром, чтобы подышать свежим воздухом, возвра
щаются на то же самое место до восхода солнца. Следят за тем, как оно воз
вещает о своем появлении длинными полосами света. Пожар разгорается, 
восток кажется весь в огне: по его блеску ожидаешь светило задолго до то
го, как оно покажется; каждую минуту думаешь, что оно вот-вот появится; 
наконец видишь его. Яркая точка блеснет, как молния, и тотчас наполнит 
все пространство; завеса мглы разрывается и падает. Человек узнает свое 
жилище и находит его похорошевшим. В течение ночи зелень набралась 
новой силы; освещенная зарождающимся днем, позолоченная первыми 
лучами, она покрыта блестящею сетью росы, отражающей свет и краски. 
Птицы хором приветствуют отца жизни; в эту минуту ни одна не молчит; их 
щебетание, еще слабое, более томно и нежно, чем в остальное время дня; в 
нем чувствуется истома мирного пробуждения. Совместное действие всех 
этих предметов производит на чувства впечатление свежести, которое, 
кажется, проникает до глубины души. Это волшебные полчаса, против ко
торых не устоит ни один человек, зрелище до того величественное, до того 

13 Там же. С. 631. 
14 Руссо Ж.-Ж. Исповедь // Избр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 3. С. 123. 
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прекрасное, до того восхитительное, что никто не останется к нему равно
душен"15. 

Руссо одинаково любит как т и х у ю и м и р н у ю природу, так и приро
ду во всей ее д и к о с т и и с т и х и й н о с т и . Вот пример мирного любования 
природой. "Я всегда страстно любил воду, и вид ее вызывает у меня слад
кую, хотя нередко и беспредметную, мечтательность. Каждый день, встав с 
постели, я бежал на террасу, если погода была хорошая, подышать свежим 
и здоровым воздухом и окинуть взглядом простор этого прекрасного озера, 
чьи берега и обступившие его горы восхищали меня"16. О своей любви к ди
кой природе Руссо пишет так: "Известно, что я называю живописной мест
ностью. Никогда равнина, как бы прекрасна она ни была, не покажется мне 
прекрасной. Мне нравятся бурные потоки, скалы, сосны, темные леса, горы, 
крутые дороги, по которым нужно то подниматься, то спускаться, страшные 
пропасти по сторонам. Я вкусил это удовольствие и наслаждался им во всем 
его очаровании, приближаясь к Шамбери"17. В "Исповеди" много рассужде
ний на ту же тему о любви к дикой природе. В "Прогулках одинокого мечта
теля" Руссо пишет: "Берега Бьенского озера более дики и романтичны, чем 
берега Женевского озера, потому что скалы и леса тесней обступают здесь 
воду; но от этого они не менее приветливы"18. Из этого последнего рассуж
дения видно, что Руссо уже пользовался эпитетом "романтический" в своих 
описаниях дикой природы. В "Новой Элоизе" Сен-Пре пишет к Юлии: 
"Я стараюсь (...) наскоро все закончить, лишь бы поскорее освободиться и 
вволю побродить по диким местам, составляющим, на мой взгляд, очарова
ние здешнего края. Надо ото всего бежать и быть одному как перст, если не 
суждено быть вместе с вами"19. Впрочем, Руссо так же восторженно насла
ждается и совмещением диких и мирных пейзажей в природе: "Уединенное 
сие место было уголком диким, пустынным, но полным красот, кои нравят
ся лишь чувствительным душам, а другим кажутся ужасными. В двадцати 
шагах от нас горный поток мчал свои пустынные воды, с шумом перекаты
вая камни, песок и тину. Позади нас тянулась цепь неприступных скал, отде
ляющая площадку, где мы находились, от тех альпийских высот, кои имену
ются ледниками, ибо со дня сотворения мира их покрывают огромно и не
престанно возрастающие пласты льда". К этому месту сам Руссо делает 
такое примечание: "Горы сии столь высоки, что и через полчаса после захо
да солнца вершины еще освещены бывают его лучами, и багрянец заката 
окрашивает прекрасные белые гребни красивыми розовыми отсветами, 
которые видны издали". Руссо продолжает: "Справа была печальная сень 
темных елей. Слева за бурным потоком зеленела дубовая роща, а под нами 

15 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании / Пер. М.А. Энгельгардта. СПб., 1913. 
С. 152-153. Ср. размышление Руссо о прелестях весны (с. 143). 

16 Там же. С. 556. 
17 Там же. С. 154. 
18 Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя // Избр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 3. С. 611. 
19 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза // Избр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 2. С. 46. 
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раскинулась водная ширь Женевского озера, простирающаяся в лоне 
Альп, - она отделяла нас от богатых берегов кантона Во, картину коего вен
чали величественные вершины Юры. Среди всех этих высот и ландшафтов 
то место, где мы находились, пленяло очарованием приветного сельского 
уголка: несколько ручейков бежали тут из-под утесов и несли по зеленому 
склону кристально чистые струи свои. Несколько плодовых деревьев-дич
ков склоняли ветви над нашими головами; влажная нетронутая земля была 
покрыта травой и цветами. Сравнивая столь милый и мирный уголок с ок
ружающими его картинами, я думал, что сие пустынное место кажется при
ютом, где могли бы укрыться двое влюбленных, кои одни спаслись от пото
па и землетрясения',2°. Сходное с этим рассуждение у Руссо можно прочи
тать при описании его появления в Эрмитаже, в четырех милях от Парижа21. 

СУБЪЕКТИВНАЯ СТИХИЯ 

У Руссо бесконечно разнообразно, а местами даже и бурно представлен 
с у б ъ е к т и в н ы й момент восприятия природы. Одним из лучших рассуж
дений Руссо о необходимости большой культуры сердца является следую
щее рассуждение в "Эмиле": "Полный восторга, наставник хочет поделиться 
с ребенком: он думает тронуть его, обратив внимание на ощущения, волну
ющие его самого. Чистая глупость! Жизнь зрелища природы сосредоточи
вается в сердце человека; чтобы ее видеть, нужно ее чувствовать. Ребенок 
замечает предметы; но он не может заметить связывающие их отношения, 
он не может понять тихую гармонию их согласного действия. Нужен опыт, 
которого он не приобрел, нужны чувства, которых он не испытывал, чтобы 
воспринять сложные впечатления, вытекающие из всех этих ощущений 
разом. Если он не путешествовал по бесплодным степям, если раскаленные 
пески не обжигали его ног, если удушливое отражение скал, обожженных 
солнцем, никогда не угнетало его, то может ли он оценить прохладу пре
красного утра? Могут ли благоухание цветов, прелесть зелени, влажные ис
парения росы, мягкий и нежный ковер луга очаровать его чувства? Может 
ли пение птиц возбудить в нем сладостное волнение, если трепет любви и на
слаждения еще не знаком ему? Какие восторги может в нем возбудить заро
ждение прекрасного дня, если его воображение не умеет рисовать тех, кото
рыми его можно наполнить? И наконец, может ли его тронуть красота зре
лища природы, если он не знает, чья рука позаботилась украсить его?"22 

Подобного же рода мысли мы находим у Руссо довольно часто, на
пример: 

"Звон колоколов, всегда странно волновавший меня, пенье птиц, красо
та дня, прелесть пейзажа, всюду разбросанные деревенские дома, в которых 

20 Там же. С 446. 
21 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 351. 
22 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 153. 
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я мысленно представлял себе наше совместное житье, - все это так поража
ло мое воображение живым, нежным, грустным и трогательным впечатле
нием, что я чувствовал себя, как в экстазе, перенесенным в то счастливое 
время и ту счастливую обитель, где сердце мое, обладая всем блаженством, 
которое может прельщать его, наслаждалось им в невыразимых восторгах, 
даже не помышляя о чувственных наслаждениях"23. 

"Мне казалось, что судьба в долгу передо мной в чем-то таком, чего она 
мне не дала. Зачем одарила она меня от рождения исключительными спо
собностями, если они останутся до конца моей жизни без применения? Чув
ство своей внутренней ценности, порождая сознание этой несправедливости, 
до некоторой степени вознаграждало меня за нее, я плакал, и мне было от
радно давать волю слезам. Я предавался этим размышлениям в самое луч
шее время года, в июне месяце, в тени зеленых рощ, под пение соловья и 
журчанье ручьев. Все наперерыв старалось снова погрузить меня в ту 
соблазнительную негу, для которой я был рожден, но от которой строгий и 
суровый образ жизни, вызванный долгим кипением чувств, должен был бы 
навсегда освободить меня"24. 

Пожалуй, еще более яркое суждение по этим вопросам имеется у Руссо 
в таком месте "Исповеди": "Во время этой поездки в Веве, блуждая по чу
десному побережью, я предавался самой сладкой меланхолии, сердце мое 
пылко устремлялось к бесчисленным невинным радостям, я умилялся, взды
хал и плакал, как ребенок. Не раз я останавливался, чтобы наплакаться вво
лю, и, присев на большой камень, смотрел, как слезы мои падают в воду"25. 

Очень яркую картину эмоциональной экзальтации мы находим также 
и в "Прогулках одинокого мечтателя": "Когда волнение на озере мешало 
моему плаванию, я проводил середину дня в прогулке по острову, с увлече
нием гербаризируя, останавливаясь то в самых приветливых и уединенных 
уголках, чтобы помечтать там спокойно, то на террасах и холмах, чтобы 
полюбоваться великолепным и восхитительным видом озера и его берегов, 
с одной стороны увенчанных ближними горами, а с другой расширяющихся 
в богатые и плодородные долины; устремляясь на них, мой взгляд достигал 
более отдаленных голубоватых гор, служивших ему пределом". После это
го созерцания озера и гор Руссо переходит к изображению вечера и ночи на 
озере: "Когда приближался вечер, я спускался с высот острова и с удоволь
ствием садился на песчаном берегу озера, в каком-нибудь скрытом от глаз 
приюте; там шум и перекаты волн, приковывая к себе мои чувства и удаляя 
из души моей всякое другое волнение, погружали ее в сладостное мечтанье; 
так нередко застигала меня ночь, и я даже не замечал этого. Прилив и от
лив воды и протяжный, время от времени усиливающийся шум ее беспре
станно поражали мой слух и зрение, заменяя то внутреннее движение, кото-

23 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 99. 
24 Там же. С. 371-372. 
25 Там же. С. 139. 
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рое мечтанье угашало во мне; и их было достаточно, чтобы я с наслажде
нием ощущал свое существование, не давая себе труда мыслить. Иногда 
возникало какое-нибудь слабое и мимолетное размышление о непрочности 
всего сущего в этом мире, образом чего была для меня поверхность озера; 
но скоро легкие впечатления исчезали в однообразии баюкавшего меня не
прерывного движения волн, и, без всякого действенного участия моей 
души, это движение приковывало меня настолько, что не раз, призываемый 
условным часом и сигналом, я отрывался от него лишь с величайшими уси
лиями. После ужина, если вечер был хорош, я шел еще раз со всеми вместе 
немного погулять по террасе и подышать там свежим воздухом и прохладой 
озера"26. 

Больше того, природа не только наставница у Руссо для его чувствитель
ных восторгов, но даже и вообще для всяхого творчества: "Я никогда не мог 
писать и свободно размышлять иначе, как ab dio (под небом), и не хотел ме
нять этот метод; я решил, что лес Монморанси, начинавшийся почти у моей 
двери, будет отныне моим рабочим кабинетом"27; "Я никогда не мог ничего 
создать, сидя за столом с бумагой и с пером в руке; на прогулках, среди 
лесов и скал, ночью в постели во время бессонницы, - вот когда пишу я в 
своем мозгу"28; "Мое воображение, воспламеняющееся среди природы, над 
сенью дерев, томится и угасает в комнате, под балками потолка"29. Здесь, 
правда, идет речь не о литературной работе, но о любви. Однако напряжен
нейший субъективный аспект отношения к природе и здесь налицо. 

Однако и чисто литературное творчество тоже питалось у Руссо впечат
лениями от природы. Он пишет: «Возвращение весны усилило мой нежный 
бред, и среди моих любовных восторгов я сочинил для последних частей 
"Юлии" несколько писем, насыщенных тем упоением, в котором их написал. 
Среди других могу указать на письма об Элизиуме и о катании на лодке по 
озеру; если мне не изменяет память, они находятся в конце четвертой части. 
Всякий, кто, читая эти два письма, не почувствует, что сердце его смягчает
ся и тает от того же умиления, которое мне их продиктовало, должен 
закрыть книгу; он не создан для того, чтобы судить в вопросах чувства»30; 
"В течение нескольких месяцев я каждый день после обеда ходил гулять в 
Булонский лес, обдумывая там темы своих произведений, и возвращался 
домой только к ночи"31. 

Дело доходило до того, что в иных случаях и в иных местах Руссо чувст
вовал самое настоящее головокружение; и это ему очень нравилось. Так 
случилось с ним при созерцании горных пропастей: "Я мог смотреть в безд
ну и испытывать головокружение, сколько мне угодно, - в моем пристра-

26 Там же. С. 615-616. 
27 Там же. С. 352. 
28 Там же. С. 105. 
29 Там же. С. 373. 
30 Там же. С. 382-383; ср. с. 376. 
31 Там же. С. 339. 
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ciии к кручам забавно то, что у меня от них кружится голова, и мне очень 
нравится это головокружение, лишь бы я был в безопасности"32. 

Таким образом, этот второй, уже чисто субъективный, аспект отноше
ния к природе рисует нам Руссо как небывало восприимчивого поэта, у ко
торого чувство природы доходит до самой настоящей экзальтации, до само
забвенного экстаза. 

Впрочем, головокружительные экстазы на лоне природы отнюдь не ме
шали Руссо помнить до самых последних деталей ту обстановку природы, 
среди которой он предавался своей самозабвенной экзальтации. Так, он пи
шет: "Среди различных положений, в которые я попадал, иные были отвле
чены таким чувством благополучия, что воспоминания о них вновь захваты
вают меня, как будто я и сегодня его переживаю. Я помню не только время, 
лица, место, но и все окружающие предметы, температуру воздуха, запахи, 
краски и то особое, производимое только данным местом впечатление, жи
вое воспоминание о котором снова переносит меня туда"33. 

ЭКЗАЛЬТАЦИЯ И РАЗУМНОСТЬ 

Понятие природы получает у Руссо совсем новый оттенок, когда она ока
зывается для него синтезом дикой хаотичности и невероятности контрастов, 
с одной стороны, а с другой - источником для философских размышлений, для 
спокойствия, для того, что он сам так и называет "разум", откуда рукой подать 
и до настроений уже чисто религиозного характера. Мы видели выше, что про
гулка по красивой местности для него гораздо ценнее, чем пребывание в уче
ном кабинете. Сюда можно прибавить еще и такие два места: "Никогда я так 
много не думал, не жил так напряженно, столько не переживал, не был, если 
можно так выразиться, настолько самим собой, как во время путешествий, 
совершенных мной пешком и в одиночестве; ходьба таит в себе нечто такое, 
что оживляет и заостряет мои мысли; я почти совсем не могу думать сидя на 
месте; нужно, чтобы тело мое находилось в движении, для того, чтобы пришел 
в движение и ум. Вид сельской местности, смена прелестных пейзажей, свежий 
воздух, здоровый аппетит и бодрость, появляющиеся у меня при ходьбе, чувст
во непринужденности в харчевнях, отдаленность от всего, что напоминает мне 
о моем зависимом положении, - все это освобождает мою душу, сообщает 
большую смелость мысли, как бы бросает меня в несметную массу живых 
существ, для того, чтобы я мог их сопоставлять, выбирать, присваивать их 
себе без стеснения и без боязни"34; "Я, кажется, уже говорил, что не могу раз
мышлять иначе, как во время ходьбы; как только я останавливаюсь, я пере
стаю думать: голова моя действует только вместе с ногами"35. 

32 Там же. С. 154. 
33 Там же. С. 112. 
34 Там же. С. 147. 
35 Там же. С. 557. 
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Все это вполне определенно указывает на то, что даже философское 
размышление у Руссо требовало для себя блуждания по разным красивым 
уголкам природы и что природа, таким образом, являлась для него также и 
источником самой философии, источником "разума". Руссо пишет: "Все, что 
ни попадалось мне на глаза, дарило моему сердцу какую-то радость и насла
ждение. Величие, разнообразие, подлинная красота всего окружающего де
лали это очарование достойным разума"36. 

Более того, самые дикие противоречия в природе больше всего и нра
вятся Руссо, и, что удивительнее всего, как раз эта разъяренная противоре
чивость природы является тем самым, что Руссо любит объединять с мир
ной и уже возделанной природой, с человеческим трудом: "Мне хотелось 
помечтать, но отвлекали самые неожиданные картины. То обвалившиеся 
исполинские скалы нависали над головой. То шумные водопады, низверга
ясь с высоты, обдавали тучею брызг. То путь мой пролегал вдоль неугомон
ного потока, и я не решался измерить взглядом его бездонную глубину. Слу
чалось, я пробирался сквозь дремучие чащи. Случалось, из темного ущелья 
я вдруг выходил на прелестный луг, радовавший взоры. Удивительное сме
шение дикой природы с природой возделанной свидетельствовало о трудах 
человека там, куда, казалось, ему никогда не проникнуть. Рядом с пещерой 
лепятся домики, начнешь собирать ежевику - и видишь плети виноградных 
лоз; на оползнях раскинулись виноградники. Среди скал - деревья, усыпан
ные превосходными плодами, над пропастью - возделанные поля"37. 

Удивительным образом вся эта дикая и разнузданная противоречивость 
природы вызывает у Руссо душевное спокойствие, гораздо более высокое, 
по мнению Руссо, чем то спокойствие мудреца, которое обычно проповеду
ется у философов: "Не только труд внес в эти удивительные края столько 
причудливых контрастов; такое разнообразие видишь порою в одном и том 
же месте, что кажется, будто самой природе любезны эти противоречия. 
На восточных склонах - вешние цветы, на южных - осенние плоды, на 
северных - льды и снега. В едином мгновении соединяются разные времена 
года; в одном и том же уголке страны - разные климаты; на одном и том же 
клочке земли - разная почва. Так, здесь, по воле природы, порождения до
лин и гор изумляют невиданными сочетаниями. А ко всему этому добавьте 
картины, вызванные обманом зрения: вообразите различно освещенные 
вершины гор, игру света и тени, переливы красок на утренней и вечерней за
ре - и вы отчасти представите себе ту непрерывную смену ландшафтов, ко
торые манили мой восхищенный взор и как будто показаны были на театре, 
ибо глаз охватывает сразу перспективу отвесных горных хребтов, тогда как 
убегающая вдаль перспектива равнин, где один предмет заслоняет собой 
другой, открывается взору постепенно. В первый же день я этой прелести 
разнообразия приписал тот покой, который вновь обрела моя душа. Я вос-

36 Там же. С. 56. 
37 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза. С. 52. 
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хищался могуществом природы, умиротворяющей самые неистовые стра
сти, и презирал философию за то, что она не может оказать на человече
скую душу то влияние, какое оказывает череда неодушевленных предметов. 
Душевное спокойствие не оставляло меня всю ночь, а на следующий день 
еще возросло"38. 

Эта подлинная философская мудрость, достигаемая только на лоне при
роды, находит для себя такое выражение у Руссо: "В тот день я блуждал по 
отлогим уступам, а затем, пройдя по извилистым тропинкам, взобрался на 
самый высокий гребень из тех, что были окрест. Блуждая среди облаков, я 
выбрался на светлую вершину, откуда в летнюю пору видно, как внизу заро
ждаются грозы и бури, - таким вершинам напрасно уподобляют душу муд
реца, ибо столь высокого величия души не найти нигде, разве что в краю, от
куда взят этот символ"39. 

В мировой литературе только в редких случаях проповедуется такая 
пронизанность не только человеческого тела, но и всего душевного состоя
ния чистым и прозрачным горным воздухом. В тех словах из "Новой Элои-
зы", которые мы приведем ниже, дается удивительная картина тонкого 
самоанализа души человека, пронизанного чистым горным воздухом, где 
уже оказывается невозможным понять, чего тут больше: физиологических 
ли процессов человеческого организма, психической ли его умиротворенно
сти или высшего духовного восхождения. Физиология, психология и фило
софская мудрость представляют здесь у Руссо некое единое целое, в кото
ром отброшены все волнующие потребности бытовой жизни и взято в чело
веческом организме, в человеческой психике и во всем человеческом духе 
только самое светлое, самое простое, самое утешительное и самое возвы
шенное. Вот эти замечательные слова Руссо: "Тогда-то мне стало ясно, что 
чистый горный воздух - истинная причина перемены в моем душевном со
стоянии, причина возврата моего давно утраченного спокойствия. В самом 
деле, на горных высотах, где воздух чист и прозрачен, все испытывают одно 
и то же чувство, хотя и не всегда могут объяснить его, - здесь дышится при
вольнее; тело становится как бы легче, мысль яснее; страсти не так жгучи, 
желания спокойнее. Размышления принимают какой-то значительный и 
возвышенный характер, под стать величественному пейзажу, и порождают 
блаженную умиротворенность, свободную от всего злого, всего чувственно
го. Как будто, поднимаясь над человеческим жильем, оставляешь все низ
менные побуждения; душа, приближаясь к эфирным высотам, заимствует у 
них долю незапятнанной чистоты. Делаешься серьезным, но не печальным; 
спокойным, но не равнодушным; радуешься, что существуешь и мыслишь; 
все слишком пылкие желания притупляются, теряют мучительную остроту, 
и в сердце остается лишь легкое и приятное волнение - вот как благодатный 
климат обращает на счастье человека те страсти, которые обычно лишь 

38 Там же. С. 52-53. 
39 Там же. С. 53. 
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терзают его. Право, любое сильное волнение, любая хандра улетучится, 
если поживешь в здешних местах; и я поражаюсь, отчего подобные омове
ния горным воздухом, столь целительные и благотворные, не прописывают
ся как всесильное лекарство против телесных и душевных недугов"40. 

Наконец, такое умиротворяющее действие природы на человека дохо
дит у Руссо до того, что он даже готов лечить свои болезни картинами пре
красной природы: «С неописуемой радостью увидел я первые почки. Снова 
увидеть весну значило для меня воскреснуть в раю. Только начал таять снег, 
мы покинули свою темницу и прибыли в Шарметты достаточно рано для 
того, чтобы услышать первые трели соловья. С тех пор я перестал думать 
о смерти; и в самом деле странно, что в деревне я никогда не был серьезно 
болен. Я там часто недомогал, но никогда не ложился в постель. Чувствуя 
себя хуже обыкновенного, я говорил: "Когда увидите, что я умираю, отнеси
те меня под тень дуба, и я обещаю, что оживу"»41. 

СКЛОННОСТЬ К МИФОЛОГИЗИРОВАНИЮ 

Очевидно и вполне естественно, что природа получает у Руссо явно ре
лигиозный смысл. И это уже будут не просто объективные картины приро
ды, не просто субъективная экзальтация и не просто искания физиологиче
ски-психологического и духовного синтеза обеих этих областей. Здесь при
рода ведет Руссо прямо и непосредственно к религии. 

Сначала мы находим у Руссо склонность просто к мифрлогизированию, 
которую, конечно, пока еще можно не выносить за пределы обычных поэ
тических метафор. Но религиозность Руссо отнюдь не сводима только к ме
тафорам, до которых доходит его весьма интенсивное и готовое стать уже 
мифологическим восприятие природы. 

Уже простые горные ландшафты кажутся ему волшебными и сверхъес
тественными: "Вообразите всю совокупность впечатлений, которые я толь
ко что описал, и вы отчасти поймете, как прелестны эти края. Постарайтесь 
представить себе, как поразительны разнообразие, величие и красота бес
прерывно сменяющихся картин, как приятно, когда вокруг все для тебя 
ново, - причудливые птицы, диковинные, невиданные растения, когда созер
цаешь иную природу и переносишься в совсем новый мир. Этому неопи
суемому богатству ландшафтов еще большее очарование придает кристаль
ная прозрачность воздуха: краски тут ярче, а очертания резче, все как бы 
приближается к тебе, расстояния кажутся меньше, чем на равнинах, где 
плотный воздух обволакивает землю; глазам нежданно открывается такое 
множество подробностей на горизонте, что дивишься, как он их в себе уме
щает. Словом, в горном ландшафте есть что-то волшебное, сверхъестест-

40 Там же. С. 53-54. 
41 Там же. 
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венное, восхищающее ум и чувства, - забываешь обо всем, не помнишь 
себя, не сознаешь, где находишься"42. 

В своем письме к Мальзербу от 26 января 1762 г. Руссо пишет: "Я насе
лил ее скоро существами, которые пришлись мне по душе... и перенес в убе
жища природы людей, достойных ее обитать. Я образовал себе прелестное 
общество, недостойным которого я себя не считал, фантазия моя возродила 
золотой век, и, наполняя эти прекрасные дни всеми сценами моей жизни, 
оставившими во мне сладкое воспоминание, а также всеми теми, которые 
мое сердце могло желать еще, я чувствовал себя растроганным до слез, 
думая об истинных удовольствиях человечества, столь очаровательных и 
столь чистых, которые теперь так далеки от людей"43. 

Это фантастическое воображение, создавшее у Руссо мир, как он гово
рит, химер, питаясь невероятными по своей интенсивности эмоциями и пря
мой экзальтацией на лоне природы, вообще находит для себя место на стра
ницах Руссо довольно часто, хотя тут пока еще нет настоящей религии, но 
уже, несомненно, имеется некоторого рода метафорическая к ней подготов
ка. Прочитаем такое место из "Исповеди": "Это опьянение, до какой бы сте
пени оно ни доходило, все же не одурманило меня настолько, чтобы я забыл 
свои лета и свое положение, чтобы я льстил себя надеждой еще внушить 
любовь к себе, чтобы я попытался наконец заронить и чье-нибудь сердце 
искру того пожирающего, но бесплодного огня, который, я чувствовал, с са
мого детства сжигает мне сердце. Я нисколько не надеялся на это, даже не 
желал этого. Я знал, что время любви миновало, слишком хорошо понимал, 
как смешны старые волокиты. Я вовсе не хотел оказаться и их положении; 
и такой человек, как я, не мог бы стать самонадеянным и уверенным в себе 
на склоне лет, не обнаружив этих качеств в лучшую нору жизни. К тому же, 
друг мира, я побоялся бы домашних бурь и слишком сердечно любил свою 
Терезу, чтобы доставлять ей огорчения, проявляя к другим более горячие 
чувства, чем те, какие она внушала мне. Как же поступил я в этом случае? 
Несомненно, мой читатель уже догадался об этом, если хоть немного следо
вал за мной до сих пор. Невозможность овладеть реальными существами 
толкнула меня в страну химер; не видя в житейской действительности ниче
го, что было бы достойно моего бреда, я нашел ему пищу в идеальном мире, 
который мое богатое воображение скоро населило существами, отвечавши
ми потребности моего сердца, и никогда это средство не являлось более 
кстати и не было более плодотворным. В своих непрерывных восторгах я 
упивался бурными потоками самых восхитительных чувств, когда-либо на
полнявших сердце человека. Совсем забывая о человеческом роде, я создал 
себе общество из существ совершенных, божественных как своей доброде
телью, так и красотой, - друзей надежных, нежных, верных, каких никогда 
не находил здесь, на земле. Я так пристрастился витать в эмпиреях, среди 

42 Там же. С. 54. 
43 Цит. по: Розанов М.Н. Указ. соч. С. 50. 
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прелестных творений моей фантазии, что отдавал ей без счета часы и дни и 
забывал обо всем на свете; едва съедал я второпях кусок, как уже горел не
терпением вырваться из дому и поскорее вернуться в свои милые рощи. 
Если в ту минуту, когда я спешил в очарованный мир, ко мне приезжали 
жалкие смертные, чтобы удержать меня на земле, я не мог ни скрыть, ни 
умерить досады и, больше не владея собой, оказывал им такой резкий при
ем, что его можно было бы назвать грубым. Все это только увеличивало 
мою репутацию мизантропа, - хотя я заслужил бы совсем противоположное 
мнение о себе, если бы окружающие лучше читали в моем сердце"44. 

Нечего и говорить о том, что, не называя мифологических существ в бук
вальном смысле слова, Руссо весьма часто рисует свое воображение весь
ма близким к тому, чтобы эти мифологические сказочные существа созда
вать почти в буквальном смысле слова. Таковы, например, хотя бы страни
цы из "Исповеди" - 16,41, 55,144,148 (в последних двух текстах прямо о "хи
мерах") и др. Руссо пишет: "Существование конечных существ так бедно и 
ограниченно, что если мы видим лишь то, что есть, то никогда не волнуем
ся. Химеры красят реальные предметы; и если воображение не прибавляет 
прелести к тому, что на нас действует, то бесплодное удовлетворение огра
ничивается органом и всегда оставляет сердце холодным"45. 

Здесь пока мы еще не имеем у Руссо природы в подлинно религиозном 
смысле слова. Здесь пока еще царство метафор, царство религиозного во
ображения и царство химер, которыми сам Руссо пользуется по своей при
хоти и создает в целях более красочных изображений природы и более вол
нующих чувств. Именно так нужно понимать следующие его слова: "Я обра
щаюсь со всей природой, как властелин, моя душа, переходя от одного пред
мета к другому, соединяется, роднится с теми, которые ее привлекают, 
окружает себя пленительными образами, опьяняется восхитительными чув
ствами. Если, стремясь закрепить их, я забавляюсь мысленным их описани
ем, какую силу кисти, какую свежесть красок, какую выразительность речи 
вкладываю я в них"46. Здесь из слабого и больного, хилого и разочарованно
го просителя милостыни у природы он вдруг превращается в ее властелина 
и господина и - все для того же возвеличивания красот природы, все для то
го же наслаждения ее мощью и величием, все для того же вдохновения этой 
природой при написании своих сочинений. 

Однако от этих страстных метафор и поэтических экстазов Руссо всегда 
готов перейти и к серьезному, в подлинном смысле слова философскому 
изображению природы, когда эстетическое наслаждение вдруг неожидан
ным образом переходит в самое четкое и последовательное философское о 
ней рассуждение. Минуя отдельные мелочи, обратим наше внимание на ту 
природу у Руссо, как она рисуется в последней части "Эмиля" (вторая поло-

44 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 372-375. 
45 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 143. 
46 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 147. 
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вина IV книги), которая настолько имеет огромное философское значение, 
настолько отлична от всего, что Руссо писал о природе, и настолько облада
ет самостоятельной философской логикой, что эту часть "Эмиля" часто 
печатали и переводили отдельно от "Эмиля" под знаменитым названием 
"Исповедание веры савойского викария". 

ХАРАКТЕР РЕЛИГИОЗНОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ ПРИРОДЫ 

Именно здесь мы имеем п о с л е д о в а т е л ь н о е ф и л о с о ф с к о е 
р а с с у ж д е н и е о природе, поражающее своим систематическим и, прямо 
можно сказать, академическим характером, который, несмотря на это, все 
же весьма заметным образом коренится в общем руссоистском отношении 
к природе. 

В этом академическом сочинении Руссо верен себе самому уже тем, что 
признает все только естественное, только очевидное и только не требую
щее никаких доказательств. Подобно Декарту, он исходит из своих самых 
обыкновенных ощущений; и в этом смысле он чувствует себя еще более не
посредственно, чем Декарт, который все-таки исходил не из наличия своих 
ощущений, но из наличия в себе разума. Однако оба философа делают тот 
очевидный вывод, что наличие ощущений заставляет признать нас и тех, кто 
имеет эти ощущения. Значит, для Руссо очевидно, что раз есть ощущения, 
то есть и ощущающее, раз существует ощущение и ощущающий, то есть 
и объективная причина для этого ощущения и для этого ощущающего. 
Но что это за причина? 

Объяснять одну причину другой - это значит не получать никакой при
чины, так как ощущений ощущаемых предметов и ощущающих существует 
бесконечное количество. Значит, подлинной причиной может быть только 
то, что уже не требует для себя какой-нибудь другой причины, но само 
является причиной для самого себя. И это - первый член "символа веры" 
савойского викария: существует Бог, который не нуждается ни в какой при
чине, но сам является причиной самого себя и всего другого47, но тогда кро
ме воли этого высшего существа придется признать и его разум, создающий 
гармонию всего существующего на основах той свободы, которой является 
оно само. И это - второй член "символа веры" савойского викария48. Но тог
да и вообще все существующее, например человек, и свободно и разумно. 
А уклонение в сторону зла есть не что иное, как результат действия все той 
же свободы и разума. И это является третьим членом "символа веры", при
чем из указанных трех членов вполне очевидным образом вытекают, гово
рит Руссо, и все прочие члены "символа веры"49. Зло и все страдания, кото
рые имеются в человеке, делают для него только более высоким и величе-

47 Эмиль, или О воспитании. С. 257-265. 
4* Там же. С. 265-267. 
49 Там же. С. 267-274. 
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ственным то, от чего он отступил согласно своей собственной воле и свобо
де. Совесть есть только следование природе50. "Я обожаю верховную власть 
и умиляюсь под ее благодеяниями. Я не нуждаюсь в том, чтобы мне препо
давали этот культ, он продиктован мне самою природою"51. "Роптать на то, 
что Бог не препятствует человеку делать зло, - значит роптать на то, что он 
наделил его высшей природой, что он вложил в его поступки моральность, 
которая облагораживает их, на то, что он дал ему право на добродетель"52; 
"Чем больше бегут ее [смерти], тем больше ее чувствуют; и так умирают от 
ужаса в течение всей жизни, ропща на природу, из-за зол, которые создают 
для себя, оскорбляя ее"53. "Частное зло только в чувстве страдающего суще
ства, а этого чувства человек не получил от природы, он дал его себе сам"54; 
"Я не говорю, что добрые будут вознаграждены; ибо, какого другого блага 
может ожидать прекрасное существо, кроме существования сообразно при
роде?"55. Воссылая к Богу свои самые глубокие и сердечные чувства, Руссо 
несколько раз говорит о том, что это именно природа человека - поступать 
и чувствовать так, как повелевает Бог56. 

Важно не упускать из виду то, что все эти рассуждения Руссо, с виду как 
будто рациональные, все основаны (или, по крайней мере, он хочет их осно
вывать) на глубинной жизни сердца, на сердечном влечении. Вся религия и 
вся мораль для него есть только жизнь того чистого сердца, которое Бог 
сделал для человека его природой: "Существовать для нас - значит чувство
вать, наша чувствительность, бесспорно, предшествует нашему разумению, 
и мы имеем чувства раньше идей. Какова бы ни была причина нашего 
бытия, она позаботилась о нашем сохранении, наделяя нас чувствами, соот
ветствующими нашей природе"57. 

И вообще первая половина IV книги "Эмиля" поражает своим последо
вательным догматизмом, в то время как вторая ее половина поражает нас 
своим учением о непосредственности сердечных чувств и о ненужности, 
даже вредном характере всяких логических доказательств. В конце концов 
получается такая картина, что воспитанник, достигающий известного воз
раста, может выбирать себе любую веру, лишь бы она была сердечная, 
искренняя и вполне непосредственная. Кое-где восхваляются христианство и 
Евангелие, но и это все есть для Руссо только предмет непосредственного 
влечения. Выросшие в других религиях вполне могут исповедовать эти 
религии, лишь бы они были для них очевидным и сердечным примером 
веры. И вот эта-то сердечная и совершенно непосредственная вера и выста-

50 Там же. С. 258. 
51 Там же. С. 271. 
52 Там же. С. 274. 
53 Там же. С. 275. 
54 Там же. 
55 Там же. С. 277. 
56 Там же. С. 280-284. 
57 Там же. С. 284 (и другие суждения на той же странице). 
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вляется у Руссо как подлинная мораль, или, как он часто говорит, подлинная 
природа. Эту мораль, религию и природу Руссо везде называет "естествен
ной, хотя бы это и казалось для других религий, например для христианст
ва, полнейшим атеизмом"58; "Величайшие идеи о божестве даются нам толь
ко разумом. Созерцайте зрелище природы, прислушивайтесь к внутреннему 
голосу. Разве Бог не сказал всего нашим глазам, нашей совести, нашему рас
судку? Что же еще могут сказать нам люди?"59; "Если бы люди ничего не 
говорили от себя и не писали никаких священных книг, а только слушали бы 
в сердце своем голос Бога, то во всем человечестве была бы только одна 
религия"60; "Разум, сердце, естественность и природа человека, не руководи
мые никакими авторитетами, есть одно и то же"61. "Есть одна книга, откры
тая для всех глаз, это книга природы. По этой великой и возвышенной кни
ге я учусь служить и поклоняться ее божественному автору. Никто не может 
оправдываться тем, что не читал ее, потому что она говорит всем людям на 
языке, понятном для всех умов"62. "Я служу Богу в простоте моего сердца... 
Истинный культ - это культ сердца"63; "Праведное сердце есть истинный 
храм Божества"64; "Восходя к началу вещей, мы освобождали его от власти 
чувств; было просто подниматься от изучения природы к изысканию ее 
творца"65. 

Таким образом, природа получает у Руссо также и самое настоящее р е 
л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о е значение. Но только значение это Рус
со всегда хочет базировать на сердечных чувствах; а разные типы религии 
и всякие религиозные авторитеты и учреждения допускаются у него только 
в порядке сердечного влечения, которое к тому же всегда трактуется как 
естественное. Поэтому и та систематика, и та догматика, которую сам он 
достаточно виртуозно проводит в "Исповедовании веры савойского вика
рия", тоже трактуются как непосредственная потребность человеческого 
сердца, и притом как потребность общечеловеческая. Следовательно, при
родой здесь оказывается у Руссо уже не объективная картинность естест
венных явлений, и не напряженная субъективная жизнь, и не метафори
ческая химерность наблюдаемых чувственных красот, но то единство 
м о р а л ь н о - о б щ е с т в е н н о г о с а м о ч у в с т в и я человека, 
которое он в самом буквальном и в самом абсолютном смысле слова назы
вает религиозным. 

Никак нельзя сказать, чтобы эта религиозно понимаемая природа всегда 
переживалась у Руссо вполне однозначно. Если учесть все оттенки этой ре-

58 Там же. С. 289. 
59 Там же. С. 290. 
60 Там же. С. 290-291. 
61 Там же. С. 292. 
62 Там же. С. 303. 
63 Там же. С. 305. 
64 Там же. С. 309. 
65 Там же. С. 312. 
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лигиозности, то природу у Руссо можно толковать, начиная от крайнего пан
теизма и кончая крайним монотеизмом. Лежа на дне лодки лицом кверху и 
двигаясь по воле волн, он обращается к природе так, как можно было бы об
ращаться к божеству66. В Письме к д'Аламберу о зрелищах вместо того, 
чтобы сказать "такова воля божья", он говорит: " О Так решила природа, и 
заглушить ее голос - преступление"67. В следующем месте из "Исповеди" 
уже трудно разграничить функции божества и функции природы: "Моя ду
ша, восхищенная этим величественным созерцанием, возносилась к божест
ву; и, видя с этой высоты, как мои ближние в слепом неведении идут по пу
ти своих предрассудков, своих заблуждений, несчастий, преступлений, я кри
чал им слабым голосом, которого они не могли услышать: "Безумцы, вы 
беспрестанно жалуетесь на природу. Узнайте же, что все ваши беды исходят 
от вас!"68 

В этих фрагментах из произведений Руссо достаточно ясно звучит нота 
пантеизма и ни о каком личном божестве не поднимается вопроса. 

Совсем другое мы находим в следующем тексте: "Каждое утро я вставал 
до восхода солнца. Через соседний фруктовый сад подымался на красивую 
дорогу, тянувшуюся над виноградником, и шел по склону гор до самого 
Шамбери. Гуляя, я произносил молитву, заключавшуюся не в бессмыслен
ном бормотании, а в искреннем возвышении сердца к творцу милой приро
ды, красоты которой были у меня перед глазами. Я никогда не любил мо
литься в комнате; мне кажется, стены и все эти жалкие изделия человече
ских рук становятся между господом и мною. Я люблю созерцать Бога в его 
творениях, когда мое сердце возносится к нему. Молитвы мои, могу сказать, 
были чисты и потому достойны быть услышанными. Для себя и для той, от 
которой я никогда не отделял себя в своих заветных желаниях, я просил 
только о жизни невинной и спокойной, свободной от порока, горя, тягостей 
нужды, о смерти праведных и о доле их в будущей жизни. Впрочем, молит
ва моя состояла больше в восторгах и созерцании, чем в просьбах, и я знал, 
что перед лицом подателя истинных благ лучший способ получить необхо
димое состоит не в том, чтобы его вымаливать, а в том, чтобы заслужить"69. 
Тут всякий скажет, что Руссо заявляет себя самым настоящим монотеистом, 
или христианином. В другом месте той же "Исповеди" Руссо, вдыхая свежий 
утренний воздух после ночного пребывания в комнате, тоже обращается к 
Богу как к "Творцу чудес", созерцаемых им в картинах природы, и, считая 
естественным религиозное равнодушие для горожан, не видящих природы, 
он не понимает этого равнодушия у деревенских жителей, окруженных та
кими красотами природы. "Я не знаю другого, более достойного способа 
почтить божество, чем этот немой восторг, возбуждаемый созерцанием его 

66 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 557. 
67 Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М., 1961. Т. 1. С. 134. 
68 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 338-339. 
69 Там же. С. 210. 
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творений и не поддающийся выражению при помощи определенных дейст
вий"70. "Совесть есть только следование природе"71. 

Во всех этих местах из произведений Руссо уже нет никакого пантеизма, 
но во вполне откровенной форме выражается подлинное монотеистическое, 
т.е. христианское, понимание природы. Здесь мыслится Творец вне тварной 
природы, который в то же самое время настолько определенно открывает 
ее в своих красотах, что по одним этим красотам уже нужно признавать еди
ного и сверхприродного Творца. 

Может быть, чаще всего сам Руссо даже не очень различал, где у него 
пантеизм и где теизм. Не говоря ни слова о божестве своему воспитаннику 
до 15 лет, Руссо впервые открывает для него понятие божества при помощи 
созерцания восходящего солнца в окружении прекраснейшей картины при
роды72. Можно привести из М.Н. Розанова следующее рассуждение с цита
тами, переведенными тоже самим М.Н. Розановым: «Здесь изображается 
"первый человек, который пытался философствовать", "осмелился возвес
ти свои размышления до святого святых природы и проникнуть мыслью так 
далеко, как это позволено человеческой мудрости". Описав с обычным ма
стерством благоуханный летний вечер от момента захода солнца и до пол
ного превращения его в чудную ночь с бесчисленными звездами, Руссо за
ставляет своего "философа" расположиться на траве и погрузиться в созер
цание красот окружающего мира. Мысль его просыпается, он старается 
проникнуть в тайны мироздания, но тщетно, пока сразу не озаряет его 
мысль о Боге. Тогда все ему становится ясным. "Увлекаемый чувством бла
гоговения, признательности и ревности, он быстро поднимается, затем под
нимает очи и вздевает руки к небу, а лик свой преклоняет к земле; тогда его 
сердце и его уста воздали Всеблагому первое и, может быть, самое чистое 
поклонение, какое он когда-либо получал от смертных"»73. Другое место мы 
тоже приведем по М.Н. Розанову и с его же переводом слов Руссо: "Изуче
ние природы отвлекает от нас самих и возвышает к Творцу ее"74. Из коррес
понденции Руссо важно отметить еще и такое место, которое М.Н. Розанов 
передает так: "Для всякого размышляющего человека зрелище природы 
есть обнаружение Бога"75. В "Эмиле" читаем: "Величайшие идеи о божест
ве даются нам только разумом. Созерцайте зрелище природы, прислуши
вайтесь к внутреннему голосу. Разве Бог не сказал всего нашим глазам, на
шей совести, нашему рассудку? Что же еще могут сказать нам люди?"76. Зна
менитое начало "Эмиля" одинаково можно толковать и пантеистически, и 
монотеистически: "Все хорошо, выходя из рук Творца вещей, все вырожда-

70 Там же. С. 556. 
71 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 258. 
72 Там же. С. 249-257. 
73 Цит. по: Розанов М.Н. Указ. соч. С. 57-58. 
74 Там же. С. 58. 
75 Там же. 
76 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 290. 
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ется в руках человека"77. Ниже говорится, что человек безобразит сам себя, 
вопреки своей природе. Тут уже не говорится о божестве. В корреспонден
ции Руссо монотеизм вообще не раз формулируется достаточно отчетливо и 
тем не менее пантеистическое чувство природы тоже дает знать о себе до
вольно сильно. Таковы его письма к польскому королю78, к Верну79 и к 
Пети-Пьер80. 

Таким образом, нервически воспринимаемая природа у Руссо обладала 
всеми чертами и пантеизма, и теизма, и объединением того и другого вме
сте. Эта уже и раньше встречавшаяся нам нервозность восприятия природы 
у Руссо, пожалуй, больше всего сказалась во всех религиозных противоре
чиях, если иметь в виду ncf орически сложившуюся несовместимость и вза
имную враждебность монотеизма и пантеизма. Находясь во власти своих 
экстатических чувств, Руссо, пожалуй, разбирался во всем этом не очень 
отчетливо. 

ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕК 

Не менее противоречиво отношение Руссо к п р и р о д е ив ее о т 
н о ш е н и я х к ч е л о в е к у . 

Всем известно - и об этом чаще всего говорится - и д и л л и ч е с к о е , 
с е н т и м е н т а л ь н о е и в п о л н е б л а г о д у ш н о е отношение 
Руссо к человеку, живущему на лоне природы, в окружении деревенской 
природы и красоты, вдали от городского шума. Так, мы читаем у Руссо: 
"Юные желания, обольстительные надежды, блестящие имена наполняли 
мою душу. Все, что я видел вокруг, казалось мне порукой моего близкого 
счастья. В каждом доме грезилась мне сельская пирушка, в полях - веселые 
игры, у рек и озер - купанье, прогулки, рыбная ловля, на деревьях - чудес
ные плоды, под их тенью - страстные свиданья, на горах - чаны с молоком 
и сливками, очаровательный досуг, мир, простота, наслаждение брести сам 
не зная куда"81. "Мне необходим фруктовый сад на берегу именно этого озе
ра, а не другого, мне нужен верный друг, милая женщина, домик, корова и 
маленькая лодка. Я буду наслаждаться счастьем на земле только тогда, ког
да буду обладать всем этим. Мне самому смешна наивность, с которой я 
несколько раз направлялся туда единственно для того, чтобы найти это во
ображаемое счастье"82. "Приняв это решение, я оставил на время серьезные 
дела, чтобы до своего отъезда развлечься с друзьями. Из всех этих развле
чений мне понравилась больше всего прогулка по озеру вместе с Делюком-

77 Там же. С. 11. 
78 Розанов М.Н. Указ. соч. С. 59. 
79 Там же. С. 35. 
80 Там же. С. 36. 
81 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 56. 
82 Там же. С. 138. 
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отцом, его невесткой, двумя его сыновьями и моей Терезой. Мы потратили 
неделю на эту поездку при великолепной погоде. Я сохранил живое воспо
минание о видах на противоположном конце озера, поразивших меня, опи
сал их через несколько лет в "Новой Элоизе"83. О своем искании места для 
идиллических героев романа "Новая Элоиза" Руссо говорит не раз84. Соот
ветствующее место для "уединения, лени, наслаждения бездействием и со
зерцательной жизнью"85 Руссо находит также и для себя после разлада со 
своими товарищами по литературной работе. Свою деревенскую жизнь 
в детстве Руссо считает причиной "дружбы", "чувств нежных", "благожела
тельных, мирных", а также и "возвышенных движений души", "живейшего 
желания быть любимым всеми близкими" и своей "кротости"86. Но и о сво
ем взрослом состоянии он пишет: "Я возвращался с прогулки довольно дол
гим кружным путем, с любопытством и наслаждением взирая на окружаю
щие картины сельской жизни - единственные, которые никогда не утомля
ют ни сердца, ни глаз"87. Красота Бьенского озера усугубляется для него на
ивной идиллической жизнью окружающего населения88. Бернцы удивлялись 
его садовым работам; и он с восторгом разводил кроликов, не отрываясь от 
созерцания прелестной природы89. В шумном Париже или в деловой Вене
ции он только и мечтает о покинутой им деревенской жизни: "Я чувствовал 
себя созданным для уединения и деревни: мне невозможно было жить счаст
ливо в другом месте"90. 

Итак, деревенская и вполне наивная идиллия с ее нетронутой природой -
это, несомненно, подлинная стихия мироощущения Руссо. Однако противо
речие, терзавшее Руссо, как мы сказали выше, больше выразилось в его зна
менитых филиппиках против культуры и цивилизации в з а щ и т у с а 
м о г о н а ч а л ь н о г о и п е р в о б ы т н о г о о б щ е с т в а . Уже и в 
пределах идиллической обстановки его беспокоит мысль о нарастающем 
скоплении людей и их отрыве от природы, ведущем, уже не говоря о миро
воззрении, даже к чисто телесным недугам91. Своему ученику Руссо приви
вает прежде всего любовь к деревне92. Руссо умеет находить очень яркие и 
острые краски для изображения своего мучительного пребывания среди об
разованного общества в Париже93. Но дело далеко этим не кончается. Куль
тура и цивилизация, по Руссо, глубочайшим образом искажают человека, 

83 Там же. С. 343. 
84 Там же. С. 376. 
85 Там же. С. 553. 
86 Там же. С. 16-17. 
87 Там же. С. 210. 
88 Руссо Ж.-Ж. Прогулки одинокого мечтателя. С. 611-612. 
89 Там же. С. 614-615. 
*> Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 349. 
91 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 35-36. 
92 Там же. С. 179 (прим. 1 и мн. др.). 
93 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 339. 
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так что природа его становится двойственной и обезображенной. Даже и 
таланты, собственно говоря, человеку не нужны, если он живет на лоне про
стой природы; а развиваются они разве только с "дурным прогрессом" циви
лизации: "Народы добрые и простые не нуждаются в большом количестве 
талантов; они лучше обеспечивают свои потребности благодаря простоте 
жизни, нежели другие при всей своей изобретательности. Но по мере того, 
как народы развращаются, развиваются их таланты, словно для того, чтобы 
заменить собою утраченные добродетели и заставить даже злых быть про
тив их воли полезными для общества"94. 

Городские люди разучились жить в деревне; и когда они появляются в 
ней, то приносят с собой все недостатки и пороки города. Простодушные 
крестьяне гораздо глубже всяких мудрецов и больше всего ценят нежную 
ласку95. Деревенский простолюдин гораздо честнее, умнее, сострадательнее 
и душевнее всех городских сословий и особенно высоких из них96. Светский 
человек всегда в маске, и, оставаясь наедине с самим собой, он чувствует се
бя не в своей тарелке97: "Никогда природа не обманывает нас; мы всегда са
ми обманываемся"98. Идиллически понимаемую деревенскую жизнь Руссо 
прямо называет "золотым веком", "когда женщины были нежны и скром
ны, а мужчины простодушны и довольны жизнью своею"99. Об этом "золо
том веке" читаем вообще у Руссо не раз100. 

Итак, природа выступает у Руссо в виде некоторого идиллического со
стояния людей, не зараженных никакими привычками и предрассудками. 
В дальнейшем, однако, эта идиллия приобретает у Руссо какой-то грозный 
характер и становится проповедью самого дикого и нецивилизованного об
щества. 

ПРИРОДА И КРИТИКА ЦИВИЛИЗАЦИИ 

У Руссо проповедуется полное ниспровержение науки и искусств, пото
му что ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а б л а г о д а р я и м и з в р а 
щ а е т с я . "Народы! Знайте раз навсегда, что природа хотела оберечь вас 
от наук, подобно тому, как мать вырывает из рук своего ребенка опасное 
оружие. Все скрываемые ею от вас тайны являются злом, от которого она 
вас охраняет, и трудность изучения составляет одно из немалых ее благодея
ний. Люди испорчены, но они были бы еще хуже, если бы имели несчастье 
родиться учеными"101. "Наши души развращались по мере того, как совер-

94 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза. С. 467. 
95 Там же. С. 482-483. 
96 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 214. 
97 Там же. С. 218. 
98 Там же. С. 192. 
99 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза. С. 527-528. 
100 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 483. 
101 Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о науках и искусствах // Избр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 52. 
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шенствовались науки и искусства"102; "По мере того как они [науки и искус
ства] озаряют наш небосклон, исчезает добродетель, и это явление наблю
дается во все времена и во всех странах"103; "По мере того как умножаются 
жизненные удобства, совершенствуются искусства и распространяется рос
кошь, истинное мужество теряет силу, военные доблести исчезают, и все это 
является плодами наук и искусств, вышедших из тиши кабинетов"104; 
"Он [человек] заставляет землю производить продукты другой земли, дере
во - приносить плоды другого дерева; он спутывает и смешивает климаты, 
стихии, времена года; он уродует свою собаку, свою лошадь, своего раба; он 
ниспровергает все, он искажает все; он любит безобразие, уродов; он ниче
го не хочет таким, как оно создано природой, даже человека; он и его жела
ет объездить, как манежную лошадь, обезобразить по моде, как дерево сво
его сада"105. 

Изображая свое путешествие в Сен-Жермен с близкими для себя людь
ми, Руссо передает впечатления от уединения в лесу: "Я находил там карти
ну первобытных времен, историю которых смело стремился начертать; 
я обличал мелкую людскую ложь; я дерзнул обнажить человеческую приро
ду, проследить ход времен и событий, извративших ее, и, сравнивая челове
ка, созданного людьми, с человеком естественным, показать людям, что до
стигнутое ими мнимое совершенство - источник их несчастий"106. Дикарь и 
человек цивилизованный решительно противоположны друг другу, по
скольку один всегда спокойный, а другой вечно деятельный и вечно мучит 
сам себя107: "Человек, лишившись первобытной своей простоты, до того 
тупеет, что сам не знает, чего ему желать. Богатство приносит ему лишь 
осуществление прихотей, а не счастье"108; "Если множество и разнообразие 
развлечений вначале как будто способствуют счастью, если однообразие 
ровной жизни вначале кажется скучным, то, всматриваясь ближе, находишь, 
наоборот, что самая сладкая привычка души состоит в умеренности наслаж
дения, оставляющей мало места как желанию, так и отвращению. Тревога 
желаний порождает любопытство, непостоянство; пустота буйных удоволь
ствий порождает скуку. Никогда не находишь скучным своего состояния, 
если не знаешь более приятного. Из всех людей в мире дикари наименее 
любопытные и наименее скучающие; они равнодушны ко всему; они насла
ждаются не вещами, а самими собой; они проводят свою жизнь в ничегоне
делании и никогда не скучают"109; "Пока дикари жили только своим трудом 

102 Там же. С 47. 
103 Там же. 
104 Там же. С. 57. 
105 руССО ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 11. 
106 Руссо Ж.-Ж. Исповедь. С. 338. 
107 Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми // 

Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969. С. 96-97. 
108 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза. С. 464. Прим. Руссо. 
109 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 218. 
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и нуждались в своей работе только в одной паре рук, они жили свободные, 
здоровые, добрые и счастливые, насколько они могли быть такими по сво
ей природе, и продолжали в отношениях между собою наслаждаться всеми 
радостями общения, не нарушавшими их независимость"110. Руссо не устает 
восхвалять некоторые первобытные народы за их добродетель, которая 
оставалась у них не тронутой и не приниженной никакими науками и искус
ствами. Без всякого исторического обоснования, а только на основе собст
венных произвольных интуиции Руссо в этом смысле бранит Древний Китай 
и восхваляет древних персов, скифов, германцев, американских индейцев и 
спартанцев111. 

Таким образом, здесь Руссо использует еще новое понятие природы, ко
торое характеризуется не столько идиллией, сколько отсутствием наук и ис
кусств. 

ПРИРОДА И ОПРАВДАНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ 
Наконец, если мы сведем идеал Руссо к дикому и первобытному об

ществу, то мы опять ошибемся. Именно, совершенно неожиданным образом 
Руссо вдруг начинает йосхвалять развитие тех способностей и талантов, ко
торые даются человеку от природы и которые создают подлинную цивили
зацию. Оказывается, например, что не что иное, как именно природа, одаря
ет человека то ли способностью жить в простом и деревенском обществе, и 
тогда он должен развивать в себе наклонности, общие у него с другими, то 
ли он предназначен для гражданского общежития, и тогда нужно использо
вать те его природные черты, которые соответствуют его индивидуально
сти112. Юлия воспитывает только те черты в характере человека, которые 
созданы самой его природой113. Значит, природные черты не нужно остав
лять в их неподвижном виде, но надо их всячески развивать. "Наблюдайте 
природу и следуйте тем путем, который она намечает для вас. Она непре
рывно упражняет детей; она закаляет их темперамент испытаниями всякого 
рода; она рано научает их терпеть страдание и боль"114. Руссо подробно рас
суждает о самодовлении "естественного человека" и о дробности (мы бы 
сказали, об индивидуальности "цивилизованного человека"). То и другое да
ется от природы, а также и воспитывается на основании природных дан
ных115. На основании природных данных также необходимо воспитывать 
человека и в связи с его возрастом116, и в связи с местом его рождения117, так 

10 Руссо Ж.-Ж. Трактаты. С. 78. 
11 Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о науках и искусствах. С. 48-50. 
12 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза. С. 493-494. 
13 Там же. Письмо 2. С. 464. 
14 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 22 и след. 
15 Там же. С. 14. 
16 Там же. С. 221-222. 
17 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза. С. 462. 
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что вся система воспитания, предлагаемая Руссо, есть не что иное, как "ход 
природы"118. Своего воспитанника Руссо прямо называет "воспитанником 
природы", который "берет свои уроки у природы, а не у людей"119. Но это 
не мешает ему доходить до мысли, что иной раз нужно и "исправлять приро
ду"120, хотя отход от "естественного" человека для Руссо и невозможен121. 
Следование природе нисколько не мешает Руссо говорить о беспредельно
сти человеческого развития122. Воспитывая ребенка, надо по возможности 
дольше следовать природе, но отнюдь не до конца123, тем более что воспи
тание ребенка по природе сам Руссо признает достаточно странным для 
окружающего общества124. Руссо прямо пишет: "Но примите в соображение, 
во-первых, что, желая образовать человека природы, не нужно ради этого 
делать из него дикаря и переносить его в лесную чащу; достаточно, чтобы, 
оставаясь среди социального вихря, он не увлекался ни страстями, ни мнения
ми людей, чтобы он видел своими глазами и чувствовал собственным серд
цем; чтобы никакой авторитет не руководил им, кроме его собственного 
разума. Ясно, что в таком положении многочисленные предметы, которые 
его поражают, разнообразные чувства, которые в нем возникают, различ
ные способы удовлетворять свои действительные потребности должны по
рождать у него много идей, которых он никогда бы не имел или которые 
приобрел бы лишь очень медленно. Естественное развитие ума ускоряется, 
но не извращается. Тот же человек, который должен остаться тупым в 
лесах, должен сделаться разумным и смышленым в городах, если будет 
оставаться простым зрителем. Ничто так не способствует развитию благо
разумия, как зрелище безумств, в которых не участвуешь, и даже тот, кто 
участвует в них, научается, лишь бы не обманывался ими и не разделял 
заблуждения тех, кто совершает их"125. 

В приведенном рассуждении из "Эмиля" мы имеем целую программу 
воспитания общества без всякого возвращения к первобытной дикости. 
Выходит, что восхваление первобытной дикости имело у Руссо скорее рито
рический характер, поскольку на деле он вовсе и не думал возвращаться 
к первобытному обществу, а только хвалил некоторые его положительные 
черты, которые утрачивались с развитием цивилизации. Ребенка вовсе не 
нужно оставлять только на лоне природы, он должен изучать также и все ис
кусства, но только воспитатель должен следить, чтобы все эти процессы в 
ребенке происходили из естественных потребностей. "Давая ребенку воз
можность обозревать произведения природы и искусства, раздражая его 

118 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 8, 106; Он же. Новая Элоиза. С. 505. 
119 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 101, ср. с. 37. 
120 Руссо Ж.-Ж. Новая Элоиза. С. 490-491. 
121 Там же. Письмо 8. С. 536. 
122 Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании. С. 38. 
123 Там же. С. 87. 
124 Там же. С. 245. 
125 Там же. С. 246-247. 
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любопытство, следя за тем, куда оно его толкает, имеешь возможность изу
чить его вкусы, его наклонности, его стремления и заметить первые пробле
ски его дарования, если у него есть какое-нибудь определенное дарова
ние"126. Руссо вполне допускает то, что он называет "ошибкой природы" 
и рекомендует "исправить эту ошибку тем или другим способом", причем 
Руссо тут же добавляет: "Этим вы сделаете только хорошее"127. Широкую 
программу образования, далеко выходящую за пределы непосредственных 
и наивных ощущений, Руссо намечает в "Эмиле", вообще говоря, не раз128. 
Человек по своей природе обладает разного рода моральными или художе
ственными способностями. Задача культуры и цивилизации заключается, 
по Руссо, вовсе не в подавлении этих способностей и вовсе не в оставлении 
их на одном и том же месте. Они должны максимально развиваться. 

Одно из высоких достижений указанных выше книг Г. Геффдинга и 
М.Н. Розанова о Руссо заключается в том, что многие всегда были склонны 
забывать о том, что понятие природы у Руссо отнюдь не менее относитель
но, чем понятие культуры129. М.Н. Розанов привел настолько яркие тексты 
из Руссо, что нам остается здесь только повторить хотя бы некоторые из 
них: «Поставив вопрос о культуре очень резко в первом своем рассуждении, 
Руссо уже в своем "Ответе" на возражения польского короля Станислава II 
смягчает свои парадоксальные положения. "Мы не станем утверждать, что 
теперь надо сжечь все библиотеки, уничтожить все академии и университе
ты. Эта мера повергла бы Европу снова в варварство, а нравы нисколько не 
выиграли бы от этого". Государи должны поощрять науки и искусства, ина
че их подданные "остались бы невежественными и бедными, а пороки их от 
этого не уменьшались бы". Подобные же мысли выражаются в примечании 
к "Discours sur l'inegalite". "Так что же? Значит нужно разрушить общества, 
уничтожить различие между твоим и моим, вернуться в леса и жить там 
вместе с медведями? Привести такое заключение было бы в духе моих про
тивников, но я предпочитаю избавить их от этого стыда, заранее устранив 
его". Пойдут в леса лишь те, "до слуха которых не достиг божественный 
голос". "Но люди, подобные мне, в которых страсти навсегда утратили пер
вобытную простоту, которые не способны уже питаться травой и желудя
ми и обходиться без законов и правителей и т.д., - будут уважать священ
ные узы общества, будут любить своих ближних и отдавать на служение им 
все свои силы"»130. 

126 Там же. С. 186. 
127 Там же. С. 188. 
128 Там же. С. 196-197. 
129 Об этом Г. Геффдинг прямо так и пишет (Геффдинг Г. Указ. соч. С. 127-128). 
130 Цит. по: Розанов М.Н. Указ. соч. С. 69-70. 
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ИТОГ ПРЕДЫДУЩЕГО 

Первое впечатление, которое мы получаем при изучении отношения 
Руссо к природе, - это впечатление полной противоречивости, многознач
ности и отсутствия всякой логической системы. Этих типов отношения 
Руссо к природе можно насчитывать очень много, и соединить их в одно 
целое нет никакой возможности. Мы сейчас попробуем привести далеко не 
все, а только некоторые главнейшие типы отношения Руссо к природе, но 
даже и эти немногие типы весьма разноречивы, бессвязны и вполне "анар
хичны". 

А. Прежде всего, природа выступает у Руссо как 1) о б ъ е к т и в н о -
к а р т и н н а я данность. В этом Руссо пока еще мало отличается от других 
поэтов. Однако уже и здесь обращают на себя внимание два обстоятельства. 
Во-первых, этих объективно-картинных изображений природы у Руссо мно
говато для писателя-прозаика. Интенсивное чувство природы является 
обычно привилегией лирических поэтов, а не прозаиков-романистов. И тем 
более оно не характерно ни для публицистов, ни для научных исследовате
лей. У Руссо же число этих объективных картин природы превышает то, ко
торое мы находим даже у самого пылкого поэта, не говоря уже о филосо
фах. Второе обстоятельство, бросающееся здесь в глаза, - это то, что объек
тивные картины природы у Руссо отличаются чрезвычайной яркостью, 
красочностью, разнообразием, неожиданными переходами и огромной сме
лостью приемов, превосходящих самую живую поэтическую практику. Уже 
тут содержится у Руссо нечто особенное, что в нашем дальнейшем изложе
нии может только возрастать. 

Далее, природу Руссо трактует как 2) с т и х и й н о - п с и х и ч е с к у ю 
данность. И, теоретически рассуждая, в этом тоже нет ничего особенного, 
поскольку поэты вообще любят увлекаться картинами природы и часто 
даже забывают изображаемую ими объективную картину, а больше сосре
доточиваются на своих стихийных чувствах к природе. Но Руссо превзошел 
здесь все обычные гармонические рамки. Он не только углубляется в сти
хию своих переживаний, не только забывает изображаемый у него объек
тивно-картинный предмет, но в этой стихийной области своих чувств он 
часто переходит все возможные здесь тона и полутона и создает такую эсте
тическую стихию, в которой становится трудно уже и разобраться. Тут есть 
решительно все, начиная от идиллически-мирных картин и кончая дикими, 
грозными, какими-то гигантскими и почти уже нечеловеческими изображе
ниями. Мало того, Руссо то всецело подчинен природе и в период болезни 
хочет лежать на лоне прекрасной природы, чтобы получить от нее исцеле
ние, то он вдруг непонятно почему кричит, что он господин природы, ее вла
стелин, могущий представить ее в любом виде. Но мало и этого. От своих 
постоянных экстазов и бурных, неистовых чувств, от своей анархической 
экзальтации он вдруг переходит к спокойному и разумному рассуждению, 
даже прямо к философии природы, причем философия эта иной раз строит-
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ся у него весьма последовательно, весьма логично и даже систематически. 
"Исповедование веры савойского викария" удивляет своей логикой, спокой
ной рассудительностью и систематическим ходом мысли от понятия приро
ды и максимально эмпирических переживаний к понятию Бога, которое 
тоже получается у него убедительно разумным, прямо-таки очевидным и да
же не лишенным того здорового скептицизма, которого обычно придержи
вается в этих вопросах спокойно размышляющий на эти темы человек. 
В конце концов становится даже трудно определить, подчиняется ли здесь 
Руссо своим стихийным чувствам, исходит ли из опыта экзальтации, рассуж
дает ли спокойно и даже скептически или вдруг в нем начинает говорить 
о себе философ типа Декарта, Спинозы или Мальбранша. При таком пони
мании природы у Руссо можно найти все, что угодно - начиная от неистово 
чувствующего поэта и кончая скептически и необычайно осторожно мысля
щим философом. 

Далее, природа у Руссо трактуется, несомненно, как 3) р е л и г и о з 
н а я данность. Вспоминая всю историю литературы, мы принуждены ска
зать, что религиозная оценка природы является вовсе не обязательной ни 
для пылкого и восторженного поэта и писателя, ни для поэта и писателя, ос
торожно и скептически мыслящего. Но вот совсем другое дело у Руссо. Бия 
себя в грудь от восторгов на лоне природы и доходя до головокружения при 
созерцании ее красот, Руссо тут же начинает говорить о Боге, причем эти 
рассуждения о Боге у него, как всегда, достаточно спутанны и сумбурны. 
То перед нами здесь как будто бы вполне невинный пантеизм, который 
едва отличается от употребления обычных поэтических метафор, так что 
Бог оказывается совершенно неотделимым здесь от картин природы и от 
самой природы. Бог как будто бы и является здесь не чем иным, как только 
самой же природой, но только в ее чрезвычайно возвышенном и абсолют
ном представлении. То вдруг Руссо пускается в рассуждения о Боге как о 
создателе мира и природы, как о том всевышнем существе, которое превос
ходит всякую природу и является для нее творцом, а она является тварью. 
Это - самый настоящий теизм. Да и сам Руссо все время находился на пере
путье между протестантством и католичеством, так что, несмотря на частое 
легкомыслие его в этих вопросах, он во многих местах своих произведений, 
безусловно, является не пантеистом, а теистом, т.е. признающим единого, 
интимного, абсолютного и при том личного Бога. Но дело не кончалось и 
этим. Именно, хотя он и спорил с атеистами и своими коллегами по просве
тительству, тем не менее у него проскальзывают также еще и черты деиз
ма, т.е. признания факта существования божества, но отрицание его воздей
ствия на мир. В этом отношении он иной раз совершенно не отличался от 
Вольтера, который вполне искренне отрицал, и притом в течение всей своей 
жизни, как светский атеизм, так и церковный теизм, а был убежденным сто
ронником именно деизма, для чего можно привести из него много всякого 
рода рассуждений и доказательств. После всего этого относительно религи
озного понимания природы у Руссо можно только развести руками. Нет ни-
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какой возможности причислить его в безусловной форме ни к пантеизму, ни 
к теизму, ни к деизму, ни к атеизму, хотя черты всех этих религиозных пред
ставлений проскальзывают у него довольно часто. Вообще необходимо ска
зать, что в области религии Руссо был сторонником довольно яркого свобо
домыслия; и его савойский викарий хотя и весьма религиозен, тем не менее 
чрезвычайно скептичен и для теизма уж чересчур разумен. Своему Эмилю 
он не преподает никакой религии до его зрелого возраста и даже не упоми
нает ни о каком боге. А когда его воспитанник стал уже молодым челове
ком, то Руссо ведет его на высокий холм в окружении прекрасной природы 
смотреть на красоту восходящего солнца, надеясь этим способом приобщить 
его к религии. Чего тут больше - теизма, деизма, пантеизма или атеизма, -
судить очень трудно. Руссо не был чужд даже чувства физиологической про-
низанности своего организма окружающей его божественной природой, 
но на другом полюсе стояла у него вполне рассудочная философия природы 
и божества. Насколько Руссо был анархичен и безответствен в области 
религии, свидетельствуют те места его писаний, где он определенно начина
ет заигрывать даже с мифологией. 

Но, конечно, какая же могла быть мифология у столь экзальтированно
го и у столь сумбурно чувствующего себя человека, да к тому же еще очень 
даже не лишенного черт самого светского и атеистического просветитель
ства? 

Наконец, необходимо сказать и о природе у Руссо как 4) об о б щ е с т 
в е н н о й данности. Едва ли сам Руссо отдавал себе отчет в том, есть ли ка
кая-нибудь разница между физической природой, как таковой, и, с другой 
стороны, природой человека, человеческой природой. Тут тоже можно най
ти у Руссо все, что угодно. Обыкновенно Руссо связывают с противопостав
лением природы и цивилизации и с отчаянной критикой последней. С этим 
он и вошел в историю общественной и даже революционной мысли. И дей
ствительно, Руссо буквально вопит о прелестях и красотах первобытного 
общества, а также о том безобразии и губительстве человека, которое при
носит с собой цивилизация. Руссо никогда не устает бичевать культуру и ци
вилизацию, восхваляя при этом моральную высоту, простоту и безусловно 
мирный характер первобытного состояния человека. Тут он доходит даже 
до революционного протеста. Ему хотелось бы смести и уничтожить все 
буржуазные учреждения его времени, и прежде всего все государство с его 
чиновничьим аппаратом. 

Однако оставаться лишь при подобных заявлениях Руссо было бы в на
стоящее время не только весьма односторонне, но и вполне антинаучно. Как 
он ни вопил о вреде цивилизации, тем не менее, когда припирали его к стен
ке и требовали серьезности в этом вопросе, он вдруг начинал писать, и не 
просто писать, а даже кричать громким голосом в литературе и в письмах о 
том, что он никогда и не думал опускать современного человека в низины 
первобытного общества, что он никогда и не предполагал сносить современ
ные государственные учреждения, что он никогда не был настроен против 
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науки, против искусств и против современных ему моральных обычаев. Он, 
видите ли, только критиковал изъяны современного общества, но вовсе не 
хотел уничтожить само это общество; и он, видите ли, восхвалял только хо
рошие стороны первобытного общества, а не все это первобытное общест
во целиком; и он, видите ли, даже согласен с тем, что в природе человека 
много дурного и что с этим нужно бороться путем цивилизации и культуры, 
путем развития наук и искусств и всегда быть на путях исторического про
гресса. 

Но тогда возникает вопрос: как же это он утверждал, что прекрасно 
все, порожденное природой, и как же это он громил цивилизацию в своем 
дижонском рассуждении и в своей работе о происхождении неравенства? 
При этом весь его "Общественный договор" основан именно на культурном 
и цивилизованном отношении людей между собой, на вере в людской ин
теллект и на необходимости направлять природу этим интеллектом. Невоз
можно и представить себе всю разноречивость и противоречивость обще
ственно-исторических взглядов Руссо на человеческую природу и на его 
полную логическую беспомощность в этих постоянно меняющихся оценках 
природы и общества. 

Таким образом, у Руссо много разных представлений о природе, и все 
они не только противоречат друг другу, но противоречивы они и каждое 
само в себе. Невольно возникает вопрос: чем же это объяснить и каковы об
щественно-политические, а также и личные причины для столь болезненной 
противоречивости и для столь бьющей в глаза логической неустойчивости, 
да еще в век просветительства и разума? Объяснений этих может быть 
очень много. Но мы остановимся только на двух. 

Б. Первым и основным объяснением такого рода сплошной противоре
чивости у Руссо может быть только с о ц и а л ь н о - и с т о р и ч е с к о е 
объяснение. Здесь едва ли придется тратить особенно много времени для 
нашего исследования, поскольку социально-историческая основа века 
Просвещения уже достаточно изучена и едва ли может вызывать какие-
нибудь сомнения. Весь XVIII век, и особенно во Франции, - это весьма бур
ная, весьма неустойчивая и переменная эпоха. Старый режим в это время 
уже достаточно обнаруживал свою полную неспособность быть ведущей 
силой исторического развития. Однако революция в XVIII в. очень долго 
не наступала, и наступила она только в конце века. Люди были достаточ
но оторваны от былых идеалов феодализма и рвались переделать все об
щество на революционных началах. Но эта революционность очень долго 
не получала в умах тогдашних мыслителей какого-нибудь определенного 
очертания, как социально-исторического, так и чисто личного. В это смут
ное время подготовки к великим социально-историческим потрясениям, не 
получавшим, однако, своего ясного и конкретного содержания, многие лю
ди действительно переживали глубочайшие противоречия жизни и не бы
ли в состоянии их преодолеть. Даже многие из тех, кого принято считать 
ведущими представителями, отличались чрезвычайно большой пестротой 
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своего мировоззрения, где можно было найти всё - начиная от официаль
ной церковности и монархии и кончая грубейшим механистическим мате
риализмом. 

Поэтому нет ничего удивительного и в том, что мы, вникая в этот за
гадочный внутренний портрет одного из величайших предшественников 
французской революции, нашли в этом портрете массу всякого рода про
тиворечий и образ какого-то никогда не спокойного и всегда мятущегося 
духа. Вопрос этот должен быть для нас совершенно ясным; и ответ на не
го, как нам кажется, не должен вызывать у нас никаких особенно больших 
трудностей. 

Другое дело сама картина противоречивости, взятая в своем чистом ви
де, условно покамест вне тех социально-исторических связей, которые мы 
сейчас наметили. Эта имманентная картина столь глубоких и разноречивых 
порывов, взлетов и падений у Руссо тоже должна быть охарактеризована в 
своем непосредственно ощущаемом нами существе. 

В самом деле, как можно было бы объединить эту "кричащую" эстети
ку природы у Руссо, часто доходящую до неистовства и экзальтации, с теми 
несомненными чертами мировоззрения Руссо, где он вдруг выступает то как 
скептик, то как рассудочно мыслящий философ с чертами систематически 
развиваемого рационализма и интеллектуализма? Как можно было объеди
нить его просветительское свободомыслие в религии с его же собственны
ми и часто даже эмоционально, весьма страстно выражаемыми религиозны
ми настроениями, а иной раз просто даже с богословием? В области того, 
что сам Руссо называл природой человека, разве можно разобраться в его 
симпатиях и антипатиях как к первобытному обществу, так и к цивилизации, 
как к естественной свободе чистого и беспорочного первобытного челове
ка, так и к необходимости воспитывать этого естественного человека, звать 
его к идеалам культуры и цивилизации и вообще во всех этих невероятных 
дебрях ощущений свободы и необходимости? 

Здесь нам хотелось бы употребить один медицинский термин, придавая 
ему, однако, не медицинское, но исключительно художественно-стилистиче
ское значение. Именно, покамест нервная система человека функционирует 
более или менее упорядоченно, до тех пор все ее реакции на окружающую 
среду отличаются адекватностью и являются вполне мотивированными, 
но когда возникает расстройство центральной нервной системы, то и все эти 
обыкновенные человеческие рефлексы начинают спутываться, возникать 
там, где для них нет никаких ни психофизиологических, ни объективных 
оснований в самой действительности. От человека в этом случае невозмож
но заранее ожидать, как он будет реагировать на то или иное жизненное 
явление. На большое и значительное явление жизни такой человек может 
вообще никак не реагировать, а по поводу всяких пустяков начинает испы
тывать самые невероятные психологические и психические бури. Такое 
болезненное расстройство центральной нервной системы есть не что иное, 
как то, что обычно именуется истерией. Картина внутреннего состояния 
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человека или его внешнего поведения в этом смысле имеет для себя свой 
определенный метод и, мы бы сказали, свой определенный стиль. Ведь да
же во всяком безумии есть свой стиль, поскольку ему присущ специфиче
ский для него метод функционирования. Истерия, безусловно, есть точно 
выраженная схема человеческих переживаний и всех реакций человека на 
окружающую среду. Истерия в этом случае, безусловно, является моделью 
и для умственного поведения человека, и для его эмоций со всеми их логи
чески расстроенными функциями, и для художественного творчества, и в 
частности для тех областей человеческой психофизической жизни, в кото
рых проявляется отношение человека к природе. 

Впрочем, и такого рода художественная, общественная, религиозная, 
философская и революционная истерия у Руссо тоже, конечно, есть, в кон
це концов, результат его беспомощной "распростертости" между старым 
режимом и революцией, результат отсутствия у него возможностей чувство
вать себя в обществе и в своей личной жизни гармонически. Такой общий 
итог мы могли бы подвести всей этой колоссальной запутанности отноше
ния Руссо к природе, на каковую запутанность мы то и дело натыкались во 
всем нашем предыдущем изложении. 

РОЛЛАН И РУССО 

Только теперь, в результате анализа самого стиля, или структуры отно
шения Руссо к природе, мы можем точно формулировать отношение между 
двумя названными писателями. Без подведения указанного итога можно бы
ло бы только путаться при рассмотрении руссоистской модели у Роллана 
ввиду крайней неуравновешенности, многозначности и противоречий этой 
модели. Сейчас мы можем решить этот вопрос гораздо проще и быстрее. 

Именно, Роллан н а х о д и т с я в з а в и с и м о с т и о т Р у с с о 
р е ш и т е л ь н о в о в с е х у к а з а н н ы х у н а с п у н к т а х , 
к р о м е и с т е р и ч е с к о й н е у р а в н о в е ш е н н о с т и . В противо
положность Руссо Роллан является весьма здоровой и уравновешенной на
турой, и, несмотря на всю сложность своего отношения к природе, может 
быть, не меньшую, чем у Руссо, он сумел претворить все болезненные вы
крики Руссо в нечто весьма здоровое и уравновешенное, лишенное всякого 
невроза и истерии. 

Мы утверждали выше, что отношение Руссо к природе характеризуется 
объективной картинностью ее изображения, весьма яркой и напряженной, 
всегда красочной и разнообразной. Все это целиком перешло от Руссо к 
Роллану или если не прямо от Руссо, то, во всяком случае, от писателей по
добного типа. Это нужно сказать и о прочих пунктах приведенного у нас вы
ше анализа отношения Руссо к природе. 

Большая задушевность и сердечность, всегдашняя искренность и непо
средственность, полная отдача себя во власть природы вплоть до аффекта-
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ции и экзальтации - все это мы находим и у Роллана, однако как раз без вся
кой болезненности и без всякого нарушения гармонии психических сил. 
Конечно, наряду с этим у Роллана чувствуется, несомненно, какой-то фило
софский подход к природе, какая-то повышенная оценка ее значения для 
человека, какое-то возвышенное и почти религиозное к ней отношение. 
Но что в этом вопросе является самым интересным, так это то, что в этой 
области у Роллана не чувствуется ровно никакой рассудочности и даже 
вовсе никаких стремлений что-то логически доказывать или строить какую-
нибудь полускептическую систему вроде "исповедования савойского вика
рия". Без всякого богословия и даже вообще без всякой логики Роллан 
непосредственно чувствует возвышенный характер природы, ее бесконеч
ную мощь и ее всеисцеляющее воздействие. Это и значит для Роллана, что 
природа, в конце концов, божественна. Но у него не было в этом вопросе 
никакого метания из стороны в сторону и никаких перескоков от непосред
ственных чувств к логической аргументации. Поэтому все то, что в руссоист
ской модели природы производит на нас сбивчивое впечатление неуравно
вешенности и дисгармонии, у Роллана воспринимается нами гораздо более 
естественно, без всяких бьющих в глаза противоречий, без всяких противо
речивых словоизлияний. 

Наконец, если не вдаваться в подробности, то и демократизм Роллана, и 
его стремление базировать все на народности и как-то воспринимать приро
ду и народность в их полном тождестве удается Роллану гораздо более есте
ственно, чем это могло быть у Руссо, и потому это имело у Роллана практи
чески гораздо более передовой и гораздо более демократический характер, 
чем у Руссо. Руссо, видели мы, чрезвычайно радикален и доходит до револю
ционных призывов к ниспровержению всех буржуазных отношений тогдаш
него века. Роллан тоже в этих областях достаточно радикален, достаточно 
передовой писатель и для своего времени много сделал в своем разоблаче
нии лжи и обреченности всех буржуазных отношений. Но в этих вопросах 
читатель Роллану верит, а "психологическим междометиям" Руссо не очень 
верит, а иной раз просто считает их музейной редкостью. Руссо очень мно
го рассуждает о так называемом естественном человеке или естественном 
обществе. Но после нашего анализа необходимо будет признать, что самый 
термин "естественный человек", или "человек природы и разума", является 
у Руссо безнадежно запутанным. Роллан не призывал вернуться к прелестям 
первобытного общества; и Роллан никогда не проклинал науки и искусства 
и связанной с ними морали, а уж тем более цивилизации. Руссо же пользо
вался этими проклятиями весьма охотно, весьма запальчиво и уж чересчур 
часто. Поэтому, когда его коллеги или сама общественность припирали его 
к стене, он вдруг начинал от всего отказываться и проповедовать радикаль
ные исправления первобытного дикаря, радикально и дотошно проводимую 
систему воспитания, а также хвалить и науки, и искусства, и мораль, и всю 
цивилизацию. Вот этой-то неуравновешенности и сбивчивости мы как раз и 
не находим у Роллана, хотя, как мы сказали выше, его зависимость от Руссо 
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решительно по всем пунктам в оценках значимости природы не может под
вергнуться никакому сомнению. 

Руссоистскую модель природы Роллан в корне переделал, как это про
изошло у него и с античной моделью, и с моделью спинозистской. Но это 
можно было совершить, имея только свое собственное и специфическое от
ношение к природе без раболепного использования разных других моделей 
природы, но с их критической переработкой. Что это за специфическая рол-
лановская модель, об этом можно будет сказать только в конце нашего рас
суждения о стилевых функциях природы у Роллана вообще. 

Перейдем теперь к романтическому чувству природы. 



РОМАНТИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ 

Нельзя сказать, что романтическая модель была сложнее, чем у Руссо. 
Но романтики часто были профессиональными философами. Это обстоя
тельство резко отдаляет их от Руссо, который если иногда и философство
вал, то философия его была слишком случайной, поверхностной, а если и 
глубокой, то слишком уж сердечной, далекой от логических построений. 
Мы сначала скажем несколько слов о непосредственном и сугубо сердечном 
отношении романтиков к природе, потом скажем несколько слов об их фи
лософии природы и уж в конце сделаем общий вывод. 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ И ЯРКО-КРАСОЧНАЯ 
ЭКЗАЛЬТАЦИЯ ПРИ ИЗОБРАЖЕНИИ КАРТИН ПРИРОДЫ 

Приведем несколько цитат из Л. Тика, которые большей частью мало 
отличаются от руссоистских экзальтации1. Кепке говорил о Тике: "Целыми 
часами бродил он по одиноким тропинкам Тиргартена... Мечтательно лежал 
он в траве; солнце заходило за деревьями, и под ночным небом бодрствовал 
он иногда до утра, покуда влажной росой не покрывалось его платье"2. При
числяя видение восходящего солнца в Гарце к "высшим мгновениям своего 
существования", Тик впоследствии писал: "Где найти слова, чтобы хоть 
бледно передать это чудо, это видение, мне явившееся и изменившее мою 
душу, мое внутреннее Я и все мои силы, вырвавшее и поведшее меня 
навстречу божественно великому и несказанному? Невыразимый восторг 
охватил все мое существо; я дрожу, и слезы, такие сильные и захватываю
щие, как никогда прежде, потекли из моих глаз. Я должен был остановить
ся, чтобы до конца пережить это видение, и в то время как сердце мое дро
жало от радости, я чувствовал и был убежден, что другое, блаженное и 
любящее сердце как будто билось о мою грудь. Подобное может быть пере
жито человеком только однажды; древний патриарх воздвиг бы камень в 
память о случившемся на том месте, где мне явилось видение (так должен 
я назвать это переживание)"3. 

1 Поскольку в настоящей работе мы не занимаемся специально философским анализом 
романтизма, мы воспользуемся цитатами из книги В.М. Жирмунского "Немецкий романтизм 
и современная мистика" (СПб., 1914), тем более что цитаты, приводимые В.М. Жирмунским, 
отличаются большими художественными качествами. 

2 Цит. по: Жирмунский В.М. Указ. соч. С. 39. 
3 Там же. С. 39-40. 
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Тут мы пока еще почти не выходили за пределы руссоистских моделей 
восприятия природы. Это же нужно сказать и о других романтических ци
татах, которые мы сейчас приведем. Сказка Тика "Руненберг" начинается 
так: "Охотник слушал изменчивую песнь воды, и, казалось, как будто вол
ны на непонятном языке говорили ему тысячу важных вещей (...) Прохлад
ные сумерки расползались по земле, и только еще верхушки деревьев и 
круглые вершины гор были позолочены сиянием вечера. Душа Христиана 
становилась все печальнее - ему было так одиноко, и он тосковал по 
людям"4. 

В "Штернбальде" Тика читаем: «Душа поэта, вечно подвижный поток, 
журчащая песня которого никогда не молчит; каждое дыхание волнует его 
и оставляет след; каждый луч света отражается в нем (...) Ясными глазами 
смотрел он в прозрачное голубое небо; все мечты его оживились; его серд
це забилось сильнее, и чище звенели чувства в груди его (...) Свежее утро 
укрепляет художника, и в лучах утренней зари падает на него воодушевле
ние. (...) Когда повечерело и красный отсвет, дрожа, покрыл собой кусты, 
его чувство стало спокойнее и светлее (...) Смотри, все растет и цветет -
даже маленькие цветы, даже незаметные травы теснятся в круг: все птицы 
поют, ликуют и носятся над нами, в радостном нетерпении и движении вся 
природа, и мы, как дети, чувствуем себя всего ближе к "материнскому 
сердцу природы"»5. 

В своих "Друзьях" тот же Тик писал: "В высокой траве раздался звонкий 
шелест; и наклонились стебельки друг другу навстречу, как будто разгова
ривая о чем-то, и, плескаясь, падал теплый весенний дождь, словно желая 
пробудить спящие песни в лесах, и в кустах, и в цветах. И все звенело и зву
чало кругом. Тысячи дивных голосов переговаривались в одно время; песни 
манили, и звуки сплетались со звуками, и в опускающейся заре качались бес
численные голубые бабочки, на широких крыльях которых лежал вечерний 
блеск... внезапно снова поднялись тяжелые, темно-красные тучи и открыли 
далекие, бесконечно далекие просторы. Освещенная солнцем лежала рос
кошная равнина, и сверкали свежие леса и кусты, осыпанные росой. В сере
дине замок горел тысячами и тысячами красок, как будто сотканный из дро
жащей радуги, и золота, и дорогих камней; протекавшая река отражала все 
эти блески, и волшебный замок был окружен мягким, красноватым светом. 
Вокруг летали странные незнакомые птицы, играя красными и зелеными 
крыльями; большие соловьи заливались, и все им звенело навстречу; огни 
скользили в зеленой траве, перелетая туда и сюда, и потом проносились кру
гами над замком"6. 

Вот как изображает Тик в том же произведении ночь: "Еле слышно 
плакали соловьи, и месяц волшебный взошел. Открылись цветы навстре-

4 Там же. С. 40. 
5 Там же. С. 41-42.' 
6 Там же. С. 42^3. 
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чу серебристому свету, и листья зажглись от лунного блеска, и зарделись 
длинные аллеи, и падали странные зеленые тени. Уснули красноватые 
тени на далеких полях, и фонтаны стали золотыми и высоко дрожали в 
ясном небе"7. 

ФИЛОСОФИЯ ПРИРОДЫ 

Уже и в приведенных примерах чувствуются весьма глубокая эмоцио
нальность и аффектированность отношения к природе у романтиков, тоже 
доходящих, как и Руссо, до экзальтации. Но Руссо жил в период расцвета 
просветительской философии. Поэтому его чрезвычайно чувствительное 
отношение к природе часто сменялось холодным и рассудочным к ней от
ношением, хотя он никогда не доходил до откровенного материализма и 
механицизма. Важно, однако, то, что до романтиков по преимуществу гос
подствовала то одна сторона человеческого субъекта, а именно разумная 
и рассудочная, то другая сторона, эмпирическая и напряженно-чувстви
тельная. С падением просветительского века и после того разочарования, 
которое принесла с собой французская революция, у людей уже не было 
охоты базироваться только на какой-нибудь одной способности человече
ского субъекта. 

Теперь стал выдвигаться сам субъект, который уже не был только рас
судком или чувствительным настроением, а был и тем и другим вместе, а в 
своей основе даже и гораздо глубже этих отдельных способностей. О приро
де теперь не просто рассуждали и не просто вздыхали от ее красот, но пыта
лись представить ее синтетически, как нечто такое, где рассудок и чувство 
неразличимо сливались в одно целое. Нельзя было просто рассуждать, это 
рассуждение было одновременно и глубокой эмоцией. И нельзя было про
сто предаваться чувствительности, но каждая чувственная картина природы 
была полна всякого рода идейного и разумного содержания, так что уже 
нельзя было различать, где тут рассудок и где тут чувство. 

Вместе с тем падал и дуализм природы и духа, которые теперь уже не 
противостояли друг другу, но тоже представляли собою их синтез и такое 
живое целое, в котором уже трудно было различать тело и душу, организм 
и дух, неодушевленное и одушевленное, человеческое "я" и нечеловеческое 
"не-я". Но ведь разумное, рассудочное и личностное отношение, субстанци
ально перемещенное на внешний мир, на все материальное, неодушевлен
ное и внечеловеческое, обязательно становилось теперь уже м и ф о м, и не 
только мифом, но обладало также и магической силой. Неорганические и 
неодушевленные тела, наделенные такими одушевленными и разумными 
силами, уже переставали быть просто телами, поскольку они теперь функ
ционировали как носители творческого разума и воли, т.е. они становились 

7 Там же. С. 43. 
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м и ф о м . Но даже и одушевленные существа, которых никто никогда не 
считал мифическими существами, вливались в этот общий мировой поток 
жизни и становились носителями таких огромных сил, которые вовсе не бы
ли свойственны обыкновенному и обиходному общению человека с ними. 
Проявляя небывалую мощь и обладая сверхчеловеческим знанием, они то
же переставали теперь быть просто живыми существами, но становились 
субъектами фактически несвойственных им м а г и ч е с к и х операций. 
Такой же результат получался и как следствие вполне серьезного переноса 
и всей человеческой чувствительности, а не только рассудка на всю приро
ду, поскольку чувствительность эта тоже переставала быть в изоляции от 
рассудка, но тоже была полна идейно-философского содержания. 

Так зародилось в романтизме магически-мифологическое представле
ние о природе, не сравнимое ни с каким Спинозой, уходившим только в ра
зумное и рассудочное осмысление природы, ни с Руссо, который в основном 
жил своими экзальтациями в отношении природы, а если и рассуждал о ней, 
то рассуждение это у него было достаточно абстрактным, т.е. просветитель
ским. В увлечении этим личностным пониманием природы, а не только рас
судочным или только сентиментальным, романтики доходили до какого-то 
даже обожествления человеческой личности. Это "я" обладало у них на
столько самостоятельным и творческим характером, что даже и вся приро
да, даже и вся история и, наконец, даже и само божество оказывались возни
кающими на путях магически-реалистических и творчески-мифологических 
порождений человеческого "я". Это, правда, не значит, что романтики были 
принципиальными субъективистами и не признавали ничего объективного. 
Принципиальным субъективистом был непосредственный предшественник 
и в значительной мере современник романтизма - И.Г. Фихте. Но уже тут 
же, т.е. во второй половине 90-х годов, Ф.В. Шеллинг начинает создавать 
свою натурфилософию, где природа занимает уже настолько самостоятель
ное место, что от фихтевского "Я" осталась только попытка имманентного 
осознания объективной природы в условиях ее подлинно объективного 
существования, но не тот субъективизм, который под пером раннего Фихте 
проповедовал чисто личностное и человеческое происхождение самой при
роды. 

Практическим выводом из этой философии природы у Шеллинга и ран
них романтиков была такая проповедь живого тела вселенной, куда входил 
также и человек, трактованный как всемогущая и всепроницающая лич
ность, - он тоже являл собой всемогущую божественную природу и тоже 
мыслил себя творцом вселенной; правда, таковой была для романтиков и 
всякая другая вещь, входившая в эту вселенную и составляющая вместе с 
тем каждый раз один из ее творящих и всеохватных органов. Самое боль
шее - это то, что природа не просто мыслилась у романтиков тождествен
ной духу, но была как бы потухшим духом и сохранявшим в себе постоянную 
иерархию восхождения от менее духовных к более духовным формам, при
чем наиболее совершенная форма природы, уже совпадавшая с наиболее со-
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вершенной формой человеческого творчества, оказывалась не чем иным, 
как и с к у с с т в о м , которое и становилось у романтиков максимально 
высокой характеристикой всего бытия вообще, включая и всю природу, 
и всю историю, и всего человека, и все божественные эманации, какие толь
ко были возможны. 

Далее, однако, поскольку подобного рода функция была человеку не по 
плечу, то романтическое чувство природы пользовалось разного рода сур
рогатами этого якобы космического могущества человека. Во-первых, 
отсюда вытекало знаменитое романтическое стремление вперед, в неведо
мые и непознаваемые дали, в противоположность классическим и вполне ус
тойчивым формам никуда не стремящегося и уже достигнутого совершенст
ва. Бесконечность и совершенство - это два и мировоззренческих и поэти
ческих антипода, которые характерны - первый для романтизма, а второй 
для классицизма. Во-вторых, практическая невозможность достигнуть не
бесных совершенств часто приводила романтиков к использованию самых 
невероятных и безудержных образов фантазии, так как только фантазией 
можно было творчески достигать того, что фактически романтизм требовал 
от отдельного человека в жизни. В-третьих, как это ни удивительно, в ро
мантизме всегда была склонность к самому безудержному натурализму, 
в который романтики впадали, так сказать, с отчаяния, ввиду невозможно
сти достигнуть своих магически-мифологических идеалов. Но, понятно, эта 
безудержная фантастика и этот безудержный натурализм ни в какой мере 
не могли получать у романтиков самодовлеющего значения. За ними всегда 
крылась недостижимая магически-мифологическая действительность, ввиду 
чего и то и другое всегда оказывались у романтиков чем-то глубоко идей
ным или по крайней мере ироническим. И р о н и я - это ведь всегдашнее 
и весьма оригинальное достояние романтиков, которые, мысля всесовершен-
ный абсолют и весьма несовершенную, даже злую действительность, счита
ли, что здесь абсолют как бы сам над собой иронизирует, откуда и философ
ски настроенный человек со всей своей фантастикой и натурализмом тоже 
является не чем иным, как иронией над самим собой. Романтическая ирония, 
таким образом, была у романтиков не только попыткой для человеческой 
личности стать выше фактической действительности, но и для абсолюта 
быть осознанием всех несовершенств онтологической действительности. 

Таким образом возникло никогда небывалое раньше романтическое 
чувство природы, которое имело своей моделью магически-идеа
листическую, частью острую и всегда идейную натурали
стическую, а частью такого же типа фантастическую 
мифологию. Каждое явление природы оказывалось поэтому у роман
тиков одновременно и результатом человеческого творчества, и органом 
вселенского божества, и натуралистически-дробной картиной, и фантасти
ческим, хотя и всегда идейным, вымыслом. Многочисленные примеры по
добного рода интерпретации природы мы уже приводили выше в разделе об 
особенностях романтического стиля. 
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НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ ИЗОБРАЖЕНИЯ 
МАГИЧЕСКИ-МИФОЛОГИЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ 

Уже то, что приводилось нами выше из романтиков, достаточно облада
ет, с их точки зрения, и магическим и мифологическим характером. Приве
дем некоторые поэтические образы из романтиков, более соответствующие 
таким олицетворениям, которые уже близки к самым настоящим мифам. 

Тик пишет о восходе солнца: 
Так приходят утром зори, 
Небо в пурпур одевая, 
И приводят день на небо. 
Все леса и все поляны 
В восхищеньи. Птицы вьются, 
И горит земля и воздух 
В золотом огне и желтом. 
И несут подол пурпурный 
Зорь восторженные тучи8. 

У него же - об одиноком пустыннике: 
Ласковых птичек рать 
Будет со мною играть. 
Бабочек радужных вид 
Сердце мое веселит9. 

У того же Тика читаем: 
Будут листья подниматься, 
Чтоб дрожать и обниматься 
В поцелуях и томленьи, 
И поют о наслажденьи 
Звонких птичек голоса, 
И колышатся леса, 

*" И от песен соловьиных, 
Повторяемых в долинах, 
Пламенеют небеса10. 

Больше всего, однако, модель магической мифологии выражена у 
Новалиса. У него мы читаем: "Мы связаны со всеми частями вселенной, также 
с прошлым и будущим. Только от направления и длительности нашего внима
ния зависит, какую связь мы особенно развиваем, какая должна стать всего 
важнее и действительнее. Истинная методика такой деятельности была бы не 
чем иным, как давно искомым искусством изобретения, - может быть, даже 
еще большим искусством (...) Мы должны стать магами, чтобы суметь быть мо
ральными. Чем моральнее, тем согласованнее с богом, тем божественнее чело
век, тем более сливается он с богом (...) Всякое колдовство совершается через 
частичное отождествление с околдованным (...) Всякое душевное прикоснове
ние подобно прикосновению волшебного жезла. Кому действия такого прикос-

8 Там же. С. 44. 
9 Там же. С. 45. 
10 Там же. 
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новения кажутся баснословными и непонятной - сила заклинаний, пусть вспом
нит тот о первом прикосновении руки любимой женщины, об ее первом значи
тельном взгляд.., где волшебным жезлом был отраженный луч света, о первом 
поцелуе, о первом слове любви, и спросит себя, не было ли волшебство этих 
мгновений таким же баснословным и чудесным, нераздельным и вечным"11. 
Как это общеизвестно, ночь для Новалиса имеет вполне онтологическое зна
чение: "Прочь, я смотрю навстречу святой, невыразимой, таинственной ночи. 
Мир утонул в глубокой могиле, пустынно и одиноко его место"12. 

Даже воздух и ветер или скала, вода, ручей для Новалиса и мифологичны, 
и магичны: "Ветер - это движение воздуха, и оно имеет свои причины, но раз
ве для одинокой, тоскующей души он не значит большего, когда проносится 
мимо и веет из любимой страны и таинственными, печальными звуками пре
вращает тихую боль в мелодический вздох всей природы (...) Разве скала не 
становится особенным ТЫ, когда я обращаюсь к ней? И что же я, как не ру
чей, когда с тоской гляжу в его волны и теряю мысли в его течении?"13. 

Итак, романтическая модель природы сводится к изображению и ее са
мой, и входящих в нее существ, и вещей, не только ко всеобщему одушевле
нию, но к последнему и органическому слиянию телесного и духовного на
чал, когда перед нами появляются уже не просто вещи или существа, но их 
мифологическое изображение, отождествляющее их со всем миром, т.е. по
нимание уже чисто мифологическое с главнейшим атрибутом всякой мифо
логии, именно с магией. Романтическая модель в действительности есть не 
что иное, как магическая мифология, если договаривать романтическую 
концепцию до ее логического конца. 

V , . 

РОЛЛАН И РОМАНТИЗМ В ИЗОБРАЖЕНИИ ПРИРОДЫ 

Здесь, как и выше, в разделе о Руссо, мы, кажется, тоже можем сразу же 
отделить в Роллане то, что является в нем неромантическим, а все остальное 
приписать влиянию романтиков. Подобно тому как Роллан является учени
ком Руссо решительно во всем, кроме неуравновешенного и нервозно-хаоти
ческого отношения к природе, точно так же сейчас можно сказать, что у Рол-
лана в его отношении к природе решительно все романтично, кроме магиче
ски-идеалистической мифологии. Все это припадание к стопам матери-приро
ды, все это задушевное, сердечное и безоговорочное прославление ее красот, 
вся ее идейно-художественная насыщенность и вся эта исключительная вос
торженность при использовании явлений природы для изображения челове
ческих дел - все это совершенно одинаково и у Роллана, и у романтиков. 

У Роллана нет только одного, а именно нет такого бесконечного обоже
ствления человеческой личности, которое бы делало ее каким-то фактиче
ским творцом природы и каким-то магическим ее управителем. 

11 Там же. С. 52-53. 
12 Там же. С. 54. 
13 Там же. С. 56. 

192 



Здесь тоже сказался здравый смысл Роллана, которому хотя романтиче
ские изображения природы и импонировали настолько, что часто даже нель
зя отличить приемы изображения природы у Роллана и романтиков, тем не 
менее дойти до романтического натурализма, до романтической иронии и в 
бытии, и в отдельном человеке Роллан никак не мог. Роллан, повторяем, не 
только весьма здоровая, но также и весьма здравая натура. Человека он ста
вит очень высоко, однако не настолько, чтобы считать его идентичным все
му мирозданию вообще. Роллан буквально влюблен в искусство и особенно 
в музыку; он поклонник, сторонник и даже энтузиаст человеческого творче
ства - и художественного, и общественно-политического. Но он никогда не 
скажет, что его передовые и далеко идущие преобразовательные идеи явля
ются идеями магическими, как это во всеуслышание объявлял Новалис. 

Поэтому и природа у Роллана, как и у романтиков, полна тайн, полна бес
конечной внутренней жизни, полна божественных эманации и является вож
деленным предметом для всех человеческих стремлений и человеческого 
творчества. Однако все же природа для него вовсе не является каким-то бо
жественным телом, в буквальном смысле слова, а человек - только органом 
этого тела, несущим в себе все телесное да и духовное совершенство 
божества. Тут и не пахнет натурфилософией Шеллинга или магическим идеа
лизмом Новалиса. Природа является для него только максимальным обобще
нием символико-реалистической мифологии, а не мифологии в буквальном 
смысле слова. При этом, повторяем еще раз, это вовсе также и не область 
только одних беспредметных поэтических метафор, которые имели бы значе
ние сами по себе и не были огромным обобщением реальной действительно
сти. Природа вовсе не есть для Роллана мифология, и отдельные вещи и су
щества природы вовсе не есть для него только мифы. Правда, все это также 
не является для Роллана и областью или предметом только одних самодовле
ющих созерцаний. Природа у него вечно бурлит, так же как и отношение к 
ней человека. Но до буквальной мифологии здесь весьма далеко. Мифология 
здесь, как это мы говорили раньше в отношении других моделей у Роллана, 
является, собственно говоря, только символико-реалистической. 

Итак, Роллан настолько вдохновлен природой, что его роман даже не яв
ляется романом, а скорее даже какой-то лирической поэмой (Л.Г. Андреев14). 
Однако эта лирическая поэма не занимается мифологией в узком и букваль
ном смысле слова, но изображаемая ею природа, во-первых, символична, а 
во-вторых, также и реалистична. И только в этом смысле слова здесь мож
но было бы говорить о мифологии. Мифология природы здесь не романти
ческая, но символико-реалистическая в условиях полного сохранения как 
романтических красочных приемов, так и романтического проникновения в 
тайные глубины природы, для человека родные, интимные и творчески им 
разрабатываемые. 

14 См.: Андреев Л.Г. Ромен Роллан // История зарубежной литературы конца XIX -
начала XX веков. М., 1968. С. 131. 
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МОДЕРНИСТСКАЯ МОДЕЛЬ 

Кризис буржуазного реализма в последней трети XIX в. вызвал к жиз
ни труднообозримый ряд разного рода течений, направлений и стилей, 
который даже сложно назвать каким-нибудь одним именем, но который 
всеми переживается как нечто антиреалистическое или послереалистиче-
ское и который властно требует какого-то одного, общего термина. Нам 
кажется, что таким термином мог бы явиться "модернизм", несмотря на то 
что этим термином мы должны были бы назвать десятки разного рода 
художественных стилей, возникших и возникающих теперь уже в течение 
целого столетия. В узком смысле слова под модернизмом нужно понимать 
поэтику и эстетику последних десятилетий. Однако мы считаем возмож
ным понимать под этим стилевую практику поэтического творчества за 
последнее столетие после кризиса классического реализма. Буржуазный 
реализм недаром начинает исчерпывать себя к самому концу XIX в. Все 
это изображение бытовой жизни человека, несмотря на то что оно часто 
было и критическим, и идейным, а часто и просто натуралистическим, 
перестает удовлетворять умы в связи с общим кризисом буржуазной куль
туры. А так как положительные идеалы и твердые поэтические формы 
появлялись отнюдь не сразу и требовали для своей уверенной творческой 
практики целых десятилетий разного рода исканий, то и до настоящего 
времени эти искания все еще продолжаются, эти нарушения классических 
канонов все еще волнуют читающую пуфгаку; и это сотворение обязатель
но чего-то небывалого, обязательно чего-то оригинального и потрясаю
щего все еще заставляет писателей уходить все дальше и дальше от клас
сических норм. 

Все это огромное столетнее течение в литературе, несомненно, отлича
ется переменным, и притом бурным и стремительным, характером. Его мы 
и хотим сейчас назвать "модернизмом", поскольку мелкие историко-лите
ратурные детали этого направления совсем не являются целью нашего 
настоящего исследования. Однако мы все-таки должны назвать несколько 
отдельных течений этого столетнего кризисного времени, несмотря на то 
что течения эти часто весьма глубоко и в самом внутреннем смысле слива
ются одно с другим, часто и глубоко коренятся еще в старом реализме, но 
в то же самое время часто и глубоко противоречат ему (как равно противо
речат и сами себе) и являются в отношении его безусловным литератур
ным переворотом. 
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ОБЩИЙ ОБЗОР 

Возьмем такое, например, раннее течение этой столетней эпохи, как 
и м п р е с с и о н и з м . По самому существу своему он вначале нисколько не 
противоречил принципам классического реализма, и черты его можно най
ти у таких признанных классиков реализма, как Бунин или Чехов. Писатели 
"потока сознания" или "нового романа" специально занимались исследова
нием "текучих" психологических переживаний, стремясь изгнать все оформ
ленное и организованное в угоду иррациональному становлению одного 
переживания в другое. Здесь иррациональный субъективизм уже заметно 
крепнет и игнорирование объективной действительности заметно дает о се
бе знать. К писателям "потока сознания" необходимо отнести таких, как 
М. Пруст или А. Белый. Стремление освободить роман от всякой идеологи
ческой и мировоззренческой проблематики, от цельных и монолитных фи
гур с определенным моральным содержанием и свести все только к технике 
голого переживания неизвестно чего или чего угодно особенно сказалось у 
французских писателей "неоромана" середины XX в. К ним можно отнести 
Н. Саррот или К. Мориака. 

И вообще модернистское течение очень рано и весьма быстро начинает 
обособляться от принципов объективного реализма и от намерения только 
уточнять и детализировать объективно отражаемую действительность. Пи
сателям этого направления захотелось переводить на язык чувственного 
ощущения решительно все, что реально существует в мире, а за этим впол
не естественным стремлением давать субъективные картины действитель
ности тотчас же последовало и намерение игнорировать эту объективную 
действительность, так что субъективная ощущаемость тут же стала превра
щаться в некоторого рода самодовлеющую эстетику. Правда, нелепость 
абсолютного субъективизма часто приводила к тому, что такого рода им
прессионисты, т.е. выразители субъективных, бессвязных и в то же время 
самодовлеющих и часто дажр. просто мгновенных ощущений, выходили за 
пределы этой слишком уж текучей впечатлительности, вносили разного ро
да настроения более предметного характера, не исключая даже моментов 
общественно-политического характера. Так весьма трудно свести только к 
одному импрессионизму таких писателей, как Иннокентий Анненскии или 
К.Д. Бальмонт. А в творчестве А. Блока и В. Брюсова, несомненно, "про
мелькивали" черты общественно-политического недовольства, давшего у 
них в конце концов даже и положительный результат. 

Субъективный иррационализм, возникший в виде реакции на классиче
ское искусство, вообще никогда не мог выдержать свой принцип до конца 
ввиду своей полной нелепости и безжизненности. Очень скоро вспомнили о 
том, что субъективное переживание человека вовсе не есть только одна те
кучесть, но что саду свойственна также и определенного рода организован
ность и структура. Скоро вспомнили о том, что в психике находятся также и 
законченные, и закругленные образы, которые уже невозможно воспроиз-
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вести и закрепить методами чистого импрессионизма, хотя бы даже психо
логического. Э к с п р е с с и о н и з м , а к м е и з м и и м а ж и н и з м 
уже ищут не просто текучие переживания, но устойчивые образы, которые 
не являются ни вещами реальной действительности, ни внутренним потоком 
переживаний. Эти течения стремились к чеканке отдельных образов, полу
чавших здесь самодовлеющее значение. Эти психологические образы иной 
раз подавались в своей внешнетехнической организованности, в своей свя
занности с областью механизмов и машин в технике, так что к о н с т р у к 
т и в и з м стремился превратить всю художественную образность в научно 
продуманный и технически созданный механизм. В сущности, все эти напра
вления тоже носили вполне субъективистский характер, поскольку в дейст
вительности им либо вовсе ничего не соответствовало, либо соответствова
ло то, что не имеет никакого отношения к искусству. 

Укажем на другое модернистское направление, на так называемый 
с и м в о л и з м . Это направление уже не хотело порвать с объективной 
действительностью. И хотя оно никогда не порывало с методами импрессио
низма, тем не менее всегда старалось дать ту или иную объективную карти
ну мира, которая, конечно, могла выходить у них только весьма изысканной 
и изощренной. Символисты любили погружаться в прежние и уже 
отжившие культуры и тоже переводить их на язык непосредственного ощу
щения, и это тоже делало такие отдаленные культуры чем-то весьма жи
вым, уж чересчур понятным современному читателю, если не прямо предме
том реакционных вожделений воскресить эти культуры в качестве необхо
димой нормы для современной жизни. Это обстоятельство резко отличало 
символистов от тех уже полных субъективистов, эротических маньяков и 
любителей копаться в разного рода аморальных и алогических сферах. 

Укажем еще и на то направление, которое можно назвать модернизмом 
в узком смысле слова. Оно связано уже с последними десятилетиями. Осно
вано это направление на принципе полной отчужденности отдельной чело
веческой личности от окружающего мира, который мыслится хаотическим, 
бессмысленным и неподдающимся никакой переделке и часто даже просто 
непознаваемым. Писатели этого типа впадают в мечту, которую сами же 
считают необоснованной и бессмысленной, обладающей разве только одной 
эстетической значимостью. Пожалуй, в этом направлении больше всего 
преуспели экзистенциалисты. Такого рода модернизм, собственно говоря, 
даже трудно назвать индивидуализмом или субъективизмом. Вернее, это 
просто анархизм, то ли позитивистский, то ли мистический. Здесь известны 
имена М. Пруста, Дж. Джойса, Ф. Кафки, А. Камю, П. Сартра, Н. Саррот, 
Ж. Ануя. Вероятно, из всех художественных течений последнего столетия 
этот в узком смысле слова модернизм является наиболее "отчужденной" поэ
зией, наиболее аморальной и наиболее анархической. 

Впрочем, еще с 20-х годов текущего столетия во Франции зарождается 
так называемый с ю р р е а л и з м , который больше всего выдвигает на 
первый план иррациональные, подсознательные, сексуальные, алогические 
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стороны человеческой психики, не исключая всякого рода инстинктов, сно
видений и даже галлюцинаций, а в дальнейшем (например, в живописи 
США) - и всякого рода физических уродств человека и прямых кошмаров. 

Укажем, наконец, и на такие типы модернизма, в которых импрессио
низм - полная противоположность реалистической поэтике и самая насто
ящая религиозность (хотя тоже не без аморализма и алогизма) совмещают
ся в одно целое и ставят себе вполне положительные и даже возвышенно-
положительные цели. Таково творчество М. Метерлинка или Вяч. Ивано
ва, столь противоположное другой крайности модернизма, а именно футу
ризму, окончательно порвавшему не только со всякой классической поэти
кой, но даже и с общепринятыми нормами. Такой символический реализм 
противоположен даже французским символистам начального периода а 
именно П. Верлену, С. Малларме, а также П. Валери, А. Жиду, П. Клоде-
лю, П. Фору. 

Всем этим типам модернизма свойственна одна несомненная черта - это 
п р и с т р а с т и е к и р р а ц и о н а л и з м у , п р и с т р а с т и е к 
а н а р х и ч е с к и м формам мышления, языка и мировоззрения и крайний 
индивидуализм, и субъективизм, часто сводящийся к небывалому и неуемно
му словотворчеству, выступающему наряду с гипертрофией прежних мифо
логических форм и доходящему до фантастики и даже до полного абсурда 
самого бесцеремонного самолюбования. 

К этому нужно прибавить еще и то, что эта художественная пестрота 
модернизма всегда совмещалась с такой же общественно-политической пе
стротой, которая от либеральных и даже революционных точек зрения час
то доходила до откровенного консерватизма. 

Между прочим, весьма не повезло термину "декадентство", или "дека
данс", который если и получил какой-нибудь определенный смысл, то, ско
рее, только отрицательный, осудительный, обидный. На самом деле это де
кадентское направление мало чем отливается от того, что мы сейчас назва
ли "модернизмом вообще". Его сущность тоже сводится к тому, чтобы пу
тем субъективистски-иррационалистических методов представить жизнь и 
мир в раздробленном и безыдейном состоянии, с тем чтобы в дальнейшем 
комбинировать эти бесконечно раздробленные элементы в новые конструк
ции, лишенные связи с классическим реализмом, но весьма внушительные 
со своими якобы объективными формами, не говоря уже о самодовлеющем 
смаковании этих последних. Кроме того, самое невероятное переплетение 
всех указанных моментов новейшего искусства и невозможность их ясной и 
категориальной характеристики еще раз делают необходимым употреблять 
для всего этого столетнего направления какой-нибудь один, конечно услов
ный, термин, которым, по нашему мнению, вполне может являться термин 
"модернизм" как наиболее общий. С этим термином определенно конкури
рует термин "декаданс". 

Таким образом, весь этот столетний модернизм в искусстве можно пред
ставить себе не исторически (исторически и фактически здесь полная пута-

197 



ница и сплетение самых разнородных пониманий искусства), но логически в 
следующем виде: 1) первоначальные формы импрессионизма еще не выяв
ляют подлинной сущности модернизма, а только делают более тонкими, 
более изысканными и более изощренными формы самого обыкновенного 
реализма; 2) в дальнейшем это богатое и изощренное "впечатление" начи
нает претендовать на самостоятельность, сначала без отрыва от объектив
ной действительности, а потом и с полным ее игнорированием; 3) в своем 
дальнейшем логическом развитии этот сначала невинный субъективизм 
превращается в наступательное и разрушительное орудие против всякого 
реализма вообще. Начинается не только перевод всего объективного на 
язык субъективного чувственного общения, но и любование этим послед
ним, в полном смысле слова его смакованием, т.е., вообще говоря, это впол
не самодовлеющий субъективизм. Этот субъективизм заметно растет и 
делается совершенно бесцеремонным и безапелляционным в так называе
мом футуризме, в котором вся действительность, и природная, и человече
ская, и историческая, предстает раздробленной, расколотой и измельченной 
на отдельные, никак не связанные между собою элементы, причем свобод
ная и анархическая игра этими осколками, а также и создание из них новых, 
мало понятных, а иной раз даже и вполне иррациональных цельностей вы
зывает восторги и наслаждение, тоже становясь предметом самодовлеюще
го, субъективистски-иррационального любования; 4) фактическая невоз
можность, логическая нелепость и художественная спутанность абсолютно
го субъективизма в дальнейшем вызывают к жизни более устойчивые и не 
столь текучие, не столь иррациональные формы поэзии, когда начинает 
цениться субъективный образ, как таковой, иной раз не только лишенный 
всякой идейности, но и нагруженный какой-нибудь антихудожественной, на
пример технически-индустриальной, идео&огией и стилем; 5) этот тупик 
субъективистско-иррационального оформления у многих модернистов вы
зывает неприятие, они начинают покидать свои анархические позиции и 
переходить к более объективным и положительным методам жизненного 
оформления. Возникают отвергнутые раньше позиции философского, 
религиозного, морального или общественно-политического понимания 
искусства. Такого рода модернистский реализм, конечно, имел уже мало об
щего с наивной непосредственностью былых форм реализма, но принимал 
формы чрезвычайно изысканные и утонченные, беря из указанных выше 
форм модернизма всю его выразительность и изощренность, но отказыва
ясь от его принципиальных субъективистско-иррационалистических мето
дов. Поэтому субъективистски-иррационалистический стиль или, по край
ней мере, метод, намек либо мотив являются самой главной особенностью 
всего столетнего модернизма, будучи представленными в нем во всей своей 
огромной пестроте логической несовместимости и в своем причудливейшем 
художественном переплетении. Эту положительную и уже объективист
скую форму реализма использовали, например, русские символисты на 
рубеже двух последних столетий. С дореволюционным футуризмом связана, 
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например, также группа ЛЕФ, которая пыталась прочно обосноваться на ре
волюционных достижениях, решительно обновить практику прежнего реа
лизма как в области идей, так и в области словотворчества и проповедовать 
вульгаристическое понимание революционных достижений вплоть до сведе
ния литературы к так называемому социальному заказу, т.е. к непосредст
венной и грубой агитации, заслужившей справедливое осуждение даже со 
стороны теоретиков революционного искусства. В этом отношении чрезвы
чайно любопытна идеологическая эволюция В. Маяковского. 

БОЛЕЕ ТОЧНАЯ ФОРМУЛА МОДЕРНИЗМА 

Давать подробную и систематическую картину бегло намеченного у нас 
столетнего модернизма было бы совершенно нелепо в нашей работе, к то
му же посвященной автору, писавшему свой роман еще в ранние годы этого 
модернизма. Тем не менее непосредственная и глубокая связь Роллана с не
которыми формами модернизма вполне очевидна, и поэтому некоторого ро
да модернистское моделирование его художественной образности, безуслов
но, должно быть учтено нами в соответствующей мере. 

Мы позволим себе привести очень малое количество примеров из ранне
го модернизма, которые отнюдь не остались чуждыми творчеству Роллана, 
хотя его основная художественная линия имеет весьма мало общего с модер
нистскими моделями. 

Прежде чем привести эти примеры, заметим, что и весь модернизм, и 
в частности импрессионизм, были не просто субъективистскими формами 
художественного оформления. Это оформление получало здесь совсем дру
гой смысл и другое направление, чем в классическом реализме. Ведь всякая 
метафора и всякий вообще художественный прием в старом реализме име
ли своей целью отразить жизнь соответствующей эпохи, причем уже сама 
художественность требовала от поэта некоторого рода необычной образно
сти, удивлявшей читателя и привлекавшей его к себе своим жизненным ха
рактером. Никто, конечно, не думал, что небесные тучки - это вечные 
странники, как у Лермонтова. Употребление подобного рода метафоры 
могло удивлять и доставлять эстетическую радость, но всякий сознательный 
читатель понимал, что при помощи подобного рода метафоры Лермонтов 
изображал живую жизнь, а именно гонимость поэта-одиночки, чувствующе
го себя в конфликте с обыденщиной и мелкобуржуазным бытом. Совсем 
другое мы находим в модернизме. 

Здесь основным предметом является не столько сама жизнь, сколько ее 
художественное изображение. Читатель здесь отходит от непосредственно
го созерцания жизни и сосредоточивается на созерцании самих художествен
ных форм, обычно употребляемых поэтами-реалистами для изображения 
жизни. Если обычная реалистическая художественная метафора есть худо
жественное оформление первой степени или первого порядка, то модерни-
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стекая метафора имеет своим предметом не просто жизнь, но само искусст
во жизни; и метафора здесь должна не просто удивить и художественно об
радовать читателя, но она должна быть особенно необычной, особенно не
ожиданной, так чтобы здесь возникала художественная рефлексия не над са
мой жизнью, но рефлексия над самой этой рефлексией. А для этого нужны 
были не просто какие-нибудь необычные приемы для создания метафоры, 
но эта необычность, выражаясь математически, должна была быть здесь 
как бы в квадрате, в кубе и вообще в любой степени. Этим объясняется вся 
экзотика модернизма и все его стремление созерцать не жизнь, но само ис
кусство жизни, находить удовольствие в необычном сочетании самих худо
жественных форм. Поэтому и всякая модернистская метафора намеренно и 
подчеркнуто объединяет в одно целое такие образы, которые не просто бе
рутся из разных областей жизни, но имеют своей целью поразить именно 
этой необычностью сочетаний образов, именно их полной несовместимо
стью с точки зрения реалистического искусства. 

Но еще более удивительно здесь то, что такого рода художественные 
приемы второй, третьей и т.д. степени, второго, третьего и т.д. порядка, ко
торые, казалось бы, должны были бы далеко отходить от жизни, у многих 
модернистов все еще продолжают служить оформлением и отражением са
мой жизни, но только в более изысканном и более оригинальном смысле 
слова. Чаще, впрочем, наблюдается скорее отход от изображения жизни и 
самодовление в смаковании самостоятельно взятых художественных форм, 
чем прямое отражение жизни и более взысканное, более глубокое ее пони
мание. То, что подобного рода модернистская метафора под умелым пером 
реалиста может нисколько не игнорировать жизнь, а, наоборот, служить ее 
более богатому и глубокому отражению, часто выступает у таких художни
ков, в реализме которых никто не сомневается. 

Поэтому мы бы сказали, что, хотя субъективный иррационализм явля
ется главнейшей характеристикой всего модернистского века, пожалуй, бу
дет более точно сказать, что модернизм в основном художественно рефлек
тирует не просто над жизнью, как таковой, и не просто художественно отра
жает действительность, как таковую, но гораздо больше рефлектирует над 
художественными формами изображения жизни, гораздо больше пытается 
художественно анализировать самые эти художественные формы. Получа
ется так, что действительностью для модернизма является не просто обык
новенная действительность, воспринимаемая всеми, как таковая, но искусст
во. Являясь художественной формой самого искусства и художественно 
анализируя художественные формы, как будто бы они и были подлинной 
действительностью, модернизм принужден изыскивать максимально изощ
ренные художественные формы. Он хочет удивить не просто читателя, же
лающего познавать жизнь, которого некогда интересовала сама жизнь, 
но который теперь для модернизма сам по себе является подлинной дейст
вительностью. Поэтому изощренность самого сопоставления разных сторон 
жизни и желание поразить своим художественным методом не просто чело-
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века, воспринимающего жизнь при помощи искусства, но именно самого 
художника, всегда заставляли сопоставлять то, что в самой жизни несопо
ставимо и необычайно удивительно, поскольку целью художника-реалиста 
является не щегольство своими художественными формами, но стремление 
познать и отразить живую и подлинную действительность. 

Поэтому модернизм есть скорее и с к у с с т в о с а м о г о и с к у с 
с т в а , изыскание таких художественных форм, которые были бы удиви
тельны для самого художника и которые демонстрировали бы не рефлек
сию над жизнью, но рефлексию над самой рефлексией жизни. Отсюда и яв
ляется вполне естественным дальнейший отход модернизма от изображения 
жизни, хотя, как мы сказали выше, самое удивительное в модернизме то, 
что и он иной раз даже стремится изобразить жизнь, как таковую, неизмен
но получая при этом, разумеется, неожиданно оригинальные, пусть хотя бы 
иной раз и слишком оригинальные и необычайные, формы этой жизни. Фу
туристы, например, нередко и оправдывали свое раздробленное и хаотиче
ское искусство именно тем, что в самой жизни весьма часты явления раз
дробленности и хаотичности и что эти явления лишь очень редко бывают 
упорядоченными, рациональными и гармоничными. 

Итак, модернистская модель искусства - это весьма оригинальная сим-
волико-реалистическая мифология, субъективно возникающая как пред
мет самодовлеющего наслаждения, а объективно часто соответствую
щая весьма односторонним, но тем не менее часто также и вполне реаль
ным субъективно-рационалистическим методам художественного мыш
ления. Ведь в жизни действительно весьма много и хаотического, и иррацио-
налистического, и даже просто нелепого. Этим, по-видимому, и объясняет
ся столетняя живучесть модернистских моделей искусства. А что это впол
не соответствует разложению некогда здоровой и прогрессивной буржуаз
ной жизни и свидетельствует о ее регрессе или развале, об этом мы уже 
говорили выше. 

Было бы совершенно неуместно иллюстрировать все это огромное ко
личество модернистских моделей искусства, возникающих в течение целого 
столетия, поскольку сейчас мы занимаемся не историей литературы вооб
ще, но пытаемся характеризовать стиль только одного писателя начала 
XX в. Роллан не только не дожил до крайних форм модернизма; но если бы 
он и дожил, они все равно остались бы для него чуждыми и непонятными. 
И если мы ранее набросали небольшую картину разных форм модернизма, 
начиная с тех, которые близки к буржуазному реализму, и кончая теми, ко
торые характеризуют окончательный развал буржуазного искусства, то мы 
сделали это только для того, чтобы набросать общий фон столетнего мо
дернизма, начальные формы которого были современны Роллану. Роллан -
убежденный реалист, а не модернист. Под реализмом мы понимаем художе
ственный метод изображения жизни в ее непрерывном становлении, то ли 
поступательном, то ли отживающем, болезненном и умирающем, но всегда 
идейно насыщенном (в противоположность натурализму) и прогрессирую-
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щем в связи со скачкообразными переходами от одних качеств становления к 
другим. Конечно, вполне можно представить себе такой модернизм, кото
рый весьма близко соответствует так понимаемому реализму и является 
только его изысканной и весьма изощренной формой, иной раз даже и бо
лее глубокой, чем классический реализм, даже если этот последний и явля
ется критическим. 

В целом, однако, модернизм, конечно, вполне противоположен класси
ческому реализму. И если мы находим нужным сопоставлять Роллана с мо
дернизмом, то только с теми его формами, которые наиболее близки к реа
лизму и являются лишь его углублением и его более изысканной формой. 
Такой формой, несомненно, явился для Роллана ранний импрессионизм, ко
торый в своем органическом слиянии с методами реалистического искусст
ва весьма легко переходил к той самой символико-реалистической мифоло
гии, которой Роллан учился и у античных авторов, и у Спинозы, и у Руссо, и 
у романтиков. Но учился он этой символико-реалистической мифологии, 
отбрасывая все крайности соответствующих времен и их стилей. В антично
сти он отбросил буквальную мифологию и свел ее только к обобщенным ху
дожественным формам, которые мы и нашли нужным назвать выше не про
сто мифологией вообще, но именно мифологией символико-реалистиче
ской. У Спинозы Роллан отбросил его рационалистическую метафизику, но 
величественную и философскую обоснованность своего отношения к при
роде он оставил при этом нетронутой. Точно так же у Руссо он отбросил всю 
неуравновешенность этого последнего, как и у романтиков всю их магиче
ски-идеалистическую мифологию. 

То же самое произошло у Роллана и в его отношении к модернизму. 
Здесь он тоже отбросил и модернистский,,субъективизм, и модернистский 
иррационализм, и модернистскую художественную двурефлективность, ко
гда художник рефлектирует не над действительной жизнью, но только над 
художественными формами изображения этой жизни. И все это только уг
лубляло его художественно-реалистическую методологию. У Роллана нас 
весьма часто поражает изысканная изощренность его метафор и целых ху
дожественных картин или сцен. Но везде в этих случаях он неизменно оста
ется реалистом и даже реалистом прогрессивно-демократического типа. 
В этом и заключается художественная специфика роллановской модели ис
кусства. Эта роллановская модель несводима ни к хаотичности, ни к Спино
зе, ни к Руссо, ни к романтикам, хотя все то передовое, что было в этих 
моделях, целиком перешло к Роллану и образовало собою у него новую и 
небывалую художественную модель, в которой хотя и можно различить 
упомянутые исторические модели, но в которой никак нельзя игнорировать 
ее собственную специфику. Этой последней мы не находили ни в каких пре
дыдущих моделях. 

Итак, приведем некоторые примеры из той модернистской эстетики, ко
торые оказались для Роллана весьма близки, но которые не помешали его гу
манистическому реализму, а, наоборот, его углубили и усовершенствовали. 
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НЕСКОЛЬКО ПРИМЕРОВ 

Прочтем то, что Чехов пишет в своей повести "Степь": "Даль заметно 
почернела и уж чаще, чем каждую минуту, мигала бледным светом, как ве
ками. Чернота ее, точно от тяжести, склонилась вправо... Налево, как будто 
кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоска и 
потухла. Послышалось, как где-то очень далеко кто-то прошелся по желез
ной крыше. Вероятно, по крыше шли босиком, потому что железо провор
чало глухо... Страшная туча надвигалась не спеша, сплошной массой; на ее 
краю висели большие, черные лохмотья; точно такие же лохмотья, давя 
друг друга, громоздились на правом и на левом горизонте. Этот оборванный, 
разлохмаченный вид тучи придавал ей какое-то пьяное, озорническое выра
жение". У Лермонтова его "тучки небесные" рассматриваются в контексте 
таких явлений природы, которые, во всяком случае, с ними вполне сравни
мы. Они движутся здесь "Степью лазурною, цепью жемчужною". Им припи
сываются разного рода высокие и сложные человеческие переживания. Эти 
тучки - "вечно холодные, вечно свободные". У них нет родины, и их никто 
ниоткуда не изгоняет. Однако совсем другое мы находим в приведенном ме
сте из Чехова, у которого молния сравнивается с чирканьем по небу спич
кой, а гром - с хождением кого-то босиком по железной крыше, причем эта 
железная крыша "проворчала глухо". Такая необычность сопоставления 
грозы с чересчур обыденными явлениями человеческой жизни, несомненно, 
делает все это изображение грозы у Чехова импрессионистическим, причем 
изображение туч как "лохмотьев", "пьяных и озорнических" нисколько не 
мешает чеховскому реализму, а только делает его более выразительным и 
художественным, более интересным. Для Чехова это не предмет самодовле
ющего любования изысканно сопоставленными образами, а просто самая 
обыкновенная картина грозы, но уже выраженная гораздо более изыскан
но, чем это принято было в прежнем реализме. 

Прочитаем следующий сонет Иннокентия Анненского под названием 
"Ноябрь": 

Как тускло пурпурное пламя, 
Как мертвы желтые утра! 
Как сеть ветвей в оконной раме 
Всё та ж сегодня, что вчера... 
Одна утеха, что местами 
Налет белил и серебра 
Мягчит пушистыми чертами 
Работу тонкую пера... 
В тумане солнца, как в неволе... 
Скорей бы сани, сумрак, поле, 
Следить круженье облаков, -
Да, упиваясь медным свистом, 
В безбрежной зыбкости снегов 
Скользить по линиям волнистым... 
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Здесь - тоже черты самого доподлинного импрессионизма: утро - мерт
во-желтое, мороз пользуется белилами и серебром для расцвечивания окон
ных стекол, медный свист саней по снегу. Нетрудно отыскать и формулиро
вать черты импрессионизма и в другом стихотворении того же поэта под на
званием "Спутнице": 

Как чисто гаснут небеса, 
Какою прихотью ажурной 
Уходят дальние леса 
В ту высь, что знали мы лазурной... 
В твоих глазах упрека нет: 
Ты туч закатных догоранье 
И сизо-розовый отсвет 
Встречаешь, как воспоминанье. 
Но я тоски не поборю: 
В пустыне выжженного неба 
Я вижу мертвую зарю 
Из незакатного Эреба. 
Уйдем... Мне более невмочь 
Застыл ость этих четких линий 
И этот свод картонно-синий... 
Пусть будет солнце или ночь!.. 

Здесь то же: небеса гаснут чисто, дальние леса своей ажурной прихотью 
уходят в лазурную высь воспоминания - закатное догоранье туч или сизо-
розовый отсвет, в пустыне выжженного неба поднимается мертвая заря из 
незакатного, подземного мрака, картонно-синий свод неба. Какой-то офорт 
Анненский изображает в следующем стихотворении под названием 
"Офорт": 

Гул печальный и дрожащий 
Не разлился - и застыл... 
Над серебряною чащей 
Алый дым и темный пыл. 
А вдали рисунок четкий -
Леса синие верхи, 
Как на меди крепкой водкой 
Проведенные штрихи. 
Ясен путь, да страшен жребий, 
Застывая, онеметь, -
И по мертвом солнце в небе 
Стонет раненая медь. 
Неподвижно в кольца дыма 
Черной думы врезан дым... 
И она была язвима -
Только ядом долгих зим. 

Зеленая вода, стеклянные потемки, белый мрамор, синий огонь дыма, бе
лая рука Андромеды - при помощи такого необычайного сочетания красок 
поэт рисует свое вечное пребывание на дне моря ("Я на дне"). Зеленая дет-

204 



екая, желтый роман, розовая дума в очах, серый платок на плечах, медный 
подсвечник - это сочетание красок мы находим в стихотворении "Сестре". 

Андрей Белый употребляет такое сочетание красок в стихотворении 
"Бальмонту": 

В золотистой дали 
облака, как рубины, -
облака, как рубины, прошли, 
как тяжелые, красные льдины. 
Но зеркальную гладь 
пелена из туманов закрыла, 
и душа неземную печать 
тех огней - сохранила. 
И, закрытые тьмой, 
горизонтов сомкнулись объятья. 
Ты сказал: "Океан голубой 
еще с нами, о, братья!" 
Не бояся луны, 
прожигавшей туманные сети, 
улыбались - священной весны 
все задумчиво грустные дети. 
Древний хаос, как встарь, 
в душу крался смятеньем неясным. 
И луна, как фонарь, 
озаряла нас отсветом красным. 
Но ты руку воздел к небесам 
и тонул в ликовании мира. 
И заластился к нам 
голубеющий бархат эфира. 

Импрессионистичны здесь образы: облака-рубины в золотистой дали, 
и, кроме того, они - тяжелые, красные льдины; неземная печать этих огней 
сохраняется в душе, несмотря на то что туманная пелена закрывает зер
кальную гладь небес; объятия горизонтов сомкнулись, закрытые тьмой; 
океан - голубой; луна прожигает туманные сети; дети священной весны 
улыбались, не боясь луны; древний хаос вкрадывается в душу неясным смя
тением; луна - фонарь с красным отсветом; голубеющий бархат эфира. 
В стихотворении, посвященном тому у&е поэту, А. Белый пользуется образа
ми: бирюзовая вечность небес; омытая лазурью весна, небо - как бисер, 
огонь заката, ненужный для сердца; в картине заката - матовая нитка жем
чужин. Приведем еще такое типично импрессионистическое стихотворение 
того же поэта: 

Даль - без конца. Качается лениво, 
шумит овес. 
И сердце ждет нетерпеливо 
все тех же грез. 
В печали бледной, виннозолотистой, 
закрывшись тучей 
и окаймив дугой ее огнистой, 
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сребристо жгучей, 
садится солнце красно-золотое... 
И вновь летит 
вдоль желтых нив волнение святое, 
овсом шумит: 
"Душа, смирись: средь пира золотого 
скончался день. 
И на полях туманного былого 
ложится тень. 
Уставший мир в покое засыпает, 
и впереди 
весны давно никто не ожидает. 
И ты не жди. 
Нет ничего... И ничего не будет... 
И ты умрешь... 
Исчезнет мир, и бог его забудет. 
Чего ж ты ждешь?" 
В дали зеркальной, огненно-лучистой, 
закрывшись тучей 
и окаймив дугой ее огнистой, 
пунцово-жгучей, 
огромный шар, склонясь, горит над нивой 
багрянцем роз. 
Ложится тень. Качается лениво, 
шумит овес. 

Подобного рода импрессионистические материалы имеются у А. Белого 
в трудноисчислимом количестве. Можно назвать, например, "Утро", "Объ
яснение в любви", "Три стихотворения", "Ожидание" и мн. др. 

Из Б. Пастернака здесь можно было бы привести тоже много разных 
стихотворений, например: "Весна", "Ивака", "На пароходе", "Тема", "Мари
не Цветаевой", "Ландыши". Из К. Бальмонта сюда относится тоже множе
ство стихотворений, например: "От последней улыбки луча...", "Вечер", 
"Меж подводных стеблей...", "Кони бурь", "Осенний лес", "Черный лебедь", 
"Полдень". Из А. Ахматовой - "Венеция", "Я пришла к поэту в гости...", 
"Все обещало мне его...", "Царскосельская статуя", "Все мне видится Пав
ловск холмистый...", "Бежецк", "Призрак". 

Произведения модернистского стиля поражают своей пестротой и са
мым невероятным переплетением стилевых приемов. В конце концов, всех 
этих поэтов можно назвать и импрессионистами, и декадентами, и символи
стами, и модернистами. Даже самые крайние противоположности этого 
общего, теперь уже столетнего, направления очень часто переплетаются 
вместе, так что является затруднительным, а иной раз даже и просто невоз
можным отнести то или другое стихотворение к какому-нибудь определен
ному типу всей этой поэтической школы. Между прочим, - и как раз для по
нимания стиля Роллана это очень важно, - очень многие поэты соединяют в 
одно целое импрессионистические и чисто объективно-символистические 
приемы. Такие поэты, в сущности говоря, являются самыми настоящими реа
листами, т.е. не хотят отрываться от объективной действительности, 
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а только подмечают в ней разные тонкие моменты, на которые мало обра
щал внимания прежний реализм. Таких поэтов можно только по содержа
нию их произведений относить к какой-то антиреалистической группе. На
пример, те, кого у нас в начале века называли "символистами" в узком смыс
ле слова, может быть, только религиозно-философским содержанием своих 
произведений отличались от обыкновенного реализма, занятого проблема
ми быта или общечеловеческих психологических переживаний своих геро
ев, а также часто и своей идеологией. Но символизм как метод, а часто так
же и импрессионизм как метод были вполне свойственны тем писателям, ко
торых все называли тогда реалистами. Сейчас мы скажем более точно о 
том, каково же отношение Роллана к этому огромному и международному 
течению в литературе, к модернизму. 

РОЛЛАН И МОДЕРНИЗМ 

Отношение Роллана к модернизму выше мы уже не раз характеризова
ли. Роллан вполне реалист, а не модернист. Но в мировом модернизме бы
ла некоторого рода эстетическая изысканность, которая нисколько не 
противоречила никакому реализму, но только его углубляла и украшала. 
Как мы видели выше, модернизм отнюдь не остановился на этих художе
ственных формах, представлявших собой только более тонкие формы реа
лизма. Он скоро ушел в область полного субъективизма, весьма изощрен
ного иррационализма, анархизма и эстетического самолюбования. Всему 
этому Роллан остался совершенно чужд и даже стал относиться к этому 
вполне враждебно. Однако импрессионистические формы модернизма его 
вполне затронули, отвечали его богатому и часто роскошному ощущению 
жизни. Кроме того, - и об этом мы тоже успели сказать, - реализм Ролла
на отвечал весьма гуманистическим тенденциям века. Жан-Кристоф - с ви
ду как будто бы вполне романтический герой, энтузиаст-музыкант, все бы
товое в нем часто окрашивается романтическими и даже импрессионисти
ческими чертами. Но это вполне реалистический герой, а импрессионисти
ческие краски, затраченные на его изображение, делают его только более 
глубоким и более интересным для читателя. Такие романтически-импрес
сионистические краски мы нередко встречали в начале этого раздела о 
природе у Роллана как о стилистической области. И этих примеров в даль
нейшем мы встретим еще немало. Сейчас же достаточно будет сказать, 
что Роллан заимствовал из модернизма только те черты, которые не ме
шали его гуманистически-демократическому реализму, а только делали 
его более глубоким. Впрочем, ту же самую стилевую самостоятельность 
мы находим у Роллана и в сравнении с другими художественными моделя
ми у древних, у Спинозы, у Руссо и у романтиков. Восприимчивость всех 
этих прежних художественных моделей у Роллана и в то же самое время 
полная и специфическая художественная их переработка у него могут вы
звать только удивление. 



СРАВНИТЕЛЬНЫЙ ОБЗОР 
ИЗЛОЖЕННЫХ ВЫШЕ МОДЕЛЕЙ ПРИРОДЫ 

Мы рассмотрели несколько моделей изображения природы у Роллана, 
которые мы склонны считать основными или, по крайней мере, главнейши
ми. Однако, само собой разумеется, не может быть и речи о том, чтобы все 
эти модели функционировали у какого бы то ни было писателя Нового вре
мени в своей взаимной изоляции и во всей своей несводимости к единому и 
неделимому. Предложенное выше разделение моделей носит, конечно, толь
ко условный характер и допускалось нами исключительно лишь в рабочем 
порядке, чтобы анализировать сначала детали, но потом перейти к такому 
целому и уже неделимому, куда и входят эти детали. Прежде чем формули
ровать то целое и неделимое, что необходимо находить в изображениях при
роды у Роллана, отдадим себе краткий отчет и теперь уже сравнительно-ис
торический отчет в тех моделях, которые мы до сих пор разбирали. 

АНТИЧНАЯ МОДЕЛЬ 

Роллановские источники прежде всего привели нас к необходимости учесть 
все античное, чем воспользовался Роллан в своих изображениях природы. 

Во-первых, это именно античность научила Роллана понимать природу не 
в ее отдельных, разбросанных и не связанных между собой элементах или яв
лениях и, кроме того, понимать ее не только как просто определенного рода 
целостность, но и как мир в целом, как космос. Космическое восприятие при
роды никогда не покидало Роллана; и этому он научился прежде всего у ан
тичных авторов. Но ведь космическое чувство природы т'олкало Роллана так
же и к другим моделям, о которых мы говорили выше. В чем же здесь специ
фика античной модели? 

Именно, во-вторых, только древние представляли себе космос в виде ма
териального, чувственно воспринимаемого, видимого, слышимого, осязаемо
го и обоняемого целого. Античный космос чрезвычайно нагляден, и он почти 
не выходит за пределы видимого неба, видимой земли или подземного мира, 
ясно и тонко ощущаемых огня, воздуха и воды. Античный космос является 
вечным круговоротом этих материальных стихий, которые, впрочем, являют
ся не только материальными, но и живыми, одушевленными, "душевными" и 
"духовными". Это - круговорот всей человеческой жизни вообще. Такое веч
ное возвращение космоса к самому себе весьма импонировало древним, и Рол
лан тоже не мог с этим расстаться. Именно этот вечный круговорот жизни и 
смерти как раз и утешал как древних, так и Роллана, делая всю концепцию 
природы, вообще говоря, для них оптимистической. 
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В-третьих, такая вечная и абсолютная утвержденность космоса на самом 
же себе, когда боги и демоны являлись не больше как вечными закономерно
стями самой же природы, приводила древних еще и к тому, что и весь мир в 
целом, и отдельные входящие в него вещи и существа тоже как бы базирова
лись на самих же себе, и внимание древних как бы всегда было заворожено 
этой всеобщей телесностью, базирующейся на самой же себе. Такая самопо
рождающая себя телесность всегда имела тяготение к тому, что мы теперь на
зываем скульптурой или, вообще говоря, пластикой. Примеры скульптурного 
восприятия природы у древних по своему числу необозримы. И теперь нам не
обходимо будет сказать, что в пластике своих природных изображений Рол-
лан прежде всего прошел античную скульптурную школу. Пластично было 
очень многое из того, чем любовался Роллан и чему готов был всегда подра
жать. Но античная пластика выступает перед нами в наиболее чистом и непо
средственном виде. Она еще не перегружена никакими субъективистскими 
изломами, и контуры ее воспринимаются легко, ясно и просто, воспринима
ются наивно и неизменно навевают на нас эту эстетическую и общежизнен
ную наивность. Вот почему в наиболее непосредственном виде такую пласти
ку античных моделей Роллан мог изучить именно только на античных приме
рах, поскольку никакая усложненность природных восприятий никогда ему не 
мешала воспринимать природу в ее самых непосредственных формах. 

В-четвертых, античное восприятие природы, вообще говоря, является ми
фологическим. Однако необходимо строго отличать мифологию в букваль
ном смысле слова, - когда боги и демоны мыслятся самостоятельно существу
ющими субстанциями, - и мифологию в "ослабленном" смысле слова и в том 
числе, например, в переносном смысле. Само собой разумеется, что писатель 
XX в., да и вообще большинство писателей Нового времени, уже не могли вос
принимать античную мифологию в ее буквальном виде. Да и сама античность 
понимала в таком виде мифологию только в древнейшие времена. Что же ка
сается периода Эмпедокла и Гераклита, то мифология в те времена давно уже 
перестала быть антропоморфной и превратилась в философию материаль
ных стихий природы, и прежде всего огня, воздуха, воды и земли, включая 
эфирное небо. Здесь, однако, необходимо быть особенно внимательным в 
оценке многочисленных тонких принципов, регулирующих собою мифологи
ческую направленность человеческого сознания. 

Как и вся античная классика, и прежде всего философия Эмпедокла и 
Гераклита, Роллан не может допустить буквального существования богов и 
демонов. С другой стороны, однако, - и это тоже на манер античной класси
ки, - Роллан ни в каком случае не сводит мифологию только к одним субъек
тивным переживаниям человека. Мифологии, думает он, вполне свойственно 
объективное бытие. Но какое - антропоморфное? Ни в коем случае. Дело в 
том, что всякий миф всегда представлял собою результат огромной обобща
ющей деятельности человеческого мышления. Если не существует Посейдо
на как бога моря, то это вовсе не значит, что море является здесь механиче
ским складом известного рода явлений природы. Наоборот, оно есть их обоб-
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щение, и в этом смысле оно может приобрести неузнаваемую форму. Оно ста
новится с и м в о л о м , но только таким символом, который есть обобщен
ность всего единичного, причем эта обобщенность является законом для 
появления и существования всего единичного, что подпадает под эту обоб
щенность. 

Такую природу мы назвали бы с и м в о л и к о - р е а л и с т и ч е с к о й . 
В этом смысле миф не является также и только аллегорией, поскольку аллего
рия (например, в басне) есть только случайный пример обобщения и по своей 
субстанции вовсе не связана со своей обобщенностью. Поэтому античную мо
дель природы у Роллана мы бы назвали, скорее, не мифологической, а символи-
ко-реалистической. И этому Роллан научился прежде всего у античной Греции. 

В-пятых, наконец, - и на это мы тоже указывали в своем месте, - антич
ное восприятие природы, взятое в своей классической суровости и строгости, 
обеспечивало для Роллана его концепцию величественной и космической 
природы с ее вечным круговоротом вещества и душ, с ее наглядной наивно
стью и простотой, с отсутствием в ней психологизма и слишком изысканного 
субъективизма. Это и в дальнейшем спасет природу у Роллана от крайностей 
романтизма и модернизма. Однако такая суровая и строгая природа получала 
на страницах Роллана гораздо более мягкие и человеческие очертания. Всю 
эту объективную и символико-реалистическую красоту природы Роллан вез
де старался представить в более имманентном виде, т.е. перевести ее на язык 
интимных человеческих отношений и на язык его личного и общественно-по
литического гуманизма. Для этого, однако, требовались еще другие модели, 
уже далеко выходившие за пределы античной и слишком суровой классики. 
Роллану всегда хотелось понимать природу гораздо сердечнее и задушевнее, 
чем это было в античности, однако без всякого нарушения античного симво-
лико-реалистического принципа. 

В-шестых, если сделать систематическую сводку всего того, что дала Рол
лану античная модель природы, то можно сказать так. 

Как мы видели выше, исходной инстанцией для понимания природы 
у Роллана является 1) х а о с , который как порождает все существующее, так 
и поглощает его в себе. Это чисто античная черта, которая встречается у мно
жества античных авторов, начиная с Гесиода. 

Роллан, далее, придает огромное значение тем же материальным стихиям, 
что и античность, а именно: у него везде фигурируют 2) в о д а , о г о н ь , 
в о з д у х и з е м л я . Если бы мы не знали из других источников, что Роллан 
увлекался античной философией и даже специально писал об Эмпедокле и 
Гераклите, то наличие этих стихий в романе XX в. было бы для нас по мень
шей мере странным. Но мы твердо установили, что представление об этих 
стихиях было заимствовано Ролланом именно из античности, а в античности 
они имели огромное философско-художественное и космологическое значе
ние. Иерархию этих стихий, начиная с их космологического значения и кон
чая реально-человеческим восприятием, мы рассмотрели выше. Это - безу
словно античная модель. 
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Далее, все эти материальные стихии понимаются, как и в античности, не 
грубо материально, но также и душевно, и духовно, нисколько не переставая 
быть от этого самым обыкновенным материальным веществом. Эта 3) н е -
р а з л и ч и м а я д у х о в н о-м а т е р и а л ь н а я с у щ н о с т ь основ
ных стихий тоже разрабатывается у Роллана согласно античным моделям. 
Во всяком случае, всем этим стихиям приписывается в античности способ
ность разрежения и сгущения. Если, например, из огня или воды в результате 
их сгущения или разрежения получаются все отдельные вещи, которые уже 
не являются ни огненными, ни водными, то ясно, что огонь, вода, воздух и зем
ля являются у древних не в том их чувственном виде, как мы их воспринима
ем своими органами чувств, но о б щ и м и п р и н ц и п а м и уже не просто 
материального характера. Можно не называть их духовными или душевными 
принципами, но по крайней мере это - принципы, выходящие за пределы чув
ственного восприятия. И такими же они являются и у Роллана. 

Важной идеей, также заимствованной у античных философов, является у 
Роллана 4) идея к р у г о в о р о т а в е щ е с т в а и душ. На этом у Рол
лана построен весь его роман, в конце которого, как мы видели выше, Роллан 
прямо воспевает осанну как жизни, так и смерти. 

Как и в античности, далее, этот всеобщий космогонический и космологи
ческий круговорот, 5) являясь мировой традицией, совершенно в ы в о д и т 
Р о л л а н а з а п р е д е л ы в с я к о г о п р о т и в о п о л о ж е н и я 
о п т и м и з м а и п е с с и м и з м а . Мир и человек, по Роллану, 
постоянно погибают, но они же постоянно и возрождаются. Поэтому послед
ним философско-художественным аккордом роллановского отношения к 
природе и миру, как и в античности, является идея (и даже не идея, а, можно 
сказать, даже настоящий гимн) 6) в е ч н о й ж и з н и , в е ч н о г о т в о р 
ч е с т в а , в е ч н о й б о д р о с т и , в е ч н о й б о р ь б ы и ж и з н е -
у т в е р ж д е н и я . И это не было для Роллана только идеей вечного возвра
щения. Весь этот мировой и человеческий круговорот он понимал как 
7) т в о р ч е с к у ю э в о л ю ц и ю . 

Вот какого рода важные модели для своей обрисовки природы, а заодно и 
для изображения мира и человека позаимствовал Роллан у античных мысли
телей. Взятое само по себе и в чистом виде, это античное мировоззрение, ко
нечно, было бы для Роллана слишком суровым и нечеловеческим. Но тут по
могли ему другие модели, которые он брал для своего творчества из других 
эпох ц у других философов и поэтов. 

СПИНОЗИСТСКАЯ МОДЕЛЬ 

Первым шагом к такому человечески-личному имманентизму послужила 
для Роллана спинозистская модель природы. Спиноза был тоже достаточно 
строг и суров в своем изображении природы. Но его место в истории новой 
философии определяется тем, что он был представителем р а ц и о н а л и -
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с т и ч е с к о й м е т а ф и з и к и с большой дозой неосознанно проводимой 
диалектики. Это уже приближало суровую античность к человеческому мыш
лению. У Спинозы, а за ним и у Роллана появился здесь своего рода р а ц и о 
н а л и с т и ч е с к и й и м м а н е н т и з м . 

Как ни сурова и как ни величественна была природа у Спинозы со всей ее 
божественной неприступностью, все же Спиноза сумел перевести ее на язык 
того, что представлялось ему точной наукой, а именно на язык геометрии. 
В своем месте мы уже отметили, что никакого специфического геометризма 
у Спинозы не было, а была только геометрическая форма изложения. Но для 
Роллана это представлялось именно чем-то человечески понятным, чем-то 
выразимым в точных и научных категориях, чем-то непреложным и вечным 
и уже не в наивно-суровом античном смысле, но в смысле по-европейски тон
кой и не подлежащей никакому сомнению науки. 

Это обстоятельство играет огромную роль в мировосприятии Роллана. 
Если этот писатель, изучая античные модели, отбросил в них буквальный, ан
тропоморфный мифологизм, то зато он научился здесь той символико-
реалистической мифологии, которая не могла уже никого испугать своими 
методами первобытного мышления и запретить использование всяких других, 
уже имманентно-человеческих подходов. То же случилось у Роллана и со Спи
нозой. Конечно, вся эта спинозовская рационалистическая метафизика, ко 
времени Роллана давно устаревшая, ни в каком смысле не могла привлекать 
к себе внимание писателя, хотя бы уже в виду чуждости его всякой философ
ской и рассудочной систематике. Зато, однако, эта величественная картина 
природы со всей своей научностью, как думал Роллан, со всей ее неумолимой 
логикой и даже "геометризмом" навсегда осталась в душе писателя, и она су
щественно преобразовывала указанную у нас выше ограниченность античной 
модели. 

РУССОИСТСКАЯ МОДЕЛЬ 

Но и философия Спинозы еще не делала для Роллана природу именно тем 
самым, что он в ней фактически видел и ощущал. Как античная модель ока
зывалась для Роллана слишком внеличной и доличной, слишком 
уж строго объективной и нечеловечески суровой, так и спинозовские модели, 
взятые в целом виде, всегда представлялись ему слишком уж рас
судочными, слишком уж рационалистическими и чересчур научно-геометри
ческими. Величественность природы, ее разумная обоснованность импониро
вали Рсллану, и он этому научился у Спинозы, но сводить эту величествен
ность и эту разумность только к одному рассудочному схематизму Роллан ни
когда не был в состоянии. Спинозовская модель природы была для него хотя 
и по-человечески имманентной, однако лишенной непосредственной связи с 
обыкновенными человеческими переживаниями, с обычными потребностями 
человеческого сердца. Но тут Роллан столкнулся с писателем, которого все-
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гда горячо любил и который как раз и дополнял спинозовскую рассудочную 
имманентность в нужном для Роллана направлении. 

Это был Руссо. В противоположность Спинозе Руссо давал полную свобо
ду своим эмоциям, страстям и аффектам в своем отношении к природе. Этот 
аффективный разгул настолько был велик у Руссо, что часто повергал его в 
самое настоящее болезненное состояние, в какую-то истерию. Роллан как пи
сатель всегда обладал чрезвычайно уравновешенным состоянием духа, всегда 
здоровым и прогрессивным отношением к жизни. Поэтому истерия Руссо бы
ла ему глубоко чужда. 

Однако все остальное, чудовищным преувеличением чего у Руссо была его 
истерия, было, безусловно, свойственно Роллану, так что Руссо тоже оказался 
одним из его великих учителей. Переживания природы у Роллана требовало 
повышенной эмоциональности и оригинальной эффективности. Это Роллан в 
больших размерах черпал именно у Руссо. Свой пантеизм в изображении при
роды он тоже хотел подкрепить какими-нибудь новейшими источниками. 
И нельзя сомневаться, что первым из таких источников оказался для Роллана 
Руссо. Свою природу Роллан мыслил в полной гармонии с человеком, включая 
даже разного рода общественно-политические симпатии и высокую оценку на
родности в искусстве. Всем этим Руссо тоже весьма богат, и всему этому у не
го учились сотни разных писателей во всех странах, в том числе и Роллан. 

Таким образом, и здесь в своих руссоистских симпатиях Роллан избежал 
всех тех крайностей, с которыми он сталкивался и в античности, и у Спинозы 
и которые он так умело и мудро обошел в своем творчестве. Роллан - это здо
ровая писательская и вообще человеческая индивидуальность. Руссо же чело
век неуравновешенный, болезненный и всегда падкий до разного рода край
ностей. И тем не менее весь этот а ф ф е к т и в н ы й и м м а н е н т и з м , 
столь необходимый для пополнения рассудочности у Спинозы, Роллан черпал 
именно у Руссо. Свою эмоциональную школу в области изображения приро
ды Роллан почерпнул не в античности и не у Спинозы, но именно здесь, 
в творчестве этого самого неуравновешенного писателя XVIII в., у Руссо. 

Если подвести систематический и т о г воздействия Руссо на Роллана, то 
можно сказать следующее. 

Руссоистская модель определила у Роллана его 1) ч р е з в ы ч а й н о 
с е р д е ч н о е и з а д у ш е в н о е о т н о ш е н и е к я в л е н и я м 
п р и р о д ы, не доходящее до той неуравновешенности и почти истерии, ко
торую приходится констатировать у Руссо, но, во всяком случае, необычайно 
горячую привязанность к природе, его живую и жизненную связь с ней, его 
почерпание в ней всякого утешения и примирения с превратностями жизни, 
его не только умственную или жизненную, но прямо-таки физиологическую 
пронизанность всего существа писателя природными явлениями, природными 
эксцессами и ее всякого рода неожиданностями. В этом отношении Руссо был 
прямым и любимейшим учителем для Роллана. 

Далее, в отличие от Руссо и несмотря на всю свою аффективную привязан
ность к природе, Роллан отличался 2) н е б ы в а л о з д о р о в ы м и в о 
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в с е х о т н о ш е н и я х у р а в н о в н о в е ш е н н ы м о т н о ш е н и е м 
к н е й . Роллан был совершенно лишен всякой руссоистской истерии и при 
всей своей проникновенности в разные явления природы сохранял благород
ное приличие и весьма уравновешенное к ней отношение, какое-то джентль
менское приличие и спокойное, прямо-таки величественное к ней отношение. 

Далее, Руссо рвался и метался в разные стороны, черпая в природе какое-
то утешение, граничащее с болезненным, весьма несдержанным к ней отно
шением. Вопреки этому Роллан относился к природе п о ч т и в с е г д а 
ф и л о с о ф с к и , а е г о р е л и г и о з н о с т ь в о т н о ш е н и и п р и 
р о д ы в с е г д а с о х р а н я л а к а к у ю-т о в н у т р е н н ю ю ч и с т о 
ту и с е р ь е з н о с т ь . Руссо тоже пытался подходить к природе и фило
софски, и религиозно. Но ему не хватало здесь величественного спокойствия 
и умозрительной чистоты переживания, чем как раз и богато отношение 
Роллана к природе. 

Роллан, далее, часто вступал на путь 3) ч и с т о ф и л о с о ф с к о й 
и н т е р п р е т а ц и и п р и р о д ы , и, несмотря на горячность чувств в от
ношении природы, он понимал ее в значительной мере по-античному. Она 
была для него четко продуманным философским бытием, он никогда с ней не 
панибратствовал, и она всегда была для него отчетливой структурой всякого 
бытийного совершенства. Она изливалась для него из недр наивысшего бы
тия и была серьезнейшей структурой или одной из структур этого совершен
нейшего бытия. Серьезное и философское понимание природы удивитель
ным образом сливалось у него с тем самым сердечным и самым интимным ее 
пониманием, которое мы редко находим даже у поэтов-лириков, для которых 
природа представлялась самым задушевным и самым любимым предметом. 
Руссо мог давать довольно отчетливую интерпретацию философского по
строения природы и необходимости наличия в ней божественного начала. 
Но Руссо никогда не был натурфилософом, и его рационалистические постро
ения в области понимания природы и божества слишком часто отличались 
просветительским рационализмом, не очень большой уверенностью, своей 
природной и религиозной систематикой, слишком частой порывистой чувст
вительностью, а иногда даже прямым скептицизмом. 

В сравнении с этим Роллан был 4) с а м ы м н а с т о я щ и м н а т у р 
ф и л о с о ф о м ; его чувствительность в этом отношении отличалась боль
шой устойчивостью, а вместо скептицизма проглядывала откровенная диалек
тика, без которой вообще невозможно никакое систематическое философст
вование. 

От Руссо чувство природы у Роллана иной раз отличалось 5) и д е е й 
к р у г о в о р о т а в е щ е с т в а и душ, но этот круговорот никогда не 
отличался у него к а п р и з н ы м и л и и с т е р и ч е с к и м х а р а к т е 
р о м , а всегда сохранял в себе а н т и ч н у ю у с т о й ч и в о с т ь и в е 
л и ч а в о е н а з н а ч е н и е . 

Это нисколько не мешало ему переживать данный круговорот необычай
но внутренне, необычайно остро и даже жизненно катастрофически. И тем не 
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менее, 6) б о д р о с т ь , в е р а в б у д у щ е е и г и г а н т с к и к р е п 
к а я н а с т р о е н н о с т ь очень резко отличали его от панибратской чув
ствительности и ерзания из стороны в сторону, которые мы находим у Руссо. 

Наконец, демократически настроенный Руссо, правда, часто понимал об
щение с природой как нечто противное цивилизации, как нечто убогое, про
стонародное, как нечто крикливо-народное. В противоположность этому 
Роллан даже в период этой первой романической эпопеи 7) т в е р д о с т о 
я л на п р о г р е с с и в н ы х с о ц и а л ь н о-п о л и т и ч е с к и х п о 
з и ц и я х , твердо понимал синтез природы и народности как нечто неразрыв
ное и никогда не отходил от своих прогрессивных социально-политических 
позиций. Руссо хотел снести всю буржуазную цивилизацию, хотя тут же всех 
уверял, что он вовсе не против цивилизации, а стоит за ее прогресс и даже до
говаривался до революционной практики. Роллан в этот ранний период твор
чества 1890-1912 гг. твердым и стойким пренебрежением к буржуазным и 
мещанским формам жизни, своим неуклонным социально-политическим про-
грессизмом, который обосновывался у него почти космологически, своей 
твердой верой в лучшее будущее резко отличался от психологического и об
щественного вихляния Руссо, так что в известном смысле был настроен даже 
более революционно, чем Руссо. 

Важно еще и то, что Роллан писал свой роман в те времена, которые бы
ли не менее переходными, чем то время, в которое писал Руссо. И по
этому читатель каким-то невообразимым образом больше верит прогрессиз-
му Роллана, чем неустойчивой революционности Руссо. Вот почему природа 
у Роллана гораздо более величественна, гораздо более философски продума
на и гораздо более в религиозном отношении прогрессивна, чем у Руссо, хотя 
чувствительному отношению к природе и ее грандиозно-философской значи
мости Роллан научился именно у Руссо. Да и связь природы с народностью у 
Роллана более органична, более устойчива и более убедительна, чем у Руссо, 
хотя и не столь безумна, во всяком случае не столь экзальтированна. 

РОМАНТИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ 

Почему Роллан, так любивший античность, Спинозу и Руссо, оказался 
вдруг под влиянием романтизма? Для этого были свои очень важные причи
ны. Античность для Роллана при всех его симпатиях к ней все же была слиш
ком холодна и сурова. Его не могла удовлетворить даже и рассудочность Спи
нозы, равно как и аффективность Руссо, несмотря ни на какую его зависи
мость от этих писателей. И Спиноза, и Руссо, конечно, приближали суровый 
античный космос к непосредственным переживаниям Роллана, но все же их 
было недостаточно, хотя бы уже по одному тому, что обе эти стихии челове
ческого духа были слишком уж непохожи одна на другую и слишком требова
ли какого-то глубокого и, необходимо даже сказать, глубочайшего синтеза. 
И в период непосредственно после первой французской революции, и у само-
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го Роллана была потребность найти в человеческом духе нечто такое, в отно
шении чего и рассудок, и чувственность оказывались только частичными про
явлениями этого духа, но отнюдь не их единственной и безусловной основой. 
Рассудок хотел воплотиться в живое человеческое чувство и расстаться со 
своей слишком суровой и бесчувственной структурой. Однако и чувству тоже 
надоело быть слишком далеким от всякой логики, слишком хаотическим и 
нервическим и, в конце концов, слишком уж бессмысленным, несмотря на 
свою горячность и постоянную повышенную нервозность. Стали вспоминать о 
том, что кроме отдельных способностей человеческого духа существуют еще 
сам дух и сама личность, несводимая ни к каким отдельным и изолированным 
переживаниям и тоже требующая своего безусловного признания. Но это 
внутреннее слияние разумной и чувствующей способности человека не могло 
оставить также и свой главный объект, а именно природу в ее прежнем -
то рассудочно-целесообразном, то чувствительно-хаотическом - виде. Эта но
вая синтетическая личность представляла себе также и всю природу, и даже и 
весь мир как подобную же личность, вовсе не пассивную, но всегда творче
скую, всегда имманентно присущую ей, и всю природу, и весь мир. 

В самом начале, накануне иенского романтизма и даже одновременно 
с ним, действовал знаменитый Фихте, который уничтожил кантовский дуа
лизм человеческого субъекта и объектных вещей-в-себе, требуя признать, 
что и вещи-в-себе тоже являются категориями человеческого "я" и тоже суть, 
как и все на свете, его порождения. Но романтики никогда не были столь по
следовательными субъективистами, да и сам Фихте скоро от него стал отхо
дить. Тем не менее природа, как мы видели выше, уже у Шеллинга, участни
ка иенского кружка, была проанализирована с точки зрения логических кате
горий и тем самым оказалась вполне имманентной человеческому субъекту. 
Поскольку, однако, и все духовное тоже анализировалось у него с точки зре
ния логических категорий, то между природой и духом у него уже стиралось 
всякое существенное противоречие. При всем различии своих логических 
конструкций природа и дух стали представлять собой у Шеллинга и у всех ро
мантиков нечто единое и нераздельное, нечто одинаково телесное и божест
венное. Но это тотчас же привело к тому, что у романтиков оказались вос
кресшими древние формы мифологического мышления. 

Романтизм оказался не чем иным, как воскресшей мифологией, но вос
кресшей уже в результате неимоверного роста творческих усилий человече
ской личности. 

В древности мифология была несравненно выше каждого отдельного че
ловека, и каждая человеческая личность оказывалась там только ничтожной 
эманацией космического целого, с которым она была даже несоизмерима. 
Романтическая мифология была всецело имманентно человеческим создани
ем. Новалис прямо говорил, что его возлюбленная есть не что иное, как аб
бревиатура (т.е. явление в уменьшенном виде) вселенной, а сама вселенная яв
ляется для него не чем иным, как элонгатурой (т.е. бесконечным распростра
нением и увеличением) его возлюбленной. Это было тем м и ф о л о г и ч е -
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с к и м и м м а н е н т и з м о м , который был не сравним ни с рационалисти
ческим имманентизмом Спинозы, ни с аффективно-экзальтационным имма
нентизмом Руссо. Предложенная сейчас у нас формула романтического пони
мания природы весьма облегчает изучение романтических черт у Роллана. 
То, что природа у Роллана всегда чрезмерно человечна, всегда сердечна, все
гда задушевна, всегда глубоко выразительна, - все это мы можем найти поч
ти у каждого поэта, которому вообще свойственна интуиция природы. Для 
Роллана важно не это. Мы уже говорили выше, что античную мифологию 
Роллан переживает как некоторого рода символико-реалистическую мифо
логию. И это мы говорили только потому, что в античной антропоморфной 
мифологии он ценил не самый антропоморфизм, который был бы для него 
чересчур наивен и по-детски прост, по-детски элементарен. Роллан видел в 
античных мифологических моделях именно ту чрезвычайную обобщенность, 
которая имела своей целью только одно, а именно познавать реальную дейст
вительность. Мифология от этого не исчезала, т.е. не превращалась только в 
набор субъективных метафор и не превращалась в прозаическую аллегорию 
жизненных явлений. Но зато она начинала играть символическую роль для 
целей все того же реализма жизни. То же самое случилось у Роллана и с ро
мантиками. 

Само собой разумеется, что такая реалистически мыслящая натура, как 
Роллан, не могла стать на путь романтического мифологизма. Ведь и в роман
тизме, несмотря на его полный отход от первобытных наивностей 
античной мифологии, мифология все же оставалась объективной характери
стикой мира и человека. Пусть она была здесь результатом интенсивнейших 
субъективных усилий человека, и пусть она в этом смысле служила целям са
мого крайнего имманентизма. Но Роллан не хотел ни мифологии в ее антро
поморфном виде, ни столь противоестественного развития человеческого 
субъекта, когда он является творцом всего мира и когда Новалис называет 
свою философию "магическим идеализмом". 

Чтобы отделить Роллана от романтических моделей и в то же самое вре
мя сохранить его безусловную связь с ними, нужно обязательно восполь
зоваться формулой романтизма, и именно той, которую мы сейчас дали 
(и читатель, вероятно, с этим согласится) в самой отчетливой и самой четкой 
форме. 

Наиболее существенная и наиболее оригинальная модель романтической 
природы - это м а г и ч е с к и-м и ф о л о г и ч е с к о е ее понимание. Вот 
этого-то магически-мифологического понимания природы как раз и не было 
у Роллана, как не было у него ни рационалистической метафизики Спинозы, 
ни аффективной экзальтации Руссо. Если мы сумели отделить этот магиче
ски-мифологический момент от общеромантического мироощущения, то 
можно сказать, что все остальное из романтизма почти целиком перешло к 
Роллану. 

Это, конечно, не значит, что логически-мифологическая модель должна 
быть чисто механически отделена от прочего романтизма, когда заходит речь 
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о романтической природе у Роллана. Магии природы у Роллана не было, и ан
тропоморфной мифологии у Роллана тоже не было, но у Роллана сохранялся 
огромной значимости след от романтического понимания магии и мифологии. 
Именно Роллан резко отличается от обычных лирических поэтов своим чрез
вычайно серьезным и философским отношением к образам природы. Эти 
образы природы всегда являются у него показателями глубинных судеб чело
веческой личности и символом огромных проблем жизни и смерти. Это пока 
еще не магия, но это уже глубинная связанность человека со всем космосом. 
И это еще не мифология, но уже такая символико-реалистическая модель, 
которая не хуже древней мифологии олицетворяет собою все насущные и 
жизненные, а притом и все мировоззренческие потребности человека. Персо
нажи у Роллана отнюдь не мифы древних наивных сказаний. Но они также да
леки и от обыденных проблем человеческого быта, также возносят его на 
вершины самых интенсивных исторических обобщений. Поэтому необходимо 
будет сказать, что здесь перед нами тоже с и м в о л и к о-р е а л и с т и ч е -
с к а я м и ф о л о г и я , н о т о л ь к о л и ш е н н а я и д е й м а г и ч е 
с к о г о и д е а л и з м а р о м а н т и к о в . 

Когда мы встречаем какое-нибудь описание природы у Роллана и даже от
дельные не очень подробно разработанные образы природы, нас поражает 
близость Роллана к романтизму. Все это возвышенное настроение духа, все 
это постоянное идейное искательство, все это интимнейшее использование 
образов природы для описания глубинных судеб человека, все это небывалое 
превознесение искусства и вся эта глубочайшая связь и образов природы, и 
внутренних переживаний человека, и даже его внешних судеб именно с музы
кой (так что иной раз у Роллана даже невозможно понять, где у него природа, 
где человеческая судьба и где музыка) - все это, несомненно, создается у не
го под влиянием чисто романтических моделей. Но - удивительная вещь: 
здесь нет никакого намека на магию и мифологию. 

Романтические модели славились еще принципом вечных стремлений 
человека, принципом бесконечных исканий, в результате чего романтикам 
часто приходилось ударяться и в натурализм, конечно иронический, и в фан
тазию, всегда, конечно, философско-идейную, и в иронию, одинаково и онто
логическую и личностно-человеческую, в целях осознания всей несовмести
мости их магически-мифологических идеалов и подавляющего прозаизма 
человеческой жизни. От всех этих моделей Роллан тоже совершенно свобо
ден. Натурализм ему всегда претил и в своем буквальном виде, и в своей 
переносной значимости. Для фантазии ему достаточно было сложнейших 
поэтических образов, которые вовсе и не нуждались в буквальной онтологи-
зации чего-нибудь фантастического. Что же касается романтической иронии, 
то для нее Роллан всегда был слишком оптимистичен и слишком верил 
в преобразовательные способности человеческого духа. 

Все эти составляющие романтической модели: и показной натурализм, и 
разнузданная фантазия, и всеобщекосмическая ирония, - заменялись у Роллана 
одной стихией, которая возмещала ему все эти три аспекта романтической мо-
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дели природы. Он всегда был п р о г р е с с и в н ы м г у м а н и с т о м , безус
ловно верившим в то, что вместо натурализма всегда необходимо высокоидей
ное развитие и человека и всей истории, что вместо фантазии необходима вера 
в светлое будущее человечества и что, наконец, не ирония определяет собою 
бытие, но активное, уверенное и всегда оптимистическое его преобразование. 

Так мы видим и всю близость Роллану любимых им романтических моде
лей и его отход от мистического индивидуализма и субъективизма первых лет 
после неудавшейся французской революции. С точки зрения Роллана, все не
удачи первой французской революции были явлениями временными, а пото
му и реакционными, были чертами романтизма, пришедшего на смену дискре
дитировавшему себя просветительству; эти романтические модели тоже для 
него давно устарели и тоже должны были быть заменены чем-то новым, бо
лее глубоким и более вооруженным оптимизмом и гуманизмом. Историк ли
тературы не может не надивиться на столь яркие и принципиальные метамор
фозы человеческого духа в течение только одного XIX в. и на неустанные по
зитивно-гуманистические попытки начала XX в. реформировать прежний ма
гически-мифологический романтизм. 

Делая систематическую сводку модельных образцов, заимствованных 
Ролланом у романтиков, мы можем сказать следующее: 

1. Несомненно, общим у Роллана и у романтиков является вся стихия 
с и м в о л и з м а . Роллану, так же как и романтикам, противна и отврати
тельна бытовая проза жизни, весь этот обыденный, обиходный и мещанский 
уклад. Все самое мелкое является у Роллана и у романтиков отражением ве
ликого, космического и даже божественного бытия. У древних это слияние 
разумелось само собой, а у древнейших досократиков и вообще не было про
блемой. У Спинозы это слияние понималось слишком рационалистически и 
слишком метафизически. Руссо кое-где доходил до этого слияния, но его не
достаточная философская осведомленность мешала превратить это в какую-
то великую проблему. Только у романтиков, в порядке преодоления просве
тительского дуализма, это впервые стало величайшей проблемой. При этом 
данную проблему они решали вполне положительно. Под влиянием Шеллин
га и Новалиса вся реальная материя природы превращалась в некую божест
венную плоть, в которой уже трудно было различить, где тут материя и где 
тут божество. Поэтому если каждая вещь и каждое существо в мире отража
ли нечто космическое и божественное, символизм был неизбежен. Аналогич
но у Роллана его материальные стихии воды, огня, воздуха и земли, а также и 
вся человеческая жизнь ни в коем случае не понимались только буквально 
или только прозаически. Они были носителями великих космических начал 
(если не самого божества), так что вся материя, вся природа и весь мир ока
зывались у Роллана некоего рода мистерией, а это как раз и внесли в европей
скую мысль нового времени именно романтики. Роллан - символист в самом 
настоящем и подлинном смысле слова. 

2. Мало того, ведь символизм в обыденных и школьных теориях литера
туры почти совсем не отличается от аллегории, в противоположность этому 
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свой символизм Роллан понимает упорно субстанциально, или онтологически. 
Если, например, огонь или вода являются у него движущими силами мира и 
представляются у него в виде целого ряда иерархических ступеней, то, с точ
ки зрения Роллана, так оно и есть на самом деле. Это не какая-нибудь басня 
или сказка и не какая-нибудь аллегория или метафора. Это именно так и есть 
по своей субстанции. Тут он рассуждает даже древнее, чем рассуждали досо-
кратики. Это для него всерьез является историей мира и фактическими суб
станциями самой природы. Таким образом, методы мышления раннего Шел
линга и Новалиса целиком перешли к Роллану; и это есть его п о д л и н 
н ы й р о м а н т и з м . 

3. Нужно, однако, сказать, что этот роллановский символизм прошел 
сквозь призму новоевропейской философии и, несомненно, несет в себе чер
ты новоевропейского рационализма. Не то чтобы все реальные стихии при
роды и мира были живыми существами, хотя черты подобного мировоззрения 
отнюдь не чужды Роллану. Скорее это какой-то с м ы с л о в о й символизм 
или какой-то п о н я т и й н ы й символизм. Но это нисколько не мешает его 
реализму и н и с к о л ь к о не м е ш а е т м и ф о л о г и ч е с к и м м е 
т о д а м е г о м ы ш л е н и я . Так, например, этот принципиальный симво
лизм получает свой собственный понятийный источник и свое собственное 
понятийное завершение. Источником бытия, по Роллану, является первобыт
ный хаос, который бурлит и кипит сам в себе и из которого, как говорит сам 
Роллан, "хлынул" весь мир. Назвать этот хаос просто обыкновенным смеше
нием вещей и позитивно выводить из него все существующее, как астрономы 
выводят солнце и отдельные планеты из первобытной туманности, никак не
возможно, потому что здесь, в таком случае, совершенно не было бы никако
го символизма, а был бы самый настоящий позитивизм. Приравнять этот ха
ос к какому-нибудь сказочному или аллегорическому состоянию мира у Рол
лана тоже нет никакой возможности. Это не есть также и просто художест
венный образ. Это есть именно определенного рода понятие, но тождествен
ное с самой материей. И, таким образом, у Роллана возникает совершенно 
особый тип мифологического мышления, который нельзя свести ни к каким 
бывшим в прошлом философским, религиозным или мифологическим систе
мам. То же самое необходимо сказать и о завершении символически понима
емого мира, которое у Роллана не есть ни просто понятие, ни просто образ, ни 
просто буквальный миф, ни астрономическая проблема, ни метафора, ни про
сто художественная конструкция. Это есть у него прежде всего определенно
го рода понятие, но взятое не в своем изолированном существовании, не в 
своей рассудочной формулировке, не как религиозная догма, но как самое 
настоящее материальное бытие. Очень трудно подыскать термин для такого 
рода символизма или мифологии. 

Выше мы говорили в этих случаях о с и м в о л и к о - р е а л и с т и ч е -
с к о й м и ф о л о г и и . Но, пожалуй, и эта формула не вполне отвечает сво
ему назначению, поскольку черты такой мифологии мы можем находить и во 
многих других местах, и прежде всего в самой же античности или у символи-

220 



стов XX в. Еще не придумано точного термина для подобного рода символи-
ко-реалистической мифологии. Но мифологию эту можно и нужно описать, 
если нельзя точно философски формулировать; и этим описанием мы здесь 
как раз и занимаемся. Однако, во всяком случае, так или иначе, символизм, 
реализм и мифология безусловно роднят Роллана с романтиками, как бы он 
ни отличался от них в прочих отношениях. 

4. Имеется еще один момент, который резко отличает неоромантическое 
мышление Роллана от старого классического романтизма. Если мы припом
ним, то сам Новалис называл свою философскую систему "магическим идеа
лизмом". Здесь говорила в нем реакция против слишком уж малосодержа
тельной теории разума у просветителей, у которых под этим разумом понима
лись не более как обыкновенные, обыденные и бытовые процессы мысли, не 
перестававшие быть таковыми также в их естественно-научном употребле
нии. Эти хилые, слабые и вполне ничтожные процессы и законы мышления 
целиком соответствовали у просветителей такому же их представлению о че
ловеческой личности, в результате чего французская революция дала людям 
единственную свободу - свободу торговли. В противоположность этому, ко
гда выяснилась неудача французской революции и стали появляться реакци
онно настроенные романтики, они и всю человеческую личность, и все проис
ходящие в ней процессы стали понимать чрезвычайно глубоко и возвышенно 
вплоть до учений о чуде и магии. Как мы знаем, Фихте в середине 90-х годов 
прямо учил о создании всего существующего именно человеческим "я". Этот 
субъективизм и солипсизм были весьма кратким и даже мгновенным увлече
нием, которое быстро отпало, но человеческая личность после этого уже на
всегда трактовалась в тонах весьма возвышенных и сказочных. Идеи, кото
рыми владела человеческая личность, стали трактоваться как то, что творит 
собою если не все существующее, то по крайней мере значительную его 
часть. Этим идеям Новалис приписывал прямое магическое функциониро
вание, а свою философию, как мы сказали, прямо называл "магическим 
идеализмом". Вот здесь-то как раз мы и находим резкое расхождение Ролла
на с немецким романтизмом. 

Человеческую личность Роллан ставит очень высоко. Ее могущество он 
постоянно превозносит. Ее высокое происхождение и назначение ему не толь
ко ясны, но это его постоянная, хотя и не всегда высказываемая, великая идея. 
Тем не менее ни о каких чудесах и ни о какой магии у Роллана мы не находим 
ни одного слова. Происхождение, расцвет, упадок и гибель человека предста
вляются ему явлениями максимально естественными. Для него иначе и быть 
не может, и поэтому всякая надобность таких понятий, как "чудо" или 
"магия", для него совершенно не существует. Да даже и идеализмом назвать 
мировоззрение Роллана можно только в смысле весьма условном. Если идеа
лизм есть учение о примате идеи над материей, то, пожалуй, никакого идеа
лизма нельзя разыскать в построениях Роллана, поскольку у него все идеаль
но в такой же мере, в какой оно и материально. Пожалуй, только в каком-то 
переносном смысле можно говорить об идеализме Роллана, как, например, 

221 



"идеалистом" мы называем всякого человека, даже крайнего материалиста, 
который живет честно и поступает героически. Здесь, несомненно, сказался у 
Роллана тот реализм и позитивизм XIX в., от натуралистических тенденций 
которого он резко отошел, но вовсе не отошел от тех идейных настроений, 
которыми отличались реалисты прошлого века. 

5. Одна особенность прежних романтиков, несомненно, получила у Ролла
на свое весьма устойчивое и прочное место. Изучаемый нами роман, несмот
ря на массу реалистических и даже натуралистических подробностей, несом
ненно производит какое-то в о з в ы ш е н н о е и даже какое-то т о р ж е 
с т в е н н о е впечатление. Здесь все необычно, все нарочито, все глубоко 
продумано и прочувствовано, все далеко от обычных и бытовых интересов. 
Это еще не есть романтическая фантастика. Но торжественность и глубоко 
проникновенный стиль повествования, который к тому же перемежается фи
лософскими рассуждениями самого автора, весьма роднят Роллана с лучшими 
произведениями прежней романтики, дававшими для его стиля в данном слу
чае весьма необычные и прямо-таки торжественные модели. 

6. Наконец, романтики, окунувшись в свои трансцендентальные мечтания 
и постоянно натыкаясь на всякого рода безобразия и уродства реальной дей
ствительности, волей-неволей должны были проповедовать постоянный про
гресс и уход в бесконечные дали с целью найти на этих путях осуществление 
своих идеалов. С другой стороны, постулируя необходимость высшего начала 
и низменность фактически существующей жизни, романтики стали пропове
довать небывалое учение об иронии - не в смысле обыкновенной эстетиче
ской категории, но в смысле онтологической характеристики самого бытия. 
Это, несомненно, давало им некоторого рода утешение, потому что низмен
ный мир все же не принимался ими в данном случае как нечто законное и це
лесообразное, но как нечто допустимое только в смысле той иронии, которую 
абсолют переживает и в отношении всего существующего, им созданного, и 
тем самым в отношении самого себя. Ничего подобного мы не находили у 
Роллана. 

Вечное стремление человека к своему идеалу он, несомненно, признает и 
даже находит в этом нечто трагическое. Однако от всего романа, взятого в це
лом, веет какой-то небывалой бодростью духа, каким-то неустанным и дело
вым стремлением тоже к деловому идеалу и весьма ярко выраженным опти
мизмом, несмотря на все катастрофы, которым подвергаются у него 
человек и весь мир. Мало того, Роллан оптимистически настроен также и в 
области своих общественно-политических взглядов. Это у Роллана принципи
альнейший, неопровержимейший и не подлежащий никакой критике о б щ е -
с т в е н н о-п о л и т и ч е с к и й г у м а н и з м . В сравнении с этим гуманиз
мом и Руссо, и романтики кажутся какими-то даже неудачниками, какими-то 
исковерканными, изломанными, искалеченными трагиками. 

Ничего подобного нет у Роллана. Казалось бы, при всех тех драмах и ка
тастрофах, которые Роллан так талантливо рисует не только в человеке и че
ловечестве, но и во всей мировой жизни, во всем бытии, мы должны были бы 
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погружаться в какой-то непобедимый и неопровержимый пессимизм, кото
рым веет на нас, например, со страниц Шопенгауэра с его бессознательной, 
бесконечно злой и непобедимой мировой волей. Но у Роллана получается не
что совершенно обратное. При всех человеческих и космических катастро
фах, которые Роллан умеет так гениально изображать, после прочтения его 
романа, да и во всех главнейших его пунктах, мы, несомненно, чувствуем в се
бе нечто бодрое, нечто неугомонно стремящееся вперед и вечно получающее 
в этих своих стремлениях радость и уверенность в себе и чувство какого-то 
неизменного благополучия. Вот то, чем отличается символико-реалистиче-
ская мифология Роллана от таких же мифологических методов мысли у ро
мантиков, да и у символистов XX в., как в этом мы сейчас убедимся. Повто
ряем еще раз: реализм Роллана есть явление необычайно специфическое, 
обладающее своими собственным моделями, для которых рассмотренные на
ми выше исторические модели являются только отдельными моментами, от
нюдь не определяющими творчество Роллана в его цельности. 

МОДЕРНИСТСКАЯ МОДЕЛЬ 

Роллан всегда был передовым писателем. Но передовой характер творче
ства, если он действительно передовой, не отбрасывает ничего старого окон
чательно и абсолютно. Передовое мышление всегда внимательнейшим обра
зом изучает все старое и обветшавшее, отделяя в нем безнадежно устаревшее 
и отжившее свой век от того положительного и завоеванного человеческим 
гением, что должно оставаться во всех новых эпохах, какими бы новыми они 
ни представлялись. Неудивительно поэтому, что Роллан, как передовой писа
тель XX в., внимательнейшим образом изучал и античность, и Спинозу, и Рус
со, и романтиков, беря у них то вечное и постоянное, без чего не может быть 
никакого человеческого прогресса, но отбрасывая то, что оказывалось у них 
только временным, уязвимым и неповоротливым. То же самое случилось 
у Роллана и в его отношениях к модернизму. 

Роллан жил в эпоху расцвета модернизма. Будучи весьма чутким писате
лем и постоянно стремясь все к новому и новому, мог ли он решительно отой
ти в сторону от всякого модернизма и пренебрегать его несомненными дости
жениями? Нет, у Роллана этого не могло быть. Он весьма искренне отнесся к 
этому новому течению, глубоко понял его историческую необходимость, без
условно догадался о его длительном существовании (хотя работал он, собст
венно говоря, только в самом начале этого большого течения) и 
самым искренним образом стал черпать из него все то, что могло углубить и 
расширить его обычную реалистическую позицию. Модернизм, будучи 
с самого начала некоторого рода субъективизмом, склонным даже к иррацио-
налистическим формам мышления, далеко не сразу превратился в эту субъек-
тивистско-иррационалистическую систему. Довольно долгое время он вра
щался пока еще только в сфере тех субъективных ощущений, которые вовсе 
еще не нарушали реалистическую методологию искусства, а только ее рас-
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цвечивали и делали более интересной. Вот этот-то красивый и небывалый 
раньше и м п р е с с и о н и з м и оказался по душе Роллану, который пре
красно чувствовал, что в этом еще нет никакого нарушения его 
художественно-реалистических методов. 

В самом деле, почему нельзя красиво изобразить течение воды в ручье, 
в реке или в море, не рисуя всех этих объектов во всей их целости? Почему 
нельзя изобразить внешние формы человеческого лица, не изображая всего 
данного человека в целом? Почему нельзя восхищаться специфическим аро
матом леса, его густой порослью, его разнообразной зеленью и прочими его 
красками, не изображая леса в целом? Конечно, это не будет изображением 
объектов действительности в целом. Это будет только некоторого рода 
абстракцией целого. Но это нисколько не мешает художнику изображать дан
ный объект природы в его целом и наделять его разными идеями, если эта 
объективность и эта идейность ему нужны, ему приятны и глубоко им пере
житы. Ведь такого рода импрессионизм, несомненно, есть только 
углубление и расширение наших природных интуиции без всякого уничтоже
ния его как объективного и рационального целого. Такого рода модернизм, 
или такого рода декаданс, или такого рода импрессионизм, были, безусловно, 
прогрессивным явлением в истории искусства и вполне отвечали всяким пере
довым исканиям тогдашних художников. Разумеется, в таком импрессионизме 
есть нечто субъективное, поскольку изображаемое здесь явление природы 
переведено у художника на язык чувственного ощущения, который является 
предметом самодовлеющего удовольствия. Но это субъективное изображе
ние природы еще не есть субъективизм, т.е. вовсе еще не есть отрицание объ
ективного существования действительности, поскольку перевод всего объек
тивного на язык субъективного ощущения вовсе еще не есть отрицание объ
ективного как самостоятельной субстанции. Можно даже сказать, что такого 
рода модернизм, несомненно, содержит в себе и нечто иррациональное, 
поскольку изображаемая им предметность вовсе не есть та рациональная 
предметность, из которой состоит объективная действительность. Однако 
всякий непредубежденный критик несомненно скажет, что такого рода мо
дернизм в своей основе вовсе еще не есть субъективистский и иррационали-
стический отрыв от действительности и вовсе еще не есть самодовлеющее 
смакование этих произвольно изолированных переживаний. 

Другое дело те более бесцеремонные формы модернизма, которые дейст
вительно построены на презрении к объективной действительности и даже на 
полном ее отрицании, когда вместо объективной действительности создают
ся какая-то новая, вымышленная и ни в чем объективном не нуждающаяся 
фантастика и намеренная уродливая изоляция от всего реально существую
щего. Но здоровый и прогрессивный демократизм Роллана не только не до
жил до таких уродливых форм декадентства, но даже и в тех случаях, где он 
до него и дожил, Роллан относился к ним с отвращением и презрением. В этом 
смысле слова Роллан никогда не был ни субъективистом, ни иррационали-
стом. А если он и допускал в своем изображении природы и жизни нечто 
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субъективистское или нечто иррационалистическое, то только в меру того, 
насколько эти уродливые и изолированные формы действительности на са
мом деле давали о себе знать в самой действительности. 

Будучи художником-реалистом, Роллан, конечно, не мог свести всю дей
ствительность только к одной рациональной целесообразности. Ведь всякий 
знает, что в жизни очень много как иррационального, так и нецелесообразно
го и даже вполне нелепого. Почему художник-реалист обязательно должен 
избегать изображения всех этих нелепостей? Реализм в искусстве заключает
ся вовсе не в избежании нелепостей, но в таком их изображении, которое на
ходится в пропорциональном соотношении со всей красотой жизни, со всей ее 
рациональностью и со всей ее целесообразностью. Даже гибель красоты в 
жизни вовсе еще не делает художника антиреалистом. Реализм, вообще гово
ря, есть изображение всего того в жизни, что реально в ней происходит как 
красивого, так и безобразного. Однако изображение в ней только одних 
уродств и только одного безобразия, только одной хаотической разорванно
сти и только одной бессмыслицы - это уже не реализм, а какая-нибудь из 
форм крайнего модернизма. Точно так же в реальной жизни весьма много не
понятного, невразумительного и даже вполне иррационального. Правдивое 
изображение этих сторон жизни вовсе не делает художника-реалиста каким-
то сознательно и намеренно действующим антиреалистом. Наоборот, игнори
рование всего иррационального в жизни сделало бы изображение такой жиз
ни чересчур лакированным, чересчур сусальным и совершенно далеким от 
подлинного реализма. Но стоит лишь поставить своей задачей изображать 
только одну иррациональность жизни, только одну ее невнятность, непонят
ность, одностороннюю иррациональность, одностороннюю нелепость, как 
тотчас же художник-реалист превращается в модерниста, и притом самого 
крайнего и отвратительного типа. Гоголь изображал безобразия жизни, но 
Гоголь прекрасно понимал, что это есть именно безобразие и нарушение 
норм красоты, страдал и обливался слезами по поводу того, что красивые 
формы жизни ему не удавались. Поэтому Гоголь - не модернист, не декадент 
и даже просто не импрессионист, а самый настоящий реалист, хотя и критиче
ский реалист. Упиваться же уродствами жизни - это самый крайний модер
низм, и Роллан относился к этому с глубоким отвращением. 

Поскольку в настоящем разделе мы сравниваем разные модели, имев
шие значение для стилевых структур Роллана, необходимо и в отношении мо
дернизма произвести это сравнение. И прежде всего необходимо специально 
сформулировать то самое, чем Роллан приближается к модернизму, 
и то, чем он от него самым резким образом отличается. Нам представляется, 
что Роллан, несомненно, приблизился к тем первичным этапам модернизма, 
которые обычно получают название импрессионизма и символизма. Никакие 
другие формы модернизма ему нисколько не близки; наоборот, Роллан чем 
дальше, тем больше от них отходил и испытывал к ним презрение. 

1. Прежде всего в чем заключается и м п р е с с и о н и з м Роллана? 
Этот стиль, несомненно, наложил сильный отпечаток на творчество Роллана. 
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Но в чем этот отпечаток заключается? Импрессионизм, в строгом смысле 
слова, есть искусство отдельных моментов и мгновений. Он весь базируется 
на непрерывной текучести предметов, на изображении такой текучести, что 
уже делается невидным, где окончился один предмет и начался другой. Про
стейший образец такого стиля есть картина непрерывного перелива цветов 
одного в другой без изображения того, что именно обладает здесь цветом, без 
тех предметов и вещей, которые являются носителями этих цветов и красок. 
Сам по себе взятый такого рода импрессионизм еще не есть антиреализм. Он 
только игнорирует предметы, но не отрицает их существования. Как мы ска
зали выше, более сильные формы модернизма будут нападать уже и на самые 
эти предметы, их разбивать и раскалывать и превращать в хаос - часто неиз
вестно чего. Роллан не только не пользуется стилем этого бесцеремонного 
импрессионизма, но даже и тот невинный импрессионизм, который пока еще 
не отрицает предметного мира, а только его игнорирует, тоже вполне чужд 
творчеству Роллана. Импрессионистическим стилем Роллан пользуется 
исключительно ради живописания реальной и вполне предметной действи
тельности. От обычного реализма этот стиль отличается лишь большей кра
сочностью, но вместе с тем и большей глубиной, поскольку самые-то краски 
и цвета вовсе не интересуют Роллана сами по себе, а интересуют они его лишь 
в смысле более выразительной картины действительности. Если под дека
дентством понимать отрыв чувственных ощущений от их предметных суб
станций, от того, что именно является объективным носителем этих красок и 
цветов и вообще всех чувственных ощущений, то роллановское чувство при
роды раз и навсегда оторвано от всякого декадентства. Стиль Роллана, наобо
рот, является в этом отношении полным ниспровержением всякого декадан
са. Запомним раз и навсегда: Роллана интересуют исключительно только 
предметный мир, исключительно только объективная действительность, 
исключительно только подлинно исторические судьбы мира и человека. 
Но у Роллана очень зоркие глаза, и Роллан не отстает от своего века, а, на
оборот, идет вместе с ним вперед и даже опережает его. Мог ли такой писа
тель при всей своей объективности устремления к живописанию мира и чело
века отстать от той эволюции художественного зрения, которая происходила 
в его время? Он, конечно, не мог отстать ни от чего передового, однако без 
малейшего нарушения своего объективного гуманизма. Ведь чистый импрес
сионизм, и особенно в своих крайних формах, конечно, отрывал человека от 
действительности, которая состоит не просто из цветов и красок, но из вещей 
и существ, обладающих этими цветами и красками. Поэтому можно только 
удивляться, как удавалось Роллану совместить свой объективный и даже об
щественно-политический гуманизм с последними достижениями художествен
ной стилистики. Выше мы уже приводили примеры такого импрессионизма, 
который нисколько не мешает утверждению объективного существования 
мира и человека. Приведем еще несколько примеров: 

"Глухо доносится шум реки, протекающей возле дома. Дождь стучит 
в окна - сегодня он льет с самого утра. По запотевшему надтреснутому стек-

226 



лу ползут тяжелые капли. Тусклый, желтоватый свет дня угасает за окном. 
В комнате тепло и душно" (3, 11). Здесь обращает на себя внимание сочета
ние ощущений шума реки, стука дождя в окна, угасающего желтоватого све
та дня, тепла и духоты в комнате. Прочитаем этот отрывок дальше: 

"Новорожденный беспокойно зашевелился в колыбели. Старик еще на 
пороге снял свои деревянные башмаки, но половица все же хрустнула под его 
ногой, и ребенок начинает кряхтеть. Мать заботливо склоняется к нему со 
своей постели, и дедушка спешит ощупью зажечь лампу, чтобы ребенок, про
снувшись, не испугался темноты. Маленькое пламя озаряет обветренное, 
красное лицо старого Жан-Мишеля, его щетинистую седую бороду, насуплен
ные брови и живые острые глаза. Он делает шаг к колыбели, шаркая по по
лу толстыми синими носками. От его плаща пахнет дождем" (там же). Здесь 
ярко и выразительно сочетание несравнимых предметов - беспокойства мла
денца в его постели, стука деревянных башмаков деда на пороге, скрипа по
ловицы, темноты и света слабой лампы, обветренного, красного лица стари
ка, его щетинистой седой бороды, насупленных бровей и живых, острых глаз, 
дождевого запаха его плаща. 

У матери маленького Кристофа "светлые, почти белые волосы", "осунув
шееся кроткое лицо", усыпанное веснушками, "полураскрытые бледные и 
пухлые губы", "голубые, тоже очень светлые, словно выцветшие, с узкими, 
как две точки, зрачками, но исполненные бесконечной нежности" глаза (там 
же). Это соединение отдельных черт лица, его кожи, губ и глаз создано в сти
ле прямого импрессионизма, ввиду яркости и необычности этого сочетания 
способного стать предметом самостоятельного наблюдения. 

"Недавно прошла гроза. А теперь светило солнце. Луга дымились. С яб
лонь на сырую траву падали спелые плоды. Паутины, растянутые на ветках 
елей, еще блестящие от дождя, походили на архаические колеса микенских 
колесниц. На опушке влажного леса отрывистым смехом заливался зеленый 
дятел. И мириады маленьких ос, плясавших в солнечных лучах, наполняли 
лесные своды непрерывным и глубоким гудением органа. 

Кристоф очутился на поляне, в глубине горной расщелины, в замкнутой, 
маленькой долине правильной овальной формы, затопленной лучами заходя
щего солнца: красная земля, посредине - золотистое поле, переспелые хлеба 
и тростники цвета ржавчины. А вокруг - пояс зреющих под осенним небом 
лесов: медно-красные буки, белокурые каштаны, коралловые гроздья ряби
ны, огненные язычки пламенеющих вишневых деревьев, заросли вереска с 
оранжевыми, лимонными, темно-коричневыми, цвета жженого трута, листь
ями" (6, 190). Изысканный набор разных мельчайших оттенков в области им
прессионизма цвета не нуждается здесь в пояснениях и доказательствах. 

"Миланские равнины. Дневное светило отражается в голубых каналах, 
сеть их вен бороздит рисовые поля, покрытые пушком. Четко вырисовыва
ются тонкие и гибкие силуэты осенних деревьев с пучками рыжего мха. 
Горы да Винчи - снежные, мягко сверкающие Альпы - выделяются резкой 
линией на горизонте, окаймляя его красной, оранжевой, золотисто-зеленой и 
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бледно-лазурной бахромой. Вечер опускается над Апеннинами. Извилистые 
склоны небольшой крутой горной цепи вьются, как змея, сплетаясь и повто
ряясь, словно в ритме фарандолы. И вдруг, в конце спуска, как поцелуй, доно
сится дыхание моря и аромат апельсинных рощ. Море, латинское море! В его 
опаловом свете замерли и дремлют стаи лодок, сложивших свои крылья" 
(6, 207). 

Импрессионистические краски иной раз даются у Роллана не только в сво
ей объективной значимости, но и как предмет углубленных переживаний, как 
переливы субъективного самочувствия. Роллану, конечно, нечего бояться по
добного рода субъективизма, так как это вовсе не субъективизм, а только 
субъективное отражение той или другой объективно значимой импрессиони
стической картины. Приведем следующие примеры: 

"Когда поезд вышел из теснин альпийских гор и Кристоф, дремавший в 
углу своего вагона, увидел безоблачное небо и солнце, заливающее склоны 
гор, ему показалось, что это сон. По ту сторону горной стены он только что 
оставил погасшее небо, сумеречный день. Эта перемена была так неожидан
на, что в первую минуту Кристоф скорее удивился, чем обрадовался. Прошло 
некоторое время, пока его оцепеневшая душа отошла немного, пока растаяла 
сковывавшая ее кора, пока сердце освободилось от теней прошлого. Но по 
мере того, как наступал день, мягкий свет обволакивал его, и, забыв обо всем, 
он жадно упивался и наслаждался тем, что видел" (6, 207). 

«Он выскочил на перрон и воспользовался остановкой, чтобы подойти к 
морю, которое манило его. Оно увлекло Кристофа настолько, что часа через 
два, когда раздался гудок уходящего поезда, Кристоф, сидя в лодке, крикнул 
ему вслед: "Счастливого пути!" Он плыл в светящейся ночи, отдаваясь баю
канью светящегося моря, вдоль благоухающего берега, огибая утесы, окайм
ленные молодыми кипарисами. Кристоф поселился в деревушке и провел 
там пять дней, непрерывно восторгаясь. Он напоминал долго постившегося 
человека, который набросился на пищу. Всеми своими изголодавшимися чув
ствами он впитывал яркий солнечный свет. Свет, кровь вселенной, ты разли
ваешься в пространстве подобно реке жизни, и через глаза, губы, ноздри, 
сквозь поры нашей кожи проникаешь в глубь нашего тела. Свет, более необ
ходимый для жизни, чем хлеб, - тот, кто увидел тебя без твоих северных по
крывал - чистым, жгучим, обнаженным, - невольно задает себе вопрос, как 
он мог жить прежде, не зная тебя, и чувствует, что больше не сможет жить, 
не обладая тобой» (6, 208). Это одна из самых сильных импрессионистиче
ских картин романа, где ярко показано как субъективное переживание изы
сканно-чувственного бытия, так и его глубочайшее объективное основание, 
поскольку для Роллана солнце и есть такое объективное основание бытия, 
а свет трактуется как кровь вселенной. Это можно назвать по-разному: либо 
реалистическим импрессионизмом, либо импрессионистическим реализмом. 
Но ясно одно: объективно существующее солнце и объективно функциони
рующий свет суть самое главное, а уже потом - соответствующие субъектив
ные переживания. 
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"Он бродил по Риму и его окрестностям. Небо Рима, висячие сады, Кам-
панья, залитое солнцем море, опоясывающее ее наподобие золотого шарфа, 
открыли ему мало-помалу тайну этой волшебной земли. Он поклялся, что и 
шагу не сделает для осмотра мертвых памятников, притворяясь, что презира
ет их; он ворчливо заявлял, что подождет, пока они сами придут к нему. 
И они пришли; он встретил их случайно, во время своих прогулок по Городу 
Холмов. Он увидел, не ища его, и Форум, рдеющий на закате солнца, и полу
разрушенные арки Палатина, в глубине которых сверкает лазурь бездонно
го голубого неба. Он бродил по необъятной Кампанье, по берегу краснова
того Тибра, засоренного илом и похожего на топь, - вдоль разрушенных ак
ведуков, напоминающих гигантские остовы допотопных чудовищ. Густые 
скопища черных туч ползли в голубом небе. Крестьяне, верхом на лошадях, 
палками гнали через пустынную Кампанью стада огромных серых буйволов 
с длинными рогами; а по древней дороге, прямой, пыльной и голой, молча 
шли, сопровождая вереницу низкорослых ослиц и ослят, пастухи, похожие на 
сатиров, с мохнатыми шкурами на бедрах. В глубине, на горизонте, развер
тывались олимпийские линии Сабинской горной цепи, а на другом краю не
бесного свода вырисовывались городские стены и черные силуэты пляшу
щих статуй, увенчивающих фасад храма Святого Иоанна. Тишина... Огнен
ное солнце... Ветер пронесся над равниной. На безголовой, поросшей пучка
ми травы статуе с перекинутым через руку плащом неподвижно лежала яще
рица; она мерно дышала, наслаждаясь ярким светом. И Кристоф, у которого 
звенело в ушах от солнца (а порой и от кастельского вина), улыбаясь, сидел 
подле разбитого мрамора на черной земле, сонный, окутанный забвением, 
упиваясь спокойной и могучей силой Рима. И так до сумерек. Тогда сердце 
его вдруг охватывала тоска, и он бежал из мрачного одиночества пустыни, 
где угасал трагический свет... О земля, пламенная земля, страстная и без
молвная земля! В твоей тревожной тишине я слышу еще трубы легионов. 
Как неистово бушует жизнь в твоей груди. Как ты жаждешь пробуждения!" 
(6, 215-216). 

"Возрождающаяся весна была союзницей Грации. Мечта новой жизни 
созревала в теплом неподвижном воздухе. Молодая зелень сплеталась с сере
бристо-серыми оливами. Под темно-красными арками разрушенных акведу
ков стояли усыпанные белыми цветами миндальные деревья. В проснувшей
ся Кампанье волновались потоки трав, вспыхивали триумфальные огни ма
ков. На лужайках перед виллами разлились ручьи розовато-лиловых анемо
нов и расстилались скатерти фиалок. Глицинии карабкались по стволам зон
тообразных сосен, а ветер, проносившийся над городом, был напоен арома
том роз Палатина" (6, 226-227). 

"Музыка Кристофа приобрела более спокойные формы. То были уже не 
весенние грозы, которые еще так недавно налетали, разражались и внезапно 
утихали. То были белые летние облака, снежные и золотые горы, огромные 
лучезарные птицы, медленно парящие в вышине и застилающие небо... Твор
чество. Нивы, зреющие под спокойным августовским солнцем... 
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Сперва смутное и глубокое оцепенение, тайная радость набухших вино
градных кистей, тучного колоса, беременной женщины, вынашивающей свой 
зрелый плод. Гудение органа, жужжание пчел в глубине улья... Из этой тре
вожной музыки, отливающей золотом, подобно сотам осеннего меда, посте
пенно выделяется ведущий ритм, вырисовывается хоровод планет, они начи
нают вращаться" (6, 336). 

Изысканность, изощренность, причудливость сочетаний всех этих цветов, 
звуков, запахов, форм и прочих чувственных ощущений, глубочайшим обра
зом укорененных в объективной жизни мира и почти экстатически пережива
емых человеком, - вот настоящий стиль Роллана, который даже трудно 
назвать просто импрессионизмом или просто реализмом. Это - все та же сим-
волико-реалистическая мифология, сильнейшим образом нагруженная идея
ми прогрессивного общественно-политического гуманизма, всегда здоровая, 
всегда бодрая, всегда красивая, всегда живая и мировая, вселенская и челове
чески-личностная, индивидуальная. В дальнейшем нам еще придется уточнить 
эту формулу художественного стиля Роллана, но в настоящее время, когда 
формулируются необходимые для Роллана черты импрессионизма, приведен
ной здесь формулы пока будет достаточно. 

2. Другим модернистским течением кроме импрессионизма, который ярко 
чувствуется почти на каждой странице Роллана, является с и м в о л и з м . 
Всем известна та путаница понятий, которая связана с раскрытием смысла 
символизма, как равно и всего модернизма, всего импрессионизма, всего дека
дентства. Здесь возможны самые разнообразные классификации теорий и са
мые разнообразные их понимания. Как читатель помнит, мы стали на ту точ
ку зрения, чтобы назвать всю эту вообще столетнюю послереалистическую 
школу модернизмом, а импрессионизм понимать как один из первых ее перио
дов. Что касается символизма, то также и в отношении этого течения воз
можны самые разнообразные методы анализа, самая разнообразная термино
логия и самая прихотливая поэтика. Что касается нашего теперешнего иссле
дования, то мы условимся понимать под символизмом только то модернист
ское направление, которое трактует всякий художественный образ как неко
торого рода тайну той или другой степени обобщения, начиная от более или 
менее широких обобщений человека и жизни и кончая широчайшими обоб
щениями - историческими, космическими и теологическими. Только этот 
смысл мы и будем вкладывать в понятие символизма, в яркой форме прису
щего творчеству Роллана. За все остальные особенности символизма мы не 
только ручаемся, но даже сознательно их отбрасываем, чтобы добиться пол
ной ясности в анализе творчества Роллана. Так, например, с творчеством мно
гих символистов связаны крайний индивидуализм и крайний субъективизм, 
самый резкий отход от объективной действительности и сведение всего суще
ствующего только к снобизму и утонченному толкованию, даже смакованию 
целиком субъективистских построений и переживаний. Такого символизма 
решительно нет в творчестве Роллана. Исповедуемая им тайна вещей отлича
ется крайне объективистским характером, восходит к человечеству в целом, 
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к самому космосу и к божеству. Горячность, глубинность, искренность и изы
сканность субъективного переживания не только ничему этому не противоре
чит, а, наоборот, делает всю эту объективную религиозно-философскую сис
тему еще более самостоятельной и глубокой, еще более космической, боже
ственной и абсолютной. Многие символисты, резко отошедшие от реализма и 
уходящие в глубь своих переживаний, начинали страдать пессимизмом, идео
логией отшельничества, сознанием собственной слабости и невозможности 
действовать даже прямой проповедью против всякого действия. 

Ничего подобного мы не находим в символизме Роллана. Здесь нет ника
кого пессимизма, а, наоборот, бодростью веет почти от каждой страницы. 
Здесь нет никакого отшельничества, уединенности, субъективной забитости, 
никакого ухода от действия и тем более проповеди бездействия, никакого не
желания и неумения действовать. Наоборот, здесь действуют решительно все, 
у всех есть своя цель в жизни, все борются и за свое существование, и за дос
тижение лучшего будущего. В этом смысле напрасно искать на страницах 
Роллана какой-нибудь болезненности, забитости, пессимистического неверия 
в себя или в других. Наконец, в символизме Роллана не было ровно никакого 
эстетства и уж тем более не было никакой фантастики. Всем этим и подоб
ным чертам многих символистов у Роллана противостоял дух бесконечной че
ловеческой и вполне реальной бодрости, а также дух религиозно-философ
ской систематики, исключавшей всякую произвольную фантастику и даже 
какой бы то ни было отдаленный вкус к ней. Эта бодрость и этот реализм не 
только постоянно заставляли его бороться с буржуазно-бытовым понимани
ем жизни, презирать его, аннулировать его до последней глубины, но и ожи
дать лучших форм социально-политической жизни. Социально-политические 
симпатии Роллана в период написания "Жан-Кристофа", конечно, были еще 
далеки от своего логического или систематического оформления, да и по сво
ему содержанию они еще были далеки от радикализма. Но жажда социально-
политического обновления человеческой жизни пронизывает весь роман, что 
можно сказать только о ничтожном меньшинстве тех, кого называют "симво
листами". 

Таковы те главнейшие черты и особенности символизма, которые Роллан 
почерпнул наряду с импрессионизмом из этого столетнего и глубочайше кри
зисного для буржуазной литературы модернистского периода. 

Сейчас было бы преждевременным анализировать в нашей работе все 
формы роллановского символизма, поскольку они касаются не только приро
ды, но и всех прочих областей человеческой мировой жизни, которыми инте
ресовался писатель. Сначала нам придется установить самую структуру этого 
универсального символизма и все определяющие ее наиболее общие модели. 
Сейчас достаточно будет указать хотя бы только на ряд больших символов у 
Роллана, без которых немыслимо его произведение. 

Так, прежде всего те материальные стихии, о которых у нас шла речь вы
ше, несомненно, трактуются у писателя до последней глубины символично. 
Вспомним то, что мы говорили, например, о водной стихии, художественное 
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изображение которой сильнейшим образом пронизывает весь роман. Рейн -
это величайший символ у Роллана, и об этом мы уже хорошо знаем. Море и 
океан - это у Роллана непререкаемые символы божественного, полноты 
бытия. Символичны огонь и свет, причем о символизме молнии, солнца и 
Неопалимой купины мы уже говорили и еще будем говорить. Река, весенние 
проливные дожди, горные потоки, лес, жаворонок, Ярмарка на площади - все 
это является у Роллана, как и многое другое, не только просто символом, но 
и структурными этапами всего его романа. Колокольный звон у Роллана - это 
тот символ, который тоже проходит у него через весь роман. 

3. В связи с приведенными выше наблюдениями будет нетрудно понять, 
как ч е р т ы и м п р е с с и о н и з м а и с и м в о л и з м а сливаются у Рол
лана в одну картину, в которой их часто бывает очень трудно различать и в 
которой их различение, кроме того, еще затрудняется философским рассуж
дением самого автора, нарочито создающего из них именно о д н у и 
е д и н с т в е н н у ю к а р т и н у . Поэтому нам хотелось бы завершить свое 
изучение природы у Роллана приведением одного весьма яркого текста, хотя 
их, конечно, можно было бы привести очень много. Этот текст находится в 
самом начале романа. Здесь изображается, как общекосмическое время не
прерывно переходит от одного своего момента к другому, так что всё как бы 
превращается в один момент и всё время, вся вечность есть только один мо
мент. Но вечность есть хаос, поэтому и временные промежутки тоже хаотич
ны. А раз так, то все предметы как бы исчезают во мгле и всё как бы превра
щается в сон. Но бытие вовсе не сон. Оно властно царит над всем существую
щим и властно присутствует в каждом своем мельчайшем моменте. Даже и в 
этом младенце, который лежит в своей колыбели, всё тоже полно и вечности, 
и времени, и бесконечных моментов того и другого, но присутствует целиком 
во всей своей субстанции. Хаотичность временного потока заставляет писате
ля прибегать к методам импрессионизма. Но взаимотождественность вечно
сти и отдельного маленького существа в вечности заставляет его прибегать к 
методам символизма. Вот эта с м е ш а н н а я х у д о ж е с т в е н н а я 
м е т о д о л о г и я и м п р е с с и о н и з м а и с и м в о л и з м а , которой 
пользуется Роллан при живописании лежащего в постельке младенца Кристо-
фа. Приведем этот текст: 

"Медленно катится огромный поток времени. Ночь и день наплывают и 
откатываются в непрерывном и однообразном движении, словно прилив и от
лив безбрежного моря. Проходят недели и месяцы - проходят и начинаются 
сызнова. И чреда дней ощущается как один-единственный день. 

Бесконечный безмолвный день, отмечаемый лишь ритмом света и тени и 
ритмом жизни в крохотном, погруженном в полусон создании, дремлющем в 
своей колыбели, - властными потребностями его тела, приносящими боль, при
носящими радость, возникающими так неотвратимо и равномерно, что, кажет
ся, не смена дня и ночи порождает их, но сами они порождают и ночь и день. 

Мерно и тяжко раскачивается маятник жизни. Эти медлительные колеба
ния поглощают все существо новорожденного. Остальное - только сны, толь-
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ко обрывки снов, мутных, дрожащих; только пляска пылинок, водоворот, 
клубящийся вихрь, который проносится над ним, то пугая его, то заставляя 
смеяться. Какие-то гулы и шумы, какие-то ежесекундно искажающиеся очер
тания, боль, ужас, смех - сны, сны без конца... Один непрерывный сон и днем 
и ночью... И среди этого хаоса - свет ласковых глаз, улыбающихся ему, сла
достная струя, которая из материнского тела, из набухшей молоком груди 
вливается в тело младенца, и растущая в нем огромная бессознательная сила, 
океан, который бурлит и бьет в стены своей тесной тюрьмы - крохотного 
детского тельца. Кто сумел бы его постичь, тот увидел бы еще наполовину 
погребенные во мраке миры, уплотняющиеся туманности, вселенную в про
цессе становления. Его существо не имеет границ. Он есть все сущее..." 
(3, 20-21). 

Итак, обычная для Роллана символико-реалистическая мифология приро
ды оснащена здесь ярко ощутимыми и весьма тонкими приемами импрессио
нистического и символического мировоззрения и стиля, будучи превращен
ной в одно и неделимое целое, доступное только научно-литературоведческо
му анализу. 

СПЕЦИФИКА ХУДОЖЕСТВЕННОЙ МОДЕЛИ 
ИЗОБРАЖЕНИЙ ПРИРОДЫ У РОЛЛАНА 

Другими словами, у Роллана была своя собственная художественная 
модель, которую он и воплощал в своих произведениях. Это и не античная су
ровость, и не спинозовский рационализм, и не аффектация Руссо, и не маги
ческий идеализм романтиков. Это была оптимистическая вера в прогрессив
ное человечество, несмотря на всю суровость, абстрактный рационализм, аф
фективную экзальтацию и доходящую до волшебства силу человеческого 
мышления в отдельных случаях. Надо уметь объединить все эти историче
ские моменты в одно целое, уже не страдающее никакими надрывами или 
психологическими вывертами, надломами и неврозами. Изображения приро
ды у Роллана - весьма глубоки, интимны, захватывают сердце, волнуют умы, 
пробуждают философскую рефлексию, призывают к человечности, без
условно роднят и человеческое сердце, и объективные события человеческой 
жизни с весьма красивыми, глубокими и на вид импрессионистическими кар
тинами природы. Но изображаемая у Роллана природа не страдает никакими 
односторонностями и отличается той спецификой, которую трудно даже и 
обозначить одним словом. Природа у Роллана имеет стиль г у м а н и с т и 
ч е с к и - п р о г р е с с и в н о г о ч е л о в е ч е с к о г о с е р д ц а и 
ума , пусть страдающих и даже пусть погибающих, но никогда не выдуман
ных, не притянутых за волосы, не односторонних, но живых, жизненных и 
стремящихся вдаль, неважно - с успехом или без успеха. В этом отношении 
стиль изображения природы у Роллана еще не нашел для себя простого и 
ясного термина (его еще предстоит найти). Но стиль этот не только ясен и 
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понятен, но и вполне оригинален, совершенно специфичен. Социологи, может 
быть, скажут, что это фигура того переходного времени, когда буржуазный 
реализм зашатался и стал проявлять признаки своего разрушения, но когда 
модернизм еще не стал на свои уродливые ноги, не научился карикатурно па
родировать человеческую жизнь и историю. Вероятно, это так и есть. Но яс
ную и прозрачную терминологию стилевого характера природы у Роллана 
все еще трудно закрепить чисто литературными и историко-эстетическими 
методами. Это - задача ближайшего будущего. 

Тут, однако, необходимо провести еще одно исследование, относящееся 
уже не просто только к одной природе у Роллана, но ко всей вообще изобра
жаемой у него жизни человека и мира. Ведь тот хаос, о котором мы говорили 
выше, порождает не только одного человека с его бурными страстями, траге
диями или со всем его оптимизмом, но и всех людей вообще, всю мировую 
жизнь и все бытие. Если не входить ни в какие подробности и не производить 
никакого специального анализа, то этот хаос, мировой и предмирный, собст
венно говоря, и является первичной моделью для всех стилевых структур рол
лановского романа. Изображение природы у Роллана нельзя понять только 
из самих этих изображений. Нужно представить себе вообще всю мировую 
жизнь, как ее понимает Роллан, чтобы наше понимание роллановской приро
ды стало окончательно ясным и продуманным. Поэтому необходимо провес
ти исследование самих принципов роллановского мировоззрения, среди кото
рых первобытный хаос будет иметь первейшее, но отнюдь не единственное 
значение. Только тогда и отдельные области роллановского творчества, т.е. 
в том числе и природа, и искусство, и вообще человек, как индивидуальный, 
так и общественный, обнаружат для нас свою подлинную стилевую структу
ру; и только в этом случае вопросы роллановского стиля могут приблизиться 
к своему разрешению, пусть хотя бы достаточно вероятному. Поэтому изу
чим сначала проблемы, относящиеся к этой первичной модели роллановско
го творчества и к его моделированным стилевым структурам, и уже тогда по
пробуем подвести некоторого рода итоги, да и то не вполне окончательные 
ввиду плохой изученности соответствующей проблематики и ввиду отсутст
вия (по крайней мере в некоторых основных пунктах) также и соответствую
щей теоретико-литературной и стилевой терминологии. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 



I 
МЛ. Тахо-Годи 

ИСКУССТВО И ЗАРУБЕЖНЫЙ РОМАН 
Поэзия обращается к разуму, музыка -

к слуху, живопись - к зрению, и все в целом 
должно объединиться, чтобы взволновать сердце 
и донести до него одно и то же впечатление 
посредством различных органов чувств. 

Ж.Ж. Руссо 
Глава первая 

ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 
С ДРУГИМИ ВИДАМИ ИСКУССТВА 

Уже в XIX столетии "даль свободного романа" манила к себе романти
ков и реалистов своим широким диапазоном. Новалис писал: "Роман должен 
быть сплошной поэзией"1. Бальзак находил в романах В. Скотта элементы 
эпоса, поэзии, драмы и сам старался следовать ему2. На рубеже XIX-XX вв. 
дальше других писателей в этой области пошел Ромен Роллан, который 
стремился не только стереть границы между эпосом и лирикой в романе, но 
и приблизить роман к фреске и симфонии3. 

Для Роллана характерна склонность к монументализму. Любовь к боль
шим формам, к произведениям масштабным и синтетическим по жанру под
спудно жила в нем всегда, начиная с идеи народных театральных празднеств 
и до последних дней творчества. Нечто вроде Девятой симфонии Бетховена 
или тех "симфоний с хорами", которые писал его Жан-Кристоф; фреска, па
норама, философско-лирическая поэма о человеке - вот та многогранная 
всеобъемлющая форма, которую Роллан хотел вложить в понятие романа. 
Сам роман "Жан-Кристоф" был такой симфонией, где с чистыми голосами 
отдельных героев сливались многоголосые хоры (в таких, например, книгах, 
как "В доме", "Неопалимая купина"). К финалу "Жан-Кристофа" можно бы
ло бы отнести слова, сказанные А. Блоком о второй части "Фауста" Гёте: 
конец его "как бы пронизан той музыкой, которая поднимается из туманной 
бездны будущего, - музыкой масс"4. "Музыка масс", в самом широком смыс
ле этого слова, слияние ее с солирующим человеческим голосом, единение 

1 Литературная теория немецкого романтизма. Л., 1934. С. 136. 
2 Бальзак О. Предисловие к "Человеческой комедии" // Собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1951. 

Т. 1.С. 5. 
3 См.: Чичерин А.В. Возникновение романа-эпопеи. М: Сов. писатель, 1958. С. 33-34; см. 

также: Днепров В. Проблемы реализма. Л., 1960. 
4 Блок Л. Крушение гуманизма // Собр. соч.: В 2 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 2. С. 307. 
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человека с человечеством - вот идеал Роллана. Эта музыка, только обога
щенная его личным и общемировым социально-историческим опытом, за
звучит позже в финалах "Очарованной души" и "Робеспьера". 

К столетию со дня рождения Роллана были опубликованы фрагменты 
из хранящегося в его архиве незавершенного сценария музыкально-фило
софского фильма 1929 г. "Мелюзина"5. Из них видно, насколько синтетиче
ское искусство кино отвечало художественным устремлениям Роллана. 
Замысел его как будто специально создан для современного звукового ши
рокоформатного кинематографа. На предложение берлинской кинокомпа
нии "Вита-фильм" сделать звуковой фильм об истории музыки Роллан от
кликнулся по-своему, воспользовавшись изменчивой символикой главных 
образов. Это Мелюзина - "дух музыки", всегда зовущий за собою художни
ков; Альцион - музыкальный творческий гений, "крупная индивидуаль
ность, поэт-музыкант"; Орион - "народная струя". "Большой звуковой 
фильм с оркестром, органом, хорами, солистами, диалогами и танцами" -
так назвал Роллан свой сценарий. Фильм должен был включить в себя сло
во, пение, пластику, музыку разных эпох. В письме к композитору Эрнсту 
Блоку, который собирался писать к "Мелюзине" музыку, Роллан характери
зовал будущий фильм как "обширную поэму, которая в форме легенды изо
бражает рождение и развитие музыки от ее примитивного природного 
состояния до будущих времен, когда она сольет в братском объятии все на
роды"6. Р. Фрэнсис считает, что в сценарии проявилось влияние Вагнера, 
"под большим впечатлением от которого Роллан находился еще в юности"7. 
Однако формирование понятия синтетического жанра у Роллана нельзя счи
тать результатом каких бы то ни было временных воздействий. Поиски Рол
лана в этой области были длительными, глубоко оригинальными и органич
ными для всей системы его художественного мышления. Попытки создания 
ритмической прозы в ранней драме "Ниобея", ритмические элементы 
в "Святом Людовике", рождение музыкальной прозы в "Жан-Кристофе" -
всё это долгий путь к совершенству "Кола Брюньона" и "Лилюли". 

Своими заветными мечтами Роллан наделяет и Жан-Кристофа. Излюб
ленный прием Кристофа - "транспонировка" образа из поэзии в живопись, 
из живописи в музыку и т.д. Он пишет симфонию, навеянную духом картин 
любимого живописца А. Бёклина, "Сон жизни" (4, 8). Он хотел бы перевес
ти на язык звуков Рафаэля: «Кто теперь создаст нам в музыке "Мадонну в 
креслах..?"» (5, 329). В беседе с Оливье он излагает дерзкую эстетическую 
программу подобных опытов: "Ах, будь я французом, я бы оркестровал Раб
ле... Я бы писал музыкальные портреты! Хочешь, я сделаю тебе набросок с 
той девушки, которая сидит вон там в саду под сиренью? Я бы переложил 

5 Francis RA. Romain Rollands "Melusine" // French Studies. 1967. January. Vol. 1, N 1. P. 32^5. 
6 Ibid. P. 23. Подобная трактовка не устраивала продюсеров, которые отказались далее фи

нансировать фильм. 
7 Ibid. P. 35. 
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Стендаля для струнного квартета... Писать широкими мазками огромные 
симфонии с хорами, необъятные пейзажи, гомеровские и библейские эпо
пеи, землю, огонь, воду, сияющее небо, жар сердец, зов инстинктов, судьбы 
целого народа, утверждать торжество Ритма, этого властителя вселенной..." 
(5, 214). 

Поиски Роллана в области синтетического жанра - лишь часть волно
вавшей его общей проблемы синтеза искусств. Мысль о сравнительном изу
чении всех форм искусств - одна из основных в эстетике Роллана8. Возмож
но, что она родилась не без влияния греческой философии, которой Роллан 
увлекался еще студентом. То, что он знал о Гераклите и Эмпедокле, усили
вало присущее ему острое ощущение диалектики жизни, ее противоречиво
сти и многообразия. Однако Роллана волновали не только контрасты, но и 
единство бытия и как частное проявление его единство искусств, которое, 
как отмечал Роллан в своей диссертации по истории оперы, можно было об
наружить задолго до Вагнера, в античном театре9. Как пишет американский 
эстетик Теодор Манро, "идея, что все искусства в основе едины, так же ста
ра, как древние греки. Она была смутно выражена в их философском изре
чении о том, что все есть одно; в мнении Платона, что вся вселенная есть 
проявление божественного разума; в неоплатонических теориях о красоте 
как эманации этого разума"10. 

Проблему синтеза искусств Роллан подробно рассмотрел во вступи
тельной лекции курса, читанного им в Музыкальной школе Института выс
ших общественных знаний. Лекция была опубликована в июне 1902 г. под 
названием "Место, занимаемое музыкой во всеобщей истории" (в журнале 
"Revue d'histoire et de critique musicale"), а затем стала введением к книге 
"Музыканты прошлых дней"11. 

Прежде всего Роллан утверждает здесь универсальное значение искусст
ва: "Искусство неисчерпаемо, как сама жизнь" (XVI, 20). Пластические 
искусства дают ценные сведения для познания эпохи, "воскрешают самую ее 
физиономию", "явления экономические и явления художественные" связа
ны между собой, разные роды искусств должны приобрести "право граждан
ства во всеобщей истории" (XVI, 7), "знание искусства расширяет и оживля
ет представление о народе, которое мы составляем себе на основании одной 
лишь его литературы" (XVI, 8). Далее ведущей идеей введения к "Музыкан
там наших дней" становится идея взаимовлияния искусств. Искусства "вза
имно проникают друг в друга или же в результате своего естественного раз
вития иной раз выходят, так сказать, за свои пределы, в области смежного 
искусства. То музыка становится живописью, то живопись становится музы-

8 См. об этом: Гроссман Л. Собеседник Толстого. М., 1928. С. 33. 
9 См.: Rolland R. Histoire de Горега en Europe avant Lully et Scarlatti. P., 1895. 
10 Munro Th. The arts and theirs interrelations. N.Y., 1951. 
11 Роллан P. Собр. соч.: В 20 т. Л., 1935. Т. XVI. С. 246. Далее ссылки в тексте на это изда

ние даются в скобках. 
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кой" (XVI, 9). Роллан широко оперирует примерами подобного перехода, 
говоря о союзе музыки и поэзии в эпоху французского Ренессанса (XVI, 17), 
о том, что у народа художников и скульпторов, у итальянцев, музыка - это 
"рисунок, линия, мелодия, пластическая красота" (XVI, 14). Сама история 
искусства приводит Роллана к следующему выводу: "Границы отдельных 
искусств отнюдь не столь абсолютны, как это полагают теоретики: искусст- ; 
ва ежеминутно переходят одно в другое, один род искусства находит свое j 
продолжение и завершение в другом; это все та же неизменно действующая ! 
потребность человеческого духа: переполнив до крайних пределов форму I 
одного искусства, она находит в другом из них свое целостное выражение" 
(XVI, 9-10). I 

Трудно сказать категорично, что лучше - тенденция к полному слиянию 
искусств или к их резкому разделению. Т. Манро справедливо замечает, что 
различные искусства "сходны в одних отношениях и различны в других. 
Иногда они выигрывают от тесного союза, иногда - от того, что каждое ис
следует свои определенные потенциальные возможности"12. Художники 
нового времени, по мнению Манро, сознательно "стали искать выражения 
одного и того же субъекта, одного и того же эмоционального строя разны
ми средствами, рассматривая каждое как потенциальный "символ" другого. 
Поэты, художники и музыканты специально сближались друг с другом и 
часто намеренно употребляли чужие произведения как темы к своим собст
венным, что, например, проявляется в композициях Дебюсси, навеянных 
стихами Верлена и Бодлера"13. 

В разные эпохи доля участия живописных и музыкальных факторов 
в литературе выражалась в различных пропорциях: вплоть до середины 
XIX в. гораздо ближе друг к другу были литература и живопись, чем литера
тура и музыка, влияние которой на литературу становится заметным лишь 
со второй половины XIX в., усиливаясь в начале XX в. Живопись, в самой 
природе которой заложен дух повествовательности, была родственна лите
ратуре на ранних этапах литературного развития. Чем больше в литературе, 
по терминологии Гегеля, идея перерастала в чувственную форму, тем бли
же ей становилась музыка как искусство, наиболее лишенное всякой "веще
ственности". 

Сама "идея другого искусства, с которым литература пытается слиться, 
которым она хочет вызвать особые ощущения"14, была в основном идеей 
XIX в. и пышно расцвела в практике романтизма, реализма и различных ли
тературных течений "конца века". Но при этом обнаружилось, что в этом 
взаимопроникновении смежных искусств должна быть определенная мера, 
иначе оно поведет к гибельным последствиям. Ведь отличие литературы от 
живописи, например, заключается не только в том, что живопись служит 

12 Munro Th. Op. cit. P. 425. 
13 Ibid. P. 424. 
14 Lanson G. L'Art de la prose. P., 1908. P. 277. 
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пространственному и одномоментному созерцанию объекта, а литература 
изображает явления в их временном развитии, но и в специфике художест
венного образа. Каждое искусство обладает своими способами и средствами 
создания образа. Пока каждое из них на правах равного общения пользует
ся приемами другого искусства, сознавая свою автономию, оно становится 
от этого только богаче. Но коль скоро оно забывает свой язык и пытается 
полностью перенять художественные средства другого искусства, оно начи
нает терять свою специфику, что приводит к неизбежному кризису. Только 
постоянное ощущение этого порога, через который нельзя переступить 
слишком далеко, чтобы не упасть в бездну, дает художнику-творцу гармони
ческое равновесие в использовании опыта смежных искусств. Это "чувство 
порога" чрезвычайно развито у Роллана. Были моменты в его жизни, осо
бенно в период Первой мировой войны и после нее, когда он чересчур укло
нялся в сторону музыкальной трактовки своих произведений (письма 
к М. Мартине, предисловие к изданию "Жан-Кристофа" 1921 г.). Но, в сущ
ности, все его реминисценции из области живописи и музыки лишь подчер
кивали литературный характер его образов, оттеняя их литературную спе
цифику сравнениями из области других искусств. 

Собственно, все большие мастера были великими прежде всего потому, 
что безгранично развивали возможности своей области искусства. Так, 
автор большой монографии о взаимосвязи литературы и живописи Л. Откер 
говорит, что у великих живописцев "не было и унции литературы"15. 

Я. Вермеер и Э. Делакруа использовали лишь вечные чистые качества 
живописи: распределение масс, равновесие линий, соотношение тонов, воз
можности колорита. Но именно поэтому их произведения казались и музы
кальными, и литературными. Эти художники как бы расширяли потенции 
искусства до предельных границ, где и находились для них точки соприкос
новения с образами смежных искусств. Об этой особенности Делакруа с вос
хищением говорит и Роллан, для которого Делакруа был идеалом великого 
художника: "Первым из великих художников Делакруа непринужденно трак
товал цвет как музыку. Он испробовал все его гармонические возможно
сти, он употреблял чистые цвета, маленькие двойные мазки, полихромные 
штриховки, оптическую смесь; он вполне сознательно строил романтиче
ские симфонии, где всюду его твердый разум укроща^раз15ш-«рихий"16. 

Л. Откер видит недостаток живопйсиГХУП-ХVIII вв. в том, что она хоте
ла сказать больше, чем могла, так как соперничала с литературой в реше
нии моральных и психологических проблем, претендовала на достижение 
литературного эффекта, в то время как литература оставалась "чистой" ли
тературой, т.е. "психологической, аналитической, иногда абстрактной"17. 

15 HautcoeurL. Litterature en France: Du XVI au XX-e siecle. P., 1963. P. 326. 
16 RollandR. Chronique parisienne // Bibliotheque universelle et Revue Suisse. 1913. Janvier. T. 69. 

P. 172. 
17 HautcoeurL. Op. cit. P. 318. 
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Но когда в эпоху расцвета романтизма литература обогащается зрительны
ми восприятиями, испытывает на себе влияние живописи и, в свою очередь, 
начинает соперничать с нею, она становится описательной, при этом все же 
не достигая подлинно живописного эффекта. Делакруа по этому поводу 
спрашивал: "Какое устное или письменное описание дало когда-либо ясное 
представление об описываемом предмете? Я обращаюсь ко всем тем, кто, 
как и я, с наслаждением читал романы В. Скотта, причем я выбираю наме
ренно именно его, поскольку он совершенен в своих описаниях. Но есть ли 
хоть одна среди его столь кропотливо детализированных картин, которую 
можно было бы представить перенесенной на полотно?"18. 

Трудности соперничества с живописью понимали и сами писатели. Пла
стический, графический характер образа был им доступнее, чем колористи
ческий. Мериме, этот, по выражению Луначарского, "великий график сло
ва", в заметке о Стендале указывал на ограниченность литературных 
средств: "Ни наш язык, ни, сколько мне известно, какой-нибудь другой 
не может в точности передать свойств художественного произведения. Он 
настолько богат, что может различать цвета, но в промежутке между двумя 
ясно отличимыми оттенками находится масса других, хотя и заметных для 
глаза, но которых положительно невозможно передать словами"19. Флобер 
уже пробовал решать эту задачу, заняв "технику и специфическую красо
ту"20 у изобразительного искусства. Восход луны в "Саламбо", этот гимн 
свету, показывает, что "Флобер - ученик современной школы пейзажа... Пе
ро его хочет быть здесь кистью"21. Эстетическая доктрина натурализма тес
но соприкоснулась с живописью импрессионизма. Братья Гонкуры довели 
до апогея передачу словами любого живописного эффекта22. Но, стремясь к 
фиксации тонких художественных наблюдений, они нарушали психологиче
скую правдивость литературы. П. Бурже справедливо заметил, что натура
листы ставят личность в обстановку, созданную прихотью художника, не 
учитывая, что у их персонажей может быть другой взгляд на вещи. Бурже 
ссылается на слова Т. Готье о том, что из 25 человек, входящих в комнату, 
может быть, только двое обратят внимание на цвет обоев. "Таким образом, 
в понятиях, составляемых себе людьми о предметах, замечается неизбежная 
неполнота", и художник должен принимать во внимание "эту недостаточ
ность усвоения". Критик приходит к выводу, что "подчеркнутая проза" на
туралистов не обращает внимания на этот закон: "Они изобразят вам пей
заж, улицу, внутренность дома с замечательной силой воображения, но 
человек, которого они вставляют в эту рамку, не мог смотреть на все это 
такими глазами"23. 

18 Ibid. Р. 318. 
19 Цит. по: Бурже П. Очерки современной психологии. СПб., 1888. С. 274. 
20 Lanson G. Op. cit. P. 282. 
21 Ibid. P. 279. 
22 См. об этом: Бурже П. Указ. соч. С. 275. 
23 Там же. С. 278. 
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Видимо, обновляющая сила приемов другого искусства велика, пока не 
становится самоцелью, ибо в этом случае границы между искусствами начи
нают размываться. Роллан был среди тех, что закладывал основы европей
ского научного искусствоведения XX в., и он проницательно заметил опас
ность такого рода. В статье для швейцарского журнала "Bibliotheque uni-
verselle et Revue Suisse" Роллан, прослеживая эволюцию европейской живо
писи, выделяет в ней как основную тенденцию вытеснение живописного 
языка музыкальным. Влияние музыки на Делакруа, Энгра, Ренуара было 
положительным явлением. С Гогеном живопись "вошла в музыкальную 
фазу". Роллан пишет о Гогене: «Он постоянно говорит "о музыке картины", 
и, желая проанализировать одно из своих произведений, он делит его на две 
части: "часть литературную", которой он придает меньшую ценность, и 
"часть музыкальную", которую он разрабатывает в первую очередь»24. 

Однако Роллан понимает, что процесс "музыкализации" живописи ведет 
по ложному пути - живопись отказывается от сюжета, теряет связи с публи
кой, превращается в "оперу без либретто", в "чистую музыку". Он указыва
ет, что кубисты сами сознавали, что "зрительная музыка", которой они 
добивались, "вероятно, и будет концом живописи"25. Действительно, печаль
ный пример модернистской живописи XX в., кажется, может только оттолк
нуть художника от идеи союза дружественных муз. 

Но если подходить с такой точки зрения, то, может быть, и литература, 
и другие виды искусства хороши лишь в чистом виде? Нет, историческое 
развитие литературы и изобразительного искусства убеждает нас в противо
положном. Взаимное воздействие литературы и живописи было для них 
необычайно плодотворно. И если литература XVII в. "больше предполагает, 
чем показывает зрелище"26, то романтики уже открывают для себя сущест
вование конкретного внешнего мира. Л. Откер приводит выразительные 
примеры того исключительного прогресса зрительных восприятий, кото
рый сказался в развитии литературного образа от XVII к XIX в. Так, в "Федре" 
Расина рассказ Терамена характеризует чудовище, пожравшее Ипполита, 
лишь с "содержательной" стороны: "рога угрожающие", "чудовище дикое", 
"дракон стремительный". В этом рассказе нет описания, как такового, здесь 
встречается только один живописный эпитет: "желтеющая чешуя". Доста
точно сравнить изображения этого чудовища у Расина и спрута из "Труже
ников моря" Гюго, чтобы увидеть "радикальную перемену"27, происшедшую 
в видении мира художником, в "воспитании" его глаза. 

И.Х. Липшютц в монографии, посвященной связям испанской живописи 
и французского романтизма, говорит об особенно тесном союзе живописи и 
литературы в 20-е годы XIX в., когда Мериме был инспектором историче-

24 Rolland R. Chronique parisienne. P. 180. 
25 Ibid. P. 181. 
26 Hautcoeur L. Op. cit. P. 318. 
27 Ibid. P. 319. 

242 



ских памятников Франции, Стендаль писал "Историю живописи в Италии", 
Мюссе и Гюго рисовали, Т. Готье занимался искусствоведением. Позднее 
Готье скажет об этом времени в "Истории романтизма": "Поэзия и живо
пись были сестрами"28. 

Если сентиментализм XVIII в. сосредоточил внимание на внутренней 
жизни человека, жизни чувств, то романтизм и реализм XIX в. обратили ли
тературу к "чувственному", внешнему миру. И в этом обращении сыграло 
свою роль то, что В. Гюго был прекрасным акварелистом, ч^о Стендаль 
писал о музыке и живописи, что П. Мериме вырос в артистической среде, 
что Т. Готье и Ш. Бодлер, Гонкуры и Э. Золя были критиками искусства, 
а Фромантен и Гарди - профессиональными художниками и что, в свою 
очередь, дневники Делакруа и Гогена читаются как литературные произве
дения. 

Бальзак, разделяя современную литературу на "литературу идей" и "ли
тературу образов", видел в ней две указанные выше тенденции: одну - со
храняющую традиции рационально-аналитической литературы XVII в., дру
гую - проникнутую богатой для глаза картинностью романтизма. Он ставил 
высшей задачей реалистической литературы сочетание обеих этих сторон 
("Этюд о Бейле"). Идея синтеза искусств в XIX в. настойчиво стучалась в 
дверь. Во второй половине века она нашла свое выражение в Музыкальном 
и литературном творчестве Вагнера и в теориях символизма. Л. Откер пи
шет: "Для романтиков приемы в живописи и литературе оставались различ
ными: каждая область имела свой словарь, свой собственный синтаксис, но 
в день, когда живопись, литература и даже музыка стали претендовать на 
употребление схожих средств, "соответствий", чтобы не столько выражать, 
сколько внушать публике самые неясные ощущения художника, чтобы вы
строить между ними (художником и публикой. - М.Т.-Г.) "мистический 
мост", - из романтизма родился символизм"29. 

Роллан отдал дань искусству Вагнера с его синтезом театра, живописи, 
музыки и поэтического слова30. Роллана не могло не привлечь стремление 
символистов увидеть мир в его целостности и их требование "музыки преж
де всего". Идея единства мира, обнаруживающего себя в "соответствиях", 
была близка Роллану, но в своих крайностях возмущала его. Он не прини
мал мистики символизма. Идейная платформа символистского журнала 
"Mercure de France" была ему враждебна. Роллан часто употреблял слово 
"тип" ("Я пытался сделать фигуру Кристофа насколько возможно живой, но 
он не только индивид, он тип")31, но ему претило слово "символ". При всей 

28 См.: Lipschutz /.//. Spanish painting and the French romanistics. Cambridge (Mass.): Harvard 
Univ. Press. 1972. P. 142. 

29 Hautcoeur L. Op. cit. P. 54. 
30 См.: Karczewska-Markiewicz Z. Struktura "Jana-Krzysztofa". Wroclaw; Warszawa, 1963; 

Roos J.R. R. Rolland et R. Wagner // Linguistic and literary studies: In honor of H.A Hatzfeld Wash 
1964. 

31 Цит. по: Josimovic R. KniZevni pogledi R. Rolland. Beograd, 1966. P. 344. 
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любви автора "Жан-Кристофа" к музыке, замена смысла слова магией его 
звучания, формалистические опыты Малларме были неприятны Роллану. 
Роллан сам использовал принцип символа, но абсолютный вымысел симво
листов, их фантазия, убивающая природу, "алгебраичность" символизма 
остались чужды ему. 

Так же сложны и взаимоотношения Роллана с импрессионизмом. 
Он восхищался живописью К. Моне, О. Ренуара и других блестящих худож
ников этой школы, которых называл представителями нового Ренессанса во 
Франции. Его поражало умение Моне "в одном мгновенье видеть вечность", 
ему была близка способность импрессионистов фиксировать тончайшие от
тенки всего движущегося, зыбкого, изменяющегося в природе и человеке. 
Но Роллан использовал опыт импрессионизма для создания объективных 
картин мира. Изображая отдельные моменты, он не терял за ними целого. 
Поэтому ему еще больше был дорог Делакруа с его стремлением к ансамб
лю и созерцательное творчество барбизонцев, осознавших единство челове
ка с природой. 

Известно, что Э. Фромантен упрекал импрессионистов в искусственно
сти ("Они одевают светской дамой простую модель"), в узости сюжетов: 
"Разве их излюбленные сюжеты достаточны для того, чтобы дать точную 
картину современной жизни?"32 Фромантен критиковал импрессионистов 
за то, что они показали не всю Францию: скачки, цирк, кафе, балы, теат
ры - разве это лицо Франции? Такая "внешняя" Франция не удовлетворяла 
и Роллана. Его, естественно, должны были насторожить субъективность, 
фрагментарность импрессионистов, их стремление к изображению "кусков 
действительности" - Роллану необходим был общий взгляд на окружаю
щий мир. 

"Я думаю, что справедливо было бы сказать, - писал Роллан А. Сеше, -
что я рассматриваю искусство не как цель, а как средство, как выразитель
ный язык. Отчего оно не становится мне менее дорого. Это благодаря ему я 
живу, морально, с детства; и дело не только в литературе как искусстве, но 
и в картинах, статуях, музыке. Чем бы я был без них?" (Cahiers Romain 
Rolland 13, 61. Далее везде - Cah.). 

Слух и зрение Роллана обогащены всеми достижениями живописи и му
зыки, известными к началу XX в., но прежде всего он - художник слова. Ему 
дорог чувственный мир, но еще более важна "чувственность", преодоленная 
духом. Сильная традиция литературы XVIII в., рассудочной, аналитической, 
несколько абстрактной, уравновешивает все его экскурсы в область смеж
ных искусств. Чтобы оттолкнуться от некоторой дескриптивности роман
тизма и реализма XIX в. (Скотт, Гюго, Бальзак, английские реалисты), Рол
лан возвращается к психологической литературе XVII в., к морализирую
щей и сентиментальной традиции Дидро и Руссо, но возводит ее на какую-то 
новую ступень с помощью синтеза живописных, музыкальных и литератур-

32 Цит. по: HautcoeurL. Op. cit. P. 170. 
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ных элементов. Чтобы соединить чувство с мыслью, ввести читателя непо
средственно во внутренний идейно-эмоциональный мир героя, он обращает
ся к средствам музыки и живописи, использует "соответствия", при этом не 
впадая в крайности субъективизма Гонкуров или Пруста, а пытаясь восста
новить равновесие элементов разных искусств, создать их гармонический 
синтез. 

Стремление Роллана видеть мир в постоянном движении не позволяет 
ему рисовать статичные картины - изменение, переход из одного состоя
ния в другое более всего интересуют Роллана. Он любит исследовать 
"синестезию", переход одних ощущений в другие, перевод образов одного 
искусства на язык другого. В каждом явлении для него важен не статиче
ский момент, а момент перехода в другое качество, момент становления. 
Эта диалектика перехода для Роллана очень существенна. От музыкаль
ных образов он переходит к зрительным (лес в конце "Неопалимой купи
ны"), от зрительных - к музыкальным и обратно (итальянское путешест
вие в "Грядущем дне"). Стремление Роллана использовать язык смежных 
искусств тесно связано с его философскими воззрениями на движение ми
ра и времени. Вспоминая в 30-е годы эпоху создания "Жан-Кристофа", 
Роллан писал: "Я был молод, очень увлечен философией досократиков -
Гераклита, Эмпедокла, - в которой было могучее чувство этого вечного 
движения (она гораздо ближе нашей эпохе, чем философия абстрактного 
и неподвижного разума)"33. 

Тогда же, поясняя свои позиции, Роллан писал: "Я понимаю всякую ин
дивидуальную или общественную жизнь лишь как постоянное становле
ние (Werden): всё всегда находится в движении. Следовательно, нельзя 
определить какое-нибудь существо по его положению в определенной вре
менной точке, но лишь по его траектории, и чтобы охватить таковую, на
до ее проследить от момента отправления до момента прибытия. Сама 
социальная атмосфера, которая окружает персонажей, как и они сами, на
ходится в движении..."34. 

Отношение к живописи и искусству вообще у Роллана осложнено отно
шением к времени и вечности. Это становится особенно наглядным при 
сравнении Роллана с его младшим современником М. Прустом, в жизни ко
торого искусство также играло большую роль. Для Пруста вечно только ис
кусство, времени же как будто суждено умереть вместе с героем книги. 
Отсюда бесконечная меланхолия Пруста, его элегия в честь неповторимо
сти человека и прожитого им времени, его стремление удержать мгновение, 
овеществить его, придать пышные краски, убрать в живописные одежды, 
потрогать рукой и этим уверить себя в реальном существовании ускользаю
щего мига. Время здесь - как бы враг человека, отнимающий у него драго
ценные минуты жизни. 

33 Цит. по: Josimovic R. Op. cit. P. 330. 
34 Ibid. 
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Мысль о вечности искусства дорога и Роллану. Но у Роллана время -
союзник человечества в его прогрессивном развитии. Его подход ко време
ни гораздо более конкретно-исторический. Вечность Роллана состоит из от
резков определенной временной протяженности, имеющих начало и конец, 
из этапов пути. Каждый человек у писателя - путник по времени, каждому 
отмерен определенный отрезок пути, но его дело продолжат последующие 
поколения. Эта мысль вселяет в Роллана оптимизм. Он не горюет об утра
ченном времени, напротив, только движение времени и помогает ему охва
тить жизнь. 

Если у Пруста жизнь Одетты напоминает листы эскизов Ватто, напол
ненные бесчисленными улыбками, т.е. состоит как бы из статично запечат
ленных рядоположенных отдельных моментов, то жизнь Кристофа предста
вляется Роллану рекой с постоянно меняющимися берегами. Такое отноше
ние ко времени заставляет Роллана, при всей его любви к живописи, пред
почесть музыку, более способную передать движение. Что же касается изоб
разительного искусства, то здесь его манере ближе движение линии, конту
ры рисунка, его внешняя скромность, таящая в себе богатства внутренней 
выразительности. 

Правомерно ли сравнение Роллана с Прустом? Ален, например, считал, 
что эти писатели противостоят друг другу "во всех отношениях" (Cah. 18, 
88). Тем не менее многие исследователи обнаруживали жанровое и типо
логическое родство "Жан-Кристофа" и "В поисках утраченного времени". 
Р. Лалу называл оба романа "романами судьбы"35. А. Тибоде относил их к 
жанру "циклического романа"36. Л. Краухер, сравнивая картину общества 
в циклах Роллана и Пруста, находила, что "у обоих она изображена в дви
жении, только у Роллана это движение зависит от человеческой воли, 
а у Пруста - от вечных мировых законов"37. X. Марч отмечал, что оба 
автора не любили друг друга, но у них было много "общих идей о времени 
и о музыке"38. 

Американский исследователь Д.В. Алден видит общее у Роллана 
и Пруста в большом объеме их произведений, в жанре "романа-потока", 
в музыкальной композиции. Существенным он считает даже то, что Пруст, 
судя по его собственным высказываниям (письмо 1913 г. к Водуайе), 
последовал примеру Роллана, решив публиковать в издательстве "Оллен-
дорф" свой роман по частям. Алден, отмечая различие эстетических по
зиций Роллана и Пруста, указывает, что их всё же объединяло представле
ние о коммуникативных целях творчества, о том, что искусство должно 

35 Lalou R. Roman frangais depuis 1900. P., 1960. P. 113. 
36 Thibaudet A. Histoire de la litterature franchise de 1789 a nos jours. P., 1969. P. 548. 
37 Kraucher L. Die franzosische Gesellschaft des Vorkrieges in den drei groBen ZykluBromanen 

"Jean-Christophe", "A la recherche du temps perdu" und "Les Thibault" // Germanische-Romanische 
Monatsschrift. XXI Jahrgang. Heidelberg, 1933. H. 1-2. S. 66-67. 

38 March H.R. R. Rolland. N.Y., 1971. P. 150. 
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служить взаимопониманию людей. Пруст говорил: «Только с помощью 
искусства мы можем выйти за рамки своего "я", познать, что думает 
об этой вселенной другой человек, которому она представляется иной, 
чем нам»39. 

Учитывая все эти мнения, мы хотели бы еще раз подчеркнуть, что одной 
из главных точек соприкосновения Роллана и Пруста является постоянное 
обращение обоих писателей к опыту смежных с литературой искусств - жи
вописи и музыки. Действительно, реминисценции, особенно из области изо
бразительного искусства, чрезвычайно многочисленны у Пруста; имена 
Джотто, Джорджоне, Боттичелли, Леонардо, Тициана, Мантеньи, Дюрера, 
Гюбера Робера, Ватто, Тернера, Коро мелькают на каждой странице его ро
мана40. У Роллана такие реминисценции не менее обильны. Э. Курциус пи
сал: "Впечатление от жизни у Пруста появляется как бы сопровождаемое и 
обогащенное постоянным притоком воспоминаний об искусстве. Опыт 
искусства действует как резонатор, который ежеминутно усиливает звук. 
В красках, которыми Пруст рисует новое и современное, пробивается то
нальность старых мастеров, отсвет совершенной культуры, что, однако, ни
чуть не уменьшает необходимой художнику способности схватывать дейст
вительность оригинальным и непосредственным способом"41. Эти слова 
Курциуса вполне можно отнести и к Роллану. 

Но этим, пожалуй, сходство исчерпывается, далее начинаются расхож
дения и различия. Ж. Робише, сравнивая Пруста и Роллана, замечает: "Они 
оба имеют тенденцию ссылаться на известные картины, чтобы лучше обри
совать своих персонажей. Но у Пруста почти всегда есть намерение удивить, 
смутить, вызвать улыбку. У Роллана - никогда"42. Сходство с эстетическим, 
прекрасным, редким Пруст находит там, где всего менее этого ожидаешь. 
Лакеи Сен-Эвремона кажутся персонажами Мантеньи или Дюрера, служан
ка Франсуаза напоминает средневековую статую святого, неуклюжая судо
мойка - аллегорическую фигуру Милосердия с падуанской фрески Джотто. 
В лицах своей возлюбленной, домашнего врача или кучера Сван отыскива
ет сходство с фресками, портретами и бюстами итальянского Ренессанса. 
Все эти реминисценции, идут ли они от автора или его героя, несут на себе 
печать личного вкуса, личного пристрастия, увязанного с какими-либо доро
гими его сердцу воспоминаниями, несут следы оригинального, не всякому 
данного чувства эстетизации действительности. Герой Пруста испытывает 
страх перед грубой реальностью жизни и принимает только ту ее сторону, 
которая приручена, вставлена в раму, приспособлена для музейной экспози-

39 Alden D.W. Proustian configuration in "Jean-Cristophe" // French Review. Baltimore. Oct. 1967. 
Vol. 41, N 1 . P. 204-265. 

40 См.: Nathan J. Citations, references et allusions de M. Proust dans "A la recherche du temps 
perdu". P., 1969. 

41 Ibid. P. 21. 
42 Robichez J. Romain Rolland. P., 1961. P. 160. 
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ции. Не случайно сходство Одетты с Зефорой Боттичелли делает ее "более 
драгоценной", сообщает ей "особую красоту", заставляет Свана испытывать 
чувство обладания "бесценным шедевром"43. 

Роллан исходит из совершенно противоположных позиций в своих 
взглядах на искусство - смело взглянуть в лицо реальной действительно
сти, сделать искусство не достоянием избранных, ценителей, а выразитель
ным языком, понятным всем, объединяющим людей. Жан-Кристоф не 
знает в искусстве многого из того, что хорошо известно изысканному Мар
селю, но он чувствует гуманизм Рембрандта и силу Бёклина* гармонию 
Леонардо и моральное здоровье Шардена, утверждаемые ими общечелове
ческие ценности. Пример этих мастеров помогает герою отстаивать свои 
принципы в искусстве, а его создателю - активно утверждать свою демо
кратическую идейно-эстетическую программу. Кроме того, реминисцен
ции Роллана не столько выражают личные симпатии автора и его героя, 
сколько включаются в объективный строй повествования, подчеркивают 
стиль авторского портрета, соотнося его с общей манерой или отдельной 
картиной какого-либо известного художника, и этим Роллан ближе к 
Бальзаку, чем к Прусту. 

Портреты Пруста поистине живописны. Его Одетта - то в богато выши
том крепдешиновом пеньюаре, то в черном бархатном платье, отделанном 
белым фаем и кружевами, с эгреткой из лебединых перьев и орхидеей в во
лосах - сама будто модель для салонного портрета. И отделанное скунсом 
выходное платье, и шляпа "а ля Рембрандт", и букетик фиалок у корсажа -
все эти конкретные детали необыкновенно значительны для Пруста. Мате
риал, цвет, фасон, отделка платья, украшения, цветы - весь материально-
вещный мир туалетов Одетты и скрывает, и обнаруживает ее натуру курти
занки, которую Сван пытается заслонить идеализированной фреской 
Боттичелли. 

Напротив, у Роллана слуховые впечатления всегда превалируют над зри
тельными. Если музыка была ему дорога с детства, то интерес к живописи 
вошел в его жизнь только в студенческие годы. В 1887 г. он записал в днев
ник после посещения Лувра: "Впервые живопись доставила мне наслажде
ние, какое я испытывал, слушая музыку. Впервые картина захватила меня 
целиком, как страница Бетховена"44. И все же нельзя забывать то, что по
следовало за знакомством с Лувром: путешествие в Италию и детальное 
знакомство с ее изобразительным искусством, монография о Микеландже-
ло в двух вариантах - искусствоведческом и биографическом, долгая друж
ба с Луи Жилле, автором ряда крупных работ о европейской живописи45, 

43 Proust M. A la recherche du temps perdu. M., 1970. P. 225. 
44 Роллан Р. Воспоминания. М., 1966. 
45 GilletL., TharaudJ. Les primitifs frangais // Cahiers de la Quinzaine. P., 1904; GilletL., Raphael. 

P., 1906; Gillet L. Histoire artistique des Ordres mendiants: Essais sur l'art religieux du XIII-e au 
XVII-e siecle. P., 1939; Idem. La Peinture. XVII-e et XVIII-e siecles. P., 1913. 
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дружба с художником Г. Тьессоном, вместе с которым Роллан просмотрел 
многие частные коллекции картин в Париже, книга о Милле на английском 
языке и статьи о живописи в швейцарском журнале "Библиотек Юни-
версель". 

Известно, что Роллан не просто любил живопись, но был ее тонким це
нителем и знающим критиком. Первой его большой работой, которой он 
начал свой путь ученого историка искусств, была диссертация о причинах 
упадка живописи в Италии XVI в. Много метких суждений о художниках 
итальянского Возрождения мы находим в ранних письмах Роллана к М. фон 
Мейзенбуг. Достаточно прочитать одно из этих писем за 1892 г., чтобы по
нять диапазон его искусствоведческих интересов. На одной странице упоми
наются имена Боттичелли, Леонардо, Рафаэля, Микеланджело, Рембрандта, 
Милле, Коро, Т. Руссо, Ренуара. Это письмо свидетельствует об эволюции 
художественных взглядов молодого Роллана. Он разочарован в примитивах, 
восторгаться которыми оставляет прерафаэлитам и английским мисс. 
В Лувре ему ближе всех Рембрандт, который так поразит впоследствии рав
нодушного к живописи Жан-Кристофа. Роллан восхищается Ренуаром и все-
таки импрессионистов считает крайне утонченными - Микеланджело пока
зался бы им грубым, Рафаэль слишком материальным: "Я - с Микеландже
ло и Рафаэлем, и все же я предпочитаю великое дыхание Природы всем 
ухищрениям искусства" (Cah. 1,81). 

Та же мысль проходит в работе "Упадок живописи в Италии" (1896). 
Роллан хвалит венецианцев за их знание натуры, восторгается "любовью к 
жизни" у Веронезе и Джорджоне, но выше всех ставит Тициана. "Тициан 
в некотором отношении более совершенен, чем Микеланджело, и особенно 
превосходит его горячей и чувственной любовью к натуре, благодаря чему 
он и стал одним из лучших колористов и лучшим пейзажистом своего вре
мени" (14, 77-78). 

Живопись занимала в жизни Роллана слишком большое место, которое 
часто преуменьшается в угоду его музыкальным интересам. Движение, ко
торое так дорого было Роллану в музыке, он пытался обнаружить в живо
писи, а более всего в рисунке, способном запечатлеть жест, улыбку, поворот 
головы, мгновенное изменение выражения лица. 

Портрет героини у Роллана часто, как и у Пруста, начинается с искусст
воведческой реминисценции, которая выглядит гораздо скромнее в смысле 
чувственной конкретизации и больше служит раскрытию внутренней идеи 
образа. Положительный идеал Пруста не в жизни, а в искусстве. Сравнение 
с идеальной красотой искусства ведет только к развенчанию действитель
ной жизни. Прекрасная лишь в облике Зефоры, подлинная Одетта оказыва
ется расчетливой дамой полусвета. Роллану же идеальные образы искусства 
помогают утверждать реальную ценность жизни, вносить в жизнь положи
тельный идеал. Грация, вся проникнутая атмосферой итальянского искусст
ва, становится символом бескорыстного, глубокого человеческого чувства, 
деятельной любви и самопожертвования. 
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Маленькая Грация похожа на мадонну Андреа дель Сарто. Взрослая -
напоминает Кристофу «юного апостола Иоанна, каким изобразил его Рафа
эль в своем "Диспуте"» (5, 430). Ее взгляд и улыбка потрясают Кристофа: 
"Он не видел черт ее лица, ее фигуры, не видел, какого цвета у нее глаза, 
высокая она или маленькая, как одета. Он видел только одно: неземную 
доброту ее сострадательной улыбки" (5, 428-429). Не чувственное, а духов
ное начало подчеркнуто в облике этой молодой и красивой женщины. Дру
гой ее портрет: "Она была в черном" (6, 202) - и только. И герой, и автор 
принципиально не видят, не замечают внешних аксессуаров, не нуждаются 
в них - ни покроя, ни цвета одежды, никакого колорита. Зато Кристоф за
мечает позу Грации, линию движения: она "была видна ему в профиль, об-
локотясь на локотник кресла и слегка нагнувшись, подперев голову рукой, 
она с умной и рассеянной усмешкой слушала разговор" (5, 430). При встре
че через много лет: "Она появилась внезапно, за поворотом тропинки... 
Ее силуэт отчетливо выделялся на ясном небе" (6, 201-202). 

Интимность и доверительность карандашного портрета старых фран
цузских мастеров, таких, как Фуке, Клуэ, Дюмустье, Корнель де Лион, по
могала угадывать психологический мир модели. В большой монографии о 
французском портрете Мишель Флоризон пишет: «Техника "карандаша" 
есть наиболее глубоко проникающее пластическое средство интроспекции; 
она по необходимости скупа, но возможности этой сухости глубоки - она 
требует обнаженности, она изолирует от остального мира, она сжимает и 
увеличивает одновременно... Она не отделяет физическую модель от моде
ли интеллектуальной... Она есть идеальное средство выражения внутренне
го... Краска возбуждает, предает огласке, поет; карандаш побуждает к тай
ному признанию»46. 

Портрет Роллана "интроспективен", и ему ближе строгость рисунка, чем 
цветовое богатство живописи, хотя он вовсе и не отвергает его. Живопис
ные подробности часто лишь подразумеваются у Роллана, он ссылается на 
них в своих реминисценциях из немецкой живописи (Минна - "кранаховская 
девушка", Роза - будто сошла с полотна Гольбейна), французской (тип лица 
Антуанетты напоминает портреты старых французских художников, 
Юдифь Мангейм словно нарисована Матиссом), итальянской (Сабина, похо
жая на мадонн Липпи; сравнение Грации с образами Леонардо, Рафаэля, Ан
дреа дель Сарто, Франческо Приматиччо; дочь Леви-Кера с улыбкой Луини; 
манерность Жаклины, напоминающая образы Пармиджанино). Но там, где 
портрет действительно живописен и колоритен (как, например, сделанные в 
традициях голландской школы портреты Лорхен на рынке среди груды раз
ноцветных овощей или Ады, рвущей среди зелени синие сливы), он лишен 
искусствоведческих реминисценций и говорит сам за себя языком красок. 
Всюду же, где появляются многочисленные реминисценции, в портрете от
сутствует живописный элемент. Больше всего подчеркивается внутренняя 

46 Florisone M. Portraits frangais. P., 1946. P. 50. 
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сосредоточенность облика. Не случайно для сравнения избирается "чистей
шей прелести чистейший образец" - хрупкие и задумчивые, то грустно улы
бающиеся своим затаенным мыслям, то полные внутреннего покоя и гармо
нии мадонны Липпи, Андреа дель Сарто, Леонардо, Рафаэля. 

Портрет Роллана не столько чувственный, сколько интеллектуальный. 
По характеру выполнения он близок французским художникам XVIII в., 
о которых один историк портрета писал: "Это уже не изобразители лиц, это 
изобразители ума и характера, это художники душ, нагих душ, подлинных 
душ..."47. Среди этих портретистов самым проникновенным был Морис Кан-
тен де Ла Тур, о котором тот же автор пишет: его искусство "есть оконча
тельное и совершенное пластическое выражение духа анализа, чудо искус
ства, полного ума"48. Друг Роллана Л. Жилле в своей книге о живописи 
XVII-XVIII вв. особенно выделял эскизы и этюды Ла Тура, посвященные 
изучению человеческого лица: "Непревзойденные страницы моральной 
анатомии. Никто не умел, как Ла Тур, объяснять внутреннее внешним, вни
мать исповеди лиц и заставлять душу просвечивать сквозь кожу"49. 

Своим равнодушием к внешним приметам Роллан далек и от Бальзака, и 
от Пруста. Бальзаку был дорог зрительный образ предмета. У Пруста было, 
как говорит А. Моруа, "микроскопическое зрение"50. Пруст прежде всего под
черкивает индивидуальную особенность человека, схваченную искусством. 
На полотнах старых мастеров его интересуют не основные черты окружаю
щего мира, а глубоко субъективные детали собственного восприятия: он уз
нает нос господина Паланси под кистью Гирландайо, взгляд и покрасневшие 
веки доктора Бульбона на портрете Тинторетто. Причем сходство это лишь 
внешнее, как у судомойки и фрески Джотто. Пруст фрагментарен, импрессио
нистичен. Роллан стремится к созданию общей картины, к широкому охвату 
явлений, к выделению в нем видовых, родовых существенных признаков. Его 
интересует внутреннее родство созданных им персонажей с типами великих 
живописцев. У старых художников он ищет выражения общенационального 
типа, с которым сопоставляет своего героя, - "галльский тип" Оливье и Ан
туанетты, запечатленный старыми французскими рисовальщиками, тип не
мецкой девушки Кранаха или Гольбейна (Минна и Роза), черты итальянского 
типа, созданного Тицианом, Леонардо, Луини, Бернини, в лицах простых 
итальянцев - нищих, рыбаков, официантов. Роллану с его стремлением обоб
щать нужен общий взгляд, он в отдельном ищет черты родового, черты нацио
нального типа, и тогда на помощь ему приходят живописные реминисцен
ции. Этим он уже оказывается ближе Бальзаку, чем Прусту. Глубоко внут
реннее, индивидуальное у Роллана всегда находится в диалектическом единст
ве с родовым, общим, национальным, типичным. 

47 Dumon-Wilden L. Le portrait en France. Bruxelles, 1909. P. 15. 
48 Ibid. P. 14-15. 
49 Gillet L. La Peinture. XVII-e et XVIII-e siecles. P. 372. 
50 Моруа А. Литературные портреты. М., 1970. С. 210. 
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Глава вторая 

ЛИТЕРАТУРА И ЖИВОПИСЬ 

Знание живописи обогащает "глаз" писателя, дает материал для его сло
весной цветовой палитры. Особенно богаты колоритом и пластикой произ
ведения тех романистов, которые были по образованию профессиональны
ми художниками или архитекторами, как, например, Г. Келлер, Т. Гарди, 
Э. Фромантен. Влияние изобразительного искусства у больших мастеров ро
манной формы проявляется глубоко индивидуально - у каждого есть свои 
излюбленные тона, цвета, эффекты света, одни предпочитают колорит, 
другие - рисунок. 

Г. Келлер, например, мастер колорита. Отто Людвиг писал о нем: "Чу
десным образом, именно как у венецианцев, у Келлера колорит создает ри
сунок и композицию собственными своими средствами, то есть средствами 
колорита"1. Вспомним постепенную смену мрачных и теплых тонов, блек
лых и ярких красок во время совместного путешествия Генриха и Анны 
через ущелье: "Мы двигались в густом темно-коричневом мраке, на дне ко
торого проблескивал зернистый снег, и только над нашими головами свер
кало золотое небо... Вдруг под ногами коней стало сухо и зазеленела трава... 
Теплым дыханием встретил нас лес; золотистый свет падал то тут, то там на 
мох и на стволы деревьев, поступь коней сделалась неслышной, мы ехали 
между елями, то расходясь, то снова встречаясь и проезжая вместе между 
двумя колоннами, словно в небесных вратах. Но вот мы подъехали к вратам, 
которые оказались закрыты: паук заткал их своей паутиной. Под лучом, 
падавшим на него сквозь ветви елей, паук поблескивал всеми цветами -
синим, зеленым, красным, подобно грани алмаза... Скала, озаренная солн
цем, отражалась в прозрачной воде, три ястреба кружились над нею, беспре
станно встречаясь в воздухе, и каждый раз, как они взмахивали крыльями и 
покачивались в лучах солнца, сверкала белизна их боков и отливало ярким 
блеском коричневое оперение их крыльев"2. Необычайно богатство зри
тельных ощущений Келлера, разнообразие света, цвета, формы. В портре
тах Анны, Юдифи, Дортхен Келлеру дороги не только пластика и колорит, 
но и отделка деталей - фон, одежда, декоративные аксессуары. 

Для описаний Т. Гарди важнее общие архитектурные очертания, конту
ры предметов, контрасты светотени, как, например, в блестяще написанном 
групповом портрете крестьян, собравшихся ночью у костра в Эгдонской пу
стоши. Эта полная экспрессии сцена напоминает то ли Дюрера, то ли роман
тиков: "Яркие блики и черные, как сажа, тени, падая на лица и одежду сто
явших вокруг людей, придавали всей этой сцене чисто дюреровскую резкую 
выразительность. Но уловить подлинный склад каждого лица, так сказать, 

1 Цит. по: Келлер Г. Зеленый Генрих. М.: Худож. лит., 1972. С. 9. 
2 Там же. С. 314-315. 
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его постоянный нравственный облик, было невозможно - быстрые языки 
пламени взвивались, кивали, разлетались в воздухе, пятна теней и хлопья 
света беспрестанно меняли место и форму. Все было неустойчиво-трепетно, 
как листва, и мимолетно, как молния. Впадины глазниц, только что глубо
кие и пустые, как в голом черепе, вдруг до краев наливались блеском; худая 
щека миг назад была темным провалом, теперь она сияла; изменчивый луч 
то углублял морщины, то совершенно их сглаживал. Ноздри казались чер
ными колодцами, жилы на старческой шее - позолоченным лепным орна
ментом, то, что по природе своей было лишено лоска, вдруг покрывалось 
глазурью, а блестящие предметы, например серп для резки дрока в руках од
ного из поселян, становились прозрачны, как стекло: глаза вспыхивали 
словно фонарики. Те, кого природа наделила сколько-нибудь необычайной 
внешностью, превращались в уродов, уроды в чудовищ, ибо все было дове
дено до крайности"3. Гарди специально стремится к резким световым эффек
там, чтобы создать необходимую ему атмосферу нагнетающегося драма
тизма - все у него находится в волнении, в беспокойном движении. 

У Фромантена, напротив, царят сдержанность, спокойные полутона и 
оттенки. Он предпочитает "скромные краски и ускользающие нюансы"4. 
Автор монографии о "Доминике" Фромантена пишет: «Серое, белое, голу
бое - вот характерные цвета "Доминика". Но, с другой стороны, есть опре
деленное количество образов огня и света, которые филигранно пронизы
вают книгу, выражая сдерживаемую страсть, которая угрожает разбить 
сероватую гармонию этой вселенной»5. 

Конечно, более всего воздействие живописи сказалось на романтиках. 
Но названные выше писатели второй половины XIX в. превосходят роман
тиков не потому, что достигают большего совершенства в живописных 
эффектах, а потому, что для романтиков эти эффекты нередко были само
целью, у реалистов, напротив, лишь вспомогательным инструментом при 
анализе характеров или обстоятельств. 

Приблизительно таково же и соотношение между живописным элемен
том у Роллана и, например, Гюго, с которым его сравнивали не раз6. Прав
да, Роллана роднит с Гюго символическое использование образов света и 
тьмы, ночи и зари. Но цвет у Роллана всегда конкретен и точен, а Гюго ши
роко использует абстрактную цветовую символику. Черный у него - цвет 
зла, несчастья; голубой - цвет неба, невинности, покоя и ясности; красный -
цвет могущества, любви, энтузиазма или гнева; белый - цвет чистоты. 
"Белое - символ чести, достоинства, прямоты"7. Исследователи творчества 

3 Гарди Т. Возвращение на родину. М.: ГИХЛ, 1970. С. 18. 
4 Lehtonen M. Essai sur "Dominique" de Fromantin. Helsinki, 1972. P. 54. 
5 Le Grix F. Romen Rolland. "Jean-Cristophe" // Revue Hebdomadaire. 1913.7 juin. 
6 См.: Андрее Л.Р. Роллан против декаданса: Дис. ... канд. филол. наук. М., 1946; Чиче

рин Л.В. Возникновение романа-эпопеи. М.: Сов. писатель, 1958. 
7 См. гл. "Цветовая геральдика" в кн.: Huguet E. Le couleur, la lumiere et lombre dans les me-

taphores de V. Hugo. P., 1905. P. 315-354. 

253 



Гюго отмечают, что он чувствовал оттенки, но пренебрегал ими: "Он упро
щал цвета, как упрощал и форму"8. Он предпочитал контрастные цвета 
или чередование сплошных цветовых пятен на поверхности. Глаз Гюго еще 
более, чем к цвету, был чувствителен к сверканию, сиянию, блеску. Отсюда 
обычные для Гюго сравнения с драгоценными металлами и камнями9. Рол-
лан не так пышен и богат красками, как Гюго. Его палитра скупа, он пред
почитает рисунок, штрих, гравюру, но если уж дает цвет, то фиксирует 
малейшие оттенки, тончайшие переходы тонов, не уступая в этом импрессио
нистам. Гюго и в поэзии и в прозе стремится к живописным эффектам. 
Роллан их избегает. Его не столько интересует сам живописный элемент, 
сколько способность его эмоционального воздействия на читателя10. 

Американская исследовательница А. Малер определяет три следующих 
основных вида взаимосвязей между литературой и изобразительным искус
ством: 1) общность основы, социальный контекст, идеи, темы, мотивы про
изведения; 2) взаимные интерпретации: иллюстрации к произведениям лите
ратуры и описания произведений изобразительного искусства; 3) аналогии 
стилей11. 

Эта классификация, конечно, не охватывает всех возможных взаимодей
ствий литературы и искусства. Мы тоже не претендуем на полную разработ
ку этих вопросов, но при сравнении различных видов искусств мы хотели бы 
подчеркнуть неотделимость идейно-тематического содержания изучаемого 
произведения от приемов его создания, от эстетических принципов, на осно
ве которых оно строится. Поэтому, признавая существование различных пу
тей вторжения живописи в ткань повествовательной прозы, мы остановим
ся на следующих четырех: 

1) использование реминисценций из области изобразительного искусст
ва, которые свидетельствуют об идейно-содержательной и эстетически-
художественной программе писателя и помогают более полному раскрытию 
образа; 

2) использование живописного образа или реминисценции как отправ
ной точки развития сюжета литературного произведения; 

8 Ibid. Р. 21. 
9 Huguet E. Op. cit. P. 74, 364. 
10 Мы считаем правильным использование при анализе литературных произведений та

ких специфических терминов изобразительного искусства, как "краски", "цвет", "колорит", 
"перспектива", "светотень", "графичность", "рисунок" и т.д. Еще в 20-е годы О. Вальцель 
предлагал при анализе литературных произведений "воспользоваться такими понятиями, 
заимствованными из истории искусства, которые кажутся созданными в первую очередь и по 
существу для одних только произведений искусств изобразительных" {Валъцелъ О. Сущность 
поэтического произведения // Проблемы литературной формы / Под ред. В. Жирмунского. 
Л.: Academia, 1928. С. 5.). В настоящее время эти понятия широко применяются в литературо
ведении (см., например: Watts E.S. Ernst Hemingway and the arts. Chicago: Univ. of Illinois press. 
1971). 

11 Mahler A. Art and visual imagery: a methodologie for the study of medieval styles // Year-book 
of Comparative and General Literature. Bloomington, 1972. N 21. P. 7-14. 
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3) идейно-стилевые аналогии с отдельным художником или целой худо
жественной школой, которые определяют зрение писателя, подсказывают 
ему стиль целого произведения или отдельных эпизодов; 

4) смешение элементов смежных искусств для передачи синестезии, сме
шения человеческих ощущений. 

Роллан использует в "Жан-Кристофе" все эти пути. О характере перво
го из них - искусствоведческих реминисценций - мы уже говорили, но 
теперь дадим еще дополнительно классификацию этих реминисценций12. 
Источником их является искусство разных периодов - от античности до со
временности. Любопытно соотношение количества реминисценций с опре
деленными эпохами. Наибольшее количество реминисценций взято из ис
кусства Возрождения, преимущественно итальянского (всего 42, из них 
итальянских - 33), из эпохи XVII-XVIII вв. - 17; искусство XIX-XX вв. поро
ждает только 15 реминисценций. Больше всего Роллан ссылается на Микел-
анджело и Рафаэля. Итальянское искусство дает 33 реминисценции, фран
цузское - 23, немецкая, голландская и фламандская школы - по 10. Однако 
дело не только в количестве, но и в удельном весе этих ссылок. Один эпизод 
с увиденным Кристофом в Лувре "Милосердным самаритянином" Рембранд
та раскрывает нам в герое больше, чем трижды упомянутые его симпатии к 
Бёклину. 

По своему типу реминисценции распадаются на три группы: 
1. Р е м и н и с ц е н ц и и - ц и т а т ы , например отрывки из сонетов 

Микеланджело, слова Родена или старого французского портретиста при 
характеристике юной Антуанетты. Эта группа реминисценций самая немно
гочисленная и близка к обычным литературным цитатам Роллана. 

2. Р е м и н и с ц е н ц и и - с с ы л к и , ставшие составной частью порт
ретов персонажей. Например, отец Лорхен похож на святого Иоанна Дюре
ра, Пьер Канэ - на Геркулеса Фарнезского, старики Арно - "на стариков-
супругов Бёклина, уснувших в беседке, держась за руки" (6, 288). Такого 
рода ссылки на Кранаха, Гольбейна, Липпи, Леонардо, Луини, Рафаэля, 
Андреа дель Сарто, особенно многочисленные в женских портретах, каж
дый раз усиливают их звучание. Даже детали портрета содержат такие 
ссылки на живописные образы - улыбка Пармиджанино у Жаклины, улыб
ка Луини у дочери Леви-Кера, губы Лорхен - как у греческой маски, изгиб те
ла официанта - как у ангела Бернини, профиль Франсуазы Удон "в духе 
Жана Гужона" (5, 351), "ясность античных статуй и мадонн Рафаэля" в гла
зах парижских работниц (4, 441), "взгляды Тициана" у итальянцев (6, 212). 

3. Р е м и н и с ц е н ц и и - х а р а к т е р и с т и к и , указывающие на 
художественные вкусы героя. Мы узнаем из них, что художественное обра
зование Кристофа недостаточно. В детстве оно ограничивалось пугающими 
его страшными картинками в старинной книге (имя художника не названо, 

12 Об искусственных реминисценциях в "Жан-Кристофе" см. также: Мотылева Т. Творче
ство Р. Роллана. М.: ГИХЛ, 1959. С. 256-257. 
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но за описанием легко угадываются кошмарные видения Иеронима Босха). 
Когда Кристоф пишет симфонию "Давид", автор упоминает, что компози
тор не знал классического образа Давида, созданного художниками итальян
ского Возрождения - Микеланджело и Вероккио (4, 416). Он презирал 
искусство рококо, помпезный XVII в., не любил "немощных мадонн", "чахо
точных Венер прерафаэлитов" (6, 228). Художник, которого он любит, 
швейцарец Арнольд Бёклин, "грубый талант", "пропахший землей и хищ
ными ароматами сказочно-звериного мира" (4, 445). "Из новых он не знал 
никого" (там же). Молодого Кристофа вообще "живопись не особенно тро
гала. (...) Он был слишком поглощен своим внутренним миром, чтобы от
четливо воспринимать мир красок и форм" (4, 444). 

Реминисценции дают нам возможность судить и об эволюции взглядов 
композитора Крафта на изобразительное искусство. Настоящим открытием 
живописи становится для него в период жизни в Париже встреча с "Мило
сердным самаритянином" Рембрандта в Лувре. Путешествие в Италию дела
ет латинское искусство доступным его сердцу. Раньше к "одному лишь Ми
келанджело он питал тайное благоговение (...) теперь он познал величавое 
спокойствие Рафаэля и Тициана" (6,228). Старый Кристоф охотнее сближа
ется с художниками, чем с композиторами. Он восхищается импрессиони
стами и Роденом. "Благодаря свету Рима я прозрел, - пишет он Грации. -
Ваши люди Возрождения помогли мне понять французов" (6, 237). От преж
ней слепоты, от тех времен, когда он "терялся в царстве зримого" (4, 444), 
он приходит к пониманию того, "какие неисчерпаемые богатства таятся в 
капельке света, в мгновении жизни для того, кто умеет видеть" (6, 336). 
"Глаза Кристофа открылись на бесконечное разнообразие как материаль
ного, так и морального мира. Это была одна из его главных побед после пер
вого путешествия в Италию" (6, 335). 

К сожалению, приходящий на ум образ искусства не всегда становится 
предметом эстетического переживания героя, как это происходит в эпизоде 
с картиной Рембрандта. В других случаях он звучит как простая ссылка. 
Большое количество этих ссылок придает своеобразный колорит роману 
вообще как "искусствоведческому" роману, но ссылки эти не обязательно 
"работают" на героя. И в этом, пожалуй, слабое место Роллана. Иногда 
очень трудно определить, автору или герою принадлежит данная реминис
ценция. Реминисценции, бесспорно принадлежащие Кристофу, дают общее 
представление об эстетических принципах композитора. При этом мы дога
дываемся, что автор оставляет за собой право судить иногда иначе, чем его 
герой, о различных явлениях искусства, например о французской живописи, 
"полутона" которой, "разорванные и мягкие гармонии", были чужды Крис
тофу (4, 445). С другой стороны, есть реминисценции, принадлежность 
которых не ясна. Грация напоминает Кристофу апостола Иоанна с фрески 
Рафаэля. Но со "Станцами" Рафаэля Кристоф познакомился позже, во вре
мя итальянского путешествия. Знал ли он их по копиям или по репродукци
ям? Кому бросается в глаза это сходство - автору или герою? А Сабина с ее 

256 



подбородком, "как у мадонн Филиппино Липпи" (3, 307)? Чьи глаза смотрят 
на нее - Кристофа или автора? Знал ли юный Кристоф живопись Липпи? 
Вернее, это голос автора, дань его юношескому увлечению Италией (так 
же, как и само итальянское имя немки Сабины). Смешение голосов автора 
и героя, придающее публицистическим эпизодам нередко даже силу, в объ
ективном повествовании оказывается слабостью. 

Из общего числа - 80 - реминисценций бесспорно принадлежащих ге
рою или автору - 52, спорных, принадлежность которых неясна, - 28. 

Второй путь, указанный нами - реминисценции из области изобрази
тельного искусства как источник сюжета литературного произведения -
охотно применялся различными писателями. Мы уже не касаемся здесь поэ
зии - Готье, Эредиа, Бодлера, Верлена и др. Достаточно примеров тому и в 
прозе - это и "Собор Парижской богоматери" В. Гюго, и "Чертова лужа" 
Ж. Санд, и "Дом кошки, играющей в мяч" Бальзака. 

Созерцание каменной громады собора побудило Гюго воссоздать кра
сочное романтическое зрелище жизни средневекового Парижа. 

С описания домашнего интерьера, представшего перед глазами молодо
го художника, начинает раскручиваться сюжет маленькой повести Бальзака 
"Дом кошки, играющей в мяч". "Висячая лампа разливала тот желтоватый 
свет, что придает столько прелести картинам голландской школы. Белая 
скатерть, серебро, хрусталь своим блеском оттеняли живой контраст мрака 
и света"13. Все это ощущение уюта, довольства жизнью и естественности за
ставляет Теодора де Сомервье совершить роковую ошибку, пленившись 
этим образом патриархальной ограниченности, который он принимает за 
чистую поэзию. 

Толчком к развитию сюжета "Чертовой лужи" Ж. Санд явилась гравю
ра Гольбейна, изображающая пахаря, сопровождаемого Смертью. Гольбейн 
дал только идею, но не затронул зрительных восприятий писательницы. 
Воспитанная на современной живописи, Ж. Санд нарисовала крестьянский 
труд не в духе мрачной аллегории Гольбейна, а, в противовес ему, в духе бар-
бизонцев - Т. Руссо и Ш. Добиньи. "Ее ум прочел и прокомментировал ста
рого мастера, но Гольбейн не затронул ее зрительных впечатлений", -
пишет по этому поводу Г. Лансон14. Всё же значение гравюры Гольбейна 
как исходного пункта идейного замысла и сюжета остается несомненным. 

В "Жан-Кристофе" Роллана на первый взгляд нет такого живописного 
образа, который бы послужил истоком сюжетного построения. Здесь исход
ной точкой сюжета является аналогия музыкальная: Кристоф - "Бетховен 
XX века". Отсюда и среда, и воспитание, и профессия героя. Тем не менее 
первая же страница книги теснейшим образом связана с традициями евро
пейской живописи XVI-XVII вв. и имеет существенное значение для появле
ния того слоя романа, который мы называем романом-притчей. 

|:* Бальзак О. Собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1951. Т. 1. С. 33. 
м Ltmson G. L'Art et la prose. P., 1908. P. 279. 
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Склоненные над ребенком лица молодой женщины и старика, вырыва
ющиеся из тьмы в свете лампы, заставляют вспомнить о старинном сюже
те - поклонении волхвов. Но в нем нет нарядности, парадности, декоратив
ности итальянской живописи Возрождения, того источаемого младенцем 
света, который характерен для "Святой ночи" Корреджо. Безобразный 
младенец и трогательные подробности - деревянные башмаки и толстые 
носки деда, веснушки матери - все это ближе образам северного Возрожде
ния - Ганса Мемлинга и мастера Флемальского алтаря. По скромному жан
ровому решению этот эпизод (3, 11-12; 3, 17-19) напоминает гравюры 
Дюреровой "Жизни Марии"15 и живописные полотна голландской школы. 
Щетинистая борода, "насупленные брови и живые, острые глаза" Жан-
Мишеля, глаза матери "с узкими, как две точки, зрачками" - все эти дета
ли графичны. Но к ним добавляется богатая колористическая гамма - крас
ное лицо, седина, синие носки деда; "светлые, почти белые волосы" Луизы, 
ее "голубые, тоже очень светлые, словно выцветшие глаза"; "тусклый жел
товатый свет" за окном; вспыхивающее во тьме пламя лампы. В сцене рож
дения младенца - с ее убогой обстановкой, резкой светотенью, крестьян
ским обликом старика и кротким, некрасивым лицом матери с полураскры
тыми в робкой улыбке губами - есть что-то от "Святого семейства" Ремб
рандта (1645). 

В отличие от Ж. Санд Р. Роллан в своих зрительных образах точно сле
дует духу избранных им живописных моделей. И этот живописный подтекст 
подчеркивает тайный символический смысл бытовой сцены, сцены рожде
ния того, кто будет нести на себе всю тяжесть мира. Так, только благодаря 
возникающим у читателя живописным аналогиям, впервые начинает зву
чать тема предназначения Кристофа, тема "человека в пути", которая ста
нет одним из сюжетных стержней романа. Правда, внимание читателя не
долго задерживается на этой живописной картине. В идиллической тишине 
уже царит беспокойство. Уже тут, в борьбе мрака и света, рождается движе
ние. Шум Рейна и звуки колоколов сопровождают его. Живопись переходит 
в музыку. 

Третий путь - путь стилевых соответствий. Иногда - это соответст
вие отдельных образов, отдельных эпизодов. Например, несколько сухова
тый и сдержанный стиль "Тэсс из рода д'Эрбервиллей", контрастируя с раз
разившейся трагедией, еще больше оттеняет горькую покорность судьбе ге
роев Т. Гарди, мученичество без вины виноватых. Молчаливая скорбь и су
ровое достоинство евангельских образов Джотто вдохновляют писателя, 
когда он рисует Энджела Клэра и его свояченицу в момент казни Тэсс: 
«Их бледные лица казались осунувшимися; они шли, держась за руки, в глу
боком молчании, а склоненные их головы приводили на память картину 
Джотто "Два апостола"»16. 

15 См.: Неселыитраус Ц. Альбрехт Дюрер. Л.; М.: Искусство, 1961. С. 98. 
16 Гарди Т. Тэсс из рода д'Эрбервиллей. М.: Худож. лит., 1970. С. 379. 
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М. Декорт находит, например, стилевое соответствие с картиной Г. Кур-
бе в одном из эпизодов "Жан-Кристофа". Он сравнивает сцену похорон 
отца в "Антуанетте" Роллана по краскам и настроению с "Похоронами в 
Орнане" Курбэ17. 

В других случаях на стиле всего литературного произведения или его 
отдельных эпизодах сказывается влияние не отдельного художника или 
отдельного живописного образа, а целой художественной школы. Так, жан-
рово-описательный характер голландской живописи проявляется у Бальза
ка и английских реалистов в создаваемых ими портретах или картинах об
становки. Например, в "Адаме Биде" Дж. Элиот стиль детализированного 
описания, умилительных, несколько сентиментальных подробностей, соеди
ненных, однако, с духом трезвого наблюдения и иронии, определяется реми
нисценцией из голландской живописи. Ссылка на нее у Дж. Элиот содержит 
защиту и оправдание демократической эстетики: "За это-то редкое, драго
ценное качество - за безупречную правдивость - я так люблю многие кар
тины голландской школы, которые люди с возвышенным умом презирают. 
Я нахожу источник величайшего человеческого наслаждения в этих верных 
изображениях однообразной будничной жизни, которая достается в удел ог
ромному большинству моих братьев-людей несравненно чаще, чем трагиче
ские страдания или громкие блестящие подвиги. Я отворачиваюсь без ма
лейшего колебания от ангелов, несущихся на облаках, от пророков, сивилл 
и подхожу к какой-нибудь старушке, нагнувшейся над своим цветочным 
горшком или сидящей за своим одиноким обедом, между тем как яркий свет 
полдня, смягченный, быть может, завесой листвы, падает на ее высокий 
чепец, скользит по колесу ее самопрялки, задевает край ее глиняной круж
ки и играет на всех этих простых, дешевых вещах, которые дороги ей, пото
му что необходимы"18. 

Отсвет тех же влияний лежит, как мы видели, и на сцене с новорожден
ным Кристофом, и на эпизоде последнего разговора Кристофа с матерью 
перед его внезапным бегством в Париж. Здесь живописный элемент служит 
психологическим задачам. Автору нужно одновременно подчеркнуть лю
бовь к матери и невозможность их дальнейшей совместной жизни, связыва
ющей крылья Кристофу. Момент, когда Кристоф смотрит на дремлющую 
мать, свидетельствует о том, как она дорога Кристофу и как он, со своими 
бурными порывами мощного творческого гения, внутренне далек от этой 
идиллии и воспринимает ее со стороны, как посторонний зритель. Перед на
ми будто картинка голландской школы, заключенная в рамку убогой ком
натки: "На подоконнике стояли горшки с вьюнками; вьюнки карабкались 
вверх по веревочкам, раскидывая по этой воздушной лесенке тоненькую 
сетку, позолоченную солнцем. Луиза устроилась на низком табурете, она си
дела ссутулившись, с раскрытой толстой библией на коленях, но не читала. 

17 Descortes M. R. Rolland. P., 1948. Р. 211. 
18 Элиот Дж. Адам Бид. СПб., 1902. С. 224. 
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Положив на книгу руки - руки труженицы со вспухшими венами и квадрат
ными, слегка загнутыми книзу ногтями, - она любовалась чахлым растени
ем и лоскутом неба, синевшим сквозь сетку вьюнков. Отблеск солнца, прой
дя сквозь золотисто-зеленую листву, ложился на ее усталое лицо с просту
павшими на нем красными прожилками, на седые, редкие, очень тонкие 
волосы и полуоткрытый улыбающийся рот" (4, 245). 

Чувство Кристофа к матери побуждает его залюбоваться этой карти
ной. Но живописный подтекст оказывает обратное действие. Утяжеленные, 
выделенные контуры тел, умиротворяющий рассеянный золотистый свет 
только подчеркивают ограниченность, застойность этого существования, 
статичность, которая чужда самому характеру Кристофа. Лиризм этой сце
ны обещает неизбежность разрыва. 

Влиянием голландской школы отмечен и весь эпизод с Лорхен, начиная 
с пейзажа ее родной деревушки, сцены стирки белья у ручья, встречи на 
рынке, где Лорхен восседает "на корзине среди груд золотого лука, малень
кой желтовато-розовой репы, зеленой фасоли и румяных фруктов" (4, 248), 
и кончая картиной деревенского праздника с табачным дымом в танцеваль
ном зале, бумажными змеями над полями, курами и свиньями, роющимися в 
"золотом навозе" у сараев, и красной кровлей гостиницы, по фасаду которой 
"были развешаны вязки луку, а на окнах стояли огненно-красные и желтые 
настурции" (4, 249). 

Т. Мотылева, говоря о Роллане как о "живописце словом", отмечает 
влияние импрессионизма на его эстетическую восприимчивость, например в 
эпизоде с Адой: "...его глаз различает не только основные цвета, но и оттен
ки цветов, разнообразные вариации, переходы, сочетания красок"19. 

Но дело не только во влиянии живописи на отдельные эпизоды в книге 
Роллана. Роллан не раз говорил, что стиль всего романа в целом есть "стиль 
фрески". Следовательно, и основная модель постепенно развертывающейся 
в широком обзоре вереницы образов, панорамы, способной охватить "всю 
траекторию" жизни Кристофа, взята из области изобразительного искусст
ва. Эта модель действует на равных правах с музыкальной моделью "рома
на-симфонии". Между смежными искусствами для Роллана, как всегда, нет 
непроходимых границ. Один из живописцев барбизонской школы, Жюль 
Дюпре, утверждал, что у художника и писателя различные задачи. "Не вме
шивайтесь в ремесло художника, - говорил Бальзаку Дюпре, - напрасно вы 
будете расточать все силы громадного таланта, описывая какой-нибудь 
шкаф; возьмите листок белой бумаги и изобразите его двумя-тремя штриха
ми карандаша, и я гораздо яснее представлю себе ваш шкаф по этому рисун
ку, чем по вашему подробному и образному описанию. Писатель должен 
живописать души, художник - тело"20. Всем строем своего романа Роллан 

19 Мотылева Т. Указ. соч. С. 255-256. 
20 Цит. по: Яворская Н. Пейзаж барбизонской школы. Л., 1962. С. 276. Далее ссылки на эту 

книгу даются в тексте с указанием страницы, например (Яв. 15). 
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упорно разрушает это старое предубеждение. Он стремится изобразить 
действительность во всех ее духовных и материальных проявлениях и взаи
мосвязях, свободно используя при этом образы смежных искусств. Блестя
щий пример этому - изображение природы у Роллана, имеющее так много 
точек соприкосновения с реалистической пейзажной живописью. Эти взаимо
связи представляют интерес для специального рассмотрения. 

Пейзаж в живописи вообще привлекает Роллана, и потому нельзя обой
ти вопрос об отношении его к школе французских художников-барби-
зонцев, вписавших блестящую страницу в пейзажную живопись Франции 
30-60-х годов XIX в. Роллану родственны представления барбизонцев о на
родности и реализме искусства, их поиски героического начала в повседнев
ной жизни трудящегося человека. Творчество барбизонцев и близких им ху
дожников было хорошо известно Роллану. 

В уже цитированном письме М. Мейзенбуг упоминаются имена Коро, 
Милле, Руссо. В книге "Милле" речь идет не только о Милле, но и о Коро, 
Руссо, Дюпре, Диасе, Тройоне, Курбе. Роллан использует автобиографиче
ские заметки Милле, его переписку с Т. Руссо, вводит нас в атмосферу твор
ческих интересов этих художников. Роллана привлекает ярко выраженная 
у них руссоистская тенденция. 

Новое чувство природы, развившееся во второй половине XVIII в., было 
связано со стремлением просветителей к естественности и простоте, с борь
бой против вычурного стиля рококо. Дидро в своих "Салонах", критикуя 
пейзажи Буше, писал: "Сомневаюсь, чтобы вы нашли в деревне хоть одну 
травинку его пейзажей... Смею сказать, что этот человек никогда не знал 
правды... Смею сказать, что он ни на одно мгновение не видел природы..."21. 
Дидро призывал художников учиться у народа, "привыкшего видеть приро
ду"22. По его мнению, Шарден потому "правдив и гармоничен", что его кар
тины "говорят о подражании природе, об изучении краски, о гармонии"23. 
Дидро требовал от художников наблюдательности, точности в передаче 
явлений природы: "Тот, кто не изучал и не почувствовал эффектов света и 
тени в полях, в глубине лесов, на домах деревушек, на крышах городов, 
днем, ночью, - пусть бросит лучше свои кисти, и пусть он не мечтает стать 
пейзажистом"24. 

Во французской демократической эстетике 30-40-х годов XIX в. идеи 
просветителей получили дальнейшее развитие. Критика уродливой буржу
азной цивилизации продолжалась с еще большей остротой у фурьеристов -
Лавердана, Консидерана. Такая тенденция вполне отвечала идеям формиро
вавшейся в те же годы школы художников-барбизонцев. Н. Яворская отме
чает близость барбизонцев к фурьеризму: "В пейзаже художник мог, не от-

21 Дидро Д. Салоны. Л.; М., 1936. С. 59. 
22 Там же. С. 76. 
23 Там же. С. 65. 
24 Там же. С. 54. 
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ступая от принципов реализма, передавать красоту природы, выявлять 
поэтические чувства, не прикрашивая при этом буржуазную цивилизацию" 
(Яв. 45). Возможно, поэтому пейзаж начал занимать доминирующее поло
жение во французской живописи середины XIX в. Отвращение к буржуаз
ной действительности характерно для барбизонцев - Добиньи, Руссо, Коро 
и др. Те же поиски гармонии жизни Роллан видит у Милле. Эта критика 
уродства буржуазного мира и поиски гармонического идеала во многом 
предвосхищают духовный мир Жан-Кристофа. 

Главным предметом изображения барбизонцев стала сельская природа 
родной страны, близкая народной жизни и еще не тронутая разрушитель
ным веянием капитализма. Добиньи покупает землю в Овере, чтобы писать 
сельские пейзажи. А Т. Руссо, хорошо знакомый с Ж. Санд, бывает у нее 
в доме в то время, когда она заканчивает "Графиню Рудолыптадт", и сам об
ращается к природе, как ее герои. 

В этом интересе к сельской природе Роллан солидарен с барбизонцами 
и писателями-романтиками. Действие романа "Жан-Кристоф" разворачива
ется в нескольких европейских странах, герой путешествует по разным го
родам, но у Роллана здесь тем не менее очень редко встречается городской 
пейзаж. Если же он и есть, то большей частью характеризует город с отри
цательной стороны. Подчеркиваются духота, серость, безликость, бездушие 
города. Так же характеризуются и Париж, и Базель, и город, в котором оби
тает Гаслер, и родной город Кристофа. Когда маленький Кристоф живет 
еще в пригороде, то его окружает близкая ему прекрасная природа, когда 
же он переселяется в центр, в дом Эйлеров, шум и теснота города становят
ся невыносимыми. Роллан, следуя традициям Руссо, романтиков и барбизон
цев, предпочитает изображать человека на лоне вольной природы, вдали от 
больших городов. Но в отличие от Бернардена де Сен-Пьера, Шатобриана, 
Гюго, у которых вольная природа всегда экзотична, пышна, декоративна и 
причудлива, у Роллана она скромна. Жан-Кристофа, которого Роллан неда
ром называет "Гуроном", пленяет простая сельская природа. Пейзажи Рол
лана по духу ближе к пейзажам крестьянских повестей Ж. Санд и тех ее 
романов, действие которых происходит в деревне. Именно деревенская при
рода с ее невзыскательной красотой окружает героев Роллана - Лорхен, 
Модесту, Готфрида, отчасти самого Кристофа, Сабину и других персонажей 
романа. Это отличает Роллана от парнасцев и их последователей, например 
от Анри де Ренье. У Ренье природа подается как салонная декорация, его 
подстриженные парки, фонтаны, аллеи, теплицы создают атмосферу ред
кой музейной красоты. Природа у него, например в "Яшмовой трости", при
глаженная и прирученная, спрятанная за садовыми оградами, увиденная из 
окна дома: "Пурпур с кровью пышно распустившейся красной розы, каза
лось, струился за оконницей стеклянной двери. Лепестки трепетали, и шипы 
стебля царапали стекло..."25. Ренье подбирает для своих пейзажей изыскан-

25 Ренье А. де. Собр. соч.: В 19 т. Л., 1925. Т. 1. С. 91. 
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ные сравнения и цвета: "Солнце село, багрянея, весь остров стал сирене
вым... Паруса цвета охры все еще скитались по лиловатому морю. Гераль
дические облака покрывали гербами небо"26. У Роллана подобные изыскан
ные образы - редкость. Например, в конце "Неопалимой купины" говорит
ся о "белокурых каштанах", "коралловых гроздьях рябины", возникают 
причудливые сравнения ("паутины, растянутые на ветках елей, еще блестя
щие от дождя, походили на архаические колеса микенских колесниц" -
6, 190), но тут появление подобных образов вполне закономерно: оно обу
словлено романтическими представлениями о роли художника, о которых 
идет речь на этих страницах. Для повествовательной манеры Роллана гораз
до органичнее сравнения такого, например, типа: "Небо синело, как барви
нок" (4, 434). 

Барбизонцы избегали всякой вычурности и искусственности, они сохра
няли традиции голландского пейзажа. Для Делакруа простая природа приго
рода значила "больше, чем театральные пинии Италии"27. Позднее Курбе 
будет смеяться над Бодлером, который хотел показать ему прекрасный вид 
со скалы на море. «Это настоящий обыватель. Что значит "вид"? Разве 
существует "вид"?» - спрашивает Курбе28. 

Аналогичными были воззрения Милле. Роллан в книге о нем приводит 
письмо Милле по поводу "Человека с мотыгой": "Красота не в том, что и 
как изображено на картине, - а в прочувствованной художником необходи
мости изобразить виденное... Что красивее - прямой ствол дерева или 
искривленный? То, что больше подходит к тому месту, которое оно занима
ет... Красиво то, что уместно" (14, 153). Даже всякая "красивость", декора
тивность естественного ландшафта, хоть чем-то напоминающая об истори
ческом и мифологическом пейзаже эпохи классицизма, отталкивает барби-
зонцев. 

Как не вспомнить при этом то, что Роллан говорит о своем герое Жан-
Кристофе: "Его вполне удовлетворило бы поле, два-три дерева, ручеек и 
небесный свод. Спокойный пейзаж его родной земли был ему ближе, чем ве
личественные нагромождения Альп" (6, 199). Кристоф довольствуется 
самыми скромными впечатлениями от природы. Когда он направляется в 
деревню к Лорхен, еще не зная, что он идет по родной земле в последний раз 
(его свидание с девушкой кончится дракой с солдатами и бегством за грани
цу), но уже измученный разладом с немецкой действительностью, он заме
чает, как хмура и уныла окружающая местность: "Октябрьский вечер. Блед
ное нежаркое солнце. Деревня тихо засыпает. С маленьких деревенских 
колоколен плывет над безмолвными полями ленивый перезвон. Над пашня
ми медленно поднимается пар. Вдалеке колышется прозрачная дымка. 
Белые туманы, прильнувшие к земле, ждут ночи, чтобы подняться. На свек-

26 Там же. С 113. 
27 Correspondence generate de E. Delacroix. P., 1936. Т. 1. P. 91. 
28 Leger Ch. Courbet et son temps. P., 1948. P. 191. 
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ловичном поле петляет охотничья собака, не отрывая морды от следа. 
В сером небе суетливо носится стая ворон" (4, 246). Эта картина близка к 
пейзажу Добиньи "Дерево с воронами" (1867) и к "Зимнему пейзажу с воро
нами" Милле (1866), в котором чрезвычайно выразителен простой кусок 
вспаханной земли со стаей ворон над ним. Настроение гнетущей тоски и 
ощущение надвигающегося несчастья объединяют все эти пейзажи. 

Г. Лансон в "Истории французской литературы" говорит, что Ж.Ж. Рус
со нравилось в "Новой Элоизе" изображать деревенскую жизнь в ее "живо
писной повседневности" - "с поющими петухами, мычащими волами, повоз
ками, в которые запрягают лошадей, с рабочими, возвращающимися с по
ля"29. Такую же трактовку деревенской темы, обыденную жизнь людей и 
животных мы находим у барбизонцев - у Дюпре "Вид в Нормандии", "Бере
га Соммы", у Т. Руссо "Ферма в Ландах", "Коровы у водопоя" и т.д. У Рол-
лана тоже мир деревенской природы неразрывно связан и с миром живот
ных, и с трудовой деятельностью человека. Вот Кристоф смотрит на ферму 
брата Сабины: "Он обнаружил укромный уголок, откуда были видны вся 
ферма мельника, река и домик... Отсюда он следил за излучинами реки, 
вплоть до дальней, где сбегали к воде плакучие ивы... Оттуда, с фермы 
долетал глухой стук мельничного колеса, кудахтанье, кряканье, детские ве
селые крики" (5, 351). У Роллана деревенский пейзаж всегда населен домаш
ними животными. То это луг, на котором "описывает большие круги белая 
собака", то берег реки, на котором корова мечтательно вперяет вдаль 
взгляд прекрасных глаз, окаймленных черными кругами" (4, 146). Роллан 
будто перенес их на страницы своего романа с полотен голландских худож
ников XVII в., - Пауля Поттера и Альберта Кейпа или с пейзажей Теодора 
Руссо и Констана Тройона. 

Если Курбе говорил, что нужно "знать, чтобы мочь", то Роллан стре
мится к полному знанию природы, чтобы быть способным ее изображать. 
Известно, что Роллана восхищало у И.С. Тургенева знание "всех видов ле
сов и птиц". Такое конкретное знание природы, свойственное не горожани
ну, а крестьянину, есть уже у Готфрида, различающего "все голоса приро
ды". Позднее оно во всем блеске проявится у другого роллановского героя -
Кола Брюньона. Но уже и в "Жан-Кристофе" картина природы у автора 
вполне конкретна. Здесь цветы - не вообще цветы, а герани, гиацинты, 
сирень, глицинии, петуньи, анемоны, маргаритки, безвременники, маки, ро
зы, фиалки; птицы - не вообще птицы, а дрозды, дятлы, воробьи, жаворон
ки, ласточки, вороны; насекомые - не вообще насекомые, а муравьи, пчелы, 
осы, шмели, стрекозы, сверчки, кузнечики, мухи и т.д. 

В книге о Милле Роллан пишет: "У Милле нельзя отделить фигуры от 
пейзажа, нельзя убрать этих крестьян, которых мы видим под открытым не
бом, в поле..." (14, 158). Это же можно сказать и о пейзажах самого Ролла
на. Его луга и поля прекрасны потому, что слышатся там окрики пастуха и 

Лансон Т. История французской литературы: XVIII век. СПб., 1899. С. 182. 
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погонщика волов; его река полна жизни потому, что на берегу стучат валь
ками и болтают прачки, играют дети. Пейзаж Роллана близок человеку. 
Простая земля его сельских пейзажей - это земля, на которой живут и тру
дятся простые люди. Единство природы и человека, замеченное у Милле, у 
Роллана доходит до полного взаимопроникновения. Сама природа у Ролла
на очеловечивается: "Узорчатые листья, словно крохотные ладони, окуна
ются в воду, плещутся, трепещут..." (3, 83) Очертания гор кажутся писателю 
слегка вздымающимися, "подобными бьющемуся сердцу" (6, 227), а ураган 
"Неопалимой купины" врывается в жизнь Кристофа, как живое существо, 
требовательное и беспокойное. 

Милле дорог и близок Роллану своими идеями, но основное, господству
ющее настроение его "скорбного творчества" (Роллан) - пессимизм - чуждо 
миросозерцанию писателя. Общему духу пейзажей Роллана ближе жизне
утверждающие настроения Добиньи. С деревенскими пейзажами Добиньи и 
Коро можно сравнить описание деревни, в которой живет Модеста. Кри-
стоф забрел в эту деревушку с ее тополями, каналом, розовыми домиками 
среди зелени случайно, возвращаясь из поездки к Шульцу. Окрыленный 
поддержкой неожиданно найденного друга, Кристоф испытывает в этот сы
рой апрельский день чувство полноты жизни. Взволнованность весенней 
природы гармонирует с нахлынувшими на него радостными впечатлениями: 
"На концах черных веток раскрывали свои сморщенные ладошки нежные 
листья; кое-где уже расцвели яблони, а вдоль изгороди улыбались хрупкие 
цветы шиповника" (4, 220). Природа будто принимает Кристофа в свои объя
тия. Такое непосредственное ощущение весны можно найти в "Весне" 
Добиньи (1857). У Роллана ощущение прозрачности чистого весеннего воз
духа придается видом старинного замка, который просматривается через 
прозрачную пелену зелени: "Над голыми лесами, едва покрытыми легким 
светловолосым пухом, на вершине невысокой горы, как шлем поверженно
го недруга на острие копья, высился старинный романский замок. В нежно-
голубом небе дымились темные лучи. Тени бежали по весенней земле; про
ходил короткий и сильный дождь, а потом снова выглядывало солнце, пели 
птицы" (там же). Вся эта картина по своей пирамидальной композиции и пе
ременчивому колориту, передающему атмосферу дождливого весеннего 
дня, напоминает нам также этюд Коро "Собор в Манте" (1865-1869), в ко
тором уходящий ввысь собор виден сквозь узор тонких ветвей, а весь пейзаж 
выдержан в блеклой переливчатой гамме. 

Чувство гармонического удовлетворения, которое вызывает в человеке 
природа, чувство спокойной уравновешенности сохраняется почти во всех 
пейзажах Роллана (исключая только лес "Неопалимой купины"), и это род
нит его с оптимистическим и лирическим реализмом Добиньи и Коро. Рол
лан редко употребляет в своих пейзажах краски, но если берется за них, 
то его пейзажи запоминаются необычайной яркостью, порожденной много
образием красок самой природы. Живописен пейзаж, окружающий Аду и 
Лорхен. Целой симфонией цветов представлена Италия - "деревья с пучка-
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ми рыжего мха" (6, 207), "красноватый Тибр" (6, 215), "золотой, как мед, 
мрамор", "снежные мягко сверкающие Альпы", окаймляющие горизонт 
"красной, оранжевой, золотисто-зеленой и бледно-лазурной бахромой" 
(6,207). Палитра итальянских пейзажей Роллана очень богата - здесь все пе
реходы от серо-белых до темно-красных тонов: "Молодая зелень сплеталась 
с серебристо-серыми оливами. Под темно-красными арками разрушенных 
акведуков стояли усыпанные белыми цветами миндальные деревья. В про
снувшейся Кампанье волновались потоки трав, вспыхивали триумфальные 
огни маков. На лужайках перед виллами разливались ручьи розовато-лило
вых анемонов и расстилались скатерти фиалок" (6, 226-227). Всеми оттенка
ми красного цвета горят леса "Неопалимой купины" - "красная земля", 
"тростники цвета ржавчины", "медно-красные буки", "коралловые гроздья 
рябины, огненные язычки пламенеющих вишневых деревьев, заросли вере
ска с оранжевыми, лимонными, темно-коричневыми, цвета жженого трута, 
листьями" (6, 190). Полон цветовых рефлексов сад Керихов: "Вечер наплы
вал на лужайку нежно-золотистыми волнами, которые отливали синим 
отблеском на фоне темневших елей" (3, 200). Чистыми, несмешанными 
красками нарисован деревенский пейзаж - черные ветки деревьев, весенний 
лес, покрытый легким светло-зеленым пухом, нежно-голубое небо, сизые 
облака и "дикарски пестрая перевязь радуги" (4, 220). 

Но важнее колорита для Роллана общая идея пейзажа, выраженная 
в первую очередь в принципе отбора нужного материала, в его композиции. 
В книге "Милле" Роллан замечает, что барбизонцы "в сущности не колори
сты, основное у них - это классическое французское чувство композиции, 
центральной идеи и единства в целом" (14,154). Роллан приводит слова Мил
ле о том, что "каждый пейзаж, как бы мал он ни был, должен быть постро
ен в предположении огромного пространства вокруг" (14, 158). 

Многие художники, чтобы добиться сгущения пространства, старались 
выбрать в своих пейзажах точку обзора сверху. Подчеркнутое "единство 
в целом", выраженное через многоплановую перспективу, можно обнару
жить уже в картинах XVI в., например у Питера Брейгеля Старшего в его 
"Охотниках на снегу". Прием использования точки зрения сверху применя
ется в морских видах Курбе. 

Характерна подобная композиция и для Сезанна: "(...) обширные про
странства, взятые из какой-нибудь господствующей точки (курсив наш. -
М.Т.-Г.), цветущие равнины с разбросанными домиками и крутая гора на 
заднем плане" - так описывает пейзаж Сезанна в своем дневнике Роллан 
(14,734). Типичный пример такого пейзажа - "Вид Овера" (1873-1875), в ко
тором Сезанн рисует увиденные сверху крыши домов и широкий горизонт за 
ними на втором плане. 

В пейзажах Роллана всегда несколько планов. Это обычно река, поля, за 
ними садится солнце; река, холмы, лес, за ними встает луна; дорога, лес, за 
ними гора, на ней замок на фоне неба. Но чтобы еще больше расширить и 
углубить перспективу, Роллан использует в "Жан-Кристофе" свой излюб-
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ленный прием своеобразной композиции пейзажа, заимствованный им у 
художников, вид сверху, с птичьего полета, дающий более широкий пано
рамный обзор. 

Сверху смотрит Кристоф на долину, где видны кладбище, на котором 
похоронена Сабина, ферма ее брата, река, по которой они совершали про
гулку с Кристофом. Сверху, с высокого дерева, оглядывает маленький Оли
вье в летний день окрестные поля и виноградники, родительский дом и сад. 
Кристоф ребенком любит наблюдать Рейн из окна своего дома: "Если смо
треть из окна, казалось, что висишь прямо над рекой, покачиваясь в небе" 
(3, 82). Сверху дан общий план усадьбы Грации: "Долины, луга, каналы. 
С крыши, где была устроена терраса, виднелась разнообразная линия золо
тистых виноградников, прорезанных черными силуэтами кипарисов. А 
дальше шли поля, поля" (4, 423). С вершины холма смотрит Кристоф в пос
ледний раз на родную землю: "Внизу, где была еще немецкая земля, лежал 
тесный дол, и они увидели домик лесничего с красной крышей, и лужок, на
поминавший зеленое лесное озерцо. А вокруг - океан темно-синих, окутан
ных мглою лесов" (5, 274). 

Облик провинциального городка Жанненов напоминает родной город 
Роллана - Кламси. И нарисован он так, как изображается Кламси на старин
ной гравюре - общим планом, как бы с птичьего полета: "Плоский болоти
стый край, старинный сонный городок, который со скукой глядится в мут
ную, застоявшуюся воду канала; а кругом - пашни, луга, ручейки, обширные 
леса, однообразные поля" (3, 6). 

Давая общий вид, Роллан не сосредоточивает внимание на деталях, но 
создает ощущение простора, манящей дали, общего величия природы, вы
зывая этим у героя и у читателя соответствующее настроение. Вспомним 
ощущение Кристофа, созерцающего из окна Рейн: "Кристоф с жадностью 
смотрел и слушал: ему казалось, что река уводит его за собою, он уже стран
ствует где-то далеко вместе с нею" (3, 32). 

Гораздо реже Роллан изображает замкнутое пространство. Такая ком
позиция более характерна для его деревенского пейзажа. Показывая ма
ленький мирок деревни, Роллан как бы сужает горизонт, "сводит бесконеч
ность к размерам картины" (как говорил Фромантен о Т. Руссо - Яв., 107), 
и тогда детали вырисовываются перед ним яснее. Герой, а за ним читатели 
как бы вводятся в пейзаж, не любуются им издали, а живут в нем, проника
ясь поэзией окружающего мира. Это особенно заметно в мастерски напи
санном пейзаже деревни, в которой Кристоф встречает Модесту. Здесь, как 
указывает Ален, "горизонт замкнут. Каждая вещь существует сама по себе 
и в своих собственных пропорциях". Ален говорит, что все исполнено тако
го глубокого смысла, что хочется видеть здесь символ, но его нет. «Так и в 
"Вильгельме Мейстере" - столько картин, полных смысла, но которые, без 
сомнения, не обозначают ничего, кроме самих себя. Я думаю, это самая выс
шая точка искусства, когда сотворенное не нуждается в комментарии» 
(Cah. 18, 92). 
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Пейзаж написан спокойно и лаконично: "Небо заволокло тучами. По
шел проливной дождь с градом, заворчал гром. Невдалеке виднелась де
ревня; среди зелени мелькали дома с розовыми фасадами и красными кры
шами. Он прибавил шагу и укрылся под навесом крайнего дома. Крупные 
градины звенели по черепице и отскакивали от мокрой мостовой. По ко
леям неслись ручьи. Над цветущими садами радуга протянула по сизым 
облакам свою дикарски пеструю перевязь" (4, 220). Вид деревни как бы по
степенно укрупняется при приближении к ней Кристофа. Сначала под хму
рым небом дальние домики в зелени, затем уже "навес крайнего дома", 
а потом уже детали этого пейзажа, вплотную окружившего героя, высту
пают все более отчетливо: мокрая черепица, мостовая, градины, ручьи в 
колеях. И над всем этим, как бы замыкая пространство, из одного конца 
в другой протягивается полукруглая дуга радуги. Удивительно передана 
здесь слитность разных ощущений от созерцания природы. Пейзаж полон 
смешения ярких и оттеняющих их серо-черных красок (розовые дома с 
красными крышами, зелень цветущих садов, сизое небо в тучах, пестрая 
радуга, ворчание грома, стук града, шум ручьев), напоен дыханием 
весенней грозовой атмосферы, полон свежести (проливной дождь, мокрые 
крыши и мостовые, ручьи в колеях). Этот пейзаж передает синтетическое 
восприятие природы. 

Сколько трудностей испытали барбизонцы, чтобы добиться не только 
чисто зрительной передачи действительности, но полноценного ощущения 
природы, ее запахов, ее звучания. Милле мечтал в своей картине "Гуси" пе
редать не только блеск солнца, влажность воздуха, но и звуки, изобразить 
"жизнь Целого". Роллану как художнику слова легче было достичь того 
синтеза в изображении природы, о котором мечтали живописцы. Смешение 
элементов смежных искусств для передачи различных видов синестезии 
{четвертый путь вторжения живописи в ткань повествовательной прозы) -
характерная особенность роллановского творчества. И живопись, и музыка 
органично вплетаются в его прозу. 

Так, в пейзаже пограничного леса мы видим яркость красок - красную 
крышу дома лесника, темно-синий лес, зеленый лужок, позолоченную медь 
буков; и ощущаем сырую атмосферу лесной чащи - ползущие туманы, па
ры, прозрачную дымку; и слушаем тишину, которая становится более отчет
ливой от звука отдельных падающих капель дождя и журчания ручейка. 
В октябрьском пейзаже перезвон колоколен над безмолвием полей, крик 
ворон в сером небе, и прильнувшие к земле туманы, и пар над пашнями, и 
бледное солнце - всё говорит об унынии поздней осени (2, 246). Роллан чув
ствует "сладковатый запах петуний", и "затхлый запах темной воды канала" 
(5, 31), и "сочный запах лугов", напоминающий родниковую струю (5, 84), 
и запах дождя и мокрой мостовой. Ветер Рима "напоен ароматом роз Пала-
тина" (6, 227), молоко в Швейцарии "вкусно пахнет травой и полевыми цве
тами" (5, 84), а при въезде в Италию "как поцелуй доносится дыхание моря 
и аромат апельсиновых рощ" (6,207). Сад Керихов шлет свои ароматы: "вес-
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ной оттуда доносилось благоухание сирени, летом - акации, осенью пахло 
прелой сыростью опавшей листвы" (1, 200). 

И это не одностороннее, несколько болезненное, обостренное восприя
тие запахов, как у героя Мопассана Доля Бретиньи в "Монт-Ориоле". 
Это лишь одна сторона цельного восприятия природы у Роллана. В его 
пейзаже много воздуха. Он видит и "омытое дождем небо" (4, 228), и тени, 
бегущие по весенней земле, и то, как в "нежно-голубом небе дымятся тем
ные тучи" (4, 220). Пейзажи Роллана дают не только зрительные и цвето
вые ощущения, они насыщены запахами, звуками, воздухом. Особое место 
занимает в них свет. К передаче воздуха и света стремились уже барбизон-
цы - Коро, Буден. Роллан восхищался передачей света и у Сезанна, "осле
пительными тонами его пейзажей южного Прованса" (14, 734). Страной 
света Роллан считал Италию. Рассказывая о путешествии Кристофа в Ита
лию, он создает гимн свету: "Свет, кровь вселенной, ты разливаешься в 
пространстве, подобно реке жизни, и через глаза, губы, ноздри, сквозь по
ры нашей кожи проникаешь в глубь нашего тела. Свет, более необходи
мый для жизни, чем хлеб..." (6, 208). Описание жизни Кристофа, "опьянен
ного солнцем", в приморской итальянской деревушке напоминает стихо
творение в прозе. Мастерство передачи света и воздуха пленяло Роллана у 
импрессионистов. И все-таки они всегда оставляли у него какое-то чувст
во неудовлетворенности, потому что в погоне за передачей света они не
редко теряли рисунок. Роллан же очень ценил мастерство рисунка, точную 
линию. Именно чистота рисунка привлекала молодого Роллана в линейной 
живописи итальянских примитивов. Он восхищался "тонкостью абриса", 
"артистическим штрихом" Милле (14, 155). Роллан считает, что Милле -
"более крупный мастер рисунка, нежели живописи. В его рисунке больше 
непринужденности". Он говорит, что в работах Милле итальянским каран
дашом "чувствуется непосредственное общение с природой, живое впечат
ление от нее" (14, 155). Природа в рисунках Милле более оптимистична. 
В таких рисунках, как "Дом Милле" (1853), "Сад Милле" (1853), "Женщи
на кормит кур" (1854), она более уютна и близка человеку. Эти пейзажи 
спокойны, повествовательны. 

В "Жан-Кристофе" есть ряд пейзажей, выполненных именно в такой 
спокойной, повествовательной манере, и они действительно по духу ближе 
к рисункам Милле и других барбизонцев, чем к их живописным полотнам. 
Например, описание заката во время прогулки маленького Кристофа с де
дом напоминает карандашный рисунок, сделанный несколькими легкими 
штрихами: "Позади, за полями, садилось солнце. Тропинка вилась у самой 
воды. Густая, сочная трава похрустывала под ногами. Старые ветлы низко 
склонялись над рекой, затопленные до половины. Целым облаком плясала 
в воздухе мошкара. Бесшумно проплывала лодка, влекомая спокойным, но 
мощным течением. Ветки плакучих ив окунались в воду" (3, 35). Здесь в опи
сании заката нет никаких эффектов света; пейзаж графичен, отмечено толь
ко движение всех упомянутых предметов (путников, идущих по траве, лод-
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ки, реки, мошкары, склоняющихся деревьев) и их очертания (линия горизон
та, линия реки, извив тропинки, изгиб ветвей). В подобных пейзажных зари
совках Роллан широко использует перечисление всего увиденного в ряде 
коротких, чаще простых, предложений. Каждый раз такое перечисление, 
особая повествовательная интонация создают ощущение покоя и созерца
тельности, неторопливости и тишины, передают чувство наслаждения от 
слияния с природой. 

Сходное впечатление производит и пейзаж деревни, в которой живет 
Модеста. Подчеркнутые в нем горизонтальные линии канала и перпендику
лярные им дымы и тополя деревни придают особую законченность графи- • 
ческой композиции: "В полях пели жаворонки. Вокруг носились в танце 
белые бабочки... Дым над крышами деревенских домов вертикально поды
мался в омытое дождем небо. Среди тополей блестела на солнце неподвиж
ная гладь канала" (4, 228). 

Роллана пленяла пластичность окружающего мира, он смотрел на него 
глазами художника. Его чарует архитектурно-скульптурный пейзаж Италии 
с ее арками, зонтообразными пиниями, курчавыми кипарисами, старинными 
стенами, лестницами, храмами и скульптурами с их чередованием горизон
талей и вертикалей. Автор "Жан-Кристофа" видит "силуэты пляшущих ста
туй" на фасаде римского храма и миланскую равнину с се каналами: "...сеть 
их вен бороздит рисовые поля. Четко вырисовываются тонкие и гибкие 
силуэты осенних деревьев. Горы да Винчи... выделяются резкой линией на 
горизонте" (6, 207). Герои Роллана - Оливье и Антуанетта - по дороге в 
Швейцарию из окна вагона замечают все мелочи придорожного пейзажа: 
"...деревенская колоколенка, ленточка ручейка, зыбкая голубоватая гряда 
холмов на горизонте... Силуэты коров, застывших в задумчивости на желез
нодорожной насыпи..." (5, 83). 

Роллана привлекает в рисунке ритмичность: тот музыкальный ритм, ко
торый характерен для старых японских художников - Хиросиге и Хокусаи -
и для барбизонцев, например Т. Руссо, который собирал японские гравюры 
и в своих как бы танцующих деревьях передал их изящный музыкальный 
ритм ("Опушка леса в Берри", "Кюре", "Весна"), и для Сезанна, у которого 
Роллан находил "ясное и точное изображение, чистый и тонкий абрис, как у 
великих японских художников" (14, 734). 

У Роллана природа также всегда вызывает музыкальные ассоциации, он 
говорит о "симфонии солнца", "музыке красок" и т.д. "Музыкальный пей
заж" органично входит в прозу Роллана. Линии рисунка начинают у него 
звучать - так происходит и с пейзажем ночной реки, и с итальянским пейза
жем. Сначала сдержанный, строго графичный, он вдруг наполняется звука
ми, и само описание звучит как музыка. Возьмем два характерных примера, 
когда ритмичность рисунка подчеркивается ритмикой слова, и пейзаж из 
графического становится музыкальным: 

1. Сцена, когда Кристоф и Готфрид плывут по ночной реке: "Le fleuve 
etait sans un pli... La barque glissait dans la nuit. Glissait-elle? Flottait-elle? Restait-
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elle immobile? Les roseaux s'ecartent avec un froissemente de sois" (1, 168). 
Здесь музыкальный образ реки создается в первых строках аллитерацией 
звука [ii\:fleuve, plie,flottait, elle, immobile, а в последних строках - аллите
рацией звука [с] подчеркивается шорох камыша: s'ecartent, froissemente 
de sois. 

2. Картина итальянского пейзажа, увиденного Кристофом, когда он едет 
к Грации, начинается с четко выделенных контуров гор, каналов, силуэтов 
деревьев, затем подчеркивается ритмичность рисунка - горы, вьющиеся 
в ритме фарандолы; в тексте появляется серия ассонансов и внутренних 
рифм: canaux bleutes - rizieres duvetees, Alpes neigeuses - ligne orageuse, par 
volees - repliees. Отрывок этот сначала напоминает стихотворение в прозе, 
а затем переходит в правильный стих в тот момент, когда описание красоты 
итальянской природы достигает кульминации, т.е. когда Кристоф наконец 
видит море. 

Если разбить последнюю фразу на соизмеримые строки, получается сти
хотворная строфа, начинающаяся шестисложником, сменяющимся пяти-
сложником: 

La mer, la mer latine - 6 
et sa lumiere d'opale, - 6 
ou dorment, suspendus, - 5 
des barques par volees, - 5 
aux ailes repliees... - 5. 

Ритмичны и многие другие словесные пейзажные зарисовки Роллана 
с их чередованием горизонтальных и вертикальных линий. Ритмична в 
итальянском пейзаже "волнообразная линия золотистых виноградников, 
прорезанных черными силуэтами кипарисов" (4,423). Ритмична сцена, когда 
Кристоф и Готфрид плывут по ночной реке: "Луна скрывается за лесом. 
Лодка проплывает вдоль черной гряды холмов. Темная вода сливается 
вдали с темным небом. Река лежит ровная, без единой морщинки" (3 138). 
Это темное небо, сливающееся с темной рекой, подчеркнутые контуры 
берегов и ритм холмов над рекой напоминают уверенный рисунок пером. 
Ритмичен рисунок цепи Апеннинских гор, которые "вьются, как змея, спле
таясь и повторяясь, словно в ритме фарандолы" (6, 207). 

Отдавая предпочтение рисункам Милле перед его живописными веща
ми, Роллан сравнивал его с Шуманом и говорил, что в простых музыкальных 
пьесах и песнях Шумана величие выступает больше, чем в его оркестровых 
произведениях. Не случайно это сравнение художника с композитором. 
Рисунок своей гармонией и ритмом кажется Роллану более музыкальным, 
он ближе духу его "музыкального романа", романа о "Бетховене современ
ности" - Жан-Кристофе. 

Искусство Роллана, трепетно-психологическое, пытающееся осветить 
тайники человеческой души, и одновременно монументально-драматиче
ское в своем напряженном стремлении передать диалектику жизни, ищет 
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новых средств художественного выражения. Источником их становятся не 
столько живопись и музыка сами по себе, сколько богатейшие возможно
сти, найденные на их границах с литературой. Роллан открывает целую со
кровищницу образно-поэтических средств в сочетаниях и взаимопереходах 
словесных, пластических и музыкальных элементов. Использование этих 
переходов становится излюбленным приемом Роллана-художника. Приме
ры этому можно найти почти на каждой странице. Очень заметен переход 
слуховых ощущений в живописные в сцене встречи на рынке Кристофа и 
Лорхен, окруженной грудой фруктов и овощей: "Все галдели; старые весы 
с зелеными чашами звякали цепями; большие собаки, запряженные в те
лежку, весело лаяли... Среди этой сутолоки Кристоф вдруг увидел свою 
Ревекку... Девушка прикрывала свои светлые волосы большим зеленова
то-белым капустным листом, точно зазубренной каской..." и т.д. (4, 248). 
Или, напротив, в эпизоде с мальчиком Оливье - переход зрительных ощу
щений в звуковые: "Густая зелень заслоняла от него дом... Деревья колы
хались вокруг. Сквозь чащу листвы он видел вдали желтеющие виноград
ники и луга, где паслись пестрые коровы, наполняя тишину засыпающих 
полей протяжным и жалобным мычанием. Петухи пронзительными голо
сами перекликались от фермы к ферме, слышался неравномерный стук 
цепов на току" (5, 14). 

В свое время, в 1913 г., Ф. Ле Гри провел аналогию между картиной Рей
на, увиденного маленьким Кристофом (3, 81-84), с ее постоянным перехо
дом зрительных ощущений в слуховые и обратно, и стихотворением В. Гюго 
"Колокола Брюгге", где звук колокола в ранний предутренний час сравни
вается с живописным образом внезапно появляющейся испанской танцов
щицы - она идет покачиваясь, позванивая своим серебряным передником: 
"Son tablier dardent plien de notes magiques"30. Критик тонко уловил различие 
этих двух произведений. Гюго ищет лишь живописного эффекта, Роллан -
эмоционального, точнее - "вовсе не ищет эффектов". Сравнение как будто 
бы теряет смысл, но, по мнению Ле Гри, оно все же правомерно. Оно помо
гает почувствовать, "насколько проза в руках могучего художника стано
вится инструментом, превосходящим стих, позволяющим проникнуть в 
самые глубины чувства и тайны"31. 

Но, прежде чем говорить о взаимоотношениях роллановской прозы 
с поэзией, нужно еще раз вернуться к влиянию музыки на стиль Роллана -
влиянию, которое мы на конкретных примерах показали уже неодно
кратно. 

30 Le Grix F.R. Op. cit. P. 100. 
31 Ibid. 
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Глава третья 

ЛИТЕРАТУРА И М У З Ы К А 

Роллан видел свою подлинную оригинальность, свое "отличие от других 
французских писателей" в том, что его "композиция й стиль подчиняются 
музыкальным законам, что музыка для него "не только сюжет для несколь
ких глав романа или предмет критических статей", она - "существо его мыс
ли и его искусства", на ней замешано все его творчество1. 

Влияние музыки на эстетику и поэтику Роллана многогранно и проти
воречиво. Рассмотрим один, но достаточно сложный его аспект - взаимодей
ствие музыкального и литературного элементов в "Жан-Кристофе". Как 
только заходит речь о соотношении романа "Жан-Кристоф" и музыки, у 
большинства исследователей, естественно, возникают ассоциации с произ
ведениями Бетховена и Вагнера. 

Стремление обнаружить структурные параллели между "Жан-Кристо-
фом" и симфоническим жанром, в особенности бетховенской симфонией, 
характерно почти для всех работ 20-40-х годов - П. Сейпеля, С. Цвейга, 
Э. Лерха, К. Сенешаля, Г. Рубцовой2. В одной из более поздних статей 
Д. Сайсиза также говорится: "Основные очертания романа Роллана архитек
турно базируются на взаимодействии темы, ритма и пластической линей
ности, точно так же, как симфония Бетховена, например, строится на моти
ве, ритме и развитии"3. 

Сравнение Роллана с Вагнером находим в относительно недавних рабо
тах 3 . Карчевской-Маркевич, Ж. Рооса, Р. Фрэнсиза4. Действительно, Рол
лана и Вагнера объединяет общий интерес к вопросу о синтезе искусств. 
Кроме того, сходство между Ролланом и Вагнером существует прежде все
го в самой общей форме. Его можно определить теми же словами, которы
ми Т. Манн характеризует общность Вагнера и Золя: "приверженность к 
огромным масштабам", "эпические лейтмотивы", "символические образы"5. 

1 См. письма из архива Р. Роллана за 1918 г. к М. Мартине и Мадлен Роллан, опублико
ванные югославским литературоведом Р. Иосимовичем в книге, богатой документальным ма
териалом (Josimovid R. Kni2evni pogledi R. Rolland. Beograd, 1966). 

2 Seippel P. Romain Rolland, l'homme et l'oeuvre. P., 1913; Zweig S. R. Rolland, der Mann und 
das Werk. Frankfurt, 1921; Senechal Ch. Romain Rolland. P.: La Caravelle, 1933. P. 27; Рубцова Г. 
"Жан-Кристоф" Р. Роллана как "музыкальный роман" // Учен. зап. Пед. ин-та им. А.И. Гер
цена. Л., 1947. Т. 48. С. 224. 

3 Sices D. "Jean-Christophe" as a "musical novel" // The French Review. 1966. May. Vol. 39, N 6. 
P. 862-874. 

4 Karczewska-Markiewicz Z. Struktura "Jana-Krzysztofa". Wroclaw; Warszawa, 1963. P. 94; Idem. 
Les racines symbolistes chez R. Rolland // Wissenschaftliche Zeitschrift der Humboldt Universitat zu 
Berlin. 1969. H. 4. S. 645-649; RoosJ. R. Rolland et R. Wagner // Linguistic and literary studies, Wash., 
1964. P. 357-364; Francis R.A. Romen Rolland's "Melusine" // French Studies. 1967. Jannuary. 
Vol. 21, N LP . 32-455. 

5 Манн Т. Страдания и величие Рихарда Вагнера // Собр. соч.: В 10 т. М., 1961. Т. 10. С. 104. 
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Чувство подвижности бытия, музыкальная текучесть, ритмика также 
сближают Роллана и Вагнера. Но отношение Роллана к Вагнеру противо
речиво и связано с роллановской критикой всего болезненного в декадансе. 
Юношеское страстное увлечение Вагнером, как известно, сменилось у Рол
лана трезвым, объективным отношением к достоинствам байрейтского ку
мира6. Вагнеровским мифическим богатырям противопоставлен в "Жан-
Кристофе" современный герой, совмещающий в себе гения с обыкновен
ным человеком. "Жан-Кристоф" и "Нибелунги" расходятся также и в сво
ем конечном выводе. Тетралогия Вагнера глубоко пессимистична: пожар 
Валгаллы, Брунгильда, бросающаяся в костер Зигфрида, означают крах ге
роической эпохи. В финале "Жан-Кристофа", несмотря на смерть героя, 
напротив, занимается новая заря, освещая путь будущим поколениям. 
Попытки рассматривать "Жан-Кристофа" с точки зрения вагнеровской 
трагической концепции жизни выглядят не совсем удачными. Так, А. Бонье 
писал в 1912 г., что в симфонии "Жан-Кристоф" темы любви и смерти сме
шаны: "Сколько любви, столько смертей... сколько дружб, столько смер
тей... Тема насилия, как и темы любви и дружбы, заканчивается смертью. 
В столь разнообразном произведении это единство преобладает: и смерть 
героя венчает это гробовое единство"7. Трудно узнать в таком пессимисти
ческом толковании полную энергии и борьбы эпопею Роллана. Подобная 
трактовка совершенно игнорирует и символику концовки, и героический 
оптимизм Роллана. 

Однако вопрос об отношении эпопеи Роллана к музыке отнюдь не ис
черпывается подобными аналогиями. Проблематика этих взаимоотношений 
гораздо сложнее и должна быть рассмотрена в более широком плане. 

В начале XX в. во Франции много писалось о взаимодействии музыки и 
литературы. В издававшейся в 20-е годы серии "Современная музыка" под 
редакцией Андре Керуа вопросам сравнительного изучения музыки и поэти
ческого слова уделялось большое внимание. Исследования велись в основ
ном как бы по двум противоположным направлениям: 1) обнаружение фак
тов, свидетельствующих о близости литературных и музыкальных явлений; 
2) резкое разграничение целей и средств музыкального и литературного 
выражения, задач музыкальной и литературной критики. Такое противопо
ставление имело смысл, так как раскрывало сложную диалектическую при
роду этих взаимодействий. Но к концу 20-х годов в работах самого Керуа и 
его единомышленников возобладала вторая тенденция - к защите "чистой" 
музыки, на которую будто бы всегда дурно влияли литература, театр, опера, 
балет, к абстрактному толкованию симфонической музыки. Так, в книге 
"Призыв Орфея" А. Керуа утверждал, что "чувство музыки у писателей 

6 См.: Урицкая С. Р. Роллан-музыкант. Л.; М.: Сов. композитор, 1974. С. 22, 24, 56, 
169-177. 

7 Beamier A. Le testament d'une epoque francaise // Revue de Deux Mondes. 1-er dec. 1912. 
P. 694. 
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редко соответствует музыкальному вкусу и познаниям"8. Он упрекал про
светителей в том, что они не признавали музыки без слов, а успех Глюка 
объяснял подчинением музыки поэзии в его произведениях. Скептически 
относясь к музыкальным увлечениям писателей, Керуа говорил, что Стен
даль и Бальзак были музыкально невежественны, что Л. Тик, мечтавший о 
космической музыке, ничего не понимал в Бетховене, а Т. де Банвиль ста
вил на одну доску Мейербейера и Берлиоза. Он считал, что большинству пи
сателей музыка чужда, и делал исключение лишь для немногих - Ж. де Нер-
валя, Ж. Санд, Бодлера, Малларме, Золя. Гюго, по его мнению, божество 
"пластики и глухоты"9. "Поэты научились видеть, но научатся ли они слы
шать?"10. Музыкальные идеи для поэтов остаются неясными и смутными. 
"Поэт, взволнованный музыкальной идеей, подобен ритору, который хочет 
составить оду на высокий сюжет, величие которого он чувствует, но точно 
выразить не может"11. Музыка, по Керуа, принесла даже вред, например, 
романтической литературе: она наводнила ее "музыкальным вербализмом". 
Слова: "мелодия", "гармония", "концерт" соответствовали у романтиков не 
смыслу, а лишь неопределенному чувству: "Чувство музыки у романтиков 
объединялось со вкусом к смутному"12. Этот же недостаток Керуа находит и 
в современной литературно-музыкальной критике: "Вот явственный порок 
всех критиков, которые пытаются перевести в слова чисто музыкальные 
впечатления вместо того, чтобы их объяснить. Они впадают в пафос и 
становятся смешны; исходя из верной идеи, они развивают ее литературно 
и ускользают из области музыкальной, чтобы проникнуть в область вооб
ражения"13. 

К точке зрения А. Керуа примкнул в конце 20-х годов и А. Сюарес, 
взгляды которого в ранний период были несколько иными. Страстная лю
бовь к музыке, живописи, литературе объединяла молодого Сюареса с дру
гом его юности - Р. Ролланом. Сюареса, как и Роллана, волновали идеи син
теза искусств. Освещая в своих эссе взаимовлияния Бодлера и Вагнера, Ваг
нера и Гюго, соотношения музыки и цвета, оперной, балетной и симфониче
ской музыки и поэзии, он обнаруживал взаимопереходность, взаимопроник
новение искусств. Сюареса роднило с Ролланом понимание музыки как са
мого непосредственного выражения душевной жизни: "Музыка романтична 
в самой своей сущности, хотите ли вы этого ли нет. В крайнем случае мож
но задумать романтическую поэму без отчетливого представления о ее 
достоверности и объеме. Но в музыке нет ни стиля, ни красоты, если чувст
во и выражение его не согласуются. Искусство музыкальное требует внут-

8 Coeroy A. Appel d'Orphee: Nouvelles etudes de musique et de litterature comparees. P., 1928. P. 7. 
9 Ibid. P. 23. 

10 Ibid. P. 14. 
11 Ibid. P. 12. 
12 Ibid. P. 14. 
13 Ibid. P. 21. 
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ренней правды. Оно ее предполагает"14. Ставя выше всех других искусств 
музыку и прославляя ее своим метафорическим языком, по стилю близким 
языку Роллана, Сюарес оценивает различные явления искусства в зависимо
сти от степени их музыкальности. Например, слабость поэзии Гюго он видит 
в том, что она немузыкальна: "Гюго не музыкант, даже когда он побеждает 
нас звучностью и ритмом. Он - гравер. Он всегда - черно-белый"15. Он так
же говорит о присущей Гюго театральности, "оперности", которая, по его 
мнению, только враждебна всякой музыке. "Гюго и Вагнер, которые с пер
вого взгляда напоминают друг друга благодаря общим темам - германско
му лесу, Рейну и бургграфам, - на самом деле различны более чем кто-либо. 
У Гюго все на поверхности, в костюмах, в удачных театральных ходах, -
все внешне, наконец. Все внутренне, сокровенно у Вагнера - все есть убеж
дение души, ее собственность, ее глубокое знание. Короче, В. Гюго - это 
сама опера. А Вагнер в своих трех шедеврах - это драма"16. 

Исходя из того, что искреннее выражение чувства всегда музыкально, 
Сюарес отдает предпочтение музыкальной стихии и начинает придавать 
музыке самодовлеющее значение: "Все формы искусства музыкальны, если 
это действительно искусство. Архитектура - музыка пространства. Поэзия -
музыка мысли, охваченной жизненной страстью"17. В этих рассуждениях 
Сюарес уже противостоит Роллану, у которого чрезмерная "музыкализа-
ция" искусств вызывала опасения еще в довоенных статьях (в "Bibliotheque 
Universelle"). Сначала Сюарес, говоря о неразделимости поэзии и музыки, 
подчеркивал необходимость их разграничения: "Надо почувствовать, что 
музыка и поэзия, подобные, как две сестры, и так мало одинаковые, такие 
различные и такие сходные, не созданы для того, чтобы смешиваться. Их со
юз настолько труден, насколько и очарователен, но нельзя одну принимать 
за другую. Они - два лица одной фигуры, два профиля одного и того же 
лица, и тот, кто их не различает, разрушает одно в другом. Эта прекрасная 
голова принадлежит богу-андрогину: Музыка - женское лицо, Поэзия -
мужское"18. Но, идя далее по этому пути, Сюарес начинал склоняться к 
утверждению "чистой" музыки и "чистой" поэзии: "Нет и не может быть 
реалистической поэзии, потому что поэзия - единственная реальность"19. 
Защита "чистого искусства" как высшей реальности становится основной 
темой таких книг А. Сюареса, как "Музыка и поэзия" и "Музыканты"20. 

Дружба Роллана и Сюареса распалась не случайно. Эстетические пози
ции Сюареса своим субъективизмом и изысканностью были далеки от демо
кратической эстетики Роллана. Роллану, еще в начале века выступившему 

14 Suares A. Musique et poesie. P., 1928. P. 92. 
15 Ibid. P. 29. 
16 Ibid. P. 43. 
17 Suares A. Musiciens. P., 1945. P. 57. 
18 Suares A. Musique et poesie. P. 119. 
19 Ibid. P. 33. 
20 Suares A. Musiciens. P., 1931 (след. изд. - Р., 1945). 
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против лжи идеализма, чужд был тот вопрос, который задает Сюарес в ста
тье о Бодлере: "Прекрасная ложь искусства, не окажешься ли ты единствен
ной правдой?"21. Не случайно также и то, что имя Роллана совершенно не 
упоминается ни в книгах Сюареса, ни в работах А. Керуа, под редакцией ко
торого вышла книга Сюареса "Музыка и поэзия" в серии "Современная му
зыка". Не вызывает сомнения, что оба автора знали Роллана как музыкан
та и как автора "музыкального романа" о Жан-Кристофе, и отсутствие ссы
лок на Роллана лишь подчеркивает их принципиально иную позицию. 

Утверждение "чистой" музыки совершенно чуждо Роллану, несмотря на 
свойственный ему культ этого любимого им искусства. Если в эпоху Лессин-
га и Гёте эстетики пытались определить границы и отделить друг от друга 
каждый род искусства, то на более позднем этапе развития, как это ни пара
доксально, полная изолированность искусств - отказ от сюжета в картине, 
от либретто в опере, от смысла в поэзии в угоду музыке стиха - могла при
вести лишь к абстрактному искусству. Роллан, соединивший в себе писателя 
и музыканта, не отрывал музыку от поэзии. И герой роллановской эпопеи в 
своем творчестве постоянно пытается осуществить слияние музыки и слова. 
Уже в самом начале творческого пути он "задавался целью переложить на 
музыку, в форме увертюр, самые недоступные творения поэзии" (4, 32-33), 
он «силился вернуть поэтическим образам Гёте - Миньоне и арфисту из 
"Вильгельма Мейстера" - всё их своеобразие, их ясный и беспокойный дух» 
(4, 33). Он написал увертюру к "Юдифи" Ф. Геббеля (4, 38). «Первой его 
мыслью было переложить на музыку какую-нибудь феерию Шекспира или 
один из актов второй части "Фауста"» (4, 123). Лучше всего ему удавались 
песни на стихи немецких поэтов XVII в. - П. Флемминга, И.Х. Гюнтера, 
П. Гергардта (4, 150). 

Союз композитора Кристофа и поэта Оливье в романе не случаен. 
Совместно с Оливье Кристоф пишет "симфонические картины с хорами" 
на темы Рабле (5, 263). Он надеется, что "Оливье создаст для него поэти
ческие песенные тексты... наподобие старинных немецких Lieder" (5, 329). 
Античные или библейские легенды ложатся в основу симфонических про
изведений Кристофа - "Ифигения", "Давид", "Иосиф", "Ниобея". Кристоф 
и в старости не отказывается от своих поэтических симпатий, он создает 
"симфонический хорал на текст поэмы Эмманюэля "Обетованная земля" 
(6, 323) и "ряд трагических Lieder на текст испанских народных cantares" 
(6, 329). 

Роллан никогда не занимался прямой регистрацией музыкальных ощу
щений, не пытался внушить читателю непосредственное впечатление от му
зыки Кристофа, как это хотел сделать М. Пруст в "Поисках утраченного 
времени" при характеристике музыки Вентейля22. Задача Роллана не в том, 

21 Suares A. Musique et poesie. P. 54. 
22 Alden D.W. Proustian configuration in "Jean-Cristophe" // French Review. Baltimore, 1967. Oct. 

Vol. 41, N LP . 269. 
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чтобы экспериментировать со словами и звуками, чтобы с помощью "маги
ческого" фокуса заставить читателя слышать вместо слов музыку. 

Ален говорил, что никому еще не удавалось описать музыку, особенно 
ту, которая никогда не исполнялась. Когда М. Пруст пытался заставить 
зазвучать при помощи слов маленькую фразу из сонаты созданного его во
ображением композитора Вентейля, все это было "прекрасной игрой -
не более". Ален считает, что напрасно даже Роллан в "Жан-Кристофе" рас
сказывает о музыке своего героя. "То, что сочиняет Кристоф, я никогда 
не слышу. Зато вся книга - музыка благодаря эпическому движению, кото
рое следует течению времени..." (Cah. 18, 88). 

Музыка и движение, музыка и время, музыка и выражение душевной 
жизни - вот по каким основным сегментам распределяется музыкальная 
сфера "Жан-Кристофа". Целостное восприятие жизни в ее диалектической 
"гармонии контрастов", гераклитовское ощущение движения и многообраз
ного, варьирующегося развития мира, понимание музыки как ключа к "тай
нам внутренней жизни человека" (XVI, 10) - все это характерные черты 
"музыкального мышления" Роллана, постоянно проявляющиеся в стиле его 
произведений. 

Музыка в "Жай-Кристофе" не становится формальным моментом. 
"Музыкальный роман" Роллана не похож на "музыкальные романы" его 
французских предшественников, такие, как "Лавры сорваны" Эдуарда 
Дюжардена (1888) и "Вальбер, или Рассказы молодого человека" Теодора де 
Визевы (1893). 

Впервые термин "музыкальный роман" употребил по отношению к сво
ему роману "Лавры сорваны" Э. Дюжарден. Ученик Малларме, редактор 
"Вагнеровского обозрения", Дюжарден-поэт называл себя основателем вер
либра, а Дюжарден-прозаик считал себя одним из создателей литературы 
"потока сознания". В книге "Внутренний монолог" Дюжарден объяснял об
ращение к "музыкальному роману" большим влиянием Вагнера на француз
ский символизм в 80-х годах XIX в. и дерзким желанием "перенести в 
область литературы вагнеровские приемы", «выразить жизнь души непре
рывной сменой музыкальных мотивов... передающих "состояния" мысли, 
чувства или впечатления»23. 

Психологический роман Дюжардена - исповедь героя, история его люб
ви. Лирическая проза предельно ритмизирована, фраза часто искусственно 
лишена глаголов - нет действия, одни лишь "состояния", неясные настрое
ния: "Le beau, ГотЬгё, le melancolique, le gracieux lointain de lair; la beaute des 
nocturnites..."24. Подчеркнуты слуховые впечатления, иногда в текст вставля
ются нотные строчки. Но за всем этим музыкально-поэтическим обрамле
нием скрывается, в общем, мелкое и пошлое, лишенное всяких обществен
ных идеалов эгоистическое существование Даниэля Пренса, дорожащего 

23 Dujardin E. Le Monologue interieur. P., 1931. P. 94. 
24 Dujardin E. Les Lauriers sont coupes. P., 1888. P. 50. 
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лишь своими чувственными ощущениями. Эта черта сближает героя 
Дюжардена с Вальбером, главным персонажем одноименного романа Тео
дора де Визевы25. 

Вальбер - музыкант. Встречи рассказчика с Вальбером происходят 
в вагнеровской атмосфере, в Байрейте. Вальбер мечтает о чистой любви, 
достойной Парсифаля, но сам бессмысленно растрачивает свою жизнь на 
мелкие любовные интрижки, губит свой талант. Драма артиста, старающе
гося преодолеть свой интеллектуализм и отдаться радости жизни ("Мое 
сердце жаждало любви, но мой ум запрещал ему любить кого-либо"26), обо
рачивается для Вальбера еще одной пошлой житейской историей. 

"Преобладающее чувство", которое, по мнению Роллана, должно было 
играть ведущую роль в "музыкальном романе", у Э. Дюжардена и Т. де Ви
зевы сводится к случайным и мелким личным переживаниям. Рамки их рома
нов узки, а музыкальность оказывается нарочитой и формальной. И. Ква-
пил прав, когда говорит, что для символистов форма "музыкального рома
на" была целью, а для Роллана - лишь "средством более нового и тонкого 
выражения всей сложной действительности, увиденной через внутреннюю 
жизнь героя"27. "Жан-Кристоф", напротив, перерастает рамки "музыкаль
ного романа", превращаясь в эпическое повествование. 

Рассматривая XX в. как "Эру Эпопеи", а Толстого как мастера "совре
менной эпопеи", называя "Войну и мир" новой "Илиадой", Роллан сам испы
тывает тяготение к повествованию большого масштаба. "Война и мир" не 
роман в традиционном смысле слова - это-то и привлекает к нему Роллана. 
Толстой спрашивает: «Что такое "Война и мир"? Это не роман, еще менее 
поэма, еще менее историческая хроника. "Война и мир" есть то, что хотел и 
мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось»28. Сравним с 
этим высказыванием следующую мысль Роллана из предисловия к одной из 
книг "Жан-Кристофа" (1909): «Я отнюдь не собирался писать роман, когда 
создавал эти два тома - "Ярмарку на площади" и "В доме", - так же, как и 
все остальные. Но что же такое мое произведение? Поэма? Зачем вам обя
зательно нужно название? Когда вы встречаете человека, разве вы спраши
ваете, роман он или поэма? Человеческая жизнь не укладывается в рамки 
какой-либо литературной формы» (5, 108). Совершенно очевидно, что стрем
ление к созданию свободной, неканонической формы романа развивается 
у Роллана под устойчивым влиянием Толстого. Многие советские исследо
ватели находили более общие или более частные черты близости 
"Жан-Кристофа" к "Войне и миру" Толстого. Тем более интересно обнару
жить конкретное сходство и даже сюжетные совпадения в произведениях, 

25 Т. де Визева - историк искусства, автор работ об итальянской живописи и музыке -
о Моцарте, Бетховене, Шуберте, Вагнере, эссеист и романист, находился в переписке с Рол-
ланом. 

26 Wyzewa Т. de. Valbert ou les Recits d'un jeune homme. P., 1893. P. 271. 
27 KvapilJ.R. R. Rolland et les amis d'Europe. Pr., 1971. P. 72. 
28 Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М; Л., 1928-1950. Т. 16. С. 7. 
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посвященных музыкантам и музыке - в "Жан-Кристофе" и "Крейцеровой 
сонате". Причем речь идет вовсе не о подражании или прямом влиянии, 
а о том, что творчество обоих писателей развивается в русле одинаково вол
нующих их сложных проблем взаимоотношения искусства и жизни, музыки 
и нравственности. Остановимся на центральном эпизоде второй части 
"Неопалимой купины" (9-я книга "Жан-Кристофа"). Кристоф после май
ской демонстрации в Париже, где во время внезапной стычки он убил поли
цейского и потерял ближайшего друга, бежит в Швейцарию. Больной и опу
стошенный, он находит убежище в доме своего приятеля, доктора Брауна. 
Здесь совершенно неожиданно в него влюбляется жена Брауна - Анна, пле
ненная его музыкальным гением. До тех пор Анна была женщиной очень 
рассудочной, замкнутой, к тому же совершенно равнодушной к искусству. 
Теперь, сжигаемая страстью и ревностью, она готова даже на убийство. 
Виня себя в том, что он нарушил покой этой семьи, Кристоф бежит из дома 
Браунов. 

В тех сценах, где Кристоф играет Анне на рояле или когда Анна поет 
его романсы и он замечает необычное выражение ее лица и глаз, на первый 
взгляд легко обнаружить простое подражание тем моментам в "Крейцеро
вой сонате", когда Позднышев следит за выражением лица своей жены, в то 
время как она играет и слушает музыку. Сближает и кажется прямо зависи
мой сама тема адюльтера, инстинктов, вырвавшихся наружу под влиянием 
музыки. Действительно, "Крейцерова соната" была опубликована в 1889 г., 
переведена на французский язык и прочитана Ролланом в 1890 г., а "Неопа
лимая купина" закончена и издана им в 1911-м г. Однако выводы о пря
мом влиянии нередко бывают поспешны и ошибочны. Исследование, прове
денное в последние годы во Франции Бернардом Дюшатле, полностью 
опровергает возможность подобной интерпретации. В своей докторской 
диссертации о творческой истории "Жан-Кристофа" (1975) и затем в статье 
о "Неопалимой купине" в "Revue d'histoire de la France" (1976) он исследует 
все черновые варианты "Жан-Кристофа" и обнаруживает, что возникнове
ние подобной сюжетной ситуации у Роллана относится к сентябрю 1888 г., 
т.е. черновой вариант этого эпизода написан за год до опубликования 
"Крейцеровой сонаты". 

До нас полностью дошел текст этого самого интересного чернового на
броска будущего романа "Жан-Кристоф" под названием "Художники", со
хранившийся в архиве Роллана и опубликованный в приложении к диссерта
ции Дюшатле. Перед нами не последовательное повествование, а серия из 
пяти фрагментов. Главные действующие лица здесь: гениальный компози
тор Сезар (Цезарь, победитель, будущий Жан-Кристоф Крафт), его друг -
поэт Жан, жена друга Анна, которая предвосхищает героиню "Неопалимой 
купины". 

Наиболее интересны три последних фрагмента. В первом из них показа
но состояние молодой женщины во время концерта Сезара: "Дрожь насла
ждения пробегала по ее спине и затылку... Казалось, что мозг ее опустошен, 
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будто вычерпан высшей силой, и все внутри нее сжалось в порыве страсти... 
Эти чувственные гармонии обвивали ее"29. Муж, замечая ее состояние, спра
шивает, не больна ли она, и хочет увести ее с концерта. Она испытывает 
к нему ненависть за то, что он мешает ей отдаться наслаждению, слушать 
музыку. 

Вторая сцена - в гостиной. Жан читает жене вслух свою статью для жур
нала о музыке Сезара. Анна восхищается, но первое же критическое заме
чание вызывает ссору. 

Третий эпизод - уход Анны. Жан, читая ее прощальное письмо, теряет 
сознание. Затем в припадке ревности автоматически собирается, смотрит 
в зеркало на свое кажущееся чужим лицо, машинально берет в руки заря
женный револьвер и идет к Сезару, еще не сознавая, что предпринять. 
"На пороге дома он начал понимать, что он хочет сделать. Он отомстит за 
себя, накажет их, помешает им быть счастливыми"30. У Жана есть ключ. 
Он тихо вставляет его в замочную скважину, входит на цыпочках, но паркет 
все же скрипит. Звуки рояля заглушают этот шум. Содрогаясь, он вынима
ет револьвер, но у него нет сил действовать дальше, он присаживается. 
"Вдруг он вздрогнул: голос Анны, вибрирующий и страстный, зазвучал в со
седней комнате, сопровождаемый аккомпанементом Сезара. Дрожь пронзи
ла все тело Жана: этот голос, такой знакомый и такой дорогой, проникно
венная нежность этого пения... Он слушал страстно, затаив дыхание, не смея 
шевельнуться. Он медленно начинал ощущать, как сильно жена его захваче
на Искусством, как яд постепенно проник в ее душу... Он стал сознавать 
сверхъестественную силу Сезара..."31. 

После этих слов страница срезана, и автором позднее приписано на по
лях и на обороте, что «идея была та же, что в "Крейцеровой сонате", толь
ко до ее появления в свет (1888). Вредное воздействие искусства. И Жан, как 
Ганс Бюлов, подчиняет себя могуществу музыки того, кто лишает его же
ны»32. Роллан сам указывает здесь на источник волнующей его темы стра
сти, возникающей под влиянием музыки. Роллану любопытны отношения 
автора "Тристана" к Матильде Везендонк, а также история женитьбы 
Вагнера на дочери Листа Козиме, бывшей ранее замужем за Гансом Бюло-
вым, одним из самых преданных учеников и почитателей Вагнера. 

Тема страсти и музыки занимает Роллана многие годы с конца 80-х до 
конца 900-х годов, и не случайно, начав работать над романом "Жан-Кри-
стоф", он, прежде чем завершить первые книги, почти целиком (в 1902 г.) 
написал одну из финальных сцен - встречу Кристофа и Анны. Все, что даже 
косвенно касается идеи всевластия музыки, вызывает у Роллана живейший 
интерес. Так, в очерке "Комический роман одного немецкого музыканта 

29 DuchateletB. Les debuts de "Jean-Cristophe". Lille, 1975. Vol. 2. P. 87. 
30 Ibid. P. 95. 
31 Ibid. P. 96. 
32 Ibid. 
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XVII века" (который позже вошел в книгу "Музыкальное путешествие в 
страну прошлого") Роллан упоминает по этому поводу забытый роман ком
позитора Иоганна Кунау "Музыкальный шарлатан" о некоем пройдохе и 
донжуане музыканте Караффе: «Еще очень задолго до "Крейцеровой сона
ты" Кунау подметил, какое опустошение производит в женских сердцах му
зыка, и особенно музыка виртуоза» (XVII, 157). Роллан отмечает вольный 
"галльский" характер приключений в замке Римелин, богатая хозяйка кото
рого влюбляется в приятеля Караффы, бродячего "бренчалу на лютне". 
Но если даже незначительная ситуация, описанная в шутливо-раблезиан
ской манере, обращает на себя внимание Роллана в связи с близкой ему 
темой, то как же должна была его взволновать постановка той же пробле
мы в трагически-серьезной и острополемической трактовке Толстого. 

Вернемся опять к тем роллановским заметкам на полях, которые завер
шали наброски 1888 г. Эти заметки были сделаны в июне 1890-го. Роллан 
уже прочитал "Крейцерову сонату", что видно из самого содержания замет
ки (где она упоминается). Итак, под впечатлением от "Крейцеровой сонаты" 
Роллан перечитывает свои наброски, и они ему не нравятся. Он решает 
уничтожить рукопись. Конец, когда Жан хочет из ревности убить соперни
ка, кажется ему отвратительным. Он, как и Толстой, пытается психологиче
ски проанализировать "вредное" воздействие музыки. Но сравнение Жана 
с Г. Бюловым указывает на совершенно иную развязку, чем в "Крейцеровой 
сонате". Жан не убивает, он подчиняется великому могуществу музыки -
и уходит. Воздействие музыки, по мнению Роллана, может быть очень силь
ным: оно дает музыканту власть над человеческими душами. Роллан запи
сывает там же: "Влияние, оказываемое художником на женщину, правдиво 
и должно быть сохранено. Художник должен получать наслаждение от этой 
победы над душами, которая с его стороны завоевана лишь честным и 
открытым путем"33. 

Оба писателя - Толстой и Роллан - понимают музыку тонко, глубоко и 
специфично. Признание мощного влияния музыки на впечатлительные на
туры, ее гипнотического действия на чужую волю одинаково у Роллана и 
Толстого. У Роллана не вызывает возражения мысль Толстого, выраженная 
словами Позднышева, что музыка - это "страшное средство в руках кого по
пало", что несоответственное ни месту, ни времени вызывание энергии, чув
ства, ничем не проявляющегося, не может не действовать губительно"34. 
Но музыка, ощущаемая Позднышевым как безоценочная стихия, находящая
ся, так сказать, по ту сторону добра и зла, вызывает возражение и у Тол
стого, и у Роллана. Для обоих писателей характерна нравственная оценка 
музыки как эстетического феномена. 

Какой-то отзвук внутреннего спора Толстого со своим героем слышит
ся в рассуждениях Позднышева: "Говорят, музыка действует возвышающим 

33 Ibid. P. 898. 
34 ТолстойЛ.Н. Поли. собр. худож. произведений: В 15 т. М.; Л.: ГИЗ, 1928. Т. 12. С. 101. 
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душу образом - вздор! неправда. Она действует, страшно действует (...), 
но вовсе не возвышающим образом. Она действует ни возвышающим, ни 
принижающим душу образом, а раздражающим душу образом. (...) Мне под 
влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я собственно не чувст
вую, что я понимаю то, чего я не понимаю, что я могу то, чего не могу"35. 

Именно это свойство музыки и вызывает противодействие Толстого-мо
ралиста, порождает его нравственный приговор, который логически оказы
вается не только осуждением его героев, поддавшихся гипнотической силе 
музыки, но и осуждением самой музыки, толкающей человека на предосуди
тельные поступки. Губительная сила музыки связывается с лицемерным ха
рактером морально развращенного общества. В этой нераздельности они и 
подвергаются критике. 

В "Крейцеровой сонате" подход Толстого к музыке, если можно так вы
разиться, максималистский. Для Толстого существует или полный разрыв 
между музыкой и бытовой жизнью, их полная несовместимость, когда вели
кая музыка, столкнувшись с низкой прозой жизни, действует как разруши
тельная и всеуничтожающая сила, или, напротив, опошление музыки в обы
вательской буржуазной среде, из которого следует, что надо уничтожить об
щественное лицемерие и служащую ему музыку и что сохранить музыку 
можно лишь в "естественной" народной жизни, близкой природе, в народ
ных песнях и мелодиях. 

Позиция Позднышева вызывает осуждение и у Роллана, которого также 
очень серьезно волнует моральный аспект проблемы. Но, обдумывая его, 
Роллан приходит к иным, чем Толстой, выводам. Именно после прочтения 
"Крейцеровой сонаты" он убеждается, что для его героя убийство стало бы 
актом отвратительным и низким. Позднышев убивает, а Жан не убивает, по
коренный и смягченный музыкой. Позднышев считает, что музыка коварно 
завладевает душой человека, а Роллан называет победу музыканта "честной 
и открытой". И наконец, у Роллана музыка не только спасает от преступле
ния Жана, но и порождает великодушие Сезара. Роллан отмечает, что 
художник может гордиться своей властью, но не должен ею злоупотреб
лять. Он не сможет легко принять жертву, гордость не даст ему опуститься 
до такой низости, как измена другу; ему придется расстаться с Анной, иначе 
он начнет презирать ее и себя. 

Роллан допускает разрыв между музыкой и бытовой жизнью ввиду 
социально-исторической обусловленности или общественного неравенства. 
Этот разрыв осознается им так же мучительно и драматично, как и 
Толстым, но выражается более в психологическом и эстетическом плане. 
Роллан относится к музыке глубинно-эстетически, как к особому бытию -
не историческому, религиозному или философскому, а отличающемуся сво
ими специфическими качествами, имеющему свою самоценность и способ
ному изменить и усовершенствовать человека, пробудив его к новой внут-

35 Там же. С. 100. 
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ренней жизни. Социальная обусловленность музыки еще не была ясна Рол-
лану. При выяснении причин его расхождения с Толстым надо иметь в виду 
это, а также и другие мотивы: то, насколько тема страсти, вызванной музы
кой, была дорога Роллану; как долго он ее обдумывал в плане психологиче
ском и нравственном; как он хотел сделать ее сюжетом романа, где показал 
бы не только гибельное для слабых душ ее воздействие, но и высокое нрав
ственное ее значение для очищения, катарсиса сильной души (на примере 
Сезара). Только учитывая все эти факты, можно понять, почему Роллан так 
резко "не принял" "Крейцерову сонату" при первом чтении. 

В письме к матери от 11 июня 1890 г. из Рима мы находим самый ранний 
и очень резкий отклик Роллана на новое произведение Толстого: «"Соната" 
меня поразила в самое сердце, опечалила, возмутила, вызвала отвращение. 
Название заставило меня предположить, что Толстой попробует в ней пока
зать нравственное или безнравственное влияние музыки на человеческие 
души и особенно на слабые женские души. Это сюжет, которым я сам когда-
то занимался и к которому собираюсь еще вернуться... Можешь себе пред
ставить, как мог я воспринять подобный сюжет, изложенный в манере сухо
го, холодного, лишенного возвышенности, документального, почти научно
го реализма Толстого» (Cah. 6, 308-309). И далее Роллан говорит, что Толстой 
должен был создать прекрасную "буддийскую поэму", в которой выразил 
бы свое презрение к грязи и "позору современного общества", показав 
"величие жертвенного начала". Он возмущается тем, что идея власти музы
ки, которая, по его мнению, должна была стать основой романа, послужила 
Толстому лишь поводом для побочного эпизода, "приложением к произве
дению о таком крупном социальном вопросе, как любовь и брак". Продол
жая называть Толстого гением, Роллан все же сожалеет о том, что "он не 
музыкант" и не смог оценить возможности подобного сюжета. Роллану 
страшно хочется поспорить с автором "Крейцеровой сонаты": "Перо рвется 
из моих рук от желания попробовать написать по этому поводу Толстому" 
(Cah. 6, 309). 

Буквально на следующий же день, 12 июня 1890 г., Роллан отправил ма
тери второе письмо на эту же тему, где пылкость отрицания несколько смяг
чается. Оказывается, он дал прочитать "Крейцерову сонату" М. Мейзенбуг, 
у которой она вызвала восхищение. Сам Роллан также чувствует здесь 
"великий талант" "даже в части философского рассуждения". Но, захвачен
ный силой толстовского перевоплощения, Роллан забывает, что позиция 
автора не во всем совпадает с позицией героя, и свою антипатию к Поздны-
шеву, не замечая того, переносит на Толстого: «Сам этот талант мне совсем 
антипатичен. Не скажу, что мне не нравится его мизантропия или даже же
ноненавистничество. Я люблю этот гнев, это бурное презрение, когда оно 
бьет с высоты, когда оно озаряет личности, подобные Микеланджело, и 
такие творения, как "Моисей", "Брут" или "День"; но я не могу его выно
сить, когда оно исходит из душ достаточно низких, порочных и болезненно 
выставляющих напоказ свою жизнь - таких, как Позднышев» (Cah. 6, 310). 
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В дневниковых записях и письмах 1890 г. к матери и друзьям (А. Сюаре-
су, Л. Жилле) заметна определенная эволюция взглядов Роллана на "Крей-
церову сонату". Если вначале он возмущался "фанатизмом старого монаха 
Толстого", то, чем дальше, тем больше тон оценок начинает меняться, пси
хологическая драма начинает связываться с моральным упадком общества 
и, наконец, в письме к матери от 30 ноября звучит новое признание: «"Крей-
церову сонату" я теперь принимаю целиком» (С. 8, 91). 

Взгляды Роллана на художественные достоинства "Крейцеровой сонаты" 
и на ее главную идею изменяются. Роллан начинает видеть своеобразие 
жанра "Сонаты" как повести, испытавшей на себе влияние театра. Возмож
но, что на эту мысль его натолкнули некоторые размышления Сюареса, 
у которого часто среди спорных воззрений на Толстого встречаются и очень 
меткие наблюдения. Именно Сюарес впервые обратил внимание Роллана 
(в письме от 16 июня 1890 г.) на специфику жанра у Толстого: «Соната", как 
мне кажется, еще менее похожа на роман, чем "Власть тьмы" - на драму, 
а "Смерть Ивана Ильича" - на жестокую моральную притчу» (Cah. 5, 227). 
В "Жизни Толстого", в 1911 г., формулируя свое новое отношение к "Крей
церовой сонате", Роллан напишет: «Чувствуется, что в этот период творче
ская мысль Толстого находится под сильным воздействием законов театра... 
"Смерть Ивана Ильича", "Крейцерова соната" - это именно внутренние дра
мы, драмы души; отсюда их сжатость, сосредоточенность; а в "Крейцеровой 
сонате" повествование даже ведется от лица героя» (2, 312). Как далеко от
сюда отстоит тот спор с автором "Крейцеровой сонаты", когда ему прямо 
приписывалась позиция Позднышева!36 

К идее влияния музыки на человеческую волю Роллан возвращается по
стоянно. В диссертации по истории музыки (1895) он пропагандирует жанр 
музыкальной драмы, ссылаясь на то, что она менее опасна для слабых душ, 
чем "чистая" музыка, в которой, как показал Толстой в "Крейцеровой сона
те", много "темных сил", угрожающих слабым характерам. 

В "Жизни Толстого" Роллан соглашается с тем, что музыка может сде
латься "для человека угрожающей", но только в том случае, если человек 
обладает "богатством духа". Одновременно Роллан критикует парижскую 
публику, для которой характерно "полное отсутствие или скупость духовной 
жизни" (2, 319), так что она невосприимчива к влиянию музыки. Те же рас
суждения мы находим в "Грядущем дне" (1912) в письме Кристофа к Грации: 
"Я отразил в моей музыке столько своих тревог и слабостей, что иной раз 
мне кажется - я поступил дурно, выпустив на волю эту свору демонов... 
Но я успокаиваюсь, когда вижу невозмутимость публики. Они носят трой
ную броню, их ничем не прошибешь" (6, 245-246). 

36 Верность роллановской концепции жанра "Крейцеровой сонаты" подтверждается ра
ботами советских литературоведов; см., например: Рукавицын М.М. Особенности жанра 
"Крейцеровой сонаты" //Учен. зап. Горьков. ун-та. Т. 60; Толстой Л.Н. Статьи и материалы. 
Горький, 1963. С. 56. 
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Мысль о воздействии музыки на человека, раньше представлявшая для 
Роллана чисто психологический интерес, принимает обличие социальной 
проблемы. Образ сытого буржуа, равнодушного к искусству, все чаще по
является на страницах роллановского романа-эпопеи, заставляя вспоминать 
слова К. Маркса о том, что "для немузыкального уха самая прекрасная му
зыка лишена смысла"37. В "Жан-Кристофе" образ музыканта, творца, ком
позитора все резче противопоставляется пошлости капиталистического 
общества. 

Выступая против эстетической неразвитости и музыкальной "глухоты" 
буржуа, Роллан глубже ощущает антибуржуазность искусства Толстого, его 
отличие от тех, кто в искусстве видит "потеху, годную только для увеселе
ния праздных людей"38. 

Над окончательным вариантом "Неопалимой купины" Роллан работает 
в 1910-1911 гг., уже после того как стал одним из самых пристрастных, но 
и самых вдумчивых читателей "Крейцеровой сонаты". 

Тема страсти, вызванной музыкой, соединяется здесь с другой - с темой 
высокой нравственной цели искусства в формировании человеческой лично
сти. Герой "Крейцеровой сонаты", Позднышев, считал, что музыка пробуж
дает чувственное, животное начало. Роллан не забывает об этой стороне при 
характеристике Анны, которая похожа на "прекрасное и сильное животное". 
Когда она поет, Кристоф видит ее "здоровые белые зубы", "чувственную 
улыбку", в пляске она напоминает "вакханку". Музыка усиливает это впечат
ление. Когда она слушает музыку, "в глазах ее загорается дикий огонь". 
"Эта благочестивая мещанка на то время, пока длилась музыка, обращалась 
в какую-то властную Венеру, воплощение всех неистовств души" (6, 123). 

Кажется, будто образы толстовской и роллановской героинь развивают
ся в одном и том же направлении - в обеих пробуждается губительная 
страсть. Но Толстой осуждает за это Позднышеву, Роллан же оправдывает 
Анну. Музыка пробуждает в Анне не только ее животную, но и человече
скую природу. Эта "каменная оболочка", или "запертая комната", как ее 
называет Роллан, одушевляется, только когда Анна слушает музыку или по
ет. "Дурная собой", она становится красавицей. Когда Анна запела, она в 
первый раз "вознеслась над самой собой" (6, 118), или, вернее, стала такой, 
какой должна была быть от природы - сильной, красивой, смелой, яркой, 
способной страстно чувствовать. И когда Кристоф после ночного свидания 
с Анной думает найти ее подавленной стыдом, его, напротив, поражает 
какое-то высокое спокойствие Анны. 

Если Анна не может долго удержаться на этой высоте, то в этом уже ви
новата не музыка. Это происходит потому, что вызванное духом музыки 
природное величие снова смиряется перед оковами общества, перед общест
венным лицемерием. 

37 Маркс К., Энгельс Ф. Из ранних произведений. М.: Госполитиздат, 1956. С. 594. 
38 Толстой Л.Н. Поли. собр. худож. произведений. М.; Л., 1930. Т. 10. С. 175. 
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Здесь и заметны уроки Толстого. С одной стороны, внутренний спор с 
Толстым продолжается, тема губительной силы музыки вытесняется темой 
очищающей силы искусства. С другой стороны, идея Роллана "показать 
нравственное или деморализующее влияние, оказываемое музыкой на чело
веческие души, и особенно на слабые женские души", заметно отодвигается 
на второй план глубоким социальным анализом трагедии Анны. Не в 
сюжетном сходстве, а в том, что проблема взаимоотношения искусства и 
жизни ставится не только в моральном, но и в социальном плане, действи
тельно ощущается влияние Толстого. Поэтому нельзя рассматривать эпизод 
с Анной, как это делает один из исследователей "Жан-Кристофа", И.В. Дю-
шен, только в плане музыкальной интерлюдии, как "имеющий самостоя
тельное значение фрагмент, не соотносимый автором с социальным содер
жанием романа и являющийся звеном между двумя весьма насыщенными 
частями повествования, его девятой и заключительной книгой"39. Эпизод 
с Анной занимает важное место в формировании эстетической, нравствен
ной и социальной позиций Роллана по отношению к искусству вообще и к 
музыке в частности; он связан со всей идейной и социальной проблематикой 
творчества Роллана 90-х и 900-х годов и является существенным для пони
мания образа художника в "Жан-Кристофе". 

На сложном пути Роллана от "музыкального романа" к социальной эпо
пее влияние Л. Толстого было чрезвычайно благотворно. Оно ощущается 
не только в "Неопалимой купине". Оно заметно в страстно-публицистиче
ском отношении к материалу, в гневном обличении социальных пороков 
буржуазного общества в "Ярмарке на площади". Но и обращаясь к социаль
ному анализу, Роллан остается верен специфике своего музыкального сти
ля. При всей своей памфлетно-публицистической направленности "Ярмарка 
на площади" подчиняется законам музыкальной композиции, смены темпов 
и ритма40. 

Взаимодействие музыкальной, живописной и литературной стихий у 
Роллана несомненно. Стало привычно, что исследователи цитируют слова 
Роллана о "музыкальных идеях в литературной форме", говорят о "музы
кально-литературном" характере его произведений. Одни считают, что 
в "Жан-Кристофе" преобладает музыкальная струя, другие - что Роллан 
остается пленником живописного стиля, "повествовательного и колоритно
го"41. Но, констатируя факт этого взаимодействия, необходимо помнить об 
уже отмеченном у Роллана "чувстве порога". Для Роллана важнее всего раз
витие творческих возможностей в области каждого искусства. Никакого 
подчинения, никакого рабского копирования одним искусством другого он 

39 Дюшен И. "Жан-Кристоф" Р. Роллана. М.: Худож. лит., 1966. С. 199. О социальном 
смысле образа Анны см. также: Тахо-Годи МЛ. Портрет в романе "Жан-Кристоф" Р. Ролла
на (Анна Браун) // Филол. науки. 1976. № 4. 

40 См. об этом: Тахо-Годи МЛ. Поэтика группового портрета в романе "Жан-Кристоф" 
Р. Роллана // Проблемы литературы и эстетики. Орджоникидзе, 1979. 

41 R. Rolland. Neuchatel, 1969. P. 72. 
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не признает. Эта мысль настойчиво повторяется в высказываниях Роллана 
разных лет и по различным поводам. Возможно предположить, что этим 
объясняется и то обстоятельство, что Роллан был против иллюстрирования 
своих произведений. "Я считал почти невозможным, чтобы художник мог 
повторить мысли писателя, и я предпочитал сохранить читателю свободу 
воссоздать, следуя своему воображению, облики, творимые рассказом"42. 
Ему не хотелось, чтобы художник рабски следовал по пятам за писателем: 
"Ошибочно думать, будто возможно или даже нужно воссоздать тот образ, 
который рисовался автору"43. Иллюстрации Е.А. Кибрика к "Кола Брюнь-
ону" удовлетворили Роллана только потому, что были не копированием, 
а творческим пересозданием роллановского материала средствами своего 
искусства: "То, что он сделал, принадлежит ему, всецело ему"44. Герою 
"Жан-Кристофа" смешно, когда ему предлагают переделать его симфониче
скую поэму "Гаргантюа" в оперу. Роллан с иронией комментирует это пред
ложение: «В ту пору среди парижских буржуа считалось, что инсценировать 
"Осуждение Фауста" или девять симфоний - это высшее достижение искус
ства» (5, 286). 

Кристоф сталкивается и с "проблемой, чреватой опасностями, - пробле
мой сочетания поэзии и музыки" (5, 368). Его новаторские замыслы направ
лены в область музыкальной драмы, где "искусство свободной речи сочета
лось бы со свободной музыкой" (там же). Отзвук раздумий Роллана слышит
ся в размышлениях Кристофа о мелодраме, о "природе слияния музыки и 
пения", где "одно сковывает другое", "заключает,., (везде курсив наш. -
М.Т.-Г.) широкое, плавное течение речи в однообразные берега канала", 
а песню "стесняет тяжелыми тканями, сковывающими движение" (4, 122). 
Мечта Кристофа - "дать простор тому и другому". Тогда "музыка и поэзия, 
обе свободные, могут шествовать рядом сливая свои мечты" (там же). 

Уже завершая свой творческий путь, в работе о Бетховене, Роллан опять 
коснулся этой проблемы: «Целый век обсуждают и еще много веков будут 
обсуждать этот трудный вопрос о взаимоотношении музыки и поэзии. 
Он слишком смело решен одними в пользу полного господства музыки, дру
гие же предпочли "старших Муз - Сиренам", как говорили в XVIII веке» 
(12, 135). Разрешение этого противоречия, по мысли Роллана, возможно 
лишь на высшей ступени искусства, когда напряженная мысль, "переполнив 
до крайних пределов форму одного искусства", находит свое выражение в 
другом (XVI, 9, 10). Примером такого совершенного "слияния мысли с музы
кой" Роллан считал финал Девятой симфонии Бетховена (12, 135). 

Интересно, что эта оценка Роллана идет вразрез с традиционной, имею
щей долгую историю. Еще Гегель в полемике с романтиками отстаивал не-

42 Цит. по кн.: Кузьмин Н.В. Штрих и слово. Л., 1963. С. 21-22. 
43 Роллан Р. Кола приветствует Кибрика // Роллан Р. Кола Брюньон. М.: ГИХЛ, 

1956. С. 3. 
44 Там же. С. 4. 
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зависимое существование поэзии и музыки и считал их союз возможным 
лишь при подчинении одного искусства другому. Поэтому, по его мне
нию, итальянская музыка бурно развивалась на основе "непритязательной" 
поэзии, "между тем как стихотворения Шиллера представляются очень не
податливыми и непригодными для музыкальных композиций"45. 

Некоторые французские историки музыки продолжили гегелевскую 
традицию, утверждая подчиненную роль поэзии по отношению к музыке. 
"Поэт - хозяин музыканта. Но такой хозяин, который покупает свою неза
висимость слишком большими жертвами и берет скипетр лишь для того, 
чтобы переодеться в самый бедный костюм", - писал Ж. Комбарье в 
1894 г.46 В середине XX в. в "Истории музыки" Комбарье остается на тех же 
позициях. В главе о Вагнере он говорит, что идеи Вагнера о роли поэта 
устарели, что "Вагнеру не удалось подчинить музыку поэзии", что потомст
во ценит его не как "версификатора", а как музыканта47. 

Роллан еще в докторской диссертации 1894 г. спорил именно с подобны
ми взглядами, утверждая, что "цельный и мужественный гений всегда най
дет в себе силы быть одновременно поэтом и музыкантом", надеялся, что 
"вековая мечта о гармонии всех родственных искусств" будет осуществлена, 
и ссылался на Вагнера как на пример такого гармонического союза музыки 
и поэзии48. В последних музыковедческих работах Роллан по-прежнему 
стоял на этой точке зрения. Анализируя финал Девятой симфонии, Роллан 
подчеркивал у Бетховена творческий характер взаимодействия музыки и 
поэзии: "Отметим, что он добился этого отнюдь не раболепством перед сло
вом. Он свободно, даже смело обращался с текстом Шиллера. Но это озна
чает, что он наполнил его новым духом и сущностью и сделал своим, пере
лив в него кровь своей музыки" (12, 136). 

Все это дает основание считать, что влияние музыки на "Жан-Кристо-
фа", как справедливо говорит М. Рейнгард, "проявляется не столько в фор
мальной природе произведения, сколько в его содержании и в особой чувст
вительности автора"49. Музыка не всегда прямо выражает эмоции, а лишь 
возбуждает их. Ж.Ж. Руссо говорил: "Музыкант не представляет вещи непо
средственно, а только будит в нашей душе такое же чувство, какое мы 
испытываем при виде их" (1, 282). Роллан близок музыканту именно этим -
он н е р а с с к а з ы в а е т об эмоциональных состояниях и н е в ы р а 
ж а е т их, а б у д и т в нашей душе чувства, сходные с теми, которые ис
пытывает его герой. 

Видимо, говоря об особенностях художественного слова Роллана и его 
взаимодействии с другими видами искусств, не следует категорически отно-

45 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. М.: Искусство, 1971. Т. 3. С. 288. 
46 Combarieu J. Les rapports de la musique et de la poesie. P., 1894. P. 156. 
47 Combarieu J., Dumesnil R. Histoire de la musique: En 5 vols. P., 1958. Vol. 4. P. 360-361. 
48 Rolland R. Histoire de Горёга en Europe avant Lully et Scarlatti. P., 1895. P. 17. 
49 Reinhardt M. R. Rolland et la musique // R. Rolland. Neuchatel, 1969. P. 73. 
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сить его к "живописному" или "музыкальному" стилю. При всей любви к 
музыке и живописи Роллан окончательно выбрал для себя основной способ 
освоения жизни - литературу. Как художник слова, он использовал все его 
многогранные возможности: смысловые, пластические и музыкальные. 
Наделенный щедрым воображением и тонкой восприимчивостью художни
ка, Роллан пытался передать в слове все градации богатейшей гаммы чело
веческих ощущений и чувств. В высшие моменты творчества ему удавалось 
добиваться такого органичного слияния своего искусства с элементами 
смежных искусств, которое помогало достичь жизненной правдивости 
образа. В момент спада он злоупотреблял экспрессивной и музыкальной 
функцией слова и впадал в патетику и декламацию. 

Роллан работал над "Жан-Кристофом" урывками, обычно в летние 
каникулярные месяцы, всегда с лихорадочным подъемом, спеша высказать
ся, одержимый потоком впечатлений от жизни и искусства, рвавшимся нару
жу, искавшим своего выражения в поэтическом слове. То состояние творче
ского перенапряжения, когда, по его словам, "переполняется до краев фор
ма одного искусства" и требуется помощь смежных искусств, было ему 
самому хорошо знакомо. Именно в таком состоянии могла происходить си
нестезия, смешение ощущений и чувств, подмена одних другими - тот про
цесс, о котором говорил Руссо. В статье "Опера" он писал: "Искусство вла
деет еще более плодотворными и тонкими приемами подмены, оно умеет 
с помощью одного из наших пяти чувств вызвать эмоции, сходные с теми, 
которые возбуждаются другим чувством; эта связь проявляется, однако, 
лишь при сильном впечатлении..." (1, 282). 

Связи подобного рода так многообразны у Роллана, что исследователи 
его творчества, прослеживая их, иной раз приходили к совершенно разноре
чивым суждениям. Например, М. Рейнгард находит у Роллана склонность к 
"превращению немузыкального чувственного возбуждения в его музыкаль
ное выражение"50. Он видит у Роллана переход от слов и красок к музыке: 
"Музыкальная чувствительность автора побуждает его использовать слова 
и предложения соответственно краскам, тембрам, ритмам музыки..."51. 
Ален, напротив, отмечает переходы противоположного характера - момен
ты, когда от музыки писатель идет к живописи: "Ничто их не возвещает, 
можно подумать, что автор не знает им цены. Это часто короткие переходы, 
в которых заключена вся вселенная. Картины, достойные самых великих 
мастеров, сцены законченные и как будто вечные. Музыка здесь превраща
ется в живопись. Проза сосредотачивается, сжимается и локализуется" 
(Ален приводит в пример эпизод с Шульцем, прогулки с Готфридом, исто
рию любви Оливье и Жаклины - Cah. 18, 91). 

Противоречие в этих критических оценках кажущееся, так как подоб
ные переходы от музыкальных образов к живописи и обратно суть привыч-

50 Ibid. P. 74. 
51 Ibid. P. 54. 
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ная форма художественного мышления Роллана, обусловленная той "подме
ной эмоций", на которую указывал Руссо. Подобная синестезия царит в ме
тафоричности любого взятого наугад у Роллана высказывания. Вот пример 
из личного письма к Г. Гессе от 11 декабря 1923 г., где Роллан благодарит 
писателя, который был одновременно прекрасным художником, за прислан
ные акварели: "Ваши акварели прекрасны. Они освещают нашу комнату 
в эти серые дни зимы. Это музыка. Я боюсь, что Вы так войдете во вкус, 
что постепенно отвернетесь от слов и чернил" (Cah. 21, 105). Свет, музыка, 
слово - все смешалось в этих простых фразах, чтобы выразить переполня
ющее Роллана впечатление. 

Интересно, что М. Рейнгард, который специально исследует музыкаль
ную сферу стиля Роллана, сам приходит к следующему выводу: «Если широ
ко и не без основания ставится вопрос о музыке в "Жан-Кристофе", все же 
очевидно, что сам роман не принадлежит музыке, за исключением того, что 
есть музыкального в слове»52. 

Итак, музыка приходит в прозу Роллана прежде всего через слово, поэ
тическое слово. Каковы же связи прозы Роллана с поэзией, правомерно ли 
называть "Жан-Кристофа" "романом-поэмой"? 

Глава четвертая 

"РОМАН-ПОЭМА" 

«Повышенная музыкальность речи, особенно когда сама музыка стано
вится постоянным предметом изображения, как в "Жан-Кристофе" Р. Рол
лана, оказывается очень часто на грани подлинной прозы»1. Это положение 
А.В. Чичерина во многом справедливо, но, поскольку подобное художест
венное явление отвечает эстетической программе Роллана, оно также за
служивает непредубежденного анализа. 

Откуда возникает стремление к повышению музыкальности прозы? 
Обращаясь к опыту французских писателей, мы находим этому диаметраль
но противоположные объяснения. 

Ж.Ж. Руссо, например, постоянно пытался придать своей прозе "тониче
скую вибрацию"2, чтобы преодолеть недостаточную, по его мнению, музы
кальность французского языка. Судя по "Письму о французской музыке" 
и "Опыту о происхождении языков", он считал, что свойственные француз
скому языку немые слоги делают его приглушенным, а постоянное ударение 
наделяет французский язык "однообразной, простой, скромной и мало певу-

52 Reinhardt M. Op. cit. P. 73. 
1 Чичерин А.В. Ритм образа: Стилистические проблемы. М., 1973. С. 209. 
2 См.: Servien P. Essais sur les rythmes toniques du francais. P., 1925. P. 37. 
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чей мелодикой"3. Таким образом, желание Руссо создать музыкальную про
зу обусловлено неудовлетворенностью музыкальным уровнем языка. 

Взгляд Роллана на возможности французского языка более оптимисти
чен. Он убежден, что ударение во французском гибко и переменчиво, так 
как имеет в виду не грамматическое, а логическое или психологическое уда
рение4. Для Роллана ударение имеет значение не столько в отдельном сло
ве, сколько в контексте всего предложения, и долгота слогов "зависит от 
ритма и эмоциональной окраски фразы, в которую входит слово"5. Поэтому 
французская проза представляется ему самой богатой, гибкой и имеющей 
исконную склонность к ритмизации. Роллан даже говорит о необходимости 
определенного предела, какого-то инстинктивного чувства языка, внутрен
него закона, "без которого мы бы шли прямо к ритмической прозе или 
белому стиху'Ч 

Согласимся ли мы с Руссо или с Ролланом либо предложим еще какую-
то другую точку зрения, неоспоримо одно: музыкальность есть специфиче
ская особенность французской прозы. Большинство французских писателей 
хотели сблизить прозу с поэзией, ритмизировать прозу. Но в силу особенно
стей силлабической системы стихосложения, где ударение не столь сущест
венно, как равное количество слогов, появлялись однообразие и монотон
ность, которых, в свою очередь, нужно было избегать, разнообразя длину 
стиха или прибегая в поисках музыкального начала к фольклорным источ
никам. Поэтому наиболее естественно музыкальна проза Ф. Рабле (по сло
вам В. Клемперера, "Рабле - особенно музыкальный прозаик"7) и Мольера. 
Их проза овеяна народной стихией и широко использует ритм, повторы, 
рифмы и ассонансы народно-поэтической речи. 

С другой стороны, аналогичный процесс интенсификации музыкальной 
стороны происходил и во французской поэзии. Математическая мерность 
классического александрийского стиха не удовлетворяла уже романтиков. 
Верлен в стремлении к свободным метрам разбивал рамки строки переноса
ми стиха. П. Фор с неплотной фактурой своих баллад, которая, "как вода, 
переполняющая фонтан, переплескивает через край"8, заменил стихотвор
ную строку особым видом поэтической строфы. Символисты ввели вер
либр. Это взаимное тяготение прозы и стиха увеличивалось чем дальше, тем 
больше и ярко проявилось на рубеже XIX-XX вв., что отмечают современ
ные исследователи поэтического языка. "Стирание границ между прозой 
и поэзией - характерная особенность современных поэтических форм", -
утверждает В. Клемперер9. "Между ритмической прозой и белым стихом 

3 Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. М , 1961. Т. 1. С. 206. 
4 См.: Рихард Штраус и Ромен Роллан. Переписка. М., 1960. С. 41. 
5 Там же. С. 40 (письмо Роллана от 9 августа 1905 г.). 
6 Там же. С. 41. 
7 Klemperer V. Moderne Franzosische Lyrik. B„ 1957. S. 31. 
8 Morier H. Dictionnaire de poetique et de rethorique. P., 1960. P. 331. 
9 Klemperer V. Op. cit. S. 35. 
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нет особой разницы. Может быть, даже ритм более отмечен у Боссюэ, чем 
у Клоделя, у которого он часто бывает вял", - говорит Ж. Коэн10. Сходные 
соображения высказал и Роллан в письме к Р. Штраусу: "В ее нынешнем ви
де наша поэзия, в большинстве случаев, - это ритмическая проза"11. 

Одной из причин рождения музыкальной прозы является также проник
новение в прозу лиризма. "Чистым мыслителям довольно кресла. Но лири
ки, без сомнения, прежде всего - охотники за ритмами... Они ищут его в ле
сах, долинах, в биении собственного пульса, в своем дыхании", - говорит 
один из исследователей французского ритма - П. Сервьен12. Не случайно ав
тор "Новой Элоизы", которая, по словам В.Г. Белинского, "выразила собою 
другую сторону этого века отрицания и сомнения - сторону сердца"13, был 
первым, кто ставил своей задачей обогатить музыкой французскую прозу. 
Руссо считал французский язык, "язык философов и мудрецов", "мало под
ходящим для поэзии и вовсе непригодным для музыки"14. Сам Руссо был по
средственным поэтом, так как обязательный ритм силлабического стиха не 
укладывался в его понятие о естественности ритма природы и человеческо
го сердца. Но, придавая огромное значение акцентировке речи, он пронизал 
тоникой свою прозу, где иногда встречаются ярко выраженные строчки то
нического стиха15. 

В эпоху рационализма Руссо осмелился поставить гармонию выше 
логической правильности и установил такой порядок понятий: ясность, 
гармоничность, правильность. Из соединения ясности и гармоничности 
явилась, как указывает Д. Морне, его «музыкальная проза, которая еще 
смешана с ораторской прозой в "Речах", но, достигает совершенства в 
"Новой Элоизе»16. 

Традиция музыкальной прозы Руссо была подхвачена столь разными, но 
одинаковыми по силе лирического порыва авторами, как Шатобриан, Гюго, 
Бальзак, Мишле, Фромантен, Пеги, Роллан. У всех них необходимость 
выражения лирического чувства порождает особое ритмическое движение 
прозы. "У писателей, обладающих ощущением гармонии, подлинный ритм 
соответствует движению чувств, порыву страсти, гордости, любви, ненавис
ти, жалости, духу самопожертвования и т.д." - так психологически объясня
ет рождение ритма прозы А. Морье в своем "Поэтическом словаре"17. При 
этом он подчеркивает, что "чистый", т.е. естественный, основанный на ло
гике фразы, ритм прозы облагораживает и возвышает прозу, построенную 

10 Cohen J. Structure du langage poetique. P., 1966. P. 56. 
11 Рихард Штраус и Ромен Роллан. Переписка. С. 41. 
12 Servien P. Op. cit. P. 36-37. 
13 Белинский ВТ. Собр. соч.: В 3 т. М, 1948. Т. 3. С. 206. 
14 Руссо Ж.-Ж. Указ. соч. С. 179. 
15 Это отмечает Г. Лансон {Lanson G. L'Art de la prose. P., 1908. P. 202). Этой проблеме 

посвящена работа П. Сервьена (Servien P. Op. cit. P. 28, 37, 40 et al.). 
16 Mornet D. Histoire de la clarte francaise. P., 1929. P. 342. 
X1 MorierH. Op. cit. P. 371. 
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по законам регулярной просодии. Когда он прорывается сквозь силлабиче
ски организованную прозу, это производит особый стилистический эффект 
искренности и лирической непосредственности (Морье приводит в пример 
описание казни Жанны д'Арк у Мишле18). Поиски в области "музыкализа-
ции" слова нередко связываются также с некоторыми программными заяв
лениями символистов - с призывом П. Верлена: "Музыка прежде всего!", -
с "магией звуков" Малларме, со словами Г. Кана: "Я стремился к полной му
зыкальности"19. Но при этом надо учесть замечание Д. Обломиевского, что 
нельзя "отождествлять музыкальность и символизм" и что лирика одного из 
столпов символизма, Малларме, "была нарочито немузыкальной"20. 

Действительно, сопоставляя Пеги с Малларме, Роллан находил, что Пе
ги следует методам признанного мэтра символизма, но их обоих связывает 
вовсе не музыкальность образов. Пеги, по свидетельству Роллана, не знал 
музыку и "не был музыкален"21. Распространенное в критике сравнение его 
с Бахом Роллан считает нелепым22. Бах - контрапунктист. Его классической 
конструкции свойственны отчетливое членение на части, архитектурные де
тали, точное распределение масс. У Пеги же все держится на сплошной не
прерывности огромных, грубо скрепленных цементом блоков. Следуя пра
вилу Малларме "Предоставлять инициативу словам!", Пеги, сам того не 
зная, предвосхищает "автоматическое письмо" сюрреалистов23. Эта сторона 
творчества Пеги вовсе не привлекала Роллана. Однако он не пренебрегал 
ритмическими поисками символистов и не считал, что в этом отношении 
его друг и "спутник" Ш. Пеги совершенно далек от символизма, как это каза
лось Ф. Порше в его работе о Пеги. Порше писал, что Пеги шел от 
прозы, а символисты от регулярного стиха и поэтому "холодная работа" 
верлибристов не имеет ничего общего с "пламенной прозой" Пеги24. Поле
мизируя с Порше, Роллан вовсе не видел между этими явлениями "непрони
цаемой перегородки". Он обнаруживал родство "эпических периодов" 
Пеги, "набегающих волн" и "широких потоков" его ритмической фразы 
с отнюдь не холодным, а пламенным "могучим кузнецом" Верхарном и 
"их общим предком, Гомером Нового Мира" - Уолтом Уитменом25. 

Верхарн с его широтой охвата явлений, с его болью за человека, с его 
резкой критикой бездушия капитала, с его культом природы и искусства, 
с его "суверенными ритмами" был дорог и самому Роллану. Только один из 
поэтов символизма был не менее Верхарна близок Роллану. Это Поль Фор, 

18 Ibid. P. 327. 
19 См.: Walch G. Anthologie des poetes frangais contemporains: 3 vols. P., [s.a.]. Vol. 2. P. 305. 
20 Обломиевский Д. Французский символизм. М.: Наука, 1973. С. 159. 
21 RollandR. Peguy. P., 1944. Vol. 2. P. 19. 
22 Ibid. P. 100. 
23 Ibid. P. 20. 
24 Peguy Ch. Oeuvres poetiques completes / Avant-propos de Fr. Porche; Ser. Bibl. de la Pleiade. 

P., 1957. P. XVI ( led.-1941) . 
25 Rolland R. Op. cit. P. 16. 
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столько же символист, сколько и романтик. Д. Обломиевский в книге 
"Французский символизм" противопоставляет романтиков с их "изображе
нием вещественного мира"26 и Малларме с его склонностью "к показу 
разуплотненности и развеществленности мира", с его бескрасочностью, 
"предметной опустошенностью"27. В силу этого различия многие исследова
тели уже давно не считают П. Фора "чистым" символистом. А. Клуар, 
включая П. Фора в круг символистов, в сущности, характеризовал его боль
ше как романтика, продолжателя традиций Жерара де Нерваля, поэта, тес
но связанного е французским фольклором; поэта, у которого было глубоко 
развито "живое чувство разнообразия и многоликости жизни"28. В. Клемпе
рер говорил, что жизненная активность Фора противостоит "созерцательно
сти и самопогруженности символизма"29. Ж.-А. Массой находил в Форе 
"все черты романтизма, которые можно извлечь из Предисловия к "Кром
велю": эмансипацию личности, суверенность индивида, обожание природы, 
смешение жанров»30. П. Беарн видел в нем художника иного типа, чем 
Малларме, благодаря естественности его поэзии, далекой от темного стиля: 
"Он писал, как поют птицы, а птицы не знают сольфеджио"31. 

Живая непосредственность чувства, культ природы, обращение к обра
зам природных стихий (недаром Роллану больше всего нравился цикл бал
лад Фора "Весна в Ферте-Милоне")32, подлинный патриотизм ("Можно вос
певать Францию и не быть при этом Деруледом", - говорил П. Фор)33, обра
щение к фольклору (Роллану образцом музыкального ритма также служит 
"старинная народная французская песня")34; ощущение музыкальности 
реального и движущегося мира - всё это роднит Роллана и Фора. Хотя 
Роллан впервые прочитал баллады Фора в 1912 г., а лично познакомился с 
ним в феврале 1913-го, уже после опубликования "Жан-Кристофа"35, они 
встретились, как старые друзья, которые задолго до того, каждый самостоя
тельно, шли к общей цели. Эту цель сформулировал Фор, когда сказал о 
необходимости использования всех поэтических возможностей французско
го языка: "Я искал стиль, который мог бы, в зависимости от эмоции, пере
ходить от прозы к стиху и от стиха к прозе: ритмическая проза помогает 
осуществлению этого перехода... Проза, ритмическая проза и стих оказыва
ются единым инструментом с разными тональностями"36. 

26 Обломиевский Д. Указ. соч. С. 18. 
27 Там же. С. 236, 259. 
28 Clouard H. La Poesie franchise moderne des romantiques a nos jours. P., [s. a.]. P. 236, 239, 241. 
29 Klemperer V. Op. cit. S. 77. 
30 Masson G.-A. Paul Fort: Son oeuvre. P., [s. a.]. P. 29, 31. 
31 Bearne P. Paul Fort. P., 1960. P. 31. 
32 Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1958. Т. 14. С. 761. 
33 Цит. по: Вёате P. Op. cit. P. 51. 
34 Рихард Штраус и Ромен Роллан. Переписка. С. 36. 
35 См. дневник Роллана От "Жан-Кристофа" к "Кола Брюньону" {Роллан Р. Указ. соч. 

С. 761). 
36 Цит. по: Walch G. Op. cit. P., [s. a.]. Vol. 3. P. 189. 
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Равнодушные к спорам критики о различии между верлибром, ритми
ческой прозой и регулярным стихом, оба писателя хотели добиться эмоцио
нального и музыкального эффекта синтетическим путем - использовани
ем естественной элизии языка и александрийского стиха, ритмом и мет
ром, рифмой и ассонансом. Эту особенность лучше всех понял Ж.-Р. Блок, 
характеризуя многогранность П. Фора: "Избежать объятий классического 
стиха, не отбрасывая тех возможностей, которые предлагает его слишком 
правильная красота; отдаться фантазии верлибра, не спотыкаясь в необхо
димых ему членениях; сохранить звучность рифмы, подчиняясь ей не бо
лее, чем того требует слух; взять у прозы ее непринужденность и легкость, 
не принимая ее небрежности - таковы, в общем виде, те четыре принципа, 
которые определяют стиль П. Фора"37. И как бы вторя Фору, Роллан пи
сал Жану Бодену 7 декабря 1924 г.: "Ритм или рифма? И то, и другое. 
Я считаю рифму, и особенно ассонанс, необходимыми, от природы свойст
венными "французскому". Мои учителя - вовсе не те ученые критики, 
которые в течение четырехсот лет спорят на эту тему, но это сборники 
французских пословиц, это народный слух и старые жанры средневековой 
поэзии, бьющей из национального источника"38. Эти слова были написа
ны Ролланом 10 лет спустя после создания "Кола Брюньона", но это итог 
и тех поисков, которые были отражены уже в "Жан-Кристофе". В пору 
творческой зрелости Роллан шел в русле общих исканий французских ма
стеров слова, продолжая вместе с Ш. Пеги и П. Фором прежде всего тра
диции народной поэзии, а также демократические и национальные, музы
кальные и эмоциональные принципы прозы Рабле, Руссо и Мишле. 

Если верить самому Роллану, то "инстинктивный закон", который пове
левает его творчеством, - это "утверждение торжества Ритма, этого власти
теля вселенной" (5, 214). Роллан глубоко продумывал ритм своих произведе
ний: "Я больше уделяю внимания общему движению целого, чем деталям 
фразы; основным линиям композиции, чем тонким нюансам, но каждый том 
имеет свой ритм" (письмо А. Сеше о "Жан-Кристофе" от 4 февраля 1912 г. — 
Cah. 13, 61). Л. Жилле в ритме видит ключ к цельности "Жан-Кристофа": 
"Вначале был ритм"39. 

Ритмичность прозы Роллана достигается различными путями. Первый и 
самый очевидный - включение в прозу стиха. Э. Лерх считает, что проник
новение стихотворных ритмов в прозу Роллана обусловлено его лиризмом. 
Роллан, по словам Лерха, "лирик, даже когда пишет прозой". Его сила за
ключается не в точном описании внешнего мира - интерьера, мебели туале
тов, экипажей и прочего, - а в передаче мира души, непосредственности чув
ства. Здесь он поднимается к "вершинам лирики", и тогда "возникают оды и 
гимны". Лерх высоко оценивает стиль таких стихотворных фрагментов, 

37 Вёагпе P. Op. cit. P. 65. 
38 Jean-Cristophe et Armel: Correspondance entre R. Rolland et J. Bodin. Lyon, 1955. P. 74-75. 
39 Europe. 1965. An. 43. N. s. N 439-140. P. 123-135. 
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разбирая "Оду к дружбе" и "Гимн музыке", как он называет лирические от
ступления в начале книг "В доме" и "Грядущий день". Лерх подчеркивает, 
что здесь рождается настоящий стих, который, как признавался сам Роллан 
в письме к Лерху, "хотя и не разделен на строчки, но содержит скрытую му
зыку"40. 

По поводу правомерности включения в прозу стиха мнения современных 
исследователей стиля расходятся. М. Крессо считает, что хороший писатель 
должен избегать "силлабической равновеликости"41, а А. Бремон, напротив, 
говорит, что гармоническая проза должна быть близка к силлабическому 
восьмисложнику42. А.В. Чичерин считает, что "стихизация прозы - это ее 
разрушение". Он приводит в пример нарочитость ритмической прозы А. Бе
лого в "Петербурге" и отмечает ее однообразие в отличие от многообразия 
обычной прозаической речи43. 

Закономерны ли стихотворные вкрапления в "Жан-Кристофе", или 
они - проявление безвкусицы? В 1914 г. Р. Жоанне в "Le Lettre" язвительно 
высмеял их: "Я убежден, что Р. Роллан всю свою жизнь пытался - увы! без
успешно - писать стихи... Г-н Р. Роллан не хотел дать умереть живущему 
в его душе поэту"44. Между тем истоки музыкальной прозы Роллана обнару
живаются как раз в "Жан-Кристофе". Именно здесь намечается и посте
пенно складывается то, что стало закономерностью в "Кола Брюньоне". 
Ален в известной статье о Роллане 1926 г. совершенно справедливо связал 
тенденцию к сближению прозы и поэзии у Роллана не с литературной бес
помощностью и не с искусственной стилизацией, а с демократической и на
циональной французской традицией. 

Даже эстетская критика 900-х годов понимала, что традиционная на
родно-поэтическая система "может привести к замечательным эффектам 
ритма"45. Приводя в пример отдельные поэтические периоды из "Жан-
Кристофа", Ален видит истоки их мастерства в обращении к фольклору, 
к народной речи: "Нелегко найти лучший образец живой текучести нашей 
речи, которая звучит так же звонко, как рабочий инструмент крестьянина" 
(Cah. 18, 91). 

3 . Баумгартнер в диссертации о ритме французской прозы рассматрива
ет введение силлабического стиха в прозу как определенный стилистиче
ский прием, широко употреблявшийся писателями разных эпох46. Действи
тельно, правильный стих можно встретить в прозе Рабле, Руссо47, Шатобриа-

40 Lerch ЕЯ. Rolland und die Emeuerung der Gesinnung. Munchen, 1926. S. 274, 279. 
41 Cressot M. Le Style et les techniques. P., 1963. P. 219. 
42 Bremond H. Les deux musiques de la prose. P., 1924. P. 47. 
43 Чичерин А.В. Указ. соч. С. 209. 
44 Цит. по: Drouilletyfreres. Anthologie des poetes nivemais. Moulins, 1946. T. 2. P. 226. 
45 Gourmont R. de. Esthetique de la langue francaise. P., 1905. P. 290; Baumgartner S. Der 

Rhythmus der franzosichen Prosa und das Problem seiner Interpretation. Tubingen, 1970. S. 17. 
46 См.: Klemperer V. Op. cit. S. 31. 
47 Lanson G. Op. cit. P. 202; Servien P. Op. cit. P. 28. 
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на48, Мишле49, Флобера50 и мн. др. Использование его имеет свои преимуще
ства и свои границы. Он задает особую уравновешенность ритму прозы, но 
при частом употреблении делает прозу монотонной и однообразной. Рол-
лан, например, отмечал шаблонность подобного приема у Пеги: "Любо
пытно наблюдать предвзятость, с которой Пеги, чья проза уже при
обрела живость, прямоту и непосредственность, считает себя обязанным 
заимствовать у своего стиха его туманную и тихую вялость, честную, но 
усыпительную монотонность псалма"51. Сам Роллан старается не злоупот
реблять силлабикой и вводить ее только тогда, когда она может быть психо
логически оправданна, поддержана логикой развития действия и характера 
персонажа. 

Выступая против введения стиха в прозу, А. Жид писал в своем дневни
ке, что ритмы поэзии и прозы не совпадают и введение стиха ломает ритм 
прозы52. Но именно этот момент "ломки" ритма, который осуждается 
А. Жидом, Роллан использует как характерный стилистический прием. 
Каждый раз, когда его герою необходимо вырваться за пределы буднично
го прозаического существования, оторваться от бега обыденных дней, со
средоточиться на своих мыслях или чувствах, Роллан останавливает мгнове
ние, включая в прозу стих. Это явно ощущается в таких эпизодах, как про
гулки Кристофа с Готфридом, одинокая жизнь Кристофа в горах Швейца
рии, встреча с морем во время итальянского путешествия, любовь Оливье и 
Жаклины, а также во всех лирических отступлениях. Иногда это белый 
стих: 

La terre est dans Г ombre - 5 
et la ciel etait clair: - 6 
les etoiles naissaient. - 5 

(I, 137). 

Иногда рифмованный: 
Ah! que la vie reste ainsi - 7 
Immobile, comme cet instant - 7 
Elle soupire, et dit: - 5 
- Pourquoi est-que - 4 
je vous aime tant?.. - 4 

(III, 334). 

Ален верно указал на неразделимость времени, ритма и рифмы у Ролла-
на: "Рифма, как в старых пословицах, отмечает возвращение и как бы оста
новку во времени. Рифмовать - означает слишком любить (rimer - с'est trop 
aimer), вторично собирать ушедшие мгновения" (Cah. 18, 91). Интересно, что 
эта его характеристика роллановской рифмы перекликается с общим поло-

48 MourotJ. Le Genie d'un style: Chateaubriand. P., 1960. P. 37. 
*9MorierH. Op. cit. P. 327. 
50 Lanson G. Op. cit. P. 270. 
51 RollandR. Op. cit. Vol. 1. P. 182. 
52 См.: Baumgartner S. Op. cit. S. 18. 
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жением современного исследователя поэтического языка Ж. Коэна о том, 
что всякий стих есть определенная задержка, остановка во времени - раз
мышление, а не действие, что стих цикличен, он постоянно повторяет ка
кую-то фоническую или метрическую фигуру, а проза более стремительна 
и линейна. «Всякий стих есть "версус"53, т.е. возвращение. Из противопо
ложности прозе ("прорзус"54), которая продвигается вперед линейно, стих 
возвращается постепенно к самому себе»55. Используя эту особенность 
стиха, помогающую ему менять временной план, Роллан, в отличие от сим
волистов56, упорно держится за рифму. В "галльской поэме" "Кола Брюнь-
он" Роллан будет употреблять рифму еще более широко, чем в "Жан-Кри-
стофе", чтобы подчеркнуть народный характер книги-размышления, риф
мованной в духе Рабле. Ибо "рифма так же стара, как французский стих. 
Это третий элемент поэзии"57, - говорит Реми де Гурмон58. 

Анализируя роль стиха в прозе Шатобриана, Бальзака, Франса, Камю 
и других французских писателей, в частности в первой книге "Жан-
Кристофа" Р. Роллана, 3 . Баумгартнер приходит к выводу, что "в этом 
роде поэтической прозы слишком стирается различие с лирикой и мало 
соблюдается собственная закономерность непринужденной речи"59. Стили
стический анализ прозы Роллана, следовательно, действительно показыва
ет, что она стоит на границе прозы и лирики. Остается добавить, что это от
вечает намерениям Роллана создать "роман-поэму". 

Проза Роллана, однако, имеет и свои ритмические законы, не связанные 
со "стихизацией". 3. Баумгартнер говорит, что во французской прозе ритм 
фразы зависит от различных синтаксических отношений, от инверсий и по
второв местоимений в сочетании с глаголами. В тексте романа "Жан-Кри-
стоф" мы можем обнаружить множество таких ритмических фигур. Напри
мер, когда главные члены находятся в начале предложения, то ритм уравно
вешен, движение фразы спокойно, без особых колебаний и отклонений. Оно 
передает спокойное созерцание или размышление. Вот мальчик Кристоф 
разглядывает заброшенный сад Керихов. "II voyait alors les allees envahies par 
l'herbe, les pelouses semblables a des preries sauvages, les arbres se melant et luttant 
en desordre, et le facade blanche, aux volets obstinement clos" (1, 227). 

Обратный порядок слов, когда главные члены оказываются в конце 
предложения, усиливает динамику текста, придает ему ритмическое напря
жение. Бурный порыв чувств Кристофа и Сабины, психологическая взвин
ченность сцены на ферме передаются параллелизмом двух одинаково синтак-

53 Versus (лат.) - букв, 'оборот, обращение'. 
54 Prorsus (лат.) - 'прямо, решительно'. 
55 Cohen J. Op. cit. P. 55. 
56 Верлен в стихотворении "Поэтическое искусство" предлагал отбросить рифму как 

"ненужную погремушку". 
57 После числа слогов и цезуры. 
58 Gourmont R. de. Op. cit. P. 243. 
59 BdumgartnerS. Op. cit. S. 18. 
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сически построенных предложений с обратным порядком слов, характери
зующих героя и героиню: "Tremblant d'amour et de crainte, la main sur la serrure, 
il ne pouvant se decider a ouvrir. Et de Г autre cote de la porte, ses pieds nus sur le 
carreau, grelottante de froid, Sabine etait debout" (1, 362). 

Инверсия в середине предложения означает медленное и величавое дви
жение и при этом производит тем большее впечатление, чем дальше распо
ложены друг от друга подлежащее и сказуемое: "Au milieu de ces lourdes 
tenebres, dans la nuit etouffante qui semblait s'epaissir d'heure en heure, commence 
de briller, comme une etoile perdue dans les sombres espaces, la lumiere qui devait 
illuminer sa vie: la divine musique" (1, 102). Особенно часто встречается у Рол
лана анафорическое повторение глаголов с местоимением И в одном пред
ложении или в ряду простых, следующих друг за другом предложений. Гла
голы эти можно было бы употребить и без повторения местоимения. 

3. Баумгартнер проделал такой опыт, анализируя отрывок из "Зари". 
Маленький Кристоф потихоньку от матери пробирается к роялю: "И ouvre 
le piano, il approche une chaise, il se juch dessus" (1, 103). Баумгартнер выбра
сывает местоимения: "II ouvre le piano, approche une chaise, se juche dessus". 
«При сопоставлении становится ясно различие. Без местоимения "бег" пред
ложения был бы ритмически слишком быстрым»60. Анафорический повтор 
местоимения удлиняет движение не только в данном отдельном случае. 
Им выражается страх маленького Кристофа при виде умирающего деда 
("II se releva epouvante, il se sauva. II courut au-dehors. II criait et pleurait" -
1, 173), нерешительность юноши в его отношениях с Сабиной ("II se jeta hors 
du lit... il s'approcha de la porte, il ne voulait pas 1'ouvrir... II s'appuya sur son lit, 
il s'assit pour respirer. II etait terrasse par la passion" - 11, 191), разочарование 
после встречи с Гаслером ("II allait au hasard... il se trouva a la station du tram... 
II le reprit, sans penser a ce qu'il faisait. II s'affaisa sur la banquette... il ne pensait a 
rien. II avait peur de regarder en lui" - II, 191), борьба с самим собой в период 
творческого упадка ("II persistait pourtant a se tenir debout, il sortait, il marchait" -
4, 180). Паратактические ряды с постоянным повтором местоимения пере
дают затрудненность движения, которая отвечает общей поэтике централь
ного образа - образа "человека в пути". 

Однако нельзя забывать слова Роллана в письме Ж. Боннеро о том, что 
для него имеют значение "ритмы не столько отдельной фразы, сколько все
го ряда томов в целом, глав в томе и абзацев в главе". Впрочем, "ритм цело
го" существует не сам по себе, а в связи с музыкальным и временным дви
жением книги. Остановимся поэтому на вопросе о соотношении времени и 
ритма в "Жан-Кристофе". 

В монографии о Роллане В.Е. Балахонов, указывая на характерное для 
Роллана "стремление к широкому обобщению, выходящему за пределы 
конкретного времени и места"61, справедливо замечает, что в романе "Жан-

60 ibid. S. 103. 
61 Балахонов В.Е. Р. Роллан и его время. "Жан-Кристоф". Л.: Изд-во ЛГУ, 1968. С. 52. 
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Кристоф" существует "два различных времени. Одно - реальное историче
ское время. Другое - время, в котором протекает жизнь Жан-Кристофа, 
и оба времени далеко не всегда совпадают"62. В.Е. Балахонов объясняет эту 
особенность творческой историей романа, переплетением двух различных 
пластов - раннего (история художника) и позднего (социальный план), двух 
разных подходов к материалу в каждом из этих пластов. (Наличие этих пла
стов подтвердили и позднейшие работы Б. Дюшатле над рукописями рома
на "Жан-Кристоф"63). Соотношение между временными категориями и дву
мя планами романа неоспоримо. Но есть еще одна художественная задача, 
связанная с этой проблемой. Каждому из романных пластов, каждому 
из временных отношений соответствует свой особый ритм повествования. 
Время героя и время историческое не всегда совпадают. Ритм жизни героя и 
ритм авторского повествования тоже не всегда совпадают. 

Авторский комментарий идет обычно в быстром темпе: это торопливое 
повествование от третьего лица. Оно протекает в историческом времени, 
так как в основном относится к характеристике определенной эпохи. Кален
дарное время жизни героя в "Жан-Кристофе" установить невозможно64. 
Историческое же время действия "остается строго в пределах первого деся
тилетия нашего века"65. 

Роллан и не задавался целью строго соблюдать календарное время. 
В своих "героических биографиях" и музыковедческих работах он историк 
и документалист. Но в художественных произведениях ему чуждо натурали
стическое правдоподобие, он стремится к предельным обобщениям. Между 
тем, как говорит Д.С. Лихачев, "вневременное присутствует в любом обоб
щении произведения новой литературы... Вот почему жанры литературы, 
ставящие себе целью художественное обобщение нравов людей, определен
ных общественных явлений, так редко фиксируют точное календарное вре
мя происходящего"66. 

Не только два времени существуют в романе - время жизни героя и объ
ективное время повествователя (историческое время). Само время героя 
двоится и расслаивается на хронологию внешних событий жизни героя, его 
"календарное" время, и временное развитие его внутренней жизни, которое 
мы назовем условно "лирическим" временем героя. "Лирическое" время 
героя то сливается с сюжетным временем, охватывая своим движением все 
окружающее; даже обычно считающийся статичным и вневременным пей
заж здесь подчиняется этому бурному развитию (например, в картине Рей-

62 Там же. С. 61. 
63 Duchatelet В. La Genese de "Jean-Cristophe" // Annales de Bretagne. 1973, sept.-dec. T. 80, 

64 Интересные соображения по этому поводу приводит Л. Арагон в статье 'Томен Рол
лан и хронология" {Арагон Л. Литература и искусство: Избр. статьи и речи. М.: ГИХЛ, 1957; 
см. также: Мотылева Т. Творчество Р. Роллана. М.: ГИХЛ, 1959. С. 239-240). 

65 Балахонов В.Е. Указ. соч. С. 60. 
66 Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 2-е изд. Л., 1971. С. 242. 
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на, увиденного мальчиком Кристофом). Такое слияние особенно характер
но для первых книг. То, напротив, "лирическое" время замедляется и пере
ключает героя во вневременной план, что явственно обнаруживается в по
следних книгах. 

Ритм повествования создается не только за счет интенсивности послед
него, но и с помощью периодических обрывов и остановок плавного изло
жения, во время которых читатель как бы отдыхает, отчего возобновление 
рассказа вызывает у него еще больший интерес67. Для лирической прозы 
Роллана чрезвычайно характерна такая смена ритмических темпов, следую
щая за сменой временных отношений. Так, главное и постепенное движение 
первых книг убыстряется в "Бунте". В первой части "Бунта" время едва 
тащится, все события ограничиваются неудачным концертом Кристофа и 
его знакомством с Мангеймом. Лирические отступления, связанные с описа
нием творческого процесса Кристофа, философско-эстетические рассужде
ния автора, критические обзоры немецкой музыки и музыкальных органи
заций - все эти статичные моменты замедляют действие. Зато во второй 
части "Бунта" сюжетное время очень напряжено (переполнено событиями): 
встречи с Антуанеттой и Коринной, разрыв с журналом "Дионис", провал 
"Ифигении", ссора с герцогом, испорченная дирижером симфония, попытка 
самоубийства. Последний эпизод с Рейнгардтами опять возвращает нас к 
первой части своим замедленным темпом и составляет паузу перед началом 
третьей части. И наконец, в третьей части резко сменяются очень сущест
венные и контрастные эпизоды с Гаслером, Шульцем, Модестой, матерью. 
Последний эпизод с Лорхен заканчивается дракой с солдатами и побегом за 
границу. Только краткий авторский комментарий, характеризующий совре
менное положение Германии (4, 232-236), на мгновение тормозит этот 
стремительный ход событий, как бы подготовляя развязку. Таким ритмиче
ским развитием Роллан создает впечатление бурного, но затрудненного дви
жения: вялость, замедленность и порыв, попытка взлета и падение, метание 
по бездорожью и внезапные рывки. Это движение по песку, в котором вяз
нешь, из которого с трудом вытаскиваешь ноги. Ритмическая структура 
книги "Бунт" отвечает символике названий - "Зыбучие пески", "Пески 
засасывают", "Освобождение". 

Критика не раз упрекала Роллана за длительные авторские монологи, 
обзоры и характеристики, за "эссеизм", нарушающий действие. Но с точки 
зрения ритма эти прозаические вкрапления в лирическую стихию романа 
"Жан-Кристоф" являются органичными и художественно оправданными. 
Эту особенность ритмического строя книги в свое время мудро заметил 
Ален. Он одобрял то, что Роллан, "пообещав сделать купюры и исправле
ния, не сделал ни того, ни другого". "В глубине души, - продолжает свою 
мысль Ален, - я думаю, что и нельзя ничего исправить. В каждом произве
дении есть какая-то соединительная ткань, которая создает переход от 

67 Meyer H. Kunst des Erzahlens. Bern; MUnchen, 1972. S. 140, 146. 
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одной цельной и сильной части к другой. Но я не хочу кусков, я читаю все. 
То, что кажется длинным, дает мне отдых и подготовляет к дальнейшему -
это время передышки, которая тоже всегда необходима нашей мысли" 
(Cah. 18, 87). 

В "Ярмарке на площади" "календарное" время героя почти отсутствует. 
Фактическая сторона - события и их протяженность - не имеет существен
ного значения: они могут быть выражены двумя-тремя словами - "Кристоф 
в Париже". Зато господствует "лирическое" время героя, которое противо
поставлено, как мы уже говорили, presto Ярмарки (исторической хронике 
общества). Вот еще одно подтверждение лиризма этой публицистической 
книги. Сфера действия "лирического" времени настолько расширяется, что 
она поглощает авторский комментарий, и задержка действия здесь не ощу
щается, несмотря на отсутствие событий. Это обстоятельство сближает 
лирическую прозу Роллана с поэзией. "В лирике время героя и автора часто 
совпадает", - утверждает Б.Ф. Егоров в статье "Категория времени в рус
ской поэзии XIX века"68. Свидетелями такого совпадения становимся и мы 
при чтении "Ярмарки на площади". 

В последующих трех книгах мы сталкиваемся с видами временных отно
шений, осуществляемых различными путями. "Антуанетта" - это лирическое 
отступление во времени, которое само по себе полно движения, но в общей 
структуре романа оно как бы вынесено за скобки благодаря мастерству кон
цовки и зачина прилегающих частей. Слова "У меня есть друг" связывают 
предыдущую и последующую книги, остановка между которыми подобна 
мгновенно прерванной и тут же возобновленной фразе, и мы даже не ощу
щаем перерыва во времени. Но книга "В доме" уже является таким переры
вом. Действие здесь не движется. На протяжении 70 страниц происходят 
только два события - дуэль с Леви-Кером и смерть матери. Панорама Фран
ции, жизни "Дома", и обзор французской мысли не согреты тем лирическим 
волнением, которое было характерно для "Ярмарки". Очевидно, что поло
жительный политический идеал Роллана достаточно туманен и не вызыва
ет в писателе такого пафоса, такой личной увлеченности, какая свойствен
на его горячему отрицанию современной действительности. "В доме" -
пространный авторский монолог, порой заглушающий голоса героев, 
выполненный в ритме неспешного размышления. 

"Подруги" - своеобразная интерлюдия: медлительное развитие, переме
жающееся редкими моментами элегического речитатива (любовь Оливье и 
Жаклины), необходимая замедленность, показывающая текучесть времени, 
его безвозвратное ускользание. Мелкие заботы будничных дней, чувства и 
события, недостойные внимания, ощущение вялости и пустоты рождают не
удовлетворенность и жажду действия. В конце книги как лирический 
всплеск возникает образ Грации, утешительницы Кристофа, его романтиче
ской Консуэло, его "Бессмертной возлюбленной". С ее появлением протя-

См.: Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Л.: Наука, 1974. С. 161. 
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гиваются нити к следующим книгам. Две встречи с Грацией - до и после 
смерти Оливье - обрамляют трагедию "Неопалимой купины". Происшед
шее в седьмой и восьмой книгах замедление времени дает нам возможность 
не почувствовать натяжки, когда, например, в конце книги "Подруги" 
мы встречаем Грацию взрослой женщиной, тогда как в "Ярмарке на площа
ди" она была еще ребенком. Так как событий было мало, то кажется, что и 
времени прошло немного, но ритмическое строение седьмой и восьмой книг 
противопоставляет этому ощущению представление о длительности вре
менного отрезка. 

Седьмая и восьмая книги оказываются растянутой экспозицией, расста
новкой сил к драме Действия, к кульминации "Неопалимой купины", дейст
вие тянется еще как бы по инерции сцепления с замедленным темпом пре
дыдущих книг. И вот три мощных удара, как в Пятой симфонии Бетховена, -
гибель Оливье, надлом Анны, духовный кризис Кристофа. Приходят в стре
мительное движение все ритмические линии романа: лирический мир героя, 
события его внешней жизни, общественная действительность, - чтобы раз
решиться в трагической замедленности финала "Неопалимой купины". Дра
ма Действия не удалась. Последующая часть, связанная с дальнейшей поли
тической эволюцией Кристофа, не была написана69. В творческой истории 
романа и в жизни героя как бы образуется провал70. Время "выключается", 
и тогда в "Грядущем дне" происходит удивительная модификация прежних 
ритмических линий. На страницах этой книги мало существенных событий, 
но "календарное" время героя тем не менее убыстряется, сгущается. Услов
но-обобщенное, оно должно бы стать вневременным, а оно, напротив, сбли
жается с историческим временем. Между тем "лирическое" время героя 
замедляется и переключает Кристофа в область вечных ценностей. 

Вневременное бытие задано уже прологом к десятой книге, где оно рез
ко отделено от "календарного". 

Каждой из этих временных категорий соответствует в прологе послед
ней книги определенный лексический ряд. 

''Календарное" "Вневременное" [лирическое] 
Жизнь проходит... Только ты, Музыка, не бренна... 
Отмечаются года... Ты - внутреннее море... 
Проносится... вереница Ты - вне мира... 
быстротечных, знойных, У тебя свои законы... 
ледяных, лихорадочных Нашедший в тебе прибежище 
дней... (6, 196). живет вне веков... 

В творчестве, в музыке, в любимом искусстве, в погруженности в свой 
внутренний мир герой оказывается переведенным во внеисторический план. 

69 См. об этом: Балахонов В.Е. Указ. соч. 
70 Так в начале второй части десятой книги автор сообщает, что после событий "Неопа

лимой купины" прошло 10 лет (6,251), хотя из всего случившегося за эти годы мы знаем толь
ко о кратком путешествии Кристофа в Италию. 
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Связи стареющего и уходящего из жизни Кристофа с современностью раз
рываются, и он обращается к будущему, ростки которого уже чувствует в 
отрицаемой им буржуазной действительности пока еще в самом общем ви
де, в символическом образе младенца - "Грядущего дня". 

"Календарное" же время идет своим чередом. "Капля по капле уходит 
жизнь" (6,197). Бегут дни, заполненные мелкими заботами. Событий много, 
но о них говорится скороговоркой. Встреча с Грацией, путешествие в Ита
лию, возвращение в Париж, знакомство с Эмманюэлем, появление Жоржа, 
приезд Грации, две поездки Кристофа в Швейцарию, болезнь и смерть 
Лионелло, дуэль Жоржа, смерть Грации, свадьба Жоржа и Авроры - сует
ливая вереница дней сгущается (и происходит магический фокус), условно-
календарное" время своим быстрым темпом начинает совпадать с истори
ческим временем, так как характеристика эпохи также дается в ускоренном 
авторском комментарии. Не случайно многие исследователи воспринимали 
концовку романа как "примирение" героя с миром. Такое ощущение вполне 
поддерживается ритмическим эффектом. Но зачем он был нужен автору? 
Или это его художественный просчет? Дальнейший анализ ответит на этот 
вопрос. Подчеркнем пока, что ощущение "примирения" ошибочно, так как 
"лирическое" время героя не совпадает ни с хронологией его жизни, ни с ис
торическим временем, а переходит уже в план вечности, перед которой все 
остальные - преходящие. Этим и объясняется то, что "Кристоф не считает 
больше убегающих дней" (6, 197). Он не только объективно существующе
го времени, но и течения собственных дней не замечает. "Герою цепь его 
дней покажется одним только днем", - говорится в прологе к "Грядущему 
дню" (6, 196). Пребывание в бесконечном подчеркнуто новым звучанием 
темы вечного и нетленного искусства, музыки, природы. И разрыв между 
"лирическим" временем героя и его "календарным" временем, а также и 
объективным временем повествователя увеличивается еще больше. 

Чем ближе к концу, тем яснее становится, что убыстрение "календарно
го" времени художественно оправдано. "Убыстрение действия, - пишет 
Д.С. Лихачев, - может быть использовано как своего рода подытоживание. 
Убыстрение действия в эпилоге романа - как в выдохе. Оно создает концов
ку"71. Роллану надо было в финале свести воедино два плана (герой и обще
ство), при всем их противоречии, в единой концовке. Поэтому на последних 
страницах книги к ускоренному темпу авторского комментария и "кален
дарного" сюжетного времени добавляется новая разработка в быстром тем
пе "лирического" времени героя. Оно тоже убыстряется, в лихорадочном 
темпе обозреваются все прошлые этапы творческой жизни Кристофа, одни 
видения сменяют другие. Финал дает возможность ретроспективного взгля
да на все произведение в целом, на взаимоотношения всех предваряющих 
этот финал элементов. То, что все временные планы начинают звучать в од
ном ритме, придает завершенность лирической структуре произведения. 

71 Лихачев Д.С. Указ. соч. С. 239. 
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"Эпическая незавершенность", которую усматривает в романе Г.Г. Цвен-
грош72, действительно заключена в образе младенца - "Грядущего дня", 
но связана в основном с идейной направленностью финала. Само же произ
ведение, как цельная художественная система, оказывается вполне завер
шенным, ибо с эпической незавершенностью соединяется лирическая завер
шенность. Объединенные драматической экспрессией финала, они дают 
удивительный синтез, к которому и стремился автор. Не случайно лириче
ское отступление десятой книги - гимн творческому процессу - Роллан 
заканчивает следующими словами, характеризующими последний взмах ру
ки художника: "Взор мастера охватывает весь ансамбль в целом, и рука его 
завершает гармонию" (6, 337). 

Мы уже говорили об этом синтетическом характере финала, сближаю
щем его с поэмой, симфонией и притчей. В связи с этим следует отметить, 
что в современном литературоведении придается большое значение функ
циям концовки. Литературная концовка, как считает Б. Смит, "предвещает 
и оправдывает отсутствие дальнейшего развития, она усиливает ощущение 
финальности, полноты и композиционной слаженности, которое мы ценим 
в любом произведении искусства"73. По мнению американской исследова
тельницы, особенно важна эта завершающая функция для структуры поэти
ческого произведения. 

Специфика "романа-поэмы" как раз и проявляется в том необычайном 
значении, которое Роллан придает концовкам и началам книг, частей, эпи
зодов, абзацев на протяжении всего романа. Можно говорить о "кадрово-
сти" романа. В нем нет деления на главы. Роллан монтирует определенные 
эпизоды, "кадры", абзацы, подчеркивая их пространственные границы и 
временные отношения не только своеобразной графической цезурой -
пробелом на листе типографского текста, но и особой поэтикой эпигра
фов, прологов и концовок, которые то подхватываются в следующем 
абзаце, то звучат как эхо, как выдох, то снова возникают в различных ва
риациях. 

Лирико-музыкальная сторона романа связана с поэтикой начал и концо
вок. Недаром сам Роллан, говоря о художественной специфике своего про
изведения, просил обратить внимание на "прелюды, постлюды и коды" 
(письмо к Л. Жилле от 30 июля 1913 г. - Cah. 2, 263). Американский ученый 
Д. Алден отмечает, что «каждая часть "Жан-Кристофа" открывается от
дельной "поэтической" или "музыкальной увертюрой"»74. Исследуя музы
кальные восприятия Роллана, Д. Алден приходит к выводу, что Роллан слы
шит музыку "только тогда, когда развертывает увертюры и финалы своих 

72 Цвенгрош Г. Борьба Р. Роллана за идейность, народность, действенность литературы 
и искусства: Автор, дис.... канд. филол. наук. Львов, 1974. С. 23, 29; см. также: Чичерин А.В. 
Возникновение романа-эпопеи. М.: Сов. писатель, 1958. С. 16. 

73 См.: Smith В. Poetic closure: a study of poem's end. Chicago; London, 1968. 
74 Alden D.W. Proustian configuration in Jean-Cristophe // French Review. Baltimore. 1967. Oct. 

Vol. 41, N LP . 268. 
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литературных композиций". Это, конечно, сказано слишком категорично. 
Но в увертюрах и финалах музыкальность более ощутима. Поэтический и 
музыкальный ритм романа зависит от этих плавных переходов от одних ча
стей к другим или от их контрастов и резких обрывов действия. И то и дру
гое создается большей частью с помощью "зачинов" и "концовок". Рассмо
трим для примера финал "Неопалимой купины" - одну из тех код, на кото
рой специально останавливал внимание сам Роллан. Ритм здесь основан на 
противоборстве контрастных и варьирующихся тем. Эти вариации можно 
выделить в тексте. 

Кристоф живет в одиноком домике в швейцарских горах. Кругом без
брежный лес. Душа Кристофа опустошена страданиями. Символом ее явля
ется лес, тоже замерзший в безмолвии зимы. Впервые появляется тема 
уснувшего леса - образ смерти и оцепенения. Душевная борьба Кристофа 
раскрывается в символических картинах леса: "Угасшее небо. Исчезнувшая 
жизнь. Какое-то абстрактное пространство со стертыми очертаниями... Был 
конец зимы. Запоздалой зимы. Бесконечной зимы" (6, 170). Эпитеты, выра
жающие отвлеченность, безжизненность, и повторы передают длитель
ность оцепенения. Кажется, нет надежды на воскресение. Но рядом неслыш
но "растет" вторая тема - тема весеннего пробуждения природы и обнов
ления души Кристофа. Пробуждается весна, ранняя, обманчивая. Природа 
еще скована, но уже начинает жить. Вся образность абзаца подчинена этой 
мысли. Среди голых деревьев запевают птицы, вода начинает шуметь под 
ледяным покровом, земля под тающим снегом дышит. "Возрождается серд
це" земли. 

Далее обе темы развиваются в постоянном противоборстве, разрабаты
ваются в различных вариациях. Каждый новый эпизод, новая картина при
роды дают нам новые музыкальные вариации, которые можно проследить 
в их последовательном развитии. 

П е р в а я в а р и а ц и я т е м ы л е с а - д р а м а т и ч е с к а я . 
Кристоф задумывается над жестокостью мира, над всеобщей борьбой за су
ществование. Он сам переживает внутреннюю борьбу, и ему понятны тай
ные битвы природы и ее "обманчивый мир". На этот раз лес изображается 
как целая картина "всеобщего убийства". Деревья похожи на доисториче
ских чудовищ, вступающих в схватку. "Буки-убийцы" душат нежные "розо
вые тела" сосен (6, 175). 

Во в т о р о й в а р и а ц и и о б р а з л е с а в с е б о л е е д р а 
м а т и з и р у е т с я . В "трагическом лесу" деревья трещат и ломаются 
под снегом. Параллелизм "Кристоф - лес" сужается здесь до конкретного 
примера: Кристоф и дерево в лесу, которое гнется под грузом вновь выпав
шего снега, скрипит, но не сдается. Роллан уже заранее подготовил нас к 
этой параллели в предыдущем отрывке, который начинается эпиграфом 
из Данте - в молитве Кристофа, где он сравнивает себя с "мертвым дере
вом" (6,169). Поэтому без всякого вводного слова и сравнения непосредст
венно после образа дерева вводится образ борющегося Кристофа. Дли-
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тельность борьбы дерева на протяжении нескольких дней и ночей подчер
кивается повторением одних и тех же или сходных по смыслу слов и пред
ложений (la nuit, le jour, la journee nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les 
nuits d'apres). Тот же повтор усиливает впечатление от внутренней борьбы 
в душе Кристофа. 

II n'avait plus aucune raison de vivre; 
Et il vivait. 
II n'avait plus aucune motif de lutter 
Et il luttait... 
II n'attendait rien de la lutte, 
II n'attendait rien que la fin; 
Et il luttait toujours... 

В каждой из этих фраз категорическому, казалось бы, отрицанию про
тивостоит краткое утверждение. Фраза приобретает ритмичность, она, как 
стих, разделенный на две части цезурой, распадается на враждующие анти
тезис и тезис - проза уже не может сдержать эмоционального напряжения 
этой борьбы и переходит в стих. Тема вторая - жизни и борьбы - крепчает, 
обретая силу в повторах, в энергичном утверждении. 

Кристоф не в силах выносить эту борьбу, боится сойти с ума. Т е м а 
л е с а в т р е т ь е й в а р и а ц и и п р и о б р е т а е т п р и ч у д л и 
в ы е ф а н т а с т и ч е с к и е о ч е р т а н и я . В бредовых видениях Кри
стофа лес начинает казаться ему подводным царством. Лишаи душат лес. 
"Точно подводные водоросли с невидимыми щупальцами. А вокруг было 
безмолвие морских глубин" (6, 180). Роллан нагнетает мрачные образы, 
чтобы передать зловещую безжизненность, застойность этого "подводного 
леса" - "чаща, подтачиваемая каким-то таинственным недугом", "мертвый 
лес", "чернеющий туман", "неподвижность", "тишина" (там же). По конт
расту с этим морем безмолвия вдруг врывается вторая тема - порывы ветра 
как предвестие чего-то. Это предвестие чего-то важного, и Роллан перехо
дит к абстрактной лексике: "ветер-предвестник" ветер-"предтеча" (6, 181). 
Простое сравнение ("как мчащийся во весь опор конь") усиливается новым, 
более величественным - "так пролетает в смерче бог Микеланджело" (там 
же). В этот момент Роллан сам дает нам ключ к своей символике - "лес 
и сердце Кристофа содрогнулись" (там же). 

Ч е т в е р т а я в а р и а ц и я в ы д е л е н а п а у з а м и , т е м а 
л е с а с т и х а е т . Природа кажется "мертвой" (6, 181). Лес спит "в глу
хой печали". Воздух неподвижен. Ни звука. Наступающая после порыва 
ветра тишина усиливается, гнетет, образы природы должны передать 
мертвенность тишины; тем настойчивее становится ожидание какого-то 
кризиса. 

Вдруг в тишине ночи налетает горячий, гремящий фен. Великолепно пе
редано приближение вихря. Сначала общий далекий гул - "он грохотал, как 
гром", "вся гора взревела" (6, 181); затем шум приближается и начинает уже 
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слагаться из определенных конкретных звуков: мычит скот, скрипит флю
гер бьется черепица, падает цветочный горшок, раскрывается окно. Горя
чий ветер врывается к Кристофу. В победном грохоте входит вторая тема -
тема воскресения. Она продолжает звучать в диалоге Кристофа с Богом 
(6, 182-183). Этот диалог опять построен на контрасте отрицания и утвер
ждения. Силой и энергией полны слова Бога. Каждое утверждение опровер
гает предшествующее отрицание. 

Слабость и неуверенность в своей силе Кристофа выражена в его речи, 
где антитезис следует за тезисом. Отрицание не уничтожает смысл преды
дущего положения, а, напротив, усиливает его: 

Je suis vaincu. 
Je ne suis plus bon a rien. 
Je suis seul, 
Je n'ai que moi, 
Et je n'ai pas d'armee. 

Вторая тема - тема обновления души - полностью раскрывает себя в диа
логе Кристофа с Богом.. Целые битвы разворачиваются перед внутренним 
взором Кристофа: "Как буковый лес яростно сражается среди безмолвия, 
так среди вечного мира воюет Жизнь" - (6, 184). С одной стороны, оцепене
ние, бездна, мрак, с другой - "героическая симфония" жизни, творчество, 
музыка, солнце. Бог Кристофа - это сама жизнь, побеждающая смерть. Без
молвие кончилось. Творческое вдохновение вернулось к Кристофу. В новом 
звучании возвращается первая тема - начинается п я т а я е е в а р и а 
ц и я . В окно Кристоф видит воскресший, радостный под ярким небом лес -
"вчера мертвый, а теперь кипевший на ветру и солнце и вздымавшийся, как 
море. По хребту деревьев радостной дрожью пробегали волны ветра; и со
гнутые ветви простирали свои ликующие руки к ослепительному небу. (...) 
Тот же пейзаж, вчера покоившийся в могиле, воскрес, к нему вернулась 
жизнь, так же как любовь вернулась в сердце Кристофа" (6, 183-184). Му
зыка наполняет Кристофа, как весенний дождь. Рождение творческого 
вдохновения сравнивается с весенним обновлением природы. Мысль Кри
стофа объемлет всю вселенную. Чувство кровного родства с ней рождается 
в нем, как у Оленина в "Казаках" Л. Толстого: «Все ему было "ближним", 
начиная с травы, которую он попирал ногами и кончая рукой, которую 
он пожимал». Мир встает перед ним, как пейзаж Ван Гога - "улей ночного 
неба, гудящий роями солнц" (6, 185). 

Финал "Неопалимой купины" - ш е с т а я в а р и а ц и я темы леса. 
Лес после грозы, нарядный, залитый солнцем, вся долина в поясе лесов 
горит огненными красками - красная земля, золотистое поле, "медно-крас
ные буки, белокурые каштаны, коралловые гроздья рябины, огненные 
язычки пламенеющих вишневых деревьев, заросли вереска с оранжевыми, 
лимонными, темно-коричневыми, цвета жженого трута листьями" (6, 190). 
И над этой пламенной чащей вьется жаворонок. "И душа Кристофа была 

309 



как этот жаворонок". Кристоф выстоял, как этот лес, пройдя через огнен
ную купину страданий, через ледяное безмолвие творческого опустошения. 
Он еще не раз будет падать, но "снова будет неустанно взлетать ввысь к 
солнцу" (там же). В борьбе человек победил небытие, жизнь победила 
смерть, солнце - мрак. Ликование красок леса славит победу солнца над 
мраком, жизни и творчества - над небытием. 

В анализируемой нами концовке Роллан применил "симфонический спо
соб построения" (Cah. 2, 263). Но следует подчеркнуть, что музыкальные ва
риации находят здесь свое словесное, поэтическое выражение. Поэтому 
прав Д. Сайсиз, когда, комментируя письмо Роллана к Л. Жилле от 30 июля 
1913 г. о музыкальной композиции "Жан-Кристофа", пишет: "Та же техни
ка существует и в пределах литературы под разными названиями: предисло
вие или пролог, драматическое развитие, заключение или эпилог. Если 
даже Роллан определяет то формальное разделение музыкальными тер
минами, природа создаваемого им произведения вовсе не обязательно нели
тературна"75. Именно необъятные возможности поэтического слова - его 
звукопись, цветопись, символическая и аллегорическая образность, ритми
ческое строение, использование синтаксических параллелизмов, поэтиче
ских повторов и антитез, перехода прозы в правильный стих, переплетения 
варьирующихся тем - создают музыкальную наполненность финала "Не
опалимой купины". 

Такие проблемы, как ритм и время, музыка и поэзия и их роль в "Жан-
Кристофе", столь тесно переплетены, что мы поневоле возвращаемся к 
этому сплетению при любом логическом анализе. Выясняя ведущую роль 
ритма, который вводится в прозу Роллана и путем прямого включения 
белого или рифмованного стиха, и путем различных синтаксических отно
шений слов в предложении, и при помощи смены временных планов, и бла
годаря музыкально-лирической законченности "зачинов" и "концовок", 
мы вполне обоснованно можем утверждать правомерность определения 
Ролланом своего произведения как "романа-поэмы". В свое время Ален 
высоко оценил новаторские поиски Роллана, утверждая, что "тот, кто раз
мышлял над искусством писать, восхитится, наблюдая, как эта проза, сна
чала музыкальная лишь по вдохновению, находит наконец свой собствен
ный закон, свою упорядоченность, ибо музыкальная структурная упорядо
ченность не может быть передана вне музыки" (Cah. 18, 91). Соглашаясь 
с мнением Алена, мы хотели бы добавить, что "собственная структурная 
упорядоченность" прозы Роллана состоит прежде всего в законе ритма, 
который и превращает его роман-эпопею в "роман-поэму". 

75 Sices D. Music and the musician in "Jean-Christophe": the harmony of contrasts. New Haven; 
London, 1968. P. 165. 
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е 

Влияние искусства на поэтику европейского романа значительно усили
вается в начале XX в. "Роман-синтез" возникает как единое органическое 
художественное целое, где каждый элемент взаимно дополняет друг друга. 

Широта замысла, обдуманность общего плана произведения, "рассредо-
точенность композиции" при строгом равновесии отдельных частей и эпизо
дов, гармония ритма и времени, панорамный обзор "с точки зрения сверху" 
или издалека, отказ от натуралистического изображения "кусков действи
тельности" и выхватывания разрозненных деталей порождают фресковый и 
монументальный характер такого рода эпопеи. 

Творческое освоение опыта, приемов и образов различных искусств 
(музыки, живописи, графики, скульптуры) для передачи синестезии различ
ных ощущений, соединение стиха и прозы, музыкальной и литературной 
техники, живописных реминисценций с реальными жизненными впечатле
ниями обусловливают синтетизм стиля. 

Трансформация устойчивых образов, многочисленные вариации и 
транскрипции основных тем, использование музыкальных "лейтмотивов" 
устраняют всякую застойность в изображении людей и окружающего 
их мира. 

В процессе рождения синтетического жанра особенно велика роль 
"Жан-Кристофа" Ромена Роллана с его свободной и неканонической фор
мой. Традиции этого нового типа романа были продолжены многими фран
цузскими писателями - от Роже Мартен дю Тара до Луи Арагона. Поэтика 
символических и музыкальных образов, типичных для "Жан-Кристофа", по
лучила дальнейшее развитие в творчестве Анри Барбюса. Высоко оценив 
мастерство "Огня", Роллан выделил в нем те моменты, которые были наи
более родственны ему самому: широту охвата событий, космичность обра
зов, симфонизм, контрастность цвета и тьмы. Слитность текста и рисунка 
в "Маленьком принце" Антуана де Сент-Экзепюри, обычный для певца "Зем
ли людей" взгляд "сверху" заставляют вспомнить о принципах роллановскои 
поэтики. 

Повышенное внимание к роли искусства - музыки и живописи - в рас
крытии внутренней жизни персонажей, которое проявляется в "Семье 
Тибо" Р. Мартен дю Гара, в "Орельене" и "Страстной неделе" Л. Арагона, в 
"Нарциссе и Гольдмунде" и "Игре в бисер" Г. Гессе, в "Хвале и славе" 
Я. Ивашкевича, также во многом обязано своим происхождением "Жан-
Кристофу". 

Романисты XX в. выдвигая новый круг тем, философских обобщений и 
психологических исследований человеческого характера, выразили свои 
идеи в оригинальной поэтической форме, широко используя художествен
ный опыт музыкального и изобразительного искусства. 
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М.А. Тахо-Годи 

ЛАТИНСКАЯ ПРИТЧА К А К ОДИН И З ИСТОЧНИКОВ 
РОМАНА "ЖАН-КРИСТОФ" Р. РОЛЛАНА 

Творчество Ромена Роллана на рубеже XIX-XX вв. являет собой удиви
тельный пример гармонического сочетания верности традициям классиче
ского искусства с дерзким утверждением идей, чаяний и стиля нового, рож
дающегося столетия. Наследник философской мысли досократиков, Спино
зы и французских просветителей, знаток живописи Возрождения и музыки 
Бетховена, ученик великих романистов-реалистов XIX в., Роллан одновре
менно был открывателем новых путей в области драматургического и ро
манного жанра. Советские исследователи уже не раз указывали на то, что 
в жизни Роллана "решающее значение имела мировая культура, ее богатст
ва, ее творцы и защита ее от многочисленных врагов в XX веке"1. Однако 
еще далеко не изучен во всех его аспектах вопрос об органическом слиянии 
традиций и новаторства в прозе Роллана. Цель данной статьи - показать на 
примере обращения Роллана в его эпопее «Жан-Кристоф" к привычным 
аллегорическим и условным образам европейской литературы, в частности 
к символике средневековой притчи, - как широки и плодотворны возможно
сти подобного взаимодействия. 

В поэтической системе романа "Жан-Кристоф" особое место прежде 
всего занимают символические образы реки, путника, дороги. 

В Предисловии 1909 г. к книге "В доме" Роллан говорил: "Жан-Кристоф 
всегда представлялся мне рекою"2. Образ реки связан у Роллана в первую 
очередь с природным началом в жизни человека. Он проходит через весь 
роман и подчеркивает основные этапы жизни героя - рождение, первые 
мысли о жизненном предназначении, переломный возраст, приход зрелости, 
смерть. Соответственно и образ Рейна возникает на первой странице рома
на, затем - в видении маленького Кристофа, в размышлениях героя, едуще
го попрощаться с умирающей матерью, в сцене смерти Кристофа. Всюду 
образ конкретной реки получает переносный смысл и становится символом 
и моделью жизни Кристофа. 

С темой вечно развивающейся жизни сливается тема вечно идущего впе
ред человека. "Человек в пути" становится ключевым образом романа. 
Он возникает с первых же строк и ощущается уже в эпиграфе из "Божест
венной комедии" Данте, который соотносит начало человеческой жизни с 
началом пути - "когда заря была еще светла...". Вся жизнь героя осмысля-

1 Гилъдина 3. Ромен Роллан и мировая культура. Рига, 1966. С. 12; см. также: Бенина Е. 
Западноевропейский реализм на рубеже XIX-XX веков. М., 1967. С. 243, 250. 

2 Роллан Р. Собр. соч.: В 14 т. М., 1956. Т. 5. С. 109. Далее все ссылки на это издание да
ются в тексте в скобках с указанием тома и страницы. 
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ется как путь через страдание - к радости, от мрака - к свету. Изображение 
движущегося человека одновременно в конкретном и переносном значении 
особенно характерно для второй части "Неопалимой купины" в эпизодах 
жизни Кристофа в швейцарской Юре. 

Кристоф испытывает физическую слабость, но заставляет себя дер
жаться на ногах. Его путь бесцелен, его прогулки бессмысленны. Он теря
ет дорогу, заблудившись в сумрачном лесу, напоминающем нам дантов-
ский лес в начале "Божественной комедии": "(...) Он сбился с дороги (...) 
бродил наугад (...) ему казалось, что он идет прямо, на самом же деле он все 
кружил под гигантскими паутинами, свисавшими с задушенных елей" 
(6,180). Это хождение по кругу, это "внутреннее" хождение по мукам - вы
ражение тяжелейшего душевного кризиса. Полубезумный, преследуемый 
собственными мыслями, Кристоф не может вырваться из заколдованного 
круга своих личных терзаний, забывая об окружающем мире, о жизни, 
ощущая себя бредущим то по бесплодной пустыне, то по жестокому лесу. 
Вся эта образность вполне конкретна и в то же время имеет скрытый сим
волический смысл. Герой в тупике, пока не отказывается от эгоистическо
го самоанализа, чтобы вернуться к служению своему предназначению, сво
ему творчеству. 

Проблема свободы и несвободы - творческой энергии и фатальности -
обусловливает логический переход от образа путника к образу "предтечи". 
Кристоф-мальчик уже угадывает свое предназначение. Тема судьбы 
здесь, как в Пятой симфонии Бетховена, постоянно стучится в дверь. В трак
товке судьбы у Роллана очень заметно влияние любимых их древнегрече
ских мыслителей. С одной стороны, как у Платона, Плотина и Прокла, 
жизнь отождествляется с мудро поставленной пьесой, с комедией, с трагико
медией, в которой каждый сыграл свою роль. Но в эту стройную систему 
универсума постоянно вмешивается случай, "злой мировой хаос" враждебен 
человеку. Поэтому, с другой стороны, жизнь понимается по Гераклиту как 
всеобщая война. Путник похож на воина, "не выпускающего из рук ору
жия", бодрствующего, чтобы не стать "добычей врага" (5, НО), "опрокину
того, истоптанного копытами коней", но упорно стремящегося к победе 
(6, 357); его "спутник", товарищ по оружию, соратник по борьбе также идет 
навстречу врагам, швыряющим ему "под ноги камни" (6, 317). 

Роллан не раз в романе и в своих воспоминаниях говорит о пуританизме 
и аскетизме Кристофа, понимая их не как жалкую ограниченность, а как не
обходимое чувство долга: "Благородная натура умеет преодолеть себя, если 
судьба возложила на нее священную миссию, которую она обязана выпол
нять"3 . Жизненная мудрость Кристофа заключается в том, что он "стремит
ся выполнить волю Владыки в той области, которую он нам предначертал" 
(6, 357). Роллан уточняет, что Бог Кристофа, его Владыка - не равнодуш
ный создатель, а "сама Жизнь", т.е. сама жизнь предстает как некое органи-

3 Роллан Р. Воспоминания. М., 1966. С. 176. 
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зованное целое, имеющее свои непреложные законы, подчиняющее себе от
дельную личность, требующее для своего развития лепты и вкладов, выпа
дающих на долю этой личности. 

Образ предшественника, предтечи, то сливается с образом реки (жизни 
природной) и человека в пути (жизни человеческой), то выступает наружу 
в таких книгах, как "В доме", "Неопалимая купина" и особенно в "Гряду
щем дне". В книге "В доме" Кристофу предназначено стать центром малой 
вселенной и предтечей всеобщего мира и единства людей и душ, к которому 
в идеале стремится Роллан. Во второй части "Неопалимой купины" ему 
предназначено пройти через костер страстей, в "Грядущем дне" - осущест
вить в своей музыке прообраз грядущей мировой гармонии. 

Тема предназначения определяет образ Кристофа, придает ему цель
ность, несмотря на постоянное внутреннее развитие и изменение героя. Ис
ключительность героя заключается именно в предопределенности его роли. 
Здесь образ переходит в символический план. 

В обстановке общей реакции после разгрома революции 1905-1907 гг. 
Роллан отказался от задуманного им первоначально тома о революционном 
действии4. Жизнь идет, новые варианты "Ярмарки" продолжают существо
вать, но герой уже не здесь, не в этой конкретной действительности, так как 
ему ясно, что здесь его идеалы, не могут быть реализованы, - он весь в бу
дущем, в "грядущем дне". Из "прекрасного далека" он осознается как его 
предшественник. 

В свете этого становится понятен латинский девиз о Христофоре, кото
рый сначала, по замыслу Роллана, должен был стоять в конце каждой части 
не очень бросаясь в глаза, а затем воплотился в финале, в притче о св. Хри
стофоре, чтобы стать еще ясней. На пути от "Зари" до "Новой Зари"5 Кри-
стоф выступает как проводник, покровитель и спутник людей всех наций, 
к которым обращена книга, как предтеча того братства народов, о котором 
мечтает автор. 

Образ дороги у Роллана исполнен высокого пафоса. Это порождает осо
бую систему аллегорий: "Жизнь в целом", "Ансамбль жизни", состоящий из 
ряда ступеней; буржуазное общество как "круги ада"; конец пути как верши
на, библейская "гора Нэбо" (6, 319), с которой можно увидеть будущее -
"Обетованную землю" (6, 318); путь Кристофа, понятый как паломничество 
("Препояшьте бедра свои. Пусть ноги ваши будут обуты. И посох в руке" -
5, 251), паломничество, полное опасностей и невзгод, по зыбучим 
пескам и скалистым утесам, по городам и весям, по шумным торжищам 
("Ярмарка на площади") и тихим приютам ("В доме") к "Обетованной зем
ле" ("Грядущий день"); библейские образы: Бог Саваоф (6, 327), Иаков, 
борющийся с ангелом (6, 357), Неопалимая купина; цитаты из книги Иова, 
которую читает Кристоф. 

См.: Балахонов В.Е. Ромен Роллан и его время. "Жан-Кристоф". Л., 1968. С. 63. 
Так Роллан первоначально хотел озаглавить последнюю книгу своей эпопеи. 
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Вся эта символика очень многообразна, она включает в себя и дантов-
ские аллегории, и библейские и евангельские образы, и религиозную прит
чу о святом Христофоре, в которой сливаются все темы - жизни как реки, 
как пути с преодолением препятствий, как движения от мрака к свету, Кри-
стофа как предтечи. 

«Романтическая абстрактность многих страниц "Жан-Кристофа"» про
тиворечит, по мнению некоторых критиков, общему характеру реалистиче
ской социальной эпопеи6. Однако, хотя Роллан свободно владел искусством 
конкретного бытового Списания, он намеренно провел через весь роман ли
нию аллегорической образности. Следовательно, в этом заключался "стиль, 
отвечающий теме". «Недостатком лирической драмы может быть наклон
ность к символизму и аллегории, в чем более или менее справедливо упре
кают вторую часть "Фауста"», - говорит Белинский7. Но Белинский называет 
"Фауста" также и "лирической поэмой в драматической форме"8, так что 
указанный недостаток мог бы быть отнесен и к поэме. Однако вспомним 
в связи с этим оценку Белинским раннего Шиллера: «(...) на "Разбойников" 
Шиллера должно смотреть не как на драму (...), но как на лирическую поэму 
в форме драмы (...) Вследствие такого взгляда, мне кажется, должны исчез
нуть все фразы в этом произведении Шиллера и уступить место истинной 
поэзии»9. По мысли Белинского, то, что считается недостатком в драме, пе
рестает быть им в поэме. Не дает ли нам это права заключить, что те же 
тенденции, являясь недостатком в реалистическом романе, оказываются на 
своем месте в лирической поэме? И не следует ли вспомнить, что Роллан на
зывал свое произведение "романом-поэмой?" Тогда все его абстрактные 
образы наполнятся лирическим и философским звучанием, исчезнет рито
рика и останется высокая поэзия. 

Тогда станет очевидно родство "Жан-Кристофа" с поэмой Данте (обра
зы леса, ничтожных из третьей песни "Ада", кругов ада, подруги, верных 
спутников - Вергилия и Данте, вершины горы как чистилища, предстояще
го рая как грядущего дня). Ведь, как известно, первоначальный замысел 
романа даже должен был называться "Божественной комедией"10. В то же 
время, как философская поэма о человеке, она напоминает "Фауста". Отсю
да общие с поэмой Гёте черты - решение всех проблем в космическом пла
не, предопределенность пути (ср. у Гёте: "Сажая деревцо, садовник уже зна
ет, какой цветок и плод с него получит он"); библейские и евангельские 
образы (кстати, текст из Книги Иова предваряет знакомство Кристофа 
с "Ярмаркой" и определяет его поэзию по отношению к ней; из этой же Кни
ги был взят Гёте сюжет "Пролога на небесах", организующий всю поэму); 
влияние греческих философов; поэтические символы (незрячий Фауст, для 

6 См.: История французской литературы. М., 1959. Т. 3. С. 556. 
7 Белинский ВТ. Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. Т. 2. С. 30. 
8 Белинский В.Г. Поли. собр. соч. / Под ред. B.C. Спиридонова. М.; Л., 1948. Т. 13. С. 99. 
9 Белинский ВТ. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 111. 

10 См.: Robichez I. Romain Rolland. P., 1961. P. 147. 
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которого "во тьме ярче свет горит", и Кристоф -"старый филин", который 
умеет "видеть в ночи", тот и другой в финале выступают как предтечи гря
дущих поколений). 

Совершенно очевидна близость "Жан-Кристофа" к философско-симво-
лической поэме революционного романтизма с ее "универсальной" образно
стью, лирическим символизмом и одновременно - к романтической сатири
ческой поэме - фреске11. Отсюда не бытовая, а психологическая реальность, 
перевод образов в область аллегории и притчи, поэтика которой 
исключает описательность. 

"Роман-поэму" Роллана вполне можно назвать и философским "рома
ном-притчей". Образ паломника, "взыскующего Града", впервые в нраво
учительной средневековой аллегорической литературе появился у француз
ского поэта XIII в. Рауля де Удана в его "Дороге в рай" и "Сне об аде". «Это 
то направление ума, те интеллектуальные приемы и привычка к рассужде
нию, которые породят "Божественную комедию": не хватает только души и 
искусства Данте», - говорит Г. Лансон об этих притчах Удана12. "Паломни
чество человеческой жизни" и "Паломничество души", написанные Гильо-
мом де Дигюльвиль (XIV в.), "многими считались за источник Бёниановых 
аллегорий"13. В свою очередь, Джон Беньян с его "Путем паломника", про
должая традиции средневековой нравоучительной литературы, одновремен
но оказался предшественником социально-бытового романа XVIII в. Нити 
от Беньяна тянутся и далее, чем к роману XVIII в., - к Теккерею14 и - через 
него - к "Ярмарке на площади" Роллана. 

При этом и Данте, и Беньян доходят до Роллана в опосредствованном ви
де. На "Божественную комедию" накладывается "Человеческая комедия" 
Бальзака, на "Путь паломника" - "Ярмарка тщеславия" Теккерея. Долго ос
таваться в мире абстракций Роллан не мог. Притча лишь моделировала за
кономерности действительности. 

В интеллектуальной стороне "Жан-Кристофа" особенно явственно 
проявляется связь Роллана с французской национальной литературно-фило
софской традицией. Образ Гурона, чужака, его "остраненность" (букваль
ная или "внутренняя") по отношению к существующему обществу характер
ны для французской литературы, начиная с экзотических персов у Монтескье 
и вплоть до Мерсо в "Постороннем" А. Камю или героя сказки А. Сент-
Экзюпери "Маленький принц". Французский философский роман многими 
чертами близок моралистической прозе XVII-XVIII вв. 

Следование моральной философии Монтеня и Паскаля, выражающееся 
не столько в жанровой форме и стиле, сколько в обращенности к личности 
как к "мыслящему тростнику", также заметно у Роллана. 

11 См.: Неупокоева И. Революционно-романтическая поэма первой половины XIX века. 
М., 1971. С. 445. 

12 Lanson G. Histoire de la litterature francaise. P., 1909. P. 123. 
13 Дауден Э. История французской литературы. СПб., 1902. С. 30. 
14 См.: Аникст А. История английской литературы. М., 1956. С. 138. 
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В продолжение национальной традиции интеллектуальной литературы 
смыкаются Флобер и Золя, Роллан и Франс, несмотря на все различия в их 
философско-эстетических концепциях. И. Фрадкин, относя Роллана к этой 
старой традиции, резко ограничивает его от нового "интеллектуального" 
романа, который, по его мнению, появился лишь после Первой мировой вой
ны в творчестве Т. Манна ("Волшебная гора", 1924)15. Такое противопоста
вление излишне. Если до 1924 г. не существовало термина "интеллектуаль
ный роман", то существовал практический опыт мировой "литературы 
идей", без которого невозможен был бы и сам Т. Манн. 

Роллан воспринял просветительную мысль с ее стремлением к мораль
ному перевоспитанию читателя и гражданским пафосом. Но специфически 
камерная замкнутость многих произведений французской интеллектуаль
ной литературы с ее скептической иронией, игрой идей, некоторым интел
лектуальным эстетизмом (например, у Ренана и Франса) была ему чужда. 
"Интеллектуальный климат" первой эпопеи Роллана был более родствен 
русскому роману Л. Толстого и Ф. Достоевского, у которых идея не отделя
лась от героя, не перерастала его, а становилась движущей силой его разви
тия. Влияние русского реализма, страстное желание гармонически сочетать 
идею и образ уберегли Роллана от зашифрованности, от интеллектуального 
"герметизма", который чем дальше, тем больше развивается в европейской 
литературе XX в. В то же время определенная доля условности в организа
ции вполне реального материала сближает "Жан-Кристофа" не только с 
классической, но и с современной литературой - с интеллектуальным рома
ном Т. Манна, с романами-притчами Г. Гессе и А. Камю, с драмами Брехта. 
Эмоциональная взволнованность, лирический подъем "Жан-Кристофа" 
отнюдь не мешают ему быть романом идей. Именно для жанра притчи харак
терно объединение этих противоположных качеств. "Притча интеллекту-
алистична и экспрессивна: ее художественные возможности лежат не в пол
ноте изображения, а в непосредственности выражения, не в стройности 
форм, а в проникновенности интонаций"16. Законы жанра определяют стиль 
романа. 

В послевоенных статьях о Роллане Л. Арагон, определив "Жан-Кристо
фа" как "роман об идеях", отметил в нем "абстрактную форму повествова
ния, которая отличает его от современных наших романов"17. Дальнейшее 
развитие романного жанра XX в. показало, что эта особенность ролланов-
ского произведения, напротив, не отличает, а сближает его с современным 
романом. Тяготение к условным, метафорическим формам, параболистиче-
ским построениям не обедняет современный роман критического реализма, 

15 Фрадкин И. О жанрово-структурных особенностях немецкого интеллектуального ро
мана // Художественная форма в литературе социалистических стран: Очерки. М., 1969. 
С. 242. 

16 Авершшев С. Притча // Краткая литературная энциклопедия. М., 1971. Т. 6. 
17 Арагон Л. Ромен Роллан и современность // Арагон Л. Литература и искусство: Избр. 

статьи и речи. М.: ГИХЛ, 1957 С. 70. 
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а усиливает его философско-обобщающее звучание. Этот же процесс на
блюдается и в "Жан-Кристофе". 

Для примера остановимся на том, какова организующая роль в романе 
притчи о святом Христофоре, помещенной в его финале. 

Б. Дюшатле в чрезвычайно богатой новыми фактами работе о творче
ской истории "Жан-Кристофа" отмечает, что в первоначальных черновиках 
романа 1896 г. герой называется то Ж. (Жан), то Крафт: "Если фамилия 
символична, то имя отнюдь не является таковым"18. В ноябре 1897 г. рома
нист опять думает об имени и фамилии героя и решает отбросить "Крафт", 
но оставить, хотя бы предварительно, двойное имя Жан-Кристоф. Как ука
зывает Б. Дюшатле, это сделано "совсем не из-за символического значения, 
которое он придаст имени впоследствии", а по причине, которую Роллан на
зывает сам в своих неопубликованных заметках: "Потому, что оно одновре
менно и энергично и характерно для определенного типа старонемецких ар
тистов"19. 

В 90-е годы и в начале 900-х годов замысел романа был еще более ка
мерным, обращенным к истории одинокого художника: «Лишь по мере то
го, как писался роман, к истории одного человека добавлялась "трагедия по
коления" \...)»2о. Б. Дюшатле на основании анализа черновых материалов и 
архивного "досье" "Жан-Кристофа" приходит к выводу, что такой перелом 
в творческой истории "Жан-Кристофа" относится к концу 1905 - началу 
1906 г. Несомненно, что под влиянием острого кризиса империализма на 
Западе, первой русской революции на Востоке, растущего рабочего движе
ния, противостоявшего нагнетанию милитаристских настроений во Франции 
и Германии, Роллан все более поворачивал своего героя к социальной и по
литической действительности современной Европы. Но мысль о том, что 
герой не должен быть изолированным индивидуумом, уже и раньше настой
чиво давала о себе знать. 

Необходимость изображения героя не просто одиноким гением, но чело
веком, глубоко ощущающим свое единство со всем окружающим миром, 
становится ясной Роллану уже в момент первой публикации романа 
в "Cahiers" в начале 1904 г. Именно с этим связаны его письма к Ш. Пеги в 
феврале 1904 г., где он сообщает о желании снабдить каждую часть романа 
в конце латинским девизом - "в уголке страницы, не на виду, а, напротив, не
заметно, чтобы большинство читателей даже не подумало обратить на него 
внимание"21. Девиз этот - "Christophore sancte, speciem quicumque tuetur, ista 
nempe die non morte mala morietur" ("О, святой Христофор, всякий, кто созер-

18 Duchatelet В. La Genese de "Jean-Christophe" // Annales de Bretagne. 1973, sept.-dec. T. 80, 
N 3-4. P. 582. 

19 Ibid. P. 593. 
20 Ibid. P. 598. 
21 Pour Thonneur de l'esprit: Correspondence entre Ch. Peguy et R. Rolland (1898-1914). P., 

1973. Cah. 22. P. 99-100. 
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цает твой образ, в этот день не умрет дурной смертью") - Роллан сопрово
ждает следующим примечанием в письме Пеги: "Вы знаете, что это: это 
средневековая народная надпись, которую помещали под статуей святого 
Христофора. Такая статуя была в каждой церкви. Считалось, что, если ее 
увидишь, в тот день не умрешь"22. Приоткрывая понятную пока лишь ему 
одному символику, автор говорит: "Эта надпись должна находиться в конце 
каждой тетради и быть как бы девизом всей работы, но она получит свой 
смысл, только когда можно будет охватить в целом произведение, которое 
должно через мрак, горести, сомнения, постоянно, все более, а в конце с со
вершенной ясностью дать почувствовать (...) живую бесконечность, которая 
есть в нас" (Cah. 99-100). 

В 1903 г., в момент подготовки к изданию двух первых книг ("Зари" и 
"Утра"), имя героя получает все более широкое, обобщенно-символическое 
значение, ассоциируясь с именем святого Христофора, и это, в свою оче
редь, предвещает расширение горизонтов романа. 

Чем же, собственно, привлек внимание Роллана образ Христофора, а не 
какого-либо другого святого? Не только тождеством имен героя и святого, 
но и гуманистическим содержанием самой старинной легенды. 

Легенда о святой Христофоре была очень популярна на Западе еще 
в Средние века. Христофор-мученик, родом из Ликии, казненный при 
гонениях на христиан императора Деция около 250 г.23, являлся в легенде 
прежде всего носителем гуманистической идеи. Он представал как мо
гучий гигант, защитник слабых, охраняющий от болезней и несчастий. 
Поэтому принято было изображать его в колоссальных пропорциях на 
порталах и витражах церквей и даже на стенах домов. Его скульптуры, как 
уже указывалось, сопровождались латинским девизом, подчеркивающим 
роль его как проводника и покровителя путников. Образ святого Христо
фора можно встретить в средневековой деревянной резьбе, на гравюре 
А. Дюрера, в триптихе Г. Мемлинга, на полотнах И. Босха и Тинторетто, 
на картинах многих испанских, итальянских и французских художников24. 
Чаще всего святой изображался пересекающим реку и несущим на плече 
младенца Христа с державой в руках. Притча о Христофоре и младенце -
главный эпизод легенды, который и дал имя святому: Christophoros - несу
щий Христа. 

С житием святого Христофора Роллан мог познакомиться по книге 
"Золотая легенда", которую он неоднократно держал в руках и хорошо 
знал. Книга эта имелась в библиотеке матери Роллана, по ней он сверял 
латинский девиз к роману. В письме к Пеги Роллан сам указывает на 

22 Далее все ссылки на эту серию "Тетрадей Ромена Роллана" даются в тексте в скобках 
с указанием номера тетради и страницы, например (Cah. 22, 99). 

23 См.: Becherelle M. Dictionnaire National. P., 1869. Vol. 1 ("Christophe St."). 
24 См., например, о картине Яна де Кока "Святой Христофор" в кн.: Бекеш О. Искусст

во Северного Возрождения. М., 1973. С. 130, а также в энциклопедии: Larousse du XX siecle: 
En 6 vol. P., 1929. Vol. 2 ("Christophe St."). 
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это издание: "Legende Doree (trad. J.D.M Roze, chez Rouveyre, 2-е partie" 
(Cah. 22, 99)25. 

"Золотая легенда" под латинским названием "Legenda aurea" была одной 
из самых известных в Средние века книг. Это нечто вроде житийного сбор
ника и одновременно церковного календаря. По жанру она напоминает пра
вославные Четьи-Минеи: в ней расписаны по месяцам и дням все церковные 
праздники с соответствующими им житиями святых. Автор ее - некий 
Джакопо да Вараззе (Jacopo da Varazze), родившийся в местечке Вараззе, 
близ Генуи, между 1225-1230 гг., доминиканский монах-теолог, с 1292 г. -
епископ генуэзский, умерший в 1298 г. Известен был под латинизированным 
именем Иакова Ворагинского (Jacques de Voragine). Оживление клерикаль
ных и мистических настроений во Франции 80-х годов XIX в. усилило инте
рес к его книге. Связанная с ней эстетизация религии проявилась в романе 
Э. Золя "Мечта" (1888), что вызвало критический отзыв А. Франса (статья 
"Невинность господина Золя"). В противоположность Золя А. Франс в 
романе "Преступление Сильвестра Бонара" (1881) «делает "Легенду" объек
том научного исследования интеллектуала, чуждого мистике», и, таким 
образом, "утверждает гуманистическую и культурную ценность"26 этого 
старинного памятника клерикальной литературы. Позиция Роллана в отно
шении "Легенды" близка франсовской. Для Роллана, как и для большинст
ва светских читателей XX в., эта книга была уже не столько религиозным 
памятником, сколько насущным справочным изданием. Известный фран
цузский писатель и искусствовед Теодор де Визева в 1907 г. писал, что ни 
один критик искусства не может понять без нее картин художников Средних 
веков и Возрождения, ибо все эти художники были иллюстраторами "Золо
той легенды"27. 

В "Золотой легенде" житие святого Христофора содержится целиком. 
Во вступлении говорится, что до крещения будущий святой звался Отщепен
цем, Отверженным, а затем уже Христофором и что он "был родом из стра
ны Ханаанской, гигантского роста, ужасного вида, двенадцати локтей высо
ты"28. Легенда рисует Христофора обуянным гордыней: он соглашается 
быть в подчинении лишь у самого сильного владыки в мире. Поэтому он 
испытал свои силы на службе у царя Ханаанского, затем у самого дьявола, 
но и они показались ему слабыми, не всемогущими. Тогда он решил служить 
Христу, но так как не знал молитв и не творил поста, то славил его по-сво
ему - добрыми делами. Построив хижину у трудного перехода через реку, 

25 Книга эта в переводе на современный французский язык аббата Роза неоднократно из
давалась в 90-е и 900-е годы. Издание 1902 г. - второе. В настоящее время существуют новые 
издания в том же переводе: Voragine J. de. La Legende doree. P., 1967. Vol. 1, 2. 

26 Камаева Е. Проблема интеллектуального героя в романах А. Франса: Дис. ... канд. 
филол. наук. Львов, 1970. С. 64. 

27 Wyzewa Th. de. Les maltres italiens d'autrefois. P., 1907. P. 64-66. 
28 Varazze J. de. La Legende doree / Nouvellement trad, en francaise avec introduction, notices, 

notes et recherches sur les sources par Г abbe J.-B. M. Roze: En 3 vol. P., 1902. Vol. 2. P. 283. 
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он, опираясь на огромную дубину, переводил людей вброд, никому никогда 
не отказывая. 

В центре легенды - эпизод о Христофоре и ребенке, который призыва
ет его на помощь однажды ночью. "Христофор поднял дитя на плечи, взял 
свою дубину и вошел в реку, чтобы ее пересечь. И вот вода в реке стала 
понемногу прибывать, ребенок давил его, как свинцовый груз. Он продви
гался вперед, а вода все поднималась, и младенец давил на плечи Христофо
ра все больше и больше невыносимой тяжестью так, что тоска охватила его 
и боялся он погибнуть. Едва избег он гибели. Когда перешел реку, поставил 
он младенца на берег и сказал ему: "Дитя, ты подверг меня большой опасно
сти, ты так придавил меня, будто я нес на себе целый мир - никогда не нес я 
ничего более тяжелого". Младенец ответил: "Не удивляйся, Христофор, нес 
ты на себе не только целый мир, но и того, кто этот мир создал, потому что 
я Христос, твой владыка"»29. 

Что заинтересовало Роллана в житии святого Христофора? Не служба у 
царя и дьявола, не чудо, которое произошло, когда посох Христофора по
крылся плодами и листьями, не столкновение его с жестоким самосским вла
стителем, не мученичество и казнь Христофора, а только эпизод с младен
цем. Здесь для роллановской символики достаточно материала. Могучая 
фигура гиганта, считающего себя самым сильным и склоняющегося перед 
могуществом младенца. Борьба со все прибывающим потоком и стремление 
достичь желанного берега. Диалог с младенцем, символизирующим всю тя
жесть мира, которую Христофор выносит на своих плечах. Самоотречение 
и подвижничество ради других, готовность к борьбе и воля к преодолению 
препятствий. 

Т. Мотылева указывает как на один из возможных источников символи
ки образа Жан-Кристофа на картину художника XV в. - "сиенского фра 
Анжелико" - Сано ди Пьетро (1406-1481) "Св. Христофор", которую моло
дой Роллан мог видеть в картинной галерее Сиены, где он побывал еще до 
приезда в Рим30. Действительно, в письмах к матери из Сиены в ноябре 
1889 г. Роллан упоминает имя Сано ди Пьетро при характеристике местных 
художников (Cah. 6, 29). "Св. Христофор" - не самостоятельное произведе
ние, а часть известного полиптиха Сано ди Пьетро "Успение Богородицы" 
(1479), хранящегося в Академии изящных искусств в Сиене. Кроме цент
ральной картины здесь содержится еще шесть небольших сюжетов. Один из 
них изображает человека, несущего через реку младенца. Эта картина в ка
талоге музея обозначена: "Св. Христофор переносит через реку младенца 
Иисуса". 

В монографии о Сано ди Пьетро французский искусствовед Э. Гайяр 
ставит под сомнение указанное название31. Он говорит, что иконографиче-

29 Ibid. P. 268-287. 
30 Мотылева Т. Ромен Роллан. М., 1969. С. 97-98. 
31 (iaillan/ I.E. Un peintre siennois au XV-e siecle. Sano di Pietro. Chambery, 1923. P. 111. 
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екая традиция требовала обязательного изображения державы в руках мла
денца и нимба над его головой, чего нет в картине Сано. Кроме того, поче
му на берегу сидит еще один ребенок, которого подстерегает волк, а на дру
гом берегу путников поджидает лев? Все эти дополнительные атрибуты 
заставляют Гайяра отнести эту картину к совсем другому сюжету - легенде 
о св. Евстафии, которую также можно обнаружить у Иакова Ворагин-
ского32. Св. Евстафии во время бегства в Египет должен перенести двух сво
их сыновей через реку. С одним из них он достигает противоположного 
берега, но тут видит, что оставленного младенца уносит волк. Евстафии 
бросается к нему, но в это время второго сына на другом берегу хватает лев. 
Этот момент и изображен, по мнению Гайяра, на картине Сано. 

Роллан как знаток живописи итальянского Ренессанса должен был бы 
обратить внимание на такие детали, если бы они были для него существен
ны. Но, хотя Роллан едва ли прошел мимо картины Сано в галерее Сиены, 
она не стала для него предметом специального исследования. То ли потому, 
что в тот момент для молодого Роллана фигура св. Христофора еще не име
ла значения символа, то ли потому, что Сано не отвечал художественным 
склонностям Роллана. Роллан называл его "вульгарной душой", "провинци
альным кюре", непригодным для тоги, "чтобы писать фрески и заниматься 
искусством" (Cah. 6, 29). О сиенских художниках у Роллана вообще складыва
ется нелестное мнение - они не умеют любить и ненавидеть: "Они неспособны 
к бурным порывам. Они все полны мягкой снисходительности" (Cah. 6, 29). 

Литературный источник - "Золотая легенда" - в этом отношении вы
годно отличается от несколько статичной живописи Сано. В наивно-безы
скусственном повествовании жития содержится сильный драматический 
элемент, нужный для роллановского героя. 

Симфония жизни Жан-Кристофа заканчивается тремя мощными аккор
дами. Обратимся к последним страницам романа, которые вмещают в себя 
смерть героя и эпилог. Они четко распадаются на три картины. Первая 
(6, 357-361) - жизнь человека как постоянное восхождение, как цепь побед 
и поражений. Человек пробивается к вершинам сквозь пламя, сквозь "дикий 
очищающий огонь". Жизнь, объятая пламенем Неопалимой купины - так 
иллюстрирует эту страницу романа Ф. Мазерель, в вихре пламени проносят
ся дорогие герою лица и мелькает сам Кристоф в разных обличиях -
от младенца до старика. 

В Ветхом Завете образ купины символизировал творческое, личное 
начало, индивидуальное божество33. С этим образом связан лирический эле-

32 Varazze J. de. Op. cit. Vol. 3. P. 235-246. 
33 В Библии (Исх 3, 2) "Неопалимая купина" - горящий, но чудом не сгоревший куст, из 

которого Бог говорил с Моисеем (Словарь современного русского литературного языка: 
В 17 т. М; Л., 1956. Т. 5; под ел. "Неопалимая купина"). В Средние века этот образ толковался 
как знак о будущем рождении Христа (см.: Полный церковно-славянский словарь / Сост. Г. Дья
ченко. М., 1900; под ел. "Купина"; см. также: Walter В., Fulghum Jr. A Dictionnary of Biblical 
allusions in English literature. N.Y.; L., 1965. P. 36 ("Burning Bush"). Образ купины был символом 
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мент "Жан-Кристофа". Христофор предстает перед нами в своих человече
ских усилиях как отдельный индивид, со своими страданиями, стремлениями, 
разочарованиями, любовью. Эмоционально-лирическая атмосфера этого 
фрагмента очевидна. 

Вторая картина (6, 361-365) - в размышления Кристофа врываются зву
ки некоего космического оркестра, который он не может переспорить. Зву
ки эти сливаются с рокотом волн - торжественным ритмом реки, несущей 
свои воды в Океан. Здесь все образы приобретают философскую окраску. 
Индивидуальное начало сталкивается с космическим, личное - с безличным, 
пантеистическим, лирическое - с эпическим. 

Роллану необходимо теперь преодолеть эту антитезу космического и че
ловеческого, пантеизма и монотеизма, эпоса и лирики, ему нужно слить во
едино космическое и индивидуальное, и для этого ему недостаточно эпичес
кого и лирического начал, ему нужен элемент драматический, экспрессив
ный, который он и находит в житии св. Христофора. Превращая житие 
в притчу, где непосредственность изображения сочетается с высокой симво
ликой, и ставя ее эпилогом к роману, Роллан свободно обращается с религи
озным сюжетом, так как преследует цели не религиозные, а художественно-
стилевые. Чтобы показать силу человека, творческую мощь в самом общем 
виде, придать больший простор своей "фреске", он контаминирует несколь
ко сказаний (о Христофоре, об Иоанне Предтече; возможно, и о св. Евста-
фии). Он сохраняет огромные размеры фигуры из агиографической тради
ции, чтобы подчеркнуть значение человеческого подвига Кристофа. 

В легенде Христофор несет на себе космическую и надкосмическую 
тяжесть - уже завершенный мир и его Творца. У Роллана груз Христофо
ра - это мир, еще находящийся в процессе становления, в младенчестве, это 
мир будущего, которое предшественники выносят на своих плечах. От это
го задача не становится менее тяжкой. И все же путь в неведомое, к дальним 
берегам, освещается оптимистической перспективой грядущего, лучшего 
дня, встающего солнца, новой Зари. 

Фигура могучего, полного сил богатыря, который одолевает стихии и пе
реносит младенца на другой берег, вольно и мощно переходя от одного этапа 
к другому, воплощает и идею человеческой солидарности, и всеобщую мысль 
и творчество, и саму жизнь в ее беспрерывном развитии, "живую бесконеч
ность, которая есть в нас" (Cah. 22, 99-100). Она становится мощным симво
лом, отвечающим начальному замыслу 1904 г., получает "свой смысл лишь 
тогда, когда можно будет охватить произведение в целом" (там же). 

Девы Марии, "женственной чистоты мира". См.: Срезневский И.И. Материалы для словаря 
древнерусского языка по письменным памятникам: В 3 т. СПб., 1893. Т. 1; под ел. "Купина"). 
Был также "символом присутствия Бога" (Chevalier J., Gheerbrant A. Dictionnaire des symbols, 
P., 1973 - "Buisson"). Во всех этих толкованиях образ "Неопалимой купины" как символ твор
чества, вечного горения, рождающего будущее, был тесно связан с образом грядущего, что 
облегчило Роллану, использовавшему библейскую символику, естественный переход от "Не
опалимой купины" к "Грядущему дню". 
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Многозначная символика эпилога сливает воедино сложное целое рома
на, завершает все его жанровые и стилевые тенденции. Первая картина фи
нала подчеркивает личное, лирическое начало, вторая - эпически величаво 
заключает тему пантеизма и, наконец, в третьей - драматическом борении 
предстает сама жизнь как непрестанная смена поколений. Высокая патети
ка библейских образов служит здесь полному стилевому выражению той 
всеохватывающей и глубоко гуманистической идеи активного единства 
человека с миром и окружающими людьми, о котором Роллан мечтал еще 
на первых подступах к роману. И если интеллектуально и философски на
сыщенный, символически-возвышенный образ героя в некоторых моментах 
кажется стоящим "над" действительностью, то причина этому - не услов
ность притчи, которая, напротив, очень напряженно выражает жизненно 
важный смысл романа, а то представление об общественных силах, которое 
складывалось у автора "Жан-Кристофа" на пороге Первой мировой войны. 

Раскрывая символический смысл романа, Роллан писал: "Сами имена 
героя: Крафт - сила природы, Кристоф - Христофор, гигант - богоносец 
и Жан-Иоанн Предтеча, - достаточно ясно говорили о могуществе воли. 
Они говорили также о желании идти вперед, напролом, сквозь зловонные 
потоки обреченного общества, столетия, канувшего в вечность"34. 

Подобное авторское толкование дает возможность сравнить героя Рол-
лана также с образом скульптуры О. Родена "Иоанн Креститель" 
(1879-1881). В этой фигуре специалисты прежде всего отмечали движение 
вперед, "шаг в вечность", "этот его великолепный шаг, энергичный, удиви
тельный и так верно схваченный. Шаг первооткрывателя и освободителя"35. 
P.M. Рильке, восхищавшийся "крупными шагающими образами Родена", 
также особо выделял в образе Иоанна стремление к будущему: "Иоанн -
с великой поступью того, кто чувствует, как идет за ним другой..."36. 

В символике перекликающихся образов двух больших французских 
художников выразилось веление времени, неудовлетворенность своей эпо
хой, желание вырваться за ее рамки, твердая вера в то, что смутное еще буду
щее будет больше отвечать идеалам гуманизма и справедливости, несовмес
тимым с мещанским духом буржуазного мира. Эта вера одушевляет абстракт
но-символические образы Роллана, наделяет их жизнью, делает их человеч
ными и отвечающими общей эмоциональной направленности стиля Роллана. 

В резкой противопоставленности героя своему времени как бы предуга
дывались смелые слова Б. Брехта "Другой герой? А если мир другой?" 
Но силы, способные изменить мир, были неясны Роллану. Понятнее было 
то, что следовало отрицать. Контраст положительного героя и отрицаемой 
современности - одна из основных особенностей этого необычного романа: 
романа-эпопеи, романа-симфонии, романа-притчи. 

Роллан Р. Воспоминания. С. 177. 
ВейсД. Роден. М, 1969. С. 275. 
Рильке Р.-М. Ворпсведе. Огюст Роден. М., 1969. С. 104. 



II 

Р. Р О Л Л А Н В З Е Р К А Л Е РУССКОГО 
СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 1 

Ф. Степун 

РОМЕН РОЛЛАН. ЖАН-КРИСТОФ 
Современный роман. Т. I-III. Заря, Утро, Юность. 

М., 1911-19122 

Этот многотомный роман французского писателя принадлежит по сво
ему типу к серии тех классических романов XIX в., которые все указу ют на 
гётевского Вильгельма Мейстера как на свой идеальный прообраз3. Удачно 
сочетая свое человеческое участие к герою романа с обязательной безуча
стностью эпической формы повествования, Ромен Роллан медленно, обстоя
тельно и спокойно, с вдумчивой заботливостью микрокосмического по
строения, развертывает перед читателем длинную историю тяжелого восхо
ждения одинокой человеческой жизни к ее подлинному назначению музы
канта-художника. Свое повествование автор начинает с младенческих дней 
героя, не отступая даже и перед задачею психологического анализа души 
новорожденного. Затем он переходит к детству маленького Кристофа, раз
вертывая его слагающуюся душу в целом ряде картин дома, церкви и леса и 
соответствующих им проблем. Он интересно следит за пробуждением и уга
санием религиозного чувства в ребенке и за первыми ударами внешней жиз
ни, раскалывающими все человечество на две половины - приказывающих 
и подчиняющихся; описывает смутное возникновение первых творческих 
порывов и замыслов художника и их упорную борьбу с корыстными видами 
отца Кристофа. Далее идут страницы, посвященные артистическому успеху 
первого публичного выступления и первым мукам непосильно тяжелой 
борьбы за существование, большим, жестоким впечатлениям смерти и воз
мущению против воли Всевышнего; юной дружбе, нежной, как первая лю
бовь, но более бескорыстной, и первым радостям и разочарованиям любви. 
Два женских портрета Сабины и Ады заканчивают третий том. 

1 Все статьи публикуются с учетом правил современной орфографии и пунктуации. 
Библиографические сноски оформлены согласно принятым стандартам. Имена собственные 
даны в современном написании. (Прим. отв. редактора.) 

2 Рус. мысль. 1912. № 10. С. 358-359. 
3 Ср. о романах Ромена Роллана статью Н. Костылева "Современная Франция в изобра

жении романиста-мыслителя" в "Русской мысли" (1910. кн. X. С. 96-128). 
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Все эти события автор искусно и талантливо группирует вокруг одной 
проблемы: анализа внутреннего облика Кристофа, - богато одаренной, 
правдивой, страстной, мучительно самолюбивой, крутой и неуклюжей души. 
Очень удачен также в романе Ромена Роллана и тот фон, на котором разви
вается тяжелая судьба Жан-Кристофа. Маленький прирейнский городок, 
тихая красота окружающей его природы, царящие в нем сплетни и мелочно
сти и какой-то своеобразный уют; двор герцога; его миниатюрный стиль и 
его патриархально-фамильярные нравы; дед Кристофа, старик несокруши
мого здоровья, искренне любящий музыку и стакан хорошего вина, шум
ный, крутой, взбалмошный, но чем-то трогательный; беспомощный, как 
ребенок, отец Кристофа, бездарный музыкант, сентиментальный позер, же
стокий и хвастливый, впоследствии окончательно спивающийся; тихая, 
кроткая, обездоленная, обезличенная мать; ее брат, коробейник Готфрид; 
рыхлый барчук Отто и длинный ряд других фигур, мужчин и женщин, -
все выписано автором тщательно и выступает перед читателем отчетливо. 

В целом "Жан-Кристоф", вне всякого сомнения, выдающееся литератур
ное произведение, и мы не будем упрекать автора за несомненные длинно
ты романа и неизбежные слабые места. Однако в романе есть один большой 
и существенный недостаток. При чтении его все время чувствуется, что соз
давшая его индивидуальность как бы недостаточно "иррациональна", недо
статочно неразложима в чисто художественном смысле. Художник Ромен 
Роллан как бы составлен из определенного миросозерцания, большого жиз
ненного опыта, безусловного художественного дарования, хорошего лите
ратурного вкуса и зрелого писательского мастерства. Оттого отдельные 
главы романа часто заканчиваются теоретической формулировкой их смыс
ла, оттого от психологии ребенка временами веет экспериментальной пси
хологией, оттого наследственность трех поколений как-то слишком логич
но и конструктивно прослеживается автором, оттого, наконец, о людях 
Ромена Роллана очень интересно читать, но с ними вряд ли можно жить. 

3 . Венгерова 

Н О В Ы Й ИДЕАЛИЗМ ВО ФРАНЦИИ 
(РОМЕН РОЛЛАН)* 

Во французской литературе больше "течений", чем писателей-одино
чек. Поэты и прозаики выступают караванами, создают группы, центры, 
из которых волнами расходятся идеи, порождая и новые формы их воплоще
ния. Был романтизм и сменился натурализмом, потом нахлынула волна сим
волизма и т.д. В настоящее время от минувших течений крепче всего удер-

* Заветы. 1913. № 8. С. 47-70. {Примеч. отв. редактора.) 
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жался скептицизм, или, как его называли во времена Ренана, "дилетантизм". 
Главу современной французской литературы, Анатоля Франса, иначе и на
звать нельзя, как новым Ренаном. Он довел до вершины художественного 
совершенства всепринимающую или, что то же самое, всеотрицающую 
скептическую улыбку своего предшественника. Октав Мирбо такой же 
скептик и всеразрушитель, но угрюмый, без улыбки, без гримасы всеприми-
рения. А молодое поколение еще более определенно ставит безверие, отсут
ствие не только идеалов, но даже идей в основу художественного творчест
ва. Одно сотворило себе кумир из формы и блаженствует в отрицании вся
ких целей. Возведенная в принцип бездельность создала литературных геро
ев, умеющих обосновать свой цинизм метафизическими доводами, как это 
делает, например, непобедимая в своей логичности героиня Поля Адана, 
Кларисса. Таковы также холодно-эротические, насмешливые герои Анри 
Ренье. Все молодое во Франции если и создает новые и новые формы, раз
рушающие вчерашние, то это творчество по существу своему не творче
ское: оно плетется за караваном, двинувшимся в путь без созидательного по
рыва, с усмешкой недоверия, сменившей творческий пафос. Этот караван 
скептиков силен лишь своим эстетическим наследием, своим вкусом. Вкус 
их мог создать и создал литературу прекрасных форм, плод едко-разруши
тельного ума. Но того плодотворно-идейного значения, которое француз
ская литература имела в своем героическом периоде, современное поколе
ние эстетов иметь не может. 

Наряду с караваном, отвечающим потребностям и вкусам современно
сти, во Франции выдвинулся за последние годы писатель, мысли, так же как 
художественная манера, которого составляют полную противоположность 
господствующим течениям. В современной литературе пафос вытеснен 
скептической улыбкой; он же строит жизнь исключительно на пафосе и в 
пафосе видит источник обновления национальной жизни. Современная 
литература давно покончила с вопросами морали и превознесла творческую 
силу порока над бескрылостью добродетели; для него смысл жизни в служе
нии идее добра. Современная французская литература возвела вкус в основ
ной критерий жизни, считает прегрешение против вкуса величайшим пре
ступлением, а служение ему единственным и достаточным оправданием вся
кой жизни. Он же, увлеченный исканием пафоса в жизни, сам иногда грешит 
против вкуса и не видит в этом преграды для своей цели. 

Этот писатель-одиночка, идущий против своего времени, - Ромен Рол-
лан, и его произведение, являющееся как бы вызовом всей современной 
Франции, - эпопея из десяти книг под общим названием "Жан-Кристоф". 
Уже внешним образом замысел этой эпопеи, жизнеописание героя в деся
ти внутренне связанных романах, противоречит современному француз
скому вкусу с его стремлением к острой и краткой законченности, занима
тельному стилю, к афористическому обтачиванию мысли. "Жан-Кристоф" 
написан длинно, как пишут в германских странах, где читают Библию, 
где есть привычка к вдумчивому чтению без приманки пестрой фабулы. 
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Английские поэты-философы: Мильтон, Шелли, Броунинг, так же как 
идеолог английского быта Мередит, Жан Поль Рихтер в Германии - вот 
духовная семья Ромена Роллана, нарушающего все традиции французско
го вкуса в своем внимательном, неспешном, вдумчивом и пламенном жиз
неописании музыканта Жан-Кристофа Крафта от первого дня его рожде
ния в маленьком прирейнском городке (первый роман "Заря") до дня его 
смерти, когда, свершив свой жизненный путь, достигнув признания, он пе
редает свое духовное наследие носителям грядущего дня (последний роман 
серии - "Новый день"). 

В своей эпопее Ромен Роллан выступает с проповедью героического 
идеализма. Он отбрасывает скептицизм, вошедший в кровь и плоть совре
менных французов, и беспощадно творит суд над современностью, не ото
ждествляя себя с нею, наподобие самолюбующихся эстетов. Он говорит о 
новых началах жизни, о перерождении, о возрождении - все совершенно но
вые или, вернее, давно забытые героические слова. Прежде чем воплотить 
это свое миросозерцание в "Жан-Кристофе", Ромен Роллан написал своего 
рода идейное предисловие, небольшую книгу под заглавием "Жизнь Бетхо
вена". Учение о героическом идеализме Ромен Роллан освещает в ней на 
примере Бетховена, которого считает полным воплощением всего, что 
является назначением человека, назначением нации. Ромен Роллан сам тео
ретик музыки, и музыка ему не менее близка, чем литература. Сочетая в се
бе музыканта с художником слова, - редкий, почти исключительный пример 
в литературе, - он усматривает связь между мыслью и гармонией и видит 
высшее проявление духовного величия в творце глубочайших гармоний. 
Бетховен для Ромена Роллана не только великий музыкант, но и герой духа, 
воплощение основных творческих сил в душе человека, великий пример "ге
роической души". Геройство же Ромен Роллан понимает не как внешнее 
торжество воли, а как внутреннюю победу самоотверженного сердца, и ге
роический идеал обусловливается для него глубиной испытаний, энергией и 
сознанием, что жизнь наиболее плодотворна в борьбе. Цель, достигаемая на 
пути к геройству, в том, чтобы идти к радости путем страданий, причем и ра
дость, и страдание понимается не аскетически, не в смысле отречения и по
корности, а в смысле действенной любви и творческой борьбы. Воплощение 
всех этих элементов геройства Ромен Роллан видит в жизни Бетховена, ибо 
рост его гения сопровождался трагическими жизненными обстоятельства
ми, среди которых он сохранил неизменно живым инстинкт духовной радо
сти и преподал его миру, противополагая светлую волю трагической судьбе. 
«Бетховен, - говорит Ромен Роллан, подводя итоги биографии великого му
зыканта, - несчастный, больной, одинокий человек, воплощение скорби в 
образе человеческом; тот, кому мир отказал в радости, сам же и создал ра
дость и дал ее миру. Он достиг радости путем страданий, выковал радость 
своим собственным несчастием, как он сам сказал словами, определяющими 
всю его жизнь: "Durch Leiden Freude" - через страдание к радости. Слова эти 
могли бы стать девизом всякой героической души». 
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Казалось бы, странно, что проповедь героического идеализма, то есть 
активного подвига жизни, связана с личностью художника, творца гармо
ний, создавшего свой мир отдельно от мира действительного, уходившего от 
жизни в отвлеченнейшее музыкальное творчество. Но для Ромена Роллана 
Бетховен прежде всего певец гимна радости, то есть тот, кто претворил тра
гизм мира в апофеоз живой блаженной любви к миру. В этом он видит мис
сию Бетховена, и основная его мысль в том, что миссия эта должна быть 
продолжена в наше время, наиболее нуждающееся в героическом идеализ
ме. Обосновав свое учение теоретически и до некоторой степени историче
ски в "Жизни Бетховена", Ромен Роллан переносит его в художественном 
воплощении в свою эпопею, избрав героем тоже музыканта с героической 
душой. Жан-Кристоф тот же Бетховен в условиях современной нам действи
тельности. История его детства и юности - почти полное повторение био
графии Бетховена, а вся дальнейшая жизнь его - история того, как жила бы 
героическая душа, подобная душе Бетховена, в условиях современной жиз
ни и как бы она отнеслась к буржуазному строю, а также к тем карикатурам 
на идеализм, которые намечаются в разных общественных течениях. Являя 
собой современного Бетховена, Жан-Кристоф вносит в современность недо
стающее ей начало геройства, пафоса. Культурное человечество пассивно; 
оно приемлет страдание, не противополагая ему героического желания сча
стья, радостного искания цели. Против этого Ромен Роллан восстает устами 
своего героя не во имя ницшеанского сверхчеловечества, питающего свое 
"я" презрением к людям и готового принести весь мир в жертву собственно
му возвеличению, а во имя противоположного начала героической любви к 
жизни. В современной жизни отсутствует пафос, и нужны героические ду
ши, чтобы внести его в мир, чтобы осветить культуру его светом, согреть 
его пламенем. Такая героическая душа - Жан-Кристоф по замыслу Ромена 
Роллана, и его задача - обогатить обнищавший мир творческим пафосом. 

Эпопея "Жан-Кристоф" состоит из трех частей. В первой рассказаны 
детство и юность Жан-Кристофа, во второй - его жизнь в Париже и его кри
тика французской жизни, в третьей - завершение его деятельности тогда, 
когда его жизненные задачи сменяются новыми требованиями поколения, 
поспешно приходящего ему на смену. В четырех повестях, составляющих 
первую часть "Жан-Кристофа" ("Заря", "Утро", "Юность", "Мятеж"), влия
ние первоисточника - биографии Бетховена - сказывается в постоянном 
противоположении трагизма жизни пробуждающемуся идеализму Жан-
Кристофа. Герой Ромена Роллана призван стать тем, кто воскресит пафос 
жизни, и - так же как жизни Бетховена - жажда счастья и духовных побед 
растет и развивается в нем с малых лет путем борьбы. 

В манере, которой написана первая часть "Жан-Кристофа", чувствуется 
влияние Толстого. Ромен Роллан написал книгу о Толстом и при всяком слу
чае отмечает свое духовное родство с Толстым, а романы его свидетельст
вуют о близком изучении художественного творчества Толстого. Он изо
бражает в толстовской манере простых людей, живущих в маленьком горо-
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де, и показывает, в чем заключается пафос каждого человека, какой внут
ренней силой живет его душа. Эту внутреннюю силу он видит преимущест
венно в людях более простых, чуждых ухищрений культуры. 

Первый роман серии, "Заря" ("L'aube"), противополагает жизнь и при
носимые ею страдания духу, который верит в счастье, стремится к нему и 
инстинктом знает, что оно приходит через боль. Страдания Жан-Кристофа 
начинаются с колыбели, и детство его протекает среди лишений. Жан-Кри-
стоф, как Бетховен, - музыкант и сын музыканта, который женился на про
стой служанке. Благородство его натуры не взлелеяно гармоничными впе
чатлениями, а пробуждается под влиянием возмутившейся гордости: при 
нем оскорбляют его мать, и рыцарское желание заступиться за нее тоже 
подвергается надруганию: приниженная жизнью, мать сама становится на 
сторону притеснителей против своего сына. Детская душа Жан-Кристофа 
пламенеет от гнева. Он глубоко страдает от несправедливости. В нем растут 
мятежные чувства вместе с сознанием своего одиночества. Обстоятельства 
жизни усиливают в нем эти чувства, противопоставляя грубую, уродливую 
действительность его чистым и нежным желаниям. Но параллельно горечи, 
вызываемой в нем столкновениями с жизнью, отношениями к пьянице отцу 
и к забитой матери, в душе Жан-Кристофа зарождаются, вопреки злу мира, 
проблески идеализма, того, что его делает впоследствии современным Бет
ховеном. Его геройская душа верит в счастье вопреки наглядной правде 
страданий и сохраняется светлой среди окружающего мрака. Его природные 
пуританские наклонности - тоже Бетховенская черта - развиваются в Жан-
Кристофе под благотворным влиянием единственно близкого ему в родной 
семье человека - его дедушки. Старик воспитывает в нем любовь к приро
де, а также учит его с детства, что "нет ничего более прекрасного, чем чест
ный человек", и что "главное в жизни - исполнять свой долг". Обычные 
мелкие представления о честности и о долге Жан-Кристоф отбрасывает по
том в своем мятеже против среды, против всякой узости понятий, но чувст
во долга в нем растет, преображенное свободным пониманием истинно 
должного. В пламенности нравственного долга Ромен Роллан видит источ
ник силы Бетховена, и в этом же заключается сила Жан-Кристофа. 

Вера Ромена Роллана в победу светлых сил души над темной властью 
жизни сказывается во всей истории детства Жан-Кристофа. Отличительной 
чертой духовной жизни мальчика изображен инстинкт радости. Все питает 
его жажду счастья: влияние идеалиста-дедушки, общение с природой и от
крывшийся ему с детства мир музыкальных звуков. Когда он касается кла
вишей неопытной, но уже музыкальной рукой, звуки кажутся ему какими-то 
волшебными существами, духами, то послушными его воле, то непокорны
ми. Особенно приводят его в изумление и упоение аккорды неожиданно
стью своих сочетаний, то гневных, то радостных. Но среди блаженства сво
бодных звуков обучение музыке становится властью темных сил, ибо семья 
насилует вдохновения мальчика и старается извлечь практическую пользу 
из его таланта, превращает его в вундеркинда и торжествует, когда после 
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его первого публичного выступления герцог назначает его придворным му
зыкантом. Во внутреннем мире мальчика эти успехи отзываются болью и 
враждой с миром. Он счастлив, лишь когда может непосредственно отда
ваться музыкальным впечатлениям, тогда, например, когда посещает оперу. 
Описание оперного представления сильно напоминает насмешки Толстого, 
но для психологии мальчика все, происходящее на сцене, имеет особое зна
чение, ибо к тому условному, что разыгрывается перед ним на сцене, он под
ставляет фабулу, созданную его собственной фантазией. Но в его детски-на
ивное и благоговейное отношение к искусству грубо врываются родные, 
отец командует им, как куклой, во имя личного тщеславия и корысти, и в 
мальчике растет мятеж. Он жаждет света, жаждет сердечного участия и рас
цветает, когда успех его на концерте вызывает ласковое внимание к нему 
герцогской семьи. Но за минутой радости следует тяжелое разочарование, 
тяжелая сцена с родителями, и первый день торжества завершается для 
Жан-Кристофа слезами. С самого детства, таким образом, жажда счастья 
становится в душе Жан-Кристофа героической. Она вооружает против него 
мир в образе его родителей, ополчающихся против него за самобытность 
ощущений и переживаний, за нежелание подчиниться шаблону. 

Таково детство "героя" в изображении Ромена Роллана - трагическое во 
всем, что ему дает мир, идеалистически-радостное в том, что он сам вносит 
в жизнь, в уповании на счастье. Свет внутри нас, мрак перед нами, и необхо
димо пробиться сквозь него. Верный отчасти этой идее Толстого и целост
но воплощая свое учение о героическом идеализме, Ромен Роллан твердо 
намечает свой путь в этом первом романе, где есть все элементы дальней
ших. В художественном отношении роман очень яркий, особенно в описании 
отношений между Жан-Кристофом и его дедушкой, в нежных картинах при
роды, в изображении всей тихой жизни маленького городка. В дальнейших 
романах серии тон становится более обостренным, в них больше гнева про
тив темных сил жизни, больше полемического задора в критике современ
ности, и поэзия тихо-вдумчивого сосредоточенно-изобразительного начала 
эпопеи исчезает, сменяясь другими задачами и другой манерой изложения. 

В романах, следующих за "Зарей", в "Утре" ("Le Matin") и в "Юности" 
("L'adolescence"), основная тема остается та же: с одной стороны, печаль, кото
рую приносит жизнь, с другой - жажда счастья и героическая вера в дости
жение цели. Все, что кажется благополучием и что радует окружающих 
Жан-Кристофа, для него самого превращается в проклятие. Звание при
дворного музыканта, которым гордится его семья, унижает его в собствен
ных глазах, ибо оно сопряжено с обязанностью забавлять герцога и его при
ближенных, мало понимающих музыку. Подчиненность его искусства ка
призам герцога, покровительствующего ему, доставляет Жан-Кристофу 
глубокие страдания. В нем развивается чувство отчужденности к родному 
дому, он враждует с братьями, разделяющими мещанские взгляды родите
лей. Он дружен только с братом матери, бродячим торговцем, человеком 
со странностями и с нежной, мистической душой, расцветающей в природе. 
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По-прежнему длится и его нежная привязанность к деду, но она же стано
вится источником первого непоправимого горя Жан-Кристофа. Смерть де
душки вызывает в мальчике религиозный кризис, невозможность прими
риться с Богом, создавшим непостижимые страдания. Мятеж свой он пере
живает очень тяжело. В то же время житейские темные силы подступают 
все ближе. Жан-Кристофу приходится, как старшему в семье, бороться про
тив пьянства отца, разоряющего семью, и бороться также против своей жа
лости к вечно раскаивающемуся пьянице. Обстоятельства заставляют его 
так же в четырнадцать лет, как Бетховена, взять на себя материальные за
боты о младших братьях и работать на них, давая уроки, играя в оркестре, 
исполняя труд, лишенный всякого вдохновения. Жизнь Жан-Кристофа оку
тывают долгие будни, но среди нравственных страданий его дух все более 
крепнет. Мечты его окрыляются в тесных условиях жизни, и при всей печа
ли его одиночества среди семьи, при своей постоянной болезненности -
тоже черта из жизни Бетховена - он верит в свою победу. Ему кажется, что 
самое настоящее в нем не то, что он есть, а то, чем он станет завтра. И это 
завтра мнится ему несомненным. 

Духовный рост Жан-Кристофа среди столь неблагоприятных и тяжелых 
жизненных обстоятельств объясняется его внутренней жизнью, богатством 
душевных переживаний, связанных у него с каждой новой встречей в жизни. 
В истории жизни Жан-Кристофа, на всем ее протяжении, большую роль иг
рают его дружеские и любовные привязанности, и чрезвычайно любопыт
ны те контрасты, в которые Ромен Роллан ставит эти привязанности своего 
героя, резко разделяющиеся на земные и небесные. Те и другие, одинаково 
нужные для пафоса его героической души, одинаково оттеняют трагиче
скую сторону идеалистического замысла - разлад между тем, что высоко на
строенная душа дает миру, и [тем], что мир дает ей. Во всех своих недостой
ных привязанностях Жан-Кристоф на высоте своей душевной щедрости, от
дающей пламень сердца без разбора; во всех своих идеальных отношениях 
Жан-Кристоф тоже на высоте - на высоте чистых страданий. Проповедь 
героического идеализма очень ярко выступает в изображении любовных пе
реживаний Жан-Кристофа, в свете этих контрастов земного и идеального. 

Уже его первая дружба, полудетская дружба, полна всех этих противо
положений. Он привязывается к сверстнику, под внешней восторженностью 
которого скрывается мелкая, мещанская натура. Но подлинный лиризм са
мого Жан-Кристофа как бы восполняет душевную пустоту друга, и письма 
Жан-Кристофа к нему хотя и пропитаны смешной сентиментальностью, но 
в них начало грядущей духовной победы Жан-Кристофа: в этих письмах он 
начинает отдавать людям чистые и драгоценные дары своего сердца и этим 
возвышает, даже пересоздает их. 

Первая дружба кончается печально. Жизнь врывается в нежность про
снувшихся полудетских чувств. Дружбу Жан-Кристофа оскорбляют гряз
ными намеками, и его пуританское чувство страдает. Он охладевает к другу 
и расходится с ним. 

332 



Точно так же и первое чувственное влечение, любовь к хорошенькой 
ученице, оканчивается разочарованием. В борьбе между инстинктом сча
стья и противодействующей ему жизнью победа на стороне жизни. Прак
тичная мещаночка отталкивает Жан-Кристофа ради более выгодного жени
ха. Детские годы Жан-Кристофа заканчиваются переходом к юности уже 
с разочарованиями в душе, с поруганными жизнью первыми порывами, но 
с неугасающей жаждой счастья. 

В повести, носящей заглавие "Юность", рассказаны переживания Жан-
Кристофа в возрасте пятнадцати-шестнадцати лет, и параллель судьбы и ду
ха, даров жизни и влечений его души доведена здесь до последней остроты. 
Все, что дает жизнь, мертвит душу, все, что создает душа, враждебно жизни. 
После смерти отца ему приходится жить с матерью среди уродливой, шум
ной обстановки; он окружен шумной, буржуазной семьей, у которой они по
селились, - таковы дары жизни. Душа его жаждет противоположного, жаж
дет нежности, - и тогда его первая суетная любовь к пустой мещаночке сме
няется любовью к молодой женщине с чистой прекрасной душой. Но лю
бовь эта печальная и оставляет навсегда в душе Жан-Кристофа чистую меч
ту о несбыточном как противовес земным достижениям. На этом и зиждет
ся в нем гармония творческих сил. 

Кристоф и Сабина чувствуют влечение друг к другу, но оба не умеют в 
своей чистоте быть настойчивыми. Те случаи, которые могут благоприятст
вовать их любви, они пропускают, всякое свидание, к которому они стремят
ся, отравляется присутствием посторонних, и оба они боятся высказать свои 
чувства и желания. Всякий случай, который должен был бы сблизить их, 
ведет, напротив того, к разлуке, и когда наконец Жан-Кристоф, твердо ре
шив отвоевать свое счастье у судьбы, возвращается из путешествия, горя 
желанием увидеть Сабину и открыть ей свое сердце, его встречает известие 
об ее смерти. 

Первой чистой любви Жан-Кристофа противоставляется новое чувст
венное увлечение легкомысленной Адой, которая отдается ему в первый же 
день их знакомства, но потом с той же легкостью переходит и к его брату, 
поручая своей подруге утешить его. Для Жан-Кристофа ее измена - тяжелая 
катастрофа, разочаровывающая его в людях, в любви. Жизнь как будто в са
мом начале одержала верх над духом. Но не это хочет доказать Ромен Рол-
лан на примере своего героя. Напротив того, его задача в том, чтобы пока
зать, как зреет дух на пути разочарований и опыта. Разбитую первой бурей 
душу Жан-Кристофа вновь призывает к жизни его безумный дядя Готфрид, 
который учит его относиться благоговейно ко всякому наступающему дню 
и не думать ни о чем, что должно прийти, не отдаваться никаким теориям, 
а жить каждым отдельным днем, не насилуя жизни, не желая невозможно
го, а делая то, на что хватает сил. С этим лозунгом посильного служения 
жизни Жан-Кристоф проходит победно через первый кризис молодости. 
В нем вновь пробуждается энергия и непобедимая вера в счастье. Освобож
денный от ига первых страстей, дух юноши становится творческим; корен-
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ной его закон отныне - мятеж против жизни инертной и лживой. В этом мя
теже складывается его героизм, который он призван преподать миру приме
ром своей жизни. 

Поход Жан-Кристофа против среды его изображен в книге, завершаю
щей первую часть эпопеи, под заглавием "Мятеж" ("La Revolte"). 

Зрелость идеализма Жан-Кристофа сказывается в его суровой критике 
и самого себя, и других. Его собственные музыкальные произведения ка
жутся ему не только детскими, но главным образом лживыми. Мысль о лжи 
преследует его во всем. Первый личный опыт открыл ему глаза на правду, 
и он жаждет искренности в жизни и искусстве. Он живет в природе, прове
ряет свои грезы впечатлениями от природы, понимает, что опыт вырыл раз 
навсегда пропасть между его детским прошлым и его возмужалым сознани
ем. Он строит бесконечные планы, знает, что прежде всего нужна искрен
ность, но понимает, что она самое трудное в искусстве. Его томит тревога, 
подобная буре в природе, и, наблюдая природу, он видит, как всякое волне
ние в ней побеждается появлением солнца. Ему становится ясным, что для 
души человека творчество есть то же, что для природы солнце. "Горе тому, 
кто бесплоден", - говорит Жан-Кристоф" и видит спасение в своих творче
ских порывах; сочетание в них подлинного с призрачным кажется ему зна
ком его духовной жизнеспособности, и, как ни беспощадна его критика по 
отношению к самому себе, он чувствует бесконечные зарождения в душе и 
верит в истинность своего призвания. 

Устами своего созревшего героя Ромен Роллан критикует в "Мятеже" 
все современное искусство во имя недостающего ему пафоса. Жан-Кристоф 
вырос в Германии, и потому его критическое чутье прежде всего восприня
ло смешные и слабые стороны немецкого искусства. Он подвергает крити
ке свои музыкальные представления, все свои прежние увлечения и все свои 
мнения о великих немецких композиторах. В его юношеском уме свершает
ся анархическое разрушение всего ранее признаваемого. Не отрицая вели
чия немецкой музыки, прославляя ее пуританскую чистоту, Ромен Роллан 
высказывает от имени Жан-Кристофа необычайно резкие суждения о са
мых прославленных мастерах немецкой музыки. Он говорит о пустозвонст
ве и сухости Вебера, называет Листа цирковым наездником, и виртуозность 
его кажется ему отвратительной. Даже Баха он считает приторно-сладким; 
стиль Баха, по его мнению, рококо. Особенно достается от него "ложному 
идеализму" Вагнера. В "Нибелунгах" Жан-Кристофу все кажется ложью: 
и идеализм, и христианство, и готика, и легенда. Революционное творчество 
Вагнера он объявляет крайне условным и презирает поддавшуюся обману 
Германию за ее пристрастие к этому "стариковскому и вместе с тем детско
му творчеству", годному для "разнузданных зверей или сентиментальных 
девочек". Чтобы не произносить этих слишком резко уничтожающих суж
дений самому, Ромен Роллан вкладывает их в уста Жан-Кристофа, пережи
вающего острый кризис разочарования. Молодость должна резко рвать с 
прошлым, это признак душевного здоровья - так Ромен Роллан объясняет 
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мятежные слова своего героя. Но там, где Ромен Роллан не впадает в наме
ренные парадоксы, его суждения о свойствах немецкого духа, отражающих
ся и в музыке, очень любопытны и верны. Ромен Роллан интересно подме
чает немецкую сентиментальность в искусстве. Оригинален целый каталог 
сентиментальных названий немецких песен, которые он приводит, разных 
Leider, Liedchen, Liedlein, под названиями Sehnsucht, Heimweh, Aufschwung, 
Frage, Warum, Friihlingsnacht, Fruhlingslust, Friihlingsgruss, Friihlingsfart, 
Friihlingsnacht, Blumenlied, Blumenbrief, Blumengruss и т.д. до бесконечности -
"целый потоп пресной нежности, пресного волнения, пресной грусти, прес
ной поэзии... созданный немецкой привычкой обнажать сердце на людях и 
шумно изливать свои чувства..." С этими меткими определениями нельзя не 
согласиться. Особенно возмущает Жан-Кристофа воспевание любви в не
мецкой музыке, бесконечные любовные песни вперемежку с застольными. 
Пресыщение ложным идеализмом немецкого искусства вызывает в Жан-
Кристофе реакцию в том смысле, что он предпочитает грубый реализм как 
большое соответствие правде. В самом же Жан-Кристофе, под влиянием его 
немецкой последовательности и природной многоречивости, жажда творчест
ва сказывается сначала в чрезмерной плодовитости. Но при всех коренных 
недостатках его первых произведений о его творческом даровании говорит 
проникающая все, что он пишет, радость жизни, полнота надежд - тот пафос, 
который на его примере проповедует Ромен Роллан старой культуре. 

Чем сильнее Жан-Кристоф жаждет нового содержания жизни, тем бо
лее он одинок и тем более над ним смеются и люди, и жизнь. Своему кругу 
посредственных музыкантов с банальными вкусами Жан-Кристоф с его сме
лыми парадоксами кажется чудаком, "total verriickt", и его враги пользуются 
его житейской наивностью, чтобы устраивать ему заранее подготовленные 
провалы, побуждая его выступать на эстраде со своими новаторскими про
изведениями. Потом он как будто обретает друга в одном еврее-журналисте, 
но тот относится к Жан-Кристофу скорее с интеллигентским любопытст
вом, нежели с сочувствием. Их отношения кончаются полным разрывом, 
когда Жан-Кристоф, после неудачного выступления в роли музыкального 
критика, убеждается в полном неуважении к своим святым убеждениям со 
стороны журналиста. С семьей своего коварного друга Жан-Кристоф разо
шелся уже ранее, разочаровавшись в сестре его, увлекшей его сначала кра
савице Юдифи. По поводу отношений Жан-Кристофа к этой семье выясня
ются интересные взгляды Ромена Роллана на евреев. Он много говорит о ев
рейском элементе французского общества и в "Мятеже", и в дальнейших 
книгах, и у него намечается определенное окристаллизовавшееся мнение, 
которое он применяет в каждом отдельном случае, то есть к характеристи
ке положительных и отрицательных типов в еврействе. Во всех своих суж
дениях Ромен Роллан резко разграничивает евреев как расу и еврея как 
индивидуальную личность. Основной чертой еврейской расы он считает ин
теллектуальность, благодаря которой евреи острее чувствуют все смешное 
и все гнилое в разлагающемся общественном строе. Но еврей как личность 
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кажется ему лишенным душевной свободы, вследствие чего евреи часто 
пользуются своим интеллектуальным превосходством не для созидательных 
целей, не для борьбы со злом, а для целей практических, для своей выгоды. 
Вместо того чтобы противопоставить свое духовное превосходство менее 
высоко стоящему большинству, они, напротив того, стараются слиться с ок
ружающей их средой: немецкие евреи и главным образом еврейки более 
проникнуты немецким национализмом и немецкими предрассудками, чем 
сами немцы. Точно так же еврейки парижских салонов изысканнее самых 
подлинных парижанок. Насколько поэтому евреи как нация близки Ромену 
Роллану своей интеллектуальностью, своей культурностью, настолько в ин
дивидуальности каждого еврея, с которым [он] сталкивается, Жан-Кристоф 
осуждает отсутствие внутренней свободы, стушевывание своей личности из 
какого-то коренного оппортунизма. В "Прекрасной Юдифи" Жан-Кристоф 
инстинктивно больше всего любит ее глаза, а они в ней наименее индивиду
альны. Это глаза еврейского народа, отражающие печальную душу Израи
ля, пламенные и скорбные. Но при всей своей интеллектуальности и своей 
исключительной любви к интеллектуальному Юдифь разочаровывает Жан-
Кристофа всем, что он видит в ней не общенационального, а что относится 
к ее характеру. Онд тоже внутренне несвободный человек - и тем самым не 
может быть близка Жан-Кристофу, геройски идущему к своей обособлен
ной от всех цели в борьбе, не знающей компромиссов. Так же как Юдифь, 
разочаровывают его потом в Париже его приятель Кона и те единоплемен
ники Кона, в салоны которых он вводит Жан-Кристофа. Еврейскую нацио
нальность Жан-Кристоф, то есть его устами Ромен Роллан, ставит высоко 
в смысле ее культурных задач. Но в личных же сношениях с теми евреями, 
с которыми сталкивается Жан-Кристоф, его с его геройской миссией оттал
кивает инертность в характере евреев, то, что они - из целей эгоистиче
ских - бездейственно примыкают к иноплеменной культуре, глубоко пони
мая ее слабости; другими словами, Ромен Роллан судит евреев за то, что 
каждый из них в отдельности не общественный реформатор, хотя бы мог им 
быть. Этот упрек понятен со стороны проповедника всевозрождающего 
пафоса, и отношение Ромена Роллана к еврейскому элементу французского 
общества всегда такое, идейное, как и его суд над французской и немецкой 
жизнью. Никакого пристрастия в ту или другую сторону нет в рассуждени
ях Ромена Роллана о евреях, причем эта тема часто затрагивается в Жан-
Кристофе. 

В "Мятеже" завершается подготовительный период жизни Жан-Кристо
фа. Его одиночество становится полным. Лишенный всякой опоры, он про
бивается вместе с матерью жалкими уроками и с отвращением глядит на 
посредственность окружающей его жизни. Под такую посредственность 
интересов подделывается даже, как с горечью убеждается Жан-Кристоф, 
репертуар знаменитой французской tragedienne, очевидно Сары Бернар; она 
приезжает на гастроли с такими пьесами, как "La Tosca", или же для пикант
ности играет Гамлета в travesti. 
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Жан-Кристоф ищет поддержки, где только может. Он едет в Берлин, 
к знаменитому музыканту Гаслеру, его кумиру в детстве, но встречает лишь 
равнодушие в ответ на свои горячие молодые чувства и возвращается с глу
боким отчаянием в душе. 

Ему становится тесно на родине, но его удерживает дома жалость к ста
рухе матери. Тогда судьба, точно сжалившись над ним, но действуя, как все
гда в его жизни, трагическими средствами, принуждает его выполнить свою 
внутреннюю волю. Он мечтал о том, чтобы уехать, а ему приходится 
бежать. Он присутствует при драке в деревенском кабаке, заступается за 
девушку, и во время драки убит солдат; вина падает на Жан-Кристофа, по
давшего повод к драке и убийству. Он должен спасаться бегством; через 
несколько дней он уже в Париже, о котором так мечтал, но куда попадает 
жалким и нищим изгнанником. 

Героический путь Жан-Кристофа, на котором он обрел свой идеализм, 
свершен, озаренный лишь немногими улыбками судьбы - встречами с чис
тыми женщинами, с Сабиной и еще с одной, с молодой француженкой Ан
туанеттой; она прошла совсем вдали от него, но бросила печально-нежный 
отсвет на его жизнь. Он только раз случайно провел с Антуанеттой, -
не зная, кто она, - вечер на представлении французской знаменитой артист
ки. Он предложил ей, жаждавшей попасть на спектакль, свободное место в 
доставшейся ему одному ложе. Занятый своими впечатлениями, он с нею и 
не говорил. Но неведомо для Жан-Кристофа Антуанетта становится первой, 
на ком осуществляется героическая миссия Жан-Кристофа. Из-за него ей 
отказывают от места в немецкой семье, где она служит гувернанткой, и 
только еще два раза Жан-Кристоф и Антуанетта мимолетно видят друг дру
га: раз - во время стоянки один против другого поездов, мчавших их в про
тивоположные стороны, а в другой - в Париже, в толпе, которая их тотчас 
же отталкивает в разные стороны. Но вся дальнейшая короткая жизнь Ан
туанетты, ее геройские заботы о брате ее, Оливье, ее болезнь и смерть от 
чахотки проникнуты пафосом, озарены героической красотой под влиянием 
того, что в ее пламенной душе живет образ Жан-Кристофа. Ее идеальная 
любовь оживает для Жан-Кристофа уже после ее смерти в Оливье, его дру
ге на всю жизнь, тоже героически им любимом. Встретив в глазах Оливье 
при первой их встрече отражение чего-то дорогого, но не оставшегося в соз
нании, он узнает потом от друга историю так идеально любившей его де
вушки, и образ умершей оживает для него. Он любит ее память, не успев по
любить ее в жизни, и Антуанетта становится в его жизни ее героической 
улыбкой. 

Жизни Жан-Кристофа в Париже посвящены три книги: "Ярмарка на 
площади" ("La Foire sur la Place"), "Антуанетта" и "В доме" ("Dans la Maison"). 

В эпизодической до некоторой степени книге "Антуанетта" изображены 
печальное детство и юность Антуанетты и ее брата Оливье, заботы сестры 
о воспитании брата, лишения, которым она подвергает себя, и рассказан ее 
апофеоз в геройском духе Жан-Кристофа, то есть ее любовь к нему и ее 
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светлая смерть. Остальные две книги, центральные в эпопее, посвящены 
всесторонней критике французской жизни, на фоне которой осуществляет
ся героический идеализм Жан-Кристофа в его влиянии на людей. Критиче
ская идея Ромена Роллана, сказывающаяся в этих книгах, заключается в 
беспощадной критике всего, что составляет Францию в глазах всего мира, 
всего шумного и яркого в ней; такой Франции противопоставлена Франция 
скрытая, Франция невиданных в своем внутреннем мире людей, и этой 
Франции и отдает предпочтение Ромен Роллан. 

В "Ярмарке на площади" происходит разгром всех устоев французской 
жизни. Книга даже начинается символически с описания Парижа, причем, 
наперекор традициям, Париж изображен не волшебным современным Вави
лоном, а таким, каким он действительно представляется путешественнику 
со скудными средствами, такому, как Жан-Кристоф, то есть отвратительно 
грязным, лишенным самых элементарных удобств, с гостиницами, оскорб
ляющими человеческое достоинство своей чудовищной запущенностью, с 
отвратительной грязью мелких кафе. Верность картины покажется несом
ненной всякому, кто видал в Париже не только большие бульвары. Личная 
судьба не беспокоит Жан-Кристофа на первых порах, хотя ему и приходит
ся круто без денег и без связей. Он сразу говорит о себе, что нужно испро
бовать все пути, прежде чем "помереть с голода". "Et je ne creverai pas", -
говорит в нем внутренний голос, призывающий его к геройству во имя сча
стья. Ему не страшны лишения - ему свободно дышать там, где открывают
ся пути для осуществления всего, созревшего в нем. Что с того, что ему при
ходится переписывать ноты за гроши, давать уроки дочери колбасницы и 
т.д. Он добивается своего, пробивается со своими произведениями и в конце 
концов, при непрекращающейся долго нужде, создает себе то положение 
в музыкальном мире, которое ему подобает, и в то же время достигает дру
гого - влияет на окружающих, внося пафос в их жизнь. А на пути к этому он 
изучает Францию, видит в ней ПОГОРГО за прекрасными формами при отсут
ствии жизненного творчества. Этому он и противополагает свой идеализм, 
очищенный от немецкой сентиментальной лжи, но сохраняющий свою гер
манскую активность; идеализм Жан-Кристофа пламенеет тем, чего недоста
ет французской красоте, - строительством "плодотворной жизни, таящей в 
своем лоне грядущие века". 

Все стороны художественной и общественной жизни подвергаются 
уничтожающей критике Жан-Кристофа, устами которого говорит автор. 
В музыкальном мире, с которым Жан-Кристоф прежде всего сталкивается, 
он видит преобладание корысти над интересами искусства, во французской 
музыке его поражает, при обилии концертов в Париже, скудость программ: 
пять-шесть немецких знаменитостей, три-четыре французских, а со времени 
франко-русского союза с полдюжины русских - этим питается вся музы
кальная жизнь Парижа. Жан-Кристофу душно в атмосфере официальной 
французской музыки, но и новаторы, по его мнению, и "независимые" не 
вносят свежести в затхлую атмосферу; их начинания представляются ему ис-
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кусством "умирающей маленькой Греции". Все убивается формализмом, 
боязнью сделать усилие, отсутствием жизни. Состояние литературы ему 
кажется еще более безнадежным. Газеты пестрят описаниями самого чудо
вищного разврата и преступлений на этой почве, а литература возводит раз
врат в идеал своими теориями: "La sensualite est le ferment de 1'art", "Гamour 
sanctifie tout" и т.д. Наряду с распущенностью - возведенный в идеал диле
тантизм, "померанцы в кадках" в оранжерее Анатоля Франса, "хрупкие цве
ты на могиле" Барреса. В театре или "genre gaulois" для толпы, или "mo
dern style" с его смесью чувства и грязи, с его добродетелью, надушенной по
роком, с его влюбленными стариками, с построенными, как часовой меха
низм, пьесами a these (Брие не назван, но явно подразумевается, как и Берн-
стейн в предшествующей категории), добродетель, преображенная в рито
рику (Бурже), театр версификаторов, где разврат слит с героизмом (Ростан). 
В театрах утонченного жанра дилетантская игра со смертью, в светских con
ferences "мода на религию", причем темы лекций - или Магдалина, или Пи
лат, то есть и чистота, и истина под знаком вопроса, - во всем тяготение к 
бесплодному, к раздражающему нервы. Все это, в противоположность здо
ровым и плодотворным элементам искусства, ведет к смерти. И во всем пре
ступающий всякие границы интерес к женщине, царящей со своими требо
ваниями и вкусами, к которым все применяется. И критика, когда-то слиш
ком доктринерская, впала в противоположную крайность, заявляя с торже
ством, что она ничего не знает и ничему учить не желает. 

Переходя от литературы к жизни, Жан-Кристоф наблюдает те же чер
ты всеобщего дилетантизма, самообожания, иронизма в жизни салонов, 
в политике. Таковы обвинения, которые ставит Жан-Кристоф французской 
общественности, или, вернее, тем "избранным" во французском обществе, 
которые создают изысканную французскую культуру. Гнилость этой куль
туры Ромен Роллан изображает если не более ярко, чем изобличал гнилость 
буржуазии Золя, то более продуманно. Главное то, что Золя обличал бур
жуазию, сам примыкая к ней своей идеологией, а Ромен Роллан обличает ее 
во имя нового жизненного принципа, во имя пафоса, насаждаемого в жизни 
его героем. 

Эта обличительная часть эпопеи, то есть книга "Ярмарка на площади", 
очень сильна по аргументации; она определяет в ярких формулах то, что 
чувствует во французской жизни всякий иностранец, который не может при
выкнуть к безыдейности французов, к тому, что все как бы уже "поужина
ли" идеями и теперь наслаждаются лишь формами, существованиями, и бо
рются за право наслаждаться этими формами, на созидание их обратились 
все творческие силы страны. Можно только поражаться тому, что в самой 
Франции раздался голос писателя, не только не исповедующего безыдей
ность, но постигшего ее и против нее восставшего. 

Но если эта обличительная часть эпопеи очень убедительна, то книга, 
составляющая ей противовес, - "В доме", - открывающая и прославляющая 
скрытую идеалистическую Францию, кажется написанной более произволь-

339 



но. В конце "Ярмарки на площади" Жан-Кристоф начинает как бы замечать 
какую-то неведомую ему Францию. О ней говорит ему простая женщина, 
соседка по комнате в мансарде, где он живет. Она ухаживает за Жан-Кри-
стофом во время его болезни и удивляется тому, что он судит о Франции, 
зная только богатых и не пожив с народом. Этот новый, неведомый ему мир 
открывается Жан-Кристофу, когда, встретив у знакомых Оливье, брата 
Антуанетты, он сходится с ним и дружба их становится источником востор
женной радости для обоих. Сам Оливье, молодой интеллигент, более эмоцио
нальная, чем активная, натура, поэт, тоже страдающий от жизненных пре
пятствий, сам служит для Жан-Кристофа откровением другого рода -
избранников духовных, в противоположность оттолкнувших Жан-Кристофа 
избранников жизни, баловней ее в буржуазном смысле. Оливье показывает 
Жан-Кристофу много подобных ему идеалистов, избранников, живущих не 
для благополучия, а для своей идеи, среди поэтов, музыкантов, главным об
разом среди ученых, среди отвлеченных мыслителей, свободных от жизни, 
от ее развращенности, ее мелких целей. Одинокие в искусстве и в науке: Це
зарь Франк - "святой в музыке", Милле - в живописи, Пастер - в науке. Они 
и подобные им в своем идеализме творцы истинных ценностей, начинатели 
плодотворных движений в рабочем классе. В противоположность буржуаз
ной затее народных университетов ими созданы рабочие синдикаты. Она, 
эта "bonne elite", как ее называет Жан-Кристоф, в противоположность обра
тившей его против себя "elite malfaisante", создала религию свободного чело
вечества; среди нее есть одинокие души, способные на геройство. Это и есть 
та "скрытая Франция", которую прославляет Ромен Роллан и на которой 
он строит возрождение Франции; тем она кажется ему великой, что сумела 
обратить на пользу духа свое поражение после франко-прусской войны, 
то есть почерпнула радость и счастье на глубинах испытаний. Но относи
тельно того, принадлежат ли французские ученые, поэты и музыканты раз
ных petites revues к идейным избранникам, можно весьма поспорить. Эта 
"скрытая Франция" в том виде, как он ее рисует, нужна была Ромену Ролла-
ну для построения его идеи, и нет сомнения, что восторженные страницы 
"Dans la Maison" написаны с меньшей искренностью, чем другие книги 
серии. 

Найдя две "elites", хорошую и дурную, Жан-Кристоф спрашивает, где на
род, где сознательная часть нации, и получает в ответ, что народ посредине 
между двумя категориями избранников и что он живет необыкновенно со
средоточенной, стыдливо замкнутой жизнью "en cultivant chacun son petit 
jardin", не общаясь ни с избранниками, ни промеж себя. Жан-Кристоф в этом 
убеждается, знакомясь с населением дома, в котором он живет вместе с Оли
вье и который, по составу обитателей, представляет собой целую Францию 
в миниатюре. Все эти люди, живущие по разным квартирам, инертны и 
предпочитают тесную жизнь дома возможностям, открывающимся им вда
ли. Они пугливо сторонятся друг друга, в то время как общение и согласные 
усилия озарили бы новой радостью их серые существования. На них обра-
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щается реформаторское рвение Жан-Кристофа, и то, что ему удается пере
строить жизнь дома, становится символом его значения в мире. Благодаря 
ему падают перегородки, рождается любовь, желание оказывать помощь 
друг другу и действовать в единении с другими. Жан-Кристоф не проповеду
ет, а создает живое дело - и, к его радости, когда умирает одинокий старик 
в доме, живший в одной из квартир с маленькой приемной дочкой, девочка 
сейчас же находит приемную мать в одинокой вдове, потерявшей дочь и с 
тех пор чуждавшейся детей, пока Жан-Кристоф не внес света любви в ее 
душу. Весь дом оживает, как должен ожить мир, проникнувшись пафосом, и 
хотя книга заканчивается грустной нотой - смертью матери Жан-Кристофа 
и его скорбью, все же основной тон ее торжествующий. Жан-Кристоф побе
дил. Его страдания дали ему самому пафос счастья и в творчестве и в жизни, 
и миссия его в мире исполняется: жизнь тех, которые общаются с ним, ста
новится светлой. 

Третья, заключительная серия "Жан-Кристофа" состоит из трех книг: 
"Подруги", "Неопалимая купина" и "Новый день". Они все посвящены лич
ной судьбе Жан-Кристофа, и драматизм их более сосредоточенный. Худо
жественные качества этих книг настолько велики, что заслоняют идейный 
замысел, тем более что идейное построение всей эпопеи выясняется в пре
дыдущих книгах. В "Подругах" выведена целая галерея женщин, нежных и 
обаятельных, обаятельных и разбивающих жизнь. Все эти женские образы 
проникнуты подлинной поэзией. Над судьбой Жан-Кристофа опять носится 
далекое женское влияние идеально любящей его подруги. Это Грация, кото
рую он знал девочкой, но не замечал, дружа со старшей ее кузиной. Она по
любила его с детства, и эта любовь внесла в ее жизнь красоту; живя потом 
собственной жизнью любящей жены и матери, она старается издали влиять 
благотворно на его жизнь, устраняя разные трудности на его пути. Жан-
Кристоф встречается с ней накануне ее отъезда навсегда из Парижа, и лю
бовь к ней пробуждается в нем в облаке грусти. Повесть их чистой любви за
канчивается в осенней атмосфере, когда, спустя много лет, они вновь встре
чаются ("Новый день"): она - овдовевшая, Жан-Кристоф - после всех жиз
ненных бурь. Но любовь их как началась, так и завершается в области иде
альной, - и Грация вместе с Сабиной и Антуанеттой живут чистыми теня
ми в памяти Жан-Кристофа. Грацию поглощают обязанности "грядущего 
дня", то есть ее сын, больной и ревнивый мальчик, вытесняющий Жан-Кри
стофа из ее жизни. Потом, после смерти мальчика, Жан-Кристоф, послед
ней любовью полюбивший Грацию, сопровождает ее всюду, окружая ее ат
мосферой любви; но ее чувство стало тихой дружбой; она умирает, и он до
живает жизнь, озаренный ее чистой памятью. 

Наряду с Грацией в "Подругах" есть другие женщины: есть смелая и 
умная Франсуаза, актриса, ставшая для Жан-Кристофа еще больше другом, 
чем любовницей, есть привлекающая его своей здоровой душой музыкант
ша Пецилия, и есть еще другие мимолетные образы нежных, чутких жен
щин, жизненно прекрасных и точно выхваченных художником из какой-то 
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преображенной действительности. Мрачнее женщины, влияющие на судьбу 
Оливье, полюбившая его Жаклина, которая становится его женой и вносит 
на время охлаждение между мужем и Жан-Кристофом. Брак с Жаклиной 
у Оливье несчастный; первое увлечение сменяется скукой и раздорами, 
и Жаклина уходит от мужа, оставив ему маленького сына, которого немед
ленно берет на воспитание одна из многих женщин, окружающих Жан-
Кристофа и охваченных под его влиянием пафосом любви. "Подруги" -
одна из самых поэтических книг всей серии по той вдумчивой нежности, 
с которой обрисованы в ней все эти женщины в жизни Жан-Кристофа и 
Оливье. 

"Неопалимая купина", предпоследний роман всей серии, показывает 
в художественном воплощении тот пафос, который проповедует Ромен 
Роллан устами Жан-Кристофа. Перед последним смирением в сознании за
вершенной жизни тут, в этом романе, изображено последнее испытание 
Жан-Кристофа, последний сжигающий его огонь отчаяния. В этой книге, 
не имеющей равной себе в современной французской литературе, два раза 
изображено отчаяние в высочайшем своем напряжении, в своем пафосе: 
отчаяние в дружбе и отчаяние в страсти. Первая часть книги рассказывает 
о подготовляющейся в Париже вспышке революционного движения, и пе
ред читателем проходит ряд типов; среди них есть немного искренних рево
люционеров, много других, случайных, есть интересно очерченные фигуры 
революционера из робости - par timidite - и других. Подготовления закан
чиваются действительной вспышкой, к которой Жан-Кристоф относится 
лишь с любопытством и, конечно, с критикой. Он шутливо выходит с Оли
вье на улицу, но в силу роковых обстоятельств, не сознавая, что делает, шу
тя, оказывается вместе с Оливье в гуще схватки с вооруженной полицией. 
Раздаются выстрелы. Жан-Кристоф еле выбирается, и друзья моментально 
отправляют его на поезде в Швейцарию, понимая опасность его положения 
как иностранца, которого обвинят в подстрекательстве. Жан-Кристоф, не 
опомнившись, уезжает, потому что ему говорят, что Оливье приедет следу
ющим поездом. От него скрывают, что Оливье убит. Отчаяние его, когда 
он узнает правду и бесцельно бродит по дорогам, переживая настоящее пла
мя отчаяния, описано Роменом Ролланом с жуткой силой. Он умеет осяза
тельно передать безысходность отчаяния, надолго убивающего душу Жан-
Кристофа. А приходит он в себя для нового огненного испытания - отчая
ния в страсти. 

Блуждая по Швейцарии, Жан-Кристоф попадает к старому приятелю 
Брауну, ограниченному, но доброму человеку, который призревает Жан-
Кристофа и старается возвратить его к жизни, ухаживая за ним нежно и не
навязчиво. У Брауна есть жена, молчаливая, некрасивая, точно мертвая 
женщина, которая раздражает Жан-Кристофа своим присутствием. Но в 
этой женщине оказывается скрытый огонь, и под влиянием музыки огонь 
этот разгорается. Жену Брауна зовут Анной, и мне думается, что так она на
звана по имени Анны Карениной, ибо ни с чем, кроме Анны Карениной, 
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нельзя сравнить те страницы в романе, где описаны муки отчаяния Анны и 
Жан-Кристофа, когда они сознают ужас своей лжи и безысходность их по
ложения относительно мужа Анны. Узел чувств, сплетенный из страсти, 
ненависти и жалости, создает безвыходность положения трагических лю
бовников. И во всем своем ужасе он и изображен на страницах романа: 
"Анна дрожала от бешенства и муки. Она смертельно ненавидела его. Жан-
Кристоф в ужасе молчал. Среди молчания Анна услышала его сдавленное 
дыхание. Она порывисто обернулась к нему и обвила руками его шею. 

- Бедный Жан-Кристоф! - сказала она. - Как ты страдаешь из-за меня. 
В первый раз в ее голосе была жалость к нему. 
- Прости меня! - сказала она. 
Он сказал: 
- Простим друг другу! 
Она поднялась так, точно не могла больше дышать. Сидя в постели, сги

бая спину, уничтоженная, она сказала: 
- Я погибла... Так Бог хотел. Он предал меня... Я против него бес

сильна... 
Она долго сидела, потом опять легла и не двигалась. Бледный свет воз

вестил о заре. В полусвете он увидел скорбное лицо, касавшееся его лица. 
Он пробормотал: 

- Уже день. 
Она не двигалась. 
Он сказал: 
- Ну что ж. Пусть. 
Она открыла глаза, встала с постели с выражением смертельной устало

сти. Сидя на краю постели, она смотрела в пол. 
Совершенно бесцветным голосом она сказала: 
- Я сегодня ночью хотела его убить. 
Он вскочил в ужасе. 
- Анна! - сказал он. 
Она мрачным взглядом глядела в сторону окна. 
- Анна! - повторил он. - Ради Господа!.. Не его... Он лучший... 
Она повторила: 
- Не его. Да. 
Они глядели друг на друга. Они уже это давно знали. Они знали, что это 

единственный исход". 
С какой трагической силой воссоздан в этой сцене ужас смерти, сплетен

ный с рабством страсти. Отчаяние трагических любовников кажется охва
тывающим мир своей безысходностью. 

Ромен Роллан, однако, не разрешает проблемы страсти, а лишь прово
дит Жан-Кристофа сквозь последнее испытание. Жан-Кристоф собирает 
остаток сил и уезжает от Анны. 

Эпопея доведена в "Новом дне" до смерти Жан-Крисгофа, просветлев
шего после всех бурь и передающего все свершенное им грядущему дню -
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новому поколению. Оно воплощено для него в молодой чете, близкой его 
сердцу. Сын Оливье, Жорж, баловень Жан-Кристофа, женится на дочери 
Грации, Авроре. В эгоизме молодого счастья они при всей любви невнима
тельны к больному, умирающему Жан-Кристофу. У них свои дела, свои за
дачи; то, что волнует Жан-Кристофа, для них уже старое, усвоенное. Они 
должны создать свое, новое на созданной им основе. Жан-Кристоф этим и 
утешен. Героический идеализм его поколения привел к чему-то, ему уже не
ведомому, и он умирает, слыша в предсмертном бреду новые для него звуки 
оркестра, которым он управляет, но который продолжает играть дальше 
без него... Он умирает под звуки стихий, поющих в его душе в предсмертный 
час, и поет славу Создателю: "Осанна жизни! Осанна смерти!" 

С таким лирическим подъемом заканчивается эпопея "Жан-Кристоф", 
столь сложная и столь ясно объединенная основной мыслью, проповедью 
героического идеализма. Станет ли внимать благой вести Жан-Кристофа 
ослепленное торжеством культуры новое поколение? Ромену Роллану ка
жется, что он услышан, и потому закат его героя свершается среди ликую
щих звуков новой жизни. 

Ю. Айхенвалъд 

РЕЙН И СЕНА 
(РОМЕН РОЛЛАН: "ЖАН-КРИСТОФ КРАФТ")* 

В начале войны, когда несколько очнулись люди от разразившейся ката
строфы и стали выяснять отношение к ней лучших представителей европей
ского сознания, не раз произносили имя Ромена Роллана по поводу его пись
ма к Гауптману - письма, с горечью направленного против нынешней Гер
мании. И потом тоже внимательно прислушивались к его откликам на вой
ну, к его призыву стать "au dessus de la melee" и сохранить беспристрастие пе
ред кровавой тяжбой Франции и Германии. 

Но и без того интересующиеся художественным словом давно уже отме
тили одно из самых ярких и глубоких произведений современной литерату
ры - Одиссею художника, эпопею о музыканте Жан-Кристофе Крафте. 

Ромен Роллан вообще представляет скромно держащую себя, но высоко 
замечательную личность. Он не так известен, как иные его французские 
товарищи по перу романиста, блестящие кумиры читателей, и многие при
знали бы старомодной не столько манеру его письма, сколько его общее 
серьезное отношение к жизни, его неисправимый идеализм, над которым 
саркастически, "красным смехом" смеется наша действительность, его ува-

* Библиотека народной свободы № 15, издательство "1917 год". Москва. Тот же текст во
шел в издание "Жан-Кристофа" 1918 г. Т. 1. Пг. С. 3-31. (Прим. отв. редактора.) 
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жительное приятие божеских и человеческих ценностей. Но именно потому, 
что в противоположность дилетантам чувства и мысли, вроде Анатоля 
Франса и Мориса Барреса, чьи произведения кажутся нашему автору ма
ленькими апельсиновыми деревьями в кадках, выхоленными питомцами ум
ственной оранжереи, или тонкими цветами на кладбище изнеженной души, 
именно потому, что Ромен Роллан - писатель догматов, носитель убежде
ний, богомолец идеалов, - все больше и больше выдвигается из тени его 
фигура и голосу его обеспечены сочувствующие отголоски. На фоне всеоб
щей иронии, неверия и недоверия, смеха без силы, среди всяческого атеиз
ма, одинаково отрицающего и Бога, и человека, - так своеобразно и привле
кательно выступает крупный художник, утонченный, образованный, отве
давший от всех, самых изысканных чаш искусства и культуры и все-таки 
сохранивший святую простоту, высшую наивность и какое-то пленительное 
благочестие. Недавно профессор Сорбонны по кафедре истории музыки, 
он, может быть, от нее, от любимой музыки своей, научился воспринимать 
мир как героическую симфонию; и тонкий слух его сердца больше всего на
правлен именно в сторону жизненного героизма. Как новый Плутарх, он пи
шет биографии великих людей, наших избранников и представителей, соби
рает их в духовный парламент человечества, и верующее перо его, кисть но
вейшего иконописца, уже начертало образы Бетховена, Микеланджело 
Буонарроти и нашего Толстого, чье влияние он на себе проникновенно ис
пытал. Но культ героизма, характерный для Роллана, состоит не только в 
этом почитании отдельных личностей и не в том, чтобы далеко возносить их 
над остальными людьми, а в том, чтобы и среди обыкновенных и заурядных, 
в песках повседневности, отыскивать золотые крупинки душевного величия. 
Роллан - поклонник героичности в том смысле, что жизнь он освещает из
нутри, начинает сначала; жизнь - постоянная новь; и вечную новь эту он по
дымает не поверхностной сохой, а глубоко забирающим плугом. У него есть 
способность благоговения, и он ее не стыдится; он позволяет себе быть чув
ствительным, у него звучит лирика морали, старое для него не устарело, 
свежи для него скрижали завета, десять заповедей как будто написаны 
Божьей рукою только вчера, и так он воспроизводит, казалось бы, общие 
места жизни и души, что они загораются новой и оригинальной значитель
ностью (седьмую заповедь, например, он облекает в такую форму: "брак -
это вызов природе; кто бросил ей эту перчатку, должен быть рыцарем 
до конца"). Ромен Роллан не устал жить, ничего не ощущает как шаблон, ни 
к чему не привык мертвенностью привычки. Далекий от скептического без
различия, он любуется и любит, негодует и умиляется, ни в чем не разочаро
вался. Жизнь для него - таинство, мистерия, и когда по длинной дороге, в де
сяти томах своего романа, он провожает своего героя от колыбели и до 
смертного одра, то весь этот естественный цикл, весь этот путь земной ри
суется нам в освещении важном и строгом, и каждый этап его предстает в 
своей моральной и религиозной сути. "Женщина, которая носит в себе дитя, 
человеческое растение, женщина, которая рожает, равна тебе, о Боже!., но 
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ты не знаешь радости, подобной ее, ибо ты не страдал". И вот родилось ди
тя, и жизнь начинает медлительно развертываться, точно некий торжест
венный свиток, точно древнееврейская Тора. У Роллана - философия всех 
возрастов, и как постоянные категории показаны события и настроения 
человеческих дней. От первых проблесков сознания и до последних прохо
дит на наших глазах, в толпе других людей, музыкант Крафт; и так как он -
именно музыкант, так как он, по замыслу автора, щедрее других одарен ду
шою талантливой и творческой, то биография его получает особый инте
рес, и перед нами - человек по преимуществу, человек усиленный. Это еще 
больше дает Роллану любезную для него возможность, как на органе или 
фисгармонии, чисто разыгрывать кантаты своего романа и повышать ино
гда тон своего повествования. 

Но отсюда не следует, чтобы Ромен Роллан искусственно держал нас все 
время в приподнятом настроении и злоупотреблял пафосом и торжествен
ностью; нет, она у него больше внутренняя, чем внешняя, и в общем он 
прост и реалистичен, его легко воспринимать, за ним приятно следовать, и 
рассказывает он о житейском и будничном, потому что будничное, по его 
собственному сравнению, врывается к нам в самые высокие минуты духа, 
словно кормилица Джульетты, вспоминающая прозаические подробности 
из детства своей влюбленной и прелестной питомицы. Грозившую страни
цам Роллана опасность некоторой пресноты он, за немногими исключения
ми, счастливо преодолевает, так как вовсе не уклоняется от острого и жгу
чего, не боится ядов сатиры и далеко не лишен юмора. У него сентименталь
ное, у него и пикантное. Живой темперамент и чуткая нервность придают 
его книгам трепет и одушевление. 

И вообще надо сказать, что как героя своего он переселяет из Германии 
во Францию и Жан-Кристоф, идеалист-варвар, большой медведь, из тевтон
ских лесов прибредший в аристократический Париж, олицетворяет собою 
духовную встречу обоих стран, соединение обеих культур, - так и сам автор 
в своей литературной манере, да и в своей писательской личности целиком, 
обнаруживает сочетание двух национальных стихий, двух элементов, -
мы сказали бы, Рейна и Сены, старого Рейна и "сероглазой Сены в зелено-
желтом одеянии". 

А национальности наш романист придает большое значение, и на лице 
каждого отдельного человека он видит явный отпечаток его народа, его ро
дины: так "морская раковина таит в себе вечное эхо океана". С восторгом 
говорит Роллан, что со своими соотечественниками привыкли мы читать од
ну и ту же книгу неба и земли; и родина - это гигантское дерево, которого 
мы - листья и плоды; и родина - это сверхчеловеческая фигура Матери, ко
торая была до нас и будет после нас, и возвышается она как горная верши
на, "подобно Византийской Мадонне, у подножия которой молятся челове
ческие сонмы". 

Две родины, две реки сливаются в знаменитом романе. Первые четыре 
тома его переносят действие в прирейнскую Германию, - по-видимому, в го-
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род Бонн, и Рейн, отец-Рейн, река живописных развалин и поэтических ле
генд, убежище золотокудрой Лорелеи, имеет свою мистическую долю в судь
бе своего уроженца, немецкого музыканта Жан-Кристофа. Стальные воды 
Рейна были свидетельницами его детских игр, и в свои начальные компози
ции претворял он шум этих струй, шепот Ундины, упоенно вызывал его 
из-под клавиш дедовского рояля; и те же рейнские волны, аккомпанемент 
всей жизни, убаюкивали сон его первой увенчанной любви, сладостные 
часы с девушкой Адой; и когда умирал Жан-Кристоф Крафт и последняя 
свершалась мистерия -смерть музыканта, в его угасавшем воображении 
опять слышались призывы родной реки. 

Но недаром покинул он ее зеленые берега и, повинуясь инстинкту пере
летных птиц, затосковал по чужбине. Не могла быть законченной и цельной 
его моральная личность, пока он не отряхнул от ног своих прах маленького 
городка, пыль его мелочности и сплетен и не соприкоснулся тем духовным 
просторам, которые раскрылись перед ним на мировых берегах Сены, в го
роде живой и нервной, тонкой и вольной мысли, в столице столиц, там, где 
больше, чем во всем остальном свете, побежден всякий провинциализм духа 
и грациозно, в бодрящем воздухе свободы, играет и сверкает, как иглы и иск
ры шампанского вина, изящный французский ум. В Германии, утверждает 
Роллан, нет недостатка в художниках; но для художников там недостаток 
свежего воздухах. И сам император сочиняет бесталанные гимны Эгиру, 
воздвигает нелепые Аллеи Побед, и высочайшее безвкусие его хочет пове
левать чужому вкусу. А в Париже периодически над искусством веют вели
кие ветры коллективных страстей, общественные бури; там зажжен свето
зарный маяк искусства, и не одна немецкая душа, как птица, заблудившаяся 
в ночи, прилетала на этот далекий светоч, невиноватая, неответственная за 
все преступления политики. 

Так вот, мы отметили, и сам Роллан совмещает в себе многое от Рейна 
и многое от Сены, и в этом заключается одна из примет его своеобразия. 
Француз, который героем своим выбрал немца, нового Бетховена, перене
сенного в современные условия, мог отважиться на эту трудную задачу 
только потому, что он ощущал в себе симпатическую причастность к душе 
обеих стран. И от Рейна, от Гёте, от старого немецкого идеализма, который 
презрели теперь сами немцы и о котором сохранилось лишь одно воспо
минание, у Роллана - его глубокомыслие, его нравственная серьезность и 
поэтичность, задушевный тон, иногда звучащий сентиментально, теплый 
колорит меланхолии и тот общий дух благочестия, который, как мы уже ви
дели, разлит по его книгам. А от Сены идет у него замечательная подвиж
ность многостороннего и заинтересованного ума, блеск и остроумие афо
ризмов, которыми он обильно инкрустирует свои страницы и из которых 
можно было бы составить изящную антологию мудрости, насмешливая и 
страстная критика новейшей цивилизации, по крайней мере - ее "ливреи", 
и особенно поразительное чувство современности. Музыкант музыканта, 
Роллан - и сознательный участник своей эпохи; он как никто ощущает при-
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сутствие в мире именно в данную минуту истории; идеальный современник, 
он чутко прислушивается к духу и голосу времени и свою умственную ладью 
пускает по волнам текущего момента. Но так понимая и переживая сегод
няшний день, его изменчивую окраску, его прерывистый пульс, Роллан вме
сте с тем воспринимает этот день непременно subspecie aetemitatis, как одну 
из граней вечности. Он не прикован к истории, точно Прометей к своей ска
ле, он общается с нею добровольно и свободно, так что никогда не застила
ются пред его глазами бесконечные дали надисторического. И в этом спле
тении временного и вечного тоже можно видеть духовное слияние вод Сены 
и Рейна. 

Такому сочетанию тем легче было осуществиться в произведении Рол-
лана, что оно очень пространно и напоминает собою книгу-дом или даже 
книгу-город: столько в нем людей, так велико его население, столько чело
веческих биографий! Неутомимо любопытство писателя, ловца человеков, 
и нужно их ему все больше и больше. И хотя в фокусе находится Жан-Кри-
стоф Крафт, но через его призму преломляются очень многие - все спутни
ки и попутчики, все прохожие и соседи, каких только он встречает на своей 
жизненной дороге, - а она гибкой лентой вьется по Германии и Франции, 
по Италии и Швейцарии. Здесь - представители знати, буржуазии и народа, 
банкиры и рабочие, изысканные художники и крестьяне, великосветские 
дамы, актрисы, девушки-труженицы, старики и дети. И все это, и все эти 
сменяются перед нами неутомительной чередой, может быть - без архитек
турной стройности и необходимости, иногда эпизодично, игрою теней на 
экране длинного романа, но в общем ткут собою, своими живыми нитями, 
единую ткань жизни. Сплетая ее, неторопливая летопись Ромена Роллана 
показывает рост души художника, его борьбу за свое назначение, за самого 
себя, за свою гениальность; "млеком двух добрых кормилиц - любовью и 
бедностью" питался он в течение своих трудных дней, и вот развертывается 
перед нами их суровая хартия. 

Что Жан-Кристоф - гений, в этом читатели должны поверить автору на 
слово, потому что музыканта надо слышать, а мы его не слышим, и мало по
могают делу те крошечные кусочки из партитур героя, те отрывки нот, ко
торыми так оригинально свои буквы кое-где перемежает автор. Но ведь 
есть какая-то естественная гениальность, и всякий человек - гений, посколь
ку всякая душа - художница и поскольку художественность обязательна для 
всех; разве, в самом деле, не все обязаны и способны творчески вбирать в се
бя мир и на него отвечать, его воспроизводить? 'Торе бесплодной, не бере
менной душе! - восклицает Роллан, - не беременной жизнью и любовью". 
Так вот, эта прирожденная человеческая гениальность олицетворена в 
Жан-Кристофе очень выразительно, и даже помимо его специфического 
дарования явственна для нас его могучая и стихийная фигура, эта глубокая 
организация, вдохновлявшаяся миром и из хаотических материалов мира 
возводившая стройные колоннады звуков. "Красноречивые" пальцы виртуо
за из звучащей массы лепили чудные создания. И скульптор звуков, Жан-
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Кристоф Крафт был в то же время своим собственным ваятелем, создавал 
статую своей духовной личности. И хотя Ромен Роллан порою входит в из
лишние, специальные подробности о музыке, но сам герой, сам музыкант за
думан и осуществлен им не как специалист, а как художник, живущий всей 
полнотою жизни, дышащий всей своей вольной душой. Жан-Кристоф испо
ведует религию музыки, погружает свою душу в ее духовное море; он 
молится Матери-Музыке, Alma Mater, Пречистой Деве, святой Цецилии с 
ясными очами, которая слушает небо, которую слушает небо; он благого
вейно и страстно обращается к ней, в энтузиазме поет ей свои восхищенные 
акафисты: "Целую твои чистые уста и свои воспаленные вежды прислоняю 
к нежной теплоте твоих рук"; лунный свет музыки ласкает взволнованное 
сердце, и оно отдыхает в ней, как утомленные глаза отдыхают на зрелище 
небесных светил, там, где "сияющими бороздами изборождены безмолвные 
нивы ночных пространств и уверенная рука какого-то невидимого пахаря 
ведет свои серебряные плуги". Но музыка не заглушает для Крафта других 
искусств, и он остается верен слову: "что бы ни говорили, музыка не есть 
универсальный язык: необходим лук слов, для того чтобы стрела звуков 
могла проникнуть в сердце любое". 

Еще важнее то, что музыка не заглушает для него жизни. Жан-Кристоф -
музыкант, но им больше, чем музыку, желает выразить автор. Правда, это на
ходится в связи с тем недостатком романа, что писателю его герой нужен 
здесь не только сам по себе, но и как доверенный его собственных мыслей и 
слов. И Ромен Роллан хочет сказать все, все свои заветные идеи, свою фило
софию и публицистику, свою мораль и политику; это очень усложняет глав
ную фигуру, не всегда убедительно и правдоподобно, вносит в нее и в чита
тельское восприятие значительное раздвоение. Но как бы то ни было, очеви
ден и в значительной мере осуществлен тот авторский замысел, в силу кото
рого художник насыщает себя действительностью, берет у нее и опять дает ей 
еще и еще. В пылающий горн сердца нужно бросать весь металл жизни, все 
расплавлять: и дружеские и враждебные силы, утверждение и отрицание, ве
ру и скепсис. Ничем не следует брезгать. По Эмпедоклу, в мире царят любовь 
и ненависть, - так обеими властительницами, не только любовью, но и нена
вистью, правится путь художника. Как орел - свою добычу, так надо схваты
вать жизнь. Художник - хищник. Вспомните царицу амазонок Пентезилею, 
которая терзала тех, кого лобзала. Не бойтесь жестокости. "Необходимо по
любить твою улыбку, о Джоконда!" Гуманность не высшая доблесть: надо 
быть не человечным, а человеком. "Если бы в мире не было камней, мир рас
пался бы в грязь". Вместе с жизнью растет художник, вместе с нею обновля
ется, и так как метемпсихоза происходит в пределах одной и той же телесной 
оболочки, а не то чтобы только из одной в другую непременно переселялся 
дух, то, окончив всякий раз свое очередное творение, говорил себе Жан-Кри
стоф: "прощай, моя прошлая душа! я отбрасываю тебя, как пустой конверт". 

Жизненные шлаки он очищает в горниле своего духа, на огне красоты; 
но самый поток жизни зовет его к себе, и как раз в него, в этот бурливый по-

349 



ток, вливаются музыкальные ручьи его композиций. Он строго различает 
суетную злобу дня от настойчивых запросов эпохи; он различает жизнь 
большую и жизнь малую - и от последней отворачивается, но первую, боль
шую, любит. Отказываясь запрягать Пегаса в телегу утилитаризма и обес
крыливать искусство, он думает, что "художник - это компас, который во 
время бури продолжает указывать на север", то есть сквозь шум и волнение 
мимолетных целей ведет к обетованной земле вечного идеала, неизменной 
красоты. Но, осуществляя свое эстетическое призвание, этим самым - чув
ствует Жан-Кристоф - хш служит и гражданскую службу. И нам рассказы
вает Ромен Роллан, что сначала к социальному движению Франции настро
енный недоверчиво, его герой потом силою своей увлекающейся натуры 
был в него неодолимо ввергнут. И примечателен его взгляд на народную 
массу как на истинную ценительницу искусства. Буржуазия пресыщена. 
Только девственная душа народа относится к искусству серьезно, и потому, 
духовно алчущая, она достойна питаться "освященным хлебом музыки". 
Естественный и прирожденный друг работников, художник своей аудитори
ей избирает человечество простое; художнику родственно и необходимо 
святое простодушие деревни, хотя бы и такой, которая внешне переселилась 
в город, на гулкие тротуары Парижа. И вообще, по всему роману, как оази
сы среди культуры, там и здесь разбросаны бедные островки природы; и ка
кая-нибудь трава, робко пробивающаяся между камней города, пыльное 
дерево и эти последние следы фауны, когда-то населявшей мир, - собака, 
кошка, рой мошек, - всё напоминает музыканту о космосе, о мировой пер
вооснове; мистическое впечатление производит на него уснувший Париж 
лунной ночью, когда убраны все декорации культуры и воочию созерцаешь 
самое природу; и все возвращается мысль, что только в связи с природой 
ценно искусство; и недаром дядя Жан-Кристофа бедный разносчик Готфрид 
пел свои песни только под открытым небом и музыку в комнате считал 
такой же невозможной, как солнце в комнате. 

И в связи с этой близостью к природе и к народу художник, по мысли 
Роллана, непрерывно беден. Богатство - своеобразная болезнь (должно 
быть, впрочем, весьма приятная...), как жемчуг - болезнь улитки. Богатый 
ненормален: он - исключение из мирового закона, из космического правила 
всеобщей напряженности и труда. Богатство отделяет от природы, от зем
ли. Чтобы чувствовать землю, надо идти по ней пешком, - тогда только 
ощутишь ее, как мать, ощутишь свое происхождение от ее материнских 
недр. Богатство разрывает связи с землей и взаимную связь сынов земли. 
А художник - это голос земли, первенец стихии. 

Но Ромен Роллан недаром испытал на себе могучее влияние Толстого: 
он в лице своего героя усомнился было в моральной ценности искусства 
(кроме того, доброго и общедоступного искусства, которое Толстой призна
вал и которое Роллан тоже всегда любил, как изображение простой жизни 
простых людей, - ведь в каждом простом человеке находится бесконеч
ность). Жан-Кристоф предавался тревожным размышлениям на эту тему. 
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В прежнюю ясность и спокойствие духа пришел он тогда, когда уяснил себе 
глубокую связь между искусством и страданием, - страдание же природы и 
человека, мука мира, вообще тревожили его сердце. Боль и борьба - "позво
ночный столб вселенной"; несчастье - пробный камень всех ценностей. 
Об искусстве, как и обо всем остальном на свете, можно судить лишь тому, 
кто страдал. Все измеряется страданием, величайшей реальностью мира. 
Ничто так не подлинно, как боль. Знаменитое изречение Декарта можно ви
доизменить: "я страдаю, - следовательно, я существую". Как говорил Оскар 
Уайльд, "безболезненно не проходит ни рождение ребенка, ни рождение 
звезды". И вот звезда искусства тоже ведет свое происхождение от недр 
страдающего духа; а если так, то уж одно это придает ему характер какого-
то строгого и морального явления, свидетельствует о том, что здесь перед 
нами не пустая забава, не легкомысленная потеха, а серьезное дело. И Кри-
стоф брезгливо относится к тем подёнкам мнимоэстетического творчества, 
которые нечисты и безнравственны; он презирает эти "ядовитые мухоморы, 
вырастающие у гнилого пня современности". Он стоит за высокое искусст
во и сравнивает его с кометой, пущенной в лоно бесконечности; и в своем 
движении, на огненных путях своих, оно освещает ночные пространства ми
ров. "Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величаво". 
Когда-то радикальностью своих эстетических оценок и переоценок ужасал 
юный Крафт обитателей своего маленького городка, и свои музыкальные 
рецензии он печатал даже на страницах социал-демократического журнала 
(не имея, впрочем, с его духом ничего общего), так что называли его "това
рищ Крафт", а владетельный герцог, рассердившись на него, обозвал его 
музыкальным Бебелем... Но потом, в зрелые годы, Жан-Кристоф изыскан
ным сторонникам одной только художественной формы казался дикарем, 
так как он считал, что только те поэты велики, которые остаются велики
ми, даже если их перевести на прозу, хотя бы и на прозу чужого языка, и что 
слова не имеют другой ценности, кроме ценности той души, какую они вы
ражают. "Le style c'est Tame", - утверждал он, и в среде умственных эпику
рейцев все это звучало так наивно; но прекрасной и здоровой наивностью, 
свежей чистотою души как раз и наделил своего героя Ромен Роллан. 

Тем больше имел Жан-Кристоф простора для выявления своей клокочу
щей жизненности, своей широкой натуры, тем более не должен был он за
мыкаться в какую бы то ни было ограничивающую специальность, даже 
художническую, что, как мы уже знаем, в его лице хотел показать автор 
стремление к синтезу двух начал, не только национально-исторических, но 
и психологических - все тех же Рейна и Сены. Взяв от Германии ее хорошее 
и движением своих неуклюжих плеч сбросив с себя то, чем она стесняла, наш 
музыкант был очарован теми зовами умственной свободы, какие на слиш
ком тихих берегах Рейна послышались ему со страниц французских книг. 
Веял от них опьяняющий и терпкий запах французских революций, тянул к 
себе магнит романской цивилизации, ее ясность и яркость. Так понравился 
юноше, выросшему в тисках традиций, дух непочтительности, иронии, 
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галльскг/i о смеха, и светлым откровением был для него Мольер, пробудив
ший у него неудержимый смех и тем освободивший его душу. Жан-Кристоф 
наслаждался той французской фривольностью, от которой далеки тяжелый 
на подъем ум немецкий и чуждая оттенков трудная немецкая душа. 

И так как вообще Жан-Кристоф, платя дань родной немецкой сентимен
тальности, чрезмерно склонен к дружбе, и дружеские союзы заключал с 
детства, и переживал их как романы, то для него, как и для автора, не слу
чайный, а внутренний смысл имеет то обстоятельство, что главный и самый 
длительный, и самый сердечный роман его дружбы был заключен с францу
зом - Оливье Жаненом. 

Оливье - брат Антуанетты, девушки, судьбе которой посвятил Ромен 
Роллан особый, трогательный том своей эпопеи. Грустная книга! Девушка 
из богатой семьи, после самоубийства разорившегося отца брошенная в во
доворот суровой жизни, скоро потеряла и мать. Путем невероятных самопо
жертвований она поставила на ноги своего брата, сама же безвременно 
умерла, не обласканная, не согретая ни одним лучом счастья. В скитальче
стве своей короткой жизни была она закинута судьбою в тот немецкий 
городок, где жил в юности Жан-Кристоф. Он не был с нею знаком, но роко
вая случайность сделала его нечаянным виновником того, что пошлая бур
жуазная семья, где Антуанетта жила в качестве учительницы французского 
языка, отказала ей от места. У вагонного окна во встречном поезде про
мелькнула она перед Жаном, уезжая из Бонна (а он возвращался туда после 
временной отлучки), и встретились их глаза, и встретились их души, - но в 
разные стороны умчали их разные поезда. Впоследствии Крафт, одиноко, 
с тоскою в сердце бродя по Парижу, опять увидел ее, родную незнакомку, и 
с любовью протянул к ней руки, но в это же мгновенье невозвратимо отде
лила его от нее бурлящая толпа Парижа, - и больше они не виделись в жиз
ни. Умерла Антуанетта. Но есть в Бретани поверье, что умершие молоды
ми оставляют родным в наследство свою душу, и чистая, "краснеющая" ду
ша Антуанетты продолжала жить в ее брате Оливье и осеняла покровом 
своих белоснежных крыл его дружбу с Жан-Кристофом. И Жан, любя Оли
вье, любил в нем Антуанетту. 

Фигура Оливье Жанена как индивидуальность вышла у Ромена Ролла-
на бледной, но все-таки явственно проступает в ней вся тонкость и духовная 
аристократичность романской цивилизации. И этот союз Крафта и Жанена, 
разорванный только смертью последнего, убитого во время народного вол
нения в Париже, служит лишь символом той сокровенной идеи, той завет
ной мечты автора, в силу которых он две национальности, представленные 
Кристофом и Оливье, называет двумя крылами запада. Бессознательные 
усилия Жан-Кристофа в том и состояли, чтобы сохранить равновесие обоих 
крыл, - ибо стоит разбить одно из них, как сейчас же будет парализовано 
другое и наступит оцепенение. Только в союзе двух искусств, в контакте 
двух душ, в гармоническом слиянии двух миров будет осуществлена вся пол
нота идеала. Жан-Кристоф и является такой живой артерией, назначение 
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которой - пройти через враждующие народы и их примирить. Он негодовал 
на своих соплеменников за их культ и канонизацию силы, за то, что профес
сор подобострастно уступает всяческую дорогу лейтенанту, за то, что у 
них - бескрылая мысль и грубый реализм, и главенствуют люди в касках, и 
царит Марс-коммивояжер. Боги милитаризма и меркантилизма овладели 
немецкой душой. Уже давно Гегель обожествил государство, и философия 
санкционировала казармы. После франко-прусской войны, после Седана 
Германия взяла на себя великое моральное обязательство, потому что побе
дитель всегда обязуется перед побежденным, то есть он должен оправдать 
свою победу, оказаться внутренне достойным ее. Но Германия своего обяза
тельства не выполнила. Какой свет проливала она с тех пор на Европу? Раз
ве - вспышки орудийных выстрелов... но ими света в темный мир не 
внесешь. Кому многое дано, с того многое и спрашивается: Германия этому 
закону не верна, Германия несет на себе наиболее тяжкое бремя грехов 
Европы. 

Так устами своего героя утверждал Роллан еще до войны. И душно 
было Крафту у себя на родине, и в душевном изнеможении видел он, как се
рая пелена мещанства окутывает его соплеменников. Живя, например, сре
ди немецких учителей, он убеждался, что они не только не люди, но даже не 
книги, а лишь примечания к книгам, не текст живой, а комментарий. И по
всюду - безнадежная бесцветность. 

Но, с другой стороны, в маленьком городе Тюрингии доживает свой век 
Петер Шульц, семидесятипятилетний больной старик, профессор эстетики, 
и в молчании своей одинокой жизни он слышит музыку прошлого и настоя
щего. Как будто очарованный лес вокруг него, лес, в ветвях которого реют 
волшебные певчие птицы, прилетевшие издалека, из глубины веков; 
и столько в старике благостной веры в искусство и людей, столько серьез
ности и трогательной доброты, что, думая о нем, не верит Жан-Кристоф, 
будто иссяк окончательно родник родного идеализма: нет, он существует, 
и не идеализм сам по себе виноват, если в душах плоских он превращается в 
лицемерие и слащавость. Слепая немецкая девушка Модеста, построившая 
себе, своей душою, особый мир в мире, светлая среди темноты, - разве она 
не проникнута высокой идеалистической настроенностью? 

И, во всяком случае, нет ничего более международного, чем глупость. 
Она живет не в одной Германии. Еще до войны хотел быть беспристраст
ным Ромен Роллан, подняться над грядущей распрей на высоту объективно
сти; и, француз, он навлек на себя осуждение многих французов за тот обли
чительный том своей эпопеи, который посвящен Парижу и называется "Ба
зарная площадь" - ярмарка, рынок житейской суеты. 

Когда скверные вагоны, эти "движущиеся саркофаги", впервые привез
ли Жан-Кристофа в Париж, он, растерянный, оглушенный, чувствуя себя 
одиноким сиротою, плакал на его улицах. 

Но, постепенно вживаясь в Париж, он усваивал себе яркую и поучитель
ную картину его умственных, политических и художественных движений. 
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В ней было много такого, что питало в свежем пришельце глубокое разоча
рование. Он содрогался перед больной и пустой утонченностью избранных 
слоев, его удручали дилетантизм и скептицизм вождей; и например, талант
ливый социалист-депутат разыгрывал себя, как на театре, был эффектным 
Мунэ-Сюлли социализма. Светская изощренность заменяла внутреннюю 
серьезность; каждый представлял собою живой атом, разобщенный от дру
гих, никто ни во что не верил, всякий, как современный Пилат, умывал ру
ки. Царила красивая пустота. Даже лучшие из образованных парижан гово
рили: "как собеседники Декамерона, будем вдыхать в себя ароматический 
воздух садов мысли, в то время как за оградой цветущих холмов Флоренция 
объята моровой язвой". Француз - "едок слов", любовник фразы. Слишком 
интеллигентный, с умом улыбающимся, он, казалось, имел в себе мало жиз
ни, мало силы, - более или менее изящная жертва неврастении. Чрезмерна 
была над этими изнеженными существами власть женщины, но не столько 
самый текст любви привлекал их, сколько примечания - эротика слов... 

В литературе - тяготение не к Шекспиру, а к Ростану; культ формы; тех
ника искусства, но не само искусство в своей строгой цельности. В перчат
ках брали как искусство, так и жизнь. Искусственное искусство, искусствен
ная жизнь! 

И больше отрицали, чем утверждали. Это естественно: "легче уронить 
камень, чем подбросить его кверху". Червь чрезмерного анализа и пере
утонченной критики точил душевное здоровье. "Как византийская императ
рица с слабым и бескровным телом, убранным в богатые ткани и драгоцен
ности, литература окружена была евнухами-снобами, то есть эстетами и 
критиками". Вообще, горе современной Европы в том, что, обильная беспо
рядочным расцветом индивидуального лиризма, она не имеет общей кни
ги, - не имеет ни поэмы, ни молитвы, ни веры, которая соединяла бы всех у 
одного алтаря. 

И так существовала Франция - маленькая Эллада, ожидающая своего 
победителя. Да, предсказывал Роллан: пока в салонах спорят о человечест
ве и об отечестве, спорят гуманисты и патриоты, - придет враг, который 
уничтожит и человечество, и отечество... 

Искренний, уважительный, серьезный, недоумевал и страдал Жан-Кри-
стоф на берегах легкомысленной Сены. И утешала его "еврейская Илиада", 
Библия отцов, спутница протестантской семьи; он вечерами читал ее, напи
танную чистейшим мозгом львов, и ею омывал свою душу от чада, дыма и 
копоти Парижа. 

Но все это - именно чад, и копоть, и дым. Это не настоящая Франция: 
где же она? Жан-Кристоф нашел ее в недрах народных масс - там, где воз
вышается некая Афина с голубыми глазами, богиня рабочих. Он понял, что, 
хотя и аналитики, "французы не грызуны, а бобры", что они вооружены ка
кою-то железной арматурой, логикой расы, что бодрствует над ними святая 
Женевьева или новая Жанна д'Арк. Через несколько лет после своих пер
вых впечатлений от Парижа он на вершинах французской культуры заме-
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тил, правда, уже другой недуг: усталость мысли; эту мысль клонило ко сну, 
и она, как ребенок, утомленный после долгого дня, прежде чем заснуть, 
шептала молитвы. Разум просил религию о недоуздке; в души вялые и том
ные вливались теософия, мистика, оккультизм; заслушивались Бергсона и в 
определенные каналы хотели ввести абсолютное. Но ни поверхностный 
дилетантизм, ни поверхностный поэтизм, как убедился герой Роллана, не 
испортили в глубинах нации ее здорового ядра. И вот почему Жан-Кристоф 
верил в возрождение Франции. Вот почему он верил, что когда наступит 
война, то братская связь между ним и Оливье Жаненом не нарушится. Есть 
такая ступень развития, на которой все народы рассматриваешь как своих 
духовных соседей. Нельзя драться, не чувствуя ненависти, - а не мог, не умел 
ненавидеть Кристоф французов, друзей своего друга, и отворачивался он от 
призрака войны. 

А первые раскаты надвигавшейся грозы уже слышались в напряженном 
воздухе. Насыщен электричеством был этот воздух Европы. На востоке -
прелюдия будущей войны, ее авангард - столкновение России с Японией. 
Над ярыми даже пацифистами тяготело чувство неизбежности. Мир затаил
ся, мир ждал - задыхались. Так вот во что, в колоссальную войну, должно 
вылиться физическое и моральное одушевление Запада! И в этой будущей 
войне - пророчил наш писатель - эпидемия великих страстей разыграется во 
всей своей грозной мощи; эти страсти даже не дадут себе труда подавить 
индивидуальные влечения: страсти их утилизируют, и, быть может, первые, 
кто откроет огонь, будут именно интернационалисты и пацифисты, убеж
денные, что это - ко благу народов и к торжеству мира. 

Италия тоже мечтала о военной славе: тешили ее воображение и славо
любие римские орлы, которые летают над пустынями Ливии. 

Авиация подымала свои крылья. Быть может, благодаря ей впервые пос
ле Великой Революции столько глаз устремились вверх, столько людей 
вспомнили о небе... 

Безумие войны все больше и больше стало гнездиться в сердцах -
и в сердце Франции тоже. В Европе накоплялся горючий материал: славили 
силу мускулов и лень ума; железные сети плели империалисты, враги чуже
земцев, враги демократии; в кузницах народного чванства Вулкан ковал мо
лоты битв. 

И вскоре после того как Ромен Роллан поставил точку последнему тому 
своего романа, грянул неслыханный гром, от которого и до сих пор сотряса
ется вселенная, и вспыхнул мировой пожар, и мир превратился в ад. Уже не 
дружно, а яростно встретились волны Рейна и Сены. 

Но в душевной жизни самого героя, вдохновенного музыканта, обе куль
туры нашли все-таки свой синтез; сказалось это в том, что, по мере того как 
развивался свиток его личной биографии, Жан-Кристоф становился все мяг
че, и новые струны обогащали его душевный инструмент. Шли годы. Жан 
страдал и любил, и романы его любви всегда были серьезны и оригинальны. 
В любви, как и в искусстве, не следует цитировать, не следует "вычитывать 
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и повторять то, что сказали другие; надо говорить то, что чувствуешь, и кто 
торопится говорить, не имея что сказать, сильно рискует не сказать ничего". 
Он имел что сказать, наш прекрасный музыкант; но и смерть, и жизнь уно
сили от него любимых и любящих женщин. И был он одинок. Он боролся за 
свою душу, за свое призвание и признание, - его замалчивали. Тяжелый 
плащ молчания и одиночества опускался на него, и точно засыпал его какой-
то пепел. 

Но в сущности художник никогда не бывает одинок: есть особое притя
жение гениальности, и около гения всегда образуется, хотя бы и невидимый, 
Млечный Путь разных душ, спутники и спутницы живой планеты. Худож
ник-музыкант, "владетель жужжащего улья золотых пчел", особенно счаст
лив в этом отношении, потому что звук - это зов. Музыкант сзывает свою 
духовную семью, и души-сестры окружают его, как ангелы-хранители. 

Это испытал на себе и Жан-Кристоф; в самом уединении своем чувство
вал он незримые нити, которые соединяли его с миром. И в буйную душу, 
громкую и резкую, все больше и больше проникали элементы примиренно
сти. Под влиянием французского искусства, скульптуры и живописи, кото
рые пленили Жана тонкой ритмичностью и ясностью линий, его собствен
ное творчество сильнее и сильнее склонялось к укрощению строптивой, 
к укрощению строптивых страстей, и страсти выливались в просветленные 
и гармонические формы. А ветер смерти (смерти Грации, его последней чис
той любви) свеял с него, дыханием светлой печали, последние туманы пес
симизма. Итальянкой была Грация, - и ради нее в Италии жил Жан-Кри
стоф, и там еще больше приобщился он к исповеданию света. В Италии 
свет, эта "кровь мира", течет в пространстве как река жизни; там пленитель
на музыка живых красок, и всё поет - природа и люди. Там в божественной 
ясности предстал музыканту Рафаэль, юный принц итальянского Возрожде
ния, и там сошло на него великое спокойствие. Когда читаешь об этом у 
Роллана, думаешь о том, что, действительно, для художника Италия - это 
заключение, это - возвращение потерянного рая; опять восходит солнце-
детство. Не Людовик XIV, а Италия вот кто король-солнце. Но в душе, 
которая так много испытала, не может уже сиять жгучее солнце: там - спо
койная красота заката, безмолвный вечер горных вершин. Расстилается не
бо, и взор его чист, как глаза, омытые слезами, и тихо проносятся белые об
лака, эти молчаливые ладьи мечты. На дело, на композиции своей жизни ог
лядывается Жан-Кристоф, и здесь - аналогия с творчеством Бога: Бог осма
тривает свое творение, - нет, оно еще не совсем хорошо, не "добро зело"; 
но вот испытующий взор мастера охватывает совокупность всего сотворен
ного, и все готово, все хорошо, и воздвигнут купол жизненного собора. "Ны
не отпущаеши раба Твоего". Грустно в утомленном сердце. Луч меланхолии, 
луч осеннего меда, как говорил Роллан, пронизывает сердце старого, -
да, уже старого - музыканта. Он глядит на детей, на дочь Грации, на сына 
Оливье: о, эти ужасные дети, которые разрастаются кругом вас, как лианы! 
Сила природы торопится, гонит, - и как они уже далеки от нас, эти родные 
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отпрыски наши! как быстро уплывает она, эта лодка, которая увлекает от 
нас наших детей! Но подождите, подождите: наступит день, и мы опять 
встретимся в общей пристани... Всегда убивали стариков, - так или иначе: и 
это справедливо; но в наши бегущие дни, с их лихорадочным темпом, с их 
аэропланами и беспроволочными телеграфами, слишком скоро зачисляют 
нас в инвалидные кадры стариков... 

Прежде чем умереть, прежде чем закончить кругооборот жизни, надо 
вернуться на родину, надо еще раз увидеть свой маленький город у реки. 
О, как он разросся! И стал из него большой промышленный центр. И эта 
очень полная, обрюзглая дама в коляске, жена самодовольного мужа и са
модовольная мать детей, - неужели это Минна; прежняя тоненькая белоку
рая Минна? Какая грусть! Но необходимо завершить ликвидацию жизни; на 
вечной бронзе души, которая не умирает, поспешим начертать, словно худо
жественной иглою гравера, образы прошлого, - унесем своих пенатов, 
искру священного огня, живую душу прошлого, пока неотвратимое пламя не 
сожгло Приамова дворца, пока не свершилось пророчество: "древний погиб
нет Пергам и народ копьеносца-Приама"... 

Капля за каплей иссякает жизнь, и вот настали последние дни, финал 
жизненной пьесы, - возвышенные страницы в романе, в европейской лите
ратуре вообще! Жан-Кристоф умирает в полном одиночестве и бедности, 
всеми оставленный и забытый, и перед глазами его вереницей сладостных и 
тягостных воспоминаний проходят молчаливые тени прошлого. Свиваются 
клубки жизненного дыма, туманные очертания милых лиц, и всё течет и те
чет Рейн жизни, и уносит свои волны в сияющий океан бесконечности. Ее не 
страшится Жан-Кристоф. Он видит пред собой блаженные вершины, где, 
точно три грации в прекрасном хороводе, держатся за руки прошедшее, на
стоящее и будущее - единая гармония успокоенного духа. Но в эти же часы 
физических мук и нравственных просветлений ирония жизни решила, чтобы 
за стеной умирающего какая-то маленькая, глупая женщина все наигрыва
ла и наигрывала грубыми ударами бездушных пальцев одни и те же гаммы 
и бездушные фразы; кто любит звуки, не любит шума, и несказанно страдал 
великий музыкант. И думал он тогда: сама музыка не шум ли, который за
глушает собою голос Бога, и вообще искусство не убежище ли для слабых 
душ, которые боятся узреть Иегову, стать лицом к лицу с самой природой, 
сфинксом великих загадок? Может быть, искусство - тень человека, отки
нутая на природу? 

Но нет, он был слишком музыкант, он не мог отречься от своей жизнен
ной спутницы, он упрекал себя в неблагодарности. И до последних мгнове
ний продолжал Жан-Кристоф Крафт писать ноты, священные иероглифы, 
и с партитурой и карандашом в руке встретил он смерть: "мы уйдем вме
сте", - говорил он музыке. И в прекрасный бессолнечный день, по слову 
Бальзака похожий на красавицу, которая слепа, ему слышался какой-то не
видимый фантастический оркестр. О, если бы только не бред, не жар, не 
этот кашель, который не дает ему слушать: "Тело, животное, - молчи, не 
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мешай!" Дивная импровизация незримого оркестра. Звуки нарастают. Не он 
ли сам управляет оркестром, или дирижерская палочка - в руке у Бога? 
"Вы говорите, что это - музыка Жан-Кристофа Крафта? Какие глупости! 
Я его знал". И слушает, слушает свою последнюю музыку Жан-Кристоф; и 
опять виднеются ему родные поля, родная река, и жизнь течет как Рейн, вся 
жизнь, все его жизни: дед, мать, друзья, любимые женщины, Минна, Ада, 
Сабина, Анна, Грация - разные облики единой Беатриче, которая осеняет 
каждого Данте, каждого поэта и человека. И слышит он рокочущий шум 
океана, и стелются перед ним вереницы новых далей, бесконечные анфила
ды миров, поприща неведомых жизней. О, какая радость раствориться в бла
женном покое Бога, которому ты всю свою жизнь старался служить! 

И для читателя этих волнующих страниц точно звучат хоралы мирового 
органа, все торжественнее и торжественнее, и величавые звуки наполняют 
вселенную. И кажется, что к Богу, верховному слушателю земных музыкан
тов, в последние минуты свои обращается Жан-Кристоф Крафт: "я тот, кто 
играл на земле... доволен ли ты, Господи, моей игрою? я сделал так мало, 
я не мог сделать больше... я боролся, я страдал, я заблуждался, я творил". 
И Бог отвечает ему: "Ты воскреснешь. Нет конца. Нет начала. Все едино. 
Ночь - родительница солнц". 

На развалинах своей трудной жизни художник утвердил свою творче
скую волю, сбросил с себя ветхого Адама, ветхого Кристофа, и "эмигриро
вал в Бога". Человеческая душа оказывается огненным кустом, неопалимой 
купиною: она горит, но никогда не сгорает, вечное пламя обновлений. Рож
денная в огненной купели, она, зажженная в одной точке, вспыхивает вся, 
и бессмертно дыхание души, и нельзя погасить неугасимой лампады. Осан
на жизни! Осанна смерти! Ибо смерти нет, - есть вечное Завтра, великое 
Завтра, вечно грядущий день! 

В наши безмерно ужасные, в наши черные дни, когда так много смерти, 
может быть, странно звучат эти слова о бессмертии творческого духа. 
Но Роллан произносил их до войны, когда он еще надеялся на мир мира, -
в частности, на сочетание категорий Рейна и Сены; впрочем, он не отказал
ся бы от своих слов и теперь. Мы знаем, что и в этот час, удалившись на 
островок швейцарских кантонов, он не поколебал устоев своей религии. 
"А все-таки вертится", - утверждает этот упрямый Галилей духа. Он устоял 
против современного морального светопреставления, против нравственного 
землетрясения, когда все рушится, все гибнет и в бездну падают человече
ские упования. Велика заслуга его непоколебимой веры. Вот почему от его 
страниц на тех, кто еще не сметен вихрем смерти, веющим и на кровавых по
лях войны, и на площадях русских городов, идут какие-то целительные 
токи, и в усталом, истерзанном, плачущем сердце обновляется возможность 
жизни. Горит неопалимая купина души, не замолчала музыка; по-прежнему 
Жан-Кристоф или его преемник, в часы вдохновения склонившись над кла
вишами рояля, осененный благословениями искусства, играет свои патети
ческие сонаты, возвышенную симфонию идеализма... 

358 



В. Брюсов 

ЛИТЕРАТУРНАЯ Ж И З Н Ь ФРАНЦИИ. 
НАРОДНЫЙ ТЕАТР Р. РОЛЛАНА 

(Romain Rolland "Theatre de la Revolution". I. "Le 14 juillet". //. "Danton". 
///. "Les Loups". Librairie Hachette. P., 1909; Romain Rolland "Le Theatre du peu-
ple". Librairie Fischbacher. P., 1904)1 

I 

Лет десять тому назад во Франции оживился интерес к народному теат
ру. Возникло несколько обществ, ставивших себе целью создать народный 
театр во Франции; основано было, в Париже и в провинции, несколько теат
ров с самыми доступными входными ценами; одним журналом объявлена 
была премия за лучшее сочинение по народному театру. Видным деятелем 
этого движения был и Ромен Роллан. Он напечатал и поставил на сцене не
сколько своих драм, назначавшихся им для самых широких кругов зрителей, 
и издал теоретическое рассуждение о "театре для народа", "Le Theatre du 
peuple". За самое последнее время вопрос этот как-то заглох, но теперь но
вое издание драм Р. Роллана, сделанное такой популярной фирмой, как 
Hachette, вновь выдвигает его на очередь. 

Трудно сказать что-либо новое по вопросу о театре для народа, то есть 
по вопросу о всенародном искусстве. И взгляды Р. Роллана замечательны не 
столько своей новизной, сколько своей крайностью. Р. Роллан прежде всего 
утверждает, что для истинного народного театра совершенно не существует 
репертуара, что создания всех великих и не великих драматургов всех стран 
и времен не пригодны и не нужны для театра, открытого для всего народа. 
Пересматривая в ряде глав театр Мольера, театр классической трагедии 
(то есть Расина и Корнеля), романтической драмы, буржуазной комедии и 
иностранный (для французов) репертуар, то есть драмы Софокла, Кальде-
рона, Шекспира, Шиллера, Клейста, Толстого, Гауптмана, Анценгрубера, 
Горького и др., - Р. Роллан приходит к выводу, что все это или искусство для 
немногих, для узкого круга ценителей, или нездоровая, ядовитая пища для 
народа. 

Любопытны некоторые отдельные замечания Р. Роллана. Мольер, по 
его мнению, может только научить народ хорошему языку, но ничего не 
даст ни его уму, ни сердцу. Расин народу совершенно чужд. "Это, - прибав
ляет Р. Роллан, - не говорит ни против народа, ни против Расина; просто это 
два разных мира, и нет никакой надобности сближать их". У Корнеля преж
де всего темный и непонятный язык, переполненный отвлеченными понятия
ми; его метафоры, выросшие в атмосфере двора, непонятны народу. Кро-

Русская мысль. 1909. № 5. С. 147-158. (Прим. отв. редактора.) 
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ме того, трагедии Корнеля не "занимательны": в них мало действующих лиц, 
мало действия, неинтересная mise-en-scene. Романтическая драма обманыва
ет громкими словами, смешивает страсть с гримасой; в ней поддельные раз
бойники и поддельные мятежники; оглушая анархическими декламациями, 
эти драмы склоняют к инертности. От театра Шекспира нас отделяют века 
и расы; стиль Шекспира, бывший для своего времени прозрачным покрыва
лом, для народа - густой и пестрый, совсем непроницаемый покров, за кото
рым характеры героев исчезают. Современная драма создана для публики 
легкомысленной и выродившейся; неопределенно колеблясь между слаща
востью и порнографией, она может только загрязнить душу народа и т.д., 
и т.д. 

Решительно восстает Р. Роллан против мысли, что драмы, непригодные 
для народного театра в их настоящем виде, можно для него приспособить 
путем каких-либо переделок или изменений. Произведения нехудожествен
ные, каковы, наприм[ер], многие драмы современного репертуара, не могут 
быть превращены в художественные никакими второстепенными поправка
ми. Переделывать же произведения истинно прекрасные, лишь недоступные 
народу, было бы профанацией искусства. "Предприятие гибельное, свято
татственное, - восклицает Р. Роллан по поводу проекта переложить язык 
Шекспира на современные обороты речи. - Позорно приноравливать вели
кого человека к уровню массы. Да это и было бы бесплодно. Пришлось бы 
идти дальше, рубить, укорачивать, подпиливать в характерах, в действиях, 
везде". В другом месте он говорит: "Если популяризировать - значит вуль
гаризировать, мы решительно восстаем против такой демократизации пре
красного". 

Таким образом, по мнению Р. Роллана, остается только одно: создать 
для народного театра совершенно новую драму. 

Каков же должен быть ее характер? 
Р. Роллан указывает три главных требования для народной драмы: во-

первых, она не должна утомлять, должна разливать радость, а не грусть. 
У народа есть свои горести, и бесполезно увеличивать их число. Если же 
мы предложим народу спектакли, которые только будут его мучить, он с 
правом повернется к нам спиной и пойдет искать утешения в кабак. Во-вто
рых, народная драма должна быть источником энергии, поддерживать и 
возбуждать душу. Для существа простого нет радости без действия, и театр 
должен давать зрелище высоких подвигов, побуждающее зрителей на но
вые подвиги народного героизма. В-третьих, наконец, народная драма 
должна учить, возбуждать мысль, приучать ее работать и давать ей пищу 
для такой работы. 

Как на лучший сюжет для народной драмы Р. Роллан указывает на на
родную историю. Обыкновенно пытаются учить народ, давая ему с теат
ральных подмосток разрешение разных проблем современности. Но не 
говоря уже о том, что у таких проблем большею часть нет современного 
решения, - вряд ли целесообразно давать народу те или другие готовые ре-
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шения. Между тем история развивает ум, приучая его наблюдать и размыш
лять. Кроме того, зрелище событий, действительно бывших, производит 
всегда большее впечатление, нежели - вымышленных; в действительности 
есть магнетическая сила примера. Из зрелища действия должно возникнуть 
действие. Те, кто вооружен величием прошлого, сумеют работать над созда
нием нового человека, новой морали, новой истины. 

Заканчивает свою книгу о народном театре Р. Роллан восторженными 
словами: «Мы не можем жаловаться на нашу судьбу... Счастливы эпохи, по
добные нашей, перед которыми великое дело. Счастлив каждый, кто пада
ет, раздавленный великостью предприятия. Это - лучше, чем быть раздав
ленным унынием бездействия... Мы не скажем, как меланхолический автор 
"Характеров": Все сказано, и мы пришли слишком поздно. Ничто еще не 
сказано для нового общества. Все предстоит еще сказать. Все предстоит еще 
сделать. За дело!». 

II 

Остановимся сначала на этих теоретических положениях Р. Роллана. 
Нет сомнения, что мысль его несколько двоится. То он говорит о деле, 

хотя и очень важном, но все же сравнительно скромном: об устройстве теат
ра, который был бы наиболее пригоден для современного "простого" чело
века, преимущественно для рабочего, который после трудового дня хочет 
отдохнуть, повеселиться и поучиться. То вдруг эта задача подменяется 
другой, грандиозной: созданием нового искусства, которое можно было бы 
противопоставить всем тысячелетиям прошлого и которое могло бы спо
собствовать возникновению новой истины, новой морали, нового человека. 
Легко согласиться с тем, что народный театр нужен и полезен; но странно 
делать из этого вывод, что народный театр должен заменить собой все 
театры мира. 

С нашей точки зрения, нет искусства для какой-либо части общества, 
для народа или для не народа. Художник творит для всего человечества, как 
для своих современников, так и для всех бесчисленных следующих поколе
ний. Создания искусства имеют такую же жизнь, как найденные научные ис
тины. Разве можно сказать, что законы Кеплера пригодны для избранного 
круга мыслителей, но не пригодны для народа? Точно так же "Отелло", раз 
он создан, остается художественным созданием и для "старого" общества, и 
для "нового", и для всякого, какое только будет состоять из людей, в груди 
которых бьется сердце. Можно не понимать научной истины, можно не 
уметь ценить "Отелло", но нельзя их ни отменить, ни заменить. 

В одном подстрочном примечании Р. Роллан приводит слова Мориса 
Поттеше (Pottecher), одного из пионеров народного театра, о драмах Корне-
ля и Расина: "Это - аристократические формы искусства". И во многих рас
суждениях самого Р. Роллана слышится отголосок этих слов: он постоянно 
противополагает театр прошлого новому, "демократическому" театру. 
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Но искусство, в своей сущности, не может быть ни "аристократическим", 
ни "демократическим". Задачи искусства - интуитивно постигать вселенную 
в ее отношениях к человеку, проникать в глубины человеческой психики, 
запечатлевать движения души - задачи, равно важные для плебея и для ари
стократа. Происхождение художника, его эпоха, та среда, в которой он жи
вет, могут иметь влияние только на форму его произведений (понимая сло
во "форма" в самом широком смысле). Так, автор "Илиады" писал по-грече
ски, потому что был грек, изображал жизнь царей, потому что вращался в 
кругу знатных, славил выше всего воинскую доблесть, потому что таково 
было воззрение века. Но художественная ценность "Илиады" не в этом, а в 
правде воссозданных в ней типов - быстроногого Ахиллеса, доблестного 
Диомеда, многоопытного Нестора и всех других, доныне живущих среди 
нас2. Искусство без формы немыслимо. А форма всегда - темная оболочка, 
"густой и пестрый покров", смотреть сквозь который надо учиться. Искус
ства все-понятного, понятного для всех, не существует и не может существо
вать, пока люди различаются один от другого по языку, по расе, по место
жительству, по роду занятий, по степени образования и умственных способ
ностей. Предположим, что завтра гениальный поэт создаст драму, вполне 
удовлетворяющую всем требованиям Р. Роллана, хотя бы, напр[имер], 
из эпохи французской революции. Будет ли эта драма понятна для любого 
человека? Конечно, нет! Чтобы понимать ее, надо знать французский язык, 
на котором она написана, получить некоторое образование, иметь понятие 
о революции, слышать раньше имена ее деятелей. А через каких-нибудь сто 
лет к этим требованиям прибавится еще одно: знакомство с нашей эпохой, 
потому что она непременно отразится на форме драмы, на ее языке, на ее 
логике, на ее понимании революции. 

Художественное произведение понятно без всякого комментария, безо 
всякой образовательной подготовки только для очень узкого круга лиц, 
живущих одной жизнью с художником. Между тем истинно значительных 
художников не так уж много, чтобы можно было требовать особого искус
ства для каждой эпохи, для каждой группы общества. Если собрать все 
истинно прекрасное, созданное в искусстве за три тысячелетия, этого едва 
будет достаточно, чтобы удовлетворить эстетическим потребностям одно
го человека в течение всей его жизни. Можно ли при таких условиях бес
пощадно отметать все прошлое искусство только на том основании, что 
для восприятия его должно учиться! Можно ли легкомысленно мечтать, 
что для "нового общества" подобает создать и новое искусство, которое 
заменит такие единственные создания, как Библию, Гомера, Эсхила и 
Софокла, Вергилия и Горация, Данте, Шекспира, Кальдерона, Гёте! "Но
вое" общество только тогда получит право на это громкое имя, когда пой-

2 Автор этой статьи, конечно, не имеет притязания в нескольких строках опровергнуть 
целую определенную эстетическую теорию, но только желает указать на свою позицию в 
этом вопросе. 
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мет всю необходимость воспринять в свою душу эти великие заветы про
шлого. "Новое" способно расти только из "старого", иначе оно обречено 
на погибель. 

Все эти рассуждения, конечно, неприменимы к частному, конкретному 
вопросу: какие пьесы можно и следует ставить в современном народном 
театре? Чтобы ответить на этот вопрос, приходится действительно принять 
в расчет соображения, выставленные Р. Ролланом. Но даже и тут, кажется 
нам, крайне опасно ставить поэту, драматургу, столь определенные условия, 
как этого хочет Р. Роллан. Истинно художественное произведение возника
ет лишь тогда, когда художник отправляется от чисто художественной идеи: 
всякая тенденция, предвзятое намерение не может не отразиться на его 
творчестве губительно. Гораздо безопаснее, представляется нам, - предло
жить народу истинно художественное создание, которое останется ему непо
нятным, чем произведение, вполне доступное, но нехудожественное. В пер
вом случае мы только заставим зрителей скучать; во втором - мы исказим, 
извратим их чувство прекрасного. 

Но как бы мы ни решали вопрос о репертуаре современного народного 
театра, мы должны помнить, что это решение временное. Может быть, и не
уместно сейчас предлагать широким кругам Шекспира и Шиллера, Ибсена и 
Верхарна; может быть, и должно сейчас писать особые "народные" пьесы, 
приспособленные к уровню понимания масс, - но это только печальная не
обходимость. Идеал, к которому стоит стремиться, это не - театр, отвечаю
щий потребностям народа, но - народ, для которого доступны все создания 
театра, составляющие гордость человечества. Искусство станет всенарод
ным не тогда, когда оно приспособится к народу, но когда весь народ будет 
в силах причащаться его спасительной евхаристии. 

III 

Перейдем теперь к драмам Р. Роллана. 
Сборнику предпослано предисловие, в котором автор напоминает два 

декрета Комитета Общественного Спасения 1794 года. 
Первый декрет, 20 вентоза, объявляет об учреждении, в здании бывше

го Theatre Frangaise, "народного" театра, на спектакли которого должны до
пускаться зрители не за деньги, а по особым маркам, бесплатно раздавае
мым всем истинным "патриотам". Второй декрет, 27 флореаля, обращен к 
"поэтам" и "гражданам, работающим в литературе". Комитет приглашает 
их "прославить важнейшие события французской революции". Комитет Об
щественного Просвещения, развивавший эти проекты, призывал в своем дек
рете, 5 мессидора, поэтов - "освободить театр от обломков старого режи
ма... освободить сцену, чтобы разум мог говорить с нею языком свободы, 
мог бросать цветы на могилу ее мучеников, воспевать героизм и доблесть, 
учить любви к законам и к родине". 
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Как известно, падение Робеспьера не позволило осуществиться всем 
этим замыслам. Р. Роллан своим предисловием хочет сказать, что его рабо
та является запоздалым ответом на этот призыв, обращенный к поэтам 
больше ста лет назад. "Когда молодые писатели, - говорит он, - взяли на се
бя почин основать народный театр в Париже, они только возобновляли пре
рванную традицию революции". А в предисловии к отдельному изданию 
своей драмы "14 июля", совершенно в духе декретов Комитета 1794 года, он 
утверждает, что его прямая цель - "оживить в зрителях волю к действию, 
снова зажечь на пламени республиканской эпопеи героизм и веру нации, 
чтобы дело, прерванное в 1794 году, было снова поднято и завершено наро
дом более зрелым и яснее сознающим свою судьбу". 

Таким образом, Р. Роллан с самого начала ставит себе цель не чисто ху
дожественную, но воспитательную, и это роковым образом отражается на 
всех трех его драмах. 

Прежде всего слишком явно стремится Р. Роллан наставлять своих 
зрителей и сообщать им как можно больше сведений. Почти все его дейст
вующие лица - исторические личности, и он не только заставляет их 
непременно произносить все их знаменитые изречения, переданные нам 
историками-анекдотистами, но даже влагает им в уста целые тирады из их 
сочинений (К. Дюмулену - страницы из его журнала). Гораздо больше, чем 
драматизм положений, интересует Р. Роллана точное воспроизведение 
исторических фактов. В "Дантоне" инсценирован суд над "дантонистами", 
воспроизводятся их речи, все подробности процесса и т.д. В "14 июля" 
несколько сцен только для того и существуют, чтобы действующие лица 
могли рассказать о делах того времени. Вообще, заботясь о том, чтобы 
зрители все узнали и о ходе событий, и о характерах действующих лиц, 
Р. Роллан делает своих героев излишне разговорчивыми. Забывая свои 
слова, что "для существа простого нет радости без действия", он на каждом 
шагу изображение революции подменяет рассуждениями о революции и 
рассказами о ее ходе. 

В то же время Р. Роллан постоянно хлопочет и о том, чтобы "из зрели
ща действия возникло действие". Но, опять забывая собственные слова, что 
опасно приходить к народу с "готовыми решениями", постоянно влагает в 
уста своих героев готовые формулы и самые формальные призывы к дейст
вию. Это лишает многие сцены, многие реплики всякого правдоподобия. 
Чувствуется, что такие-то слова вложены в уста такого-то лица не потому, 
что он должен был их произнести при этих условиях, а потому, что автору 
хочется "зажечь на пламени республиканской эпопеи героизм и веру" своих 
зрителей. Так, наприм[ер], под стенами Бастилии, штурмуемой народом, у 
Р. Роллана происходит такой диалог между Маратом и Гошем: 

"Марат: Удивляюсь, что вы так надрываетесь, чтобы освободить не
сколько аристократов. Разве вы забыли, что там только люди богатые? 
Это - тюрьма роскошная, сделанная только для них. Пусть они сами между 
собой устраивают свои дела! Это вас не касается. 
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Гош: Всякая несправедливость касается нас. Наша революция не семей
ное дело. Мы не так богаты, чтобы иметь родственников в Бастилии, но до
статочно богаты, чтобы усыновить тех богачей, которые несчастны, как 
мы. Каждый человек, страдающий несправедливо, - наш брат. 

Марат: Ты - прав". 
Не менее неестественна заключительная сцена "14 июля", где все дейст

вующие лица не говорят между собой, но произносят речи, обращенные к 
зрителям: 

"К. Дюмулен: Завершите наше дело! Бастилия взята, но остались другие 
Бастилии! На приступ! На приступ лжи! На приступ мрака. Разум победит 
силу. Прошлое сокрушено. Смерть мертва. 

Гош: Будь спокойна, Свобода, под защитою наших рук... О, дочь париж
ского народа! Твои светлые глаза заблистают для угнетенных народов. По 
всей вселенной провлечем мы грозный уровень Равенства. Твою колесницу 
мы повезем, среди сражений, силою сабель и пушек, к Любви, к Братству 
человеческого рода. - Братья! Все братья! Все свободные! Идем освобож
дать мир!" 

Такие крикливые тирады никак не могут считаться изображением рево
люции. К этому ложному пафосу вполне применимы слова, которыми сам 
Р. Роллан клеймит романтическую драму: "оглушая декламацией, она скло
няет к инертности". Вводя в свои драмы шумиху пустой риторики, Р. Роллан 
совершает тяжелый грех против народного театра: возводит на его подмост
ки лжеискусство, создания нехудожественные. 

Но есть в драмах Р. Роллана, может быть, больший грех. Они не толь
ко местами нехудожественны, они часто - тенденциозны. Автору истори
ческих драм еще можно простить промахи против художественного вкуса, 
но непростительно, если он историческую правду приспособляет к собст
венным взглядам и убеждениям. Р. Роллан ни на миг не забывает призыва 
декретов 1794 г.: "воспевать героизм и доблесть мучеников революции". 
В драмах Р. Роллана две борющиеся стороны изображены не с одинаковым 
беспристрастием: все симпатии автора явно на стороне республиканцев. 
Правда, он воздержался от изображения карикатурных аристократов, но 
единственные хорошие качества, которые он оставил им, это - гордость 
и остроумие. Между тем у него все революционеры - люди чести и долга, 
люди идеальные, почти безукоризненные. Даже те из них, к деятельности 
которых автор относится отрицательно, как, напр[имер], Робеспьер, изо
бражены фанатиками идеи, и их приходится обвинять только в излишней 
последовательности. Р. Роллан не умеет возвыситься до высшей справедли
вости художника, который "спокойно зрит на правых и виновных", и в об
ласть искусства Р. Роллан переносит свои политические и общественные 
пристрастия. 

"Драма должна обращаться не столько к разуму, сколько к природе че
ловека, к его инстинктам", - говорит в одном месте Р. Роллан. В своих дра
мах он постоянно нарушает это свое правило. 
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IV 

Однако, несмотря на все свои недостатки, драмы Р. Роллана все же явле
ние в литературе примечательное. 

В своей книге о театре он проговаривается в одном месте: "Мы ищем не 
только блага народа, но и блага искусства, величия человеческого духа". 
Слова эти, как и некоторые другие в книге, решительно идут вразрез с ее 
окончательными выводами. Но нам совершенно непонятно, почему Р. Рол-
лан говорит их: потому что он истинно любит и чувствует искусство, пото
му что в нем живет художник, хотя он сам и пытается принести его в жерт
ву теории. 

Эти две заботы о "благе народа" и о "благе искусства" борются в душе 
Р. Роллана. Когда одолевает первая, он пишет скучные и ненужные страни
цы, имеющие целью наставлять, поучать и утешать зрителей (хотя, как 
кажется, скорее всего наведут они на них скуку). Когда же торжествует вто
рая, он умеет живо и четко рисовать образы лиц, ставить своих героев в по
ложения истинно драматические, воздавать на сцене живое действие. 
У Р. Роллана нет ни одной драмы прекрасной целиком, но в каждой есть 
прекрасные и истинно художественные сцены. 

Слабее других нам кажется "14 июля". В этой пьесе, горделиво посвя
щенной "парижскому народу", - "au peuple de Paris", - все слишком уж подо
гнано под определенную тенденцию. Почти к каждой реплике можно сделать 
ссылку на определенное наставление из книги о "народном театре". Так и 
видишь, что здесь автор имел в виду "научить", здесь "возбудить энергию", 
здесь "развеселить" усталого рабочего-зрителя. Достаточно сказать, что 
к пьесе приложен особый вариант конца, по которому третий акт может 
завершаться особого рода празднеством, в котором революционная ритори
ка, образчик которой мы приводили, должна чередоваться с патриотиче
ской музыкой, маршами и пением республиканских гимнов. Р. Роллан вы
сказывает при этом пожелание, чтобы в празднестве, изображаемом на сце
не, приняли участие и зрители. 

Однако в "14 июля" есть удачные сцены. В их числе мы считаем первую: 
сцену в саду Пале-Рояля, где перед зрителями проходят все типы революци
онной Франции, схваченные в их характерных чертах. "Чтобы изобразить 
бурю, нет надобности вырисовывать волну, - говорит Р. Роллан, - довольно 
нарисовать вздувшееся море". В этой первой сцене ему удалось нарисовать 
вздувшееся море. К сожалению, сцена непомерно растянута и в представле
нии должна в конце концов утомлять. Удачным считаем мы также тип мар
киза Вентимилля; он немного шаржирован, немного условен, но в его 
шутках есть острота, его презрительные замечания о революции несколько 
резче оттеняют ее смысл и значение, бросая свою тень на бесцветную рито
рику ее панегиристов. 

В "Дантоне" целый ряд решительно прекрасных сцен. Хорошо и живо 
почти все первое действие, в доме К. Дюмулена, где он и его друзья, в том 
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числе Дантон, обсуждают события своего времени и деятельность Робеспье
ра. Внезапно приходит Робеспьер, приходит как будто затем, чтобы в пос
ледний раз предупредить своих бывших друзей, а может быть, и затем, что
бы насладиться тем впечатлением, какое произведут на них его темные на
меки и угрозы... В этой сцене есть настоящий драматизм, вытекающий из 
характеров действующих лиц. Есть счастливые места и во второй сцене, 
в доме Робеспьера, где сделана попытка вникнуть в интимную психологию 
террористов. Совсем зато неудачно третье действие: суд над Дантоном и его 
приверженцами. 

Характеристики действующих лиц в "Дантоне" оставляют желать мно
гого. Р. Роллан не сумел или не захотел возвыситься над шаблоном, над 
обычным, ходячим представлением о деятелях революции. Его Дантон -
смел, прямодушен, горяч; Робеспьер - холоден, сух, немного ханжа, немно
го сектант; К. Дюмулен - наивен, легко увлекается, "афинянин среди варва
ров"; Сен-Жюст - отважен, уверен в себе, непоколебим в убеждениях и т.д. 
Все это уже перешло в школьные учебники, а история давно указывает на 
иного Дантона и иного Робеспьера. Держать народ на уровне легенды о ре
волюции едва ли достойно; мы полагаем, что и народ имеет право знать 
правду о своих героях. 

Лучшей драмой нам кажется последняя из вошедших в книгу: "Волки", 
хотя она и была написана раньше двух других, а может быть, именно поэто
му. В "Волках" больше художественной свободы, и из трех драм эта послед
няя меньше всех соответствует теоретическим требованиям Р. Роллана. Она 
даже прямо противоречит одному из его основных заветов: разливать в зри
тельном зале радость. Несмотря на все оговорки, вложенные в уста действу
ющих лиц, драма должна оставлять в зрителях впечатление тягостное, пода
вляющее. Мало того, самая революция выставлена в ней скорее со своей 
мрачной стороны, чем со стороны блестящей, праздничной, торжественной. 

Действие драмы разыгрывается в 1793 году, в Майнце, занятом респуб
ликанскими войсками, в среде офицеров. Большинство из них - плебеи, ко
торых только революция выдвинула на первые места в армии: тот - бывший 
колбасник, этот - конюх, третий - писец и т.д. Но среди них есть один быв
ший аристократ, д'Уарон, перешедший из личной мести к брату, с которым 
у него было соперничество в любви, на сторону республиканцев и пытаю
щийся служить им своими знаниями и своим военным опытом. Д'Уарон на 
основании перехваченного письма обвинен в сношениях с неприятелем, при
говорен к гильотине и ждет казни. В его виновность все поверили тем 
легче, что и раньше его ненавидели и подозревали и охотно приписывали 
его тайным проискам все свои военные неудачи. 

Между тем случай доставляет в руки одного из офицеров, Телье, доказа
тельства полной невиновности д'Уарона: письмо было подложное, написан
ное с полной целью - поселить в лагере революционеров раздор. Мало 
того, Телье убеждается, что невиновность д'Уарона была известна другому 
офицеру, Верра, одному из лучших и талантливейших командиров, который 
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скрыл свои сведения, считая погибель д'Уарона полезной для армии. Как че
ловек безукоризненной честности, Телье, который раньше упорнее всех вы
сказывал свои подозрения против д'Уарона, теперь требует, чтобы немед
ленно был созван новый военный совет и дело д'Уарона было пересмотре
но. Но с его моральными требованиями сталкиваются требования политиче
ские, которые высказывает ему Кенель, комиссар Конвента. 

«- Веришь ли ты, что д'Уарон невиновен? - спрашивает Телье Кенеля, 
представив ему все доказательства. 

- Я боюсь, что это так, - отвечает Кенель. 
- Итак, ты его спасешь? 
- Не знаю. 
Телье поражен этим ответом, но Кенель объясняет ему свои слова: 
- Спасти д'Уарона - значит осудить Верра. Я так и поступил бы во дни 

мира: но здесь я не смею уменьшать наши силы. Оправданный д'Уарон оста
ется под подозрением. Осуждение Верра разливает сомнение по всей армии. 
Да, наконец, мы и не можем обойтись без Верра. Он нам нужен. Без Верра у 
нас нет половины армии... Кроме того, Верра прислан к нам якобинцами. 
Он друг Фукье и Геберта; за него "Журнал Горы" и все крикуны клуба. 

- Подави эти недостойные соображения, - восклицает Телье. - Когда 
знаешь, где справедливость, заставляешь все решения подчиняться ей. 

- Я люблю родину больше, чем справедливость, - возражает Кенель». 
В конце концов Телье настаивает на созыве военного совета. Телье при

водит все свои доказательства невиновности д'Уарона и обвиняет Верра в 
сокрытии этих доказательств. Но тут появляется сам Верра, только что воз
вратившийся из удачной военной экспедиции. Он разбил пруссаков и отбро
сил их от Майнца. Ему сообщают об обвинении. Вместо ответа он разража
ется ругательствами, говорит о своих победах и показывает свою волосатую 
грудь, залитую кровью, своей и вражеской. Тщетны все логические доводы 
Телье. Офицеры не хотят его слушать, осыпают оскорблениями и кричат 
восторженные приветствия победителю - Верра. А под окнами тем време
нем строят эшафот для невиновного. 

Достаточно одного слова Кенеля, который знает истину, но он не произ
носит его. Верра оправдан, а Телье обвинен в недобросовестном доносе, от
решен от должности и должен будет предстать на суд Комитета Обществен
ного Спасения. Когда на дворе раздаются звуки барабана, возвещающие 
минуту казни, все покидают зал. На время вновь остаются вдвоем Телье и 
Кенель. 

"Кенель: Прощай, Телье. Я тебя предупреждал. Ты сам нанес себе удар. 
Телье (гордо и презрительно): Нет, меня не жалей. Я предпочитаю быть 

на своем месте, чем на твоем. 
Кенель: Пусть будет покрыто позором мое имя, но только бы была спа

сена родина!" 
У этой небольшой драмы есть лучшее достоинство, какое только может 

быть у драматического произведения: в ней нет виноватых. 
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Подводя итоги всему сказанному, надо прийти к выводу, что нет никаких 
причин считать драмы Р. Роллана - "народными". Они не более народны, 
чем любая драма из родной истории, чем, например, исторические драмы 
нашего Островского. Остроты психологического анализа у Р. Роллана нет, 
его герои часто - условные типы, а не живые индивидуальности; в этом 
отношении его драмы отстоят неизмеримо далеко от своего несомненного 
образца: от хроник Шекспира. Сильно вредит драмам Р. Роллана дидактич-
ность и тенденциозность. В них слишком много разговоров и проповедей в 
ущерб богатству действия. Но, с другой стороны, в этих драмах чувствуется 
глубокое знание изображаемой эпохи, серьезность мысли, серьезность и соз
нательность поставленных себе автором задач. Некоторые сцены исполне
ны истинного драматизма; другие очень живо воспроизводят исторические 
события или общие картины жизни того времени. Наконец, самые сюжеты, 
избранные автором, столь значительны, что до некоторой степени искупа
ют недостатки драм: в событиях великой революции, даже независимо от 
того, как они изображены, есть особое очарование, особая притягательная 
сила. 

Все три драмы были поставлены на сцене3, шли не без успеха, но в 
репертуаре не удержались. Не кажется сценичной только третья драма, 
"Волки". Отметим при этом, что она была поставлена театром "Oeuvre", 
самым живым из французских театров, под режиссерством знаменитого 
Люнье-По. 

В. Брюсов 

Н О В Ы Е ПЬЕСЫ. 
ЛИЛЮЛИ, ДРАМА РОМЕНА РОЛЛАНА 

Romain Rolland. Liluli Librairie Ollendorf. Paris* 

Ромен Роллан среди современных французских писателей занял едва ли 
первое место. Освободившись от несколько тяжелой манеры, стеснявшей 
серию его романов "Жан-Кристоф", Ромен Роллан проявил себя в годы вой
ны как блестящий публицист, эссеист и памфлетист. Таким предстал он в 
длинном ряде исключительно сильных статей, опубликованных им за 
1915-1919 гг. Преимущественно в Швейцарии и отчасти собранных в двух 
книгах "Над смятением" и "Предшественники", в сатирической повести 
"Кола Брюньон", наконец, в сатирической драме "Лилюли", таким остается 
в своих новых статьях и манифестах, печатаемых в парижских изданиях и за-

3 "14 июля" было поставлено в 1902 г., "Дантон" - в 1900 г., "Волки" - в 1898 г. 
* Культура театра. 1921. № 3. С. 55-56. {Прим. отв. редактора.) 

369 



границей. Ромен Роллан определенно примкнул к мировому движению ком
мунизма, вел беспощадную антимилитаристическую пропаганду и свою 
книгу о "Предшественниках" (где есть статьи о Л. Толстом и М. Горьком) 
посвятил "Памяти мучеников за новую веру человеческого интернационала, 
Жану Жоресу, Карлу Либкнехту, Розе Люксембург, Карлу Эйзнеру, Густаву 
Ландауэру, жертвам жестокой глупости и лживого смертоубийства, освобо
дителям тех людей, которые их умертвили". Само собой разумеется, что та
кие взгляды вызвали яростное гонение на писателя, и он до сих пор подвер
гается нападкам со стороны буржуазной прессы Франции. 

"Лилюли" написана в конце 1918 года, то есть еще до окончания евро
пейской войны, и это лишило драму того завершения, которое автор, может 
быть, сумел бы дать своему произведению, заканчивал он его в наши дни. 
Драма символически изображает войну двух народов и, в сущности, ничем 
не разрешается, в чем ее главный недостаток. Зато все основные пружины 
борьбы, вся нелепость человеческих отношений в условиях капиталистиче
ского строя жизни изображены с поразительной яркостью и непобедимой 
иронией, в немногих, но строго и метко выбранных картинах и аллегориче
ских фигурах. Автор сам говорит, что место и время действия - фантастич
ны; на сцене - только известные типы, взятые из всевозможных эпох и 
стран: здесь Полишинель, "всем хорошо знакомый", Алтаир, юноша из вре
мен итальянского Ренессанса, Жано, французский крестьянин, Гансо, немец
кий крестьянин, Полоний, великий Хан, великий Дервиш и т.д., а рядом бо
гиня Ллоп-их (общественное мнение), в образе индусского идола, фантасти
ческий зверь Дюрера, олицетворения Свободы, Равенства, Братства, Исти
ны, видение Лилюли (Иллюзия), наконец, сам Господь Бог, одетый странст
вующим арабским торговцем, и т.д. Но всем этим фигурам придана живая 
индивидуальность, так же как и оживлены и группы Рабочих, Сытых, 
Голодных, Учителей, Дипломатов, вообще, Толпа, играющая большую роль 
в драме. 

Излагать сюжет "Лилюли" не столько трудно, сколько бесполезно. 
В драме Ромена Роллана дело не в фабуле, а в остроумии отдельных поло
жений, смелости диалога, в неподражаемой остроте реплик - во всем тоне 
произведения, высмеивающем все то, что обычно почитается священным и 
неприкосновенным. 

Сцена изображает (в драме только одно действие) равнину, перерезан
ную глубоким рвом (намек на Рейн). По двум сторонам этого рва встреча
ются две толпы - Галлипулетов (намек на французов) и Юрлюберлюшев 
(намек на немцев). В толпе появляются различные символические фигуры: 
Свобода, ведущая скованных людей, Равенство, подрезающее все, выходя
щее из ряда, Братство, занимающееся людоедством. Жизнь без головы, сле
пой Разум и т.д. Появляется переодетым Господь Бог, продающий по деше
вым ценам маленьких божков и идолов; с ним - его содержанка Истина, при
крывающаяся разными пестрыми одеяниями и готовая броситься на шею 
первому встречному. Рабочие навели было через ров мост, но вмешиваются 
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Дипломаты и объясняют, что переходить через мост нельзя, пока не будут 
произнесены соответствующие речи, пока не будут по нему предварительно 
перевезены пушки, пока вообще не будут установлены правила перехода на 
основании бумаг за подписями и печатями. Алтаир и Ангарес, два товарища 
из двух противоположных толп, Галлипулетов и Юрлюберлюшев, хотят по
дать друг другу руки, но Лилюли (Иллюзия) заставляет их драться между 
собой, и оба падают мертвыми. Два крестьянина, французский и немецкий, 
Жано и Гансо, встретившись на мосту, намерены мирно разъехаться, но их 
подстрекают Интеллигенты, и оба валятся в ров. Господь Бог, в конце кон
цов, перебегает к Юрлюберлюшам, заявляя, что он "Herr Gott", и предъяв
ляя свой паспорт; Юрлюберлюши находят паспорт исправным и принимают 
к себе Бога, который обнимается с Великим Ханом (Вильгельмом?), при 
чем раздаются обоюдные возгласы: "О, мой сын! - о, мой брат! - о, мой 
дядя! - о, мой кузен!" И т.п., и т.п. 

Приведенные примеры - только небольшая часть тех жестоких сарказ-
мов и острых шуток, которыми переполнена драма Ромена Роллана. Она вся 
пропитана чисто французской, "галльской" веселостью, при философской 
глубине содержания, остро ставящего наиболее жгучие социальные и обще
ственные вопросы. Написана драма великолепным, выпуклым языком, при
ближающимся к стихам (в репликах много рифм), не брезгующих никакими 
элементами речи, вплоть до словечек бульварного арго. В современном 
театральном репертуаре "Лилюли" должна занять выдающееся место. С неко
торым видоизменением конца, драма может иметь огромное значение и на 
наших русских сценах, в том числе - просветительное и агитационное. 

Вян. Иванов 

ПРЕДИСЛОВИЕ. 
[РОМЕН РОЛЛАН. Н А Р О Д Н Ы Й ТЕАТР]* 

Статьи Ромена Ролана о народном театре в полной мере заслуживают 
внимания широких кругов. Не все его предложения равно приемлемы, не 
все приговоры неоспоримы; но каждая строка будит волю и зовет к дейст
вию. Высокий душевный строй автора, его благородный энтузиазм, вера в 
народ, честность мысли и жизненность подхода к решению одной из важней
ших задач истинно демократической культуры - еще увеличивают ценность 
этой прямодушной и мужественной книги. 

И все же общее отношение талантливого писателя к огромной проблеме, 
им изучаемой, не может быть ныне признано ни цельным и радикальным, 
ни вполне отвечающим духу переживаемой нами революционной эпохи. 

* Роллан Р. Народный театр. Пг.; М., 1919. С. VII-XIV. (Прим. отв. редактора.) 
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Цельным оно не может быть признано - несмотря на всю отважность 
расценок прошлого и гаданий о будущем - потому, что автор выводит свои 
требования нового театра из собственных, тонких и любовных, но по необ
ходимости односторонних наблюдений народной психологии и представле
ний о благе народном, а не из внутренних условий театра как искусства, 
по своей природе искони тяготеющего к всенародности, - и самые требова
ния по существу ограничивает вопросом репертуара. Драма, нравственно 
оздоравливающая личность и вливающая бодрость в борца, - драма, воспи
тывающая в зрителях свободу мысли и расширяющая их умственный круго
зор, драма преимущественно социальная и героическая по содержанию, сво
бодолюбивая и жизнелюбивая по настроению - вот что деятели народного 
театра должны, по мысли Роллана, предлагать народу, вот что, в непредви
димых формах и в завершительной полноте, осуществит со временем через 
своих художников сам народ. 

Но современное искусство для народа и грядущее всенародное искусст
во суть вещи разные по самой своей сущности: в разных плоскостях лежат 
они, и последнее никак не может быть продолжением первого. С другой сто
роны, драматургия - только часть театра, понимаемого как целостное един
ство, и часть эта существенно зависит от целого. Драматургия такова, каков 
театр; театр же таков, какова общественность. 

Театр наших дней внутренне "буржуазен", потому что не может и, по
скольку сознает свою немощность, даже не ищет преобразить собравшуюся 
на зрелище нестройную толпу в единомысленную и объятую единым вос
торгом общину, в одно многоликое душевное тело. Внутренне "буржуазен" 
он потому, что соборное событие такого слияния в нем не осуществляется, 
испытываемое зрителями испытывается ими, хотя бы и глубоко, но по
рознь, - раздельно и обособленно, - и обособленными, а не соединенными 
расходятся, как сошлись, собравшиеся, унося каждый то, чем он успел обо
гатиться, в тесный дом свой, ревниво и бесплодно для целого тая пережитое 
про себя. Всепроникающая сила художественного творчества побеждает 
сопротивление повседневной житейской замкнутости и загражденности от 
мира живых откровений искусства; но сила эта оказывается недостаточной, 
чтобы преодолеть всю непроницаемость преград, отделяющих личность 
от личности, эгоизм от эгоизма. Общественная структура парализует твор
ческое действие и не позволяет театру развить изначала ему присущую и на
стоятельно ищущую свободного проявления, собирательную, единящую и 
плавящую множество хоровую энергию. 

Вовсе не ставя проблемы театра как совместного действия, Р. Роллан 
естественно довольствуется рассмотрением условий наибольшей и для наро
да наиболее плодотворной действенности театра, взятого в его наличных 
формах, - театра, как предлагаемого зрителям зрелища или являемого им 
марева идеальной жизни. Каково же должно быть воздействие на них тако
го зрелища? Не нравоучительным, правда, надлежит ему быть, по мысли 
автора, но все же, в более широком смысле, - воспитательным. С этим пред-
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ложением принужденно соглашаешься, но только наполовину: в душе оста
ется сомнение, удобно ли оно и для художника, вообще не годящегося в вос
питатели, и для народа, приметно выходящего из возраста, когда воспитание 
необходимо. 

Р. Роллан все еще держится старинного предания освободительных идей 
восемнадцатого века о театре, являющем исторические образцы граждан
ской доблести и нравственного величия, - и как бы не замечает или не 
хочет видеть свойственного тогдашним мечтаниям и декламациям напы
щенно-риторического и ложноклассического пошиба, который так бросает
ся в глаза у художника и идеолога Революции - Давида. Он удивляется, что 
столь возвышенный призыв не возбудил ответного творчества, сколько-
нибудь значительного, и полагает, что обновлением интереса к народному 
театру люди девятнадцатого столетия обязаны восторженному Мишле, тог
да как в действительности идея всенародного действа прорастала через гер
манский романтизм и музыкальную драму Вагнера. 

Р. Роллан не различает принципиально опытов театра, устраиваемого 
для народа, предлагаемого ему с просветительными целями, от наблюдае
мых в Южной Баварии, Швейцарии и Тироле остатков (как мистерии 
в Обер-Аммергау) и новых побегов (как швейцарские празднества) старо
давнего народного представления. Под общим наименованием "народного 
театра" объединяет он и современную драму, пытающуюся говорить за 
народ, и отдаленные перспективы большого искусства, которое сам народ 
сотворит в будущем. Для этого грядущего искусства, в которое автор верит, 
но свойств и особенностей которого предугадать, естественно, не может, 
предлагает он, преждевременно и опрометчиво, - с тем презрением к исто
рии, которое отличало революционеров восемнадцатого века, - пожертво
вать всем великим искусством былого. 

Здесь он явно расходится с духом современного социалистического дви
жения, стремящегося сохранить и оживить для обновленного человечества 
все высшие достижения прежней культуры. По всему видно, что взгляды 
автора слагались в эпоху, когда интеллигентское народничество ставило 
себе задачею опекать народ и в то же время, к нему приспособляясь, само
отверженно отрекалось от своих умственных пристрастий, запросов и на
выков. Чем, как не таким излишеством усердия, объясняется столь неубе
дительное в устах Р. Роллана, столь ему душевно несвойственное отрицание 
бессмертия гениальных творений? Справедливое суждение о лжи этого 
увлечения находим в предисловии к первому русскому изданию книги 
"Народный театр": 

"В рассуждениях Р. Роллана о том драматическом наследии, которое 
оставили пролетариату прошлые культуры, мы замечаем своеобразную, 
быть может, чисто французскую узость. Конечно, пониманию Софокла, 
Шекспира или Гёте препятствуют кое-какие своеобразные формы, непри
вычные для демократа наших дней. Но это препятствие легко побеждается 
необходимо растущим знакомством народа с историей культуры вообще и 
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литературы в частности. Пролетариат ни в каком случае не будет равноду
шен к прошлому человечества, которое бессмертно. Антиисторизм, прояв
ляемый в данном случае автором, идет вразрез с теми возвышенными и вер
ными мыслями относительно истории и ее значения, которые он сам же вы
сказывает в главе об исторической эпопее. 

Этот антиисторизм с особенной силой выражается в самом конце книги. 
Автор спрашивает: отчего бы Шекспиру и Данте не умереть, как умирает 
все? - Ответ прост: Шекспир и Данте не умрут, как не умер в течение трех 
тысяч лет Гомер, как не умерли древнейшие народные мифы, сказки и пес
ни. В царстве искусства, истинного искусства - нет смерти. Прошлое только 
еще сильнее воскреснет с торжеством нового общественного уклада, кото
рое сбросит с плеч человечества чрезмерную тягость материальных забот и 
даст больше места красоте и истинно человеческому самосознанию". 

Справедливо и нижеследующее замечание того же автора: 
"Равным образом соглашаясь вполне с тем огромным значением празд

неств, которое автор выдвигает вслед за Руссо, мы отнюдь не согласны 
с ним, когда он противопоставляет их как жизнь - театру как искусству. 
Не говоря уже о том, что празднество есть такое же искусство и что жизнь 
и искусство вообще' сливаются, мы верим скорее в тот синтез театра 
и празднества, о котором говорит автор по поводу народных спектаклей 
в Швейцарии. 

Во всяком случае, мы горячо рекомендуем настоящую книгу, которая 
достойна и изучения и обсуждения и представляет собою одно из лучших 
свидетельств жизненности и культурной силы новой, истинно народной 
Франции". 

Настоящее сокращенное издание сделано по первому и полному русско
му изданию книги Ромена Роллана (тов. "Знание", 1910 г., стр. 149 + V). 

Нам казалось, что книга, загроможденная в подлиннике подробностями 
и отступлениями, отчасти представляющими интерес только для француз
ского читателя, отчасти злободневными, переполненная к тому же цитата
ми из журнальных статей, - выиграет как в выдержанности и строгости, так 
и в общедоступности при допущении некоторых сокращений. В связи с по
следними мы разрешили себе легкие изменения в переводе И. Гольденбер-
га, вообще живом и удобочитаемом; за эту вынужденную вольность извиня
емся перед отсутствующим товарищем. 
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Н. Лунин 

РОМЕН РОЛЛАН. МИКЕЛАНДЖЕЛО 
Перевод с французского А. Заржевской под редакцией П. Юшкевича. 
С многочисленными иллюстрациями. Петроград. Издание ММ. Семенова. 
1915..." 

Я думаю, что эта книга вызовет некоторое недоумение в русском чита
теле, и я совершенно не уверен в том, будет ли она иметь хоть какой-нибудь 
успех в России. Ромен Роллан - автор величественного, прекрасного, но 
местами неуклюжего романа "Жан-Кристоф" - написал три книги, посвя
щенные великим именам - Бетховену, Толстому и Микеланджело, и все три 
являются если не этапами духовного развития Роллана, то, во всяком случае, 
тремя наиболее характерными моментами его нравственного облика. Про
поведь высокого подвига жизни в творчестве - вот, в сущности, содержание 
этих книг, и в частности "Микеланджело". Я допускаю, что в Париже, где 
жизнь почти целиком приняла формы, очень напоминающие эпикуреизм, 
с налетом, правда, романской грации, своеобразной прелести и остроты ста
рой расы, такая книга может родить желания более полные и страсти более 
глубокие, но для нас, знающих весь соблазн бездны и всю силу неба, для нас, 
я думаю, Ромен Роллан только... писатель. Во всяком случае, его "Микел
анджело" не покажется, пожалуй, нам таким большим откровением уже по
тому, что самая идея книги - обнаружить слабость и героизм гения - слиш
ком "латинская" идея, лишенная к тому же крови и плоти, так как нравст
венный опыт ее носителя сравнительно невелик. Есть религия ума, и есть 
религия сердца, - их апостолы не поймут друг друга. Ромен Роллан - апостол 
первой из этих религий. Его вера, рожденная - пусть даже среди отчаяния 
одиноких скитаний - сопоставлением идей, останется навсегда чуждой рус
ской душе. Ромен Роллан - не мистик, его религия лишена чувства... И тем 
не менее его слова - достойные слова, а его мораль - настоящая и глубокая 
мораль большого человека. Конечно, от Блуа, Гелло или Гюисманса Ромен 
Роллан отделен целой пропастью; он обладает по сравнению с ними более 
гибкой и холодной совестью, он также не Толстой и не Достоевский... 

"Микеланджело" отмечен целиком духовным своеобразием автора; об 
этой книге, как и вообще обо всех книгах Роллана, можно сказать все, что 
только можно сказать о самом Роллане. В своих отдельных фразах она ка
жется банальной, - в целом она горит, как пламя, несущее в небо зубцы сво
ей короны, и она зажигает целые вихри идей, - но только идей, а не чувств, -
внезапных и могучих. Эту книгу стоит прочесть; ее надо прочесть хотя бы 
для того, чтобы понять, как просто и как легко сходит к людям Бог, если в 
их душе красота богаче истины. И хотя мы никогда не поймем ее до конца, 

* Аполлон. 1915. № 10. С. 74-75. (Прим. отв. редактора.) 
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но зато, может быть, увидим, что можно любить искусство немножко боль
ше, чем это мы привыкли делать. 

Издана книга плохо, при удовлетворительном переводе. Иллюстрации 
настолько неудачны, что говорить о них бесполезно. Больше внимания к 
хорошим книгам и поменьше спекуляции на прославленных именах! 

М. Ллданов 

ТОЛСТОЙ И РОЛЛАН1 

I 

...Гениальным людям мало свойственна добродетель терпения и далеко 
не всякий из них способен повторить гордые слова Шопенгауэра: "мои кни
ги могут подождать: им предстоит долгая жизнь". 

Эти нетерпеливые люди могли бы утешаться, глядя на необычное явле
ние, произошедшее да наших глазах в литературной жизни Франции. Я го
ворю об исключительной карьере Ромена Роллана, яркая звезда которого 
ныне затмевает собой блеск старых светил французской литературы. 

Ром. Роллан родился в 1866 году; он, следовательно, еще молодой чело
век, особенно по западноевропейским понятиям о возрасте. Всемогущий 
аппарат парижской рекламы не сыграл в его славе никакой роли. Роллан 
никогда не занимал собой светской хроники газет, не дирижировал балами, 
не читал докладов о танго, не дрался на дуэлях, не дезертировал, не печатал 
сенсационных интервью с самим собой, не отбивал жен у знаменитых 
мужей. Он живет в стороне от парижской сутолоки, в одном из тихих квар
талов города, значительную часть года проводит за границей, в тех уголках 
Италии и Швейцарии, которые до сих пор забывала капризная мода тури
стов. До последнего времени он читал в Сорбонне лекции по истории музы
ки, но года два тому назад оставил преподавание, всецело посвятив себя ли
тературной деятельности. Не было у Роллана и крестных отцов среди влия
тельных писателей Франции. Славу д'Аннунцио, как известно, в свое время 
создала статья Мельхиора де Вогюэ; Мориса Барреса вывел в люди Поль 
Бурже; Метерлинка открыл Октав Мирбо, вообще специалист по открыва
нию талантов. Ром. Роллана никто в отдельности не открывал, и никто ему 
не покровительствовал. Мало обязан он и "читателю-другу", который так 
популярен у нас в России. Успех произведений Роллана на книжном рынке 
выразился, правда, приличным числом изданий; однако если позволительно 
судить о симпатиях читателя по данным книжного рынка, то Р. Роллану при
дется отвести место рядом с каким-нибудь Анри Бордо и, во всяком случае, 

Ллданов М. Толстой и Роллан. Пг., 1915. Т. 1. С. 5-130. {Прим. отв. редактора.) 
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далеко ниже Жоржа Онэ, чей "Горнозаводчик" приближается, кажется, к 
пятисотому изданию. Но Бордо и Онэ никогда не подымутся выше той сту
пени известности, которая у французов дает право на титул "eminent", тогда 
как Ром. Роллан уже теперь - celebre, а скоро будет illustre. По мнению 
Мэри Робинзон, «сам Гёте мог бы держать перо, которым написаны страни
цы "Жан-Кристофа"». Верной Ли и Энрико Товез отводят книгам Роллана 
место рядом с творениями Толстого. Почти столь же восторженно отнес
лась к счастливому писателю французская критика. Эрнест Шарль видит 
в "Жан-Кристофе" "самое значительное, смелое и многостороннее произве
дение современной литературы романа". И даже такой академический кри
тик, как Гюстав Лансон, находит возможным утверждать, что десятитомная 
серия "Жан-Кристофа" представляет собой "одно из самых высоких и пре
красных произведений литературы нашего времени". Нет недостатка и в 
других знаках признания выдающихся достоинств Ром. Роллана. В 1913 г. 
два журнала ("Ombres et formes" и "Flamderge") устроили о нем специальные 
анкеты. А в том же году консервативная Французская академия присудила 
Роллану свой большой приз литературы. В парижских журнальных кругах 
поговаривают, что ему будет присуждена одна из ближайших премий Нобе
ля. Наконец, признаком внимания, возбуждаемого Ролланом, является не
давно вышедшая в свет монография, посвященная этому писателю, написан
ная его восторженным поклонником Полем Сейпелем2. Вся эта слава созда
лась с большой быстротой: еще каких-нибудь десять лет назад имя Роллана 
было весьма мало известно. Успех его начался с первых книг серии "Жан-
Кристофа" и шел crescendo от одного тома к другому. (...) 

Большое художественное дарование автора "Жан-Кристофа" не являет
ся единственной причиной успеха его произведений. Крупными талантами 
французская литература и теперь, как сто, двести, триста лет тому назад, бо
гаче, чем какая бы то ни было другая. Среди современных писателей Фран
ции нетрудно было бы указать несколько человек, превосходящих Роллана 
чисто художественным дарованием. Но их академическая слава точно сияет 
ультрафиолетовым светом, который разрушает живую ткань, неестествен
но светя и никого не согревая. Р. Роллан не идет по их следам. Он очень сча
стливо избежал двойной опасности, грозящей молодым авторам: не старал
ся написать книгу, как нельзя более похожую на книги знаменитых писате
лей, и не стремился явно к тому, чтобы произвести полный переворот в 
существующих литературных формах. И если поклонники Ром. Роллана 
в один голос говорят, что он создал произведение, не похожее ни на что дру
гое из доныне известного литературе, то к этому утверждению следует от
носиться весьма осторожно. Конечно, французскую критику не могло не 
ошарашить то обстоятельство, что главным и любимым героем Роллана 

2 Seippel P. Romain Rolland, l'homme et l'oeuvre / Librairie Ollendorf. P., 1913. Из этой очень 
добросовестно составленной книги мною заимствованы биографические и отчасти библио
графические материалы, относящиеся к Ром. Роллану. 
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явился немец Жан-Кристоф Крафт и что действие первых четырех томов се
рии происходит в провинциальном германском городке. Немало удивили ее 
и необычайные размеры "Жан-Кристофа": десятитомный роман - явление, 
встречающееся нечасто; это - подвиг, требующий немалого мужества от ав
тора и предполагающий не меньшее в читателе, особенно по нашим време
нам, когда четырехактные сценические пьесы, как непосильно длинные, 
должны были уступить место трехактным. Однако, "Les Miserables" не коро
че "Кристофа", а серия "Ругон-Маккаров" или "Человеческой комедии" 
гораздо длиннее. Самый жанр - художественная биография, охватывающая 
огромный кусок жизни одного человека, - тоже имеет образцы и во фран
цузской, и в других литературах. К этой категории произведений искусства 
относятся, например, "Jacques Vingrass" Валлеса, "Les trois villes" Золя, "Gotz 
Krafft" Штильгебауера, английские романы Гьюса и Троллопа (не говоря 
о старинных), а в русской литературе, кроме "Детства, Отрочества и Юно
сти", чудесная, все еще недостаточно оцененная критикой тетралогия Гари
на-Михайловского. Можно вообще сказать с уверенностью, что Ром. Роллан 
привлек к себе внимание не особенностями формы, а внутренним содержа
нием своих произведений. (...) 

В этой-то утонченной литературе утонченнейшего народа, среди struggle-
forlifer'oB мирового города, неожиданно появляется писатель, который, 
по-видимому, так же мало гонится за новизной, как за шумом рекламы. 
Печатается он на страницах "Cahiers de la quinzaine", которые читаются сла
бо; пишет он какую-то длинную историю о немецком городке; из этого 
мальчика [Жан-Кристофа] выходит гениальный музыкант; его история раз
растается, страшно сказать, в десять компактных томов. Автор последова
тельно переносит своего героя из города в город, из страны в страну, и ко
гда дело доходит до Парижа, последний оказывается не земным раем, 
а шумной "ярмаркой на площади", где ничтожные люди успевают, а гени
альные - мрут с голоду3. И вся эта длинная история рассказывается в тоне, 
непривычном для нынешнего французского читателя: вместе торжествен
ном, страстном и простом; такое сочетание встречается чрезвычайно редко. 
По-видимому, автор, вопреки установившемуся обычаю и началам хороше
го тона, увлечен своими идеями и верит в их воздействие на читателя. С не
обычайной смелостью Ром. Роллан взялся за темы, которые молчаливо при
знавались давно известными и разработанными. Единственный, кажется, 
из писателей нынешней Франции, он не заражен суеверием новизны во что 
бы то ни стало. Любитель парадоксов мог бы, пожалуй, сказать, что в лите
ратуре, где все основано на погоне за утонченностью, самым оригинальным 
кажется тот, кто начнет развивать общие места. Так, княгиня Мягкая, гово
рившая всегда самые простые, обыкновенные вещи, приобрела прочную 

3 Этого тома серии французы не прощают Р. Роллану. Да и мы, иностранцы, скажем, что 
автор "La Foire sur la Place" несправедлив к великому городу, который при всех своих недос
татках все же лучший, самый цивилизованный и свободный из населенных углов мира. (...) 
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репутацию оригиналки в салоне Бетси Тверской. Но это, конечно, парадокс: 
на общих местах далеко не уедешь. Р. Роллан сумел, однако, так заговорить 
о вещах, которые стары, как мир, что в его старине всем послышалась но
визна. Нескончаемую историю жизни немецкого музыканта Жан-Кристофа 
он осветил светом какого-то непривычного и - что всегда импонирует -
очень уверенного в себе мировоззрения. Французы вообще недолюбливают 
тяжелое немецкое слово "Weltanschauung". В их языке даже нет соответст
вующего выражения: "philosophic", "conception du monde" имеют несколько 
иной оттенок. К тому 'же Анатоль Франс уверяет, что всякий человек дол
жен иметь два или три мировоззрения (deux ou trois philosophies)4. Почти все 
французские писатели чувствуют инстинктивную антипатию к тому, что 
Карлейль называл бушующим хаосом формул (the ever-whirling chaos of 
formulas). Тем не менее изменчивая формула "Жан-Кристофа" их, по-види
мому, заинтересовала. Между тем восторженный поклонник Роллана Сей-
пель дает ей определенное и не новое название: 

Le tolstoisme. 
«Я глубоко любил и никогда не переставал любить Толстого. Два или 

три года я жил окруженный атмосферой его мысли и был, конечно, лучше 
знаком (plus familier) с его творениями, с "Войной и миром", "Анной Каре
ниной" и "Смертью Ивана Ильича", чем с каким-либо из великих произве
дений французской литературы. Доброта, ум, абсолютная правдивость 
(verite) этого великого человека делали его для меня самым надежным руко
водителем в моральной анархии нашего времени"5. (...) 

Что же мы видим теперь? "Первый лепет" толстовской философии сму
тил покой большого французского писателя. Один из критиков Роллана ста
вит ему в заслугу то, что он взял у автора "Войны и мира" лишь животвор
ный сок реализма и сумел избежать губительного влияния толстовской 
"фразеологии"6. Это утверждение несколько странно. Р. Роллан вряд ли 
может быть отнесен к числу чистых реалистов, и, как художник, он вообще 
обязан Толстому не очень многим. Напротив, он категорически говорит, что 
жил, "окруженный атмосферой мысли" "тульского апостола", видел в нем 
"самого надежного руководителя в моральной анархии нашего времени". 
(...) Дает ли все это право причислить Ром. Роллана к толстовцам, конечно, 
другой вопрос. Сейпель, склоняющийся к утвердительному ответу, перечис-

4 Когда у нас г. Шестов высказал ту же самую мысль почти в тех же выражениях 
("Начала и концы". СПб., 1908. С. 99), она показалась возмутительно дерзкой многим, в том 
числе, кажется, и самому автору. Этот талантливый писатель имеет одну слабость: он убеж
ден, что пишет "nur fur Schwindelfreie". А во Франции на мысль Анатоля Франса никто не об
ратил никакого внимания. Она давно успела войти в умственный обиход парижанина. 

5 Rolland R. Une lettre inedite de Tolstoi // Cahiers de la quinzaine. 3-me serie. Cahier 9. Письмо, 
о котором здесь идет речь, помещается в собраниях сочинений Толстого под названием 
"О ручном труде (письмо к французу)". Этот француз - не кто иной, как Ром. Роллан, тогда 
никому еще не известный студент. 

6 Bertaut J. Les Romanciers du nouveau siecle. P., 1912. P. 192. 
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ляет в своей книге принципы, которыми Роллан обязан русскому мыслите
лю. Но этот перечень вызывает некоторое недоумение. Сюда относится, на
пример, и то, что художник должен служить истине, не заботясь о матери
альных выгодах, которые в нынешнем обществе приносит ему искусство. 
Это, конечно, святая истина, но с ней, по крайней мере теоретически, со
гласны все. Ведь на тему об "auri sacra fames" еще Вергилий писал, да и тогда 
это было не очень ново. Пусть вопрос этот имеет особо жгучий интерес 
в современном обществе, где даже к славе путь идет через богатство, где 
Бетховен умирает с голоду, а либреттист "Гейши" наживает миллионы, 
но все-таки несколько странно основывать на подобных признаках принад
лежность писателя к толстовскому направлению. 

Замечу тут же, что не сходство мировоззрений Толстого и Роллана по
будило меня поставить их имена рядом в заглавии настоящего исследования: 
очень часто взгляды обоих мыслителей совершенно расходятся, а местами 
философия Ром. Роллана представляется прямой антитезой толстовства. 
К тому же самые понятия толстовства и ролландизма (этот новый "изм" не
сомненно имеет будущее) заключают в себе много условного элемента: за
конно ли изучать статически то, что по природе своей динамично? Мысль 
Толстого и Роллана чрезвычайно трудно отливается в строго определенную 
форму. Она не мирится ни с какой системой, и в этом факте, быть может, 
кроется симптом переживаемого нами времени: уж не приходит ли что дру
гое на смену прежним идейным блокам? 

Мы толстовство привыкли считать блоком. В нашем представлении оно 
тесно ассоциировалось с христианством, с трудовой жизнью, с любовью к 
ближним, с "любите ненавидящих вас" и с целым рядом менее важных мо
ментов, вроде вегетарианства, грубой одежды, обязательной ручной работы 
и т.п. Но иногда бывает так, что из-под сурового контроля авторской цензу
ры внезапно выскальзывает мысль, почти равносильная самоубийству. (...) 

Однако если динамичность мысли Толстого и Роллана затрудняет сопо
ставление их систем, то внутренняя духовная связь обоих писателей совер
шенно очевидна. Исходя из общих принципов, они нередко приходят к про
тивоположным результатам; тем не менее Ром. Роллан непонятен без Тол
стого. В настоящем исследовании мы коснемся некоторых настроений, свой
ственных этим писателям, разумеется нисколько не претендуя на полноту 
критической оценки даже одних только смежных уголков их мышления. Ис
черпать Толстого невозможно; счастлив тот, кто рассмотрел хоть две-три 
грани в бесценном Кохиноре мировой литературы. Что же касается Ролла
на, то для настоящей оценки этого выдающегося писателя, конечно, еще не 
пришло время. Критик обязан быть нескромным, и он не имеет на это ника
кого права, когда речь идет о живом человеке. Критик нуждается в услугах 
биографа, а у живых людей нет биографии, ибо "der Tod ist das Resume des 
Lebens". 

Краткие сведения о частной жизни Ром. Роллана, сообщенные в книге 
его друга Сейпеля, дают, однако, возможность утверждать, что и здесь он 
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имеет с Л.Н. Толстым общую существенную черту. Сходство сказывается в 
их стремлении и умении жить отдельно от мира - an und fur sich. Толстой 
прожил долгую жизнь в своем великолепном уединении, почти дойдя под ко
нец до атараксии Пиррона; доступ к нему был открыт только тем, кто 
являлся без своего багажа: чужих мыслей Толстой упорно не принимал, 
хотя охотно каждого наделял своими, хорошо зная, что они долго не дер
жатся почти ни у кого. В последние годы своей жизни Толстой выработал в 
себе совершенно своеобразный интерес к внешнему миру: он читал газеты, 
как мы читаем Геродота или даже "Жизнь животных" Брэма. То, что дела
лось в Туле, Петербурге, Австралии, было, конечно, интересно и в некото
рых случаях полезно знать, но все это так же далеко отстояло от его внут
реннего мира, как от нас андрофаги и савроматы Геродота или брэмовские 
птицезвери. Иногда Толстого прорывало, но ненадолго: он скоро вновь по
гружался в свой летаргический экстаз. Ром. Роллан еще не стар, но он сде
лал нечто не менее трудное и редкое: в самом центре "Ярмарки на площа
ди" он построил шалаш с гордой надписью: my house - my castle, делает в нем 
свое дело и не выходит даже тогда, когда на ярмарке горит пожар или тво
рится землетрясение. Грозной бурей пронеслось над Францией дело Дрей
фуса; но, к негодованию своих друзей, Р. Роллан только крепче затянул по
лог шалаша, объявив им сквозь щель: "вы все помешались, мне нечего 
делать с людьми, впавшими в безумие"7. Много лет спустя он писал об этой 
буре Сейпелю: "я видел вблизи величие и гадость, одинаково невыразимые, 
обеих боровшихся партий" ("j'ai vu de pres la grandeur et la vilenie egalement 
indicibles de deux partis en lutte")... Толстой, вероятно, поступил бы точно 
так же. 

Как бы ни относиться к этой манере жить an und fur sich, должно при
знать, что она требует от человека, одаренного большим темпераментом 
борца, значительной силы воли, - конечно, если манера эта неподдельна и 
не сводится к ловко разыгрываемой комедии. (...) Но если есть писатели, ко
торым совершенно чужда указанная потребность, то это Толстой и 
Ром. Роллан. Они оба - воплощенная искренность, и каждый мог бы, подоб
но Ницше, назвать себя ego ipsissimus. 

Ром. Роллан подчеркнул свое невмешательство в дело Дрейфуса. Мы не 
в праве, конечно, требовать от писателя, чтобы он принимал непосредствен
ное участие в политической борьбе. Вообще говоря, мы и вовсе не должны 
навязывать ему наш политический аршин. Писатель имеет право стоять в 
стороне от политики. Но он становится смешон, когда хочет поместиться 
где-то над ней. К тому же и то, и другое чрезвычайно трудно. Политика так 

7 Я должен сказать, что эта фраза Роллана, которую мне приходилось слышать от осве
домленных французов, не встречается в печатных его произведениях. Но в менее решитель
ной форме та же мысль выражается в них неоднократно. О равнодушном отношении автора 
"Жан-Кристофа" к делу Дрейфуса говорит вскользь и Сейпель. Впрочем, у Роллана можно 
найти и совсем другие настроения. 
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прососала всю современную жизнь, что не только к писателям, но и к ху
дожникам, музыкантам, естествоиспытателям мы, где только есть малая 
возможность, прилагаем политическую мерку. (...) 

Молчаливая дань культуре сказывается в том отпущении политических 
грехов, которое после долгой борьбы мы даем писателям противоположно
го лагеря, получившим общепризнанный диплом на гениальность. Да и то не 
всегда. (...) Мы стараемся проходить мимо подобных фактов и говорим, уте
шая себя, что надо уважать чужое искреннее мнение, каково бы оно ни 
было. Почему это надо, кажется, не вполне выяснено, но все равно так при
нято. В отношении Р. Роллана нам порою придется прибегать к тому же 
слабому утешению. Этот писатель занял в своем шалаше своеобразную по
литическую позицию. Он не консерватор, не радикал, не монархист, не 
социалист; но он предлагает оригинальный синтез различных политических 
воззрений. Впоследствии мы будем говорить подробнее об этой попытке, 
которая нам представляется совершенно неудачной. Пока заметим лишь, 
что крайностей Гоголя или Достоевского мы все-таки не найдем в произве
дениях французского писателя. Для этого он слишком учен и слишком евро
пеец. Ром. Роллан может издеваться над сутолокой парижской ярмарки. 
Он сам все же парижанин в лучшем смысле этого слова. Он - блестящий 
universitaire, питомец знаменитой Нормальной школы, доктор и приват-до
цент Сорбонны, представитель расы тонких эрудитов, созданной одной из 
величайших исторических цивилизаций - тысячелетней культурой Франции. 
С большим, разносторонним талантом Ром. Роллан соединяет большое, раз
ностороннее знание; боязнь "западной гнили" не приведет его ни к плечику 
откупщика Муразова, ни под благословение старца Зосимы. (...) 

В своем местами очень равнодушном отношении к фонетической сторо
не литературы Р. Роллан идет по стопам Толстого. (...) Ромен Роллан порвал 
с традицией фразы Флобера лишь наполовину. (...) 

Его [Флобера] стиль - непрерывная мелодия, к которой не придерется 
самый строгий ценитель8. Ром. Роллан за этим нисколько не гонится, но при 
желании умеет создавать великолепные эффекты слова. Сам превосходный 
музыкант и глубокий ценитель музыки9, он, по-видимому, держится того 
взгляда, что литература нуждается в приемах музыкального творчества не 
всегда, а только в определенные моменты. Фраза, которой он пишет, обык
новенно проста, обрывиста и не имеет никаких претензий на гармонию. Я не 
поручусь, что Ром. Роллан читает себе вслух все то, что выливается из-под 
его пера. Но когда музыка должна прийти на помощь мысли, он обнаружи
вает выдающееся дарование стилиста. Всякие дрязги, претерпеваемые Жан-
Кристофом, Роллан описывает языком репортерского отчета. Однако сто-

8 Эмиль Фаге, впрочем, и у Флобера отыскал дюжину неправильных выражений. 
9 Ему принадлежит, кроме книги о Бетховене и Генделе, докторская диссертация под на

званием "История европейской оперы до Люли и Скарлатти" и целый ряд статей по вопросам 
музыки, собранных в две книги: "Musiciens d'aujourd'hui" и "Musiciens d'autrefois". 
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ит прочесть вступительный гимн "Нового дня" или предсмертные видения 
Жан-Кристофа, чтобы увидеть, какой высоты вдохновения достигает места
ми стиль Ром. Роллана. Изредка встречаются у него прекрасные чеканные 
изречения, которые с честью могли бы занять место в сборнике афоризмов 
любого классического писателя Франции. Укажу для примера хотя бы та
кую фразу: "L'artiste est la boussole qui, pendant la tempete, marque toujours le 
Nord"io. 

Как стилист Ром. Роллан местами напоминает Д.С. Мережсковского. 
У этого последнего также, рядом с потоком периодов, безразличных с точки 
зрения музыкальной гармонии, внезапно попадаются удивительные страни
цы11. Как и г. Мережковскому, не чужда Ром. Роллану, особенно в последних 
томах серии "Жан-Кристофа", некоторая аффективность стиля. Так, 
напр[имер], Д.С. Мережковский свой последний роман "Александр I" написал 
почему-то без подлежащих (Любил. Молчал. Села); соответственно этому 
у Роллана можно найти целые страницы, в которых ни разу не встречается 
сказуемое12. Зато Р. Роллан не грешит снобизмом ученого слога. От этой 
болезни не вполне исцелились величайшие стилисты нашего времени... (...) 

II 

Я не стану излагать подробно содержание "Жан-Кристофа"13. Это исто
рия жизни гениального музыканта, начинающаяся с момента рождения и до
веденная до смерти героя. В первых четырех томах серии действие происхо
дит в прирейнской Германии; город не называется, но он очень точно списан 
с Бонна, хорошо знакомого Ром. Роллану. Затем Жан-Кристоф переезжает 
во Францию, и в последних томах местом действия является по преимущест
ву Париж. Роллан хотел, говорят, изобразить в своем произведении Бетхо
вена, перенесенного в условия современной жизни. Однако склад характера 
Жан-Кристофа Крафта мало напоминает исторического Бетховена, о кото
ром Ром. Роллан написал специальную, очень хорошую книгу. 

10 "Le Buisson ardent". P. 64. 
11 Вот, например, образчик исключительно красивой фразы: "К старому, презренному 

сосуду, в котором заключается драгоценная влага, прикоснулся он (Достоевский. - М.А.) 
с любовью: и на огонь его любви ответным огнем закипела казавшаяся мертвою влага; стек
лянные стенки сосуда задрожали, зазвенели; тысячелетняя плесень вдруг отпала от них, как 
чешуя, - и снова сделались они прозрачными: мертвые, мертвящие догматы снова сделались 
живыми, живящими символами" (Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. СПб., 1902. 
Т. 2. С. 242-243). 

12 См., например, вычурно-красивый отрывок на с. 155 в "L'Adolescent". 
13 Вся серия Роллана распадается на три отдела: "Жан-Кристоф", "Жан-Кристоф в Пари

же" и "Конец пути". Первый отдел заключает в себе четыре тома, носящие названия: 
"Заря", "Утро", "Отрок", "Бунт". В состав второго отдела входят: "Ярмарка на площади", 
"Антуанетта" и "В доме". Наконец, последний отдел состоит из следующих трех томов: "Под
руги", "Огненный куст" и "Новый день". 
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По внешней форме "Жан-Кристоф" лишь с трудом может быть назван 
романом. В нем почти отсутствует тот элемент, который Тургенев называл 
"выдумкой", вследствие чего читать один за другим все томы огромной се
рии несколько утомительно. "Les meilleurs auteurs parlent trop", - жаловался 
когда-то Вовенарг, и в общем он был прав. Декарт, не имевший недостатка 
в мыслях, по собственным словам, писал с таким расчетом, чтобы его книгу 
можно было прочесть в промежуток между обедом и сном; в художествен
ном произведении богатство внутреннего содержания, разумеется, еще 
менее выкупает чрезмерные длинноты при полном отсутствии "выдумки". 
Но Ром. Роллан мало заботится о привычках читателя и не боится озадачить 
его необычайной формой своей серии. В этом отношении он верен заветам 
Л.Н. Толстого. «Начиная от Мертвых душ Гоголя, - говорил Толстой, - и до 
Мертвого дома Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни 
одного художественного прозаического произведения, немного выходящего 
из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэ
мы или повести (...) "Война и мир" не роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. "Война и мир" есть то, что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно выразилось» (Л.Н. Толстой. Несколько 
слов по поводу книги "Война и мир"). Это тяжелое, неуклюжее и все-таки 
выразительное определение вполне подходит к "Жан-Кристофу", хотя в 
других отношениях серия Роллана мало сходна с "Войной и миром" (не го
воря уже о размерах художественного дарования обоих писателей). В вели
кой эпопее Толстого "выдумки" много; ее интрига развита с таким мастер
ством, которому мог бы позавидовать Александр Дюма (Лев Николаевич, 
кстати сказать, очень любил автора "Трех мушкетеров" и находил, что его 
должен знать сердцем всякий романист). Но Ром. Роллан перенял у русско
го писателя совершенную свободу творческой формы. Толстой в "Анне Ка
рениной" позволяет себе роскошь двух параллельных и почти независимых 
друг от друга интриг (Флобер или Мопассан, наверное, выделили бы Левина 
в отдельный роман). Ром. Роллан вставляет в серию "Жан-Кристофа" том, 
посвященный грустной повести Антуанетты и не имеющий почти никакого 
отношения к самому Кристофу. Толстой включает в "Войну и мир" трактат 
по философии истории. Ром. Роллан отводит десятки, а в общем счете 
сотни страниц своей серии публицистике, театру, теории искусства, музы
кальной критике. В сущности, автор "Войны и мира" наметил роману про
грамму, создающую новый род искусства, самый свободный из всех доныне 
известных. Это не философский роман Вольтера, в котором основная идея 
выезжает верхом на грубом шарже, а действительность принесена в жертву 
блеску французского остроумия. Это и не аллегория философских драм 
Ренана, где действующие лица имеют лишь значение мнемонических прие
мов, сокращенно выражающих десяток доктрин, в которых se plaisait логи
ческая похоть автора "Le pretre de Nimi". Это и не диалог вроде "Белого кам
ня", принявшего полубеллетристическую форму, кажется, только потому, 
что Анатолю Франсу было совестно отшлифовывать в свою алмазную фра-
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зу философско-политический трактат. Это новый род художественного 
творчества, и серия Роллана является одним из первых его образцов. 

"Жан-Кристоф" - в полном смысле слова огромное произведение искус
ства. В нем смешаны все стили, все художественные жанры, которыми ав
тор владеет с почти одинаковым искусством; описываются - и как хорошо! -
четыре страны: Германия, Франция, Италия, Швейцария; выводятся люди 
всех национальностей, всех социальных рангов. Эта книга представляет 
собой гениальный конспект или, вернее, revue почти всех умственных тече
ний, занимавших западноевропейскую мысль на рубеже девятнадцатого и 
двадцатого столетий. "Жан-Кристоф" писался восемь лет (1904-1912), а об-
думывался больше пятнадцати. Какое другое из современных произведений 
искусства отмечено подобной продолжительностью творческих родов? 
Серия Ром. Роллана напоминает константинопольский храм Айи-Софии, 
который строился веками и за свою долгую историю переменил крест на по
лумесяц, отразил полдюжины архитектурных стилей. При этом должно за
метить, что в своем пренебрежении к законам литературного строительства 
Роллан заходит слишком далеко. И Толстого многие (в том числе сам Тур
генев) упрекали в неудачной конструкции больших романов: "Благодаря 
отсутствию всякого плана, - говорит, например, несчастный Пятковский, -
и всякой логической концепции между рассказываемыми событиями, роман 
Толстого можно разогнать не на четыре, а на двадцать четыре тома. Хватит 
ли только у публики терпения дождаться конца? А гр. Толстой, кажется, не 
намерен церемониться и, как слышно, написал уже пятый том". Отзывы, по
добные этому, независимо от их формы, которая теперь действует только 
увеселяющим образом, непостижимы и по существу. Из "Войны и мира" 
(не говоря о философско-исторической теории) нельзя выкинуть ни одной 
страницы без ущерба для художественного достоинства романа. Каждый 
штрих, каждая сцена логически обоснованы и необходимы. В эпопее Тол
стого найдутся пропуски, частью случайные, но нет ничего лишнего, о чем, 
впрочем, скорее следует пожалеть, так как к "лишним" художественным 
сценам Толстого можно бы отнести слова маленькой Лили Облонской: 
"please some more"14. В серии Ром. Роллана, напротив, не только есть много 
ненужного, но и то, что нужно, втиснуто в рамки романа довольно неловко. 
Читатель беспорядочно и беспомощно бродит по дебрям "Жан-Кристофа", 
как турист в незнакомом городе. Задача Р. Роллана заключалась в том, что
бы создать возможно полную картину современной жизни, проводя читате
ля по самым различным общественным слоям. Аналогичную задачу поста
вил себе Золя в "Париже", Толстой в "Воскресении", но выполнили ее в 
смысле конструкции несравненно удачнее. У Золя Пьер Фроман не механи
чески, а в силу естественного развития интриги романа вводится последова
тельно в светские салоны, в кулуары парламента, в мансарды бедняков, 

14 Лучшим подтверждением этому служат те сцены "1805 года", которые Толстой счел 
полезным выпустить, издавая свою поэму (в 1868 г.) под названием "Война и мир". 
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в кружки анархистов, в мир духовенства, в лаборатории ученых. Точно так 
же Толстой искусно пользуется интригой "Воскресения", чтобы вести князя 
Нехлюдова по коридорам суда, по салонам аристократии, по камерам тюрь
мы; от сенаторов Нехлюдов незаметно и естественно переходит к политиче
ским преступникам, от проституток - к сибирским каторжникам. Р. Роллан 
прибегает к гораздо более примитивному приему: он чисто механически пе
ребрасывает своего героя из страны в страну, из одной общественной груп
пы в другую, не имея возможности использовать вялую пружину интриги 
"Жан-Кристофа". Конечно, таким образом достигается тот же результат -
картина создается огромная, - но этот технический прием несколько напо
минает систему Бедекера. 

* * * 

Художественная манера Р. Роллана, в общем, обнаженнее, грубее тол
стовской. Стоит взять хотя бы то свойство таланта французского писателя, 
которое критика вменяет ему в особое достоинство и которое он сам выше 
всего ценит в гении Толстого - гуманность15. Эта черта у Р. Роллана выра
жена гораздо резче, чем у автора "Крейцеровой сонаты". Его манера со
страдать человеческому роду гораздо больше напоминает Диккенса или 
Достоевского "Бедных людей" и "Униженных и оскорбленных". В "Анне 
Карениной" вы еще не сразу разберетесь, за кого, собственно, воюет 
автор, - может быть, не разберетесь и вовсе. С одной стороны, "Мне отмще
ние и Аз воздам", но с другой - незаметно для самого себя художник принял 
все меры к тому, чтобы оправдать жизнь и смерть Анны Карениной: она 
все-таки вышла не должником, а моральным кредитором окружающего 
ее мира. А Каренин? А Вронский? А Иван Ильич? Толстой безмолвствует 
в своих романах, как в Пушкинском "Борисе" народ, допустивший убийство 
невинных людей, безмолвствует грозный и непонятный. Спросите его, кто 
прав, кто виноват, он хмуро ответит, как в "Севастопольских рассказах": 
"все хороши и все дурны". Толстой своим героям не грозный судья и не лас
ковый отец, даже не то и другое вместе. Он стоит высоко над ними, точно 
сливаясь головой с тем высоким, вечным небом, о котором на Аустерлиц-
ком поле грезил князь Андрей Болконский и всю жизнь думал сам Л.Н. Тол
стой. 

Р. Роллан не таков. Он пристает к читателю за милостыней жалости к 
своим любимцам и доходит в этом до нищенских приемов: проливает сле
зы и сыплет эффектами, рассчитанными на доброе сердце. Стоит прочесть 
том серии, в котором рассказывается повесть Антуанетты. Бедная девуш
ка, созданная для наслаждения жизнью, внезапно подвергается целому ря-

15 В приведенной мною на стр. 28 цитате из достоинств великого русского писателя доб
рота указывается Ролланом раньше, чем ум и правдивость. 
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ду всевозможных несчастий. Отец ее разоряется и кончает самоубийством 
(в литературе это, наверное, тысяча первое самоубийство разорившегося 
отца порядочной девушки). Жестокость кредиторов изгоняет из родного 
города вдову и малых детей. Они обращаются за помощью к богатым род
ственникам-парижанам, которые подвергают их множеству мелких униже
ний, а затем во всем холодно отказывают. Последние сбережения крадет 
на улице карманщик. Мать умирает с горя. Несчастная Антуанетта, чтобы 
прокормить маленького брата, поступает гувернанткой к чужим, бессер
дечным людям. По злополучному стечению обстоятельств ее честь, без 
всякой вины, оказывается скомпрометированной. Ее изгоняют с позором. 
Наконец, простудившись на улице, она схватывает скоротечную чахотку и 
умирает... Не подумайте, однако, что это нечто вроде мелодрамы из старо
го "Ambigu", рассчитанной на слезливость парижских модисток: в своем 
романе Р. Роллан обнаруживает массу наблюдательности, картины фран
цузской провинции блещут художественной правдой, отдельные страницы 
исполнены ума и тонкого вкуса16. Да и сам сюжет, как он ни элементарен, 
во всяком случае не может быть назван фантастическим. Все это бывает. 
Я думаю, однако, что Толстой никак бы не решился взяться за подобную 
тему, ибо она похожа не то на "ma pauvre mere" мадмуазель Бурьен, не то 
на мытарства Карла Ивановича, который "был нешаслив ишо во чрева 
матери". Эта тема не для Толстого; она точно зародилась в фантазии Дик
кенса: бедная Антуанетта - родная сестра Нелли и Крошки Доррит. Скопле
ние несчастий, в котором автор доходит до готовности воспользоваться 
услугами карманщика, напоминает также манеру автора "Бедных людей". 
Впрочем, подпольный гений Достоевского, вероятно, на этом бы не оста
новился; он уготовил бы несчастной девушке еще участь Сони Мармеладо-
вой. Но Толстой не нуждался в таком художественном арсенале. Когда ему 
было нужно, он сумел без банкротств и карманщиков, без простуды и ско
ротечной чахотки довести до самоубийства Анну Каренину. Он взял ее из 
самого высшего общества, которое Бетси Тверская называет по-француз
ски "сливками сливок", - наградил ее красотой, богатством, прекрасными 
детьми, любовью блестящего человека и, почти ничего в сущности у нее 
не отняв, подвез в элегантной коляске к колесам рокового поезда. На всем 
протяжении огромного романа нет ни одного случайного несчастья вроде 
тех, которыми для гуманных целей так широко пользуется Ром. Роллан. 
Но драма растет грозно, развивается с такой жизненной правдой, до кото
рой никогда, ни разу не подымались ни Роллан, ни Диккенс, ни даже До
стоевский. Как природа без шума и треска одновременно сеет жизнь и 
смерть, горе и радость, начало и разрушение, так, точно сливаясь с ее си
лами, творил Лев Толстой. Как природа, Толстой-художник не отдает мо
рального отчета тем, кто задает ему вопросы гейневского дурака. А у Ром. 

16 В общем, это, однако, один из слабейших томов серии, хотя Сейпель особенно щедр на 
похвалы по отношению именно к этому тому. 
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Роллана все совершенно ясно: была прекрасная девушка, рожденная для 
счастья (для какого счастья?), но вот, случись же, банкротство, злые кре
диторы, злая сестра, злой карманщик, - "люди, проклятые люди, вы это 
сделали, вы!". Толстой терпеть не мог африканских страстей, а у Ром. Рол
лана сострадание именно африканское. Роль моралиста во что бы то ни 
стало, которую вменяют Роллану в особую заслугу, скорее вредит, на мой 
взгляд, этому талантливому писателю. 

Подобно большинству французских авторов, Ром. Роллан не очень 
удачно справляется с трогательным. У французов слишком много esprit 
и eloquence, и они слишком дорожат этими своими историческими свойст
вами для того, чтобы трогательное могло им удаваться. Они не любят 
копаться в оттенках эмоционального. Недаром "священный" и "прокля
тый" на их языке передаются одним словом "sacre"; недаром созда
телем чувствительного жанра во французской литературе был швейцарец 
Руссо. (...) 

Чрезмерное сострадание в своем роде не менее оскорбительно для чело
веческого достоинства, чем самая злая насмешка; а если оно сверх того 
носит явный, преднамеренный и систематический характер, то неизбежно 
натыкается на читательскую контрреакцию, секрет которой так хорошо 
выразил Толстой в своем замечании о Леониде Андрееве: он пугает, а мне 
не страшно. Я боюсь, что Р. Роллан местами впадает в ту же ошибку: он льет 
слезы, а нам не жалко. 

Когда Ром. Роллан в "Утре" описывает идиллию влюбленной дружбы 
пятнадцатилетних Жан-Кристофа и Отто Динера, это выходит очень мило, 
трогательно и забавно. Если бы герои Роллана носили французские, англий
ские или русские имена, описание это, быть может, звучало бы легким дис
сонансом. Но сентиментальность - классическое немецкое свойство, и в от
ношении немецких мальчиков идиллия, нарисованная Ролланом, вполне до
пустима и художественно правдоподобна. Однако французский писатель 
счел нужным дать второе издание той же идиллии: в седьмом томе серии не 
менее трогательно описана дружба взрослого Жан-Кристофа с взрослым 
Оливье Жанненом. Сходство лирических описаний обеих дружб местами до
ходит до совпадения выражений, как можно видеть из следующих фраз: 
«Christophe revint seul dans la nuit. Son coeur chantait: "J'ai un ami, j'ai un ami!" 
II ne voyait rien. II n'entendait rien. II ne pensait a rien autre... Amis! Quel mot deli-
cieux! Se peut-il que j 'ai enfin un ami?.. Aime-moi bien, mon ame, aime-moi comme 
je t'aime!»17. 

"J'ai un ami! Loin de moi, pres de moi, toujours en moi. Je l'ai, je suis a lui. Mon 
ami m'aime. Mon ami m'a. L'amour a nos ames en une ame melees"18. 

Конечно, никакая теория не может указать, где в искусстве кончается 
трогательное и где начинается смешное. Это вопрос субъективного восприя-

17 "Le Matin" ["Утро"]. Р. 79-84. 
18 "Dans la Maison" ["В доме"]. Р. 2. 
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тия. Но талантливый художник должен, как князь Андрей Болконский, 
больше всего на свете бояться того, что французы называют "le ridicule". 
Тонкость художественного вкуса сильнее всего оказывается именно в этом 
умении избегать самых ничтожных следов смешного. Л.Н. Толстой и здесь 
недосягаемый образец: ни в одном из его художественных произведений ни 
один читатель не найдет ни единой строчки неверного или даже сомнитель
ного тона. Напротив, утонченная sensibilite Ром. Роллана местами, как в опи
сании дружбы Кристофа и Оливье, рискует перейти в старую русскую чув
ствительность, отзывающуюся даже не "Новой Элоизой", а "Бедной Лизой" 
и "Душенькой". Если французам надоели многочисленные и нередко без
дарные вариации на темы, заданные Ренаном, то из этого не следует, что 
возвращение к допотопной наивности будет означать великий прогресс в 
искусстве. То, что приводило в умиление французских маркиз 18-го века и 
русских барынь, почитательниц Грандиссона, может смело оставаться в 
литературном архиве. Времена Бернарден де Сен-Пьера миновали безвоз
вратно - и слава Богу. 

III 

При всем этом Ром. Роллан бесспорно большой мастер психологическо
го анализа. Этим тонким оружием он владеет искусно и очень своеобразно: 
как психолог, он менее подвластен чарам Л.Н. Толстого, чем большинство 
современных писателей. (...) 

Перед Ром. Ролланом открывался выбор между "беспощадным", "вы
лизывающим изнутри" искусством Толстого и классическим искусством 
Тургенева, которое заливает мягким светом наружные покровы человека. 
Р. Роллан искусно пользуется то тем, то другим методом. Я скажу даже, 
что он пользуется ими слишком искусно: он снисходителен, когда ему 
удобно быть снисходительным, и беспощаден, когда ему выгодно быть 
беспощадным (впрочем, в решительный момент "жалость" обязательно 
выступает на сцену). Толстой, всегда равный самому себе, никогда не опу
скался до фаворитизма в отношении своих героев. Конечно, любимцы есть 
и у него, но он стоит на равной высоте над всеми. Ром. Роллан, напротив, 
очень проницателен и строг по отношению к одним и снисходителен к дру
гим. Как многие профессиональные гуманисты, он гораздо искуснее изо
бражает плевелы, чем пшеницу. В этом отношении он близится к Достоев
скому. Не подлежит ведь сомнению, что из трех братьев Карамазовых 
Алеша наименее удачен в художественном отношении; равным образом 
Федор Павлович, Свидригайлов, подпольный человек как художественные 
образы стоят выше, чем старец Зосима или Макар Иванович. У Ром. Рол
лана деление людей на два разряда проводится не менее определенно, чем 
у Достоевского, и распознаются обе категории почти так же легко, но по 
другому внешнему признаку: Достоевский не любил ставить себя в поло-

389 



жение судьи козлищ - Свидригайлова или подпольного человека, но овцу 
у него всегда очень легко узнать по особо умиленному, благоговейному то
ну, который весьма ясно чувствуется при каждом появлении старца Зоси-
мы или Алеши Карамазова. Р. Роллан, напротив, редко становится на ко
лени перед своими любимцами (исключение составляет сам Жан-Кри-
стоф), но зато занимает вполне определенную позицию по отношению к 
козлищам: они с первого же появления буквально засыпаются ядовитыми 
стрелами иронии. Этим оружием французский писатель владеет с удиви
тельным мастерством. Явно антипатичные Роллану Леви-Керы, Гужары, 
Гамильтоны удались ему в художественном отношении превосходно; их 
имена могли бы стать и, быть может, станут нарицательными19. Напротив, 
овцы, как Антуанетта или Оливье, часто оказываются весьма бледными, 
особенно овцы интеллигентные: простые люди вообще удаются Роллану 
превосходно, и некоторые из них, как дед Жан-Кристофа, старик Михель 
Крафт, принадлежат к перлам художественного творчества. Количествен
но овцы преобладают у Роллана над козлищами даже в интеллигентном 
мире (к которому французский писатель, как и Толстой, мало благоскло
нен). Но это достигается довольно простым приемом. Сплошь и рядом 
автор берет козлище, израненное до полусмерти его ироническими стрела
ми, и объявляет читателям, что это, собственно говоря, не козлище, 
а овца. В таких случаях Р. Роллан обыкновенно дарит данному действую
щему лицу свойство музыкальной восприимчивости, что для Жан-Кристо
фа и его автора означает нечто в роде ордена. 

Психологические приемы Ром. Роллана сильно отличаются от толстов
ских. В произведениях французского романиста почти отсутствуют введен
ные Толстым элементы психофизического описания, в которых Д.С. Ме
режковский (на мой взгляд, неправильно) видит главный или даже единст
венный дар Толстого как психолога. Роллан почти не прибегает и к системе 
характерного мысленного монолога, которым так мастерски пользовался 
Толстой для освещения внутреннего мира Андрея Болконского, Безухова, 
Левина. Он вообще предпочитает сам говорить за своих героев, предпосы
лая большинству из них короткие вводные характеристики. В этом послед
нем жанре никто из современных писателей не достигает такого мастерст
ва, как Ром. Роллан. На двух-трех страницах он создает удивительные порт
реты, которые в смысле яркости художественного впечатления гораздо 
более ценны, чем то, что делают, думают и говорят сами действующие 
лица. Делают они, в общем, довольно мало, но думают и в особенности 

19 Отметим, что парижская молва называет настоящие имена людей, с которых будто 
бы списаны некоторые из отрицательных образов "Жан-Кристофа". Быть может, молва 
иногда и заблуждается, но Ром. Роллан бесспорно имеет склонность выводить в своих кни
гах действительно существующих и всем известных людей. Так, например, в "Бунте" доволь
но прозрачно изображена (и отнюдь не в выгодном освещении) знаменитая французская 
артистка. 
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говорят много и очень красиво, как никогда не бывает с людьми в подлин
ной, неприкрашенной жизни. Здесь опять Р. Роллан резко порывает с тради
циями толстовского творчества. Толстой все приносил в жертву своему 
"настоящему герою - правде". У него разговоры действующих лиц отнюдь 
не блещут особой красотой мысли или неизменным остроумием. В споре 
Левина с Кознышевым (о народном образовании) он заставляет первого го
ворить заведомый вздор (но вздор левинский), заносит даже его случайные 
обмолвки: ведь и в жизни умные люди весьма часто говорят глупости и, ес
тественно, подвержены обмолвкам. Напротив, Ром. Роллан верен здесь 
французской традиции, которая в очевидный ущерб правдоподобности 
выдвигает на первый план живость и остроумие диалога. Благодаря этому 
многочисленные и длинные разговоры его героев, в особенности Кристофа 
и Оливье, читаются с неизменным, неослабевающим интересом, но зато 
художественные образы сильно теряют в рельефности: автор пользуется в 
качестве своего porte-parole то Кристофом, то Оливье, и очень часто, без 
всякого ущерба для цельности впечатления, речи одного из них можно бы
ло бы переложить в уста другого. Может быть, поэтому ярче всего вышли 
у Ром. Роллана те действующие лица, которые говорят сравнительно ма
ло, - потому ли, что вообще принимают небольшое участие в романе, или 
оттого, что за отсутствием образовательного ценза не могут выражать мыс
лей автора. Напротив, Оливье Жаннен, после Кристофа главный герой 
серии, вышел весьма бледным: это безличный фонограф богатой мысли 
Ром. Роллана. 

Обе манеры имеют, конечно, свои достоинства и недостатки. Во всяком 
случае, бледность многих действующих лиц "Жан-Кристофа" никак не сле
дует относить на счет слабости художественного дарования автора. Изобра
зительный талант Роллана не может, разумеется, быть сравниваем с тол
стовским, но он все же велик и чрезвычайно разнообразен. Чтобы дать 
о нем представление, я приведу несколько бытовых картинок, заимствован
ных почти наудачу из колоссального полотна "Жан-Кристофа". Вот, напри
мер, портрет Колет Стевенс, восемнадцатилетней светской барышни, кото
рой Кристоф в Париже дает уроки музыки. (...) 

Ром. Роллан (...) спокойно ведет Кристофа своей дорогой, а Колет 
банальнейшим образом выдает замуж за автомобильного фабриканта. 
Для обоих эпизод исповеди проходит совершенно бесследно. В выигрыше 
остается только читатель. На каком-нибудь десятке страниц перед ним 
изображается тот самый женский мирок того самого космополитического 
мира, о котором сорок томов написал Поль Бурже и сорок тысяч - его мно
гочисленные подражатели. Но к прелестным картинкам, умещающимся 
на этом десятке страниц, можно прибавить очень немного. 

А вот небольшой портрет солидного тактичного швейцарского пасто
ра, который заходит к своей прихожанке Анне Браун, подозреваемой в 
греховной связи с Кристофом, для того чтобы незаметно и осторожно на
ставить ее на путь истины: "Это был представительный благодушного 

391 



вида и цветущего здоровья человек, отличавшийся приветливостью и тем 
непоколебимым спокойствием, которое свойственно людям, совершенно 
убежденным в том, что им принадлежит истина, вся истина. Он заботливо 
осведомился о здоровье своей прихожанки, вежливо и рассеянно выслушал 
ее извинение (в двукратном непосещении храма), которого он и не требо
вал, согласился выпить чашку чая, приятно пошутил, высказал по поводу 
напитков мнение, что вино, упоминаемое в Священном Писании, не содер
жало в себе алкоголя, привел несколько цитат, рассказал анекдот и перед 
самым уходом запутанно намекнул на опасность дурного общества, извест
ных прогулок, нечестивого образа мыслей, сомнительных танцев и нечис
тых вожделений. Он, казалось, обращался не к Анне, а к веку вообще. 
Затем он помолчал, кашлянул, поднялся с места, передал церемонный при
вет господину Брауну, сказал латинскую шутку, раскланялся и ушел20. 
Только несколько строчек, а перед нами встает весь человек, как живой, и 
с ним целое мировоззрение. 

Приведу, наконец, еще забавное и чрезвычайно верное описание кварти
ры, которую в провинциальном городке Германии занимает счастливая мо
лодая чета [Райнгартов] (...). 

Эта маленькая картина может свидетельствовать о том, как хорошо 
знаком автору немецкий провинциальный быт. Но Ром. Роллан вносит 
такую же осведомленность во все, о чем он пишет. Он чувствует себя так 
же дома в Бонне или Риме, как в Париже. Мир немецких крестьян и 
мелких Beamte, богатая еврейская буржуазия, чопорное кальвинистское 
общество Швейцарии, революционные кружки, светский tout Paris, наполо
вину состоящий из иностранцев, - все это одинаково знакомо Ром. Ролла-
ну21. Ни один другой из современных писателей не может похва
литься столь широкой осведомленностью, не признающей национальных 
границ, с.) 

Последние два тома серии несомненно представляют собой мастерский 
этюд по психологии великого человека. А между тем изобразительный та
лант Ром. Роллана не увеличился; в "Заре", "Отроке" и "Ярмарке на площа
ди" есть картины, которые в чисто художественном отношении стоят даже 
выше, чем последние два тома серии. Но изменился общий стиль мысли; он 
достигает поразительной высоты благородства - не условной и шаблонной 
nobless Поля Бурже, а особой возвышенности, составляющей удел очень 
немногих людей. Кристофу, говорит Ром. Роллан, явился Бог в грозном ви
дении вихря. История пушкинского "Пророка", однако, не повторилась. 
Пророком Кристоф не стал. Он не обходит ни морей, ни земель, да и рань
ше, до того как "Бога глас к нему воззвал", он не лежал трупом в пустыне. 
Но великая идея творения, составляющая истинный смысл символики 

20 "Le Buisson ardent" ["Неопалимая купина"]. Р. 263. 
21 Если у него иногда (очень редко) попадаются промахи, то они в большинстве случаев 

сознательны: правдоподобие приносится в жертву "жалости". 
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"Le Buisson ardent", залила новым, красивым и ярким светом всю жизнь Жан-
Кристофа. Мы будем во втором томе настоящего исследования говорить 
подробней о значении этого замечательного символа. 

Любопытно, что в "Le Buisson ardent" Ром. Роллан заставляет Кристофа 
совершать поступки, которые строго караются догмами общепринятой 
нравственности. Может быть, именно это делает его более живым и чело
вечным. В "Les Amis" в Кристофа влюбляется жена его лучшего друга Оли
вье. Он отталкивает ее и бежит, как Иосиф из дома Пентефрия. В "Le 
Buisson ardent" повторяется то же положение. Кристоф, вынужденный уда
литься из Парижа в Швейцарию, находит приют в доме своего друга докто
ра Брауна. Жена последнего, Анна, влюбляется в него, но на этот раз ре
зультат выходит иной: после непродолжительной, но тяжкой борьбы Кри
стоф становится любовником Анны Браун. Он похищает честь и счастье 
у приютившего его простодушного человека. Казалось бы, что можно при
думать отвратительнее этого вероломства? Однако любовь Кристофа и Ан
ны проникнута в описании Роллана такой примиряющей психологической 
правдой, так ясно виден в ней грозный закон жизни, что Кристоф скорее 
возвышается, чем падает, в глазах читателя: из гениальной, добродетель
ной, могучей куклы он становится живым человеком, которому не чуждо 
ничто человеческое, вплоть до слабости, переходящей в вероломство. Боль
ше того: в "Le Buisson ardent" Кристоф становится убийцей. Он убивает по
лицейского, правда, убивает на баррикаде, во время уличной демонстрации; 
но в цель демонстрации он не верит, на баррикаду попадает совершенно слу
чайно и, следовательно, не имеет права убивать даже с точки зрения тех, кто 
допускает в известных обстоятельствах моральную законность убийства. 
Но и здесь Кристофа спасает психологическая правда сцены. Пока он при 
всяком удобном и неудобном случае колотил или чаще хотел колотить 
Вальдгауза, генерала Леви-Кера, он был смешон и несимпатичен. Когда он 
совершает убийство, читатель, быть может, напротив своей воли, оказыва
ется на его стороне. 

Французы говорят, что тон делает музыку. А тон в последних двух то
мах серии много лучше, чем в "La Revolte" или "Dans la Maison", и его пере
мена отражается решительно на всем. Кристоф, как и можно было думать, 
переживает в своей жизни много любовных романов. По установившемуся 
мнению, эта черта вообще свойственна гениальным людям (она, впрочем, 
свойственна и двум-трем негениальным); в частности, об увлечениях Жан-
Кристофа можно сказать, что они весьма разнообразны и дают высокий 
процент платонических. Большинство этих романов удалось Ром. Роллану, 
что красноречиво свидетельствует о его таланте: не очень ведь легко сов
ременному писателю по-новому изображать любовь, а Роллан несомненно 
сумел внести свое в эту старейшую из старых тем, которая является для ху
дожников и пробным камнем, и камнем преткновения. Но лучший из всех 
романов Кристофа - его последний роман, героиней которого является 
итальянка Грация, Монна Лиза Ром. Роллана. Этот поэтический эпизод, на-
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писанный чрезвычайно тонкими, нежными красками22, мог бы сделать 
честь Тургеневу. 

Заканчивая эти неполные, отрывочные замечания о художественных 
достоинствах и недостатках серии Ром. Роллана, я позволю себе привести 
отрывок из ее поистине грандиозного финала - сцену смерти Жан-Кристо-
фа. Он умирает, как Бетховен, в полном одиночестве, в нищете, всеми забы
тый, оставленный, но с карандашом и партитурой в руках, при звуках фан
тастического оркестра. Эта удивительная глава, на мой взгляд, лучшее из 
всего, написанного Ролланом; да и в литературе французской немного най
дется страниц, которые превосходили б ее поэтической красотой. Я приво
жу конец главы почти целиком, оговариваясь, что мой дурной перевод дале
ко не дает настоящего представления о художественном достоинстве под
линника, не уступающего самым прекрасным страницам Ламартина и луч
шим стихотворениям в прозе Тургенева. Глава эта предпоследняя в серии 
Ром. Роллана. Вслед за ней помещен небольшой эпилог, который несколь
ко напоминает загробный финал "Фауста". Он написан не то в мистико-сим-
волическом, не то в католическом духе и скорее ослабляет впечатление, 
производимое настоящим финалом - смертью Жан-Кристофа. (...) 

Философско-исторические драмы Р. Роллана значительно уступают 
"Жан-Кристофу" по художественным достоинствам. Они составляют две 
книги, из которых первая называется "Трагедия веры", а вторая "Театр ре
волюции". (...) 

Наиболее интересной из исторических пьес Роллана представляется мне 
драма "Волки". Она принадлежит к той категории произведений, которые 
у французов носят название "Les drams de conscience". (...) 

Может быть, самая идея пьесы, звучащая диссонансом в общем цикле 
восторженных драм Роллана, сводится именно к тому, что все тонкое, все 
лучшее неизбежно гибнет даже в самые светлые периоды человеческой ис
тории. (...) 

Нам остается сказать несколько слов о монографиях, посвященных Рол
ланом великим людям: Vies des hommes illustres. В эту серию пока вошли 
"Бетховен", "Микеланджело", "Толстой"23; кажется, задуман еще "Гёте" 
(кстати сказать, ни одного француза!). Я сожалею, что не могу воспроизве
сти целиком предисловие Роллана к "Бетховену", - оно для этого слишком 
длинно. В нем очень красиво выражена задача, которую поставил себе 
автор в своих превосходных книгах. 

"L'air est lourd autour de nous. La vieille Europe s'engourdit dans une atmo
sphere pesante et viciee. Un materialisme sans grandeur pese sur la pensee, et entrave 

22 Досадн[ой] кляксо[й] на этой красивой картине кажется мне случайно вдруг проявля
ющаяся, а вообще не свойственная Ром. Роллану, погоня за особой изысканностью чувства. 
Читателю преподносят в двух-трех местах какие-то раритеты психологии; так, например, 
Жан-Кристоф просит на память у стареющей женщины, которую любит, один из ее се
дых волос! отчего не гнилой зуб? 

23 Прекрасная книга Роллана о Толстом в России к продаже недопущена. 
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Taction des gouvemements et des individus. Le monde meurt d'asphyxie dans son 
egoi'sme prudent et vil. Le monde etouffe. - Rouvrons les fenetres. Faisons rentrer 
l'air libre. Respirons le souffle des heros"24. 

Из этих слов уже ясно, что настоящей биографии героев мы не найдем в 
книгах Роллана. Жорес в "Histoire socialiste" поставил себе задачей объеди
нить Мишле, Плутарха и Маркса, то есть красоту, мораль долга и правду-ис
тину. Программа Р. Роллана не совсем такова. Если в описании жизни Бет
ховена и Толстого он мог не бояться вторжения правды-истины, то над Ми-
келанджело ему понадобилось произвести старательную работу украшения: 
не с фотографической и даже не с портретной точностью изображен в этой 
книге Роллана один из самых безнравственных людей не славившегося стро
гой моралью века. "Я называю героями только тех, кто был велик серд
цем", - говорит Роллан в том же предисловии к Бетховену. Исторический 
Микеланджело не мог бы претендовать на включение в число таких героев: 
le coeur ne l'etouffait pas. Впрочем, Пушкин давно отмежевал безнравствен
ность гения от обыкновенной человеческой подлости: "он и мал и мерзок не 
так, как вы, - иначе"... Эта точка зрения, бесспорно, очень удобна для вели
ких людей, но она все же несколько рискованна. Обыкновенному человеку 
как-никак трудно отделаться от мысли, что подлость-то едина, что нет осо
бой подлости для употребления гениев, что перед судом нравственного зако
на, как перед судом закона юридического, все люди равны. А потому, может 
быть, лучше "щеголять одною лицевою стороною жизни"25. Н.Н. Страхов, 
у которого я заимствовал это выражение, мог написать хвалебную биогра
фию Достоевского, хотя, как теперь выяснилось, чувствовал к нему отвра
щение, считал его "злым, завистливым, развратным, жалким, животно-сла
дострастным". На это, конечно, немногие способны, и Роллан не из числа 
немногих. Но у него есть свой выход, отличный от выходов Пушкина и 
Страхова. Он просто не верит тому, что рассказывают дурного о великих 
людях. "Les injures des Aretins - (il у en a toujours) - ne peuvent atteindre un 
Michel-Ange", - говорит он о человеке, который позволил себе дать непоч
тительное толкование любви великого скульптора к Томмазо деи Кавалье-
ри. "Nulle ame ne fut plus pure que Michel-Ange", - декретирует Ром. Роллан. 
Это, быть может, наивно, но в конце концов не так важно. Кому нужна тьма 
низких истин, тот не обратится ни к Мишле, ни к Плутарху, ни к Роллану. 
"Vies des hommes illustres" имеют большую ценность как яркие, вдохновен
ные картины того, что было истинно прекрасного в великих людях. Это со
временный Плутарх, освобожденный гуманизмом от солдатской добродете
ли Рима, ищущий героев там, где они понятны и дороги людям двадцатого 
столетия. 

24 Rolland R. Vie de Beethoven. P., 1913. P. V. 
25 Страхов Н.Н. Письмо к Л.Н. Толстому от 28 ноября 1883 г. // Толстовский Музей. 

СПб., 1914. Т. 2. С. 307-309. 
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О. Мандельштам 

К О Н Е Ц РОМАНА* 

Отличие романа от повести, хроники, мемуаров или другой прозаиче
ской формы заключается в том, что роман - композиционное, замкнутое, 
протяженное и законченное в себе повествование о судьбе одного лица или 
целой группы лиц. Жития святых, при всей разработанности фабулы, не 
были романами, потому что в них отсутствовал светский интерес к судьбе 
персонажей, а иллюстрировалась общая идея; но греческая повесть "Дафнис 
и Хлоя" считается первым европейским романом, так как эта заинтересо
ванность впервые в ней появляется самостоятельной, движущей силой. 
На протяжении огромного промежутка времени форма романа совершенст
вовалась и крепла как искусство заинтересовывать судьбой отдельных лиц, 
причем это искусство совершенствуется в двух направлениях: композицион
ная техника превращает биографию в фабулу, то есть диалектически 
осмысленное повествование. Одновременно с фабулой крепнет другая сто
рона романа, вспомогательная по существу, - искусство психологической 
мотивировки. Рассказчики кватроченто и "Cent nouvelles nouvelles" в своей 
мотивировке ограничивались сопоставленьем внешних положений, что при
давало рассказам исключительную сухость, изящную легкость и занима
тельность. Романисты-психологи, вроде Флобера и Гонкуров, за счет фабу
лы уделяли все внимание психологическому обоснованию и блестяще спра
вились с этой задачей, превратив вспомогательный прием в самодовлеющее 
искусство. 

Вплоть до последних дней роман был центральной насущной необходи
мостью и организованной формой европейского искусства. "Манон 
Леско", "Вертер", "Анна Каренина", "Давид Копперфильд", "Красное и 
черное", "Шагреневая кожа", "Мадам Бовари" были столько же художест
венными событиями, сколько событиями в общественной жизни. Происхо
дило массовое самоопознание современников, глядевшихся в зеркало 
романа, и массовое подражание, приспособление современников к типиче
ским образам романа. Роман воспитывал целые поколения, он был эпиде
мией, общественной модой, школой и религией. В эпоху наполеоновских 
войн вокруг биографии Наполеона образовался целый вихрь подража
тельных маленьких биографий, воспроизводивших судьбу центральной 
исторической фигуры, не доводя ее, конечно, до конца, а варьируя на раз
ные лады. Стендаль в "Rouge et Noir" рассказал одну из этих подражатель
ных вихревых биографий. 

Если первоначально действующие лица романа были люди необыкно
венные, одаренные, то на склоне европейского романа наблюдается обрат-

* Альманах "Паруса". М., 1922. № 1. С. 27-32. (Прим. отв. редактора.) 
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ное явление: героем романа становится заурядный человек, и центр тяжести 
переносится на социальную мотивировку, то есть настоящим, действующим 
лицом является уже общество, как, например, у Бальзака или у Золя. 

Все это наводит на догадку о связи, которая существует между судьбой 
романа и положением в данное время вопроса о судьбе личности в истории; 
здесь не приходится говорить о действительных колебаниях роли личности 
в истории, а лишь о распространенном ходячем решении этого вопроса в 
данную минуту постольку, поскольку оно воспитывает и образует умы со
временников. 

Расцвет романа в XIX веке следует поставить в прямую зависимость от 
наполеоновской эпопеи, чрезвычайно повысившей акции личности в исто
рии и через Бальзака и Стендаля утучнившей почву для всего французского 
и европейского романа. Типическая биография захватчика и удачника Бона
парта распылилась у Бальзака в десятки так называемых "романов удачи" 
(roman de reussite), где основная движущая сила - не любовь, а карьера, 
то есть стремление пробиться из низших и средних социальных слоев в 
верхние. 

Ясно, что, когда мы вступили в полосу могучих социальных движений, 
массовых организованных действий, акции личности в истории падают и 
вместе с ними падают влияние и сила романа, для которого общепризнан
ная роль личности в истории служит как бы манометром, показывающим 
давление социальной атмосферы. Мера романа - человеческая биография 
или система биографий. С первых же шагов новый романист почувствовал, 
что отдельной судьбы не существует, и старался нужное ему социальное 
растение вырвать из почвы со всеми корнями, со всеми спутниками и атри
бутами; таким образом, роман всегда предлагает нам систему явлений, уп
равляемую биографической связью, измеряемую биографической мерой, и 
лишь постольку держится роман композитивно, поскольку в нем живет 
центробежная тяга планетной системы, поскольку центростремительная 
тяга, тяга от центра к периферии, не возобладала окончательно над цент
робежной. 

Последним примером центробежного биографического европейского 
романа можно считать "Жан-Кристофа" Ромена Роллана, эту лебединую 
песнь европейской биографии, величавой плавностью и благородством син
тетических приемов приводящую на память "Вильгельма Мейстера" Гёте. 
"Жан-Кристоф" замыкает круг романа; при всей своей современности это -
старомодное произведение; в нем собран старинный центробежный мед гер
манской и латинской расы. Для того чтобы создать последний роман, пона
добились две расы, сочетавшиеся в личности Ромена Роллана, но этого бы
ло все-таки мало. "Жан-Кристоф" приводится в движение тем же мощным 
толчком наполеоновского революционного удара, как и весь европейский 
роман, - через бетховенскую биографию Кристофа, через соприкосновение 
с мощной фигурой музыкального мифа, рожденного тем же наполеонов
ским половодьем в истории. 
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Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как историей распыле
ния биографии, как формы личного существования, даже больше, чем рас
пыления, - катастрофической гибели биографии. 

Чувство времени, принадлежащее человеку для того, чтобы действо
вать, побеждать, гибнуть, любить, - это чувство времени составляло основ
ной тон в звучании европейского романа, ибо еще раз повторяю: компози
ционная мера романа - человеческая биография. Человеческая жизнь еще 
не есть биография и не дает позвоночника роману. Человек, действующий 
во времени старого европейского романа, является как бы стержнем целой 
системы явлений, группирующихся вокруг него. 

Ныне европейцы выброшены из своих биографий, как шары из билли
ардных луз, и законами их деятельности, как столкновением шаров на бил-
лиардном поле, управляет один 

принцип: угол падения равен углу отражения. Человек без биографии не 
может быть тематическим стержнем романа, и роман, с другой стороны, 
немыслим без интереса к отдельной человеческой судьбе - фабуле и всему, 
что ей сопутствует. Кроме того, интерес к психологической мотивировке, -
куда так искусно спасался упадочный роман, уже предчувствуя свою ги
бель, - в корне подорван и дискредитирован наступившим бессилием психо
логических мотивов перед реальными силами, чья расправа с психологиче
ской мотивировкой час от часу становится более жестокой. 

Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть действующей 
в принадлежащем ей времени личности, и психологии, так как она не обос
новывает уже никаких действий. 



Ill 

ПИСЬМА МАДАМ МАРИ РОМЕН РОЛЛАН 
К М.А. ТАХО-ГОДИ 

(1961-1976) 

№ 1 

Париж, 16 июня 1961! 

Дорогая мадмуазель, 
Простите, что только сегодня благодарю Вас за Ваше январское письмо. 

У меня все больше и больше работы. 
Два дня назад я отправила Вам Тетрадь Тагор - Ромен Роллан, надеюсь, 

что она дойдет до Вас. 
Вы сообщаете мне о том, что прочитали в Вашем Институте доклад 

о Роллане и Толстом и надеетесь на его публикацию. Если он будет опубли
кован, пришлите мне его для наших Архивов. 

На днях получила письмо от госпожи 3. Гильдиной, о которой Вы упо
минаете. Она сообщает, что в ее Университете ведутся интересные исследо
вания, посвященные Ромену Роллану. 

Вы писали о Ваших планах побывать в феврале в Ленинграде. Думаю, 
что там Вы смогли встретиться с нашим общим другом (который, если не 
ошибаюсь, был Вашим профессором) Е.В. Балахоновым. Уже долгое время 
у меня нет от него вестей, надеюсь, что он в добром здравии. 

Вы пишете, что у Вас нет второго тома Дорогой Софии2. Как только по
лучу сообщение о том, что Вы получили [Тетрадь] Тагор - Р(омен) Р(оллан), 
я Вам его вышлю. (Я отправила бандероль не заказную, потому немного 
беспокоюсь.) 

С сердечным приветом 
Мари Ромен Роллан 

P.S. В нашем последнем бюллетене, 55(-м), мы не смогли упомянуть 
о Вашем письме, потому что оно куда-то запропастилось и было найдено 
мною только на днях. Но в 5б(-м) Вы сможете увидеть свое имя. 

1 Написать мадам Мари Ромен Роллан мне посоветовал проф. Е.В. Балахонов, оппонент 
моих кандидатской, а затем и докторской диссертаций. Указанные в письмах адреса при пуб
ликации всюду опущены. (Здесь и далее примечания М.А. Тахо-Годи.) 

2 Речь идет о переписке Р. Роллана с Софией Бертолини Герьери-Гонзага. 

399 



№2 
Париж, 6 октября 1961 

Дорогая мадам, 
Ваше письмо от 20 сентября я получила около недели назад и немедленно 

отправила Вам заказным Тетрадь Тагора3. Буду очень Вам признательна, если 
Вы сообщите мне, получили ли Вы бандероль, чтобы в случае если этот экземп
ляр также затеряется в пути, я смогла бы сделать рекламацию на почте. 

Да, я очень хорошо помню Коктебель, очень люблю его. Думаю, что из 
всех мест, где я побывала, там самый красивый пейзаж, цвет неба и моря, са
мый замечательный воздух, ветер. Думаю, что само место, бывшее в пору 
моего пребывания там диким, с тех пор сильно изменилось. 

Совершенно не помню сборник, выпущенный в Феодосии в 1920 году, 
и совершенно не представляю себе, какие стихи там были опубликованы. 
Не могли бы вы, если вспомните, сообщить мне, какие там были стихотво
рения?* 

С дружеским приветом и спасибо заранее 
Мари Ромен Роллан 

* или просто сказать, о чем там шла речь! 

№3 
Париж, 17 января 1962 

Дорогая мадам, 
Простите, что только сегодня отвечаю на ваше письмо от 19 октября. 

В последние месяцы у меня было больше, чем обычно, работы. Завтра я уез
жаю на две недели за границу, поэтому сегодня могу написать лишь краткое 
письмо. 

С интересом жду получения обещанной Вами бандероли (журнал 
"Дружба народов" с переводом нескольких писем Р(омена) Р(оллана) 
С. Бертолини, которые Вы подобрали). 

Мне все же хотелось бы знать, какое же из моих стихотворений было 
опубликовано в "Ковчеге" в 1920 году. - Может быть, проще всего было бы, 
если бы вы сообщили мне имя и адрес того человека из Ленинграда, у кого 
есть этот журнал. Надеюсь, что он сообщит мне, о чем конкретно идет речь. 

Я не получала книги Е. Эткинда, о которой Вы пишете. Не могли бы Вы 
сообщить мне его адрес, чтобы я смогла попросить его выслать мне ее. 

Посылала ли я Вам новое издание Спутников! Если Вы не получили 
его, сообщите мне об этом. 

Надеюсь, что у Вас все благополучно, и я шлю, дорогая мадам, самые 
дружеские пожелания. 

Мари Ромен Роллан. 

Речь идет о переписке Р. Роллана с Р. Тагором 
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№ 4 
Париж, 16 марта 1962 

Дорогая мадам и друг, 
Простите, что только сегодня отвечаю на Ваши письма и бандероли, по

лученные в январе и феврале, за которые я благодарю Вас от всего сердца. 
В последнем письме Вы пишете, что отправили мне книгу Лидина и ста

тью Вашей студентки Гуриной4. Я получила книгу, а статью не получила. -
Вы обещали мне послать еще что-то ("на днях"). - Эта посылка также еще 
не приходила. 

Получила обещанную книгу Эткинда. Спасибо за Ваше обещание при
сылать мне все, что найдете по Р(омену/ Р(оллану). 

Передайте мою благодарность профессору А.Л. Григорьеву за его обе
щание подарить мне "Ковчег", когда я приеду в Москву или Ленинград... -
Очень хотелось бы приехать, однако вряд ли это произойдет раньше чем че
рез 2 или 3 года. Прежде мне нужно исполнить целый ряд сложных и трудо
емких задач, сделать которые, кроме меня, никто не может, а я должна при
ложить усилия, чтобы успеть их завершить при жизни. 

(Я совсем не помнила о своих стихах, опубликованных в Ковчеге, долж
на признаться, что они плохи.) (Чтобы не огорчать Вас таким суждением, 
добавлю, что у меня есть и получше, так что, если Вам это интересно, могу 
прислать как-нибудь некоторые из них.) 

Исследование, которое Вы ведете по Жан-Кристофу, меня очень интере
сует. - Черновики и заметки для этой книги были переданы Р(оменом) Р(ол-
ланом) в Королевскую Библиотеку в Стокгольме (в благодарность за Нобе
левскую премию по литературе). - Но несколько лет назад, когда я попроси
ла Библиотеку прислать мне их в микрофильме для Фонда Ромена Роллана, 
оттуда мне прислали сами оригиналы. При этом уточнили, что речь не идет 
о "дарении", а о "депонировании" (что означает, что упомянутые документы 
будут храниться в Фонде Р(омена) Р(оллана) в Библиотеке Св. Женевьевы, 
оставаясь при этом собственностью Стокгольмской библиотеки). 

Года два или три назад мы начали было перепечатывать эти заметки и 
черновики, но мы настолько завалены делами, что были вынуждены приос
тановить эту работу и вряд ли сможем вернуться к ней до конца года. - Что 
касается заказа микрофильма, то, к сожалению, мы не располагаем средст
вами, позволяющими нам подобные затраты... 

Надо сказать, что я лишь наскоро просмотрела эти документы, но мне 
кажется, что там нет упоминаний об эмиграции Кристофа в Лондон. 

На следующей неделе отправляюсь на неделю в Германию, а до этого 
должна закончить целый ряд небольших срочных дел. - Так что извините за 
то, что писала это письмо в спешке. 

С самыми дружескими чувствами и еще раз спасибо 
Мари Ромен Роллан 

Татьяна Львовна Турина была аспиранткой проф. А.Л. Григорьева. 
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№5 
Париж, 1 сентября (19)62 

Дорогая мадам, 
Прошу прощения за то, что только сегодня отвечаю на Ваше письмо от 

22.4, но в последнее время я была очень занята созданием Центра Жан-Кри-
стофа в Везеле (он должен стать местом международных встреч студентов -
в это лето там был один русский из Ленинграда, он уже вернулся домой), 
а это требовало от меня различных хлопот, времени, нервов, поездок в 
Везеле по два-три раза в неделю, из-за чего я вынуждена была отложить 
почти всю текущую работу в Фонде. Даже выход наших бюллетеней задер
живается уже на 10 месяцев... 

Так и получилось, что отвечаю на Ваше письмо только сегодня. 
Вы пишете, что снова собираетесь заниматься Жан-Кристофом, и жале

ете, что не можете получить копии заметок, которые шведы депонировали 
в мои Архивы. Увы, есть только один способ работать с ними: получить ста
жировку на несколько месяцев для работы в Париже. 

Я с интересом ожидаю номер журнала, который заказал Вам что-то по по
следним Тетрадям. -Тот, что мы только что подготовили и который обязатель
но выйдет в октябре, будет посвящен отношениям между Роменом Ролланом и 
неким Альфонсом Сеше. Как только он выйдет, я вышлю Вам экземпляр. 

Вы сообщили мне также о номере Социалистической Осетии со статьей. 
Вы спрашиваете мое мнение о книге Эткинда, но я успела только про

смотреть ее из-за недостатка времени... Когда я избавлюсь от срочных дел, 
я более внимательно просмотрю все книги и статьи, которые получила 
в этом году, бывшем одним из самых трудных с тех пор, как я занялась Фон
дом Ромена Роллана. 

С дружескими чувствами 
Мари Ромен Роллан 

№ 6 
Париж, 15 ноября 1962 

Дорогая мадам, 
Простите, что только сегодня отвечаю на Ваше письмо от 22 апреля: я 

изнемогаю под тяжестью самых разнообразных дел, справляться с которы
ми просто не успеваю. 

Наши бюллетени 59 и 60 вышли (в объединенном выпуске в 40 страниц 
вместо 16 в каждом отдельном бюллетене) всего несколько недель назад. 
Все экземпляры, предназначенные для распространения в СССР, только что 
отправлены в Москву одной посылкой г-же Маргарите Рудомино, директо
ру Государственной библиотеки иностранной литературы. Я попросила ее 
распространить экземпляры по тому списку, который я приложила и в кото
ром указано Ваше имя. Если через две недели Вы не получите бюллетени, 
прошу Вас спросить их у госпожи Рудомино. 
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Сегодня я отправила Вам новую Тетрадь Р(омена) Р(оллана) заказной 
бандеролью. Была бы очень вам признательна, если бы Вы прислали мне 
все, что Вы публикуете о Р(омене) Р(оллане). 

Не сердитесь на меня за столь краткое письмо: я ужасно утомлена и по-
прежнему изнемогаю под тяжестью забот. 

С сердечным приветом 
Мари Ромен Роллан 

№7 
Париж, 17 декабря (19)62 

Дорогая мадам, 
Ваше письмо от 10(-го) пришло только сегодня утром, за которое я Вас 

благодарю. 
Да, я получила недавно номер "Известий". Но, просматривая внимательно 

публикуемый текст, я заметила, что подпись по-русски имени Ромена Роллана 
сделана рукой Максима Горького... - И вот тогда я вспомнила, что Горький 
просил Р(омена) Р(оллана) сотрудничать в создании серии биографий великих 
людей, и мне кажется, что я читала ответ Р(омена) Р\оллана) на это предло
жение (к сожалению, я живу теперь в такой спешке и в таком беспорядке, что 
так и не смогла найти то самое письмо. Но уверена, что оно существует). 

Предполагаю, что произошло следующее: получив ответ Р(омена) Р\олла-
на) на свое предложение написать биографию Бетховена или Сократа, Горький 
попросил перевести письмо Р(омена) Р(оллана) на русский язык, подписал его 
именем Р(омена) Р(оллана) по-русски и передал его Тихонову, который, скорей 
всего, состоял в руководстве или редакции издательства, которая выпускала 
серию биографий, - либо самой этой серии. - Таким образом, речь не идет о 
неком неизвестном письме! Оригинал должен быть в Архивах Горького. -
Насколько я знаю, Р(омен) Р(оллан) никогда не переписывался с Тихоновым. 

Тем не менее благодарю Вас за номер "Известий", который станет 
"курьезным экспонатом" в наших Архивах. 

Примите заверения, дорогая мадам, в моих лучших чувствах. - С Новым 
годом! 

Мари Ромен Роллан 

№ 8 
Париж, 13 марта 1964 

Дорогая мадам, 
Получила Ваше письмо от 18 января, но прежде чем ответить, я хотела 

получить те две книги, о которых Вы писали в письме. На днях пришла пер
вая - том IV Истории французской литературы, за который я сердечно Вас 
благодарю. А вот вторая (История иностранной литературы 20-го века) еще 
не пришла. 
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Сообщаю, что отправила Вам через Издательство Альбэн Мишель том 
XIV Тетрадей Ромена Роллана. 

Два последних Бюллетеня (65 и 66) за 1963 год задерживаются. Первый 
еще в печати и будет разослан сразу же после Пасхи. В номере 66, как и в 
каждом Бюллетене конца года, новостей не будет, а будут только тексты са
мого Ромена Роллана и ему посвященные, а выпуск будет распространяться 
одновременно с номером 67, первым в 1964 году, в нем-то и будет опублико
вана выдержка из Вашего январского письма. 

Вы спрашиваете меня о том, что есть в заметках Р(омена) Р(оллана) 
о русских поэтах. - Мне кажется, что я не встречала имена Пушкина или 
Лермонтова в его Дневнике или письмах, но после Пасхи уточню (до Пасхи 
я очень занята, особенно много времени отнимает Центр Жан-Кристофа, 
где я должна провести две недели). 

Во всяком случае, если Вы не будете иметь от меня вестей до конца 
апреля, напомните мне об этом. 

Сердечно Ваша 
Мари Ромен Роллан 

№ 9 
Париж, 7 мая 1966 

Дорогая мадам, 
Все эти последние месяцы (почти целый год) я так загружена делами, что 

мне все представляется каким-то хаосом, так что подчас я что-то важное за
бываю, теряю. Так что я даже не помню, ответила ли я на Ваше письмо от 
12 октября 1965 года. Если не ответила, то простите меня великодушно. 

У меня было столько забот, что только недавно нам удалось закончить 
2 последних Бюллетеня за 1965 год, которые выйдут в едином сдвоенном 
выпуске. Столько раз начинали, откладывали, возвращались к отдельным 
разделам, что могли пропустить важные вещи. В конце концов, мы были 
вынуждены сократить рубрику новостей. Так что Вы не удивляйтесь, что в 
этом Бюллетене я очень кратко упоминаю о СССР. 

Мы начали работу над следующим Бюллетенем - первым в 1966 году, -
и я надеюсь, что сможем закончить его через неделю, там мы представим 
обзор того, что уже сделано по 100-летию5, и того, что будет сделано как во 
Франции, так и за рубежом. 

Я была бы очень Вам признательна, если бы Вы сообщили мне ново
сти - если таковые имеются, - что делается у Вас, на Кавказе. 

Получили ли Вы Тетрадь Ж.Р. Блока и следующую (Р(омен) Р(оллан) 
и итальянское движение ля Воче)? 

Вы пишете о телепередаче, в подготовке которой принимаете участие, 
и просите прислать фотографии - мою и Центра Жан-Кристофа... Увы, сей-

Речь идет о подготовке к празднованию 100-летия Р. Роллана. 
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час, вероятно, уже поздно! - Но во Франции - и в некоторых других странах 
празднование 100-летия проходит в течение всего года, так что, может быть, 
что-то еще можно будет сделать и осенью? В таком случае я вышлю Вам не 
две фотографии, а больше. Кроме того, на французском телевидении гото
вится фильм, который выйдет в конце мая или начале июня. Не знаю, мож
но ли будет "заимствовать" этот фильм для других стран, во всяком случае, 
я наведу справки. Напишите, интересно ли это Вам. 

Спасибо за все, что Вы сообщили мне в Вашем письме. Примите завере
ния, дорогая мадам и друг, в моих самых сердечных чувствах. 

Мари Р. Роллан 

№10 

Париж, 19 ноября 1966 
Дорогая мадам и друг, 

Простите, что только сегодня отвечаю на Ваше письмо от 20 мая (ка
жется, я не ответила и на Ваше письмо от 12 октября 1965 года): я просто из
немогаю под тяжестью работы и страдаю от усталости. Мне бы надо отдох
нуть несколько месяцев, но прежде я должна многое наверстать: прежде 
всего ряд дел, касающихся 100-летия (будет еще несколько мероприятий 
в 1967 году как во Франции, так и за границей); кроме того, мы еще не вы
пустили ни одного Бюллетеня в текущем году; наконец, Тетрадь Р(омена) 
Р(оллана) (номер 17), которая должна была выйти в октябре 1966 года, 
до сих пор не подготовлена и выйдет только весной 1967 года! 

Один из бюллетеней нынешнего года будет посвящен 100-летию Роме
на) Р(оллана). Там мы представим отрывки из двух Ваших последних пи
сем. - Если у Вас есть еще новости, присылайте мне немедля. 

Г-жа Т.Л. Мотылева находится сейчас в Париже и работает в наших 
Архивах. Она уезжает в понедельник, жалко, что она не может остаться 
дольше, но она надеется, что приедет еще раз. 

Еще раз сердечно благодарю Вас 
МРР (Мари Ромен Роллан) 

№ Ш 

Париж 22 августа 1971 
Дорогая М. Тахо-Годи (дайте мне Ваше имя и отчество!). 

Получила В(аше) письмо от 16-го июня. Спасибо. Также за книги (пере
вод Воспоминаний Роллана, сборник статей Исбаха, о Ж.Кристофе Дюшена 
и 82-ой том Лит. Наследства. Жду обещанные статьи ("Л(енин) и Р(оллан)" 
и "Л(енин), Л(уначарский) и Р(оллан)"). 

Это письмо написано по-русски. 
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Не знаю, есть ли в Архиве Р<оллан>а книга Гюйо. И нет возможности 
проверить (все книги в страшном беспорядке, из-за всяких причин - надо их 
распределить в трех-четырех местах, и нет времени заняться этим). И не 
знаю, интересовался ли Р(оллан) им. - Если Вы что-нибудь напишете о 
"соответствии" их взглядов, очень прошу прислать нам Вашу статью. 

Не знаю, посылала ли я Вам последнюю "Тетрадь Р(омена) Р(оллана)" -
20-ю? Если нет, напишите, и пришлю. 

Извините, что пишу кратко: очень устала, работы уйма, мало помощи, 
и мало осталось времени и сил (я перевалила за 76 лет). 

Всего хорошего 
М.Р. Роллан 

Спасибо тоже за номер газеты с упоминанием об опере Кола Брюньон. 

№12 
Париж, 26 октября 1972 

Дорогой друг, 
Извините меня, что я не поблагодарила Вас до сих пор за посылку двух 

"оттисков" Ваших двух статей о Р(омене) Р(оллане) {Ленин и Р(омен) Р\ол~ 
лан) и Ленин, Роллан и Луначарский). Я уже прочла вторую и на полях по
ставила много вопросительных знаков, указывающих на то, что я намерева
лась задать Вам вопросы и сделать Вам несколько "замечаний". 

К несчастью, я в данный момент обременена накопившимися делами, 
которые я не имею времени сделать теперь. Поэтому я откладываю боль
шое письмо, которое я Вам напишу позднее. И, если Вы придаете значение 
получению этого письма (если оно Вам как-то будет полезно), ответьте мне 
до начала 1973(-го), чтобы мне о нем напомнить. Я заново перечту статью 
(и я также прочту другую) и напишу Вам все, что я думаю. 

А пока шлю Вам приветы и желаю Вам доброго здоровья и хорошего 
настроения. 

Мари Ромен Ролан 

№13 
Париж, 10 января 1973 

Дорогая мадам и друг, 
Простите, что только сегодня отвечаю на Ваше письмо от 9 июля. У ме

ня было так много работы, впрочем, у меня всегда ее много, много и теперь, 
но вот наконец-то я закончила ряд дел с годовым опозданием. 

Я вышлю Вам Тетрадь XX вместе с Тетрадью XXII, корректуру которой 
я только что получила, надеюсь, что она выйдет через несколько недель. 

Вы пишете, что выслали мне сборник (точнее, 2 отдельных оттиска из 
2 сборников) с Вашими статьями по случаю 100-летия Ленина. Уже не пом
ню, получила ли я их, но попрошу проверить это одну из моих секретарш, 
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которая собирает документы такого характера. - Во всяком случае, если 
г-жа Мотылева посоветовала Вам прислать эти экземпляры Жану Перюсу, 
надо это сделать, а он напишет об этом в Ревю Эроп, я думаю, что Вам это 
будет полезно. 

Вы пишете, что все больше и больше интересуетесь произведениями 
Ромена Роллана, созданными до первой мировой войны, в частности Жан-
Кристофом. Вы сообщаете также, что Издательство Московского универ
ситета приняло 2 Ваших статьи о "Природе в Жан-Кристофе". Надеюсь, 
что, как только они выйдут, Вы их пришлете мне. 

Получаете ли Вы Бюллетень регулярно? В выпусках последних лет (ду
маю, что с 1968 года) почти всегда речь идет о неком профессоре Бернаре 
Дюшатле, который готовит диссертацию (докторскую: История создания 
Жан-Кристофа). Он тщательно изучил многие неизданные материалы, и я 
считаю, что он один из 3(-х) или 4(-х) французов, которые способны сделать 
действительно серьезное исследование. Не пишу в деталях, так как Вы най
дете подробности в Бюллетенях. 

Я распоряжусь отправить Вам, на Ваше имя и Ваш адрес (но только со
общите, на какой адрес - в Орджоникидзе или в Москву (Вы мне писали в 
июле, что собираетесь провести четыре месяца в Московском государст
венном университете. У Вас, однако, вероятно, будет адрес помимо универ
ситетского?)), посылку 40 экземпляров нашего последнего Бюллетеня. 
Из них Вы возьмете себе один или два экземпляра, один или два для Ваше
го университета, а остальные распространите среди коллег или студентов, 
которые интересуются творчеством Ромена Роллана. 

И напишите мне, имеете ли Вы предыдущие Бюллетени', если они у 
Вас отсутствуют, я постараюсь достать для Вас нужный номер: сообщите 
мне, какие Вы хотите. 

Вы писали мне об опере Кабалевского. Я приложила неимоверные уси
лия, чтобы получить несколько программок и афишу, а только что узнала, 
что в Художественном театре в Москве идет Кола Брюньон "в драматиче
ском варианте". Один знакомый прислал мне программки. Считаю, что это 
именно тот Театр, где должны были сделать это. Я похлопочу, чтобы мне 
выслали хотя бы афишу и несколько фотографий. Если Вы сейчас в Моск
ве и если мое письмо застанет Вас там, может быть, Вы тоже обратитесь к 
руководителям Театра и скажете им, что существует Фонд Ромена Роллана, 
Архивы, где я собираю все сведения о том, что происходит за рубежом. Ско
ро у нас будет музей в Кламси, где мы посвятим отдельный зал Кола Брюнь-
ону, так что хотелось бы видеть там все, что касается Кола в СССР. Вы со
гласны? 

Надеюсь, что Вашей дочурке уже лучше. Желаю Вам и Вашим близким 
всего наилучшего в наступившем году. 

Мари Ромен Роллан 
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№14 

Париж, 27 июля 1973 
Дорогая мадам и друг, 

Я получила Ваше письмо от 9 марта, на которое не смогла ответить, на
верстывая текущую работу. Затем письмо от 7 июня. 

Так что отвечаю на оба письма сразу. 
1) Я получила от м(адам) Балашовой 7 великолепных фотографий спек

такля Кола Брюнъон во МХАТе. Благодарю Вас за предпринятые хлопоты. 
2) Получила книгу Балахонова. 
3) Госпожа Альтман меня не посетила. 
4) Вы писали мне о своей статье, посвященной пейзажу в Жан-Кристо-

фе, которая должна была выйти в мартовском номере Журнала Филологи
ческих Наук, а также о семинаре, который Вы должны были провести по 4 
"элементам" в Жан-Кристофе. 

5) Перехожу ко второму письму, где Вы сообщаете мне о том, что Жур
нал вышел и что Вы вышлете мне его в августе, несколько оттисков. Вы 
сообщили мне также, что сделали в Московском университете доклад об 
"элементах", который был горячо принят слушателями. Если текст его 
опубликован, не забудьте прислать несколько экземпляров. 

6) В том же письме Вы пишете о прекрасном издании Жан-Кристофа, 
выпущенном в Женеве (Вы пишете: "последнее полное издание Жан-Кри
стофа"! {Будто предыдущие были неполными!) 

К сожалению, я не располагаю экземплярами этого издания, мне нужно 
будет купить его, заплатив швейцарской валютой, которой у меня нет. 
(Замечу, что в этом году я сильно "обеднела", так что едва свожу концы с 
концами.) 

Я высылаю Вам издание {"полное") в карманном издании (3 тома). 
Увы, я пересекла рубеж 77 лет и уже не могу работать так, как прежде, 

даже так, как работала, когда мне было 67 лет. До сих пор мне не удалось 
добиться помощи хотя бы от одного из Министерств нашего правительства 
(народного образования, культуры или иностранных дел), так что должна 
биться сама вместе со старой подругой, которая помогает мне на доброволь
ных началах, а еще с двадцатилетней девушкой, которая не является специа
листом ни в области архивов, ни в области библиотечного дела. 

Сердечно и с наилучшими пожеланиями 
Мари Ромен Роллан 

Это письмо отослано только 28-го августа! - Извините!7 

Постскриптум вписан от руки по-русски. 
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№15 

29 января 1975 
Дорогой друг, 

Несколько слов второпях (я утопаю в делах), чтобы поблагодарить Вас 
за посылку Вашей книги "Несколько вопросов...", которую я получила. 
Этими днями я не имела времени прочесть Вашу статью, но я сделаю это, как 
только смогу. - Во всяком случае, мы скажем о ней в нашем Бюлетене за 
1974 год (который, я надеюсь, выйдет в свет перед Пасхой). 

Тем временем я отправила Вам, заказной посылкой, 4 экземпляра Бюлле
теня за 1973 (год), вышедший со страшным опозданием - 5 декабря 1974(-го)! 

Пользуюсь возможностью, чтобы в этом маленьком письме послать 
Вам мои поздравления с Новым годом. 

С сердечным приветом 
Мари Ромен Роллан 

Из-за суеты всего минувшего года я не помню, дошли ли до меня 3 экземп
ляра Вашей статьи, вышедшей в "Вестнике МГУ". И я не имею времени 
проверить это сейчас. Но это не значит, что Ваша посылка не дошла, 
и она, конечно, где-то лежит. 

Извините за исправления, меня трижды прервали за время диктовки 
этого письма! 

№16 

Париж, 15 октября (19)75 
Дорогая Муминат Алибековна, 

В настоящее время я занимаюсь классификацией материалов и полно
стью погружена в работу над "советским" разделом. 

В нем я нашла Ваше письмо без даты (нужно всегда датировать пись
ма!) - поскольку я завалена работой, бывает, что я не сразу отвечаю на 
письма, а только позже - особенно если письмо без указания даты! - и тог
да я не знаю, отвечала ли данному корреспонденту. 

Так что я не знаю, от какого числа Ваше письмо и ответила ли я Вам на 
него. 

В нем Вы пишете, что "Огонек" готовится опубликовать в 1974 году из
бранные произведения Р(омена) Р(оллана) (с тех пор я уже получила экзем
пляры!). 

Из чего предполагаю: Ваше письмо было послано в 1973 году? В нем Вы 
также рассказываете о постановке Гончарова Кола Брюнъона на телеви
дении. 

В завершение Вы пишете мне о том, что переписка Р(омена) Р(оллана) 
с Пеги была для Вас очень полезной и что "летом" (1973?) Вы начали писать 
статью "Французская критика о стиле Р(омена) Р(оллана)". Если эта ста
тья вышла, пришлите ее мне\ 
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Вы пишете также, что принята тема Вашей докторской диссертации 
(это значит "теза"?), посвященной стилю Жан-Кристофа, и что Вы приме
тесь за нее, как только получите творческий отпуск. 

Сообщите мне о Ваших новостях, на каком Вы этапе, и в том, что каса
ется статьи, и в том, что касается "диссертации". 

С сердечным приветом 
Мари Ромен Роллан 

№17 

Париж 17 сентября 1976 
Дорогой друг, 

После месяцев напряженных трудов и недель болезни я смогла ознако
миться с корреспонденцией, пришедшей за это время, и обнаружила два 
Ваших письма: одно за 20 ноября и другое за 8 декабря 1975. В первом пись
ме Вы пишете мне о докторской диссертации по Р(омену) Р(оллану) и сооб
щаете, что Ваш Северо-Осетинский университет публикует Вашу книгу, 
которая, как Вы надеетесь, скоро может выйти. Вы сообщаете также, что 
в 1975 году Вы опубликовали три статьи (которые я должна была получить, 
но у меня нет их под руками. Во всяком случае, я благодарю Вас за все, что 
Вы сделали. (И что обязательно сделаете еще!) 

Конечно, я упомяну все интересное, о чем Вы сообщили, в нашем Бюл
летене за 1975 год (который должен был выйти в марте, но выйдет только 
через два или три месяца!) 

Не помню уже, сообщила ли я профессору Бернару Дюшатле, что 
Вы читали его "Историю создания Жан-Кристофа" и что Вы хотели бы 
иметь другие его труды. Только не говорите, что ему неинтересны Ваши 
работы: он интересуется всем, что связано с Р(оменом) Р(олланом) во всем 
мире. Но, как Вы и предполагаете, он не знает русского языка. - Вам следо
вало бы попросить г-жу Мотылеву представить Вас какому-нибудь фран
цузскому журналу, где она время от времени публикуется. 

Заканчиваю о Вашем первом письме (от 20 ноября 75): посылала ли я 
Вам том 23 серии Тетрадей Р(омена) Р(оллана) (О независимости духа) -
Гуэнно-Р(омен) Р(оллан)? Если я не сделала этого, напишите мне, я вышлю 
его тут же по получении Вашего письма. - Переходя к Вашему письму от 
8 декабря (19)75, с удивлением замечаю (я только что перечитала его), что 
в нем Вы пишете, что закончили работу, посвященную Жан-Кристофу, а те
перь занимаетесь правкой рукописи. Вы пишете также о том, что отправи
ли мне книгу Гачева. Спасибо. 

Примите заверения в самых дружеских чувствах 
Мари Ромен Роллан 

Перевод с французского ТА. Шутовой 
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В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ "НАУКА" 
ГОТОВЯТСЯ К ИЗДАНИЮ: 

Из истории символистской журналистики: "Весы" / 
отв. ред. И.С. Приходько ; Науч. совет РАН "История 
мировой культуры". - М. : Наука, 2006. - 12 л. -
ISBN 5-02-034396-Х (в пер.). 

Сборник научных статей подготовлен по материалам 
конференции (21 дек. 2004 г., ИМЛИ), посвященной 100-ле
тию выхода в свет одного из самых влиятельных и 
популярных журналов русского символизма. Возглавляе
мый В.Я. Брюсовым журнал стал эстетической и творче
ской платформой, на которой выступили "младшие" симво
листы, и прежде всего Вяч. Иванов, А. Блок, А. Белый. 
Изучение журналистики начала XX в. - актуальная пробле
ма современной литературоведческой науки, позволяющей 
восстановить подлинную картину культурной жизни этого 
периода. 

Для филологов, журналистов и всех интересующихся 
культурой России начала XX в. 






