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Вступление 

В 1991, в разгар таинственного переворота, меня попро-
сили сказать, что я думаю о ситуации. Она задевает, шоки-
рует, вызывает реплики, суждения, рассуждения. Настоящее 
не признается настоящим, требует разговоров, безоговороч-
но принять себя не дает. Это самое удивительное в нем: мы 
к нему присматриваемся с недоверием, с критикой и возму-
щением, словно оно не наше. Имея мало что сказать на-
стоящему и о нем кроме этого непринятия, мы ждем чего-
то другого, что нас устроит и где мы развернемся. Но на-
стоящее и есть другое единственно надежное начало. 

Отказ от настоящего такой агрессивный, что кто не-
достаточно громко протестует, тех обвиняют в апатии и 
бездействии. Очередной отказ принять то что есть в гово-
рящей толпе, таким образом, уже произошел, и теперь 
ничего лучше чем постепенное привыкание к новой инва-
лидности от нее ожидать уже нельзя. В молчащем боль-
шинстве продолжается история страны, ожидающая ска-
зать свое слово. 

С какой стати было воображать что настоящее окажет-
ся приятным и нам по плечу. Неуместна и надежда что все 
еще повернется к лучшему. Исчезнет только одно, приту-
пится острота момента. Тогда наступит время жалеть что 
мы упустили уникальную пору. Ушла неперевершена усих 
д\6. Она была вестью другой, которая наступит скоро. Ее 
небывалая странность уже не оставит места для неприня-
тия. Другое начало будет не еще одним заходом истории, 
а придется услышать эти слова иначе: началом станет со-
бственно другое, само по себе. 

5 



Все усилия вычислить ход вещей из известных обстоя-
тельств окажутся лишними. Футурологии поэтому здесь 
делать нечего. Подборка вошедших в эту книгу догадок 
вовсе не назначена угадать лицо настающего. Все они за-
писывались в знании разницы между тем, что может быть 
известно нам, и тем, что наступит на наши планы. 

Из-за сдержанности, с какой все это по названной при-
чине писалось, кто-то может подумать что автор держит в 
запасе еще какое-то знание или установку, но нет: он ни-
чего не хотел сказать тем, что сказал, и ничего другого 
помимо сказанного сказать не имел. И сейчас он не счи-
тает, что на ситуацию надо было «реагировать», скажем, 
«активнее». Надо было как раз так, как и получилось. 
Другое дело, что на те же темы он говорил и, возможно, 
еще скажет с других подходов, в другие дни. То, как всё 
было сказано здесь, было каждый раз ответом, не единст-
венным, на вызов дня. Время написания поэтому везде 
проставлено, как проставляют даты в дневнике. Ничего в 
этих текстах я мог не менять, разве что при перепечатке 
некоторые, не очень многие, словесные обороты слыша-
лись проще и прямее. 

Большинство текстов с разными интервалами после 
написания печаталось в периодике. Разница между напи-
санным и напечатанным иногда возникала из-за сокраще-
ний, с которыми я всегда согласен. Не дать вмешаться в 
мой текст в эпоху творчества редакторов мне всегда удава-
лось. Только с «отменой цензуры» моя бдительность ос-
лабла, и журнал «Знание—сила» однажды изменил без 
причины и надобности название статьи «Голос Розанова»; 
потом запоздало извинился. Такие случаи исправлены в 
настоящем издании. Их очень немного. Общего впечатле-
ния от обращения почти всех наших издательств и перио-
дики с авторами достаточно, чтобы места первых публика-
ций теперь не указывать. 

К читателям и будущим корректорам я обращаюсь с 
просьбой не считать мою пунктуацию небрежной. Она 
продумана, имеет правила, среди которых избежание пун-
ктуационного сора, подчинение запятой мысли, а не син-
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таксическому анализу. Я во многом обязан новой нормой 
замечательному русисту Вардану Айрапетяну1, с которым 
вместе мы заметили, как принудительная пунктуация по-
могает дать волю потокам слов. 

1994 

Сборник залежался почти на десять лет. К старым 
можно добавить новые тексты. Они показывают измене-
ние тона к более уверенному. Делается яснее, какой опо-
рой существованию может стать беспричинная откры-
тость. Старые предсказания сбываются. Аристотель был 
прав, когда показывал основой гражданского общения 
дружбу и в дарении видел способ упрочить наше располо-
жение к другим. Нравственный закон в нас надежнее звез-
дного неба над нами.2 Чем беднее делается мир, тем боль-
ше ценность этого подарка. Когда земля отдала почти все 
что у нее было, он остается почвой, на которой можно 
строить хозяйство. История начинается и существует в 
меру человеческой собранности, или соборности. 

Каждое утро несет настоящие новости. День школа, 
уроками которой можно было бы пользоваться шире. Ин-
формация о мире еще не все, на что мы способны. У нас 
в запасе умение чувствовать. Есть «вещи, о которых люди 
не стали бы говорить, если бы знали, о чем идет речь».3 

Кроме известных существует еще и другое начало, больше 
похожее на избавление от проектов. Кто-то пытается идти 
к нему слабыми ногами. Оно слишком близко и потому не 
дается в руки. Поведение других людей много что улучша-
ет в мире, но только наше изменит в нем все. 

2003 

1 Теперь лауреату премии Андрея Белого (2003). 
2 Аристотель. Этика Никомахова V 2, 1129b 28—29. 
- J. W. Goethe. Maximen und Reflexionen. § 567 // Hamburger Ausga-

be. Bd. XII, S. 443. 
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Закон русской истории 

1. Кончалась первая треть 7208 года, солнце только что 
повернуло на лето, зима на мороз, в Москве готовились к 
празднованию Рождества. Люди могли по-разному относить-
ся к царскому указу, который предписывал теперь вдруг 
спустя четыре месяца после Новолетия снова праздновать 
Новый год, и какой: начало восемнадцатого века. Этот рез-
вый царь, говорили одни, кажется уже и солнце опередил. 
Другие, что давно так надо было, потому что немцы над 
нами смеются. Третьи, что это смена религии: Россия, право 
верующая, исповедующая исхождение Духа Святаго только 
от Отца, не от Сына, от Отцова же сотворения мира и ведет 
счет времени; латины, изменившие Никео-Цареградский 
символ веры добавлением «и от Сына тоже», не случайно 
считают годы от рождения Сына; теперь их веру навязывают 
России. 

Ответ Генрику фон Вригту с благодарностью за присланный им свой 
доклад на конференции «Russia from Inside and Outside » (Стокгольм, 
1996). Фон Вригт говорил там: «Модернизация в России была результа-
том не органического роста снизу, а попыток навязать ее сверху незрело-
му обществу, подавляя их [почвенных форм религиозной и общественной 
жизни] родные возможности развития и поиски самопонимания или 
идентичности". Как при Петре, при большевиках у Европы тоже брали 
технику, не просвещение, проводили modernization without modernity. В 
последние годы «структура, воздвигнутая Революцией, рухнула в ходе 
одной из страннейших социальных трансформаций, какие видела исто-
рия. Псевдоморфная смирительная рубашка марксизма-ленинизма была 
сброшена и снова открылось пространство для спора — как между сла-
вянофилами и западниками — о том, какой курс надо взять России в ее 
новом будушем». Новизна ситуации в том, что заимствовать у Запада уже 
нечего, «западный модерн уже не предлагает моделей, которым можно 
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Задеты новым темпом были все одинаково. Почти все, 
что люди думали и говорили, перестало иметь большое зна-
чение примерно так же, как у нас после разгона парламента 
в 1993. К мнениям перестали особенно прислушиваться. 
Первенствующий митрополит рязанский Стефан после ли-
тургии в Успенском соборе Кремля конечно говорил в при-
сутствии 27-летнего царя и царского дома проповедь, в ко-
торой доказывал необходимость и пользу перемены. Но его 
резоны шли уже явно после факта, который вырастал не из 
резонов, а, как говорит Василий Осипович Ключевский, из 
темперамента или темпа реформ1. Что это за «темпера-
мент», мы должны будем попытаться прояснить. 

Никто не ждал доказательности доводов и прояснений, 
все совершалось на уровне настроения. Сменился цвет 
времени. Петр повелел в Москве для украшения улиц и 
домов заготовить зеленого ельнику. В полночь началось 
по всем церквам всенощное бдение, утром обедня с мо-
лебным пением при колокольном звоне. Из разных частей 
города шло в Кремль войско с распущенными знаменами, 
с барабанным боем и музыкою. При возглашении царю и 
царскому дому многолетия снова пошел по всей Москве 
колокольный звон, загремела пушечная пальба и войско 
произвело троекратный беглый огонь. Петр поздравил 
всех с Новым годом. Потом государь угощал как духов-
ных, так и светских знатных особ. Придворные с женами 
и дочерьми были в немецком и венгерском платье. Во 
время обеда пели придворные и патриаршие певчие. Для 
народа перед дворцом и у трех триумфальных ворот, на-
рочно для торжества сооруженных, поставлены были 
столы и чаны с вином. Вечером весь город был освещен, 
сожжены были фейерверки при беспрерывной пушечной 

и нужно было бы подражать», «модерн сам в кризисе, речи о модернизации 
рискуют завязнуть на прошлой ступени мирового развития». России 
теперь придется самой искать путь решения экологических и социальных 
проблем, вставших перед индустриализованным обществом. 

Текст вошел также в курс «Пора», читавшийся весной 1996 года на 
философском факультете МГУ 

1 Ключевский, История России. 4, 227. 
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пальбе. Торжество заключилось во дворце балом и ужи-
ном. 

Мы уже имели случай заметить, как мало материи 
надо для революционной смены эпохи. В данном случае 
понадобилось сукно для европейского платья, еловый лап-
ник, за принос которого заплатили московской уличной 
бродячей публике, порох для стрельбы и фейерверков и 
ритуальный балет. Средства те же, какие применяются для 
театральных эффектов. Но мы читали у Розанова в книге 
«О понимании»2: «Значение настроений в истории нельзя 
достаточно оценить: все великое в ней произведено ими. 
Религии и революции, искусство и литература, жизнь и 
философия одинаково получают свой особенный характер 
в настроении тех, кто создает их». 

Другое дело, что определить цвет событий трудно. Это 
возможно только в том же измерении, в котором распола-
гаются они. Перед цитированной фразой Розанов говорит 
о «беспричинности» настроений и приравнивает эту бес-
причинность к их чистоте как «произведений духа». Не 
мы стоим наблюдателями настроений (если так думаем, 
значит вообще их не замечаем), настроение всегда уже за-
хватило нас как хотело. 

С трудностью в определении цвета, «темперамента» 
петровских реформ приведем гипотетический пример. До-
пустим, кто-то стал бы следить за историей цвета, скажем 
красного цвета при Петре. Он отметил бы себе, что крас-
ные шуты в два ряда сопровождали юного царевича в 
баню. Затем, революционные стрельцы пришли в начале 
лета 1682 года свергать недолгое, собственно месячное 
правление Нарышкиных в Кремль, требуя выдачи приемного 
отца Натальи Кирилловны Нарышкиной, второй жены царя 
Алексея и матери Петра, любимого брата Натальи Ивана и 
многих прочих, в красных рубашках с засученными рукава-
ми вместо своей обычной длиннополой одежды. (Попутно 
историк обратил бы внимание на характерный для всякой 
революции, так и в феврале 1917, так в нашей последней 

2 В. В. Розанов. О понимании. М. 1996, с. 403—404. 

10 



революции, факт сожжения архивов: стрельцы якобы хо-
тели сожжением крепостей помочь освобождению кресть-
ян.) Историк заметил бы, что те красные рубашки были 
отмшены всенародно показанной кровью стрельцов, отно-
сительно малой в 1689 и большой в 1698, когда Петр 
вместо продолжения своей европейской поездки в Италии 
внезапно вернулся из Вены в Москву для оргии розыска в 
Преображенских казармах и казней: 230 человек 10 ок-
тября в поле за казармами на Яузе, 500 молодых стрель-
цов 13 октября сосланы с отрезанием ушей и ноздрей на 
границы, 6 человек 19 октября зарублены топорами; 21 
октября во все бойницы стен вставлены бревна и на каж-
дом повешено по 2 стрельца, всего более 200 человек; 23 
октября так же еще несколько сотен, 27 октября — еще, 
и лишь потом кровь начали скрывать, 31 октября казнили 
уже по местам заключения, потому что население пришло 
в ужас. 

Красный цвет «стрелецкого бунта». Но в 1711 он 
появляется на знаменах в Кремле с неожиданной сторо-
ны. Петр готовится к походу противу Турции. 25 февра-
ля было в Успенском соборе молебствие всенародное. 
Перед собором стояла гвардия с новыми красными, 
вместо прежних белых, знаменами и подписью «За имя 
Иисус Христа и христианство», сверху крест в сиянии и 
еще подпись: «Сим знаменем победиши». Знамена были 
тут же освящены. Полки выступили в поход на юг к фельд-
маршалу Шереметеву. 

Красные знамена Петра тогда остались эпизодом. Но 
допустим, Петр не был окружен турко-татарами на Пруте 
без еды и со страшной дизентерией в войске, от которой 
там умерло среди голода, страшной жары в степях, 
съеденных до песка саранчой, около трети восьмидесяти-
тысячной (не считая нерегулярных и сопровождения) 
армии. Допустим, победа Петра праздновалась бы подобно 
полтавской. Красные знамена могли утвердиться навсегда. 

Конечно, нельзя прослеживать в ту эпоху один цвет. 
Тут ошибка нашего времени, которое и цвет тоже подчи-
нило схеме, как в светофоре или в обозначении «белые-
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красные» цвет уже идеологизирован. Триста лет назад 
цвет говорил не своей «семантикой», а прямо на цветном 
языке, нам непонятном теперь вдвойне, потому что и язык 
цвета мы забыли (говоря цвет, помним, помимо настрое-
ния, о том значении, которое выступает в японском иро, 
соединяющем цвет и эротическое влечение), и сам этот 
язык изменился за века. 

Хорошо или нет понимать и помнить речь цвета (само 
это выражение неточно), облегчать себе задачу мы не 
имеем права. Говоря о Пруте ком или другом походе и о 
появлении царя на виду, надо учитывать нашу тепереш-
нюю цветовую слепоту. Полки шли окрашенные в зеле-
ное, синее, красное или белое. Движение войска было те-
атром. Вот Петр, почему-то не воображающий себе 150-
тысячной армии турок поблизости, выходит уже к Днестру. 
«Прибыл на берег Днестра с императрицею, со своими 
министрами, с казною, с Преображенцами и Семеновца-
ми, своею гвардиею; полки сии, хотя пехотные, но в похо-
де садятся на конь и идут с литаврами, штандартами 
[в данном случае красными] и трубами (тож и Ингерман-
ландский и Астраханский). В лагере или в городе им воз-
вращают барабаны»3. 

Надо иметь целую службу выдачи полкам коней для по-
хода, телег для литавр и труб, других телег для барабанов, 
которые распределят когда конница снова станет пехотой. 
Не лучше ли было подводы применить для пороха, снарядов 
и провианта, крупы, соли и сухарей, венгерского вина от 
поноса, наконец? Наверное, когда дело дойдет до дела, 
фрунту дадут команду брюхом на землю и солдаты под сна-
рядами над их головами от собственной артиллерии за спи-
ной и от неприятельских пуль и стрел забудут о цветных 
значках и барабанах? Странным для нас теперь образом не 
забудут. Грязный мундир и «защитный цвет» для той армии 
не только не норма, но сейчас мы увидим, какое бедствие. В 
чистоте цветного мундира их жизнь и спасение. 

3 Пушкин. ПСС, История Петра. 304—305. 
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От полного уничтожения и плена русские на Днестре 
вместе с Петром, двором и казной были спасены впечатле-
нием, которое они произвели на турок. Кстати, сначала сами 
турки. Они тоже цветные. «Признаюсь, милостивая госу-
дарыня, изо всех армий, которые удалось мне только ви-
деть, никогда не видывал я ни одной прекраснее, величес-
твеннее и великолепнее армии турецкой. Эти разноцвет-
ные одежды, ярко освещенные солнцем, блеск оружия, 
сверкающего наподобие бесчисленных алмазов, велича-
вое однообразие головного убора, эти легкие, но завид-
ные кони, все это на гладкой степи, окружая нас полуме-
сяцем, составляло картину невыразимую, о которой, не 
смотря на все мое желание, я могу вам дать только слабое 
понятие. 

Когда увидели, что дело клонилось к миру не на 
шутку, мы отдохнули, переменили белье и платье (!); вся 
наша армия, начиная с царя, походила на трубочистов; 
пот, пыль и порох так покрывали нас, что мы друг друга 
уж не узнавали. Менее, нежели чрез три часа, все явились 
в золоте; всякий оделся как можно великолепнее... По-
ложение... было ужасно... Армия наша не имела провиан-
та; пятый день большая часть офицеров не ели хлеба; тем 
паче солдаты, которые пользуются меньшими удобностя-
ми. Лошади были изнурены... кони лизали землю и... 
когда приходилось употребить их в дело, то не знали, сед-
лать ли, запрягать ли их, иль нет... Твердость наша их 
изумила... они не думали найти в нас столь ужасных про-
тивников... судя по положению, в котором мы находились, 
и по отступлению, нами совершенному, они видели, что 
жизнь наша дорого будет им стоить». Успех артиллерии 
русских, подкосившей за два-три дня десятую часть турец-
кого войска, стоит рядом со способностью за три часа вы-
строиться на парад в чистых разноцветных мундирах. 

2. Реформы Петра были окрашены в яркий новый 
цвет. Ключевский говорит о темпераменте реформ и об 
их темпе не в том смысле что они проводились очень быс-
тро. а в том что это был темп войны. Он конечно тоже 
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быстрый, но тут дело в другом. «Видны цели реформы, но 
не всегда уловим ее план; чтобы уловить его, надобно изу-
чать реформу в связи с ее обстановкой... Война указала 
порядок реформы, сообщила ей темп и самые приемы»4. 
Верно то, что на 36 лет правления Петра подсчитывают не 
больше двух лет в общей сложности мира. Только кто или 
что диктовало, война ему или он войне. Цветом петровс-
ких реформ была война, огонь и дым. У Пушкина: «Он 
весь как Божия гроза». Можно ли сказать, что Петр был 
сначала молнией или отдал себя молнии, позволил пройти 
через себя молнии в том смысле, как мы говорили о герак-
литовской молнии, божественном биче, от которого полу-
чают свой закон существа, движущиеся способом посте-
пенного перемещения? 

Молния в философии не метафора и образ, а сущест-
венный термин.5 Теперь в свете молнии можно разобрать 
новизну Петра, темперамент или темп войны, в которой 
надо видеть войну в гераклитовском смысле, а не сложив-
шиеся исторические случайности, которые, кстати ска-
зать, для Карла (он еще моложе и не менее энергичен чем 
Петр) имели противоположный смысл: с его непрестан-
ных войн начались покой и мир Швеции, Петр теми же 
войнами «Россию вздернул на дыбы». 

Пусть, чтобы нас подстегнуть и насторожить, кто-ни-
будь, Соловьев или Ключевский, в сущности думающий 
так же, скажет: в частном случае введения нового счета 
времени, как во многих других, Петр просто подтягивал 
отсталую страну Европы до уровня передовых, что в 
любом случае было неизбежно и так или иначе произошло 
бы. Но мы заметили6, что передовые страны это простран-
ства ранней дисциплины, дальней подготовки к неизбеж-
ной встрече с предельным, а отсталые — поздней дисцип-
лины жесткого отрезвления после такой встречи. Пре-
дельное, будь то молния или война, не такого рода, чтобы 

4 Ключевский, 63. 
5 См. В. В. БиОихин. Язык философии. М. 2002, с. 136 слл. 
6 Из другой части вышеназванного университетского курса. 

14 



к нему можно было в принципе подготовиться. Всякая 
встреча здесь все равно шок. В таком случае страны надо 
считать передовыми и запоздалыми не по воображаемо аб-
солютному эталону движения или развития, этого идола 
историзма, а по умению или неумению заметить свое от-
ставание, от-стояние от события мира. По этой мерке мы 
давно или всегда были впереди Европы. 

По-новому посмотрим на русскую привычку подчерки-
вать свою отсталость, никудышность, бросовость. 

Петр возвращается в Москву после счастливой, по сви-
детельствам, растянувшейся на полтора года поездки по 
Европе. Сразу по приезде 5 сентября 1698 года он будто 
бы заявляет своему ближнему кругу в Москве: «Вы все 
вместе и каждый в отдельности не стоите для меня одного 
польского короля». Он наблюдает упражнения своих пол-
ков, не находит достаточно гримас и жестов чтобы выра-
зить свое презрение; скоро ему надоедает «грубое сбори-
ще» и он с несколькими друзьями отправляется к Яузе на 
пир, который устроил ему в немецкой слободе Франсуа 
Лефорт. 

На другом полюсе критиков отсталой России не царь, 
по существу великовозрастный младенец, могущий себе 
все позволить, а смиренный крестьянский писатель Иван 
Тихонович Посошков. Семидесятилетний, подавая Петру 
в самом конце его царствования свою «Книгу о скудости 
и богатстве», он тоже уверен что с русским народом что-
то уникально не так. «Какое в народе нашем обыклое бе-
зумие содевается. Я, аще и не бывал во иных странах, 
обаче не чаю нигде таковых дурных обычаев обрести. Не 
безумное ль сие дело, яко еще младенец не научится, как 
и ясти просить, а родителие задают ему первую науку 
сквернословную и греху подлежащую? Чем было в начале 
учить младенца, как Бога знать и указывать на небо, что 
там Бог, ажио вместо такого учения отец учит мать бра-
нить сице: мама кака, мама бля, бля; а мать учит подобие 
отца бранить: тятя бля, бля; и как младенец станет бля-
кать, то отец и мать тому бляканию радуются и понужда-
ют младенца, дабы он непрестань их и посторонних людей 
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блякал». Даже признав, что чего-то не дослышал, Посош-
ков не уступит главного: такого крайнего непотребства 
как у нас в стране не может быть нигде в мире. «Где то 
слыхано, что у нас на путех, и на торжищах, и при трапе-
зах, и в церквах, всякая сквернословия и кощунства, и 
всякая непотребная разглагольства? И не обретается в нас 
ни знака христианского, кроме того, что мы только име-
нем слывем христианы, а чесо ради христианами нарица-
емся... Надобно иметь всем церковником хождение тихос-
тно и ступание кротко, взор тих и слово гладко и... ти-
хость и смирение во всякой поступке; а от пьянства бы 
веема удалялись; в брани уста молчанием заграждали; от 
драки уклонялись». То, что оценка русского состояния 
как бросового и годного для жестокой науки не сравни-
тельная с другими народами, а безотносительная, так что 
наша исключительная негодность ясна до всякого сопос-
тавления, подтверждается легкостью поворота к светлой 
стороне дела, где опять русские не сравнительно и реля-
тивно, а безусловно оказываются наоборот лучше других. 
Петр в то самое время, как не стесняясь хамит со своими, 
прекрасно знает и может уверенно говорить что они не 
хуже других могут воевать, строить, работать, а в каком-
то отношении надежнее; в определенной ситуации он 
предпочтет их кому угодно. 

Бросовость русских служит разрешением на крутую 
политику. С гордостью своими соседствует свойское пре-
небрежение к ним. Так им и надо, по шеям; мягко с этим 
народом нельзя. Посошков: «И сицевым [жестоким] обра-
зом, чаю я, что мочно нам не в болшие годы всякаго блага 
научитися, и аще же не сицевым образом, то, Бог весть, 
мочно ль нам научитися. Аще нас учить в школах, то чаю, 
что ни во сто лет нам не научитися будет». Заметьте это 
нас; оно выдает всех скопом готовыми к мобилизации. 

Те же русские не постепенно, а вдруг станут райским 
обществом. «Если сицевые священники в России будут и 
вся вышеописанная известия и учения состроятся и сочи-
нятся, то вем, яко Россия наша яко от сна пробудится и 
просветится яко солнце; а ныне, ей, яко во тьме живем. О 
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чем кто ни спросит, не токмо нас, но и священника, ин 
отповеди дать не умеет и московский священник; а селс-
ких уже и почитать в дело нечего». Перепад отчаяния-обе-
щания должен быть полным, чтобы от абсолютной нетер-
пимости текущего положения дел вывести абсолютную не-
обходимость срочной перемены. 

С этим тысячелетним русским настроением ничего не 
делается, оно остается точно тем же у Чаадаева, Ленина, 
Явлинского. Посошков: добро бы священники не отвеча-
ли своему званию, они и в простые сельские хозяева не 
годятся. «И едва тии селские священники хлеба напашут 
да вина накурят да лише пьют и в пьянстве толь бывают 
неугожи, яко и сказать иное странно, понеже пьяные 
попы гораздо хуже во нравех, нежели простолюдины, бы-
вают». Впрочем, посмотри опять же на всех. «Ни в церк-
вах прямого порядка не обрящеши, ниже во чтении и пении, 
ни в приходящих людях, ниже во гражданском, ниже в по-
селянском, ни в воинском, ни в судейском, ни в купецком, 
ни в художном, ниже в самых скитающихся по улицах 
нищих, и не вем такового дела или вещи, какой еже б поро-
ку в ней не было». Мы догадываемся: имеется в виду увеч-
ность человека вообще. «Несть в нас в целости от головы 
даже и до ног». Слово найдено. Целого Посошков не видит. 
Почему он пишет в нас. Почему увечность, фатальная неце-
лость приписывается русскому, словно у соседей по части 
человеческой греховности и смертности все в порядке. «И 
живем мы всем окрестным государствам в смех и в поноше-
ние. Вменяют они нас вместо мордвы, а и чуть что и не 
правда их, понеже везде у нас худо и непорядочно». Помочь 
нам может только Бог, больше никто и никогда; но и зато 
какая помощь сравнится с такой. «А за помощью Божиею 
вся б неисправы исправити было возможно. И так нам Русь 
свою мочно исправити во отверждении веры, что никакие 
воды не поколеблют ее, ниже лвы, а не то что волченята 
вредити могут, и во благочинии духовном, и делех воинс-
ких, и во гражданских и в поселянских и вся яже суть 
ныне в нас кривины исправити и насадити правду, что 
всем на удивление будет». 
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Человеческого устроения как не было, так его и не 
будет без божественного спасения. Иначе говоря, нет 
места для того, что мы назвали ранней дисциплиной, шко-
лой и законом. Тысячелетняя школа не для нас, мы гото-
вы к жесткому правлению. Предлагаемая дисциплина уже 
поздняя, отрезвевшая, спохватившаяся от крайности непо-
рядка и потому готовая на крайние меры. 

Санкция на крайние властные меры дана в этом народе 
его отчаянным предстоянием предельному. До всяких ди-
ректив человек тут вызван, вынужден на подвиг, до погиб-
ни или исполни. 

Как обстоит дело с директивами. Вот письмо Софьи 
Алексеевны, регентши или царевны или даже в некоторых 
дипломатических документах царицы рядом с двумя царя-
ми на двойном троне, старшем Иване и младшем несовер-
шеннолетнем Петре, к ее близкому человеку, командую-
щему русской армией в Крыму Василию Васильевичу Го-
лицыну. Армия, между прочим, в основном переведена на 
европейский строй, идет тихая реформа администрации, 
хозяйства, промышленности, связи в ориентации на 
Запад. Когда в 1689 поляризация между Кремлем с Со-
фьей и селом Преображенским с Петром и Натальей На-
рышкиной обострится, вокруг Петра соберутся противни-
ки реформ. Дело Софьи небывалое; она пошла дальше 
отца, дав установку вообще ничего не делать без оглядки 
на западный порядок. То, что женщина впервые за столе-
тия снова будет править, тоже ново и рискованно, — 
Софье было бы легче, знай она, что открывает столетие 
беспрецедентного прямого участия женщин в управлении 
русским государством. Титулом по меньшей мере «прави-
тельница», по сути безусловная, Софья пишет в 1687 Го-
лицыну, который с 1682 по 1689, с десятилетия по сем-
надцатилетие Петра, был практически премьер-минист-
ром: Б а т ю ш к а , моя надежда (оба по т е п е р е ш н и м 
понятиям молодые люди, Софье 30, Василию, главе По-
сольского приказа, т.е. министру иностранных дел, однов-
ременно военному министру и не только, 43 или 44), моё 
всё, да хранит тебя Господь на многия лета. Сегодняшний 
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день безмерно для меня счастлив, потому что Господь Бог 
наш прославил через тебя, моё всё, имя свое и имя Бого-
родицы. Никогда еще благодать Божия не проявлялась 
столь великолепно; никогда наши деды не получали тако-
го великаго ея проявления. Подобно тому как Бог помог 
Моисею вывести Израильтян из Египта, так он вывел нас 
через пустыню, помогая тебе. Слава ему, показавшему на 
тебе свое бесконечное милосердие. Что мне сделать, о, 
моя любовь, чтобы достойно вознаградить твои чрезвы-
чайные труды, о, моя радость, о, счастье глаз моих! Могу 
ли я хоть по крайней мере думать, о, мое сердце, что я 
тебя скоро опять увижу, о, мой целый свет! Для меня 
будет великий день, когда я опять увижу тебя возле себя, 
о, моя душа! Если бы было возможно, я желала бы, чтобы 
ты вернулся как по волшебству, в несколько мгновений. 
Благодаря Бога твои письма доходят благополучно; отчет 
о битве при Перекопе пришел 11-го; в этот день я отпра-
вилась на богомолье в Воздвиженский монастырь, совер-
шая путь пешком; когда я подходила к Сергиевскому монас-
тырю, меня догнал твой гонец. Я не знаю даже уже, как 
дошла до конца пути. Я читала в дороге. Как выразить бла-
годарение Богу, Пресвятой богородице, милосердию Святого 
Сергия чудотворца! Ты советуешь мне творить милостыню 
по монастырям; я все выполнила; во все я ходила на бого-
молье, как и в этот, пешком. Медали [крымской якобы по-
беды, в которую так хочется верить, при том что на самом 
деле Голицын лишь разве что вышел из переделки успешнее 
чем Петр выйдет на Пруте в 1711] еще не готовы, но не 
беспокойтесь; как только будут готовы, я вам их пришлю. 
Ты советуешь мне молиться: я так и делаю, а Господь, слы-
шащий меня, также хорошо знает, как долго я тебя не вижу, о, 
мой свет, о, моя душа! Я надеюсь на его милосердие; он помо-
жет мне скоро увидеть тебя, о, вся моя надежда! Во всем что 
касается армии ты можешь решать по своему усмотрению. Что 
же касается меня, то я здорова, твоими, конечно, молитвами. 
Мы все совершенно здоровы. Когда Бог сподобит меня увидеть 
тебя, то я расскажу тебе все, мой свет; ты узнаешь о моем 
жигье, о делах; но не медлите; выступайте; но тем не менее не 
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утруждайтесь, вы можете утомиться. Как я мота бы вас 
прежде всего вознаградить за все? Никто еще не сделал 
того, что ты сделал, и ты мог этого достичь только при таком 
старании. Софья. 

Длинное письмо Софьи дает видеть ее ритм и темп. 
Выстаивание в монастырях с тогдашней многочасовой 
службой было ожиданием чего? Не директив конечно; 
сама Софья и Голицын, советующий ей молиться, были 
слишком просвещенные люди, чтобы надеяться на прямой 
божественный диктат; в письме нет и намека на магию 
или самогипноз, когда от храмового стояния ожидалось 
бы просветление государственного ума. Монастырь, мо-
литвенное стояние были простым предстоянием Велико-
му, что требует себе всего человека и быть к чему всегда 
как можно ближе значит приобщиться к порядку мира, к 
софии. 

Готовность к выстаиванию долгой монастырской служ-
бы тут похоже на ожидание милости от Всеправителя. На 
все время ожидания человек оставлен своему человеческо-
му смертному существу, медленно движущемуся путем 
постепенного перемещения (пеший ход в монастырь, под-
черкнутый в письме), не жестом молнии во всяком случае. 
Здесь уместно то наблюдение историков, что собственно 
органическая перестройка России уже шла до Петра в 
сторону нетоталитаризма, разделения человеческого и бо-
жественного порядков, т. е. западноевропейской, ранней 
дисциплины и школы. Петр и его люди (как Иван Посош-
ков) в таком медленном движении отчаялись. Реформы 
Петра были политически диктатурой, церковно — срывом 
тихой русской реформации 17 века в пользу государствен-
ной религии. 

Программа Петра была вся начертана людьми 17 века 
(Ключевский, Лекция 61, начало). По росписи 1681 года 
значительно большая часть московской рати была уже пере-
ведена на иноземный строй (89 тысяч на 164 тысячи без 
малороссийских казаков). В состав 112-тысячной армии, 
какую в 1689 году князь В. В. Голицын повел во второй 
крымский поход, входили 63 полка иноземного строя числен-
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ностью до 80 тысяч. Поэтому совсем неожиданным явля-
ется состав сил, направленных в 1695 году в первый азов-
ский поход. В 30-тысячном корпусе, который пошел с 
самим Петром, тогда ротным бомбардиром Преображенс-
кого полка, можно насчитать не более 14 тысяч солдат 
иноземного строя, тогда как огромное 12-тысячное опол-
чение, направленное диверсией на Крым, все состояло из 
ратников русского строя, т. е. в сущности нестроевых, 
«строю никакого не знавших», по выражению Григория 
Карповича Котошихина, который 34-летним подьячим 
Посольского приказа в 1664 году эмигрировал в Литву и 
Швецию и до своей смерти там в 1667 году написал по 
заказу шведского правительства сочинение о России. Дво-
ряне и нестроевое ополчение всплыли на поверхность 
сразу после удаления в 1689 году реформаторов, Софьи и 
Голицына. Наскоро составленные, наскоро обученные не-
мцами полки были по наблюдениям сброд самых дрянных 
солдат, «самый горестный народ», побежавший под На-
рвой. 

По Ключевскому, Петр взял не школой а количеством. 
«После Нарвы началась неимоверная трата людей. Наско-
ро собираемые полки быстро таяли в боях, от голода, бо-
лезней, массовых побегов, ускоренных передвижений на ог-
ромных расстояниях от Невы до Полтавы, от Азова и Астра-
хани до Риги, Калиша и Висмара... Для пополнения убыли... 
наборы охотников и даточных... в 1703 году забрано было 
до 30 тысяч человек», грубо говоря, примерно каждый 
сотый мужчина в возрастном слое, как-то пригодном для 
армии. Вроде бы немного, но из года в год такие наборы 
делали шансы избежать армии для каждого все меньше. По-
мимо того были наборы для копки каналов и очистки русла 
в Воронеже (пришлось бросить), для прямой дороги из Пе-
тербурга в Москву (пришлось бросить в новгородских 
лесах), для канала Волга — Дон (бросили), для постройки и 
поддержания Петербурга постоянно. 

Сравним долгое монастырское стояние Софьи с под-
вижностью Петра. Он был судорожный, т. е. буквально с 
болезненными непроизвольными жестами, их описывают 

21 



как внезапную оглядку через плечо с вытягиванием назад 
одной ноги. Объяснить эти судороги очень легко, если 
знать что для ребенка достаточно увидеть например как 
отец гоняется с топором вокруг стола в избе за матерью, 
чтобы онеметь ногами до невозможности двигаться, а 
потом на всю жизнь остаться тяжелым паралитиком. У де-
сятилетнего Петра из рук вырвали деда, за которого он 
цеплялся, и изрубили на части на его глазах. Он постоян-
но принимал разные лекарства, никогда ни в чем не знал 
чувства меры вплоть до возможного сифилиса в конце 
жизни, не ведал приличий, ежедневно напивался, абсурд-
но, как двухлетний ребенок, совался в «четырнадцать ре-
месел». Переменчивый как ртуть, он не позволял дога-
даться, крайний ли он трус или храбрец, сильный или сла-
бый. Вот ему уже 45 лет, его наблюдают в 1717 во 
Франции: никогда нельзя знать, что он собирается делать 
завтра или через час, куда и как направится; ни одного 
места, продолжительность пребывания в котором была бы 
заранее определена. Иностранцы о нем в 1721: «Его ка-
чества никогда не были из числа красивых, но он стано-
вится день ото дня невыносимее, и большой счастливец 
тот, кто не должен находиться постоянно возле него». Его 
смерть стала облегчением для близких. Раз в теоретичес-
ком споре он закричал на генералиссимуса Шеина: «Я из-
рублю в котлеты весь твой полк, а с тебя самого сдеру 
кожу, начиная от ушей». 

3. Первые тетради заготовок Пушкина к истории Петра, 
вообще состоящие почти из одних выписок, на первый 
взгляд совсем не содержат оценок. Отдельные эскизные за-
рисовки («корабельные мастера звали его Piter Bas, и сие 
название, напоминавшее ему деятельную, веселую и стран-
ную его молодость, сохранил он во всю жизнь») никогда не 
показывают авторского мнения и останутся точны при 
любом взгляде на Петра. Характер отбора фактов, знаки 
внимания (подчеркивания, вопросы, пометы NB, etc.), фраг-
ментарные переходы от языка источника к его стилизации и 
к своему письму («злодеи думали умертвить государя», «но 
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фоза уже готовилась», «началась реакция») позволяют ре-
конструировать мысль Пушкина. Ближе к средним тетрадкам 
ему уже трудно скрывать свое недовольство тиранией, кнутом, 
пытками и бестолковостью спешных царских указов. Он поз-
воляет себе замечания вроде взятого им в скобки: «27 июня, в 
годовщину Полтавской победы, Петр принимал перс, посла... 
на яхте и кончил день фейерверком etc. etc. ... На другой день 
новог. губ. Корсакову повелел, чтоб к 1 декабрю все дворяне 
от 30 до 10 лет были к смотру под опасением лишения чести 
и живота (с похмелья видно)». В рассказе Пушкина о послед-
них днях Петра уже есть определенность взгляда. Она намече-
на раньше решающим суждением под 1719 годом: «Скончался 
царевич и наследник Петр Петрович: смерть сия сломила на-
конец железную душу П.» 

Что личность под гнетом единоличного правления, тем 
более в темпе грома и молнии, будет разрушена, это мы уста-
новили как общее правило, каждое исключение из которого 
нуждается в проверке. Жесты человека под нечеловечес-
ким давлением по определению неописуемы, ведь описа-
тель не имеет подобного опыта. Эти жесты для самого 
деятеля не всегда понятны. Но каким бы ни было поведе-
ние раздавленной личности Петра, его примирила с Пуш-
киным отчаянная решимость быть местом встречи с нече-
ловеческим, отдать себя предельному. Такая решимость 
располагается глубже личности и, странно сказать, глубже 
воли. Трудно сказать даже, принадлежит ли она данному 
человеку больше чем народу, стране или истории. 

Медленная реформа и реформация при Алексее — 
Феодоре — Софии — Голицыне была сорвана Петром. 
Расслоения между человеческим порядком и божествен-
ной правдой, позволившего бы учредить на человеческом 
уровне школу приготовления к встрече с другой, божест-
венной правдой, не получилось. Победила революция7, и 

7 Слово здесь на месте. Петр жил в начале европейской революцион-
но!! эпохи, в год «славной революции » в Англии ему было 16 лет. Макси-
милиан Волошин назвал его первым большевиком. Для Пушкина он рус-
ский Робеспьер. 
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снова, как при Владимире, Иване Калите, Иване Грозном, 
возвратились к закону — скажем по Пушкину — божией 
грозы. 

Определяющим в темпераменте Петра был ритм вой-
ны8. Решало не то, что Россия вела постоянные войны и 
от десятилетия Петра до его последнего 53-летия военные 
расходы страны возросли в 5 раз, до 5 миллионов рублей9. 
Не столько втянутость в войну была причиной темпа, 
сколько взятый предельный темп предполагал войну. Цве-
том времени были огонь и дым. Материальная война тут 
скорее смягчала остроту тотальной мобилизации, вводила 
ее в реалистические рамки, была родом заземления для 
молнии. Трансцендентное требовало от человека неведо-
мого предельного усилия, а война в такой ситуации оказа-
лась чем-то более близким и понятным. Ею, можно ска-
зать, откупились. 

Разумеется, тот темп был сорван сразу после смерти Петра 
еще быстрее и резче чем Петром были сорваны медленные 
реформы Софьи. Но 36 лет правления Петра остались пе-
чатью и прививкой еще на долгие времена как подтверждение 
особого положения России на полюсе Европы. Петр надолго 
отвадил охоту к попыткам интегрировать Россию в Европу, 
подтвердив особую механику ее исторического движения. Так 
последняя революция 1991 года снова подтвердила особый 
путь и статус России в мире. 

8 Характерным образом Ханна Арендт начинает свою книгу о рево-
люции темой войны: «Войны и революций — как если бы события про-
сто поспешили осуществить раннее предсказание Ленина — до сих пор 
определяли лицо двадцатого столетия». 

9 К примерной стоимости рубля: после взятия Риги Петр, заметя на 
«чухонцах » худую обувь, выписал из нижегородской и казанской губер-
ний лучших лапотников для обучения рижан их искусству, дав лапотни-
кам 1 рубль в неделю кормовых денег, пасторы каждый месяц должны 
были доносить выборгскому правлению об их успехах. Специалисты, вы-
писанные издалека, должны были получить приличные командировоч-
ные, т. е. рубль соответствовал одному-полутора теперешних миллионов. 
В таком случае военные расходы вместе с морскими (1.5 миллиона) до-
стигли теперешних 10 триллионов при общем денежном бюджете (не на-
циональном доходе) примерно равном нашим 15 триллионам. 
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Россия после Петра, плакала она или радовалась его 
уходу, вся осталась ждать новой молнии. Предсказание 
Алексея, сына Петра, о падении Петербурга не могло не 
сбыться. Всякая новая молния снова должна была быть 
тотальной и сметать всё. Подтвердил расположенность к 
крайности Петр, в очередной раз отменивший в России 
земную терпеливую школу независимого от молнии, пусть 
и послушного ей гражданствования. 

Как после Владимира, как после Ивана Грозного (надо 
думать, о нем Пушкин помнил, называя Петра грозой), 
после Петра была невозможна плавная передача власти. 
Молния не оставляет преемства, она нуждается в другом 
огне. Царь, погубивший старшего сына и законодательно 
закрепивший свое право назначать по воле любого преем-
ника, не сумел назвать его перед смертью, хотя другие 
указы в тот же день давал. Пушкин явно обращает внима-
ние на эту неспособность. 26 января 1725 утром Петр по-
велел освободить для здравия государя всех преступников, 
сосланных на каторгу, кроме двух первых пунктов (госу-
дарственные) и убийц. Указом причислил рыбу и клей к 
казенным товарам. К вечеру ему стало хуже. Его миропо-
мазали. 27 дан указ о прощении неявившимся на смотр 
дворянам. Осужденных на смерть по Артикулу по делам 
В. колл. (кроме etc.) простить, дабы молили они о здравии 
государевом. «Тогда-то Петр потребовал бумаги и перо». 

Повторение этого «тогда-то» у Пушкина не случайно, 
даже если им самим не замечено. В «Полтаве» двадцати-
семилетний скандинавский бродяга, как называет его 
один исследователь, смущен неожиданной силой русской 
армии: 

И злобясь видит Карл могучий 
Уж не расстроенные тучи 
Несчастных нарвских беглецов, 
А нить полков блестящих, стройных. 
Послушных, быстрых и спокойных, 
И ряд незыблемый штыков. 
Тесним мы шведов рать за ратью; 
Темнеет слава их знамен. 
И бога браней благодатью 
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Наш каждый шаг запечатлен. 
Тогда-то свыше вдохновенный 
Раздался звучный глас Петра... 

В «Истории Петра»: «Тогда-то Петр потребовал бумаги 
и перо и начертал несколько слов неявственных, из коих 
разобрать можно было только сии: «отдайте всё»... перо вы-
пало из рук его. Он велел к себе цесаревну Анну, дабы ей 
продиктовать. Она вошла — но он уже не мог ничего гово-
рить»10. Примечательным образом Пушкин выписывает на 
самом деле несколько вещей, которые после этого говорил 
Петр, например об увещеваниях архим. Чудова монастыря: 
«сие едино жажду мою утоляет; сие едино услаждает меня» 
и подобное до последнего явственного «после». Неспособ-
ность назвать преемника была другая, не физическая. Про-
блема с наследованием общая черта роковых фигур русской 
истории. Традиция идет с 1015 от князя Владимира или еще 
раньше от Рюрика. 

После Петра темп власти сменился. Но жизнь страны 
определялась по-прежнему ожиданием грозы, гоголевско-
го крутого ревизора. Пока гром не грянул, мужик пере-
креститься не хотел. Написав эту фразу, я случайно пос-
мотрел телеинтервью с героем дня, очередным министром 
финансов. Всей повадкой он упорно отстаивал свое при-

10 По бледному факсимиле в академическом издании я вижу что пун-
ктуация Пушкина другая чем в напечатанном тексте. Мера правки Пуш-
кина Жуковским, цензурой, издателями ужасает, но когда научное изда-
ние без предупреждения запрещает создателю русского литературного 
языка иметь свою пунктуацию, то убеждаешься, что классик как он есть 
существует только в одном рукописном экземпляре. Сетка ненужных зна-
ков препинания отнимает энергию пушкинской речи, ее жест: «Тогда-то 
Π потребовал бумаги и перо и начертал несколько слов неявственных — 
из коих разобрать было можно только сии отдайте все перо выпало из 
рук его. Он велел призвать к себе цесаревну Анну, дабы ей продикто-
вать — Она вошла — но он уже не мог ничего говорить. Архиереи 
Псковский и Твер-й — и Архиеп. Чудова монастыря стали его увещевать. 
Π оживился — показал знак чтоб они его приподняли и возведше очи 
вверх произнес... » Канцелярия велит ставить запятую перед чтобы и при-
частием, но насколько больше движения и смысла во фразе без этих коло-
док. 
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вычное право ничем себя не связывать, пока не грянет 
гром. Грозы мы продолжаем ждать и теперь. 

Предприятие Петра было спешной операцией с време-
нем. Дело шло о догонянии, о преодолении отставания. Все 
должно было делаться спешно, молниеносно. Мы уже заме-
тили, что исторический выход и не может быть иным как по 
способу внезапного выхода из времени. Мы пришли к этой 
ясности чисто формальным путем. На историческом приме-
ре видим то же. 

Летом 1711 года гвардия, она же ядро внутренних 
войск, под новыми красными знаменами идет в Молда-
вию, она уже впереди Петра. 1 июня Петр с Екатериною 
из Яворова поехали к молдавским границам через Львов и 
Злочево. С дороги повелевал он Шереметеву непременно 
упредить турков. Шереметев впереди Петра, уже на берегу 
Прута. Петр подстегивает его опередить турецко-татарс-
кую армию. В то же время или в тот же день он пишет 
домой, в Сенат, свое новое правительство: надо действо-
вать быстро, пропущение времени подобно смерти, невоз-
вратно. Фраза об ускорении сказана незадолго до прутско-
го котла, куда армия попала по неосмотрительности. Так 
в нашей последней революции паруса ускорения были ло-
зунгом перестройки до взрыва чернобыльского атомного 
реактора, происшедшего из-за ускорения перехода от од-
ного рабочего цикла к другому. 

Что же, не надо было спешить? Но исторический 
выход может располагаться только вне времени. Ощуще-
ния этой правды достаточно для опровержения всякой до-
лгосрочной программы. Как для Ивана Посошкова про-
грамма столетней медленной школы, так в наши дни про-
грамма «500 дней» не звучала и не могла пройти, потому 
что спотыкалась о названную нами тайную правду. Или 
сразу, или ничего. «Пропущение времени подобно смер-
ти». 

Что надо что-то делать сразу, совершенно ясно. При 
первой попытке назвать, что именно надо сразу, развер-
тывается необозримое поле работы. О детальной мелоч-
ности указов Петра все знают, вот один пример. В России 
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давно считалось хорошо заготовить ф о б заранее, жела-
тельно выдолбленный из целого ствола дерева и лучше из 
дуба. Техника выдалбливания была та же что при изготов-
лении лодок. Такие лодки были пригодны даже для морс-
кого плавания, как через Черное море армии Святослава; 
из дуба в несколько обхватов получался настоящий ко-
рабль. Для фоба не обязательно дуб даже в два обхвата. 
Легший в него был готов к плаванию по неведомым водам. 
Река как переправа, где на другом берегу все наоборот, 
ведет к другому миру. Лечь в выдолбленный дубовый или 
хотя бы сосновый ф о б было как уйти в незапамятную 
древность. Запрет Петра на такие фобы служил вовсе не 
сохранению заповедных лесов. Их лучше всего оберегала 
именно надежда каждого человека, что для его фоба оста-
нется ствол. Тот же Петр определил нафаду в 2 рубля за 
выявление рощ мачтовой сосны в целях порубки. Дуб был 
нужен для пушечных лафетов, кораблей и свай. (Как ши-
роко шли водные работы, видно из того что всем была 
понятна формула «гибнем на плотах», т. е. стоя почти в 
воде вычерпываем ил, очищая и углубляя русло или заводь и 
потом вбивая сваю за сваей для пристани, новой верфи или 
запруды, шлюза.) Вводя должность обер-валдмейстера для 
охраны стратегических лесов, Петр подтвердил запрет: дубо-
вые гробы вообще исключены, сосновые допустимы из теса, 
цельные разрешаются из березы и ольхи — по существу из-
девательское разрешение в народе, на каждом шагу видя-
щем, что происходит с этим деревом от сырости. Запрет до-
лжны были провести в жизнь священники, отказываясь от-
певать и хоронить в неположенных гробах. Указ был как 
обычно жесткий. С этим народом иначе нельзя. Кроме того, 
этот народ все потянет и на земле нет в принципе ничего, 
что он не поднял бы. 

Детальность моментального руководящего указа, распи-
сывавшего каждое движение исполнителя, настраивала на 
ожидание очередного распоряжения. Оно часто не поступа-
ло именно потому что главному требованию мгновенности 
противоречило растяжение во времени. За щепетильно под-
робным указанием очередное даже в принципе не должно было 
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идти, чтобы не терялся молниеносный темп. Велено было 
заготовить к походу конскую сбрую и другие полковые припа-
сы; ими завалили в Новгороде две палаты, где они и сгнили за 
непоследованием дальнейшего указа, и эту гниль потом выгре-
бали оттуда лопатами. Предписано было сплавить к Петербур-
гу вышневолоцкою системою дубовый лес для балтийского 
флота; в 1717 году это драгоценное дубье, среди которого 
иное бревно ценилось тогдашних рублей во сто, целыми гора-
ми валялось по берегам и островам Ладожского озера, полуза-
несенное песком, потому что указы не предписывали освежать 
напоминаниями утомленную память преобразователя, кото-
рый в то время блуждал по Германии, Дании и Франции, ус-
трояя мекленбургские дела (Ключевский). 

4. О шоке реформ и об их потусторонности говорит лек-
сика. Лесами заведовали валдмейстеры, недвижимостью рен-
тмейстеры, суды проверяли рекетмейстеры, церемониями за-
нимались герольдмейстеры, для управления землей старым 
воеводам помогали бургомистры, ландраты или ландраторы, 
коменданты, кандидаторы; губернии отдали губернаторам, в 
гофгерихтах судили ландрихтеры, обер-провиантмейстер за-
ведовал снабжением, у определенных чиновников был статус 
президентов, они собирались на консилиумы, над комендан-
тами стоял обер-комендант, выше всех были сенаторы, зем-
ские камериры наводили порядок в дистриктах, сосущество-
вавших с уездами, в разных частях этой системы требова-
лись ратманы, генерал-кригс-пленипотенциар был высоким 
армейским чином. Не было ли в этом переодевании Руси 
заведомой игры? 

И как будто бы да. Игровое, ассамблеи, кубки-орлы, 
которые надо осушить в наказание за проступки, всешу-
тейший синод пьяниц, вообще частые пиры до оргий, пе-
реодевания, шутки над старой одеждой, требование на опре-
деленной церемонии при многосотенном скоплении народа 
неповторения ни одного костюма больше чем в трех экзем-
плярах, постоянная возня с острижением бороды или с пла-
той за бороду 60 рублей с дворянина, копейка (нынешние 
10—15 тыс.) с крестьянина при въезде в город, при входе в 
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учреждение, особые одежды с рогами для непокорных 
старообрядцев. Между прочим, в шутку этим превраща-
лась не одна одежда и борода, но вообще цветность. 
Россия вошла в эпоху Петра сплошь цветной (интуиция 
Эйзенштейна, показать древнюю Русь в цвете) и вышла с 
подорванным цветом. Петербург рядом с разляпистой 
Москвой был геометрически шедевр, по цвету нищий 
город. Он игра форм, не красок. 

Игра широко размахнулась в Петровскую эпоху. Мы 
помним стиль обличений, рекомендаций и упований поло-
жительного крестьянина Ивана Посошкова, предельно 
серьезный. Кому-то могло показаться странным предполо-
жение, что говоря о глухой безнадежности России, где 
младенца учат не взирать на небо и именовать Бога, а го-
ворить скверности отцу и матери, Посошков шутит. Но к 
туповатой, деревянной, уверенной серьезности всего, что 
он советует, надо добавить, что он был первым в России 
фабрикантом игральных карт. 

С игрой соседствовал смертельный ужас, вполне обос-
нованный. В самом деле, после полутора десятилетий ре-
форматорских усилий подсчитали население, вернее тех, 
кто интересовал в населении, т.е. тягловых или тяглых. 
Их оказалось на четверть меньше чем раньше. Не повери-
ли, пересчитывали, оказалось — на пятую часть, т. е. от 
каждых ста осталось не всего лишь 75, а целых 80, и не-
много успокоились. Более въедливый, мистический ужас 
шел от стойкого ощущения происходящей подмены. На-
чинатель всего, Петр, виделся дважды подмененным. Во-
первых, в 1672 году дочь Натальи Кирилловны Нарышки-
ной, которая всегда рожала только дочерей и тут тоже 
стало быть не могла родить мальчика, подменили немчи-
ком, сыном ее лечащего врача, или потом заграницей мо-
лодого царя подменили двойником. Во-вторых, вообще 
человек в Петре был подменен духом, Антихристом. Все 
стало ненастоящим, примерно как Аверинцев пишет о 
нашем времени, что все стало несерьезно. 

К двум легендам о подмене Петра, вошедшим почти во 
все следственные дела Преображенского приказа и во все 
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истории Петра, надо добавить третью, затерянную в пушкин-
ских выписках о Петре, по остроте и молниеносной убеди-
тельности уже и не легенду, а скорее последнюю правду. 

Эти выписки при жизни Пушкина и вообще до свободы 
печати в России публиковались лишь фрагментами. После 
его смерти они сразу были поданы в цензуру в видах публи-
кации и не разрешены. Царь хотел издать Пушкина пол-
ностью за исключением «Истории Петра» «по причине мно-
гих неприличных выражений на счет Петра Великого». 
Таких, вроде приведенного выше (об указе явиться всем 
дворянам от 30 до 10 лет: «наверное с перепоя»), там в 
действительности очень мало. В 1840 Василий Андреевич 
Жуковский представлял Николаю Павловичу, что «теперь 
манускрипт пересмотрен со вниманием и все замеченное 
или выброшено или исправлено»11. То, на что важно об-
ратить внимание, принадлежит Пушкину внимательному и 
думающему, мимо которого мы спешим к Пушкину вдох-
новенному и хрестоматийному. Внимательный Пушкин 
больше удивляется и спрашивает чем вещает. Тем важнее 
места, в которых он вполне определенен. Однажды, уже 
далеко за середину всех выписок, позволив себе критику, 
он не стесняется назвать тиранским указ от 26.9.1713 о 
том, что доносителю, пусть он и крепостной крестьянин, 
отдаются поместья укрывающегося дворянина. Пушкин 
продолжает под 1715: Петр подтвердил перед отъездом из 
П.Б. тиранский свой указ о явке дворян на осмотр в П.Б., 
положив последним сроком 1 сент. 3-го октября Петр 
опять издал один из своих жестоких указов: он повелел 
изготовлять юфть новым способом, по обыкновению свое-
му, за ослушание угрожая кнутом и каторгою. 1718: 18 ав-

11 Хорош Жуковский. Но контрольный вопрос: есть неисправленные 
издания Пушкина? Все конечно знают что в популярных изданиях 
какие-то слова будут взяты в угловые скобки с тире внутри, от «Царя 
Никиты и его дочерей» останется только начало в несколько строк и все 
пойдет в якобы наброски и незавершенное, но вот юбилейное Полное 
собрание сочинений, научное, оно наверное дает Пушкина как есть? См. 
выше прим. 10. Как в догутенберговскую эпоху, подлинный классик су-
ществует в единственной рукописи. 

31 



густа Петр объявил еще один из тиранских указов: под 
смертною казнью запрещено писать запершись (Пушкин 
подчеркивает). Недоносителю объявлена равная казнь, Го-
ликов полагает причиною тому подметные письма. След-
ствие над соучастниками Алексея продолжается. Вот ин-
струкция обер-валдмейстерам: за дуб штраф 15, за проч. 
дерево 10 р., также кнут, ноздри etc. В пушкинском etc. уже 
привычность, не надо повторять оценку тиранского указа. 
Ясно, как Пушкин мог относиться к еще одному указу, за-
прещавшему монахам иметь у себя в кельях чернила и бума-
гу иначе как с разрешения игумена. 

Теперь 1723 год. «Издан странн. Указ о дряхл., мало-
летн. etc.» Заметим снова это «странный» и прочитаем 
сплошь место из 1718 года, когда в Москву привезена 
первая жена Петра Евдокия Лопухина, а идет розыск по 
делу сына, выкраденного из-под Неаполя тайной русской 
службой и провезенного через Европу в Россию мимо всех 
выставленных застав. Следственные дела спутались одно с 
другим. Царица уличена в ношении мирского платья и уг-
розах именем своего сына, в связи с Глебовым. 15 марта 
казнены еп.Досифей, генерал-майор Глебов, в которого 
влюбилась вдова при живом муже, Кикин казначей и Вя-
земский. Баклановский, камер-паж Кикина, и несколько 
монахинь высечены кнутом, царевна Мария заключена в 
Шлиссельбург, царица высечена и отвезена в Н. Ладогу. 

Приведем полностью два пушкинских абзаца. 
«Петр хвастался своей жестокостию: 'Когда огонь най-

дет солому, говорил он поздравлявшим его, то он ее пожи-
рает, но как дойдет до камня, то сам собою угасает'. 31 
генваря Π строго подтвердил свои прежние указы о неруб-
ке лесов. 1 февраля запретил чеканить мелкие серебряные 
деньги. 6 февраля подновил указ о монстрах, указав при-
носить рождающихся уродов к комендантам городов, на-
знача плату за человеческие — по 10 р., за скотский, по 
5, за птичий, по 3 (за мертвые); за живых же: за челов. — 
по 100, за звер. — по 15, за птич. — по 7 руб. И проч. 
Смотри указ. Сам он был странный монарх!» Сам 
монстр. Искал уродов и гляделся в них как в зеркало. 
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5. Петр раздваивается. «Достойна удивления: разность 
между государственными учреждениями Петра Великого и 
временными его указами. Первые суть плоды ума обшир-
ного, исполненного доброжелательства и мудрости, вто-
рые нередко жестоки, своенравны и кажется писаны кну-
том. Первые были для вечности или по крайней мере для 
будущего — вторые вырвались у нетерпеливого самовлас-
тного помещика. NB. (Это внести в историю Петра обду-
мав.)» «Обдумав» здесь относится не столько к тому, как 
провести расколотого Петра через цензуру, сколько к 
трудности примирения с ним. 

Мы начинаем понимать, почему Петр пушкинских 
поэм должен быть какой он есть, сияющий герой, и поче-
му именно этот Петр настоящий. На месте бахчисарайско-
го фонтана, о котором Пушкину рассказывали подхвачен-
ную им легенду, в реальности он увидел развалины и за-
ржавую трубку. Отношение поэмы о фонтане к заржавой 
трубке такое же, как отношение героя Полтавы и медного 
всадника к человеку, родившемуся на московском троне в 
1672 году. 

Важное «тогда-то» встречается еще раз в выписках о 
1721 годе: «По учреждении синода духовенство поднесло 
Π просьбу о назначении патриарха. Тогда-то (по свиде-
тельству современников графа Бестужева и барона Черка-
сова) Π ударив себя в грудь и обнажив кортик сказал: вот 
вам патриарх». Петровское подчинение духовенства адми-
нистрации Пушкин ставил рядом с уничтожением наслед-
ного дворянства: это революционная, нивелирующая мера, 
противная необходимой устойчивости и накоплению исто-
рической памяти в обществе. В том же смысле Пушкин 
толкует манифест и указ от 5.2.1722: «уничтожил всякую 
законность в порядке наследства и отдал престол на про-
изволение самодержца». 

Размах Петра завис — и это было пожалуй к добру — 
без продолжения, по крайней мере намеренного и упоря-
доченного. Стихийное укоренение петровских нововведе-
ний само собой разумелось при живом дереве, как бы его 
ни подстригали. «Его выручила жизнь, умеющая целесооб-
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разно перерабатывать самые рискованные мероприятия 
законодателей» (Ключевский). Пушкин в том же смысле 
записал об указе 1721, возвращавшем дворянам или их 
семьям имения, конфискованные за разные провинности в 
пользу доносчиков: «NB. Сей закон справедлив и милос-
тив, но факт, из коего он проистекает, сам по себе не-
справедливость и жестокость. От гнилого корня отпрыск 
живой». 

В указах Петра решающим было не содержание — 
ориентация на западную технику и европейский здравый 
смысл все решала уже задолго до Петра, — а стиль: спеш-
ная мобилизация, кнут, каторга, веревка, топор. Мы возь-
мем у Европы что нам надо и, говорил с жестом Петр, 
«повернемся к ней задом». Так Ленин: мы будем вежливы 
с господами капиталистами, но когда сумеем укупить у них 
веревку, на ней их повесим. Ничто не свято, все втянуто в 
большую игру. В той фразе, где Петр хвалится своей жес-
токостью после расправы над сыном и его окружением, 
над первой женой и ее другом, посаженным в мороз в теп-
лой шубе на кол («когда огонь найдет солому, то он ее 
пожирает, но как дойдет до камня, то сам собою угасает»; 
у Пушкина эта фраза приняла форму «так тяжкий млат 
дробя стекло кует булат») самодержец берет себе право 
очистительной молнии. Горит лес. Параллель сжигаемой ма-
терии тут конечно солженицынский «невыжатый объем», 
рыхлое в человеке, недоопределенность, нерешительность. 
Они оказываются всегда верной добычей власти, так что че-
ловек в безопасности только когда сам себя доведет до кре-
пости — каменной, приходится к сожалению сказать. Поз-
волительно ли правителю брать на себя такое право? Ну, 
будем решать в дискуссионном клубе теоретический вопрос 
о том, вправе ли правитель брать на себя права божествен-
ной молнии. Он их уже взял. Но по честному другой не 
смеет брать на себя надо мною жест божественного бича, а 
мне недостойно перед таким ожесточаться. 

Правитель не скрывает что взял власть. Для убедитель-
ности он делится своей молнией. В самом деле, каков ме-
ханизм «тиранских указов». Вот петровское распоряже-
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ние несоразмерной жестокости, ссылка сапожника за под-
бой сапогов железными гвоздями и скобами и ссылка 
купца за торговлю такими сапогами. Всякий указ строже 
выполнимого — таких много и все грозят конфискацией 
имущества, Сибирью, казнью — разрешает и даже пред-
писывает крайность у исполнителей, заражает изворотли-
вой вседозволенностью, отваживает от порядка дисципли-
ны и настраивает на тон и темп войны — тотальной, 
сквозной, из которой реальная война уже спасение и 
выход. Приглашает к крутой игре. 

Обратиться с таким приглашением можно было только 
к народу, который никогда не держался за устроение и 
легко переносил лишение имущества, прав, самой жизни. 
Народ с привычкой к нищете перед Богом и людьми. 

То, что мы мало знаем о дореформенной и почти вовсе 
ничего о дохристианской России, никак не признак 
нашей теперешней отдаленности от нее, скорее наоборот. 

Размаху Петра отвечает открытая внимательность 
Пушкина. В своих выписках о Петре он его лучший исто-
рик, потому что трезвый. Он не разрисовывает царя ни в 
Антихриста ни в благодетеля, ни очерняет ни обеляет, 
видит человека как он есть, сорванного пьяного монстра, 
странного гения непонятной страны, размашистого и над-
ломленного, загадывателя исторических загадок, которые 
разгадывать все не надо, потому что поэту важнее сперва 
ответить на его вызов. Будь Петр личностью, дело худож-
ника было бы создать ее образ. Там, где вместо личности 
божия гроза, ответом может быть тоже только молния, не 
как образ и метафора, а как ее знают поэт и философ. 

Это значит, что пушкинского Медного всадника надо 
читать заново, оставив схемы западничества-славянофиль-
ства-евразийства, отказавшись от сравнительных оценок 
реформ Петра и от попыток разгадать его личность. 

В отношении самого Петра бесспорным можно при-
знать одно. Когда его революционная реставрация12 снова 
сорвала медленную реформу России, была восстановлена 

12 О революции как реставрации см. тоже у Ханны Арендт. 
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норма, которую Ключевский называет «двойственностью 
совести»13. Этот не очень удачный термин имеет в виду про-
стую вещь. Планка усилия, ожидаемого от человека, ставит-
ся предельно высоко, по божественной мерке. Народ без 
вкуса к земному устроению, без дисциплины школы, закона 
и порядка имеет опыт края и имеет вкус к нему, готов него-
товым встретиться с предельным. Правитель знает, что с 
таким народом можно и нужно делать все. Заносчивость ре-
волюционных проектов отвечает народному ожиданию бо-
жественного фома. Земное усфойство получается при этом 
кое-какое. Так, шведское административное деление, швед-
ские должности были введены по всей России без базы 
шведского тогдашнего общества, без приходской общины, 
ячейки местного самоуправления с фохтом и выборными из 
крестьян, вершившими суд первой инстанции. «Наши 
крестьяне для этого слишком глупы». Суды были повсюду 
«реформированы» только в смысле перетасовки должнос-
тей; судебная власть не стала ни второй, ни третьей силой в 
государстве, никакого разделения властей не произошло, суд 
остался орудием администрации. С тех пор прошло почти 
триста лет и снова делаются робкие попытки ввести подобие 
независимого суда присяжных. 

При такой навязчивой повторяемости срывающихся 
попыток не задуматься ли, почему у нас невозможно раз-
деление властей. Я бы предложил начать думать об этом с 
факта, еще не случившегося, но совсем не гипотетического: 
вскоре после действительного разделения властей право-
славная церковь разделится на церковь президента, церковь 
парламента и церковь верховного суда. Мыслительного 
эксперимента здесь достаточно, его результат очевиден и 
говорит о многом. Петр реставрировал в фажданской ре-
лигии единство, пошатнувшееся в православии после 
скрытых религиозных войн (преследование раскола, де-
сятки тысяч самосожжений). Главное новшество Петра за-
ключалось в секуляризации религии. Предельной реаль-
ностью, которую цари до Петра указывали на небе, терпе-

13 4, 116 
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ливо выстаивая часами в храме, он сделал государство. 
Служение государству, царю и отечеству стало высшей 
нормой при прежнем нежелании устраивать человека и 
человеческий порядок как таковой и на фоне продолжаю-
щейся стойкой интуиции бездны, с которой только и 
хочет по-настоящему иметь дело эта страна. 

О том, как укоренено в России ожидание другого, вер-
ховного суда и надежда на прояснение всего во встрече с 
предельным, можно видеть по наивности наших историков, 
которые продолжают анализировать наши неурядицы в 
стиле Ивана Посошкова, словно не замечая, насколько непо-
рядки встроены в наш образ жизни, спровоцированы челове-
ческой неисполнимостью запрошенных норм. Такой трез-
вый, вроде бы позитивистский историк как Ключевский 
приводит слова Петра о ближайшем его сподвижнике: 
«Меншиков в беззаконии зачат, во гресех родила его мать и 
в плутовстве скончает живот свой, и если не исправится, 
быть ему без головы». Ключевский, словно не замечая, что 
здесь цитата из 50 покаянного псалма, т. е. Меншиков воз-
вышен до царя Давида, тайно одобрен и поощрен, а «не сне-
сет головы» у Петра вообще никто, впадает в разночинское 
совестливое негодование, рисуя картину поголовного плу-
товства, похожую на посошковскую, но без лукавой двойст-
венности Посошкова: состояние Меншикова исчисляли 
миллионами рублей при тогдашнем годовом финансовом 
бюджете 15 миллионов. Под таким высоким покровительст-
вом, шедшим с высоты правительствующего Сената, казно-
крадство и взяточничество достигли размеров, небывалых 
прежде, — разве только после, иронизирует Ключевский 
над своей современностью, говоря стало быть о постоянной 
черте страны. Однажды, слушая в Сенате доклады о хище-
ниях, Петр вышел из себя и сгоряча тотчас велел обнародо-
вать именной указ, что если кто украдет у казны лишь столь-
ко, чтобы купить веревку, будет на ней повешен. Генерал-
прокурор Ягужинский, око государево при Сенате, возразил: 
«Разве ваше величество хотите остаться императором 
один, без подданных? Мы все воруем, только один больше и 
приметнее чем другой». Петр рассмеялся и не издал указа. 
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Тогда Ключевский сам становится прокурором. «Совре-
менные Петру известия говорят о небывалом развитии 
разбоя... Разбоями низ отвечал на произвол верха: это 
была молчаливая круговая порука беззакония и неспособ-
ности здесь и безрасчетного отчаяния там. Столичный 
приказный, проезжий генерал, захолустный дворянин вы-
брасывали за окно указы грозного преобразователя и 
вместе с лесным разбойником мало беспокоились о том, 
что в столицах действуют полудержавный Сенат и девять, 
а потом десять по-шведски устроенных коллегий с систе-
матически разграниченными ведомствами. Внушительны-
ми законодательными фасадами прикрывалось общее без-
нарядье». 

Какая бесспорная правда, какой хлесткий стиль. Клю-
чевский работает по веками незыблемой схеме: в этом на-
роде все как-то не так и этот народ во всех смыслах спо-
собен на все. Негодующий просвещенный публицист ожи-
дает, готовит, подгоняет новую молнию, снова крайние 
меры, на этот раз уже коммунистического почти мирового 
правительства. Новые императивы опять окажутся небы-
вало радикальными. Стяжательство будет пресечено совсем 
уже небывалой мерой, отменой всякой вообще частной собст-
венности, и этим поощрено как никогда. 

6. Не будет беды, если в новой попытке прочесть Мед-
ного всадника мы начнем с конца. Предпоследняя строфа 
в нем такая: 

И с той поры, когда случалось 
Идти той площадью ему, 
В его лице изображалось 
Смятенье. К сердцу своему 
Он прижимал поспешно руку, 
Как бы его смиряя муку. 
Картуз изношенный сымал. 
Смущенных глаз не подымал 
И шел сторонкой. 

Наверное имел причину так робеть. Имел достаточно 
предельный опыт, чтобы уже его не повторять, навсегда 
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усвоив позднюю дисциплину: даже и безразлично не смот-
реть в ту сторону стало нельзя, надо было снять в почте-
нии шапку, чтобы предохранить себя от грозы, и букваль-
но держать себя в руках чтобы не разорвалось сердце. 

Снять шапку и тихонько пройти мимо — жест лукаво-
го Пушкина, заметный и на его рисунках. Перед царем 
этот жест готов у него всегда. Откуда берется Пушкин 
фомкий. В Медном всаднике наводнение дает пророчест-
вовать тишайшему, говорит им и через него. Знаменитое 
петербургское наводнение сливается с поэтическим. Раз-
личение между явлением природы и явлением духа хоро-
шо если просто ненужно, оно скорее губит слышание 
слова. Природа слова, неведомая, никем еще не понятая, 
требует неофаниченного слуха. 

Тогда и Петр пронесся над Россией как наводнение? 
Пугливое почтение перед императором, обход его сторо-
ной тихонько со снятым картузом в позе, далекой от поэ-
тической декламации, образует рамку поэмы. Смиренному 
почтению отвечает серая нищета пейзажа: 

Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводненье 
Туда и фая занесло 
Домишко ветхий. Над водою 
Остался он как черный куст. 

Картина безумной скачки в строфе, непосредственно 
предшествующей этой рамке, оборвана явно неожидан-
ным для самого поэта образом. Желание Пушкина не от-
рываться от нее, досмотреть до конца видно по совершен-
но необычному у него многословию: на 10 строк здесь не-
сколько двойных, один тройной повтор: 

И озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине. 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко-скачушем коне; 
И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращай. 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 
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Картина и резко оборвана и застыла для Пушкина на 
скачке. Подтверждение обрыва мы найдем у Гоголя, чья 
тройка-Русь перекликается с Медным всадником ("куда 
ты скачешь, гордый конь») в незнании ответа. 

Скачка и обрыв застыли навсегда. Темп Петра с Пет-
ром сразу и кончился, но важно, что другого так и не поя-
вилось. Когда императорский дом Романовых не смог или 
не захотел его возобновить, о темпе позаботились его рес-
тавраторы, революционеры. Наша новейшая денежная ре-
волюция лишь возобновила темп скачки, и теперь, когда 
он спадает, снова идет нащупывание возможностей его воз-
обновления, которые имеются, потому что крайность прове-
денных мероприятий создала почву для новых крайностей. 
Поэтому стабилизация денег при теперешнем счете на ты-
сячи в России не пройдет, как она прошла в Италии (пере-
вод «Евгения Онегина» Пушкина, 45 ООО лир). Еще одна 
денежная реформа14 возобновит и поддержит желанный 
ритм скачки. Мы дышим воздухом апокалипсиса. 

С другой стороны, скачка царского коня у Пушкина 
сон. Тем, что она мерещится Евгению, лишний раз под-
черкнут перепад между картиной и рамкой. Мы сказали, 
что дойдя до застывающего в повторной скачке коня, 
Пушкин перестает слышать, что будет дальше, и словно 
доигравший партию актер туг же на сцене снимает ман-
тию и повертывается к публике повседневным лицом. 

И с той поры, когда случалось 
Идти той площадью ему, 
В его лице изображалось 
Смятенье. 

«С той поры», странно сказать, с поры видения, рода 
сна. Такой же отсчет времени от того, что вне времени, идет 
у Пушкина в стихотворении о другом бедном, рыцаре: 

Он имел одно виденье, 
Непостижное уму... 
Путешествуя в Женеву, 

14 Так можно было уверенно писать за два года до ее объявления. 
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На дороге у креста 
Видел он Марию деву, 
Матерь Господа Христа. 
С той поры... 

Датировка тем, что вне рамок, создает рамки. Царст-
венный конь скачет «во всю ночь», но это ночь безумного, 
и конь скачет никогда и всегда. «С той поры» ведется от-
счет от события которое вне нескончаемого календаря 
происходит в одноразовом настоящем. В ткани поэмы не-
соизмеримость календаря и «поры» маркирована тем, что 
хотя поэма называется «Медный всадник», конь Фальконе 
скачет в ней только полстраницы, да и те смяты повтором 
и похожи на застывание молнии. 

С другой стороны, страшный сон Евгения не больше фан-
тазия чем видение бедного рыцаря. Прижимая лоб к холодной 
решетке у «подножия кумира», пламенея черной силой, Евге-
ний не выходит из канона вполне здравого романтического 
юного бунтаря. 

Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал. 
Вскипела кровь. Он мрачен стал... 
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав, — 
Ужо тебе!...» 

Вовсе не обязательно безумец мог так себя вести. Но 
обязательно было платить за такие слова, например как 
расплатился Чаадаев, которого за менее дерзкие объявили 
сумасшедшим. Грозная скачка медного коня поэтому не 
фантазия. Что конь, вся государственная машина прихо-
дила в неистовое движение при появлении неминуемого 
будущего бунтаря. Пушкин снимает картуз перед этой гро-
мадой и тихонько проходит мимо, потому что и рад бы 
сойти с ума, да 

станешь страшен как чума, 
Как раз тебя запрут. 
Посадят на цепь дурака 
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И сквозь решетку как зверка 
Дразнить тебя придут. 

Свирепость Медного всадника настоящая, за ним 
стоит то самое государство, которое 70 лет не позволяло 
напечатать «Историю Петра» за несколько упоминаний о 
пьянстве, странности и неуравновешенности государя. 

Пушкин лучше декабристов знает, с какой грозой 
имеет дело. Ее зарево освещает природу, погоду, город 
и поднятую на дыбы страну. Ольга Александровна Седа-
кова вслед за другими замечает перепад освещения 
между унылым ветром, бледным днем Вступления и 
блеском, пламенем новой столицы. Ясно, что день в се-
верном городе будет скорее тусклым. Молния сверкает 
помимо него. Природа и человек одновременно высве-
чены и оставлены имперским блеском. Можно ли ска-
зать, что между ними перепад как между временным и 
настоящим? Да. Не то что блеск парада длится недолго, 
от чистки пуговиц до их окисления, но он вообще со-
здан не декорациями: он до стирки, утюжки и позолоты 
создается напряжением нездешнего момента; его на-
плыв и угасание чисткой вещей собственно только 
иллюстрируются. 

Везде человек и природа брошены имперским блес-
ком, но в Петербурге и Ленинграде особенно. Город стро-
ился умирающими. В 1777 тут было страшное наводне-
ние, явно грозящее повторением. Это «детище Петра» с 
самого начала было проклято старшим сыном Петра 
Алексеем. Как никакой другой, город был опустошен в 
ленинской и сталинской чистках и на три четверти вымер 
в «блокаду» 1941—1944. Впечатление брошеного он ос-
тавляет и теперь пустотой огромных гостиниц, миражеоб-
разным состоянием дворцов. 

Возможен конечно менее апокалиптический взгляд на 
вещи. Но ведь для такого взгляда и наводнения словно не 
бывало. О поведении здравого обывателя у Пушкина: 

В порядок прежний все вошло. 
Уже по улицам свободным 
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С своим бесчувствием холодным 
Ходил народ. Чиновный люд... 
На службу шел... 

Граф Хвостов, 
Поэт, любимый небесами. 
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов. 

Царь, народ и их вечный поэт снова на плаву на следу-
ющий же день после наводнения. Так Ленинград заселялся 
после выселения конца двадцатых, после убийства Киро-
ва, после «блокады». Жизнь продолжается. Для всех 
живых, кроме одного. С графом Хвостовым 

бедный, бедный мой Евгений... 

соседствует, с многоточием печали, как с обеспеченной 
небесами поэзией Хвостова — пушкинская необеспечен-
ная. Ей надо было обеспечивать саму себя, подниматься из 
ничего звонкой и сильной, иначе она рухнула бы даже не 
туда, куда поэзия Хвостова, в историю литературы, а еще 
ниже, просто в никуда. Хвостов обеспечен литературным 
процессом, а Пушкин сам сначала должен придать смысл 
литературному процессу, потому что состоя только из поэ-
зии Хвостова весь этот процесс имел бы не больше смыс-
ла чем хождение холодного народа по свободным улицам. 
Пушкин способен это сделать как раз из-за своего особого 
положения непринадлежности ни к какому процессу. 
«Поэты некомплектные жители света». 

Тогда в странном государе Пушкин увидел своего? Да, 
но растерянного, глядящегося как в зеркало в монстров и 
двоящегося на мудрого законодателя и на дикого барина, 
вздорного тирана. Его создание тоже должно было коле-
баться, блестящий город, вознесшийся над стихией и под-
точенный ею. Она то ли покорена то ли вовсе нет. 

Пушкин в отличие от царя не имел только права на 
ошибку, при том что природой ему в отличие от Петра 
было гораздо меньше что суждено, во всяком случае не 
поэма о медном всаднике. Петру было достаточно размаха 
и открытости, чтобы впустить в бытие город, давно про-
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си вши й существовать из-за всегдашней двуглавости Рос-
сии и уже затянувшегося упадка старой северной головы, 
Твери, Новгорода или Пскова. Архангельск безуспешно 
пытался играть эту роль. Указы Петра большей частью не 
выполнялись и было естественно, чтобы с постройкой го-
рода получилось как с воронежскими верфями и каналом 
Волга—Дон. Но для возрождения второй головы России 
достаточно было впускающей пустоты в месте власти и ее 
недовольства Москвой. У Петра было это и больше, пос-
тоянное тяготение к воде. Он имел свои представления о 
Петербурге, хотел сделать его Амстердамом, Венецией, 
приходил в отчаяние и решал, что все погибло, когда ка-
налы прорывали узкие, а он хотел судоходные. Вторая го-
лова России отрастала хоть по его приказу, но все-таки 
сама собой. Возможно поэтому на Петербурге, который 
тайно рос сам, нет тягостного следа личности основателя. 
Как, впрочем, и на поэме Пушкина. И город и поэма 
имели другое основание и другую тягу, чем просто наме-
рение их создателей. 

И он, как будто околдован... 
Сойти не может! 

Сказано не о Петре. «Как будто к мрамору прикован» 
Евгений. Смешная и жалкая фигура без шляпы под дождем 
верхом на льве. Но Пушкин знает ей цену, если делает ее 
тоже мраморной. Он знает силу смиренной земли. Едва ли 
рядом с этой мощью не делается жалким, наоборот, кумир 
на бронзовом коне с его простертою рукою. Его возвышение 
беззащитно. Один окаменел в страдании, другой в гордом 
жесте. Разве люди тут нарисованы? Оба конечно мировые 
силы, божества в слепой схватке друг с другом. Бедный 
страдалец не может уйти от погони, Медный всадник не 
может догнать. Они разминулись, чтобы их невидящее 
столкновение не прекращалось больше никогда. 

Пушкин устраивает им встречу, решающую для судьбы 
России, сближает две крайние силы и на первый взгляд не 
дает ответа, его восклицательные знаки переходят в во-
просительные, 
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Какая дума на челе! 
Какая сила в нем сокрыта!... 
Куда ты скачешь...? 

На деле ответы Пушкина и Гоголя на вопросы, куда 
скачет гордый конь, куда несется тройка, есть, но они 
настоящие, т.е. даны не лексически. Тем, как Пушкин и 
Гоголь встали в середине нашей истории, указан путь 
куста, который весь как может молча врос в землю и 
небо, в день и в ночь, в солнце, в туман. Он или так 
забываясь впивается во все вокруг, или его просто нет, 
как Гоголя сразу и безвозвратно нет, когда кончается 
непонятное питание его поэтической прозы. Путь стра-
не показан этой поэзией и этой прозой, которые как 
могли вросли всеми корнями в землю и всеми листьями 
в небо. Для чего? Просто для того чтобы быть. Уж во 
всяком случае не чтобы «изложить мысль» или «в худо-
жественной форме выразить свои воззрения на судьбу 
самодержавия в России». Чуткое присутствие между 
небом и землей. Органом этого присутствия становится 
ad hoc, для этого места и для этого человека и для этой 
поры, эта поэма Пушкина и та поэма Гоголя. Их слово 
было нужно им. Значит оно так же нужно нам как ды-
хание и питание. 

Понимание, что Пушкин не рассказывает, а показыва-
ет ответ на вопросы, делает смешным прочтение вызова 
Евгения Петру как вызова Пушкина самодержавию. Разу-
меется, «Ужо тебе!» это полный голос самого Пушкина, 
который с уверенностью не пророка, а поэта знает, что 
пора царю придет. Он это конечно знает, но он и больше 
знает, включая и то, почему не надо никого предупреж-
дать и отвращать опасность. Это ясно из очевидной слепо-
ты слабого и сильного; они друг друга не видят и потому 
друг на друга обречены, ни сами по отдельности ни вместе 
ничего не решат. Так сегодняшние небо и земля, банкиры 
и нищие, насколько сильны, настолько и бессильны. 
Страна хоть и называется землей, но по сути она куст, 
существует только в меру своего врастания, как получит-
ся, в почву и в небо. Может не получиться, куст может 
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иссохнуть, частями он всегда уже умер, он никогда не 
вечен и должен прежде всего заботиться о своих семенах. 

7. «Медный всадник» — ответ Адаму Мицкевичу. 
Упоминание его имени в кратких примечаниях к поэме 
имеет смысл адреса на конверте. После недавней русско-
польской войны Мицкевич враг и цитировать его лучше 
не нужно, если хочешь благополучно пройти цензуру. 
Пушкин пройти ее хочет, но все же пишет: «Мицкевич 
прекрасными стихами описал день, предшествовавший пе-
тербургскому наводнению, в одном из лучших своих сти-
хотворений — Oleszkiewicz. Жаль только, что описание 
его не точно. Снегу не было — Нева не была покрыта 
льдом. Наше описание вернее, хотя в нем и нет ярких 
красок польского поэта». Пушкинское «не точно» отно-
сится к Мицкевичу пророку и историку; в перечислении 
метеорологических неточностей Мицкевича Пушкин 
шутит; «яркие краски» имеют в виду романтический энту-
зиазм. Пушкин русский, который знает, что Россия совсем 
другое чем Европа, и двойное зрение дает ему видеть точ-
нее. Мицкевич только западный европеец, Пушкин при-
надлежит миру. 

Последний том Мицкевича с циклом стихов о Петер-
бурге и России Пушкин получил в июле 1833 и читал в 
осенней поездке того же года по пугачевским местам. 
Мицкевич жил в России до восстания с 1824 по 1829, и в 
1826 Пушкин встречался с ним не раз. Теперь в июле 
1833 он читал в томе Мицкевича стихотворение «К рус-
ским друзьям» как открытое письмо прежде всего ему, 
Пушкину. Мицкевич настроен так, как естественно для 
поляка после жестокостей русских войск в Варшаве, он 
говорит прежним друзьям: теперь я выливаю в мир кубок 
яда, едка и жгуча горечь моей речи. В стихотворении сле-
дующего 1834 года Пушкин сравнит этого нового Мицке-
вича с прежним: 

Злобы 
В душе своей к нам не питан, и мы 
Его любили — 
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Нередко 
Он говорил о временах грядущих, 
Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. Он 
Ушел на запад — и благословеньем 
Его мы проводили. Но теперь 
Наш мирный гость нам стал врагом — и ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной, 
Он напояет... 

Совсем уже прямое письмо себе Пушкин читал в «Па-
мятнике Петру Великому», хоть не узнавал себя в экста-
тическом романтике, которого Мицкевич вспоминает ве-
дущим такие речи: Уже царь, отлитый в образе великана, 
сел на медный хребет буцефала и ищет места, куда мог бы 
въехать на коне, но Петр на собственной земле не может 
стать, в отечестве ему не хватает простора; искать ему 
пьедестал послано за море, велено вырвать на финском 
берегу глыбу гранита; она по приказу государыни плывет 
по морю и бежит по земле и падает навзничь в городе 
перед царицей. Вот пьедестал готов; летит медный всад-
ник, царь кнутодержец в тоге римлянина; бешеный конь 
вскакивает на гранитную стену, останавливается на самом 
краю и поднимается на дыбы, приподняв копыта. Удержи-
ваемый царем, он скрежещет закусив удила, вот-вот поле-
тит и разобьется вдребезги. — Если такое говорит первый 
русский поэт, потверждая шатость недавней и недолговеч-
ной империи, то Мицкевич вправе продолжить: скоро 
блеснет солнце свободы и западный ветер согреет эту 
страну. Третье стихотворение Мицкевича, именно то, кото-
рое упомянуто единственным в примечании Пушкина, изо-
бражает странного, но благородного чудака, польского ху-
дожника в петербургскую ночь как раз накануне 7 ноября 
1824. Он видит наводнение и видит рядом с ним другое, ре-
волюцию против тирана. Она сметет царя и встряхнет под-
данных, потерявших человеческий облик. Жалкие обитате-
ли лачуг, они понесут кару за него, ибо молния, когда она 
пожирает неживое, начинает сверху, с горы и башни, но 
когда бьет людей, то начинает снизу и поражает прежде 
всего наименее виновных. Несчастные заснули в пьянстве, 
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ссорах и мелких радостях, проснутся утром мертвыми че-
репными чашками. Спите покойно, неразумные животные, 
пока Божий гнев не спугнет вас словно охотник, ломящий 
все что встретит в лесу, добираясь до лежбища дикого ка-
бана. Слышу!...там!... Вихри уже подняли свои головы с 
полярных льдов как морские чудовища, уже сделали себе 
крылья из тучи, сели на волны, сняли с них оковы. 
Слышу... уже морская пучина разнуздана, бьет копытом и 
грызет ледяные удила, уже вздымает влажную выю под об-
лака, уже... еще лишь одна цепь удерживает, но скоро ее 
раскуют... слышны удары молота. 

Удары слышал и Пушкин. Его ответ, «Медный всад-
ник», не о том, будет еще молния или нет. Она уже блес-
нула, только как. У Мицкевича Петербург гнилой серый 
город, у Пушкина сверкающий. Внезапное озарение со-
вершилось среди едва ли не худшей серости чем у Мицке-
вича. Ключ к поэме, слова, которые повели за собой Пуш-
кина, были «над омраченным Петроградом». Так начинал-
ся «Езерский». Там Пушкин еще не поверил нездешней 
тяге и дал новому ритму растечься в картину: 

Над омраченным Петроградом 
Осенний ветер тучи гнал. 
Дышало небо влажным хладом, 
Нева шумела. Бился вал — 

В «Медном всаднике» почти никакой уступки описа-
нию. Строгий тон жестче: 

Над омраченным Петроградом 
Дышал ноябрь осенним хладом. 

Дата, ноябрь 1824, именно ночь с 6 на 7, отмечена 
человеком, который помнил всегда о смерти и старался 
угадать ее годовщину, проверяя каждый день своей 
жизни. Омраченным и никаким другим уже нельзя ви-
деть Петроград после казни декабристов, разгрома Поль-
ши, внутрироссийских бунтов, после пришедшего с За-
пада пророчества Мицкевича. Давление мрака сгущает-
ся над головой самого Пушкина. «Медный всадник» уже 
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крик. То, что здесь похоже на описание, в отличие от 
«Езерского» (хотя ритм, мы сказали, был уже услышан 
там) стало полновесной мыслью, где история, политика, 
народ, судьба собраны в одно пророческое слово. 

Склад мысли Пушкина. Его эпоха это расцвет свежего 
историзма, обозрений эпох человечества, когда один 
уклад закономерно сменяется другим. Много ли у Пушкина 
этого схематизма, которым было все полно в Европе и у 
нас. Он видел историю принципиально не в схеме, а в 
цвете. 

Блеск Петрограда не может быть омрачен. Его сияние 
вообще не здесь. Здесь уж было поздно и темно, 

Сердито бился дождь в окно 
И ветер дул печально воя. 

«Нева металась как больной в своей постеле неспокой-
ной» — это даже и не сравнение. У Данте Флоренция 
больной, который напрасно ищет себе удобного положе-
ния на постели, меняя конституцию почти каждый день. 
Похоже что метание больного в постели общий удел рево-
люционной эпохи. Люди спугнуты со своих мест. Сойдет 
с камня и Медный Всадник и слепо погонится за своей 
тенью. 

Его топот Пушкин уже слышал раньше, три года назад, 
когда метался в бессоннице и сказал об этом — понял, 
что надо сказать: 

Мне не спится, нет огня; 
Всюду мрак и сон докучный. 
Ход часов лишь однозвучный 
Раздается близ меня, 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья беготня. 

В черновиках здесь вставлялось «топ небесного коня» и 
«топот бледного коня» из апокалипсиса. В навязчивой 
бессоннице напрашивается тиканье часов. Как часовой 
автомат Медный всадник скачет по городу, никогда и 
всегда. Жизни мышья беготня или топ небесного блед-
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ного коня, обещающего кары и казни, это странным обра-
зом одно и то же: большой массив меди передвигается или 
бегают просто мыши, неважно, потому что все перекрыто 
безысходностью, повторением непокоя. 

Тогда мы догадываемся, что Пушкин действительно го-
ворил Мицкевичу до того, как стал в стихах польского 
поэта красноречивым романтиком. Он замечал непокой 
Медного всадника, искусственность его посадки, тревож-
ной как ворочанье во сне. Покой, нетревога могли быть у 
такого Петра и такого памятника, с такой заказчицей, с 
таким скульптором? 

Корни переплетаются: ночная бессонница, воро-
чанье в постели, ворочанье Невы как больного, жизни 
мышья беготня, непокой неостановившегося памятника 
(недаром его хотели перемещать). Топот бледного коня 
Пушкин убирает как слишком большую откровенность. 
Остается суета северной столицы с беготней мелкого 
чиновника и гонкой Медного всадника по ее улицам. 
Призвук комизма мы услышали не зря. Достоинство 
Фальконетовой статуи было для Пушкина не так бес-
спорно как для поздних поколений, для которых к па-
мятнику уже прибавилась поэма, парадно прочитанная. 
К безвременью ночного статуарного движения прибав-
ляется безвременность этого комизма, который будет 
развернут Гоголем в стремительности Ревизора. Тре-
вожной темной суете ничто не мешает быть всегда. Это 
время сонного кошмара. 

Мы тем более вправе видеть в этой поэме историю, что 
она сквозная, с ее прочерком «прошло сто лет», с ее 
взглядом в будущее, а в «Езерском» и назад до Рюрика, и 
с пожеланием прекращения тревожного сна, который мы 
увидели поздно, а Пушкин назвал рано, раньше чем мы 
догадались в чем дело, в конце Вступления: 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия — 
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она не умирится раньше чем ты, только с тобой, а пока 
мира нет, есть суета и непокой, вражда и злоба: 

Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра! 

Мы упомянули холерные и другие бунты в России. Пуш-
кин советовал царю не являться лично на каждый бунт, и вот 
почему: царь и без того уже слишком опасно связан со сти-
хией революции. Пушкин не хуже Константина Леонтьева 
видел, как монархия смыкается раньше всех с коммунизмом 
и социализмом, не меньше ненавидел «нивелеров», чем Ле-
онтьев «упрощающих смесителей». Петровский кнут вобрал 
в себя бунт, срыв покоя, снова все смял во всеобщем урав-
нении. Пушкин рад, что может сказать одному из Романо-
вых, что весь ваш дом революционеры и нивелеры (левелле-
ры), потому что с удовлетворением видит смену настроения 
у новых Романовых 19 века. Позднее их настроение будет 
снова сорвано общими усилиями народовольцев, террорис-
тов, экспроприаторов, эсеров и большевиков, которые вер-
нут страну к петровскому темпу. 

В позднем четверостишии 

Воды глубокие 
Плавно текут 
Люди премудрые 
Тихо живут 

Пушкин перелагает в стихи мысль, которая в прозе Ка-
рамзина противопоставлена великой французской смуте. 
Еще и по той причине, что англичане сумели вырваться из 
цикла революций, Пушкин был англоман; сюда ледяные 
ванны, бокс, хождение с тяжелой металлической тростью 
для упражнения руки. Чего в первую очередь надо России, 
это покой, тишина травы. «Устойчивость — первое усло-
вие общественного блага. Как согласовать ее с бесконеч-
ным совершенствованием?» (О дворянстве). Стабильность 
хранит семья, род. «Я без прискорбия никогда не мог ви-
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деть уничижение наших исторических родов... Прошедшее 
для нас не существует. Жалкий народ! Образованный 
француз или англичанин дорожит строкою летописца, в 
которой упоминается имя его предка... Дикость, подлость 
и невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед 
одним настоящим» (Отрывки из романа в письмах). «Не-
уважение к предкам есть первый признак дикости и без-
нравственности» (Гости съезжались на дачу). 

В том, что Пушкин одновременно хотел освобождения 
крестьян и процветания дворян, нет никакого противоре-
чия, как и в том, что Петр, подкосив уже в который раз 
«бояр» и введя автоматическое дворянство служащих го-
сударству, т. е. фактически оставив дворянство только как 
должность , одновременно еще больше закрепостил 
крестьян. Так нет никакого противоречия, что разночин-
ные, т. е. не дворянские революционеры считали освобож-
дение крестьян катастрофой, а та власть, которая уже 
полностью смела дворянство и аристократию, ввела обяза-
тельную всеобщую прописку и приписку, каких никогда 
еще раньше не бывало в истории России. 

Пушкина отпугивал Петр и по другим причинам. Что дол-
жен был думать о систематическом государственном поощ-
рении доносов (вознаграждением доносчику было все иму-
щество того, на кого он донес) поэт, который в официальной 
записке Николаю об уставе кадетских корпусов требовал, 
наоборот: «доносы других (кроме специально назначенной 
полиции нравов) должны быть оставлены без исследования 
и даже подвергаться наказанию». Что — о кнуте почти всех 
петровских указов, советуя там же: «Уничтожение телесных 
наказаний необходимо». 

8. В монархической власти Пушкин выделил блеск 
праздника, парада. Ольга Седакова замечает, что подарок 
величия Пушкин делает Петру и его Петербургу так же, 
как Наполеону (которого, кстати, как и Робеспьера Пуш-
кин ставит в один ряд с Петром) подарок его якобы посе-
щения лагеря чумных в Египте. Такой поступок для Пуш-
кина выше в Наполеоне, чем когда он 

52 



с Альпов... взирает 
На дно Италии святой... 
И пролетает ряд побед 
Над ним одна другой вослед... 
Иль как Москва пустынно блещет, 
Его приемля... 

Величие Наполеона в другом: 

Одров я вижу длинный строй, 
Лежит на каждом труп живой... 
Нахмурясь ходит меж одрами 
И хладно руку жмет чуме... 

кто жизнию своею 
Играл пред сумрачным недугом, 
Чтоб ободрить угасший взор, 
Клянусь, тот будет небу другом. 

Историк строгий гонит мечты поэта? По документиро-
ванной правде Наполеон не прикасался к чумным? Тогда 
не нужна эта правда. 

Да будет проклят правды свет... 
Тьмы низких истин нам дороже 
Нас возвышающий обман. 

Пушкин оставляет или вставляет Петру, которого 
видит или увидит монстром, сердце. Имеет ли он право 
так делать. Какой он тогда историк. 

Между тем он историк по призванию. Он летописец в 
«Борисе Годунове». В его библиотеке не случайно боль-
шинство книг исторические. Он писал историю Пугачева, 
занимался Разиным. В конкуренции с историком и писа-
телем Николаем Алексеевичем Полевым, который старше 
на 3 года, имеет хорошие рекомендации и тоже хочет пи-
сать историю Петра, Пушкин получает доступ к архивам 
Иностранной коллегии, Полевому отказано. С января по 
декабрь 1836 года Пушкин делает выписки из документов, 
которые ему как работающему по государственному зака-
зу с ведома самого монарха приносят из архива домой. 

Немыслимое отличие Пушкина от Полевого, от Карам-
зина, от всех исследователей то, что он открывает нехо-
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женое пространство, не накладывает на историю схем и 
пожеланий, просто внимателен к ней. «История в первые 
годы учения должна быть голым хронологическим расска-
зом происшествий, безо всяких нравственных или полити-
ческих рассуждений». От нашей непривычки к чистому 
вглядыванию пушкинские выписки к «Истории Петра» ка-
жутся первыми механическими наработками, сухой справ-
кой. Петр оставлен какой он есть, странный, — рискован-
ное присутствие, брошеное в России на Россию, постепен-
но обучаемое Россией и миром. 

А как же с возвышающим обманом? Седакова видит 
этот переход от правды жизни к возвышающему обману в 
«Медном всаднике» и называет его одной из знаменитых 
загадок Пушкина, имеющей отношение не столько к про-
шлому, сколько к тому, что с нами будет. Она замечает 
несоразмерность великолепного портала Вступления и 
черной лестницы «печального рассказа». Вступление раз-
махивается до всемирной истории (упрек Пушкина Поле-
вому: как у России не было истории, один Петр целая 
всемирная история) или еще шире. Петр творец, его 
«здесь будет» вторит библейскому «да будет». Происхо-
дит светоявление, божественное впускание бытия. Сияние 
само по себе всегда право и свято. Петр Вступления без-
упречен. Но в самом корпусе поэмы от этого божествен-
ного творца остается только тень. Почему такой перепад, 
«трудно увязываемая конструкция»: мировой простор 
Вступления и метания волн, досок, бедного безумца, мед-
ного коня в слепом бессонном кошмаре. Соотношение 
тут, говорит О.А.С., как в «Бахчисарайском фонтане», где 
единственной глазами Пушкина виденной правдой за вос-
созданной им легендой была заржавая трубка. «Целая об-
ласть реальности, удаленная от высокой культурной тра-
диции и различимого действия 'великого', человеческого 
и сверхчеловеческого, 'тьма низких истин' голого бытия и 
факта. Эпатирующее столкновение такой 'поэзии ' и 
'прозы' дает молодой Пушкин: 'К** поэтически описыва-
ла мне его (бахчисарайский фонтан), называя la fontaine 
des larmes. Вошед во дворец, увидел я испорченный фон-
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тан, из заржавой железной трубки по каплям падала 
вода'». 

Но что сияющий Петр Вступления не обман против 
правды жизни, а что-то другое, об этом заставляет думать 
сама О.А.С. В блестящем Петербурге «чудесность петров-
ского творчества усилена тем, что возникновение города 
подано как собственное самостоятельное дело, быстрый 
послушный ответ на 'великие думы': 'мосты повисли', 
'юный град... вознесся', 'в гранит оделася Нева', 'садами... 
покрылись острова' — точно перед нами сказочный неру-
котворный город из 'Сказки о Царе Салтане'. Заключи-
тельное решение Петра: 'И запируем на просторе' — и 
столица описана как место вечного праздника: военные 
парады, холостые пирушки, балы, государственные тор-
жества. Новый город — чудесное даже не преображение, 
а перерождение стихии. Одна строка: 

И блеск, и шум, и говор балов — 

переносит сюда всю романтическую свободную стихию. 
Образ новой стихии, стихии культуры и государственнос-
ти. Предметность, тяжесть растворяются в общем дейст-
вии: стройной зыби, сияньи, шуме — в стройно зыблемой 
стихии русской государственности. Живая стройная сти-
хийность — атмосфера Темы Петра. Всё упорядоченное 
приведено в движение, материальное побеждено орнамен-
том». 

Как это удалось другой вопрос. Слово сказано: место 
вечного праздника. Праздник дело поэзии или сама поэзия 
как дело. Он ее стихия, ее подарок. Чтобы доказать, что 
сам он один праздника принести не может, Петр должен 
был сделать то что и делал: по разным поводам, рождения 
ребенка или казни, устраивал тягостные ассамблеи с при-
нудительным питьем вина. Кроме поэта подарить настоя-
щий праздник никому не под силу. Издавна освятитель 
праздников поэт. Праздничного Петра создает Пушкин и 
никто другой. Он сам это понимает в оде о нерукотворном 
памятнике или в обещании жене, что потихонечку рабо-
тая над Петром он глядишь да и отольет памятник не хуже 
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медного. Праздничная стихия поэзии и ее другой парад 
настолько не пересекаются с тем, что еще не прикосну-
лось к поэзии, что лучше было бы говорить не о несораз-
мерности портала и «правды», а о их прямой несоизмери-
мости. Лексически в стихах о Наполеоне "тьма низких 
истин" и «нас возвышающий обман» стоят рядом будто бы 
для сопоставления и соразмерения. На деле гнев поэта на-
правлен именно против такого сопоставления. Эти две 
стихии такие разные, что не вытесняют друг друга. 

9. Именно поэтому в саму музыку праздника, как за-
мечает Седакова, прямо в пирующем Вступлении вкла-
дывается, прокрадывается то, что уже не чистый блеск 
и радужное первотворчество, а требует работы, да еще 
какой: человеческой, исторической. Седакова: «По 
странной иронии, на месте обобщения во Вступлении 
оказывается строфа, заключающая резко противополож-
ное осмысление всего рассказанного прежде». 

Мы ее цитировали выше. Куда вдруг девается чудо 
природного и исторического творчества, непобедимая 
сказочная Империя. России только еще желают быть «не-
колебимой», стихии — побежденной и усмиренной; бес-
тревожность вечного сна Петра не обеспечена, отнесена в 
будущее. Всякий умерший оказывается в вечном покое, но 
тут спит не столько душа, сколько дело, которое словно 
еще не совершено, стоит под новым «пусть будет». 

Куда ушел сказочный город. Он никуда не ушел: он 
остался вечным праздником в теле поэмы, которое с 
опусканием занавеса в ее резком, надрывном конце не 
падает, а словно после простора и размаха праздника, 
не угашая световое событие, вдруг берется за дело, на-
чинает работу, которой в мире столько, но которая по-
настоящему не откроется, затеряется в сгустившемся 
мраке без развернутого сначала светлого мира. 

Мы можем проследить, как возникла эта внезапная 
вспышка света во Вступлении к «Медному всаднику», по 
обрыву, тоже внезапному, «Езерского». Езерский начи-
нался как раз с тревоги, заботы и отсюда брался за исто-
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рическую работу. «Над омраченным Петроградом» в его 
первой строке передает знание уже совершившегося над-
рыва, омрачения города Петра. История сбилась с пути. 
Пушкин слышит это в 1832 подобно тому, как Блок слы-
шал скифскую музыку революции в 1918, как Седакова 
слышала в полусне звук лопнувшего каната над простран-
ством всей страны в 1989. «Езерский» начинался издалека 
обзором русской истории. 

Начнем ab ovo: мой Езерский 
Происходил от тех вождей, 
Чей дух воинственный и зверский 
Был древпе ужасом морей... 

Архивы роя 
Я разобрал в досужный час 
Всю родословную героя. 

Почему я избрал себе такого героя, начинает потом 
рассудительно спрашивать себя Пушкин. От медлительной 
раскладки доводов переход к строфе XIII внезапный, как 
прорыв из тюрьмы на свободу. Зачем так выбрал? 

Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 
Коща корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет? 
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 
На черный пень? Спроси его. 
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 
Гордись: таков и ты, поэт, 
И ятя тебя условий нет. 

Задумавшись было об истории как цепи, родословной, 
Пушкин вдруг видит в ее сердце свободу. Петр, сгусток 
мировой истории, брошен между пиром и чумой. Сияю-
щий Петербург вступления, настоящий памятник Петру и 
городу, был подготовлен этим внезапным размахом не-
оконченного «Езерского». Там было движение от накопле-
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ния к взлету. Наоборот в «Медном Всаднике»: сначала 
пролог на небесах и потом работа, разбор с внезапной ос-
тановкой в тупике ворочания больного на постели и сле-
пой погони двух мировых начал. Пушкин навсегда проща-
ется и с монархией и с романтизмом и делает шаг к буду-
щему загадочному герою «Шинели» Гоголя, униженных 
Достоевского и смиренных Толстого. Ахматова говорит, 
что если в прежних героях Пушкина публика с готов-
ностью и даже гордостью узнавала себя, то в Езерском-Ев-
гении как раз едва ли. То же говорил Пушкин: публика 
идет вместе с поэтом до первых трудностей; как только 
начинается работа ума, оставляет его. 

Замечено, что мечты Езерского те же, что у Пушкина 
этих его последних лет: покой и воля; просто жить, быть 
похороненным внуками. Позволили же ведь дожить свою 
жизнь Гёте. Дуэль, думал Пушкин и надеялся, скандалом 
вызовет новую ссылку в Михайловское, а уж что там де-
лать, было ясно. У него на руках история Петра, новые 
документы к ней он просматривал перед самой дуэлью. 
Тогда же, за неделю до смерти, слышали от него, что на-
печатать «Историю» не удастся. До него могли дойти хотя 
бы слова брата царя, Михаила Павловича: Пушкин недо-
статочно воздает должное Петру Великому, его точка зре-
ния ложна, он видит в царе скорее сильного человека чем 
творческого гения15. И помимо этого отзыва он сам знает, 
насколько его Петр необычен. Один французский автор, 
современник Пушкина, напечатавший о нем некролог 3 
марта 1837 в Journal des debats, сообщал, что «взгляды 
Пушкина на основание Петербурга были совершенно 
новы и обнаруживали в нем скорее великого и глубокого 
историка нежели поэта»16. Спросите теперь, какие они 
были, после несчастной судьбы пушкинских тетрадок о 
Петре. Все они, числом 31, как-то затерялись в середине 
19 века, в эпоху неотлагательных общественных перемен, 

15 См. Пушкин в письмах Карамзиных, АН СССР, 1960, с. 372. 
16 Цит. по: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. М.; JI. 1928, 

с. 416. 
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и в 1917 из них были найдены уже только 22. Лакуны 
частично восстановлены по косвенным свидетельствам. 
Все тетрадки написаны в 1835 году, но по воспоминаниям 
Пушкин уже с 1831 только и говорил что о Петре. Петр 
одновременно тайна и разгадка русской истории. 

О Пушкине верно говорят, что он конечно «не писал 
бы картин по мерке и объему рам, заранее изготовленных, 
как делают новейшие историки для удобного вложения в 
них событий и лиц, предстоящих изображению». Пуш-
кинское осмысление Петра и России было прямым учас-
тием в ее истории. На просторе вселенной под далекими 
звездами бездна, ураган, огонь, пир и чума параметры 
пушкинского мира, где слово и поступок одна расплавлен-
ная энергия. Кто кроме него осмелился в России на такое 
собирание в самой середине огня. Кто, шагнув в огонь, 
приносил обратно такой подарок. Кто способен в принци-
пе такое принять и вместить. Рядом с Пушкиным никого 
нет. 

10. Петр «Полтавы» и Вступления к «Медному Всад-
нику» не портрет, не «реальность», не «возвышающий 
обман», а явление света, создание мира. Заглядывая в 
смерть, бездну и чуму, Пушкин несет то откровение, что 
человеческая история другого смысла кроме подвига, по-
беды и праздника иметь не может. Пушкинское заглядыва-
ние за край подготовлено, облегчено крайним опытом его 
страны и особенно петровской поры, к которой Пушкин 
настойчиво привлекает наше внимание: она предельная, 
окончательная, собрала в себе человеческую историю. В 
странном Петре, глядящем как в зеркало в монстров, 
Пушкин угадывает человеческое существо, брошеное в 
вихрь и потому способное быть местом для мира, его без-
условного принятия. 

Ту же свободу Пушкин знает в себе. «Гордись: таков и 
ты, поэт, И для тебя условий нет». Он чувствует, что Пе-
тербург, середина русской истории, стал или мог стать и 
во всяком случае должен был стать — иначе все бессмыс-
ленно — праздником мира; на краю бездны, в огне, среди 
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чумы — все равно. Пушкин знает что говорит: этот ска-
зочный Петербург расположился под золотыми небе-
сами. 

Воинский строй как космос (порядок) и вместе его за-
щита — не символ или образ. Со времен Гомера и раньше 
на войну и спортивные упражнения люди вставали строем 
не символически, а всем телесным существом вступаясь за 
порядок бытия. Побеждал не сильнейший, а более верный 
строю мира, способный строже подчиниться ему. Среди 
разных именований мира во Вступлении у Пушкина одно 
из главных это, от воинского строя: 

Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей, 
Пехотных ратей и коней 
Однообразную красивость. 

Строй со звездной отрешенностью поднят над «реаль-
ностью» не в обман и вымысел поэта, а в ту тягу, влечение 
которой на параде и войне ведет армию вернее всякой ра-
ционализации и целесообразности. Всё в армии жалким 
образом собьется на сброд, если не подтянется к иде-
альному уставу, звездам. Космический строй у Пушкина 
настолько отслаивается от провальной реальности к 
звездной правде, что сами человеческие головы внутри 
медных касок оказываются заменимы: 

В их стройно зыблемом строю 
Лоскутья сих знамен победных, 
Сиянье шапок этих медных, 
Насквозь простреленных в бою. 

Строй не нарушен, а утвержден, когда знамена разодраны 
в клочья и в головах под медными касками пули. 

Ключ поэмы, «над омраченным Петроградом», отпира-
ет ее несколько раз. Он звучит при первом появлении Ев-
гения, нового смиренного Пушкина «позднего» времени: 

Уж было поздно и темно... 
В то время из гостей домой 
Пришел Евгений молодой. 
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Новый Пушкин, Евгений «Медного Всадника», приходит из 
гостей, Древней Греции и Европы, Италии и Англии, из «эн-
циклопедии мировой литературы», как верно был назван 
роман о первом Евгении, домой, к себе, в смиренную землю. 
Уж было поздно и темно в то время — или просто во время? 
Во времени поздно всегда? Время создано нашим опоздани-
ем к событию мира. По Петрограду «гроба плывут» и «как 
будто в поле боевом тела валяются» — это как «одров я 
вижу длинный ряд» в «апокалипсической песни». 

Потом снова звук того же ключа в момент помрачения 
второго Евгения: 

Ночная мгла 
На город трепетный сошла — 

и потом еще раз: подобно тому как, когда еще не знаю-
щий всего Евгений приходит домой и «было поздно и 
темно», так, когда уже брошеный всеми он просыпается у 
невской пристани, «мрачно было», без света часовой пере-
кликался «во тьме ночной», император казался ужасен «в 
окрестной мгле». Не помрачен ли и он как его обвини-
тель. «О мощный властелин судьбы!» сказано по сути с 
вопросительным знаком, ведь все равны перед бездной, в 
отношении которой любой выбор примерно равнозначен. 

Не так ли ты над самой бездной 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

Николай вычеркивает это место. Петр поднял Россию 
только ли как коня на дыбы или как своего сына на дыбу, 
добиваясь исповеди, выколачивая из него последнее 
слово, которого сам не знал в своей брошености, словно 
истину можно услышать от задыхающегося в предсмерт-
ном томлении? 

Во Вступлении даже ночь сияла над сказочным горо-
дом золотыми небесами. «Над омраченным Петроградом» 
даже день, наступивший после адской ночи, помрачения 
не рассеет. 
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Утра луч 
Из-за усталых, бледных туч 
Блеснул над тихою столицей... 
С своим бесчувствием холодным 
Ходил народ... 

Торгаш отважный 
Не унывая, открывал 
Невой ограбленный подвал, 
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить... 

Граф Хвостов, 
Поэт любимый небесами. 
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов. 

Титулованный поэт как торгаш отважный не смутясь вы-
местит на ближнем свою обделенность, заставит купить 
свою ограбленность очередным событием, которое снова 
прошло и оставило по себе только пустоту. Сама по себе 
беда еще никого ничему не учит. 

Застывающим повтором в конце «Медного Всадника» 
власть и смиренная земля обречены на слепую погоню 
друг за другом. Сотворение мира во Вступлении завещает 
России темп молнии. Здесь общее между Петром и Пуш-
киным. 

11. Поэзия несет в России службу мысли вернее чем 
философия. В начале 1996 года О.А.Седакова опублико-
вала новое стихотворение «Деревня в детстве», много-
кратно сплетенное с временем. Во-первых — оглядкой 
именно сейчас, среди быстрого обновления, на то, что 
было в детстве. Во-вторых, то, что было в детстве, застав-
ляло оглядываться, да что там, просто переносило на сто-
летия назад. 

Непонятные дети, и холод, и пряжа, 
Конский след и неведомый снег 
Говорили: у вас мы не знаем, у нас же 
Восемнадцатый, кажется, век. 

Время сталинского разорения по многим параметрам, на-
чиная с закрепощения, повторяет из больших историчес-
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ких разорений все-таки сначала петровское. Говорить, что 
при Сталине разорена была только деревня и за ее счет 
расцвел город, в котором выросла Седакова, все равно что 
надеяться, что паралич левой половины тела никак не ска-
жется на правой. Город болеет деревней. 

И сейчас я подумать робею, 
Как посмотрит глазами пешер 
Тридесятое царство, страна Берендея 
И несчастье, несчастье без мер. 

Если бы то .пещерное, которое было в начале пятиде-
сятых и раньше, в восемнадцатом веке, ушло, оно не на-
водило бы робость. Похоже, какие-то вещи вообще ни-
когда никуда не собираются уходить. 18 век у Седаковой 
назван не как одна из дат, а в том же смысле, в каком у 
Пушкина Петр целая мировая история. Тридесятое царст-
во, страна Берендея уточняют статус и эпоху страны, ко-
торая сейчас вроде бы увлеклась свободным рынком. Пе-
щеры взглядывают глазами голодных старушек. 

Существом деревни остается несчастье без мер. Оно не 
измеряется поэтому голодом и нищетой, не в них заклю-
чается. В чем тогда. Его имена странным образом счастли-
вые. Тридесятое царство во всяком случае не обязательно 
бездольное, страна Берендея вообще процветающая. На-
звания стало быть иронические? Нет, на таком уровне 
письма ирония не живет. Райская страна Берендея безмер-
но несчастна отчетливостью, с какой ее нет и с какой в 
разлуке с ней ничто в деревне детства не хочет быть. 
Страна Берендея вынесена в рай, и то, откуда она вынесе-
на, и те, кем она вынесена в рай, надежно и прочно остав-
лены в немыслимом несчастье. Это несчастье абсолютное: 
ближайшего соседства рая и его надежной, уверенной не-
приступности. 

Мы в этом разборе не делаем ошибок и не говорим 
больше чем сказано в стихах. Мы можем быть уверены, 
что разбор нужен. Все вместе, и уверенность пути, и нуж-
ность занятия, подготовлено поэзией. На этот свой пода-
рок нам она даже не обращает внимания: она идет своим 
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путем, ищет и именует, несет службу света. Не обратит 
она внимания и если кого заденет, как в самом конце сти-
хотворения, которое мы прочитаем. 

Говорить о себе в поэзии эта земля позволяет благода-
ря тому, что пофужена в несчастье не частной бедой, а 
уверенным изъятием рая. 

О, такое несчастье, что это, казалось, 
не несчастье, а верная весть: 
ничего на земле, только горе осталось; 
правда — горе за горем и есть. 

Рай мог бы быть изъят условно, частично, но здесь — 
вполне, бесповоротно и окончательно. Чистота рая сохра-
няется уверенной полнотой его изъятия, тем, что на земле 
без него не остается ничего, только юре. Рай изъят всегда. 
Правда этой земли тогда горе за горем. Это горе вынесен-
ного рая. Он вынесен, он не на земле; и он вынесен этой 
землей в своем чистом отсутствии. Ее горе без мер значит, 
что определяет, единственно диктует на этой земле рай 
своим отсутствием. Рай отсутствующий поэтому присутст-
вует так близко, как это только возможно. Острота его 
присутствия в безмерности горя. 

Это огненной птицы с узорами рая 
бесконечное слово: молчи! 
В рот какой же воды набирая, 
мы молчим, как урод на печи? 

Вопрос звучит как проклятье и отчаянная брань. Ру-
гань и рай рядом, сквернословие и сказочная страна здесь 
в диссонансе как малые секунды у Моцарта. Таким разди-
рающим, сминающим жестом швыряют ненужную жизнь, 
когда все оборвано. После этого заключительная строфа 
стихотворения шокирует только смыслом. По складу поэ-
тического слова настоящий шок не в ней, а в только что 
процитированной, в ее немыслимом тоне. Райская птица 
зажимает рот, велит молчать, не жить там, где ее нет. 

«Мы», теперешние, вспоминающие глаза пещер или 
вернее испуганные ими, вроде бы должны и не можем 
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молчать о горе. Но в какой рот мы набрали воды, тоже 
ведь ясно отвечено: в тот, который закрыт огненной пти-
цей с узорами рая. Такая птица имеет свойства молнии. 
Молнию мы узнали как завещанный, заповедный закон 
нашей истории. Относится к делу то, что древним богом 
нашей восточноевропейской равнины был Перун. Его ни-
звержение совершалось его же жестом, который брал на 
себя князь Владимир. Низвергая Перуна, Владимир сам 
перенимал черты молнии. Он утвердил темп молниенос-
ного поворота как главный прием власти. Он же в класси-
ческой форме создал проблему с передачей власти: в 
самом начале нашей государственности обнаружилось, 
что механизм передачи власти не налажен. У молнии на-
следников нет. 

От запрета огненной птицы освободить могла бы толь-
ко она. Но она не снимет клятвы. Последняя строфа: 

И от родины сердце сжималось, 
как земля под полетом орла, 
и казалось не больше земли — и казалось, 
что уж лучше б она умерла. 

В сказке об орле земля сжимается для человека, брошен-
ного с высоты, сначала в овчинку, второй раз в яблоко. 
Сердце тоже сжимается от страха. Сказочный орел оба 
раза успевает подхватить человека. Похоже, что эти каче-
ли сжатия и расширения — тоже без мер и без конца. И 
без слова «молчи» огненной райской птицы все равно от 
бесконечности падения захватывало бы дух. Падение и без 
последнего стиха указывало бы на невозможность жить: в 
брошености не устроишься. Упоминание смерти в самом 
конце поэтому не пожелание, а разгадка, решение: все так 
завязано с огненной птицей в перебивающем речь паде-
нии, что не рассчитано на жизнь. Рай соседствует со 
смертью, и еще с чем? с молчанием и поэтическим празд-
ничным словом, которое нестираемо как молчание и как 
молчание же безопасно и прочно. 

«Деревня в детстве» имеет еще одну строфу, не вклю-
ченную публикацией в «Знамени» (1996, 2). Она должна 
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быть предпоследней и стоит после «мы молчим как урод 
на печи» и перед «и от родины сердце сжималось»: 

Тени всюду мне близки, но там эти лица 
собир&пись и ночью и днем, 
приучая терпеть и молиться 
или что-нибудь сделать с огнем. 

Огнем своего отсутствия райская птица обжигает мир. 
«Что-нибудь сделать» с этим огнем может только поэзия. 
Она и делает, начиная с того, что угадывает пожар и при-
каз огненной птицы там, где для глаза только «непонят-
ные дети, и холод, и пряжа... восемнадцатый кажется 
век», т.е. огню что-то как будто противоположное вплоть 
до нетерпеливого желания огонь зажечь, пожар раздуть. 
Седакова видит: нет, тайного огня не мало, как бы не 
слишком даже много. Ничего не надо разжигать. Мы на 
тлеющем пожарище, угли жгутся под золой. С этим пожа-
ром надо что-то сделать. 

12. Часто цитируется вещь Ахматовой 1921 года, «Все 
расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало 
крыло, Всё голодной тоскою изглодано, Отчего же нам 
стало светло? Днем дыханьями веет вишневыми Небыва-
лый под городом лес, Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, — И так близко под-
ходит чудесное К развалившимся грязным домам... Нико-
му, никому не известное, Но от века желанное нам». Ах-
матова могла не заметить, что перекликается тут в ритмах 
Некрасова с Блоком лета 1905 года интимной близостью 
тона. У Блока: «Занимаются села пожарами, Грозовая над 
нами весна, Но за майскими тонкими чарами Затлевает и 
нам купина», не сожженная, не задетая костром. Разбор 
этих двух родственных поэтических свидетельств показал бы 
внутреннее единство неповторимой русской эпохи, которую 
историки склонны дробить на разные революционные перио-
ды. Поэт по Аристотелю ближе к правде чем историк. Ничего 

17 Теперь: О. А. Седакова. Стихи. М. 2001, с. 312. 
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ближе к событию чем слово поэта у нас в России нет. 
Слово неотделимо сливается с событием и говорить еще о 
какой-то реальности, которая стоит за поэтическим сло-
вом и выражается в нем, бессмысленно. Единственно пра-
вильное, как Ахматова говорит о Мандельштаме, это 
склонить голову «перед таким огромным и ни с чем не 
сравнимым событием, как явление поэта». 

Ахматова в 1921 не упоминает об огне, но пожар зву-
чит в ее голосе через перекличку с Блоком 1907 года. 
Надо что-то сделать с огнем, говорит Седакова в 1996, и 
этим уже делает, открывая его в том, что казалось сырым 
и ветхим, снимая немоту с урода на печи. Раньше чем в 
снаряде, атомной бомбе и в реакторе чернобыльского 
типа огонь горит в глухом молчании страны, в ее режу-
щей, сжигающей решимости: если нет рая, то не надо ни-
чего, и пусть все мы пропадем в грязи, разрухе, голоде и 
свалке. Огненная райская птица велит идти до крайности 
ради рая, чтобы его продолжало не быть. Он смертельно 
пугает. Все кроме него ничтожно. 

Внезапный и небывалый в городских условиях голод, 
террор, произвол, мор были встречены Петербургом в 1918 
году с неожиданной готовностью, подобно тому как с узна-
ванием и признанием своей судьбы там была встречена так 
называемая блокада 1941—1944 годов. Так же был принят 
всей страной голод 1991—1993 годов, ему сразу поверили 
как правде. Наша вера в надвигающуюся грозу, доверие огню 
в войне и революции больше и прочнее веры в порядок. Мы 
готовы к тому, с чего начинается фантасмагорическая драма 
Ахматовой «Сон во сне»: 

Мир не видел такой нищеты. 
Существа он не знает бесправней, 
Даже ветер со мною на ты 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

Нищета и бесправие безотносительные бывают только 
во сне. Реальность ли они? Вовсе нет, но вера в них про-
чнее чем в любую реальность, которая подвёрстывается к 
ним задним числом. Беда, ключевое слово драмы Ахмато-
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вой, тоже безотносительна, она больше всего вообразимо-
го, трансцендентна. «Он. Они убьют тебя? — Убьют ее. 
Она. Нет, хуже. Сегодня они убьют только мою душу. Он. 
Как же ты будешь жить? Она. Никак. Я буду не жить, а 
ждать Последнюю Беду». Обреченность здесь, как «не-
счастье без мер» и «горе за горем» ровно через пятьдесят 
лет у Седаковой, настолько заслоняет собой всё, что Ах-
матова просто не слышит в словах «последняя беда» воз-
можный смысл окончания бед, для нее они только угроза. 
«Она. Я долго и странно буду верна тебе и холодными 
глазами буду смотреть на все беды, пока не придет Пос-
ледняя». 

Беда запредельна настолько, что ее даже нельзя ви-
деть, при том что все остальное будущее открыто. «Он. 
Какая? Она. Та, что была за поворотом и мне ее не пока-
зали, когда во время тифозного бреда я видела все, что 
случится со мной.» Беда настолько ключевое слово, что 
реплика «Орел Федя. Беда!.. Слышна музыка» тоже слы-
шится определенно как угроза, хотя музыка вроде могла 
бы быть по крайней мере многозначным символом. 

Скованная бедой, обвиняемая в убийстве и в рождении 
сына — будущего убийцы, актриса бредит на сцене: 

Этот рай, гае мы не согрешили 
Тошен нам... 

Рай скован и сковывает двойным, тройным запретом: 
он неприступен сам по себе как недостижимый, он закрыт 
как тошный, ненавистный, и он же одновременно затмева-
ет все кроме себя, все помимо него померкло. В этот 
тугой узел смертельно завязано всё. Драма «Сон во сне» 
кончается отказом от терпения: «Он. Все равно — я боль-
ше не могу терпеть. Всё лучше, чем эта жажда. Дай мне 
руку. (Удар грома.) Железный занавес». 

Гром желаннее чем жажда, ожидание или, как еще го-
ворится, Жданов. Но единственно соразмерен трансцен-
дентной беде для Ахматовой конечно не Жданов, а может 
быть только опыт двух миллионов ленинградцев, которые 
были брошены на заведомо смертельный паек и оказались 
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готовы неготовыми встретить голодное умирание. Почему 
всех не вывезли когда можно было, почему люди сами не 
ушли, почему не потребовали референдумом сдачи горо-
да? Необъяснимое в существе и в законе нашей страны, 
как сожжение Москвы в 1812 году. Вернувшись в страш-
ный город, только притворяющийся, что он тот же самый, 
Ахматова в разумном негодовании говорит на улице 22 
сентября 1944 Лидии Яковлевой-Шапориной: «Впечатле-
ние от города ужасное, чудовищное. Эти дома, эти 2 мил-
лиона теней, которые над ними витают, теней, умерших с 
голода. Это нельзя было допустить, надо было эвакуиро-
вать всех в августе, в сентябре. Оставить 50 ООО — на них 
бы хватило продуктов. Это чудовищная ошибка властей. 
Все здесь ужасно. Во всех людях моральное разрушение, 
падение». Ахматова, замечает Шапорина, говорила страш-
но озлобленно и все сильнее озлобляясь, с пеной у рта, 
летели брызги слюны. 

«Надо было». А что сделала бы сама Ахматова? Про-
сто осталась бы в городе без рассуждений и без требова-
ния капитуляции, если бы ее не заставили почти силой, 
послав за ней летчика, улететь. Не будь того распоряже-
ния правительства, она ушла бы в землю, в молчание, в 
свое причитание: «Ленинградскую беду Руками не разве-
ду, Слезами не смою, В землю не зарою. За версту я обой-
ду Ленинградскую беду. Я не песенкой наемной, Я не пох-
валой нескромной, Я не взглядом, не намеком, Я не сло-
вом, не попреком, Я земным поклоном В поле зеленом 
Помяну». 

Уход, упор в землю — гонимых, побежденных? Или 
спасенных? Земля самое прочное и надежное? и Россия 
пробивается сквозь 6 тысячелетий новейшей истории как 
древний мир, чья вера молчание земли? Во всяком случае 
слово, соразмерное такому молчанию, не менее молчания 
надежно и не слабее земли. 

Ржавеет золото и истлевает стать. 
Крошится мрамор — к смерти все готово. 
Всего прочнее на земле печаль 
И долговечней — царственное слово. 
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Ахматова держится за землю как за последнюю беду и не 
отпустит свою хватку и тогда, когда все, что лениво называ-
ют причиной ее бед, репрессии, преследования, вдруг ослаб-
нет. Она хочет видеть в 1956, может быть самом свободном 
нашем году, те же горе что в 1946, лишь бы не терять безус-
ловных мерок. Проснись, где абсолютная беда? В конце 
концов расстрелянный Гумилев уже давно не был муж Ахма-
товой. Их сын выжил, воевал, выучился и сам стал видным 
ученым. После Ташкента Ахматова вернулась в свой Фон-
танный дом в Ленинграде. Прожила почти до 80 лет, до ми-
ровой славы, почета. Яркая судьба, не хуже других. 

Но захватывает сладость ухода в землю. «Тебе — 
белый свет, пути вольные, тебе зорюшки колокольные. А 
мне ватничек да ушаночку. Не жалей меня, каторжаноч-
ку» ( включается в поздние стихи). «Услаждала бредами, 
пением могил. Наделяла бедами свыше всяких сил. Зана-
вес неподнятый, хоровод теней, — оттого и отнятый был 
мне всех родней» (Последняя песенка, 1964). Захватываю-
щая острота не в достижении или успехе, а в непосильной 
беде или несравненном горе. 

Что у всех на душе, то у поэта на языке. Близость не-
здешнего рая убедительно, с нечеловеческой достовер-
ностью, вот уж действительно лишний раз подтверждается 
неудачей всякого нашего устроительного усилия. Тем теснее 
присутствие того, от чего мы всегда далеки. В точности на-
шего опоздания к сотворению мира вся наша опора. Мы 
твердо знаем, что то, чем мы всегда обделены, нас не подве-
дет. 

Пушкинский мир 

Сказать о работе В. Непомнящего18 что она посвящена 
Пушкину, его духовной биографии, недостаточно. Здесь 

18 В. Непомнящий. Поэзия и суаьба. Над страницами духовной биогра-
фин Пушкина. Изд. 2-е. дополненное. Москва: Советский писатель 1987, 
448 с. 
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уместнее старое выражение: писатель посвящен и посвя-
щает в то, что значится в заглавии его книги. Пушкинское 
присутствует в ней не как предмет, а как стихия. 

Книгу можно читать и как первое введение в Пушкина и 
как раздумье о полутора веках пушкинистики. Выверенным 
итогом сегодняшнего знания звучат например формулы Не-
помнящего об историческом месте Пушкина на водоразделе 
русской культуры: он не умещается в послепетровскую 
эпоху, его деятельность заживляла трещину между петербург-
ской и старомосковской Россией, восстанавливала нацио-
нальную целостность; а с другой стороны, «у Пушкина есть 
стихотворения лермонтовские и некрасовские, есть гоголев-
ские сюжеты и тютчевская космичность, есть чеховская де-
таль, прутковский юмор и блоковские строки... он как бы 
является ее [последующей русской литературы] зеркалом — 
зеркалом, обращенным в будущее». 

В книге Непомнящего движение разнообразно, вещи 
открываются под неожиданным углом. Народная тропа к 
Пушкину и его «Пророк» как поэтическое откровение; 
детская простота и прозрачная высь его слова, которое 
«не сверкает, не гремит, а почти безмолвствует»; стояние 
поэта в истине между жестокой властью и непониманием 
своих же единомышленников; его супружество как посту-
пок традиционной нравственности, род аскезы (Вл. Со-
ловьев); звонкая вселенная пушкинских сказок; не отдель-
ная личность, а историческое тяготение народа к Истине 
как действующее начало «Бориса Годунова»; срединная 
эпоха собирания и создания поэтом самого себя — «Евге-
ний Онегин»; пушкинский дар, выходящий далеко за 
пределы литературы, — это все еще только внешняя нить 
повествования. 

Характер итога-введения делает книгу обещанием 
новых путей. Автор прокладывает их, ставя вопрос о пуш-
кинском мире в том особенном смысле этого слова, о ко-
тором мы сейчас скажем. Через Пушкина, сквозь блеск 
его слова и с его помощью он пытается вглядеться в то 
самое, на что смотрел поэт, держать в поле зрения прост-
ранства, где обрывается слово. 
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Читатель вправе с опаской отнестись к готовности ис-
следователя говорить о том, чего поэт не сказал. Пушкин 
как мало кто другой запрещает отрываться от конкретнос-
ти. Перед ним глупо, стыдно теоретизировать. Но одно-
стороннее следование за фактом завело пушкинистику в 
другую крайность. Обнаружение документов, выявление и 
сопоставление обстоятельств это все-таки лишь находки. 
Достижением в науке о литературе следовало бы называть 
открытие за пределами литературоведения. 

Мысль автора в том, что пушкинский мир не принад-
лежит эстетической сфере и не витает отдельно от реаль-
ной действительности. Он один из истинных обликов 
единственного настоящего мира среди многих поддель-
ных. Пушкин — здесь Непомнящий, как нам кажется, 
возвращает поэта в верную историческую перспективу — 
расстается с «философией потребления мира человеком», 
«узурпации вселенной». Пушкинский мир пространство 
света, правды, строя, вне которого нет места для надежно-
го человеческого обитания. Этот мир неприступен как сам 
свет; им нельзя овладеть и распорядиться; он захватывает 
нас и заранее уже распорядился нами тем, что впустил нас 
в себя или не впустил. 

На просторе этого мира поэт встречается с народом 
раньше чем успевают заметить исследователи патриоти-
ческой и национальной тематики. Народ подобно поэту, 
но раньше поэта бескорыстно дал слову слыть, добро-
вольно оставшись в молчании. Мерой этого «оглуши-
тельного молчания» (293) отмерен выношенный им 
язык. Своим безмолвием народ, отпустивший слово на 
волю, вызвал поэта, который претворяет народное без-
молвие в голос. Как народ поэт чуток к свободному зву-
чанию слова в момент, когда оно, отпущенное, полно 
неожиданностей, само говорит и укладывается в оконча-
тельном значении не по воле индивида, а по воле бы-
тийной правды. В волшебной тишине поэтического 
мира слышно, как слово, не терпя насилия, на просторе 
истории в конечном счете говорит само, стряхнув «узур-
паторов» (329). 
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В. Непомнящий показывает, как в структуре пушкинс-
ких вещей сквозит сказка. Это так, хотя едва ли дело в 
«изучении зрелым мастером» того, что позднее было на-
звано поэтикой и морфологией сказки. До сказки уже 
был сказ языка с его широкой правдой. Прежде чудесных 
перипетий сказки, заранее вмещая их, расположилась 
«структура» самого по себе слова как славы. Поэтому 
«миф и слух» для Пушкина были «более реальны чем твер-
дый и статичный факт» (435): само слово — исконный сказ 
и сюжет сюжетов. Сорвавшись с кончика языка, оно свобод-
но говорит о вольном мире чуть раньше приговора судьбы. 
«Представь себе ее [судьбу] огромной обезьяной, которой 
дана полная воля. Кто посадит ее на цепь? не ты, не я, 
никто» (из письма Пушкина к Вяземскому). Непомнящий не 
поясняет загадочный контрапункт к этому месту из наброс-
ков Пушкина о народной драме: «Драматический поэт, бес-
пристрастный как судьба...» Поэт подвластен судьбе и он же 
в конце концов опережает ее в своем «пламенном бесстрас-
тии», берет ее в светлый круг слова. Зачем? чтобы дублиро-
вать ее? не нравственнее ли было бы негодовать и возму-
щаться? Спрашивающие так не задумываются над тем, что 
прежде чем стать нравственным человек должен был увидеть 
себя свободным. 

Важным наблюдениям о вольности поэтического слова, 
оно «пространство между небом и землей», противоречит 
желание исследователя искать в пушкинских текстах чуть ли 
не нравственные предписания. Конечно, ничто не мешает 
прочесть пушкинский роман в стихах как «систему ценнос-
тей» и выявить в нем «иерархию нравственных истин». Од-
нако поиски зашифрованной в поэзии морали неизбежно 
разбиваются о хлесткое — наотмашь — замечание Пушкина 
к словам П. А. Вяземского о том, что Вольтер не был ни 
гонителем добродетели, ни льстецом порока: «Господи 
Суси! какое дело поэту до добродетели и порока? разве их 
одна поэтическая сторона». Или совсем просто: «Подите 
прочь — какое дело поэту мирному (!) до вас». 

Хорошо, что продолжающаяся книга Непомнящего не 
претендует на окончательность. В ней запасены впрок 
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умолчания и вопросы. Дело явно не в том чтобы оконча-
тельно исчерпать пересчет смысловых возможностей, 
предложенных пушкинским текстом. Можно конечно со-
гласиться с тем, что нравственная редукция, выявляя на-
пример в печальном конце Додона наказание за нанесен-
ные смолоду обиды соседям, а в ворчании Онегина на сво-
его дядю подброшенный автором с самого начала ключ к 
пониманию мертвенного бездушия своего героя, удовлет-
воряет в наше скудное время тоске по нравственности. 
Непомнящего должно было бы насторожить однако то, с 
какой легкостью при каждом новом морализирующем тол-
ковании концы почти сразу сходятся с концами. 

За, может быть, слишком настойчивыми напомина-
ниями В. Непомнящего о нравственности пушкинско-
го мира стоит глубокая истина непривычного рода. В 
самом деле, открытость поэта, его всевпускающая «пус-
тота» обеспечены, если позволительно сказать, его не-
приступностью. Пушкин хранит чистоту своего мира 
как нужно хранить святыню. «Евгений Онегин» весь 
похож на ярмарочную площадь, он одновременно эн-
циклопедия народной жизни и мировой литературы. Од-
нако мы почему-то сразу соглашаемся: да, «внутренняя 
и главная область романа — при всей импровизацион-
ности и доверительности 'болтовни ' , при всей мно-
жественности слышащихся в нем голосов — это об-
ласть сосредоточенного и глубокого безмолвия [...] под 
покровом внешней легкости и раскованности есть нечто 
суровое, нечто как бы даже сакрально суровое». Это 
сакрально суровое слышится во всем Пушкине, от нео-
жиданного монаха в конце его первого большого лицей-
ского стихотворения до «Отцов-пустынников» 1836 
года. 

Своей неприступной высотой пушкинский мир пред-
полагает безоговорочную власть общезначимого и обще-
обязательного нравственного закона. С человечеством, 
которое перестало слышать голос этого закона, Пушкину 
нечего делать. Его поэзии в житейском действительно от-
вечает только одно, трезвенная серьезность духа. Без 
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понимания этой зависимости нет надежды понять ни воз-
растание поэзии Пушкина с годами, ни особенности его 
личной судьбы. 

Книга Непомнящего помогает увидеть, что Пушкин 
более близок к нам чем то доступно для нашей трениро-
ванной дальнозоркости и потому недостижимо далек. 
Если мы в худшем положении чем его современники, то 
дело здесь не в исторической или социальной дистанции, 
а может быть в нашей чрезмерной склонности размени-
вать слово на толки. Мы не берем пример с поэта, кото-
рый сам себе иногда не дозволял разгласить в разговорах 
то, что доверил своей поэзии (109). 

Непомнящий с необходимой подробностью говорит 
о том, вокруг чего было пожалуй всего больше толков, 
об отношении поэта к власти. У мысли и поэзии или, 
говоря словами пушкинской докладной записки царю, у 
просвещения и гения есть своя судьба древнее и выше 
судьбы власти или даже народа. Отсюда расхождение 
Пушкина с декабристами. Их схватка с властью шла как 
спор с ней за ее место и тем выдавала отсутствие у них 
опоры под ногами. Пушкин представительствовал от 
стихии, чья самостоятельная мощь не была видна тем, 
кто всё мерил мерой власти. Он без надрыва и блефа 
мог говорить с властью на равных — вещь невероятная 
для людей, не могущих понять равенство иначе как ра-
венство власти. 

От сознания равенства у Пушкина честная прямота. 
Он не провоцирует, не подлавливает власть, только 
предостерегает ее. Он не видит причин заключать союз 
с чуждой стихией. Другое дело, что Пушкин разделяет с 
народом «добродушие», которое не помрачат никакие 
«опыты жизни». Тут не вера в доброго царя, а просто то 
терпеливое доброе ожидание, которым держится исто-
рия, иначе превратящаяся в грызню интересов и ревни-
вую взаимную слежку. Народ и Пушкин идут навстречу 
власти, терпеливой надеждой на славу и добро оказывая 
ей лучшую помощь чем все ее разнообразные попутчи-
ки. — прежде всего потому что таким образом наивно и 
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прочно связывают ее нравственно в ее же лучших интере-
сах. Власть в 1826 году позволила Пушкину думать, что 
она понимает и принимает это соотношение вещей. При-
чиной ее дуэли с Пушкиным было нарушение ею, не им, 
условий договора. 

В самом деле, страшно выговорить, но, без раздумий 
поставив под удар продолжение — заведомо блестящее — 
своей литературной работы, Пушкин оставил нам завеща-
нием не литературу или, вернее, литературу тоже («душа в 
заветной лире...»), но лишь как указание на еще что-то. 
«Он умер вместо того чтобы еще написать. Он испробовал 
все жанры, все они обнаруживали свою конечность, он 
был больше любого жанра, и в конце концов недостаточ-
ным оказался и жанр жизни. Тогда он умолк и — как 
делал он это в своих стихах и прозе — заставил говорить 
молчание» (442, 445). Он видел выше своей литературы 
другое? Что он тогда завещал нам? 

«Нет, нет; мир, мир», сказал Пушкин в ответ на предло-
жение Данзаса отомстить Дантесу. Насколько мы знаем 
Пушкина, за этими словами не могло стоять раскаяние или 
согласие на компромисс. Если так, в пушкинском мире была 
полнота, пересилившая и страсть и тоску и надрыв расстава-
ния. Тайна этого мира досталась нам в наследство. 

1988 

Кормя Зевесова орла 

1. Большинство книг в личной библиотеке Пушкина 
были исторические. Летопись и поэзия — вот твердая ду-
ховная пища зрелой библейской страны России. Новая 
книга о нашей истории, рассмотренной со стороны учас-
тия в ней литературы и публицистики19, задевает важ-

19 Андрей Зорин. Кормя двуглавого орла... Литература и государст-
венная идеология в России в последней трети XVIII—первой трети XIX 
века. М.: НЛО 2001. 416 с. 
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ностью взятых тем, остротой возникающих вопросов и 
воздержанием автора от суждений. Он прослеживает всег-
дашнюю нужду власти в идеологии, в мировоззрении и 
глобальной теории, историософии, геополитике. Поздние 
годы Екатерины II, первая половина царствования Алек-
сандра I (с пропуском Павла Петровича) и начало эпохи 
Николая I рассмотрены в свете этой нужды с параллелями 
из недавнего марксистского прошлого и с оглядкой на со-
временные идеологические поиски. 

Литература становится политикой, когда властям ка-
жется, что они находят там удовлетворение своей идеоло-
гической потребности. Государственные деятели искали 
отклик в литературе, публицистике, в интеллектуальной 
моде на пышную классику при Екатерине, на оккультную 
мистику при Александре, на национальное своеобразие 
при Николае I. Не касаясь военной доктрины, где надо-
бность в идеологии всегда ощущалась меньше (например, 
ее практически нет во всех «Записках» генерала Ермоло-
ва о наполеоновских войнах), экономики, права и науки, 
автор книги ограничивает себя областью, широко откры-
той общим идеям и особенно беззащитной против них. 

Ни один военный поход, ни один дипломатический 
шаг не обходились в публицистике эпохи без подтягива-
ния к великим примерам. Росс, штурмующий стены Изма-
ила, изумляет Марса своим бесстрашием; бушующая сти-
хия, он затмевает звезды, словно утренняя заря изгоняет с 
небосвода обреченный полумесяц. Когда, вытеснив На-
полеона, русские входят в Париж, они спасают человечес-
тво от кровожадного тирана и утверждают в Европе веч-
ный мир по божественному внушению, услышанному бла-
гочестивым императором Александром Павловичем. 

Оглядываться в своих действиях на образцы — обще-
человеческая слабость. Не только государственная и кор-
поративная, но и всякая частная жизнь старается выстро-
ить себя в ориентации на тот или другой идеальный тип. 
Западая из классики, высокой поэзии, философии, рели-
гии в устроительное сознание, идеи своей мощью возбуж-
дают, захватывают, мобилизуют и, нечаянно переходя в 
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практику, производят бурю в вещественном мире. Так 
брызги бессмертного питья богов, шутя пролитые ветре-
ной Гебой на землю, гремят и кипят в майской грозе. В 
конечном итоге всем, что передвигается ползком, по слову 
Гераклита, правит удар божественной молнии20. 

Как бы ни было темно происхождение практического 
замысла, он старается оформить себя идеальными образа-
ми. Замысел, предприятие, осуществление, возможное, 
конечно, только при непобедимости начинателя, т.е. пока 
поставленная цель для него дороже жизни, и конец дела 
со смертью начинателя или чаще от усталости, скуки и 
нового увлечения прочерчивают траекторию манящих 
идей. Расследование, проведенное Андреем Зориным, по-
казывает, как легко — другой вопрос, надолго ли; «за-
блуждения великих умов недолговремянны», сказал Спе-
ранский о законодательных начинаниях Екатерины II, — 
загораются идеями важные государственные деятели, как 
жадно, скрытно и рискованно они, не имея досуга для со-
бственной мысли, рыщут в поисках совета. Практики и 
реалисты, они больше доверяют патентованным схемам. 
Так Потемкина-Таврического манили в его южных замыс-
лах надежная греческая звезда и роль покровителя-реани-
матора блестящей древности; в том же духе двоюродный 
брат и помощник начинателя, литератор Павел Потемкин, 
в своей пьесе «Россы в архипелаге» о спартанской экспе-
диции графа Алексея Орлова внушал новому, не очень по-
хожему на Александра Македонского греку обещать, что 
русские вернули ему прежнее свойство, геройство. 

Что чему на самом деле предшествовало, продолжаю-
щая свою работу матрица древней цивилизации диктовала 
жесты усилившейся северной державе или растущая мощь 
последней искала объяснения своей экспансии? Такой во-
прос, требуя задуматься, выбил бы идеологическую мысль 
из колеи. Попав в сетку принятых представлений — а в 
общем мнении цветущая древность вполне легитимирова-

2 0 О правящей молнии применительно к нашей истории см. выше 
с. 14 слл. 
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ла себя, — деловитое сознание чувствует себя увереннее. 
Когда то, что гладко развертывалось на словах, срывается 
на практике, оправдания неудаче ищут в давлении темных 
сил. Под неглубокой поверхностью схем, естественно, 
всегда обнаружится много чужого или враждебного. Тогда 
начинают полагаться на смелость и силу начинателя, что 
оставляет еще меньше места для осмысления концов и 
начал. 

2. Само по себе обязательное идеологическое сопро-
вождение государственных предприятий, если не входить 
в их настоящий смысл, легко предсказуемо и не очень ин-
тересно. Идеология всегда будет иметь эффектную форму 
(блеск торжеств, скандальность обличений) и привязчивое 
содержание, как например отмеченный нашим автором 
неизбежный еврейский элемент во всяком всемирном ма-
сонском заговоре. Важнее, конечно, думать о смысле госу-
дарственного образования и о сути его силы. У того, что 
до сих пор служит всеобщей парадигмой — Рим, Афины, 
Иерусалим, — был замысел, пока еще не осознанный до 
конца. Классические образцы, как и легенды националь-
ной истории, кажутся понятными только до первого при-
ближения к ним. Они всегда нависают великой тенью. 
Всякое упоминание о них звучит. 

Идеологический уровень мешает вести речь о государ-
стве на должной глубине. Увлекаясь политической схе-
мой, литературовед называет позицию Жан-Жака Руссо 
или, позднее, александровского министра иностранных 
дел Адама Чарторижского антирусской — к сожалению, 
не совсем условно, судя по некритичности, с какой нелес-
тное мнение Чарторижского о предрассудках в светской 
среде переадресуется без больших на то оснований, кроме 
упомянутой прилипчивой схемы, к русским вообще (с. 
166). Мрачные предсказания Руссо о России уже тем, что 
они лишний раз заставляли продумывать ее туманное су-
щество, служили ей лучше чем провокативно прорусская 
антитурецкая пропаганда Вольтера. Все, в чем есть сила и 
глубина, служит стране независимо от конъюнктурных по-
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литических оценок и часто вразрез с ними. Антирусскость 
и русофильство — одномерные отражения естественной 
симметричной парности и полярности живого государст-
венного тела. Наклейка «радикально антирусской пози-
ции» (с. 90) негодна для природного противостояния ве-
ликих держав, особенно когда речь идет о таких симбио-
зах, как Франции и особенно Германии с полярной им 
Россией. Не будь в отношениях между такими мирами 
бездонной интриги, ее следовало бы изобрести. Осмысле-
ние исторических противостояний в терминах чьей-то 
правоты ведет в тупик; тут прав только сам спор. Так же 
и внутри страны самообличительный жанр — непремен-
ная составляющая всякой национальной культуры. У нас 
он процветал задолго до «Архипелага Гулаг» начиная не 
от Курбского, а из гораздо более седого прошлого, от са-
мообвинения в органическом непорядке нашей земли, за-
ставившем, по летописи, призвать варягов. В Византии, от 
которой мы много унаследовали, официальный историк и 
идеолог империи Прокопий Кесарийский писал в 6 в. 
одним пером восторженные восхваления императору Юс-
тиниану и тем же самым — проклятия ему. Невозможно 
знать, когда он был больше патриот. «Прорусский» и «ан-
тирусский» — деление совершенно пустое без разбора, на 
идеологической плоскости неосуществимого. 

Завораживает описанный и проиллюстрированный в 
книге Андрея Зорина размах театрализации в политике 
начиная от Петра I до, условно говоря, эпохи фотографии 
и железных дорог, когда жизнь двора становится скучнее 
и серьезнее. Потемкинские деревни в общем контексте 
эпохи были не обманом, а необходимой частью гигантс-
кой мизансцены. Внутри постановки посещения российс-
кой императрицей своих новых владений Ифигения-Ека-
терина II возвращалась наконец в родную античную Тав-
риду, и приднепровские пейзажи тут никак не имели 
права оставаться в своем непричесанном облике. 

В этом свете на екатерининский период можно было, 
как представляется, не проецировать позднейший термин 
идеология. С Григорием Потемкиным были похоронены, 
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пожалуй, не сами по себе южные проекты, как нам пред-
лагается считать (с. 117) — даже теперь отказ от них ощу-
щается болезненно, — а умение театрально разыграть пе-
ремену политического курса, драматически поставить ге-
ографическое передвижение императрицы, военный 
поход. Не мешает ли «идеология», слово из более механи-
зированной эпохи, вдуматься в то, как воплощалось госу-
дарственное единство до подрыва монархической идеи Ве-
ликой французской революцией? Многие мероприятия, 
похоже, проводились с органической непосредствен-
ностью без теоретического обоснования. Екатерина, на-
пример, едва ли сумела бы, хотя бы из эстетических сооб-
ражений, идеологически корректно сформулировать пра-
вило шоковой терапии, которой не раз пользовалась. Зато 
в пьесах она открыто и весело, без скуки, легко выдавая 
свои жизненные правила, повторяет один и тот же эффек-
тивный прием отрезвления неблагоразумных: путем лов-
кого изъятия ларчика с деньгами и бумагами («Обольщен-
ный»), просто денег («Шаман сибирский»), складня с ал-
мазами («Обманщик») , перстня, с которым должен 
расстаться робкий Молокососов, чтобы наконец решиться 
на поступок («О время!»). Екатерина исправляет приемом 
внезапной экспроприации ненавистные ей пороки вялос-
ти, невегласия, заодно и лишнего умствования. Когда она 
смеется над заумью Радотова (от франц. radoter, плести 
вздор), то походя расправляется в этом неудачнике со сво-
ими чудаками, западными учителями философами. Ближе 
к игре чем к идеологии в принятом теперь смысле и опять 
же средством разделаться с излишне серьезной филосо-
фией был и культивируемый образ божественной мудрос-
ти на троне. Несравненная Фелица, богоподобная царевна 
Киргиз-Кайсацкия орды имела право шутя отодвинуть 
слишком сложные вопросы, пользуясь выгодами театраль-
ного одушевления вокруг своего образа. 

Западные философы или шли навстречу венценосной 
корреспондентке, как Вольтер, или в России их можно 
было не расслышать, как Руссо. На собственных вольно-
думцев, Новикова или Радищева, достаточно было на-
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давить, хотя бы вышеназванным отрезвляющим приемом. 
Военным, как отважному молодому подполковнику Ермо-
лову, умели в России дать навсегда урок лояльности. Сис-
тематическая мысль не могла развернуть в таких условиях 
силу, сколько-нибудь сравнимую с величием самодержа-
вия. Но поэзия. В опоре на мощь языка она замахивалась 
говорить на равных с правителями. Обнявшись крепче 
двух друзей, высокая поэзия и власть общаются в петер-
бургской России между собой на языке силы далеко за 
пределами расхожей идеологии и на уровне, мало доступ-
ном для рационального понимания. К сожалению, в книге 
Зорина страшный диалог двух гигантов не замечен и не 
рассмотрен сам по себе. Все гасит воображаемый средне-
литературный фон, при том что голос Державина, конеч-
но, сливается с этим фоном только для слуха, настроенно-
го исключительно на идеологические шумы. 

Идеологический инструментарий принадлежит всем. У 
Андрея Зорина с увлечением читаешь, что осуждение 
иностранца, чужого нам французского учителя, архаистом 
адмиралом Шишковым было калькой недоброй оценки, 
какую Жан-Жак Руссо дает в «Эмиле» типичному настав-
нику французу. Знаменитая формула умного николаевско-
го министра народного просвещения Уварова «правосла-
вие, самодержавие, народность» могла показаться кому-то 
доморощенной, но Зорин цитирует по мемуарам и архив-
ным документам, с каким надрывом молодой Сергей Се-
менович Уваров, не ожидая в начале своей карьеры ничего 
доброго от безнадежного, унизительного, неблагодарного 
дела, работать в России, расставался с любимой Герма-
нией, где от братьев Шлегелей принял понятие народнос-
ти. Центральное в его тройственной формуле, оно стало 
работать на медленное воспитание, через школьную сис-
тему, народного самосознания и способствовало в конеч-
ном счете дискредитации как православия, так и самодер-
жавия. 

Поражает легкость, с какой власть идет на смену идей-
ных сценариев. Такая смена происходила чаще чем двор-
цовые перевороты. Когда силы крепнущей империи про-
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тягиваются на юг в Крым и до Черного моря, то учрежда-
ется орден покорителя Корсуни Св. Владимира, на воду 
спускается одноименный корабль, стихотворцы воспевают 
земной рай Тавриду. Когда просыпаются надежды на при-
обретение территорий древних Византии и Македонии, 
потенциальные наследники престола получают имена со-
ответственно Константин и Александр. Никого особенно не 
смущает возможный отказ от северной столицы, которой не 
исполнилось еще и века, перемена климата и, кто знает, 
даже языка; в издательской практике появляются двуязыч-
ные русско-новогреческие поэтико-политические трактаты, 
«Я, как Апкивиад, уживусь и в Спарте, и в Афинах», хвалит-
ся энергичная мать будущих правителей южных империй. 
Полнощная держава среди раздающегося грома южных 
побед славит себя уже полуденными владениями. Скоро она 
однако снова станет «северной цивилизацией». 

Идеология должна резко меняться, чтобы не потерять 
стимулирующую остроту. Для власти удобно, чтобы обра-
зы смысла и цели государственного существования обнов-
лялись быстрее чем в них успеют разобраться. Ведет не 
столько сам образ, сколько его свежая новизна, позволяю-
щая думать о счастливой находке правителей и удачной 
перемене галса. Уверенность перестройки, какою бы она 
ни была, призвана кроме того прикрыть неопытность или 
растерянность организаторов. Хотя идеологические сред-
ства должны быть заведомо надежными, например светлы-
ми образами прошлого, их введение всегда должно пора-
жать внезапностью. 

Скорая идеологическая модернизация по существу 
имеет ту же функцию обновления государства что техни-
ческий прогресс. Поэтому, возможно, самым богатым ис-
точником для изучения идеологий в России оказался бы 
как раз обойденный вниманием Павел I, о котором в про-
читанной нами книге сказано лишь, что он стремительно 
менял свои идеологические ориентиры и литература, даже 
текущая публицистика, за ним не поспевала (с. 30). 

Мировоззренческие обновления обслуживают потреб-
ность государства в единстве целенаправленной воли. 
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Сперанский называет «силы народного уважения» одним 
из трех составляющих государственной мощи рядом с 
физической силой (армией) и промышленностью. Дер-
жавин не знает, «чего не может род сей славный, любя 
царей своих, свершить» («На взятие Измаила»). Исто-
рия идеологических исканий показывает, как притяга-
тельно единодушие. Но согласие граждан, как любовь, 
трудно устроить. Как любви, его все хотят, и как в 
ней, все готовы обманываться. Как в семье, внешнее 
благополучие кажется условием счастья. Успех нужен 
как воздух; если его нет, он все равно есть. Кутузов 
рапортует императору в конце августа 1812 года о по-
беде под Бородиным. Французская военная админист-
рация Вильны в конце ноября того же года перед про-
ездом через город бегущего Наполеона устраивает тор-
жества с иллюминацией и музыкой по случаю побед 
под Ригой и Киевом. 

Мечты о единодушии неизбежны, настолько богата 
эта цель. Причин для надежд на ее достижение пред-
ставляется много. Почему не быть единым славянству, 
христианству, миру. Как не объединиться вокруг мудро-
го правителя. Как всей Европе не стать заодно в Свя-
щенном союзе против узурпатора. Как, веком позднее, 
не соединиться пролетариям всех стран. Мировоззрение 
всегда спешит увидеть в великих исторических силах 
доступные возможности. Оно ставит целью всегда оче-
видное добро. В свою очередь, бесспорность нашего 
добра делает несомненной наглость, хищность, зверон-
равность врага (стихотворец Василий Петров о поль-
ских республиканцах). Впрочем, все эти идеологичес-
кие механизмы хорошо известны и сами по себе, как 
сказано, не очень увлекательны. 

К духовному согласию редко приходят путем выработ-
ки усредненного менталитета. Обычно новые идеи диктует 
перспективная группа. Единственно важно уловить тай-
ный ход истории, учил Гегель. Александр I в годы Свя-
щенного союза пытался прислушаться непосредственно к 
божественной воле, избирающей человека, через которого 
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она будет править миром. Пока интуиция ведет, словесные 
формулы имеют право оставаться невразумительными и 
непоследовательными. 

3. По мере ухода светлого символа в прошлое он пе-
реходит в полное распоряжение настоящего. Так имена 
Минина и Пожарского в 1812 году сделались почти на-
рицательными. Детальная историческая фактография 
символических событий утрачивает теперь смысл и если 
ведется, то уже только в русле других, более спокойных 
тем. Историческая правда становится достоянием поэ-
зии. Андрей Зорин хочет держаться исторической кор-
ректности и ввиду отсутствия исторических документов 
называет отказ Дмитрия Пожарского от предложенной 
ему после изгнания поляков царской короны изобрете-
нием Державина. Но мысль поэта об уклонении беско-
рыстного князя, природного вождя России, от власти 
оказывается сильнее и бесспорнее всего, что можно 
найти в архивах. Романовская династия объявляется 
этим державинским поэтическим движением условно 
правящей в замещение подлинной власти России, какою 
она могла бы быть. Пожарский, для Державина «муж 
великий мой», остался покорным «в низкой доле», 
рабом и в то же время творцом царя: смиренным хозяи-
ном земли. У Державина здесь намечено такое понима-
ние отношения власти и земли в России, которое по 
своему размаху приближается к пророческому видению, 
сообщенному Львом Толстым в одной своей дневнико-
вой записи 1865 года: 

Русская революция не будет против царя и деспотизма, а про-
тив поземельной собственности. Она скажет: с меня, с человека, 
бери и дери что хочешь, а землю оставь всю нам. Самодержавие 
не мешает, а способствует этому порядку вещей. — (Всё это 
видел во сне 13 Авгу.) 

Как можно называть «непонятными» (с. 182) «обстоятель-
ства», убедившие Державина считать, что Пожарский от-
рекся от предложенного престола? Поэт указал тут на 
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черту центральной важности в стране, начавшей список 
своих святых с Бориса и Глеба, тоже жертвенно отказав-
шихся от технически возможной борьбы за власть, кото-
рая принадлежала им по праву. Недоумение Андрея Зо-
рина тем более странно, что по его же словам (с. 185) 
не в национальных традициях этой страны, чтобы вер-
ховную власть брал, даже когда его просят, первый из 
достойных. Добровольный уход лучших мужей от власти 
в начале обеих русских самодержавных династий можно 
назвать легендой только если не замечать, как аналогич-
ный акт в той или иной форме повторяется в стране до 
сих пор. 

Громкий и независимый от власти голос у нас звучит в 
поэзии и литературе. Так сорокалетний восходящий Дер-
жавин неожиданно и властно занял место рядом с Екате-
риной в «Фелице», шедевре поэтической выходки. Держа-
винский Я подступил тут вплотную к властительнице в об-
лике ее же ближайшего окружения, с которым, увидев его 
в подставленном зеркале, она вынуждена была теперь рас-
подобиться и тем самым принять условия очеловечения, 
поставленные ей поэтом. 

Императрица конечно не могла им удовлетворить. Дер-
жавин громко сообщил об этом. 

Цари! Я мнил, вы боги властны, 
Никто над вами не судья, 
Но вы, как я подобно, страстны, 
И так же смертны, как и я. 

Игровым привычным для Екатерины выходом из затруд-
нения, т. е. из необходимости соответствовать своему вы-
нужденному у нее образу, было бы, богато одарив и прибли-
зив поэта к себе в должности статс-секретаря, заставить его 
согласиться быть придворным литератором. Признай в душе, 
что ты тоже слегка играючи, льстя государыне, говорит о 
премудрой душе на троне, где совесть с правдой обитают и 
добродетели сияют. Но, обратившись к Фелице, поэт рас-
считал свои силы и размах своего слова. Он кроме того мог 
положиться на упрямство своего нрава. 

86 



Чтоб Державин продолжал писать в честь ее более вроде 
Фелицы, хотя дал он ей в том слово, но не мог оного сдержать 
[...] не мог он воспламенить так своего духа, чтоб поддержи-
вать свой высокий прежний идеал, когда вблизи увидел под-
линник человеческий с великими слабостями [...] ничего не в 
состоянии был такого сделать, чем бы он был доволен: всё 
выходило холодное, натянутое и обыкновенное, как у прочих 
цеховых стихотворцев, у коих только слышны слова, а не 
мысли и чувства. 

Вместо игры по правилам двора Державин в «Видении 
мурзы» предписал Екатерине велеть своему поэту не 
льстить. Там же, продолжая диктовать царице нормы, ко-
торые та неосторожно санкционировала, поэт заявил свое 
право поставить ее образ перед будущими веками так, как 
сам сочтет нужным. 

Не лесть я пел и не мечты, 
А то, чему весь мир свидетель: 
Твои дела суть красоты. 
Я пел, пою и петь их буду, 
И в шутках правду возвещу; 
Татарски песни из-под спуду, 
Как луч, потомству сообщу; 
Как солнце, как луну поставлю 
Твой образ будущим векам; 
Превознесу тебя, прославлю; 
Тобой бессмертен буду сам. 

Приближаться к своенравной вдове, сорвавшей в 
свои 23 года себе корону вместе с головой мужа, было 
опасно. Вскоре она согласилась с отдачей своего там-
бовского губернатора под суд. В ответ Державин 
в «Праведном судии» только подтвердил свою реши-
мость. 

И мысленным очам моим 
Не предложу я дел преступных; 
Ничем не приобщуся к злым, * 
Возненавижу и распутных 
И отвращуся от льстецов. 
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Державин распорядился сердцем государыни, не со-
всем знающим себя, не вовсе расположенным к истине, 
как знал и как счел нужным. 

Если он и писал в похвалу торжеств ее стихи, всегда, однако, 
обращался аллегориею или каким другим тонким образом к ис-
тине, а потому и не мог быть в сердце ее вовсе приятным. 

Через голову императрицы, не успевавшей осмыслить про-
исходящее между нею и Державиным, поэт подарил не ей, 
а России счастливый образ верности, веры, мужества, удали, 
подъема. Пушкин подхватил тот же тон в еще детских напи-
санных для Державина «Воспоминаниях в Царском селе», а 
потом придал ему небывалый размах в прологе на небесах к 
«Медному всаднику»21. В том, что оба поэта делали, не было 
ни идеологии, ни ошибки. Через их руки с их ведома прошла 
правящая молния. Они делали историю России так, как реши-
ли ее. 

4. Какой контраст этой прямой поэтической воли с 
лавированием Екатерины, напуганной в конце жизни 
французскими событиями, с фантастическими прожек-
тами ее неудачливого сына Павла и с подробно просле-
женными у Андрея Зорина робкими мечтами Александ-
ра I о божественном избранничестве. Все мистические 
знамения указывали царю, что он тот самый, через кого 
имеет совершиться мировая судьба, но наедине с собой 
молодой Александр томился от недостаточного ощуще-
ния своего исключительного призвания. События обго-
няли его. Когда Европа уже жила наукой, проектами по-
зитивистской социологии, философией трансценден-
тального субъекта , он вообразил , правда опять же 
ненадолго, что нащупает волшебную защелку и заворо-
жит мир тихим благочестием. В самом начале своего 
правления, двадцатичетырехлетний, и потом, заражаясь 
после Тильзитского мира жестами Наполеона, надеясь 

21 См. выше «Закон русской истории», с. 53. 
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править, как тот, независимо и рискованно, он разрешил 
молодому Михаилу Сперанскому выговорить то, что сам 
боялся думать. Сперанский написал ему прожект преобра-
зования 

обширнейшей в свете империи, населенной разными языка-
ми, славящейся своею силою, рабством, разнообразием нравов и 
непостоянством законов. 

Александр не мог объяснить своему подчиненному, 
что просьба высказаться была тактическим приемом, про-
бой среды, провокацией. Молодой царь пытался идти на 
ощупь в неизбежной темноте с робкой надеждой, что слу-
чайный верный шаг даст вдруг ему вырваться вперед в со-
ревновании держав. Родовой инстинкт, чутье и приемы 
наследного самодержца оказались сильнее его мечтаний. 
Сперанский, карманный декабрист, пока его не отрезви-
ла внезапная ссылка, воображал себя первым в России, 
кому дано безопасно выложить — и перед кем — дисси-
дентский набор обличений и стандартный прожектерский 
пакет. 

Я не знаю, какие предположения имели российские госу-
дари от времян Петра Первого на счастье России, но их всег-
дашнее старание было [...] удержать в своих руках все неогра-
ниченное самовластие. Думали ли они в самом деле, что права 
и грамоты, на бумаге данные, составляют истинный образ 
правления; или находили нужным ознакомить сперва людей с 
имянами, чтоб впоследствии дозволить самое действие; или 
признавали в душе своей то справедливым, чего не решились 
на деле исполнить; или, наконец, не имея постоянного плана, 
действовали они по минутным вдохновениям; как бы то ни 
было, но ни в каком государстве политические слова не про-
тиворечат столько вещам, как в России [...] У нас есть все по 
наружности и ничто, однако же, не имеет существенного осно-
вания [...] Каким образом коренные законы государства соде-
лать столько неподвижными и непременяемыми, чтоб ника-
кая власть преступить их не могла и чтоб сила, в монархии 
вседействующая, над ними единственно никакого действия не 
имела? 
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Самозабвенный соловей распелся в золоченой клетке. Он 
постарался не заметить, что рассказывает о народных пра-
вах и свободах тому, кто жадно заинтересован знать о 
них, как разведчик всей душой хочет объективно знать, 
что происходит по ту сторону фронта. 

Свержение Сперанского едва ли было вызвано нуж-
дой охваченного патриотизмом общества во враге, как 
предлагает думать автор прочитанной нами книги. Ре-
дукция событий к идеологическому ритуалу без надоб-
ности упрощает ситуацию. Александр был задет своей 
вывернутой Сперанским изнанкой. Монарх в зеркале, 
которое сам к себе придвинул, оказался непригоден для 
своей роли. Так его брат Николай на четырнадцатом 
году своего правления признавался маркизу де Кюстину 
в симпатиях к республиканскому строю. Династия двои-
лась изнутри, грозила себе страшнее врага. Этим надо 
объяснять учащающиеся заклинания единства. «Мы все 
в одну сольемся душу», чеканилось на памятных меда-
лях. Александр поспешил отделаться от Сперанского 
как от сомнений в самом себе. 

Можно ли было настолько забыться, чтобы ожидать, 
что, собрав всю свою волю, самодержец осуществит 
конституционные планы. Надежды Сперанского едва ли 
были искренни. «Все почти государи занимались сим с 
порывостию и некоторым воспалением», так начинает 
он свои рассуждения. Смотрел он при этом, конечно, не 
на всех государей, а на двадцатипятилетнего Александ-
ра. Выкладки Сперанского похожи на доклад потомст-
ву. Он словно оправдывается перед историей, предчув-
ствуя неудачу. 

Он планирует составление в первую очередь свода за-
конов, который исходил бы из духа «общего государст-
венного постановления» (конституции). Такого постанов-
ления не существует? Не беда. 

Уложение [...] должно быть составлено так, как будто бы сие 
постановление уже существовало, ибо, быв частию его, оно долж-
но быть сообразно духу целого [...] Под имянем общего государ-
ственного постановления не то, конечно, должно разуметь, что 
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ныне существует, но то, к которому идет Россия, ибо ныне су-
ществующее постановление, состоя в одной неограниченной воле 
[государя], само собою прейти долженствует [...] Естьли Бог бла-
гословит все сии начинания, то к 1811-му году, к концу десяти-
летия настоящего царствования, Россия восприимет новое бытие 
и совершенно во всех частях преобразится [зачеркнуто: станет, 
наконец, на череду государств]. 

Сперанский хочет дарить. Он обещает план учреждения 
через конституцию прав народа, которые в России «в 
самом деле еще не существуют», но «должно предполагать 
их существующими». 

5. Державин тоже требует от государей «льготу» и 
права для народа. Все дело в разнице между худосочными 
комбинациями философа и поэтическим диктатом. 

О росс! О род великодушный! 
О твердокаменная грудь! 
О исполин, царю послушный! [...] 
Твои труды — тебе забавы... 

Идут в молчании глубоком, 
Во мрачной, страшной тишине, 
Собой пренебрегают, роком [...] 
Не бард ли древний, исступленный, 
Волшебным их ведет жезлом? 
Умреть иль победить... 

Державин не дает забыть о грозной и роскошной пол-
ноте бытия. Сперанский, когда не лукавит и не лавирует, 
говорит унылые истины: 

Вместо всех пышных разделений свободного народа русского 
на свободнейшие классы дворянства, купечества и проч. я нахо-
жу в России два состояния: рабы государевы и рабы помещичьи. 
Первые называются свободными только в отношении ко вторым, 
действительно же свободных людей в России нет, кроме нищих 
и философов. 

Театральное воодушевление екатерининского тридца-
тичетырехлетия неудобно сводить только к идеологии. 
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Даже робкие мистические искания Александра и не-
уместное философствование Сперанского были уже 
больше чем служением деспотии. Уваровское ощущение 
хрупкости государственного бытия России («колосс раз-
валится в две недели») тоже не идеологический песси-
мизм (с. 373), а результат серьезной умственной работы. 
Тем более русская поэзия. Уже у Державина она позво-
лила себе, страшно рискуя, весь размах свободной 
мысли. 

Собственно то, что можно без колебаний назвать иде-
ологией, процветало только среди литераторов, которых 
Державин называет цеховыми стихотворцами, на уровне 
афиш Ростопчина и литературного стиля воспетой Пуш-
киным поэтической троицы: 

Угрюмых тройка есть певцов — 
Шихматов, Шаховской, Шишков, 
Уму есть тройка супостатов — 
Шишков наш, Шаховской, Шихматов. 
Но кто глупей из тройки злой? 
Шишков, Шихматов, Шаховской. 

На поэму одного из них, не раз цитируемую в книге Зори-
на, есть пушкинская рецензия: 

Пожарский, Минин, Гермоген, 
или Спасенная Россия. 
Слог дурен, темен, напыщен -
И тяжки словеса пустые. 

Историософию Державина, лирику Жуковского, фи-
лософскую поэзию Пушкина читать в идеологическом 
ключе, пожалуй, технически возможно, но интересно ли. 
Есть разница между ведущей в России поэтической 
мыслью, метаниями растерянных умов и корыстной про-
поведью посредственностей. Все это вещи совсем разного 
рода. 

Конечно, из этих трех уровней прежде всего заслужи-
вало бы разбора пророчество поэтов. Можно было бы раз-
глядеть настающее в прозрениях поэтической мысли, ко-
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торая у Державина и Пушкина напоминает, что подданные 
покорны не только двуглавому орлу — 

Царей они подвластны воле, 
Но Богу правосудну боле, — 

что ни народ ни царь не выше закона и что самовластие в 
России надломится. 

У Пушкина свобода неизбежна («Наполеон»). У Дер-
жавина 

Премудрость царствы управляет; 
Крепит их — вера, правый суд; 
Их труд и мир обогащает, 
Любовию они цветут. 

Слезы благодарности, которые Державин льет Фелице и 
Создателю, текут у него от счастья дарить государству и 
миру, urbi et orbi, их истину. 

Лишь истина дает венцы 
Заслугам, кои не увянут; 
Лишь истину поют певцы, 
Которых вечно не престанут 
Греметь перуны сладких лир; 
Лишь праведника свят кумир. 

В благодарность Создателю и Фелице за эту возмож-
ность дарить он поет утро, понт, эфир, журавлей, ветр. 
Так же умиляется и благодарит царя лицеист Пушкин. 
Храня честное желание быть со всеми, делать общее 
дело, поэт всегда будет любить восторг восстановлен-
ного человечества, мягкой, послушной, верной приро-
ды. Тот же голос мы слышим в поэзии и теперь; то же 
дарение продолжается. 
2002 
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Константин Леонтьев 

Он остается до сих пор загадкой. Его понимают до удивле-
ния по-разному. Только достоинства его литературной критики 
признаются теперь примерно одинаково всеми. В остальном нет 
согласия даже, насколько он крупная величина в русской 
мысли. Кто-то считает его просто добрым человеком и рядовым 
писателем, в которого нечего вдумываться. Наоборот, Лев Толс-
той назвал его первым русским мыслителем. Одни видят в нем 
маркиза де Сада, утонченно-безнравственного смакователя кра-
соты и догадываются, что с него Достоевский писал старшего 
Карамазова и Великого инквизитора. Другие объясняют леонть-
евский эстетизм смирением перед непостижимостью божествен-
ного творения. 

1. Есть причудливые люди, необычные в семье. Один 
из них Константин Николаевич Леонтьев. Он говорил 
странные и шокирующие вещи, имел необычные взгля-
ды. 

Но что если это упрямство было не личная прихоть 
ретрограда, а собственное дело мысли? В Леонтьеве упор-
ствовала мысль, которая хотела и хочет быть на этой 
земле по-русски, но ей трудно. Другой гениальный упря-
мец назвал Леонтьева первым нашим мыслителем.22 

Мысль невидима не только когда она в голове. Когда 
она выскажется в словах, ее все равно еще не невозможно 
наблюдать. На любые высказанные слова первой всегда 
претендует готовая схема. Мало того, чтобы нам сказали 
что-то. От нас еще требуется чего-то не знать. Леонтьев 
жил в позитивистский век уверенно растущего знания. 
Что тебя не слушают и понимают не то, что ты говоришь, 
был его постоянный опыт. Нельзя сказать, чтобы он этим 
особенно огорчился; скорее развеселился, если можно так 
сказать. Раньше Василия Васильевича Розанова он понял 

22 В 1904 году, читая статью Бердяева «Леонтьев — философ реак-
ционной романтитки», Лев Толстой заметил: «Леонтьев стоял головой 
выше всех русских философов» ( Д П. Маковельский. Яснополянские за-
писки. Кн. I. М. 1979, с. 352). 
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условность всякого говорения и развил ленивую манеру 
речи, небрежностью противоположную той озабоченности, 
которая победила в публицистике после первого восторга 
смены правления и реформ. Та ранняя легкость осталась 
навсегда в стиле Леонтьева, вернее в наплевательстве к 
стилю и читателю. Зато какая цепкость своевольной 
думы, верность одному23. 

Как в основном вся русская мысль, эта гнуша-
лась техническими приемами, доверяясь естественному 
языку. По мере того как полагающихся на него станови-
лось меньше, публицистика делилась на два русла, одна 
становилась крикливее, другая научнее. С отчаянием ис-
терика-инвалида одна располагается врезать так вре-
зать, но усилие уходит впустую; размах такой, чтобы 
размозжить на месте, а ничего. Другая уходит от скан-
дала в научную стерильность. Техническое философ-
ское по-русски или совсем не звучит, или угнетает. У 
Леонтьева много от чаадаевской воли, хотя конечно и 
от ее надрыва тоже. Сейчас, когда тот размах почти 
забыт, кувалда его мысли, когда он например не видит 
беды в насилии, может работать у потерянных идеоло-
гов на то смесительное упрощенчество, которое ему 
было хуже холеры. Сейчас почти неизбежно коротко 
замыкать пророчества Леонтьева на том, что наблюдает-
ся в современной планетаризации. Их более далекий за-
мысел усмотреть трудно из-за уменьшения восприимчи-
вости к единству поэтического и строго философского 
в его слове. 

У Леонтьева, точно так же как у Ницше, с которым его 
сопоставляют, машина (экономическая, идеологическая, 
социальная) не отождествляется со строгой наукой, а про-

23 «[...] повсюду заявлявшие о себе леонтьевские свобода и самобыт-
ность находили выражение не только в позиции, в смелых до дерзости 
суждениях, в крупных стилевых чертах творчества, но — не менее интен-
сивно — в [...] фонетико-интонационном строе его речи [...]» (К. Н. Ле-
онтьев. Полное собрание сочинений и писем в двенадцати томах. СПб.: 
Владимир Даль, 2000. т. I, с. 12). 
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тивоположна ей. Леонтьевским пророчествам, как мы уви-
дим, не противоречит, что в инженерной технике прояви-
лась сила изобретательства, яркость, тонкость, раньше 
знакомые только по искусству. 

Мыслитель во всяком случае не сводится к пророчест-
ву и педагогике. По-настоящему он как поэт раздвигает 
пространство дыхания и жизни. Он не «занимает место» в 
пространстве культуры, а открывает простор, в котором 
становится можно отвести чему-то место. Наша главная 
трудность — принять из столетней давности бесплатный 
подарок, как освобождение в тесноте. Мыслителю от нас 
ничего не надо, кроме того, чтобы мы в раздвинутый им 
простор вошли. 

2. Константин Николаевич Леонтьев родился в селе 
Кудинове Калужской губернии 13(25). 1.1831 в небога-
той дворянской семье. Ранними религиозными впечат-
лениями, вкусом к красоте, к домашнему ладу счи-
тал себя обязанным матери, урожденной Карабановой. 
После гимназии и недолгого срока в Ярославском лицее 
поступил в Московский университет на медицинский 
факультет не столько по призванию, сколько по небла-
гоприятности того времени для гуманитарных наук. В 
1851 пошел с первым своим сочинением, комедией 
«Женитьба по любви», к Тургеневу, который ее одоб-
рил и старался напечатать. Цензура не пропустила эту 
историю душевных метаний и болезненных пережива-
ний юного меланхолика. Та же участь постигла вторую 
комедию «Немцы». Два запрета кряду Леонтьев перенес, 
похоже, не так легко, как сам о том говорил. Во всяком 
случае, он забросил работу над романом «Булавинский 
завод», где главный герой доктор Руднев, появляющийся 
потом в романе «В своем краю», опережал во многом 
тургеневского Базарова. 

В 1854, призванный в армию с последнего курса, Кон-
стантин Леонтьев был назначен батальонным лекарем в 
Керчь. Ему приходилось оставаться одному с десятками 
раненых на руках, подвергаться опасностям; он приобрел 
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уверенность в себе и окреп. Тем временем напечатали его 
повести «Благодарность» («Московские ведомости», 
1854) и «Лето на хуторе» («Отечественные записки», 
1855). Отказавшись по возвращении в Москву от карьеры 
столичного врача, он весной 1858 уехал домашним докто-
ром в имение баронессы Розен под Арзамасом. В 1861 в 
«Отечественных записках» вышел его роман «Подлипки». 
Тогда же он предпринял в Петербурге попытку включить-
ся в литературный процесс. Она не удалась. Его не слыша-
ли, публикуемое почти не встречало отклика. Леонтьев не 
сумел целиком отдаться литературе. В июле 1861 он не-
ожиданно повенчался в Феодосии с красавицей из мещан-
ского сословия, полуграмотной дочерью торговца-грека. В 
1863 поступил на дипломатическую службу и десять лет 
провел в греческих и болгарских областях тогдашней Тур-
ции и в Константинополе. 

Быт мало тронутого цивилизацией Востока, простота 
и молодцеватое достоинство народа очаровали его едва ли 
не больше чем любимый с детства родной усадебно-
крестьянский русский уклад. Возникли повести, рассказы 
и роман («Одиссей Полихрониадес», 1875) из жизни 
христиан в Турции. Их постоянный ровный тон — упое-
ние богатством и красотой бытия. В «турецкие» годы сло-
жилась леонтьевская философия истории и общества, из-
ложенная в статьях под общим названием «Восток, Рос-
сия и славянство» (1870-—1885). В ее основе мысль о 
смертности культур, которые проходят ступени молодого 
роста, пышного цветения и смесительного упрощения. 
Этот закон природы Леонтьев противопоставляет всякому 
историческому оптимизму. Назначение России он видит в 
том чтобы положить предел преждевременной гибели, 
«раковой опухоли прогресса». 

Такой консерватизм был плохо принят в либеральной 
России. Дела Леонтьева по возвращении с Востока снова 
не шли. Его литературная критика («Наши новые христи-
ане Φ. М. Достоевский и гр. Лев Толстой», 1882; «О ро-
манах Л. Н. Толстого. Анализ, стиль и веяние», 1890), 
где непривычное внимание к эстетической форме сочета-
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лось с религиозно-духовной оценкой, не попала в тон вре-
мени. Леонтьев все больше тянулся к монастырю и в 
1887 поселился около Оптиной пустыни. В конце лета 
1891 он перебрался в Троице-Сергиеву Лавру, где умер 
12(24). 11.1891. 

3. Леонтьев кажется никогда не выступал публично. 
Он мог разговориться только неформально среди своих. 
Ознакомление публики с его главными произведениями в 
1890—1910-е гг. не включило его в литературный про-
цесс.24 Сторонники искусства для искусства искали в эс-
тетике тонкость и высоту, спасающую от грубой пользы; 
реалисты, наоборот, отбрасывали эстетику, приступая к 
насущным задачам общества. «Эстетизм и утилитаризм, 
два смертных греха, в которые стремилась не впасть рус-
ская критика, два ярлыка, которые разные ее направления 
адресовали друг другу в литературной борьбе. Леонтьев 
[...] исповедовал оба эти принципа»25 . Кавалерийский 
офицер, аристократ и красавец Вронский полезен, гораз-
до полезнее чем великие романисты, потому что эстети-
чен; были бы Вронские, а уж Толстые как-нибудь найдут-
ся. Леонтьеву нужна не красота парящая в нигде, а «эсте-
тика жизни», где соседствуют поэзия и сила, сила и 
красота. «Черт его возьми искусство — без жизни!» Ее 
Леонтьев видит в цвете. 

В Европе сминается былое сложное устройство общес-
тва, когда неграмотной массе в живописных лохмотьях 
противостояло наверху утонченное изящество. Обществу 
оказывается не под силу хранить нестерпимое напряжение 
между наивным и глубоким, первобытным и «капризно-
развитым», диким и блестящим. Серость больших горо-
дов, бесчеловечность фабрик, сетка железных дорог тес-
нят поэзию. Уловив у Леонтьева эту ясную идею, его зада-
чу естественно поняли как охранение. Разве сам он не 

2 4 Ср. там же, с. 5. 
25 С. Г. Бочаров. «Эстетическое охранение » в литературной крити-

ке (Леонтьев о русской литературе) // Контекст-77. М. 1978, с. 146. 
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назвал в первой из серии статей в «Варшавском вестнике» 
(9.1.1880) своим делом «русское охранение», или «рус-
ский консерватизм». На него одинокий реакционный ро-
мантик положил свои силы26. 

Тут он шел естественно наперекор историческому 
процессу.27 Его педагогика насилия, особенно с пристрас-
тием к «утонченно-изящному», пусть «безнравственному», 
«растлевающему», лишь бы сложному, живому, приоткры-
вает в этом русском барине лицо маркиза де Сада.28 Рет-
роградство его захлестывает. Культ красоты имеет у него 
поэтому негативное наполнение. Им движет протест, пес-
симизм, неприятие «либерально-эгалитарного процесса». 

Противоречия повсюду кричат у такого Леонтьева. 
Как вяжется с эстетизмом византийское христианство, 
учащее «смирению и страху»? аскетическое православие 
и чувственность? вера в Бога и в естественнонаучный ана-
лиз исторического развития по трем стадиям роста, пыш-
ного цветения и смесительного упрощения? Пристальная 
исследовательница в нагнетании несуразиц распознает тот 
же садизм, но догадывается и о худшем. Она вдумчиво ци-
тирует Александра Закржевского, автора книжки «Одино-
кий мыслитель» (Киев 1916): «Если разгадают его, увидят 
вампирный лик инквизитора [...] Он заявил величайшее, 
почти дьявольское своеволие, он лелеял ядовитые, пре-
ступные мысли о мировой катастрофе, он был рад хоть в 
этих мечтах обречь все человечество на казнь и захлеб-
нуться в крови как в тонком и жгучем вине». 

Тогда эстетика Леонтьева занята истонченным садист-
ским наслаждением с заботой только о том, чтобы как-то 
еще оставалась живая почва, которую можно наслаждаясь 
разлагать. Византийское христианство — чистое язычест-
во, где с любовью соседствует зло. А философия? Мы с 
удивлением читаем, что тут у Леонтьева царит «полное и 

26 Там же, с. 189. 
27 /7. /7. Гайденко. Наперекор историческому процессу (Леонтьев — 

литературный критик) // Вопросы литературы, 1974, № 5. 
Там же, с. 162. 
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безоговорочное отбрасывание отрицания», «изгнание 
отрицания»29. Вроде бы весь эстетизм консерватора, это 
от Гайденко перенимает и Бочаров, питался противо-
стоянием уравнительному прогрессу? Всё так, но на жест 
отрицания, перестраивающий действительность, ретро-
град оставался органически неспособен. К сожалению, 
Гайденко не развертывает это свое наблюдение. Его 
уместность откроется нам потом с неожиданной сторо-
ны. зо 

4. В 1970 году английский поэт и эссеист Уистен Оден, 
с 1939 года живший в Америке, принявший в 1946 году 
американское гражданство, но умерший 29.9.1973 в Евро-
пе, написал рецензию на составленный Юрием Ивас-
ком сборник переводов из Леонтьева «Против тече-
ния». «Взгляды Леонтьева на большинство вопросов 
были, мягко выражаясь, экстравагантными, но в литера-
турной критике он был совершенно здрав и один из луч-
ших критиков, каких я когда-либо читал». Эстеты и нар-
циссы бывают во всякой стране, но русские совсем всё-
таки особый народ, и читая даже величайших русских, 
Толстого и Достоевского, время от времени невольно вос-
клицаешь: «Бог мой, да он же свихнутый». Может быть, 
еще американцы немного такие же; но англичане и рус-
ские — две полярные противоположности. Один англи-
канский епископ сказал: «Ортодоксия есть трезвая сдер-
жанность». Леонтьев проповедует добродетели порядка и 
упорного труда, а посмотрите, как он себя ведет: 

Я исхудал и почти целые петербургские зимние ночи прово-
дил нередко без сна, положивши голову и руки на стол в изнемо-
жении страдальческого раздумья (Записки отшельника). 

«Немыслимо, чтобы какой-нибудь англичанин сде-
лал такую вещь. Читая рассказы о русской жизни, будь 
то о прошлой или нынешней, получаешь впечатление, 

-9 Там же, с. 197. 
3 0 См. у нас ниже, § 11. с. 123. 
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что протестантская этика самодисциплины, благоразу-
мия и распорядка дня прошла мимо России. Что это 
такое — причина или следствие деспотизма, под кото-
рым русские всегда жили? Недаром Леонтьев говорил, 
что в России «все прочное было сделано почти искусст-
венно и более или менее принудительно, по почину пра-
вительства».31 

В отличие от западных эстетов, Леонтьев, это дела-
ет ему честь, думает о политике и обществе. К черту ис-
кусство без жизни. Но когда критерии художественного 
произведения, где и зло прекрасно, переносятся на соци-
альные нормы, получается губительная чушь. Юному заго-
релому красавцу, большеглазому стройному усачу, держа-
щемуся с чувством достоинства, как им ни любуйся, а 
если он безжалостный убийца, надо предпочесть обшар-
панного банковского служащего, конформиста в сюртуке, 
и нечего тут рассуждать. 

Пророчества русского сбылись. Но и Керкегора, Ниц-
ше тоже.32 Каждый теперь согласится, что мир, который 
мы изготовили за последние два века, чудовищно безоб-
разен в сравнении с любым изготовленным в прежние 
времена. Зато никто уж и не верит в догму прогресса; 
наоборот, изменений теперь почти все пугаются. Хорошо 
отзываясь о критике Леонтьева, Оден жалеет что нет ее 
полного перевода на английский. «Но я, похоже, обязан 
что-то сказать о его отношении к христианской вере и к 
церкви, хотя выполняю обязанность с великой неохотой, 
потому что нахожу это отношение отвратительным. Он, 
по-видимому, был одним из тех личностей, которых ша-
тает между распущенной жизнью и плачем о своих гре-
хах, не из искреннего раскаяния, а из страха перед адом. 
ф у ! » 3 3 

31 Wystan Hugh Auden. Forewords and Afterwords. New York: Random 
House 1973, p. 276. 

3 2 Ibid.. p. 279. 
33 Ibid., p. 280. 
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5. Следует ли ожидать лучшего понимания от более 
раннего времени? Может быть. В 1948—1950 годах свя-
щенник Василий Васильевич Зеньковский (1881 —1962) 
в своей западной послевоенной двухтомной «Истории 
русской философии», изданной и в Москве в Издатель-
стве иностранной литературы в 1956 г. с грифом «Рас-
сылается по специальному списку», и не считает что 
Леонтьев был по существу своего мировоззрения близок 
русским реакционным кругам, и не усматривает у него 
никакого родства со славянофильством , и называет 
о ш и б к о й мнение многих, сводящих суть его учений 
к и с т о р и о с о ф и и «триединого процесса» природного 
роста, цветения и увядания; а главное, удивляется, как 
можно приписывать этому человеку аморализм и без-
нравственный эстетизм. «Само эстетическое вдохновля-
ется у него религиозным сознанием». Его ведет опыт, 
и всего б о л ь ш е — п е р е ж и в а н и е в июле 1871 году, 
когда он в смертельной болезни, как напишет Розанову 
14.8.1891 года, 

[...] вдруг, в одну минуту, поверил в существование и могу-
щество этой Божией Матери; поверил так ощутительно и твер-
до, как если бы видел перед собой живую знакомую, действи-
тельную женщину, очень добрую и очень могущественную и вос-
кликнул: «Матерь Божия! Рано\ Рано умирать мне!..» 

Пережив действие «невидимых сил, таинственных и 
сверхчеловеческих», их мощи, он отдается тому, что 
сам, правда, называл историческим фатализмом. По 
Зеньковскому то было просто реалистическое понима-
ние, что такое на самом деле высота христианства и 
что такое перед нею человек. Зеньковский выписывает 
из автобиографии Леонтьева «Моя литературная судь-
ба»: 

Я нахожу теперь, что самый глубокий, блестящий ум ни к 
чему не ведет, если нет судьбы свыше [...] Если я смирился, то 
никак не потому, что я в свой собственный разум стал меньше 
верить, а вообще в человеческий разум. 
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Характерные многочисленные подчеркивания (курси-
вы), иногда частей слов, не позволяют читать леонтьев-
ские тексты без интонации.34 

В свете переживания тернистой высоты «свободный 
индивидуализм» казался глупо заносчивым. Эстетизм за 
высоким порогом таинственного опыта оказывался фор-
мой духовного аскетизма, способом одернуть в себе и в 
других мелко плавающего индивида, не без вызова и на-
смешки сказать ему: твои глубокомысленные мировоззре-
ния стоят не больше красной рубахи и расписного платка. 
Бердяев, говорит Зеньковский, сумел разглядеть в этой эс-
тетике этический пафос, идею спасения. Леонтьев отвер-
гал гуманистическую «антрополатрическую» мораль, лю-
бовь к «человечеству», «общественную пользу» не потому 
что хотел удовольствий себе, а потому что чувствовал 
«потребность более строгой морали», где дело идет о спа-
сении в христианском смысле оправдания человеческого 
бытия и через него мира. Такое спасение-оправдание сам 
себе никто устроить не может; наших соображений и уси-
лий тут мало. Спасение человека не дело рук человека. 
Человека тут не хватает. В истории не он распорядится. 
Она тайна. 

Но для чего она тогда длится? для чего протяжение 
времени, а не сразу апокалипсис, раскрытие карт? Ле-
онтьев не знает ответа. «В острой постановке этого ко-
ренного для русской философии вопроса и заключается 
вся значительность Леонтьева в диалектике русской 
мысли.»35 

Протоиререй Георгий Флоровский в «Путях русского 
богословия» еще гораздо строже осуждал Леонтьева за 
это — за ощущение, что «на земле всё неверно и неваж-

3 4 «Сам автор в письме В. А. Попырниковой от 26 апреля 1880 г. 
объяснял, что причина такого использования курсива вовсе не в 
нервности' его манеры, не в 'слишком дурном мнении об уме читате-

лей', а в том что русские читают 'небрежно, рассеянно и через два дня 
все забыли. А многие и не понимают вовсе или совсем превратно' » 
(К. Н. Леонтьев. Полное собрание..., с. 15). 

35 В. В. Зеньковский. История русской философии, т. 1. М. 1956, с. 414. 
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но», за дозволение себе «трансцендентного эгоизма». 
Вот кто откровенно «хотел бы под звон колоколов мо-
нашеских, напоминающих беспрестанно о близкой уже 
вечности, стать равнодушным ко всему на свете кроме 
собственной души и забот о ее очищении». От такого 
эгоиста миру, общине, истории ждать собственно нече-
го. «Вера не стала для него источником вдохновения, 
оставаясь только средством самобичевания»36. Грустная 
и мрачная картина. С таким христианством не выйдешь 
в современный мир. Спросят: зачем вы нам? и зачем мы 
вам? Что такие христиане, как он, и внушили Леонтьеву 
отчаяние в земном будущем Церкви, Флоровскому не 
входило в ум. 

6. В первой главе книги о Леонтьеве Николай Бердяев 
выписывает его правило поведения: 

Эстетику приличествует во время неподвижности быть за 
движение, во время распущенности — за строгость; художнику 
прилично было быть либералом при господстве рабства, ему сле-
дует быть аристократом по тенденции при демагогии; немножко 
libre penseur (хоть немножко) при лицемерном ханжестве, на-
божным — при безбожии [...] т. е. не гнуть перед толпой 'ни 
помыслов, ни шеи'.37 

Миросозерцание Леонтьева сложилось в атмосфере 
демагогии — и он стал аристократом, в атмосфере без-
божия — и он стал набожным. Стало быть мы видим в 
нем вывернутый образ его времени? В самом деле, был 
же он за революцию до тех пор, пока монархия казалась 
прочна и не разговорился печатно «ненавистный Добро-
любов». Где тогда собственные убеждения этого человека? 
Сколько, главное, надо ему было иметь отрешенности, 
чтобы бросить себя на затыкание дыр, через которые из 
общества могла бы утечь сложная противоречивость? 

36 Прот. Г. Флоровский. Пути русского богословия. Париж. 1937, 
с. 304. 

37 Н, А. Бердяев. Константин Леонтьев. Очерк из истории русской 
религиозной мысли. Париж 1926, с. 39. 
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Кто он на самом деле? Возможно, самый оригинальный и 
непонятый русский мыслитель, отвечает Бердяев. Впрочем, 
русский ли? «Почти не русский», несколько раз повторяет 
Бердяев. Почти «не русский художник», «не по-русски эро-
тичный». Импрессионист до импрессионизма. Почти не рус-
ский и в мысли. Имел не по-русски сильное чувство исто-
рии. Европеец. Туркофил. Католик по духу, не православ-
ный. Так и не принял до конца Евангелие, не вполне 
христианин. Не знает откровения личности. Не умеет мыс-
лить отвлеченно, не владеет диалектикой, потому вдвойне 
темен. 

Бердяев как-то между прочим выкладывает эти чудеса 
и спешит дальше. Он узнает в странном существе родную 
душу, рано и одиноко охваченную тем апокалиптическим 
огнем, которым горит сам. «Он жил уже предчувствием 
катастрофического темпа истории. У него вообще было 
сильное чувство истории в отличие от огромного боль-
шинства русских людей. Он никогда не искал Царства 
Божьего на земле. Он предпочитал драматизм истории с 
противоречиями, с контрастами, с добром и злом, с све-
том и тьмой, с борьбой»3 8 . Он читал «живую книгу исто-
рии», провидел революцию, всеобщую войну и появление 
фашизма39 . Бердяев увлеченно цитирует знаменитые про-
рочества: 

Тот слишком подвижный строй, который придал всему че-
ловечеству прогресс 19 века, очень непрочен и должен при-
вести или ко всеобщей катастрофе, или к медленному, но глу-
бокому перерождению человеческих обществ на крайне стес-
нительных и принудительных началах. Быть может, явится 
рабство в новой форме, — вероятно, в виде жесточайшего 
подчинения лиц мелким и крупным общинам, а общин государ-
ству. 

Социализм теперь видимо неотвратим, по крайней мере, для 
некоторой части человечества. 

38 Там же, с. 119. 
3 9 Там же, с. 118. 
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Бердяев изумляется прозорливой чуткости Леонтьева, осо-
бенно в его последние годы, когда он острее и глубже всех 
понимал характер российских процессов и оказался более 
прав чем славянофилы и западники, чем Достоевский и 
Аксаков. Мы словно слышим воскресшего умудренного 
Чаадаева: 

Молодость наша [России], говорю я с горьким чувством, со-
мнительна. Мы прожили много, сотворили духом мало и стоим 
у какого-то страшного предела. 

Дух охранения [консерватизма] в высших слоях общества на 
Западе был всегда сильнее чем у нас, и потому и взрывы были 
слышнее; у нас дух охранения слаб. Наше общество вообще рас-
положено идти по течению за другими; кто знает? не быстрее ли 
даже других? 

Церкви и монастыри еще не сейчас закроют, лет двадцать, 
я думаю, еще позволено будет законами русским помолиться... 
Ради Бога, ради Бога, не думайте что я шучу (из письма Ека-
терине Сергеевне Карцевой 23.4.1878). 

Русское общество, и без того довольно эгалитарное по 
привычкам, помчится еще быстрее всякого другого по смерто-
носному пути всесмешения и — кто знает? — подобно евре-
ям, не ожидавшим, что из недр их выйдет Учитель Новой 
веры, — и мы, неожиданно, из наших государственных недр, 
сперва бессословных, а потом бесцерковных или уже слабо 
церковных, — родим антихриста. 

В последние годы Леонтьев много читал Маркса, Лассаля, 
Луи Блана, Прудона, готовил большую статью о социализ-
ме. 

Иногда я думаю, что какой-нибудь русский царь станет во 
главе социалистического движения и организует его так, как 
Константин способствовал организации христианства. Но что 
значит «организация»? Организация значит принуждение, зна-
чит — благоустроенный деспотизм, значит узаконение хроничес-
кого, постоянного искусно и мудро распределенного насилия над 
личной волей граждан. 

Леонтьев не предвидел одного только, говорит Бер-
дяев: в упадке и отцветании, в осени великих культур 
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есть наибольшая сложность, неведомая эпохам расцвета. 
Тогда творческая энергия одинокой личности достигает 
небывалой сосредоточенности и мерится силой с косной 
массой мира. Такой поворот к героическому подвижни-
честву личности трудно было предчувствовать человеку, 
который оставался в плену натуралистической социоло-
гии. 

Хотя, с другой стороны, как сказать. Был один чело-
век, так начинается особый раздел бердяевской книги, от-
ношения с которым имели для Константина Николаевича 
исключительное значение. Владимиру Соловьеву было 25, 
Леонтьеву вдвое больше, когда они познакомились в нача-
ле 1878 года. «Я его очень люблю лично, сердцем, — при-
знается Леонтьев, — у меня к нему просто физиологичес-
кое влечение»; «что он — гений, это несомненно». 

Читая его, начинаешь снова надеяться, что у Православной Цер-
кви есть не одно только небесное будущее, но и земное. Одно то, 
что Владимир Соловьев первый осмелился так резко «поднять» 
целую бурю религиозных мыслей на полудремлющей поверхности 
нашего церковного моря, есть заслуга не малая! Это не рациона-
лизм, не пашковская вера, не штунда какая-нибудь, не медленное 
течение по наклонной плоскости в бездну безверия, это, наоборот, 
против давнего течения, против привычного полупротестантского 
уклонения нашего; это против нашей «русской шерсти» даже. [Про-
поведь Соловьева] полезна двояко: во-первых, общехристианским 
мистицизмом своим; во-вторых, той потребностью ясной дисцип-
лины духовной, которая видна всюду в его возвышенных труцах.40 

Что Соловьев велит учиться у католиков, Леонтьеву тоже нра-
вится. 

Я не могу не видеть, что после разделения Церквей пра-
вославие в Византии остановилось, а в России (и вообще в 
славянстве) было принято оттуда без изменения, т. е. без твор-
чества. А европейская культура именно после этого разделения 
и начала выделяться из обще-византийской цивилизации. В ис-

40 К. Н. Леонтьев. Собрание сочинений, т. 1—9. М.; СПб. 1912— 
1914. Т. 7, с. 287—288. 
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тории католичества что ни шаг то творчество, своеобразие, неза-
висимость, сила... Миряне могут и должны мыслить и писать о 
новых вопросах. Что за ничтожная была бы вещь эта 'религия', 
если бы она решительно не могла устоять против образованности и 
развитости ума! 

Очарованный Соловьевым, Леонтьев заговорил как он, да 
еще и со своей медвежьей силой. Вот он пугает оптинско-
го старца о. Климента Зедергольма. 

Вынужден сознаться, что к католичеству у меня есть некото-
рое пристрастие, не в смысле догматическом, конечно, не в 
смысле чисто религиозном, но, так сказать, в культурно-полити-
ческом. 

Надо чувствовать духовное омерзение ко всему, что не 
православие, возражает о. Климент. 

Зачем я буду чувствовать это омерзение? — воскликнул 
я — Нет! для меня это невозможно. Я Коран читаю с удоволь-
ствием, для меня это прекрасная лирическая поэма. И я на 
вашу точку зрения не стану никогда... ум мой упростить не 
могу. У меня дома есть философский лексикон Вольтера. Од-
нажды я прочел там статью о пророке Давиде. Вольтер дока-
зывает, что в теперешнее время его признали бы достойным 
галер и больше ничего, в этом роде что-то. Я очень смеялся. Я 
люблю силу ума; но я не верю в безошибочность разума. И 
потому у меня одно не мешает другому. Я точно так же через 
полчаса после чтения этой статьи Вольтера, как прежде, мог 
искренно молиться по Псалтырю Давида. 

Работа Соловьева «Об упадке средневекового миросо-
зерцания» вызвала резкий разрыв. Леонтьев увидел в ней 
коварное смешение христианства с демократией и про-
грессом, называл Соловьева в письмах, как Соловьев сам 
назовет себя позднее, сатаной, изорвал в клочки его фото-
графию. Соловьев оказался худшим из «наших новых 
христиан», гораздо вреднее Достоевского и Толстого. 
Именно потому, что Соловьев «лично религиознее Досто-
евского», предательство Соловьева злее, его политизация 
христианства опаснее. 
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Закричать о предательстве во весь голос он однако не 
смог. «Перетерлись видно 'струны' мои. Хочу поднять 
крылья и не могу». Но вот что получилось, замечает Бер-
дяев. Своим поворотом к идеалу вселенской христианской 
общественности Соловьев развеял надежды потянувшего-
ся было за ним Леонтьева на самобытную русскую правос-
лавную историю для мира. Головокружительная рискован-
ность этого идеала однако погрузила и Соловьева тоже 
под конец жизни в апокалиптическое настроение, в пред-
чувствие антихриста. «Оба они подошли к темному пре-
делу истории, к бездне»41. 

7. «Победитель-побежденный», так сложно в 1916 к 
25-летию кончины Леонтьева (13.11.1891) С. Н. Булгаков, 
тогда еще не священник, назвал свою статью о нем, во-
шедшую потом в «Тихие думы». В ней слышится тревога 
тех месяцев и растущее ощущение, что перед тем, что не-
отвратимо наступает, человека мало. Чувствовалась нужда 
в какой-то предельной мобилизации. Люди невольно на-
чинали говорить в громких тонах. Жесты, ускользая из-
под контроля, сами собой становились резче. Ничто одна-
ко не помогало. Некоторые вещи случались вдруг и сразу 
как обвал. Люди мало что успевали сообразить, не то что 
остановить, и уже только в отрешенном молчании, словно 
издали, отодвинутые из близости события — причем ото-
двинутыми оказывались одинаково все, — следили какой 
оборот принимает дело. Оно принимало всегда грозный и 
темный оборот. Характерным образом Булгаков даже не 
упоминает, что доведенное до 9 тома собрание сочинений 
Леонтьева, издававшееся сначала типографией Саблина в 
Москве с последующей передачей прав на него к петер-
бургскому издательству «Культура», в 1914 году останови-
лось, хотя очередные тома были почти готовы, потому что 
вообще всё издательство «Культура» было заподозрено 
в немецком влиянии. До каких-то вещей руки просто 
уже не доходили. В Москве вся улица Неглинная перед 

41 Н. А. Бердяев. Константин Леонтьев,., с. 157—158. 
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нотным магазином, потом восстановленным, была одно 
время в 1916 году завалена выброшенными из окон вто-
рого этажа нотами; магазин был разгромлен как немец-
кий. 

«Какой-то изначальный и роковой, метафизический и 
исторический испуг, — говорит Булгаков, сам словно в 
восторге ужаса, — дребезжащий мотив страха звучит и 
переливается во всех писаниях Леонтьева. Почти суевер-
ное удивление возбуждает сила его ума, недоброго, едко-
го, прожигающего каким-то холодным огнем». «Можно 
себе ясно представить, с каким задыхающимся восторгом, 
недобрым и почти демоническим, он зрел бы пожар нена-
вистного старого мира». Надо сказать, едва ли. Бердяев 
умнее говорит, что Леонтьев был в сущности добрый мяг-
кий человек, не любил только отвлеченное человечество и 
правду говорил о себе: 

Я, хоть и никогда не проповедую «чистую мораль» и терпеть 
не могу, когда пишут о «любви» к человечеству, предоставляя это 
другим, но искренним и горячим движениям я конечно никогда 
не был чужд. 

Булгаков продолжает в демоническом ключе: «Собы-
тия сделали ныне для каждого ясным, в какой мере он был 
историческим буревестником, зловещим и страшным». 
Перед нами злой гуманист, титанический бунтарь челове-
кобожеского, люциферического Возрождения. Его нена-
висть к Европе лишь личина его привязанности к Европе, 
его византизм опять всё тот же европеизм, ведь «визан-
тизм есть, конечно, лишь более раннее лицо Европы же». 
К славянскому миру, к России у Леонтьева нет ничего 
кроме презрения, Европу же он страстно ненавидит как 
раз потому что хочет сорвать с ее нынешнего облика ко-
росту прозы, пошлости, серого благополучия и вернуть ее 
к возрожденскому замыслу исполинского, люциферичес-
кого, человекобожеского, гуманистического самоутверж-
дения. Ненависть-любовь к Европе, взывающая к былой 
люциферической красоте, Булгакову слышится в словах 
Леонтьева, которые мы должны всё-таки услышать не-
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много подробнее чем как их цитирует православный фан-
тазёр. 

Здание европейской культуры было гораздо обширнее и бо-
гаче всех предыдущих цивилизаций. 

В жизни европейской было больше разнообразия, больше ли-
ризма, больше сознательности, больше разума и больше страсти 
чем в жизни других, прежде погибших исторических миров. Ко-
личество первоклассных архитектурных памятников, знаменитых 
людей, священников, монахов, воинов, правителей, художников, 
поэтов было больше, войны громаднее, философия глубже, бога-
че, религия беспримерно пламеннее (например, эллино-римской), 
аристократия резче римской, монархия в отдельных государствах 
определеннее (наследственнее) римской [...] 

Чтобы потрясти такое сложное по плану (см. об этом пред-
мете у Гизо, в «Истории цивилизации») и величественное, небы-
валое здание, нужны были и более сильные средства чем в древ-
ности. Древние государства упрощались почти нечаянно, эмпири-
чески, так сказать. 

Европейские государства упрощаются самосознательно, раци-
онально, систематически.42 

Леонтьев у Булгакова декадент в буквальном смысле 
отпадения от Бога. Замахнувшись на Него, он надорвался 
в этом жесте. Ужас сломил его. Тогда он возвратился к 
Творцу. Но было уже поздно, силы растрачены, остава-
лось только умереть. «С раненым сердцем и подстрелен-
ными крыльями пришел он к вратам обители и искал там 
силы не столько для жизни, сколько для близко уже над-
винувшейся смерти». Но — диалектика — поскольку бун-
тарь честно принял поражение, он как бы и победил, ибо 
искреннее богоборчество вводит в круг избранных. Один 
из характерных скачков мысли приводит Булгакова к 
пониманию другого величия этого богоборца. «Он, в со-
знании своей обреченности, нашел в себе силу стать 
лишним своему веку, в нем бессильным и ненужным. 
Соль земли, лучшие и достойнейшие, оказываются лиш-

4 2 «Византизм и славянство», гл. 11 II К. Н. Леонтьев. Собрание со-
чинений,.. т. 5, с. 238—239. 
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ними для этого мира. Не об этих ли лишних людях гово-
рится и у апостола: 'Те, которых весь мир не был досто-
ин, скитались по пустыням и горам, по пещерам и ущель-
ям земли' (Евр 11, 38) ... И место его успокоения в Чер-
ниговском скиту по-иному звучит теперь нашему сердцу». 
Рядом с ним там же в 1919 году похоронили Василия Ва-
сильевича Розанова. 

Не заметить ли закономерность: люди священного зва-
ния Леонтьева не принимают? В «Столпе и утверждении 
истины», в приложении «Разъяснение и доказательство 
некоторых частностей, в тексте предполагавшихся дока-
занными», в разделе XXVII «Эстетизм и религия» Фло-
ренский противопоставляет свое понимание Красоты — 
она то же что Бог и причастностью к божественной кра-
соте всё прекрасно, т. е. она у Флоренского конечно умо-
постигаемая красота, доброта, и никто не смеет думать 
будто красотка причастна Богу больше чем некрасивая 
дама, наоборот, та красота «дебелому человеку никак не-
доступна», что, пожалуй, тоже крайность, зачем лишать 
шансов человека за то что он уродился дебелым, — сло-
вом, Флоренский противопоставляет свою ослепительную 
красоту духовную внешней леонтьевской как две поляр-
ные противоположности, первая небесная, вторая земная. 
Собственно говоря, еще нет прямого греха, если эстетик 
задумался исключительно о зримой красоте, а не толь-
ко об интеллектуальной, но у Флоренского предпола-
гается уже доказанным, что жизнепонимание Леонть-
ева атеистическое или почти атеистическое и безблагодат-
ное. 

8. Наконец, в сборнике «Памяти Константина Никола-
евича Леонтьева» (1911), напечатанном петербургской ти-
пографией «Сириус», выступил со статьей «Неузнанный 
феномен» Василий Васильевич Розанов, и до того понем-
ногу о нем писавший, особенно после своей публикации в 
«Русском вестнике» (1903) 14 адресованных ему писем 
Леонтьева с предисловием, послесловием и примечания-
ми. 
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Идя в цирк и проходя мимо ложи императора, гладиаторы 
восклицали: Ave Caesar, morituri te salutant... Здесь я хочу гово-
рить о писателе, который прошел мимо 'Цезаря', потупя взор, и 
ничего не сказал. 'Цезарь' — общество, толпа, 'всеобщее при-
знание'; гладиатор перед ареной — Леонтьев. Он был бы даже 
'избавлен от смерти', наконец даже был бы посажен рядом с 
'Цезарем', скажи он 'Ave Caesar! Salve plebs!' Но он промолчал. 
И умер в муке, растянутой на тридцать лет. 

Леонтьев умер в 1891 году. Таким образом, момент, когда 
ему ради верного успеха достаточно было сказать «При-
ветствую тебя, Цезарь-толпа», приходится по Розанову на 
1861 год. 

Далее у Розанова следует всеми цитируемое место, что 
строй тогдашних, т.е. во время знакомства на последнем 
году жизни Леонтьева, мыслей этого последнего «до такой 
степени совпадал с моим, что нам не надо было сговари-
ваться, всё было с полуслова понятно». Мало кто обраща-
ет внимание, что через 2 страницы у Розанова сказано: 
«Таким образом, точек расхождения было множество». 
Вовсе не строй мыслей их сблизил. Розанов, как позже 
Бердяев, почуял в старике родную волю. 

С Леонтьевым чувствовалось, что вступаешь в 'мать-корми-
ли цу-широку-степь', во что-то дикое и царственное (все пишу в 
идейном смысле), где или 'голову положить', или 'царский венец 
взять'. Еще не разобрав, кто и чт? он [т. е. стало быть до всякого 
«строя мыслей» и «точек расхождения», чутьем, а не подсчетом], 
да и не интересуясь особенно этим, я по 'метам' безбрежного от-
рицания и нескончаемо далеких утверждений (чаяний) увидел, 
что это человек пустыни, конь без узды; и невольно потянулись с 
ним речи, как у 'братьев-разбойников' за костром. 

Тут было прямо какое-то возрождение «афинизма», древ-
ней вечевой свободы, «шумных агора» афинян, страстной 
борьбы партий и чудного эллинского «на ты» с богами и 
с людьми, да и не возрождение даже, а сам он и «был в 
точности как бы вернувшимся с азиатских берегов Алки-
виадом, которого не догнали стрелы врагов, когда он вы-
бежал из зажженного дома возлюбленной». 
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Что касается идей, то в них не было большой слож-
ности. Правда, при небывалой свободе этого человека 
волны его ума заносило решительно в бесконечность. 
Крайними упорами для этих волн, страшивших несо-
мненно и его самого, он назначил две равно дорогие ему 
вещи, шире которых уже ничего нельзя было расста-
вить: с одной стороны монастырь, который, как пред-
сказано, до Антихриста достоит, а с другой «красивые 
варшавские, особенно конные, полки, где служит Врон-
ский и его собратья». Не богато идеями? Как сказать. 
Взять Герцена, да и Соловьева; все их разнообразные 
поделки из одной породы камня. В Леонтьеве поражает 
нас разнопородность состава, при бедности тезисов. 
Недаром же он вдруг открывает в своих южных повес-
тях пафос туретчины. « 'Ах ты, турецкий игумен', — не 
мог я не ахнуть, перечитав у него разговор одного 
муллы с молодым турком, полюбившим христианку [...] 
турки везде почти выходят мужественнее и героичнее, 
более, так сказать, похожи на конных солдат в Варша-
ве, тогда как балканские славяне все похожи на петер-
бургских адвокатов, что для Леонтьева было до послед-
ней степени несносно.» 

Своей посмертной услугой Леонтьеву Розанов считает 
однако то, что он уговорил написать о нем в словарь 
Брокгауза и Ефрона именно Соловьева43. Соловьев был 
прекрасная по податливости и мягкости душа, да и Ле-
онтьева он сам любил, но всё стеснялся либеральных ре-
дакторов издания, которые могут подняться на дыбы про-
тив большой статьи о мракобесе. Шесть страниц получи-
лось. «Статья эта мастерски написана и есть прекрасное 
общее введение в систему его мышления». 

Леонтьеву, говорится там, удалось привести свои пест-
рые (точнее было бы сказать, цветные) мысли только к 
формальному единству. По серьезному счету у него не об-
наруживается согласия даже между верой, надеждой и лю-

43 В. Розанов, Неузнанный феномен // Памяти Константина Никола-
евича Леонтьева. Литературный сборник. СПб: Сириус 1911, с. 163 слл. 
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бовью: верил в истину христианства; надеялся на основа-
ние некой великой неовизантийской или греко-россий-
ской культуры; любил всё красивое и сильное. Целое ус-
кользает. И опять же ненависть к раковой опухоли Европы, 
уравнительству. Если тут естественный процесс пред-
смертного разложения, то зачем спрашивается его ненави-
деть? Это хуже чем бить камень, о который споткнулся. 
Добро бы Леонтьев, подобно славянофилам, представлял 
вообще всю западную историю плодом человеческого зло-
действа; тогда было бы логично бранить Европу. Так нет 
же! Известна леонтьевская насмешка над нравственным 
пафосом славянофилов: 

Правда, истина, цельность, любовь и т. п. у нас, а на Запа-
де — рационализм, ложь, насильственность, борьба и т. п. При-
знаюсь — у меня это возбуждает лишь улыбку; нельзя на таких 
обще-моральных различениях строить практические надежды. 
Трогательное и симпатическое ребячество это пережитой уже 
момент русской мысли. 

И в некрологе «Памяти К.Н.Леонтьева», написанном 
в Петербурге 14 декабря 1891 года, Соловьев еще больше 
недоумевает, на этот раз не из-за страстных нападок по-
койного на бедного умирающего, Запад, а из-за его непо-
нятной любви к умершему, Византии. Византизм какая-
то мозаика из самодержавия, православия, дисциплины, 
иерархии, больше чиновнической чем аристократичес-
кой. «Идеал должен быть одноцентренным, — справед-
ливо учит Соловьев, — довольно того, что наша реальная 
жизнь и история расплываются». Если уж любить, так 
вечное; если уж спасать душу, так отдаться высшему, 
простому, сияющему. А хлопотать о Царьграде... «Сам 
Леонтьев, конечно, забыл о нем, когда как искренно ве-
рующий христианин готовился к смерти. Ему тогда пона-
добились не Царьград, не дворянская идея и не византий-
ская культура». Но, заключает Соловьев, каковы бы они 
ни были сами по себе, то были во всяком случае его идеи, 
а не чужие слова. И выступил Леонтьев со своим консер-
ватизмом в бо-е годы, когда для того нужна была сме-
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лость, «когда кроме недоумения, насмешек и поношений» 
он ничего не мог получить в ответ. 

9. Умирая в ноябре 1891 в номерах гостиницы Троице-
Сергиевой лавры, он действительно уже едва ли думал о 
византизме и триедином процессе. Думать теперь о них 
нам? Четыре кита византизма — это пестрое крепкое го-
сударство, независимая церковь, поэтичный быт, «наука 
должна развиваться в духе глубокого презрения к своей 
пользе». Поезд, как теперь говорят, ушел. Сарафаны, 
красные рубахи, песни в поле. Нам бы ваши заботы, гос-
подин учитель. 

Четвертый принцип — наука без пользы — неожи-
данный и вдруг задевает нас. Наше знание, наоборот, 
стало угрожающе полезным. Свою эстетику и социоло-
гию Леонтьев называл между прочим именно строгой 
наукой. Стало быть, к нему зря обращаться за пользой? 
что он тогда может дать нам? Мы ищем, мы в острой 
нужде. Мы бедствуем, едва понимаем свое состояние, у 
каждого на уме вопрос. «Что же с нами происходит», 
называлась последняя статья Василия Шукшина. Пусть 
нам разъяснит мыслитель прошлого века. Правда, его 
могилу с розановской рядом в ограде Черниговского 
скита под Загорском наше время заровняло, на ней сей-
час груда угля для котельной бывшего храма, разбитого 
на конторы.44 «Этот замечательный писатель и хоро-
ший человек, недавно умерший в Сергиевом Посаде, — 
так начинался некролог Соловьева, — не был очень из-
вестен при жизни — да наверное не будет и после смер-
ти». 

По Розанову, мы видели, Леонтьев умирал 30 лет с 
1861 года. Такие умирания в 19 веке бывали. У поэта 
Гёльдерлина 1803 годом, когда ему было 33 года, помече-
ны его последние гимны, после чего он жил в темноте еще 
сорок лет. Гоголю было 33 года, когда вышли «Мертвые 

4 4 Сейчас, когда могила чудесно найдена и музейно ображена, Ле-
онтьев стал от нас дальше. (2003). 
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души», первый том; Николай Васильевич жил еще 10 лет, 
и второй том не был написан. Его последние годы про-
шли словно в летаргическом сне наяву; так он сам гово-
рит о себе в разделе «Исторический живописец Иванов» 
книги выбранной переписки с друзьями. Сколько лет 
писал свою картину «Явление Христа народу» Алек-
сандр Андреевич Иванов? Как и где собственно присут-
ствует Чаадаев последние 25 лет своей жизни после 
«Философических писем»? Гениальный Артюр Рембо 
прожил не 19 лет, а почти вдвое больше. Он уехал в Аф-
рику, где стал чем-то вроде торговца оружием. Фридрих 
Ницше — Леонтьева называют русским Ницше — напи-
сал свое последнее в 1889 году и в мирном безумии уми-
рал после того еще 11 лет. В нашем веке всё иначе. Люди 
не уходят в летаргический сон наяву оттого что цензура 
запретила тебе журнал, что власти объявили тебя сумас-
шедшим, что у тебя отняли карандаш и последний кло-
чок бумаги; человек только еще больше крепит упрямую 
волю. В 19 веке тайный надрыв давал о себе знать заво-
роженным бессилием. Возник и литературный тип. Мо-
лодой Леонтьев плакал над «лишними людьми» Тургене-
ва. Он был ровесник Обломова. Что обломилось в нем? 
обо что невидимое? в нем ли только обломилось? Нико-
му, ни даже автору Обломова, который, похоже, сам ус-
тыдился своего героя, не было видно, что это такое, об-
ломившее его судьбу, обломившее о него судьбу. Освис-
танный со всех сторон, Илья Ильич оставался уже одним 
из немногих, кто решился не поднимать себя рычагами 
активизма. 

8 марта 1882 Леонтьев писал Тертию Ивановичу Фи-
липпову: 

Но если бы вы только знали, до чего мне ,се тошно и все 
скучно! Я и об России очень мало теперь думаю и благодаря 
тому, что цензура [работа в должности цензора Московского 
цензурного комитета, куда Леонтьев определился в ноябре 1880 
года] кое-как меня кормит, только и думаю (как слабый и худой 
монах): 'как бы пОесть, пОспать и вздОхнувши о гресех (очень 
искренно) Опять пОспать...' Скучно! Очень скучно! Задушили! 
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Как — задушили? Встряхнись, Обломов. Стань русским 
Штольцем. Вокруг тебя обновляющаяся Россия. Что в 
самом деле произошло? В 1861 Леонтьев бросился в Пе-
тербург. Множество молодых тогда искало где приложить 
свои немереные силы. «Я поеду в столицу и открою всем 
глаза — речами, статьями, романами, лекциями — чем 
придется; но открою». Время было удивительное. «То 
было состояние влюбленных перед свадьбою» (Гиляров-
Платонов). «Метались, словно в любовном чаду» (Стасов, 
по Флоровскому). 

Это, действительно, был какой-то рассвет, какая-то умствен-
ная весна. Это был порыв, ничем неудержимый! Казалось, все 
силы России удесятерились! За исключением немногих рассуди-
тельных людей, которые нам тогда казались сухими, ограничен-
ными и 'отсталыми', все мы сочувствовали этому либеральному 
движению.45 

Говорит сам Леонтьев. 
Но одно дело праздничный подъем, другое идеологи-

ческая мобилизация, начавшаяся сразу за крылатым во-
одушевлением. Ту мобилизацию можно назвать первой 
пореформенной. С тех пор до нашего времени было 
много других, из них несколько тотальных. Леонтьев 
уклонился от первой же в те зимние петербургские ночи 
1861 —1862, которые он просиживал без сна, «положив-
ши голову и руки на стол в изнеможении страдальческо-
го раздумья»46. «Задушили». Нам такое в нашем навыке 
спортивной бодрости трудно понять. И всё же. Леонтьев 
еще осколок золотого века, как Чаадаев, Гоголь, Тют-
чев. Золото: еще не размененное богатство. Есть что-то 
редкостное, теперь уже небывалое в человеке, который 
не применил к себе инструментов и приемов активиза-
ции. 

4 5 Памяти Константина Николаевича Леонтьева,., с. 51—52. 
46 К. И. Леонтьев. Собрание сочинений,., т. 7, с. 266. 
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10. Не то что ему нечем было участвовать в той ран-
ней весне. Какое слово нес и не мог он донести до 
людей, можно расслышать из его ранних литературных 
вещей. В этих странных произведениях отсутствует то, 
что называется художественным воображением, миром ху-
дожнической мечты. Они не особая действительность, 
преображенная творчеством; только в притяжении, так 
сказать, магнитного поля русской литературы они ка-
жутся романами. «Подлипки» — хроника молодых лет 
Владимира Ладнева, дворянского сына из русской глу-
бинки. Он живет среди родных просторов вольной 
жизнью чувства. Но что непривычно: его ум никогда не 
искривляется в угоду чувству, трезвость его никогда не 
оставляет. Он и не думает править собой, как Рахметов, 
а просто сердце, ни к чему не принуждаемое и запраши-
вающее себе блаженства, не умеет вступать в сговор с 
духом. Сердце и разум — две такие далекие друг от 
друга и такие самостоятельные опоры в его существе, 
что придают ему устойчивость. 

Описывается дворянство в благополучной губернии 
(Леонтьев, мы помним, калужский). Всё парижское без 
перевода и без цензуры читают в усадьбе. За ее стенами 
крестьянский мир, который и сам по себе еще стоит, и 
прочнее скрепляется тем ожиданием, с каким к нему от-
носится помещичий дом: образ деревни, какой она сама 
себя хотела видеть, был депонирован в усадьбе; деревня 
могла благодаря усадьбе смотреться в свой образ и ме-
рить себя по нему. И крестьянство было для усадьбы за-
поведным. Семнадцатилетний Ладнев встречается с повз-
рослевшей Катей, которую в детстве ему, мальчику, взяли 
из деревни подружкой для забав, словно купили игрушку. 
На Катю жалуется Ладневу девица его круга Клаша: 

Я целую неделю Катюшу видеть не могла, когда он ее в каре-
ту от дождя пустил, а сам сел на козлы... 

— Он должен был это сделать... 
— Вот еще! для всякой дряни... 
При этих словах все мое сострадание к Клаше пропало. Ка-

тюша к этому времени уже была для меня не горничная, и не 
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просто Катя, подруга детства, а даровитая простолюдинка, свя-
щенный предмет4'. 

Священные предметы бывают в храме. Они кроме 
того бывают далеко, как для идеалиста великий человек 
или для горожанина-народника народ. Для Леонтьева 
священное в храме и вот в этой знакомой с детства кре-
постной, в человеке родных просторов. Она потом уеха-
ла в Москву, чтобы стать там женой двоюродного брата Лад-
нева. 

Я благословил их молча на новый и трудный путь и дал себе 
еще раз слово помогать им и дружбою, и деньгами, сколько 
можно, за то, что они у меня на глазах, в России, исполняли один 
из моих идеалов — идеал соединения образованного человека с 
простолюдинкой высокой души.48 

Роман «Подлипки», как и все другие большие вещи 
Леонтьева (кроме рассказов, держащихся сюжетом-анек-
дотом), не имеет особой интриги. Все повествование 
представляет собой слабо связанную сюжетом историю 
встреч и бесед. Само течение жизни, какая она есть, за-
хватывает автора и его персонажей. Их жизнь наполняют 
даже не события и разговоры, а самое простое и первое: 
то, что они просто есть и что они вот такие. 

В самом начале романа «В своем краю» (опубл. 1864, 
писался раньше) тишину бедной полупомещичьей усадьбы 
нарушает оживленная компания. Всех громче красавец и 
умница учитель Милькеев: 

Что! что! — кричит Милькеев, — наша взяла! Не правда ли, 
доктор, нравственность есть только уголок прекрасного, одна из 
полос его?., главный аршин — прекрасное. Иначе, куда же деть 
Алкивиада, алмаз, тифа и т. д.49 

4 7 Теперь: К. Н. Леонтьев. Полное собрание сочинений и писем,., 
т. 1, с. 471. 

4 8 Там же. с. 537. 
4 9 Там же, т. 2, с. 23. 
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«И т. д.» означает, что вся эта система идей «главный 
аршин прекрасное» как бы уже готова, включая насилие и 
страдание. 

Необходимы страдания и широкое поле борьбы! На что тогда 
великие полководцы, глубокие дипломаты? Поэту не о чем будет 
писать; ваятель тогда будет только сочинять украшения для стан-
ций железной дороги или лепить столбики для газовых фона-
рей... Я сам готов страдать, и страдал, и буду страдать... И не 
обязан жалеть других рассудком! Если сердце мое жалеет — это 
дело организации [физиологической], а не правил!50 

Это Милькеев. Он всех больше, пожалуй, говорит в рома-
не. Он, как молодой Леонтьев, не против демократии и 
революции: 

Не боюсь демократических вспышек и люблю их; они служат 
развитию, воображая, что готовят покой; на почве этих стремле-
ний вырастают гремучие и мужественные лица; их крайности вы-
зывают противодействие, забытые силы, дремлющие в глупом 
благоденствии, и им в отпор блестят суровые охранители; а 
после, в года отдыха, из накопившихся богатств и противоречий 
слагаются глубокие, полные люди, примирившие в себе, насколь-
ко можно, прошедшее и будущее.51 

Милькеев, обаятельный красавец, уедет в конце романа к 
Гарибальди и погибнет по дороге. Леонтьев уехал на Крит 
и не стал там участником антитурецкого восстания только 
потому, что в гневе ударил хлыстом французского дипло-
мата и был за то срочно переведен в русское консульство 
другой части тогдашней Турции. 

Милькеев не весь Леонтьев, который говорил что 
отдал половину себя растерянному Кирееву из «Женитьбы 
по любви», а другую половину Рудневу, главному, в отли-
чие от Милькеева, персонажу романа «В своем краю». 
Руднев молодой доктор, который не остался после универ-
ситета в Москве. 

5 0 Там же, с. 152. 
51 Там же, с. 153. 
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В глуши, ему казалось, легче сохранить драгоценную теплоту 
своих помыслов — единственное благо, в которое он верил.52 

Он из последних копеек помогает крестьянам, застенчиво чу-
рается соседей-помещиков, его-то мать была из крепостных, 
только отец мелкопоместный полудворянин. Но как полна 
его жизнь, как всякая аккуратная вещица в нищем кабинети-
ке его веселит. 

Все эти мелочи принимали сами собой, без всякого усилия 
мечтательных мыслей, в благородном сердце, огромные разме-
ры... Какое чистое пламя любви и человечности загоралось в от-
дыхающей душе!53 

«Без всякого усилия мечтательных мыслей» — это все та 
же леонтьевская трезвость. Этот ум неспособен к идеоло-
гическому помрачению. Руднев чудом не задет ни плотски-
ми ни политическими страстями, его любовь ровный жар. 
Умиление до слез оттого, что «ширь, зелень и сила везде», 
или благоговение перед устройством цветка (Руднев изуча-
ет анатомию растений, не лягушек, как Базаров) — не эк-
зальтация, а радость, которой ничто не мешает быть всег-
да. Таким умилением можно прожить жизнь. Руднев при-
растает к родному углу. У него конечно и печали, «но что 
значат эти тени для человека занятого, согретого верой и 
окруженного друзьями и благодарными людьми в любимом 
краю, где даже простая смена времен года доставляет ему 
наслаждение!»54 Причина счастья и выполненный долг, и 
семья, но главное — опять самое прочное и простое: то, 
что все такое, какое оно есть. Руднев не декламирует о 
красавце Алкивиаде. Но он перестает дичиться, осторожно 
выходит к людям, сдруживается с Милькеевым. 

Он сознавал, что с прежними взглядами он должен считать 
все чужое, не походящее на его собственную дорогу, уродливым 
и вредным; а принимая, как всемирный идеал — идеал Милькее-
ва, он учился ценить чужое, не переставая ревностно служить тем 

5 2 Там же. с. 7. 
5 3 Там же. с. 15. 
5 4 Там же, с. 324 
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узким и безукоризненным целям, к которым влекли его избран-
ное ремесло и первые привычки.55 

Последние слова романа о подрастающих детях. «Мало ли 
какие тучи впереди! Я вижу их счастье не в вечной весе-
лости, а в другом [...] Они счастливы тем, что они тако-
вы — каковы есть». 

11. Леонтьев ехал в столицу научить людей вот этому 
одному. То, что есть, вот так, как оно есть, — богатство, 
одно способное наполнить человека до краев. Здесь причина 
той органической неспособности к отрицанию, которую 
справедливо открыла в философии Леонтьева и которой воз-
мутилась Пиама Гайденко 56 

Все хорошо, что прекрасно и сильно, будь это святость, будь 
это разврат, будь это охранение, будь это революция, — все 
равно. Люди не поняли еще этого. Оттого они все на что-то жа-
луются и все что-то не так пишут. Я поеду в столицу и открою 
всем глаза — речами, статьями, романами, лекциями — чем при-
дется; но открою.57 

Это не значит что ему все равно, святость или разврат. 
Кто впопыхах прочел так из только что приведенного тек-
ста и из других, тот об авторе ничего знать не хотел. Раз-
врат Леонтьеву противен не меньше чем нам. Только хуже 
всякого разврата и раньше всякого его отличия от святос-
ти Леонтьева угнетает наклонность человека замкнуться 
от размаха жизни в планах ее организации. Жизнь подме-
няется жизнеустройством, страдание этикой. Радость про-
стого бытия, которая важнее любых соображений и оце-
нок, забыта. 

Леонтьев хотел открыть глаза на то, что присутствие 
вещей раньше и богаче их содержания. Удивление, что всё 
есть именно такое вот, называли началом философии. 

55 Там же, с. 325. 
5 6 См. у нас выше, § 3. 
57 Памяти Константина Николаевича Леонтьева,., с. 44. 
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Не бойся философии, мой друг: она невидимая основа жизни. 
Каждый из нас, каждый простолюдин — философ, сам того не 
зная.58 

Вглядывание в привычное, на чем стоят будни, и бес-
страшие перед бездной под ногами — начало леонтьевс-
кой мысли. Ее простота дается всего труднее. Она совсем 
не то что умственные проекты. Ее нет, если она каждый 
раз не начинает с начала. 

Едва ли какое время человеческой истории было так 
равнодушно к простому присутствию мира, как вто-
рая половина 19 века, десятилетия свежего естественно-
научного позитивизма. Ни одна эпоха не была так опти-
мистично увлечена о п е р а ц и я м и над существующим, 
будь то лягушки, которых препарирует, словно священ-
нодействует, Базаров, или душа, которую с невозмути-
мой серьезностью исследуют психологи, или общест-
во — оно еще мало пошатнулось, — к перестройке ко-
т о р о г о н а к о н е ц п е р е х о д я т от ф и л о с о ф с к и х теорий 
идеологи и партийные организаторы, чтобы наконец на-
ступило то, чего никогда не было. Прогресс манит сво-
ими очевидными успехами. Никогда у человека, для ко-
торого само простое существование праздник, не было 
так мало шансов понять себя, не говоря уж — найти 
сочувствие у других. Говоря современникам о своем 
уникальном опыте, Леонтьев поневоле пользуется об-
щ е п р и н я т ы м и понятиями , при том что идет против 
всех распространенных взглядов. Но ведь даже Герма-
ния в те десятилетия, о которых мы рассказываем, слов-
но разучилась ф и л о с о ф и и , забыла о ее простоте , и 
Ницше пришлось словно на пустом месте, расставшись 
с языком классики, учить чистую мысль лепетать зано-
во. 

Леонтьевские философские упреки русским сравнимы 
с ницшевскими — немцам. 

58 К. Н. Леонтьев. Полное собрание,., т. 2, с. 391. 
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Я сохранял долго веру в настоящую, какую-то русскую мысль 
[...] Увы! Пора убедиться, что именно мысли-то русской так мало 
на свете! Есть русский язык, есть, пожалуй, русская литература и 
поэзия, есть многорусских оговорок и ужимок, есть русский ужас 
перед всякой действительной умственной независимостью... Но 
мысли русской, того, что заслуживает названия мысли не будет 
до тех пор, пока мы не перестанем быть европейцами.59 

«Русская мысль» гнушается терминами и традицией, фило-
софской техникой и приемами. Оттого она не меньше фи-
лософия; оттого, что Леонтьев глядит на близкое, а не на 
абстракции, и не хочет кроме близкого ничего видеть, он 
не далек от истины. 

Он проповедовал «охранение», «консерватизм», его 
слышали в смысле прислужничества престолу и Священ-
ному синоду, и у него коснел язык. Он хотел сказать и у 
него не получалось сделать это доходчиво, что беда не во 
врагах монархии, а в том что верх над жизнью берет про-
ект. Он мечтал об овладении Царьградом и ему приписы-
вали шовинизм, хотя русских на Босфоре он мечтал ви-
деть только в роли щита от серой машинной унификации, 
а там Царьград говори хоть по-турецки, как и вообще Ле-
онтьев был в принципе против политики обрусения. Его 
читали как еще одного утопического прожектера, а он 
хотел спасти от тайной угрозы поэзию жизни. «Я полюбил 
жизнь со всеми ее противоречиями и стал считать почти 
священнодействием мое страстное участие в этой удиви-
тельной драме земного бытия»60 . 

12. В воспоминаниях «Мои дела с Тургеневым» Ле-
онтьев открывает секрет своего эстетизма. 

Всё некрасивое, жалкое, бедное, болезненное с виду ужасно 
подавляло меня тогда, не оттого, чтобы я был сух или нестрада-
телен, а напротив потому, что я при первом переходе моем из 
отрочества в юношеское совершеннолетие принимал все слиш-
ком близко к сердцу и в иные минуты уж было мне и не под силу 

59 К. Н. Леонтьев. Собрание сочинений,., т. 7, с. 203; 135—136. 
62 Там же, т. 8, с. 190—191. 
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всех и все жалеть, начиная с самого себя и кончая каким-нибудь 
беззащитным щенком, над которым профессора наши Севрук и 
Глебов делали такие жестокие опыты! Еще бедное, истерзанное 
сердце мое не окрепло, не возмужало, не притерпелось, и мне 
было так приятно порадоваться хоть на чужую силу, на чужую 
красоту или на богатство, доставшееся хоть не в мои, но в хоро-
шие руки.61 

Почему мы раньше не догадались. Этого человека, 
умевшего трезвыми глазами «без мечтательных мыслей» 
смотреть прямо на вещи как они есть мимо картин собст-
венною сознания, должна была мучить смертность вещей. 
Леонтьев не имел ни сферы философских абстракций, ни 
облаков художественной мечты, ни хотя бы слепоты, куда 
бежать, чтобы не видеть неостановимое соскальзывание, 
сползание, обламывание всего живого в небытие. «Всё 
кружась исчезает во мгле». Тут можно было бы понять и 
чудака, который захотел бы искусственно продлить цвете-
ние. Для такого бальзамирования Леонтьев был слишком 
трезв. Пусть Константин Победоносцев, старая девушка, 
подмораживает Россию; но ведь бесполезно. Развитие, 
цветение, потом упростительное смешение и смерть — 
неотменимый закон всего. Нет средства от боли перед 
этой бедой. Одна радость, что хоть цветущее на краткий 
миг не жалко. Одна надежда, своей любовью согреть осты-
вающее. 

Мы мало что поймем в Леонтьеве, пока будем повто-
рять, что он любил красивое и потому не терпел евро-
пейского костюма. Да, он расстраивался даже от пере-
становки солонки на столе. Но когда он возвращал со-
лонку, куда ей положено, он охранял больше чем место 
солонки: он хранил, не упускал самого себя как то место 
мира, где цепляются за его полноту. 

Пусть в сердце от сдвигания мира — что там солон-
ки — уж не расстройство, а надрыв. Пусть в нищей и 
пышной, растрепанной и могучей России богатство жизни 

62 Там же, т. 8, с. 190—191. 
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почти на глазах оборачивается увяданием и концом. Но 
это вместе, жизнь и смерть, жизнь, которая смерть, и 
смерть, которая жизнь, в их раздоре, в тоске по бессмер-
тию — проходящей через середину человека, иначе не 
получается, — дает присутствовать вечному. В панике и 
боли дает о себе знать тайное присутствие спасения. Ни в 
каком ложном покое, нигде кроме как в тревоге души спа-
сение и не найдет себе места на земле. Леонтьевское ох-
ранение было сбережение, через боль, широты бытия. Он 
звал хранить не турецкие фески и русские сарафаны, а 
человеческое существо, которое самим своим отчаянием 
не даст настоящему забыться. 

Худшей бедой для Леонтьева было поэтому, что че-
ловек сделает над собой что-то такое, что не вынесет 
больше страдания, не сможет и не захочет отвечать за 
то, чтобы было то, что есть; не захочет боли обламыва-
ющегося бытия. Только в тоске по уходящему бытие не 
прекращается. Без нее ни на небе ни на земле уже не 
будет мира. Леонтьев боялся, что человечество хочет 
устроиться без ненужных вещей, без веры, поэзии и 
такой науки, которая не ставила бы себе целью пользу. 
Он чувствовал, что цивилизация машин и всеобщего 
удовлетворения потребностей распространяется как 
обезболивающее средство. Если бы прогресс не соблаз-
нял этим человека, то не был бы таким «полетом стрем-
глав без тормозов и парашютов». Россия растрепанная, 
неустроенная живее западной машины. Она же по 
своей простоте первой и примет обезболивающее сред-
ство. Оно покажет себя на деле как никогда болезнен-
ными. 

Разве он предсказал только наше время и не видел 
наше будущее? Вот одно из его пророчеств в более пол-
ном виде чем как его нашел уместным цитировать Бердяев 
в 1926 году: 

Социализм (т е. глубокий и отчасти насильственный эконо-
мический переворот) теперь видимо неотвратим. Жизнь этих 
новых людей должна быть гораздо тяжелее, болезненнее жизни 
хороших, добросовестных монахов в строгих монастырях (напри-
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мер, на Афоне). А эта жизнь для знакомого с ней очень тяжела 
(хотя имеет, разумеется, и свои, совсем особые, утешения): пос-
тоянный тонкий страх, постоянное неумолимое давление совес-
ти, устава и воли начальствующих. Но у афонского киновиата 
есть одна твердая и ясная утешительная мысль, есть спаситель-
ная нить, выводящая его из лабиринта ежеминутной тонкой 
борьбы: загробное блаженство. Будет ли эта мысль утешительна 
для людей предполагаемых экономических общежитий, этого 
мы не знаем. 

Передовое человечество должно будет неизбежно впасть в глу-
бочайшее разочарование; политическое же состояние обществ всег-
да отзывается и на высшей философии и на общем, полусознатель-
ном, в воздухе бродящем миросозерцании; а философия высшая и 
философия инстинкта равно отзываются, рано или поздно, и на 
самой науке. Наука поэтому должна будет неизбежно принять тогда 
более разочарованный характер. И вот где ее теоретический три-
умф: в сознании своего практического бессилия, в мужественном 
покаянии и смирении перед могуществом и правотою сердечной 
мистики и веры 

Всматриваясь в сдвиги общества, все меньше храняще-
го свои тайные корни, Константин Леонтьев в 19 веке 
понял, что социализм неизбежен. Исполнение манящей 
мечты обернется небывалым испытанием. Но у человека 
нет другого достойного выхода, кроме как вынести еще и 
этот надрыв. После искушения попытками земного ус-
тройства придет новая трезвость. 

Похоже, только сейчас мы начинаем уметь слышать 
леонтьевское слово во всем его размахе, бесстрашном и 
спокойном от доверия к России, которая на лету подхва-
тит, со временем все поймет и все вытянет. Он взваливает 
на нее казалось бы слишком большую ношу, неприкаян-
ность, необеспеченность. Не страдания волнуют Леонть-
ева. Он с хорошей долей презрения говорит о странах, 
которые умеют устроиться. Так можно и расточить свой 
народ? Но нет: еще жива та первая сила, которая знает, 
что дело народа выше народа. Пока есть воля бросить 

6 2 Там же, т. 8, с. 190—191. 
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себя в крайность — и как часто страшна эта способ-
ность, — народ остается в истории и судьбы его хранят. 
Когда ему навязывают бережение себя, особенно от дру-
гих, он лишается опоры. Крепость не под ногами, она 
выше, а не ниже нас. 

Мысль Леонтьева не пользуется философской техни-
кой. Оттого она не меньше мысль. Имея дело с вещами, 
не с абстракциями, она не дальше от истины, скорее на-
оборот, если истина это богатство того что есть. Наука 
Леонтьева выходит на улицу и умеет видеть близкое и 
простое. Тогда — «Боже мой, как все ясно! И... ничему 
не мешает.»63 

Март 1989 

Голос Розанова 

1. Алексей Федорович Лосев рассказывал мне, как од-
нажды, чуть ли не на похоронах Розанова, спросил отца 
Павла Флоренского: что такое Розанов? — Видели меду-
зу? Всеми цветами радуги переливается. А вытащи из 
воды на сухое — одна слизь. 

Между прочим, чтобы так сказать о Василии Василь-
евиче Розанове, не надо было очень глубоко копать. 
Образ быстрой линьки почти дословно розановский, толь-
ко относился к другому. И вот интересно к чему. Все 
знают место из первого выпуска «Апокалипсиса нашего 
времени», в ноябре 1917 года: «Русь слиняла в два дня. 
Самое большее — в три». И дальше: 

Переход в социализм и, значит, в полный атеизм совершился у 
мужиков, у солдат до того легко, точно в баню сходили и ока/пились 
новой водой. Это — совершенно точно, это действительность, а не 
дикий кошмар... Самое разительное и показующее все дело, всю 
суть его, самую сутеньку — заключается в том, что ничего в сущнос-
ти не произошло. Но все — рассыпалось. 

6 3 Там же, т. 9, с. 20. 
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Странным образом при всей непосредственной убеди-
тельности сказанного тут, так что, слыша, мы с горечью, с 
ужасом, без раздумья соглашаемся сразу, словно глотаем 
горькое лекарство (так, так: «Мы умираем от единствен-
ной и основательной причины: неуважения себя. Мы, соб-
ственно, самоубиваемся. Не столько солнышко нас гонит, 
сколько мы сами гоним себя»), другим слухом улавливает-
ся противоположное. Как Розанов — тут верно сравнение 
с морской медузой, — так розановское слово переливается 
у нас прямо перед глазами. Правда ведь, догадываешься, и 
другое. В самом деле, с неведомо откуда в русском бараш-
ке проступившей неотступностью, цепкостью, с аввакумов-
ским упорством какая-то Россия не слиняла, а стояла и 
простояла до нас, надо — простояла бы дольше. В 1921 го-
ду Анна Ахматова писала об этом сохранении: 

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано. 
Отчего же нам стало светло?.. 
И так близко походит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 

А в 1945 году писала: 

Ржавеет золото и истлевает сталь. 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле — печаль 
И долговечней царственное слово. 

Русское слово то есть. И в 1991 году мы точно знаем, что 
если сейчас снова в день слиняет наша свеженькая свобода 
собираться и говорить что Бог на душу положит, все равно 
ничего не рассыплется и кто-то оставленный, забытый, ни-
чуть не суетясь, будет продолжать делать то, что всегда 
делал, пока его совсем уж силой не возьмут под руки и не 
оттащат от стола/ 

Сам медуза Розанов — разве он слинял в три дня? Он 
не полинял ни перышком. Тот же голос, та же беспривяз-
ная мысль в «Апокалипсисе нашего времени» 1917—1918 го-
дов, что и в «Мимолетном». Не только никакой пере-
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стройки, но и ни малейшего намека на то, что ему хотя 
бы мерещилась необходимость какой-то перестройки. Да, 
конечно, писал Максиму Горькому, такому уже важному 
человеку, просил денежной помощи. Готов был отдать 
Московской еврейской общине права на свои сочинения в 
обмен на усадебку с коровкой для семьи; готов был хва-
лить кого угодно, лишь бы прислали булочку с маслом, 
щепотку сахаринчику. Но никакими силами нельзя было 
его принудить скрыть и не сказать среди прочего вот это 
самое: что загнан до последней крайности; что готов уж 
на все; что любит Максимушку за присылку четырех или, 
может быть, двух тысяч рублей, это не что-то — без этого 
семья погибла бы. Семья страшно бедствовала, человек до 
слез был благодарен за булочку с маслом и не таил своего 
настроения, «с каким невыразимым счастьем (!) я скушал 
их». 

Флоренский в раздраженном письме от 5—6 сентября 
1918 года говорит, что Розанов гимн споет тому, кто ему 
даст вволю махорки, сливок, сахару. Но раздражен Фло-
ренский не этой, как он говорит, «детской наивностью», 
а, удивительное дело, совсем противоположным — как 
раз абсолютной неподатливостью Розанова! 

Вас. Вас. есть такой шарик, который можете придавли-
вать — он выскользнет, но который не войдет в состав целого 
мира... Бейте его — он съежится, но стоит перестать его бить, он 
опять возьмется за свое. 

Так медуза или шарик? линяет или нет? Флоренскому сле-
довало бы как-то решить это для себя. 

Сергей Михайлович Половинкин, замечательный соби-
ратель и знаток русской мысли, меня как-то поправил: не 
представляйте Флоренского как его часто изображают, 
робким, мягким; это был сильный, волевой человек, на-
стоящий мужчина. Он кроме того привык что люди распо-
лагаются к нему, гипнотизируются. В Розанове, в него 
тоже влюбленном, он вдруг видит неприступное упорство, 
да еще в бесспорном вроде бы вопросе. Ну признай ты 
полную правоту Церкви, тем более сам прибежал от голо-
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да под стены ее главного монастыря; признай свои за-
блуждения в такое время, когда всем надо сплотиться, 
признай свою нуждаемость, несамостоятельность, признай 
над собой всю духовную иерархию, позовешь ведь все 
равно священника перед смертью. Но никак не удается 
выправить, наставить Розанова уму-разуму; он вывертыва-
ется и не то что не признает Церковь и упирается, а неожи-
данно, наоборот, полюбит, привяжется как никогда, но так, 
что опять ясно: ведет он речи все равно свои, не те, до скан-
дала не те, хоть плачь, хоть брось, а совсем было подобрали 
к нему ключик. Умасленный, разнежившийся Розанов 

стал бы восхвалять не этот монастырь, а по свойственной ему 
необузданности обобщений, чисто детских индукций ad exemplo 
ad omnia — все монастыри вообще, их доброту, их человечность, 
христианский аскетизм и т. д. И воистину, он воспел бы христи-
анству гимн, какого не слыхивали, по проникновенности... 

Еще вспоминаю тут, что мне говорили о Розанове зна-
ющие люди: поймите, как он ни задевал Церковь, она его 
любила, потому что видела что вся благоразумная рассу-
дительность религиозной философии Булгакова, Франка, 
других, такая умная, веры мало прибавила, а несколько 
розановских слов о чадолюбивом диаконе, о Боге «милом 
из милого, центре мирового умиления» имеют такую силу 
и так располагают к вере. Флоренский это чувствовал и 
тревожился. 

Он воспел бы христианству гимн, какого не слыхивали, по 
проникновенности лирики. Правда, этот гимн, если бы внима-
тельно вслушаться в него, оказался бы восхвалением христианст-
ва не за христианственность, а за некоторые нейтральные черты 
в нем, но он был бы сладостно действен, общественно (то есть 
для дураков, кои не умеют разбираться в сути дела) более по-
лезен, нежели все говоримые проповеди, вместе взятые. 

Чем Флоренский обеспокоен — что прямо перед его 
носом уходит, ускользает куда-то Розанов, набив себе 
полные карманы общественного расположения, даже 
любви, и все ведь чуть не обманом, все как-то с лёту, и 
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надо бы остановить его с поличным чтобы он перестал 
морочить людей, но не выходит. Так полезны ли — «по-
лезнее всех проповедей, вместе взятых» — речи Розанова 
или только для дураков, «содержит правильное постиже-
ние мировой истории» его слово или ложно? Флоренский 
колеблется в 1918 году, не зная окончательно в какую сто-
рону решить Розанова. 

В марте 1929 года, когда в воздухе страны почувство-
валось окончательное железо, Флоренский ссадил своего 
друга с корабля современности, отказался быть составите-
лем и редактором Розанова для парижского издательства, 
хотя хранил как раз для этих целей его архив. Было те-
перь не до Розанова, дела повернулись слишком круто. 
«Лично я никогда не разделял многих его мыслей... я пот-
ратил... много трудов, чтобы разобраться в хаотическом 
наследии В. В. Розанова» 

Имеется в виду не хаос рукописей. Розанова можно 
брать и печатать фрагментами с любого конца, он сам 
себя особенно последнее время печатал только так. Хаос 
имеет в виду Флоренский по-настоящему другой, менее 
для него безобидного рода, который он угадывал в том 
раздраженном и нерешающем письме 1918 года: «Это — 
стихия хаоса, мятущаяся, вечно мятущаяся, не признаю-
щего никакой себе грани». А теперь грань была нужна, 
для железного времени Флоренский собирал в себе всю 
волю и решимость, готовился для последней борьбы за 
вживание во время. 

В процессе государственного строительства произошли ес-
тественные расслоения, и то, что было законно в первые годы 
Революции, стало нарушающим общекультурную политику в 
дальнейшие годы... Будучи принципиально лояльным, я поэтому 
не считаю возможным для себя идти в обход общим директивам 
власти... Сочту себя вправе... содействовать... изданию лишь... 
когда увижу, что такое... не стоит в противоречии с общим кур-
сом советской политики. 

Какой язык. Государственное строительство, обще-
культурная политика, курс советской власти. Революция с 
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большой буквы. Флоренский взнуздал себя как никогда. 
Перед ним была уже не консистория церковная, которую 
он взял штурмом в 1912 году. Ускоряя темп изменения, с 
немыслимой цепкостью Флоренский врастал в шаткую 
под ногами почву. Полная противоположность медузе. Но 
новый железобетон оказался не под силу даже этой уни-
кальной способности пускать во все корни. Флоренский 
почти врос. То было сверхчеловеческое усилие, перед ко-
торым бледнеют экспедиции на Южный полюс; подвиг 
приспособления с сохранением человеческого достоинст-
ва. Не вышло. Схватка жизни и железа оказалась слишком 
неравной. Хотя Флоренского пришлось выслать на мороз, 
на голод, на Соловки, под сырой ветер; и там он снова 
был готов и мог жить и работать, обрастать корнями; и 
тогда надо было его физически уничтожить, да не на 
месте, где он мог ожить, а отвезя под Ленинград, к опыт-
ным мастерам дела. 

2. Человек собрался в сгусток разумной воли. А Роза-
нов? Он, как о нем говорят, распустил себя. Какая там целе-
устремленная собранность! Розанов никогда ничего не мог 
поделать с собой и ничем не мог в себе овладеть. Каменная 
задумчивость им владела и не помогала устроиться, скорее 
наоборот. Осенью 1917 года от угрозы немецкого захвата 
Петрограда он в панике метнулся в Москву с семьей, доро-
гой порастратился, порастерял ценные книги, оскудела кол-
лекция древних монет. В Москве не устроился. В Сергиевом 
Посаде под монастырскими стенами ничего хранительного 
не оказалось, ничего монастырь не спасал и сам не спасался, 
не стоял. Начались мытарства с большой семьей, которая 
его ближайший круг (литературные знакомства, друзья — 
уже второе; он может писать, так сказать, только из домаш-
него тепла). Голод, нищета, подбирание окурков, упования 
на помощь от какого-то мифического «союза самоиздаю-
щихся писателей». 

Помощи приходило мало. Но вспыхивавшие надежды 
настолько не были подстрижены по изменившимся обсто-
ятельствам, что Зинаида Гиппиус спрашивает за чтением 
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его предсмертных слов, записанных младшей дочерью 
Надеждой (тоща восемнадцатилетней, она умерла в 1956), — 
что это? 

Розанов в расцвете сил?.. Нет, просто он в том расцвете, в 
каком был всегда, единственный, неоценимый, неизменяемый. 
Одно разве: его... мыслеощущения... дошли до колющей тонкос-
ти, силы и яркости. 

Это про умирающего старика в инсульте, который не 
может взять пера в руки и едва шевелит языком. После 
всего случившегося и вопреки повальному обескураживаю-
щему расстройству ничуть не ослабла жажда дела. «О лени 
нет и вопроса». «Безумное желание закончить Апокалип-
сис. Из восточных мотивов, издать 'Опавшие листья'». И 
дальше: «Хочется очень кончить Египет» (рукопись сейчас 
в ЦГАЛИ; последняя работа, как и первое захватившее 
чтение, — о финикийцах, Сезострисе, Книге мертвых). Да 
и в самом деле, если подумать: Розанов — это целая лите-
ратурная мастерская, совсем еще недавно, только лет семь 
назад начавшая работать с неожиданным новым подъемом, 
так что не только читатель, но и сам пишущий не успел до 
конца понять, что он стронул с места в русском слове. 

Кто-нибудь скажет: каждый надеется работать после 
инсульта. Но тут другое. По мере того, как тело тяжелеет 
и опадает, голос, высветлявшийся в Розанове все тридцать 
три года писательства, легчает, особенно с 1912 года, с 
«Уединенного», словно теперь к концу тела был готов или 
приготовлен. Надежда Васильевна записывает об отце: 
«Не знаю, как выразиться иначе, но что-то вдруг большое 
произошло в нем, точно он вдруг вступил в какую-то 
новую плоскость». Тело отказывает, ему скоро станет 
нечем говорить, а голос крылатый. Не то что человеку, 
как бывает, становится перед самым концом ненадолго 
легче. Нет, человеку жутко, измучен до крайности, но 
голос уже открепился от него и словно ждет, когда не 
надо будет связываться ни с разрушившимся мозгом, ни с 
плохо ворочающимся языком, чтобы, хоть абсурдно это 
сказать, стало свободнее. Что теперь говорит в Розано-
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ве — страсти? отчаяние? память? ум? Нет, все это уже не 
участвует. 

Ткань тела, эти мотающиеся тряпки и углы представляются 
не в целом, а в каких-то безумных подробностях, отвратительных 
и смешных, размоченными в воде адского холода... Состояние 
духа — ego — никакого. Потому что и духа нет. Есть только 
материя изможденная, похожая на тряпку, наброшенную на 
какие-то крючки... Ничто физиологическое на ум не приходит. 
Хотя странным образом тело так изнемождено, что духовного 
тоже ничего не приходит на ум. 

Когда через такой развал тела и духа, духа вместе с 
телом, говорящий о развале голос проходит словно уже 
ниоткуда и ни через что, то ясно: связать этот голос те-
перь уже ничто не свяжет. Он рвется на простор из тела, 
которое дочь легко берет на руки. «В последней степени 
склероза мозга, ткань рвется, душа жива, цела, сильна!» 
Спрашивай после этого, что выше — душа или дух. Дух, 
понимаемый как духовные интересы, умные сущности, но-
умены, идеалы, давно уже сник. 

Обнимаю вас всех крепко и целую вместе с Россией дорогой, 
милой. Мы все стоим у порога и вот бы лететь и крылья есть, но 
воздуха под крыльями не оказывается... Целую, обнимаю вместе 
с Россией несчастной и горькой. 

Еще. 17 января 1919 года, четверг (а умрет в следующую 
среду). 

Благородного Сашу Бенуа, скромного и прекрасного Пешко-
ва, любимого Ремизова и его Серафиму Павловну, любимого Бо-
риса Садовского, всех литераторов без исключения, Мережков-
ского и Зину Мережковскую — ни на кого ни за что не имею 
дурного, всех только уважаю и чту... Флоренского за изящество, 
мужество и поучение, мамочку нашу бесценную за всю жизнь и 
за ее грацию. 

Умиленное расставание. Но это же и всегдашний тон 
Розанова. Он с самого начала всю жизнь как будто только 
и делал что расставался. Поэтому у него никогда не дохо-
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дило дело до надежд и тревог, до упреков и предостереже-
ний, до пессимизма и оптимизма. Печаль разлуки успевала 
настичь его раньше и делала ненужной суету. 

В воскресенье 20 января Надежда Васильевна записы-
вает за ним: 

Странное чувство я ощущаю: прежде всего, потеря всего 
плана тела; я не знаю, не понимаю, как я себя чувствую... Не 
могу больше жить, не могу больше писать. 

Чтобы так — просто и удивленно — расставаться с собст-
венным уходящим телом, чтобы тело и состояния, в том 
числе духовное, шли отдельно, и рядом с ними была, тоже 
отдельно, не так называемая фиксирующая работа созна-
ния (далеко такая наблюдательская работа на самом деле 
никогда не доходит, сколько бы она ни воображала о себе, 
потому что иллюзорный самоконтроль, построенный боль-
шей частью на самообмане, спутывается очень скоро), а 
другое: чтобы был такой умирающий Розанов, требовалась 
давняя привычка к захваченности, к отданности чему-то 
затягивающему дальше жизни, дальше духа. И тела нет, и 
мозга нет, а голос тот же вольный. Потому что захвачен-
ность далеким была еще чуть не раньше Розанова сущест-
вом Розанова, к ней он только и делал что возвращался. 

«Всякое движение души у меня сопровождается выго-
вариванием». Но ведь это уже потом сопровождается вы-
говариванием, когда он стал писать и написал пятьдесят 
томов — море письмен, как говорит его давний собира-
тель Виктор Григорьевич Сукач, обнаруживающий все но-
вого и нового Розанова. А раньше, когда еще не сопро-
вождалось выговариванием? 

Я никогда не владел своим вниманием (отчего, естественно, 
был невозможный учитель), но, напротив, какое-то таинствен-
ное внимание со своими автономными законами, либо вовсе не-
известными, либо мне не открывшимися, владело мною. 

Человек, отданный невидимо чему, сомнамбула. В 
жизни он целей не ставит, потому что встал в недоумении 
перед целым миром. 
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3. Зинаида Гиппиус: «Важно одно: понять, проследить, 
определить Розанова как редчайшее явление, собственным 
законам подвластное и живущее в среде людской». Явле-
ние, собственным законам подвластное. Бог знает, что это 
за явление; может быть, даже не совсем человек. Или 
такое явление, по которому мы впервые начинаем узна-
вать, что такое на самом деле человек. Что оно живет «в 
среде людской», прибавляет ему скорее загадки чем по-
нятности. И снова второй мыслью после Розанова — Рос-
сия. Что она за страна, если смогла такое существо выма-
нить на свет, дала ему место? Ведь нужен был большой 
простор, целый мир для размаха, меньше не годилось. 

К чертам моего детства (младенчества) принадлежит погло-
щенность воображением. Но это не фантастика, а задумчивость. 
Мне кажется, такого задумчивого мальчика никогда не было. Я 
вечно думал, о чем, не знаю. 

Почему сомнамбула понял что можно говорить? Как 
он переступил порог молчания? 

«Духовной родиной» Розанова был Симбирск, где он 
учился во втором и третьем классах гимназии в 1870— 
1872 годах, — город, с жителей которого за пятнадцать 
лет до Розанова И. А. Гончаров списывал Обломова и 
где через пятнадцать лет после Розанова вырастут и вы-
учатся Александр Федорович Керенский и Владимир 
Ильич Ульянов. Промежуток между той непробудной 
спячкой и этой лихорадочной гонкой был ровно одно 
розановское поколение. Как не подумать, что две такие 
крайности не могли быть друг без друга, что они вызва-
ли друг друга, во всяком случае друг без друга не имели 
смысла как ночь и день. 

Розанов о том же Симбирске времен как раз промежу-
точных между Обломовым и Керенским: 

Я не только не встречал потом, но и не могу представить 
себе большего столкновения света и тьмы, чем какие в эти 
именно годы... происходило именно в этой гимназии... совер-
шенной тьмы и яркого, протестующего, насмешливого (в сто-
рону тьмы) света... Воистину для меня это было как бы зрели-
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щем творения мира, когда Бог говорит: Вот — добро. Вот — 
зло... Ничего и все. С ничего я пришел в Симбирск... вышел 
из него со всем. 

Розанов почувствовал и вобрал в себя новое русское 
настроение семидесятых годов, так называемый нигилизм, 
с ненавистью к идеализму, с абсолютным непринятием 
даже крох религиозной метафизики, христианского бого-
словия, с нетерпением условностей. 

Под этой шероховатой, грубой, шумящей внешностью скрыто 
зерно невыразимой и упорной, не растворящейся и не холодею-
щей теплоты к человеку... В ту пору... рождался (и родился) в 
России совершенно новый человек, совершенно другой чем 
какой жил за всю нашу историю... Пошел другой человек. 

По крайней мере один. Разбуженный этим невыносимым 
простором, где нашлось место для опасного размаха каче-
лей между несовместимыми полюсами, когда 

готовили из нас полицеймейстеров, а приготовили конспира-
торов; делали попов, а выделали Бюхнеров; надеялись увидеть 
смиреннейших Акакиев Акакиевичей, исполнительных и акку-
ратных, а увидели бурю и молнии. 

Напряжение требовало разрешения. Весь взрыв рус-
ской истории от 1881 до 1930 года — разжатие той пру-
жины, растрата небывалого простора. Разброс казался не-
выносимым, неравенство вопиющим, мероприятия неиз-
бежными, мобилизация обязательной. Как мало было тех, 
кто сумел изумиться самому тому простору, разрешил 
тому таинственному напряжению просто быть! Констан-
тин Леонтьев? Отчасти Лев Толстой? Но прежде всего, по 
существу в одиночестве, Василий Васильевич Розанов. 
Когда размах жизни, круживший головы своей неразре-
шимостью, толкал всех к немедленному действию, для 
него он остался причиной заворожения совершавшейся 
здесь тайной. 

Судьба первой книги Розанова показывает, насколько 
отрешенное внимание к целому, которое ему открылось, 
было некстати для современников, проснувшихся в жажде 
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дела. 737-страничная книга, напечатанная за счет автора в 
нескольких сотнях экземпляров, не разошлась, половину 
тиража вернули заказчику, половину продали на обертки. 
Она не прочитана до сих пор. 

В этой книге все школьное и университетское знание, 
вся наука, которою основательный 19 век наполнял чело-
века, пошла из Розанова обратно. Он очистился и смог 
тогда смело сказать той науке: отчитываюсь в полученном 
знании и добавляю от себя, что всё оно будет иметь смысл 
только цельным, а то уж лучше никаким. 

Понимание, о котором Розанов написал свой длинный 
трактат, это опасное задумчивое внимание, которым он не 
владел, которое владело им. Понимание не исследование, 
не достижение, не охватывание. Оно начинается с разору-
жения разума перед тайной всех вещей. Выше знания при-
косновение к самому несомненному и самому загадочному 
из всего, к тому, что «есть этот мир». 

Чистое существование... первоначальнее и неуничтожимее 
космоса; потому что и тогда, когда он не появился еще, уже было 
существование того, что потом вызвало его к бытию; и тогда, 
когда исчезнет он в наблюдаемых формах своих, останется еще 
существование того, что уничтожит его. 

Понять существование, это загадочное явление, 
есть первая и самая трудная задача науки как цельного миро-

понимания... Первое невольное удивление и невольный вопрос... 
что это такое, что существует этот мир? То есть что такое это 
существование мира, что лежит в мире, отчего он существует, что 
такое существование само по себе? 

Не как устроен механизм мира и что с ним предпринять, а 
что это значит, что он есть. 

Этот вопрос не диктуется жизнью. Нет никакой необ-
ходимости чтобы понимание, принимающее внимание, 
выросло из практики. «Есть отдельные люди и даже целые 
народы, почти совершенно лишенные его». Оно держится 
чудом. Вполне вероятно, что человек везде и всегда будет 
пользоваться разумом для своего удобства. Нет никакой 
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гарантии, что он поднимется до вопроса «что это такое, 
что существует мир?» Но без этого человеческая жизнь 
обречена. «Никто, как кажется, и не догадывается о том, 
как тесно многие отвлеченные вопросы связаны не только 
с важными интересами человеческой жизни, но и с самим 
существованием этой жизни». Наука не слышит и не услы-
шит призыва Розанова к «дальнейшим и упорнейшим изыс-
каниям» загадочного бытия. Он это чувствует. Он совсем 
одинок — и он все равно знает: как бы ни сложились обсто-
ятельства, весело или жутко, существо человека понимание, 
захваченное внимание к явлению мира, прикасание к его 
бытию. Которое всегда обходят. Все гонятся за манящими 
вещами. Все ждут конкретного дела. Оно всегда легче чем 
загадка целого. «Понять существование есть первая и самая 
трудная задача». Отделаться от нее нельзя. Дело идет о со-
хранении человека. 

Не так, что это розановское цельное знание служит 
пользе человека или человечества. Ничего подобного. По-
нимание — «нечто замкнутое в себе и глубоко самостоя-
тельное; не человек обладает им, но оно живет в человеке, 
покоряя себе его волю и желания, но не покоряясь им... 
Скорее, заставляет человека забывать о всех нуждах и 
потребностях своих, нежели служит им». Никакого пре-
образования мира. 

Истинная цель науки — понимать то, что есть, а не изо-
бретать, хотя бы и искусно, то, чего нет. Каково бы ни было 
это существующее, следует объяснить его, а не заменять дру-
гим, что нам казалось бы более удобным и естественным. 
Можно быть уверенным, что мир существующий не будет 
менее естествен чем придуманный; и нечего беспокоиться, что 
в таком виде, в каком он есть, ему не так удобно, как в том, 
какой мы могли бы изобрести для него. 

Обломовщина? Нет, самое нужное и спасительное 
дело, какое есть у человека на земле. Человеческая жизнь 
только тогда получит шанс иметь смысл, когда человек 
проснется к незаинтересованности жизнью (отсюда можно 
видеть, чего стоят сближения Розанова с философией 
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жизни). Оттого что люди, промахнувшись мимо мира, 
ринулись к вещам, «отчаяние уже глухо чувствуется в 
живущих поколениях». В нервном увлечении жизнью 
дает о себе знать не жизнелюбие, а попытка хоть как-то 
вернуть ускользающую суть, на которую у человека пе-
рестало хватать силы. «Человек страшно глубоко погру-
зился в жизнь, он никогда более не остается наедине с 
собою». Поэтому он размазывает себя по поверхности 
вещей. 

Наука... уже никогда более не поднимается к первым основани-
ям... Одновременно с религиею и потому же, почему и она, пала и 
наука... Кто думал об опасности для всех высших форм творчества, 
когда, усложняясь и ускоряясь, жизнь невозвратно увлекла в свой 
поток человека и смыла все, что в нем поверх животного? 

Конечно, чтобы понимать, надо сначала жить. Но по-
нимание не продукт жизни. Понимающий разум «не воз-
ник в истории, не исчезает в ней». Наоборот, история на-
чалась, когда он, некупленный, непроданный, проснулся к 
удивлению, некорыстной захваченности. На понимании 
встает история, которой иначе не было бы. 

Как исторический процесс понимание не связано с жизнью: оно 
составляет особенный мир, который развивается рядом с миром 
жизни, понимает его и часто управляет им, но само никогда не 
управляется им и не служит ему. 

Кажется, что на слове «никогда» пишущего занесло, 
но нет, оно отвечает сути дела. Как только пониманием 
начинает управлять жизнь, оно перестает быть собой и 
тем самым перестает быть. «В истории понимание или 
есть — и тогда оно не извращено, или извращено — и 
тогда его совершенно нет». Человек не властен распоря-
диться пониманием, решить: пойму то или это. Он может 
только отдаться ему. А если отдался, мы знаем, что будет. 
Высокий порог молчания. «Что-то каменное», чудовищ-
ное. Задумчивость. Необеспеченность. 

Той необеспеченностью куплена свобода. «Взгляд на 
науку как на нечто служебное... мог возникнуть только в 
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жизни общества, в котором не существует науки, но толь-
ко нечто сходное с ней». Настоящая наука 

свободна от всего, лежащего вне разума, безусловна и всесо-
вершенна: она ни к чему не имеет отношения в жизни, ни с чем 
не связана причинною связью, а поэтому ни от чего не зависима... 
Свободна и от суда человеческого... В природе вообще не сущес-
твует силы и права, могущего стеснить разум и науку... Когда я 
понимаю, я не имею отношения ни к людям, ни к жизни их; я 
стою перед одною моею природою и перед Творцом моим. 

Я одинок. Зато я дошел до дна. Зато и в любом будущем и 
во всех возможных и мыслимых мирах «не может явиться 
никакого второго понимания, и даже если бы изменился 
самый разум человека в строении своем... понимание не 
изменилось бы». 

Покажите путь к нему. Но указатель тут — отмена 
всех указок. Сомнение, страшно сказать, во всем. «Дух 
бескорыстного сомнения: из всего окружающего человека 
только ему одному свойственно оно, и вершины челове-
ческого развития всегда украшались им». Понимание не 
после сомнения, а в своей сути одно с ним и сомнением 
никогда быть не перестает из-за странности первого пони-
маемого, целого мира, который опровергает все мнения о 
себе. Понимание и сомнение рождают друг друга. Только 
сомнение-понимание избавит человека от преступных 
подделок под целое, откроет, что цепь вещей имеет неви-
димые разрывы. 

Люди, слабо видящие, не могут понять, чего ищут люди, хо-
рошо видящие: им кажется, что они видят все, что нужно... Мир 
природы и жизни так понятен для людей с грубым умом и так 
непонятен для людей с умом глубоким и тонким... Первые живут 
не удивляясь и не беспокоясь, жизнь вторых — непрестанное 
удивление. 

Опасно. Человек мог, всегда может не проснуться от 
уверенного сна. Он ищет и вроде бы находит, убеждается, 
преодолевает колебания, утверждается на столпе истины. 
«Так разрешаются все сомнения, религиозные и другие, на 
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Востоке, что производит замечательные религиозные дви-
жения, но никогда — науки». 

4. Один литературовед цитирует из розановских «Опав-
ших листьев», короба второго, запись 292: 

Все-таки я умру в полном, в полном недоумении. В религиоз-
ном недоумении. И больше всего в этом Фл. виноват. Его умол-
чания. 

Литературовед толкует это так: Розанову, называвшему 
Флоренского святым, нужно было разъяснения загадок ре-
лигии, Флоренский же не хотел распространяться о сокро-
венных тайнах, они были ему слишком высоки, чтобы вся-
кому Розанову выдавать. Не дождавшись слова истины, ко-
торое мог сказать только Флоренский, Розанов умер в 
религиозном недоумении. 

Контекст записи 292 показывает другое. Умолчания 
Флоренского, из-за которых «умру в полном религиозном 
недоумении», это нежелание священника, религиозного пи-
сателя говорить о неблагополучии в Церкви, неготовность 
расслышать трудные вопросы, победоносная уверенность. 
Розанов не людей понимал через отвлечения, а наоборот. 
Флоренский был для него современное православие в самом 
своем чутком, тонком, подвижном элементе. Но почему 
даже в нем победительная жесткость? Почему нет простой 
жалости к разведенным (церковь не утверждала гражданско-
го развода), к «незаконнорожденным», детям поневоле не-
венчанных родителей (Церковь не записывала таких детей 
за реальными отцами)? Почему Флоренский пишет: «Цер-
ковь бьет кнутом, потому что иначе стало бы хуже»? Не 
надо кнутом. Откуда уверенность в кнуте? Розанов в себе 
такой не знал. У него не хватало уверенности даже для 
критики правительства, которое кто не бранил? Розанову 
не до того. «Бежать бы как зарезанная корова, схватив-
шись за голову, за волосы, и реветь, реветь, о себе реветь, 
а конечно не о том что правительство плохо». 

«Умру в религиозном недоумении» это значит у Роза-
нова: если прислушаться к Флоренскому, выше которого 
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кто же, на других нечего и смотреть; но если смотреть 
даже на лучшего во всей Церкви, какой приходит раз в 
десятилетия, то и в нем пугающая твердость. 

Что же это в конце концов за ужасы, среди которых я живу, 
ужаснее которых не будет и светопреставления. Ибо это — 
друзья близкие, самые лучшие встреченные люди, и если нет, у 
которых — тепла, то где же еще-то тепло?.. Семья насколько 
страшно нужна каждому порознь, настолько же вообще все, кол-
лективным национальным умом, коллективным христианским 
умом, собирательным церковным сердцем — к ней равнодушны 
и безучастны... Флоренский мог бы и смел бы сказать: но он 
более и более уходит в сухую, высокомерную, жесткую церков-
ность. Засыхают цветочки Франциска Ассизского. 

Так быть не должно. Значит, Розанову и здесь дома нет. 
Значит, он останется один. 

Неужели не только судьба, но и Бог мне говорит: Выйди, 
выйди, тебе и тут места нет? Где же место? Неужели я без места 
в мире? Между тем, несмотря на слабости и дурное, я чувст-
вую — никакого каинства во мне, никакого демонства, я — 
самый обыкновенный человек, простой человек, я чувствую — 
что хороший человек. Умереть без места, жить без места, нет, 
главное — все это без малейшего желания борьбы. 

Но от печали этого, последнего расставания вдруг и Фло-
ренский, снова «святой Паскаль», и Церковь вспыхивают 
для Розанова золотым светом, как в предсмертных запис-
ках. «Как не целовать руку у Церкви, если она и безгра-
мотному дала способ молитвы: зажгла лампаду старуха 
темная, старая и сказала: Господи помилуй... Легче стало 
на душе одинокой, старой. Кто это придумает? Пифагор 
не откроет, Ньютон не вычислит. Церковь сделала. Поня-
ла. Сумела». 

Старуха старая, темная, одинокая тот же сам Розанов 
и есть. 

С удивлением перед чудом мира, с дрожью за него и 
расставаясь с ним Розанов пробыл всю жизнь. Как в песне 
«Кроткая» из «Апокалипсиса нашего времени». 
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Ты не прошла мимо мира, девушка... Ты испуганным и ис-
кристым глазком смотрела на него. Задумчиво смотрела... И сер-
дце стучало. И ты томилась и ждала. И шли в мире богатые и 
знатные. И говорили речи. Учили и учились. И все было так кра-
сиво... И тебе хотелось подойти и пристать к чему-нибудь... Но 
никто тебя не заметил и песен твоих не взяли. И вот ты стоишь 
у колонны. Не пойду и я с миром. Не хочу. Я лучше останусь с 
тобой. Вот я возьму твои руки и буду стоять. И когда мир кон-
чится, я все буду стоять с тобою и никогда не уйду. 

Что он имел от этого? Странное дело — непомерно 
много. Потому что, похоже, только растерянное удивле-
ние перед целым миром дает человеку впервые свободно 
вздохнуть. Что нигде, как над бездной, человеку нет уюта, 
что только над бездной можно пить чай, кажется неверо-
ятным. Но мы слышим легкий голос Розанова, задыхаю-
щийся от ровного счастья, и начинаем догадываться: не-
ужели вправду человек может найти себя только на краю 
вещей и другого родного дома, как там, ему нет? Только 
там он вспоминает что умеет петь. 

Только там через него может начаться мир. 
Через год после ноябрьской записи 1917 года о рассы-

пании России умирающий Розанов еще раз вглядится в 
жуткий провал и увидит там то, догадкой о чем было все 
написанное им. 

Nihil в его тайне. Чудовищной, неисповедимой... Тьма исто-
рии. Всему конец. Безмолвие. Вздох. Молитва. Рост... Ах: так вот 
откуда в Библии так странно, 'концом на перед', изречено: 'и 
бысть вечер (тьма, мгла, смерть) и бысть утро — День первый'. 
Строение Дня и вместе устройство Мира. Боже. Боже... Какие 
тайны. Какая Судьба. Какое утешение. А я-то скорблю, как в 
могиле. А эта могила есть мое Воскресение. 

1991 
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Две легенды 

1. Самые непосредственно естественные слова, самые 
близкие к моей ситуации здесь и теперь были бы слова 
растерянности, признательности, удивления. Но вот что 
мне кажется еще важным: в этой моей ситуации челове-
ка, приглашенного и притом щедро финансируемого одной 
из государственных структур этой страны (стало быть до-
статочно устойчивой по крайней мере чтобы иметь воз-
можность приглашать на таких условиях людей из друго-
го мира, другой культуры, более проблематичной, если не 
хаотичной), — в этой ситуации помимо благодарности 
я ощущаю простую радость оттого, что мне здесь легко. 
Потому что даже в качестве региона, скажем так, относи-
тельно обеспеченного, безусловно привилегированного 
во многих аспектах, несмотря на это, несмотря на уси-
лие, какого всё это требует, это место, которое называет-
ся Париж, остается тем не менее пространством, где 
можно думать и говорить просто так, без задних мыс-
лей, думать и говорить и только, не имея других целей 
кроме тех, которые велит иметь мысль. Это значит 
что чудо продолжается: в сегодняшней Москве, несмот-
ря на ее нищету, в сегодняшнем Париже, несмотря на бо-
гатство, относительное, Парижа, продолжается авантю-
ра парресии, свободной речи без стратегии и искатель-
ства. 

Прекращение этого чуда, решительное и резкое разру-
шение его волевым актом одного человека, человека, от-
вергающего свободу открытых вопросов, будь то умудрен-
ных или наивных, ради воцарения иной речи, дискурса 
тотальной организации, — таким было видение Достоевс-
кого и также Соловьева в последние годы, месяцы жизни 
одного и другого. В обеих легендах конструирующий 
разум противостоит беззащитной спонтанности, челове-
ческой неопределенности и берет верх над ней. Как ка-
жется. 

Прочитано на конференции по Достоевскому в Париже 5.4.1993. 
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Предвидение 20 века, скажет всякий. Видение проекта 
окончательного упорядочения жизни. 

Видение это не с неба упало. То, перед лицом чего 
стояли Достоевский и Соловьев, то, чему они сами при-
надлежали, было подготовленное человечество. Уже гото-
вое. Я говорю — подготовленное, готовое без уточнения, 
к чему. Я прошу обратить внимание на то, что не невин-
ное дело и не доброе предзнаменование для человека — 
быть готовым к чему бы то ни было окончательным обра-
зом, раз навсегда, заняв позицию. Кем или чем было под-
готовлено человечество конца прошлого века? церковью и 
ее производными формами? позитивными науками? шко-
лами? гуманизмом? Исследование здесь бесполезно. Чело-
вечество всегда под угрозой манипуляций; церковь, науки, 
школы сами по себе туг не первые причины, они инстру-
менты манипуляции в той мере, в какой не выставили до-
статочного сопротивления. Человек никогда не перестает 
работать над собой, организовывать себя, формировать, 
приспосабливать, пытаясь при этом получить на свои про-
екты высшую санкцию. 

В эпоху Достоевского и Соловьева перед организую-
щей волей простиралось подвижное, волнующееся мно-
жество, поразительно лабильное, полностью готовое от-
дать себя в распоряжение. Не было уже и вопроса о наро-
де, который был бы способен говорить — или молчать — 
сам по себе без посредничества. Вся его речь была для 
него расписана его говорливыми представителями. Мно-
жество, каким его видят в обеих легендах Достоевский и 
Соловьев, откровенно одержимо в меру своей нестабиль-
ности жаждой упорядочения, желанием мира и верой, что 
мир означает: определенная формация данности с духов-
ным миром в качестве высшей формы. Сознание приобре-
ло соответственно уродливую величину — «усиленное со-
знание» Достоевского. Человек ждал и хотел операций с 
самим собой и на самом себе. 

2. Кто такой инквизитор, расследующий и обустраива-
ющий человеческую массу? Я предположил бы здесь в ка-
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честве ключа для чтения Достоевского одну почти геомет-
рическую пропорцию. Поскольку диалог практически от-
сутствует у писателя (и я приглашаю тех, кто думает 
иначе, различать между диалогом и полифонией), будучи 
всегда подчинен монологу, видения Достоевского распре-
делены между его персонажами так, что инстинктивная 
самоцензура, политическая, религиозная, этическая и т. д. 
состоит в отношении прямой пропорции к странности 
персонажа, которому писатель вверяет свои видения. 
Сложная сетка цензур, не всегда невольных, у Достоевско-
го постоянно за работой, но она не достигает ничего, 
кроме этого смещения источника цензуруемого высказы-
вания внутри широкого пространства его художественной 
вселенной от более типичного к менее типичному персо-
нажу. Всё поддается очень аккуратной формулировке: 
степень странности прозрений автора для него самого 
прямым образом соответствует статистической неожидан-
ности его носителя. Вовсе не так, что чем редкостнее но-
ситель, тем малозначительнее соответствующая мысль у 
Достоевского и для него. Верно скорее противоположное: 
чем более захватывает идея, тем резче, почти непроиз-
вольней жест охранения, заставляющий ее явиться в пер-
сонаже или фигуре, далекой от хоженых путей. В этом 
отношении инквизитор не только далек, он уникален по 
своей географической, временной, житейской отстранен-
ности, по своему возрасту, который приближается к мно-
гозначительной цифре — сто лет. Если наше правило 
верно, он будет носителем видения, которое задело и ис-
пугало Достоевского как ни одно другое. 

Можно было бы предложить и еще один ключ к До-
стоевскому. Он намеренно мало расположен к анализу 
своих речей и поступков и легко принимает уход вещей из 
сознания (сюда относится и факт забывания им своих соб-
ственных романов). Постоянное присутствие «народа» в 
его мире гарантирует ему сохранность его усилий, обеспе-
чивая отклик, который возвратит забытое, лишь бы оно 
однажды сумело прозвучать во весь голос. Достоевский 
последним из всех будет силиться понять, что значат для 
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него его видения. Такова его манера бытия; человек для 
него никогда не готов, не устроен. Он пишет свою жизнь; 
романы его плоть. В момент ее осуществления письмом 
реальность не проясняется нигде кроме как в акте письма. 

Инквизитор был событием в том, что по неумению 
сказать лучше мы называем жизнью Достоевского. И 
как инквизитор не исторический персонаж, так же он и 
не католик, не социалист, не иезуит. Бесполезно спра-
шивать, в каких архивах Испании надо искать сведений 
о нем. Равным образом нет смысла считать его замаски-
рованным православным. Действительность далека от 
всего этого. Розанов прав: Достоевский работает в под-
лежащем прояснению пространстве народа, вещи у него 
наименее нами понятой. Я втайне забавляюсь, когда го-
ворят «народ» и хотят ввиду одинаковой лексики при-
писать Достоевскому народническую или другую пар-
тийность. Ex cathedra в одноразовом вдохновении пись-
ма он далек от столкновения ходовых мнений, от 
интересов той или другой стороны. 

Художник? Да, художник, зачарованный силой, стой-
костью человеческой воли, будь то даже злой, но также и 
страданиями, красотой, страстью человеческих существ. 
Однако и другое, не только художник, и Розанов снова 
прав: художественная редукция Достоевского не более 
корректна чем редукция религиозная, научная или фило-
софская. Нет, перед нами тут не прежде всего произведе-
ние искусства. Это мысль провидца, не желающего чтобы 
даже искусство отвлекало его. Достоевский консерватор 
либерал революционер нигилист православная богема 
анархист монархист или все это вместе — перебор таких 
характеристик можно спокойно и беззаботно предоста-
вить журналистике и публицистике. 

3. Инквизитор, очень редкостная фигура — но не обяза-
тельно, мы сказали, очень далекая от Достоевского, как раз 
наоборот, — начинает войну против Бога, жестокую схват-
ку, в силу которой Бог берет верх. Безверие доходит здесь 
до размаха, когда оно принято Богом, отвержение Бога — 
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до такой мощи, когда оно удостаивается божественного 
внимания. 

Объяснюсь. Будем различать. Ни инквизитор, ни так же 
антихрист у Соловьева не бунтари, и я прошу тех, кто дума-
ет иначе, прочесть у Достоевского, что он говорит о невоз-
можности жить в состоянии бунта, а у Соловьева то место, 
где он говорит о вдохновении, придающем антихристу жиз-
ненную силу. Оба они, как и их авторы, воители, ясные 
умом и решительные. 

Прочное основание, делающее у Достоевского и у Со-
ловьева необходимой войну против Бога, — в том, что 
всякая человеческая конструкция подозрительна, тогда 
как Бог не может быть увиден человеком иначе чем в ка-
честве его, человека, конструкции. Я избавляю себя здесь 
от доказательств, отсылая вас к апофатической традиции 
христианского богословствования. Для Достоевского само 
собой разумеется, что любая конструкция, любое устрое-
ние как таковое включает, предполагает преступление — 
обстоятельство, между прочим, вовсе не бросающееся в 
глаза само по себе. Всякая устроенность, всякая построй-
ка как таковая, будь то организация мира или истории, в 
глазах Достоевского обижает ребенка, или скорее Мла-
денца, Г Enfant, того, кто не говорит, не упорядочивает, не 
выстраивает. 

Инквизитор, напротив, говорит, говорит много. Антих-
рист Соловьева говорит даже в какой-то чудовищной 
мере, он говорящий по преимуществу. Настолько, что 
если он чего-то еще не сказал, то может сказать это лучше 
всех и приемлемым для всех образом. Когда, утомленный 
сверхусилием всеобщего примирения, он просит, чтобы 
три новых апостола сказали ему, какой идеи они от него 
хотят, он честно готов дать все что им угодно и абсолютно 
уверен, что сумеет всех устроить. По большому счету в 
сфере человеческого слова нет формул, способных сму-
тить антихриста. Для него нет ничего невозможного — 
кроме принятия Сына Божия, то есть Младенца, то есть 
того, кто не говорит или лишен слова, во всяком случае 
того, кто не говорит человечески устроенным образом. 
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Теперь я сделаю небольшой скачок и предложу мой 
тезис. Ярость войны (не бунта) Ивана Карамазова против 
Бога происходит от его святого гнева в виду мучений 
детей, невинных или нет — не важно. Это война против 
бога-конструктора за бога-младенца. Война начата про-
тив тотальной конструкции мира, которую Иван и До-
стоевский не ставят ни во что рядом с бессловесной 
тоской одного забытого ребенка. Бог-устроитель отвер-
гается из верности богу-ребенку, богу-Сыну. Ярост-
ное негодование (см. слова Ивана64) сжигает благодуш-
ною Бога этого столь слаженного мира за единственную 
вину — за недостаточное противление порядку мира. 
Сама упорядоченность мира — преступление. Ребенок 
здесь, в воюющем Иване, становится свирепым. За его 
спиной во весь рост встает в нечеловеческой силе бо-
жественный Младенец. 

4. Священная война против Бога-устроителя сокруша-
ет человечество этого Бога. Тут не приходится даже дожи-
даться, когда Бог сил «грядет на облаках небесных с 
силою и славою великою» (Мф 24, 30; Лк 17, 24), потому 
что человек, загораясь божественной яростью, вырастает 
до судьи мира и судит сам себя. Борьба Ивана Карамазова 
против Бога продолжается и завершается в том coup de 
grace, который человечеству, достаточно павшему чтобы 
принять порядок мира, наносит Великий инквизитор. 

Бог-младенец судит человечество, предоставляя его 
суду, которому оно не упустит подвергнуть само себя. Без 
всякого божественного наказания, без невыразимых ад-
ских страданий, без шума (Мф 24) человечество, уставшее 
воевать против мировой данности за то, чего нет, оказыва-
ется забыто Богом, что для Достоевского безмерно хуже 
чем быть под судом Бога. Это смирившееся новое челове-
чество, Библии неведомое, по-своему вернулось к детству, 
только уже другому, зловещему. Не то чтобы жажда ве-
рить ослабла или кончилась нежная тяга к божественному 

64 Достоевский Ф. Собр. соч. М.. 1975, т. 14. с. 223. 

152 



отцу, говорит Достоевский65, вовсе нет, но только все это 
перешло теперь в плоскость эстетических эмоций. Дейст-
вительность приобрела характер выставки. Родственная 
распря между Богом и людьми прервалась; человек стал 
по существу не способен вобрать в себя Бога. 

Среди этих старческих младенцев, людей нового вре-
мени, Христос не может явиться иначе (это видно у До-
стоевского) как рисованная картина. Из рамок картины 
он не может выйти, потому что отсутствуют люди, к кото-
рым он мог бы шагнуть. Повсюду дети какого-то второго, 
безнадежного детства. Возраст их нового отца, его край-
няя старость подчеркивает стужу этой искусственной дет-
скости. Вечная зима. Да, люди снова дети, но уже не Бога, 
а Церкви. Водимые за руку, невидимо искалеченные, они 
не сохранили в себе ничего от могучего библейского на-
рода66. Умело прирученная биологическая и психологи-
ческая масса, уложенная мягкой властью; смирившаяся, 
послушная толпа. Иначе говоря: народ (какой единствен-
но значим для Достоевского; какой он видит или, вернее, 
угадывает в своей России) просто полностью отсутствует; 
человек умер, стал конструкцией, историческим проек-
том, Бог приходит чтобы его, самое большее, растрево-
жить67. 

С каких пор существует новый мертвенный ребенок? 
Со смерти Спасителя на кресте. Конец Его парусии, Его 
присутствия знаменовал начало нового завета, не могшего 
однако воплотиться иначе как в редчайших людях — с 
падением остальных в состояние много хуже прежнего, в 
постыдное младенчество. Церковь, порабощенная, рабст-
вует у поработителей масс и пытается безуспешно порабо-
тить Бога. Бог, да, освободил их, массы, но «свобод-
ный» — в горьких кавычках68 — человек в порядке на-
ихудшего извращения чувствует себя свободным только 

65 Достоевский Ф. Указ. соч., с. 224, 225. 
6 6 Там же, с. 227. 
67 Там же, с. 228. 
6 8 Там же, с. 229. 
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следовать своим собственным проектам. Бог становится 
лишним. Человек без него — тоже. Так у Достоевского. 

5. Легко видеть, что антихрист Соловьева приходит, 
чтобы завершить и в то же время сорвать все это устроение. 
Он приходит поистине как спаситель истории, давно уже 
угасшей. Его отчаянное вдохновение в той мере, в какой оно 
вдохновение, предстает единственным путем извлечения че-
ловечества из его провала. Поканчивая со старой канителью 
заблудшей истории (письмо Соловьева Анне Шмидт от 
23 июня 1899), антихрист действует как катализатор исхо-
да — единственная фигура, возвращающая миру измерение, 
способное извлечь его из забытости Богом. Потому что 
общее место богословия, согласно которому Бог сделает из 
того, что Он создал, то, что Он хочет, неприложимо к чело-
вечеству второго детства. Оно забыло, чье оно создание. 

Это придает неожиданный поворот наблюдению, в 
общем верному, согласно которому Соловьев в своем ан-
тихристе чистит сам себя от своих активистских и органи-
заторских побуждений, подобно тому как Достоевский 
разбирал себя в своем образе инквизитора. Он сам, Со-
ловьев, строил проекты вселенского единства жестом 
сверходаренного сверхчеловека; это он имел моменты 
мрачного вдохновения. Отношение Соловьева к своему 
антихристу не могло быть однозначным. Ведь это, с дру-
гой стороны, он один, антихрист, мешает соскальзыванию 
истории в повторяемость; он спасает историю как тако-
вую, возвращает ей смысл, направление. 

История у Соловьева, как и у Достоевского, безысход-
но заблудилась, оказалась заселена стареющими детьми, и 
для такого человечества просто-напросто не оставалось 
других средств стать хотя бы видимым для Бога, когда Бог 
мог снова взять его в свои руки. Сперва надо было хоть 
как-то вернуться из забытости Богом, из состояния край-
него страдания и одновременно несуществования — вещи 
жуткой, чрезвычайной, как говорит Достоевский69, но и 

69 Там же, с. 225. 
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Соловьев чувствует то же. Посреди многочисленного и не-
существующего человечества антихрист не только остает-
ся единственным снова пускающим историю в ход, но он 
делает и больше, он по сути дела воскрешает три фигуры 
библейского размаха — старца Иоанна, папу Петра и док-
тора Паули, олицетворяющих три главные христианские 
церкви, — фигуры совершенно непредставимые в их про-
стоте и в их подлинной детскости прежде начала сверхак-
тивности сверхчеловека. Так у Соловьева. 

А у Достоевского? Инквизитор, как антихрист, остает-
ся единственным среди новых людей, кто способен прину-
дить Бога вспомнить о них. Он, инквизитор, тоже почти 
один среди «тысяч миллионов» рискует взять историю в 
свои руки, чтобы преодолеть человеческую биоло-
гию, чтобы восстановить биографию, пусть даже она 
будет безбожной. Он свободен, он выбирает, он решается; 
он знает, что такое воля. Его тяжба с Богом весомее бес-
плодной изнеженности миллионов. Конечно, это вызов, 
брошенный Богу. Но это не бунт, жест раба, а война. В 
чудовищном ультиматуме Богу от человека-манипулятора 
история возобновляет свой ход, возвращает себе драмати-
ческий размах — чего никогда Достоевский не скажет о 
куцей свободе научного человечества с его технической 
вавилонской башней, жалкой и обреченной на провал как 
все человеческие постройки. 

Человек-спаситель истории у Достоевского и точно 
так же у Соловьева выступает врагом божественного 
Спасителя. Но трудно понять, каким еще образом могут 
быть сожжены ложные образы Бога, если не в войне. 
Броситься в руки истинного Бога, бросив вызов богу 
слишком человечному: вот весь Великий инквизитор. 
Но и Достоевский тоже. По крайней мере он видит ис-
тинную ситуацию человека широко открытыми глазами. 
Тотальный тиран? враг Бога? но Богом принятый! — 
Немного смешно и довольно-таки глупо выставлять До-
стоевского морализующим наставником человечества. 
Смешно и глупо как раз потому, что Достоевский ока-
зался способен вглядеться в это свое лицо и выставил 
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его в инквизиторе. Что могло бы, став темой возможного 
исследования, научить нас кое-чему о роли и власти рома-
ниста в Европе, скажем, со времен Диккенса, — властите-
ля в этом царстве человеческой души, дрожащей под не-
мыслимой тяжестью Бога. 

Показав свои видения, Достоевский и Соловьев заве-
щали нам свое мужество видеть и говорить, исследовать 
пространство нашего подлинного существования. 

Они оставили нам навсегда урок силы, риска, размаха. 
Этот урок больше ощущается чем вычитывается в фации 
слова старца Иоанна, в прямоте и гневе папы Петра, в 
умелости и решимости доктора Паули — и так же в сло-
вах «иди, ты свободен» инквизитора к Богу; и в лихора-
дочном триумфе сверхчеловека, таком интимно соловьев-
ском. Целый веер жестов, сказал бы я, по-настоящему 
детских, непредсказуемых, почти невольных и вдохновен-
ных, радостно свободных и так или иначе возвращающих 
в предельной ситуации нерасчетливую простоту, спонтан-
ность и щедрость человеческому существу в его войне за 
Бога на краю Ничто. Когда он такой, человек делается 
снова способен на Бога, в силах его вобрать, может его 
принять, быть местом для него. Апокалипсис, война, и 
бездна, да, но очистительная. 



После перерыва1 

Вышла книга, которая все равно, согласитесь вы с 
волей ее автора или захотите спорить, останется точкой 
отсчета для всякой попытки самостоятельной мысли. Я не 
соглашусь с самим ее заглавием. По-настоящему перерыва 
в нашей культуре не было. Было умолкание, которое не 
обязательно для страны плохо, как приступы спешного го-
ворения тоже не всегда хороши. Мысль принадлежит про-
странству языка, государственного народа, чье историче-
ское слово так или иначе дает о себе знать. 

Как успел за годы будто бы перерыва измениться этот 
язык, видно из рецензируемой книги, которая по именам и 
темам вся принадлежит традиции, но нацелена на непро-
граммируемое начало. Начатое автором строительство не 
имеет ничего общего с привычными теперь стараниями при-
лепиться к надежному прошлому в потерянной ностальгии, 
в лукавом приспособлении или, как чаще бывает, в смелом 
растаптывании того, что будто бы изжито, когда по честному 
не прочитаны даже Добролюбов и Ленин, не говоря уж о 
Чаадаеве и Толстом. 

Хоружий настолько нов по строю мысли, мироощуще-
нию, научному подходу, что читать его книгу трудно и не 
все найдут к ней ключ, тем более что он сам — от десяти-
летий непечатания, от непривычки говорить иначе как с 
самим собой и своими, впрок — мало что кому объясняет, 
просто предъявляет. К сожалению, издатели не напечата-

1 С С Хоружий. После перерыва. Пути русской философии. СПб.: 
Алетейя 1994, 448 с. 

157 



ли страничку предуведомления, что статьи, под сходными 
названиями опубликованные раньше, сильно изменены в 
направлении быстро движущейся мысли автора и допол-
нены. 

Вернуться к старому богатству или модернизировать 
его «не единственный плодотворный путь философского 
развития», мягко стелет Хоружий на первой странице сво-
его «Предисловия». На второй он так же спокойно гово-
рит о «пройденном пути» русской метафизики. Он не по-
яснит, что понимает пройденность в сильном и оконча-
тельном смысле. Читатель будет склонен думать, что 
имеется в виду простая невозможность вернуться к эссен-
циализму всеединства, «а с ней и всей древней пантеисти-
ческой парадигмы сущностной связи Бога и мира» и что 
автор встает на какие-то другие пути, недаром у него упо-
минаются Хайдеггер, Ясперс, Керкегор, Бергсон, Касси-
рер. Если понимать так, то лучше сразу закрыть книгу. 
Пройденность пути у Хоружего означает, что никаких го-
товых дорог у философии сейчас просто больше нет и 
каждый шаг надо делать как в первый день творения. 

Каким образом при таком радикализме, даже похожего 
на который не найдешь у постмодерна, этот доктор физико-
математических наук сохранил весь традиционный фило-
софский арсенал, изменяя его не внешне, а в сути, вернее, 
приоткрывая бездонные запасы этой древней сути, одна из 
загадок книги. Для кого-то привычная терминология сделает 
новизну неприметной. Частый жест сейчас — обращение 
внимания на себя. «Мне надоело быть каким-то зажатым, 
робким. Хочу попытаться рекламировать себя самого всеми 
способами, от таинственных намеков приятелям до фраг-
мента в лихой газетенке», сорвался недавно один известный 
литератор, всю свою жизнь казалось бы приобщавшийся к 
смиренной стихии русской словесности. Хоружий и от вер-
ности ей и из причастности к ней и по своей математичес-
кой выучке знает, что чем весомее сообщение, тем больше 
оно будет говорить за себя, меньше о себе. 

Ключевое слово книги синергия взято из вековых запа-
сов богомудрия, а не из физико-химии и биологии, где 
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оно означает самодвижущую организацию открытых сис-
тем в природе, их спонтанное самоупорядочение, и то 
древнее слово надо понимать из задачи книги. Задача 
книги — не меньше чем задача человека. Она продиктова-
на ее автору непринятием мира, обреченного на смерть и 
согласившегося с этой своей обреченностью. Отсюда же 
получает смысл и другое ключевое слово книги, тоже ты-
сячелетнее, обожение. В самом деле, смертный никак, ни-
каким способом не может выйти из тени смерти иначе как 
в отношении к Бессмертному. «Онтологическая динамика 
[...] направлена, устремлена к иному». Всякое движение 
человека живо в конечном счете этим размахом. Это зна-
чит: иное энергийно (в действии, поступке) присутствует 
в «здешнем бытии» (Dasein, но не в хайдеггеровском 
смысле). Свобода принять дар и такая же свобода бес-
смертного дара создают тревожную открытость единствен-
ного пространства, в котором интересно. Синергия союз 
моей свободы и не моей благодати. 

Ключевая особенность обожения в том, что за счет свободы 
достижение синергии не может быть устойчивым, самовоспроиз-
водящимся: это [...] динамика [...] утрат и восстановлений [...] 
страсти [...] греха и покаяния (414). 

Так самым прямым образом назван узел, который Хору-
жий не может развязать. И кто может. Вместо умных попы-
ток распутать или глупых разрубить лучше набираться трез-
вого смирения, видя, как все надежно завязано в человечес-
тве. И здесь другое достоинство книги, которого одного 
было бы уже достаточно. Помета «Учебное пособие» на ти-
тульном листе поставлена не зря. По добросовестной обсто-
ятельности, позитивности своей апофатики эта книга про-
блем лучше служит философской школе, которой нам так 
не хватает, чем специальные методические разработки. 

Дисциплины и школы, создающей настроение всей 
книги, требует элементарная честность. Не укради; не 
ходи по земле третьим сыном Ноя. Дисциплина нужна уже 
потому, что иначе всё плывет; да и чтобы плыть тоже 
нужна дисциплина. Нам катастрофически не хватает са-
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мого знания, что она такое, и прежде всего тем, кто всех 
больше ее требует. У Хоружего она присутствует в осмот-
рительной постепенности мысли, в незабывчивой самоот-
четности, которая лучше всякой системы. Поучений при 
этом в книге нет. Она своим фактом урок и напоминание 
о старой школе, на которой все в русской мысли стоит, 
если вообще стоит. И только ли в русской. 

Тысячелетняя школа — монастырь с его деятельной 
серьезностью. В России не живет и жить не будет, сколь-
ко ни суетись, ничего кроме аскезы, усилия, труда. Отсю-
да деловой, собирательный тон книги. Без склонения в 
сторону терпеливой работы она и не может быть понята. 
На тему школы в нашей истории я позволю себе краткое 
замечание. Реформа Петра была, похоже, не изменой 
Руси, а одним из ее возрождений. На поверхностный 
взгляд иностранцы в правительстве, шведские и прусские 
порядки, Петербург мерещатся чем-то чужим, но нет: так 
неожиданным путем к нам вернулась военно-монашеская 
закваска, без которой ничто претендующее быть историей 
на Восточноевропейской равнине не имеет шанса, обрече-
но на смуту и свалку. Возможно, есть праздничные облас-
ти мира, но у нас трудовая, где монастырь стоит на горе. 
Поэтому немец с прусской орденской закалкой всегда мог 
органично обрусеть; поэтому уверенно хозяйничал семи-
нарист Сталин, которому было нетрудно угадать то, что за 
полвека до него ясно видел Константин Леонтьев, неиз-
бежность киновии, общежительного монастыря в стране. 

«Воздержание», хранение «строя синергии» в книге 
Хоружего — одно из имен аскезы, необходимой на нашем 
Востоке. Тут не мнение, не проба пера, не одна из фило-
софий на выбор в плюралистическом киоске, а единствен-
ное, обязательное условие успеха. 

Философия делает своей почвой опыт исихастской традиции 
и вместе с этой традицией оказывается выражением аутентичной 
духовности Восточного христианства.2 

2 Там же, с. 10. 
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Простая неотменимая необходимость подвижничества рас-
полагается раньше выбора между философией и религией, 
«выше оппозиции Восток-Запад». 

Что будет с нашею философией, с нами, с нашей страной — 
вопрос нашего действия, нашего усилия, которое должно быть 
зрячим и трезвенным.3 

Мы знаем, как будут скользить по этим строкам глаза 
многих современных читателей. Они уже слышали о самоог-
раничении. Хоружий предупреждает их: «старинный девиз 
монастыря в миру», завет Хомякова и Достоевского до сих 
пор не мог быть принят уже потому что не был понят. Из-за 
ранней кончины Достоевского образ русского инока, кото-
рый создает себя в монастыре, в горниле аскезы, держится 
«истинной цели жизни христианской» и однако своей волей 
идет в мир, остался неразвит, смутен. Наверное, он не про-
сто литературный образ и требует больше чем эстетического 
восприятия; того, что «он был с живой задетостью встречен 
в русской культуре и принят ею как важный предмет для 
размышленья», оказалось мало. То, чего нам здесь не хвата-
ет, Хоружий называет творчеством «и на путях мысли, и на 
путях жизни». Может быть, и этого ориентира тоже мало. 
Скорее всего общепонятных ориентиров тут опять просто 
нет. Древний монастырь стоит перед нами как двойная за-
гадка. Но ее странность, из-за которой книга многим пока-
жется устарелой, отвечает — и, похоже, только она отвеча-
ет — крайности сегодняшней ситуации. Нам пожалуй уже 
некуда раздаваться вширь, разве что в ледяную пустыню. 
Евангельский Закхей от тесноты народу «взлез на смоковни-
цу, чтобы увидеть Его» (Лк 19, 4). Подняться, напоминает о 
том взлезании Хоружий, надо теперь, 

пусть это задача не столько наличного, сколько провидимого 
и чаемого человеческого типа, сочетающего аскетический строй 
внутренней жизни, работу стяжания благодати с жизнью в миру, 
с богатством межчеловеческих уз.4 

3 Там же, с. 12. 
4 Там же, с. 274. 
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Подчеркнутая техничность Хоружего идет от знания, 
что участие инока в Ином, в свободе, поддерживается дис-
циплинированным усилием. Одного его конечно недоста-
точно, но остальное так непредсказуемо и чудесно, что о 
том и говорить надо иначе. С человеческой стороны 
любая мера приведения себя в порядок («группировка... 
компактно-нацеленное собирание... готовящее и приспо-
сабливающее организм к скоростному вхождению в среду 
с радикально иными свойствами»5) остается никогда не 
достаточной и абсолютно необходимой платой за свободу. 
Одна из побед современной уличной публицистики — 
внедренная ложь, будто между свободой и собранностью, 
демократией и строгостью надо выбирать. Они принадле-
жат друг другу как правая и левая рука. 

Аскетика кажется делом немногих. 
Но [...] вся она подчинена одной цели — наилучшему выяв-

лению и осуществлению того, что обратно всякой специфичнос-
ти, — всеобщего, чистой человеческой сущности. Подвиг [...] ре-
ализация человеком своего бытийного назначения; все посторон-
нее [...] отсекается и устраняется.6 

Об обожении будет разговор, но сначала обязательный для 
всех минимум, без которого совершенно все равно, что че-
ловек делает и как говорит, добрый он или злой. Человека 
нет, пока он не связал себя школой. Аскетика лаборато-
рия, можно называть ее искусственной, но иначе как в ней 
культура «человек» не произрастает. 

Человеческое существование без аскезы не идет, с 
нашим участием или без нас оно «имеет всецело быть 
проработано и претворено» (430). Вариантов здесь не 
представлено. Глобальная или экологическая стратегия 
только один из способов, каким современному сознанию 
приоткрывается древний императив. Причем глобальный 
подход не шире, а наоборот, ограниченнее и бесперспек-
тивнее старого священного страха, «начала благих». В 

5 Там же, с. 415. 
6 Там же. с. 419. 
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глобализме сознание пока еще только просыпается к ве-
ковой задаче «превосхождения естества», блуждая пока в 
иллюзиях первозданной гармонии, подлежащей восста-
новлению. Возврата назад нет. «Заключительная фаза ис-
тории света должна называться эсхатологической». До 
этого нам, едва опоминающимся, пока далеко. 

Возможно, в ряду последних горизонтов окажется и физичес-
кий Универсум... Вопросы, затрагивающие способ истребления и 
образ истребленной смерти, лежат еще вне дискурсивной работы 
сознания.' 

Насущная задача стоит до всякой этики и до выбора 
вариантов будущего. Работа пока идет на уровне инстинк-
та удушаемого: надо выпутаться из веревки, сдавившей 
шею. Не ради добра и красоты, даже не ради выживания, 
раньше даже религии и еще вдали от обожения надо 
встать из грязи и постараться не падать снова. Дисциплина 
не-обходима, потому что если ее не будет, она будет все 
равно, только уже злая. Порядок так или иначе установит-
ся, но уже не тот, который мы упустили. 

Ибо страстное состояние устойчиво и защищает себя, высту-
пая, стало быть, не просто несинергийным, но антисинергийным 
устроением.8 

Дисциплина подъема труднее закономерностей срыва. 
«Соединение [...] энергий [...] требу[ет] в каждый миг но-
вого усилия [...] его незакрепленность есть свойство прин-
ципиальное и неустранимое». Иначе сказать, мы всегда 
уже сорвались в недолжное состояние, с самого начала 
уже нуждаемся в исправлении, на старом языке «искусст-
ва искусств» в исцелении; в ремонте, резко говорит Хору-
жий, возвращая древней techne ее мастеровой смысл. Бла-
годать нам даруется, ремонт — нет; здесь каждую опера-
цию надо делать самим и требуется все знание, умение и 
терпение, какие у нас есть. 

7 Там же, с. 433. 
8 Там же, с. 439. 
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Ремонту подлежит, говоря компьютерным языком, не 
железо, потому что в существе человека порчи нет, а про-
грамма, «как ему обращаться с самим собою»9 . Человек 
«уникальное онтологическое орудие... в движении к пол-
ноте бытия, несущее в себе непостижимую способность и 
тягу к преображению»10. Полноте и одновременно свободе 
человека отвечает школа одновременно строгая и без до-
гматизма. Хоружий сомневается 

в идеале как таковом, в самой концепции [...] Идеал рождает 
норму, норма [...] рождает насилие. При всякой попытке постро-
ить его из земных материалов воздушный замок идеала оказыва-
ется тюремным зданием11. 

Насилие, мы уже касались его, приходит там, где упущено 
необходимое усилие. Твердость духовных основ и абсо-
лютная чужесть всякому отвлеченному догматизму — весть 
раннего, еще античного христианства. Урок древний, но 
без которого не будет завтра. Он «по сей день остается 
скорее уж впереди нас, нежели позади»12. 

На почве аскезы, обязательной дисциплины свободы, 
впервые можно поставить вопрос, на который, казалось, 
было отвечено сразу. В чем собственно с человеком дело? 
что нас так жестоко задело? Нас смертельно задела 
смерть. Ничто другое не тронуло нас так радикально. Вот 
почему «метафизика христианства [...] должна быть мета-
физикой благодати и обожения», а философия «подготов-
кой к ним и ожиданием их»13. Кто собрался планировать 
другое, пусть проверит себя, не лишним ли делом занят. 
Всякое дело лишнее, если оно не порыв «к преодолению 
смерти, к избавлению от обреченности Ничто, к осво-
бождению здешнего бытия из-под власти дурной конеч-
ности». 

9 Там же, с. 277. 
10 Там же, с. 278. 
11 Там же, с. 273. 
12 Там же, с. 278. 
13 Там же, с. 284. 
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Преодоление смерти — так, подчеркивая в традиции 
русской метафизики и на ее языке, но обновляя смысл, 
Хоружий называет «единое соборное деяние», «общее 
дело» человека и человечества. В отличие от Η. Ф. Федо-
рова и В. С. Соловьева формула Хоружего не проект, а 
констатация: не когда-то в будущем, а всегда человек 
стремится по существу к одному и всякая работа духа 
имеет в конечном итоге эсхатологический смысл, даже 
когда о том не знает. Культура не обязательно объявляет 
об этой своей последней цели, и объявление тут не нужно, 
чтобы не являлся «федоровский соблазн»: будто потребна 
какая-то особая деятельность, отличная от всех «обыч-
ных» форм духовного и исторического делания и специ-
ально направленная к осуществлению эсхатологического 
смысла. Любая программа тут стала бы дезориентацией, 
как предписание идеала. Ведь «мы просто не знаем, что 
же осуществлять», настолько необычна здесь цель. Только 
собранное, «соборное», т. е. за рамками частного созна-
ния, усилие отвечает ей. Оно нуждается в содействии, си-
нергии. «Не менее, чем соблазн 'мнимого дела', реальна и 
противоположная опасность... забвения и утраты... эсхато-
логического напряжения», без которого дух и культура ни 
к чему (с. 293). 

Бессмертным достойно стать только окончательное. В 
человеке таково только само его существо, образ и подо-
бие творящего начала. Открытость, свобода, благодать, 
синергия, творчество сливаются в принципиальной «инде-
терминированности», и единственной константой остает-
ся уже названная дисциплина усилия и невидимой брани. 
Значение этой константы переоценить невозможно. Книга 
Хоружего внушает, внедряет ее отчетливой выработан-
ностью мысли, спокойной уверенностью в том, в чем уве-
ренным быть надо. 

Двенадцати разновременным и разновеликим статьям 
предпослано краткое предисловие, где с идеей синергии 
как дисциплинированной открытости, свободной ответст-
венности мы уже знакомы. В «Части I. О пройденном: 
вокруг всеединства» собрано восемь статей. «Хомяков и 
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принцип соборности» — краткое и вместительное изло-
жение «самостоятельного любомудрия» оригинального 
мыслителя, начинателя жизненной и опытной философии 
в России. Справка «Идея всеединства от Гераклита до 
Бахтина» показывает перипетии вечной философемы 
(«единое и всё» досократиков, максимум и минимум Ни-
колая Кузанского, монада-вселенная Лейбница, всеедин-
ство Шеллинга) в софиологии Соловьева, Абсолютном 
(Всеедином) Сознании Ε. Н. Трубецкого, Всечеловеке 
о. Сергия Булгакова, всеединстве как собрании любящих 
у Флоренского, взаимопроникновении иерархических 
«моментов» у Карсавина, у Франка, в модифицированной 
монадологии Н. О. Лосского, в бесконечной символичес-
кой перспективе А. Ф. Лосева, для которого принцип все-
единства это «философская классика вообще». Очерк «Со-
фия — космос — материя: устои философской мысли 
отца Сергия Булгакова» сжато характеризует мысль бо-
гослова с ее основным мотивом оправдания мира и его 
жизнь с деталями догматического спора о Софии. В разборе 
«Философский символизм Флоренского и его жизненные 
истоки» Хоружий приходит к выводу о маркированном 
своеобразии, но вместе о периферийности чувственно-ду-
ховного видения о. Павла в русле русской духовности, с той 
оговоркой, что «философии, целиком отвечающей этому 
руслу, пожалуй, и не было еще создано... Нет покуда той 
философии, в которой Россия без колебаний узнала бы 
свой духовный облик» (130). Отчет «Жизнь и учение Льва 
Карсавина» дает, по-моему, самый обстоятельный в 
нашей литературе очерк карсавинского персонализма с 
его важным идейным узлом телесности («истинное мое 
тело — телесность всего мира»). Запоминающееся эссе 
«Философский пароход" — рассказ о высылке осенью 
1922 года двухсот экономистов, философов, ученых, лите-
раторов, историков, богословов, медиков, когда в порядке 
негативной селекции, «отобрав не преступников, не вра-
гов, а мыслителей собственного народа, власти сажают их 
на корабль — корабль мудрецов, классический сюжет на-
выворот! — и посылают в чужую землю». Философский 
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анализ «Арьергардный бой» имеет темой историческое 
лосевское восьмикнижие 1927—1930 годов, последний и 
многозначительный подъем новой русской философии 
20 века перед ее подавлением. Хоружий следит, как от 
диалектических конструктов, эклектизма, пухлой систе-
матики Лосев переходит к разметке нового философского 
чертежа, в центре которого тема чуда. 

Лосев утверждает именно не привносимую человеческой пси-
хикой, но внутреннюю, имманентную мифичность человеческого 
опыта, начинающуюся с мифичности самих первоэлементов 
этого опыта, восприятий цветов и звуков. Он утверждает мифич-
ность самой ситуации человека. 

Но, пленный православный воин, Лосев не имел возмож-
ности закончить начатое. 

Краткая реплика «О мародерах» напоминает, что не-
терпеливая посредственность, как та, которая завоевывала 
себе пространство речи в десятилетие философского па-
рохода и выкручивания рук Лосеву, никуда не делась и 
как всегда ждет в темноте добычи. 

«Часть II. О предстоящем пути: к синергии» объединя-
ет четыре работы последних лет. «Проблема личности в 
православии: мистика исихазма и метафизика всеединст-
ва» называет источник, возвращение к которому призвано 
вывести русскую мысль из метафизической, субстанциа-
листской, в конечном счете «языческой» тесноты к от-
крытости православного энергетизма, или синергизма, за-
дачи на ближайшее будущее. Принцип всеединства не от-
вечает реальному социуму, вводит в иллюзорные рамки 
размах человеческой свободы. Человек не функция кос-
мических и социальных структур, он «полностью сувере-
нен, никому и ничему не подчинен, ни с чем в сравнении 
не вторичен»; «в стяжании благодати осуществляется пря-
мая связь, непосредственное взаимодействие Бога и чело-
века», а церковная соборность есть единение любви. 
«Диптих безмолвия. Аскетическое учение о человеке в бо-
гословском и философском освещении» — построение 
философской антропологии на вековом опыте христиан-
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ского подвижничества как единственном оправдавшем 
себя пути осуществления человека в поле притяжения 
трансцендентной Личности. Главной категорией выступа-
ет не сущность, а энергия (воля, сила), и не предоставлен-
ная самой себе, как в экзистенциализме, а разомкнутая 
для связи с «другим онтологическим началом», для встре-
чи с вездесущими энергиями Личности, присутствующей 
только как задача, «иероглиф». Прояснение моментов и 
перспектив «философии синергизма» дается в двух крат-
ких заключительных статьях «К проблеме глобальной ди-
намики» и «Исихазм и история». Биология, физика, фи-
лософия, мистическое богословие по-разному констатиру-
ют универсальную динамику стремления к преизбытку, 
перерастанию, эрекции, пронизывающую и организующую 
всё живое. «Парадигма экстатической фокусировки» отве-
чает существу синергии с той поправкой, что стихии 
плотского эроса и обожения параллельны без подобия. 
Имманентная динамика живого способна создать что-то 
вроде исторического движения среди косности «природы 
как таковой». Импульсивный порыв, «первое исхожде-
ние» стремления просветляется, «прорабатывается» по 
мере высветления «иного бытия» в свободном творчестве. 
«Заключительная фаза истории света должна называться 
эсхатологической, а тип религиозности, отвечающий ей, 
есть непосредственно — мистика обожения». 

Основная тематика и проблематика русской религиоз-
но-философской мысли таким образом представлены в 
книге с энциклопедически-биографической обстоятель-
ностью. Все собрано вокруг энергии и синергии. Считать 
эти понятия оформившимися, нам кажется, еще нельзя. 
Хотелось бы уяснить их отношение к философской тради-
ции, к энергии у Аристотеля, неоплатоников, Лейбница, в 
хайдеггеровских разборах. Не всегда там энергия остается 
внутри эссенциалистского дискурса. Новшество аристоте-
левской энергии подчеркивал Хайдеггер, лишь в обзорных 
изложениях относивший ее к метафизическому кругу. Не-
достаточно отмечена автором, нам кажется, явственная в 
патристике несимметричность богочеловеческого отноше-
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ния, почти исключительная однонаправленность синергии 
как божественной помощи человеку. Несмотря на частые 
и в целом достаточные разъяснения автора о неуместности 
механического рассмотрения того, что принадлежит про-
странству безусловной свободы, его терминология («онто-
логическая динамика — ОД», «настройка», «фокусиров-
ка») сбивает на схематизацию. Особенно там, где свобода 
привязана к «убыванию степеней детерминированности» 
(414). Свобода на то и свобода, чтобы уметь оставаться 
собой даже в жестких условиях; она во всяком случае 
лежит вне плоскости детерминизма-индетерминизма. Ясно 
однако, что именно сама книга отчетливостью, чистым 
тоном позволяет задавать ей и эти и другие вопросы. 
1994 

Ужасные вещи 

1. В 20 веке человек чувствует теснящее присутствие 
ужасных вещей. Разные для разных людей, они одина-
ковы тем, что все не под силу индивиду. О них иногда 
говорят, что они так жутки, что делают 20 век особен-
ным, небывалым, когда традиционные формы противо-
стояния злу уже не работают, и так далее. Из-за общего 
стирания религиозной картины мира ужасные вещи пе-
реняли многое от того, что раньше относили к нечистой 
силе. Когда Черчилль называл Гитлера bad man, то ха-
рактерным образом даже для опытных переводчиков бы-
ло не совсем ясно, имеется ли в виду просто бандит или 
все-таки дьявол. В целом трансцендентные силы как 
причина ужасных вещей отходят на второй план, как 
трансценденция вообще. 

Для массового западного человека ужасные вещи про-
исходили в Германии, в Китае, в России, в архипелаге 
Гулаг, в Камбодже, для единиц интеллектуалов — среди 
бела дня в Париже, в Алабаме. Дня российского дисси-
дента они были близко, для массы населения СССР — 
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может быть в Америке, в Южной Африке. Ужасные вещи 
небывалого и жуткого свойства, составляющего уникаль-
ную особенность нашей эпохи, приближаются или отдаля-
ются. Всегда слышны предупреждения, что они могут на-
ступить вдруг, и общее настроение таково, что предупреж-
дениям верят. Все ощущают себя подставленными. К 
ужасным вещам принадлежит ядерная война, отравление 
атмосферы. 

Для Алексея Федоровича Лосева в том возрасте, в 
каком я его знал, с опытом следствия, тюрьмы, исправи-
тельных работ, увольнения с места работы, ужасные ве-
щи уже победили и оттеснили его в сторону. Они были 
абсурдны и неодолимы, в общем связывались с новым 
режимом. 

При царе — не то... Ну, было два-три врага, делали пакос-
ти... были случаи, исключали... но такого озверения не было. 

— Может, вы были не в том кругу, где все это видно? 
Нет, я был среди... Нет, надо делать, как Эпикур говорил: 

никого не люби и никого не ненавидь. Lathe biosas. Ни с кем не 
спорить. Ну, и будут думать, ну, чего там, сидит там, занимается, 
ну и пусть занимается. А играть роль... Сейчас в каждом инсти-
туте идет травля кого-нибудь. В каждом институте! (4.8.1970) 

На Западе сейчас этому настроению отчасти соот-
ветствует самочувствие философов, писателей, что они 
живут как индейцы в резервациях. Для Лосева ужасные 
вещи прочно, может быть на века, укоренились с рево-
люции. 

Я из Донской области, Новочеркасск. Был там в середине 
30-х годов. Виноградная область — одна бабка сидит с виногра-
дом. Дома заколочены, как еще с гражданской войны. Все кадро-
вое казачество ушло с Врангелем. Напрасно боялись. 

Теперь вот был бунт в Новочеркасске. Бесполезно. Америка 
перед нами трепещет, а тут какой-то городишка. Нет, теперь уже 
поздно. (4.8.1970) 

Я там (на родине) впервые появился в 36-м году, и зря, что 
появился, потому что кроме слез ничего не было... 

Озверение. Бороться с ветряными мельницами нельзя... От-
шибет... (28.4.1976) 
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О свободном выборе мысли, занятий теперь уже не 
могло быть речи. Запрет не мог казаться обтекаемым для 
человека, который был до кости обожжен ужасными ве-
щами, так сказать, раз навсегда научен, как овчарка, кото-
рую дрессируя до полусмерти ударили. «По зубам бьют. 
Зашибут». О свободе остались воспоминания другой не-
возвратимой эпохи, к которой нет даже мысли стараться 
вернуться. 

Я слушал Бердяева еще когда был мальчишкой; ну, все же на 
разные собрания ходил... Огромное впечатление... Блестящий 
оратор... Читать его? Даже если не разделяешь всех взглядов, 
всегда полезно приобщиться к гению. Но ведь нет книг... да и 
опасно, ведь опасно — не читать, а держать книги. За это ведь 
преследуют. Нет, я не люблю, когда скрываться. Урывками чи-
тать, по ночам — не интересно. Надо серьезно, чтобы проду-
мать... углубиться... Он ведь написал книг не три, не четыре, а 
пятьдесят. (29.9.1970) 

Поворот к ужасу — это судьба. Такова эпоха. 
50 миллионов погибли в лагерях в сравнении с 3000 Робеспь-

ера. Не снабжали во время войны. В чем дело? тип людей вино-
ват? Нет, всякого типа люди. Чичерин — дворянин. Ленин — 
дворянин. Всё: такой период истории — алогический, зверский. 
Дирижер управляет палочкой, Ленин — оглоблей. Куда повер-
нет... Оглобля — Сталин. Частый тип. (25.7.1971) 

Между гипотезами, что общество переживает болезнь, 
и другой, об исторической катастрофе, Лосев склоняется 
ко второй. Или, если болезнь, то дурного, психического 
рода, когда нет природного процесса ослабления и потом 
укрепления организма. Ему казалось, что он сам страдал 
от разлитой в воздухе беды. 

Плохо спал... Только пол-седьмого заснул. Психика... Она же 
играет человеком. Но сама прячется, прямо никогда не скажет, 
делает вид, что она не при чем. 

Я вот думаю, что это я из-за того не спал, что слушал вчера 
потрясающую вещь. Передавали Солженицына «Август 1914-го». 
Я слушал от 11 до 12 ночи. Было уже передач 8 или 9, и эта 
была о самоубийстве Самсонова. 
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Оказывается, в армии был страшный развал. Я как-то думал, 
что, хотя везде был развал, но наша военщина стояла крепко. А 
тут оказывается... Солженицын хочет показать, как дошла Россия 
до теперешнего положения, и начало падения видит именно в че-
тырнадцатом годе. 

Самсонов показан честным демократом, патриотом. Но — 
кругом него такая неразбериха, так непонятно, что делать... 
Шпионство повсюду. Нет просто карт. Он отчаялся. И вот его 
встреча с воронежским полком. Уже в нем ничего не было на-
чальнического. — А? Воронежцы? Да, да, герои... Ну как, куда 
вы? — Да мы, вот, хотели взять холм, да немец не пускает... — 
Не пускает? — Да, да, не пускает. — Ничего не сказал и так по-
ехал. Потом снял шапку и стал молиться Богу. Зачем ты послал 
меня и не дал мне сил. Пулю в голову. 

Вот, я думаю, от этого не спал. Но психика молчит. Дескать, 
мало ли читал таких книг. Ложился — ни о каком Самсонове не 
думал. Но вот заснул только в семь часов утра. 

Я думаю, Солженицын лучше Толстого... 
!? 

Толстой, конечно, тоже хорошо описывал, но у него не было 
чувства всемирного катастрофизма. А у Солженицына оно есть. 

Постой, я тебе еще вот что скажу. Мережковский в книге «Тол-
стой и Достоевский» пишет, что Толстой гениален в изображении 
страстей тела, а Достоевский — в изображении страстей души и 
ума. А вот это уже я, Лосев, говорю. Солженицын гениально изо-
бражает страсти социальные. И в этом ему конечно помогает его 
время такое ужасное. 

Социальные страсти. Я читал как-то книгу одного француза, 
«Социальные неврозы». Там он говорит, что война, тюрьмы, пре-
следования — это социальные неврозы. А что в самом деле? Это 
же невроз, состояние, когда сами себя не понимают, на мелочи 
реагируют сильно, на сильное мелочно. Как же иначе назвать, 
если Гитлер берет 60 ООО человек и закапывает их живыми в 
землю. В Киеве шестьдесят тысяч евреев в одну яму, залили и 
подожгли. 

Революция — ужасная мистерия жизни. Ужас революции... 
Ты спрашиваешь почему. Почему истерик дает по морде? А кто 
его знает? Истерия штука очень загадочная. Возникают реакции 
совершенно несообразные. (30.9.1971) 

Рядом с этой необъяснимостью у Лосева напрашивает-
ся мысль о демоническом, но вскользь. 
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Моя библиотека... Дня вол, наверное... Другой бы на моем месте 
отчаялся, а я еще несколько томов... Я писал на всех парах, рабо-
тал, как три вола. А тут мировой дух решил: ша, хватит, товарищ 
Лосев, подождите еще лет десять, походите по библиотекам, повы-
писывайте книг. (25.11.1973) 

Лосев произносит это слово диавол иронически. На-
прашиваясь всем, догадка о демоническом в 20 веке не 
звучит из-за имеющихся надежд на то, что человечество 
светское само могло бы внутри себя в конечном счете, 
только не хочет, установить мир, т.е. из-за преобладаю-
щей веры в отделение церкви от государства. Другая на-
прашивающаяся мысль, о грехе, Лосеву тоже часто прихо-
дила в голову. 

Да, невозможная задача, переть против такой махины. Никто 
не думает о духовности. Только о похоти. Только похоть и оста-
лась, ничего больше нет. (31.5.1974) 

Мысль о том, что достаточно подняться от порока и 
ужас развеется, была ему далека. Преобладало ощущение 
неотменимой судьбы, охватившей все человечество. Соот-
ношение доброкачественных и недоброкачественных 
людей осталось прежним, всегдашним. Но из-за плохого 
поворота судьбы восстановление нормы в нынешних не-
благоприятных условиях потребовало бы изменения чело-
веческой природы. У Лосева не было идеализма чтобы на 
такое надеяться. 

Отдав ужасу власть, сократившись под его давлением, 
старый Лосев в остальном эпически спокоен. 

Я в молодости упражнялся в инакомыслии, но ничего не 
вышло, я никого не убедил, только выгнали. 

Я живу в моей иррелевантной сфере, никому не мешаю... Мы 
же люди редуцированные. 

— Как? 
Как концы слов редуцируются. Мы же не можем делать 

всего что хотим. (28.3.1975) 

У него могло быть желание драки с марксистской про-
пагандой до своего ареста и тюрьмы. Но потом он гордился, 
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что несмотря ни на что выпускал том за томом «Историю 
античной эстетики», т.е. делал в своем положении на-
ибольшее возможное и заведомо больше почти всех дру-
гих. 

2. Открыто выступил с полным вложением себя против 
ужасных вещей Александр Исаевич Солженицын. Его ра-
бота продолжается сейчас. 25 апреля 2001 года он в чет-
вертый раз вручал свою личную литературную премию 25 ты-
сяч долларов, которая со следующего года будет давать-
ся также за эссеистику и философию, поделив ее между 
писателями Константином Воробьевым и Евгением Носо-
вым. Через их творчество, сильным уверенным голосом 
говорил Солженицын — он стоял ровно, с офицерской 
выправкой, плечи назад, читая без очков, — правдиво яв-
лена великая война. Она началась со сплошного ухода 
крестьянского народа на фронт, опустошения деревни. Пять 
миллионов этого народа в летние месяцы 1941 года попало 
в плен. Государство отказалось от них как от несуществую-
щих, не включившись в международную конвенцию о воен-
нопленных, поэтому их почти не кормили. В лагерях Пане-
вежиса и Шауляя Константин Воробьев, раненый, видел 
предельный ужас в черных зрачках обреченных людей. Он 
был в том же положении, дважды бежал и в условиях, не 
приспособленных для интеллектуальной работы, написал 
первую и последнюю правду на русском языке о военных 
концлагерях, вплоть до сцен жестокой борьбы между плен-
ными у повозок с трупами. Солженицын говорил не шелох-
нувшись об этом ужасе перед придвинувшимися на расстоя-
ние 60, 30 сантиметров от его лица камерами. 

Это мы, господа, напечатали лишь через 40 лет. Все это 
время шла бешеная атака литературных политиков против авто-
ра, на уничтожение, второй нож в спину. 

Евгений Носов прошел 1200 километров с пушкой, в 
апреле 1945 года ранен в Восточной Пруссии. Правда о 
военном госпитале сказана в его повести «Красное вино 
победы». Другие его вещи описывают призыв мужиков из 
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деревни на фронт. Его повесть о коллективизации, со сце-
нами обливания хлеба керосином для наказания непокор-
ных голодом, была при советской власти рассыпана. Не-
ожиданный звонок Солженицына на квартиру в этом году 
с сообщением о премировании почти забытого Евгения 
Носова был для него как голос, воскрешающий Лазаря. До 
того у него появлялось острое ощущение конца света от 
происходящего в стране и в ее литературе. 

От ужасов, о которых я сказал, создатель независимой 
премии с той же уверенностью и чувствуя ту же опору 
правды в своих словах перешел прямо к самым нашим 
дням. «Народ в глубоком бедствии». Больше чем слова 
его ощущение показывал тон энергичного негодования. 
По силе он был собственно тот же, что в годы, когда ему 
придавал энергию ужас государственной системы подав-
ления. Сейчас 1/3 населения утопает в нищете, без свобо-
ды жизни, без свободы питания, обучения детей. Бед-
ность и бесправие по всей стране кроме московского пя-
тачка. Чиновничий произвол. Каждый год мы при нашей 
скорости вымирания должны отдать один миллион наше-
го населения. Люди уходят от неустройства жизни, от 
пьянства, от отчаяния. Глубина народной боли такова, 
что на ее фоне балаганы телевизионных академиков ос-
корбительны, глумливы. Возможность жить, пошатнув-
шаяся, важнее свободы слова, за которой часто стоят ин-
струкции и деньги, идущие из-за границы. 

Правды нет, говорит и повторяет Солженицын. Свобо-
да слова и вообще свобода пока не имеют у нас почвы. Их 
почвой, надо думать, могут быть только справедливость и 
правда как привычка. Под беспочвенную свободу 90-х 
годов страну раздели догола. Против волны террора, иду-
щей по Солженицыну может быть в первую очередь из 
Чечни, он предлагает введение скорого сильного суда и 
смертной казни. Он приводит в пример самого великого 
государственного деятеля в России 20 века Петра Столы-
пина. Наша власть дремлет. Благоуспокоенность лиц пра-
вителей на экране нелепа при их явной неспособности 
справиться с ситуацией. 
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Солженицын сказал: 
Я уже не доживу, но здоровье страны вернется, болезнь пре-

небрежения к страданию, к нравственности окончится. 

Солженицын связывает этими словами свою биогра-
фию целиком с периодом болезни и только с ним. От не-
сомненного ужаса, которому он в своей литературе после 
«Ивана Денисовича» и «Матренина двора» противостал, 
он перенял уверенность своего прямостояния, силу своего 
голоса, от громадности ужаса заимствовал постоянство, 
вобрал его в себя в рекомендуемых им мерах ограничения 
эфирно-газетных средств, пресечения заграничного влия-
ния, жесткого суда и смертной казни. 

3. Сравнивая эти две противоположные позиции, общее 
в них то, что ужасные вещи накладывают на человека пе-
чать, под которой не видно человека, какой он был или был 
бы до встречи с ужасом. У одного ужас отнял его несбывше-
гося («мы все редуцированные», «несостоявшийся профес-
сор литургического богословия»), другому подарил его мис-
сию, мировую славу, твердую опору. Вопрос, принадлежит 
ли именно такая интенсивность ужаса только нашей исклю-
чительной эпохе или нам так кажется, не имеет смысла ста-
вить, потому что на него все равно в принципе не может 
быть ответа. Мы не можем ощутить другую эпоху как свою. 

Глупо воображать железного стоика, который невозмути-
мо сохранит себя в бесстрастии. Человек выдержать позу 
героя перед ужасными вещами не может. Ужас наложит свой 
облик. Бахтин говорил в частной беседе 9 июня 1970 года: 

Все, что было создано за эти полвека на этой безблагодатной 
почве, под этим несвободным небом, все в той или иной степени 
порочно.14 

Евгений Носов говорил при вручении ему премии, что 
Гулаг останется как татуировка на России навсегда. 

14 С. Г. Бочаров. Сюжеты русской литературы. М.: Языки русской 
культуры 1999, с. 515. 
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Имеет смысл думать о том, что поведение под давлением 
ужасных вещей примет неприродные формы урезанности 
или наведенной жесткости. Возможны ли природные до-
стойные формы, надо искать. Формально рассуждая, ясно, 
что поскольку человек не может телесно выдержать жутких 
вещей, единственная возможность сохранения человеческой 
и тем самым всякой природы под их давлением проходит 
через какого-то рода отказ от тела. Как конкретно это 
может происходить, чтобы знать, нужна уже не конструк-
ция, а пример. Возможно, изучение всего размаха той рабо-
ты, которую вел особенно поздний Лев Толстой, отчасти по-
казывает, какие пути остаются человеческому существу 
перед наступлением ужасных вещей. 

Достаточным и во всяком случае необходимым было 
бы для каждого иметь те озарения, какие имел Толстой, 
его школу дисциплины, изменения зрения, отказа от себя. 
Любая программа запутается в своих пунктах, если не най-
дет одно. Это возвращение в себя неизвестного. Любовь 
совпадает с ранним удивлением и уже не может кончить-
ся. Надо пустить всю машину оглядки на себя, перемены 
глаз в ход. Нужнее всякой проповеди усилие неупущения 
первого движения сердца. Толстовский резкий прием пе-
ревертывания картины работает на то, чтобы заметить 
одно действительно важное: в здоровье и в болезни нам не 
хватает обережения чистой мысли от увязания в теле и в 
веществе. Поэтому мы пока не знаем, на что способна 
мысль. Наша цивилизация это школа такого связывания 
мысли с веществом, когда внимание к веществу опережает 
и возможности вещества отыскиваются старательнее чем 
возможности мысли. 

Любовь к себе — своему телесному я и ненависть к людям и 
ко всему — одно и то же. «Люди и все не хотят меня знать, 
мешают мне, как же мне не ненавидеть их?» (Дневник 8.8.1909). 

В жизни есть ужас, стена, или хуже — неименуемое, 
не смерть, которая давно милое дело. Для этого края мира 
нет настоящего названия. Холод, первое имя, которое 
Толстой находит этой жути. Ничего от мира не остает-
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ся. Чтобы он продолжился, нужно тепло. Оно придет или 
не придет, как Солнце завтра утром встанет или не вста-
нет. Объяснение он дает себе авансом, за счет будущего: 
еще больше той работы, какую делаешь, и состояния хо-
лодности уже не появятся, они от неразгоревшегося кост-
ра. «Все это казнь за недобрые, нелюбовные чувства, на 
которые я попустил себя в предшествующие дни. И по-
делом.» Мир не дан просто так, он создается теплотой. 
Наблюдаемого непосредственно заранее данного Бога 
нет. О нем можно будет знать только из тепла. Сейчас о 
нем ничего знать нельзя. Смерть рядом с этим холодом, 
странно сказать, тепла. Даже в сравнении только с веяни-
ем холода смерть лучше. Она не потревожит этого чело-
века. Ни слабость, ни потеря памяти. Это торжественное 
приближение смерти. Амнезия, пусть и потеря сознания 
Толстому не страшна. 

Ужасно не единичное, бессвязное, личное, глупое безумие, а 
безумие общее, организованное, общественное, умное безумие 
нашего мира. (19.6.1910) 

Теплый мир строится медленно, странными жестами, 
про которые со стороны не скажешь, для чего они. Он во 
всяком случае не распланированный и строится как попа-
ло. У Толстого это называется юродством. 

Все так же телесно слаб, и не скучно, не дурно, а грустно и 
хорошо. На опыте вижу ... (31.3.1910, ср. 16.4.1910). 

Сбившийся с толку мир давит, но он же и собирает, бод-
рит, дает силы для проповеди, связывает еще больше дис-
циплиной. Близость громадной накренившейся башни ца-
ризма строжит, но не сбивает с толку, не доводит до раздра-
жения. Своя порочность не меньше мобилизует. Она во 
всяком случае не простительнее чем порочность мира. «По-
делом тебе, пакостный развратник.» «Редко встречал чело-
века, более меня одаренного всеми пороками». Одаренного? 
Слово точное: и пороки этому человеку дар. «Чувствую себя 
в деле нравственного совершенствования совсем мальчиш-
кой, учеником, и учеником плохим, мало усердным.» 
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Что ты в который раз отброшен в никуда, на нуль, это 
ты уже привык. Начни на 83-м году жизни все сначала, с 
малыми силами, с возросшими задачами. 
2001 

Революция мало чему научила 

Революция 1917—1929 годов, затянувшаяся потом до 
самых наших дней, мало чему научила большинство людей, 
которые теперь, как это называется, «занимаются русской фи-
лософией». Их много, а пять лет назад их настолько не было 
ни одного, что писать обзорную статью по русской немарк-
систской эстетике для академического издания поручили мне, 
никому. Если в революции был провиденциальный смысл, он 
заключался в том чтобы выжечь врожденные пороки, заигры-
вание с русским богом и русский космизм, т. е. акосмизм, 
отказ порядку природы в автономии, навязчивое спеленыва-
ние его с божественной Софией, божественными энергиями, 
отказ Богу в его неприступности. 

Родные пороки, справедливо раздражающие чужих, 
должны были бы выгореть в революцию. Так не случи-
лось. Разрешенная теперь русская философия, если судить 
по большинству публикаций, снова на свою погибель ку-
пается в нездравом воодушевлении. Делается вид, будто 
бы нетрезвое, нелогичное, дымное это и есть наша осо-
бенность. Перед Западом особенно делается вид, будто 
срываться с обрывов для русских привычно, это им здоро-
во. На то они и русские, чтобы гибельно заблуждаться, 
грешить и каяться. На Западе торговля русской духовной 
экзотикой, интерес к которой по существу этнографичес-
кий, находит сбыт.15 

Настоящая русская мысль имела мало общего с мос-
ковским оптимизмом, как Маркс и Энгельс назвали рус-

15 См. когда это писалось. Сейчас наоборот, переводчица русской 
литературы в Париже не находит издателя. 
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ское славянофильство. Образ русской философии, сколо-
ченный из ее самых растрепанных черт, космизма, софи-
ологии, символического мироощущения, соборности, и 
есть первая головная боль этой мысли. Названные вещи у 
нас явно есть. Есть например космизм как народное миро-
отношение. Не успев стать делом мысли, эти вещи однако 
превращаются в знаки, под которыми не мысль, а новый 
активизм отстаивает свои позиции в борьбе с западным 
рационализмом или католичеством. 

Объявляя себя другой чем западная, русская мысль те-
ряет из виду и себя и Запад. Русской мыслью надо назы-
вать просто мысль в России. Ей поэтому нет ничего ближе 
чем тоже мысль, которая есть на Западе. Обе мысли одно. 

Русским мыслителем будем называть того, кто причас-
тен к умному деланию, продолжающемуся тысячелетие на 
восточноевропейских, потом сибирских просторах на сла-
вянских и неславянских языках; в нем участвуют славяне, 
прибалтийцы, тюрки, буряты; ему придала размах небыва-
лая задача нового ренессанса. 

* 

Врачи с готовым рецептом в навязчивой руке тормо-
шат больного, еще разбитого оцепенелой слабостью ран-
него выздоровления. Одни в надежде «нащупать (!) нечто 
плодотворное (!) для нашей несчастной страны» в кото-
рый раз перебирают ржавые бирки, зовут от «сталинского 
феодального социализма» к «марксистскому постбуржуаз-
ному» (КО 26.5.1989, с. 4). Словно историей запасены 
впрок все нужные измы, выбирай. Учат преодолевать ин-
фантилизм, дорастать до взрослых народов. Другие велят 
наоборот замкнуться от всего чужого. 

Народ как человек жив тем что вмещает правду и слу-
жит ей, не себе. И что мы говорим ему в уши? А ведь мы 
пока имеем возможность говорить только потому что 
народ еще готов терпеливо слушать. Это умеет не всякий 
народ. Отдать должное терпеливо слушающему мы можем 

180 



только если отвечаем его молчаливой глубине, его способ-
ности к правде. Иначе разоряем последнее, что еще делает 
народ народом, язык языком. 

* 

Вынул из почтового ящика выходя из дома журнал пи-
сателей России, 1-й номер «Нашего современника». 
Минин и Пожарский на белой обложке. Сергей Непобе-
димый, герой социалистического труда, «Пора возрождать 
Россию». Леонид Бородин, «Третья правда». Вышел на 
улицу. Небо было плотное, деревянное. На улице царил 
порядок, установленный крепкими, молчаливыми. Подби-
рать мусор вокруг дома, как я это обычно делаю, не было 
нужды. Плотный дворник с метлой смотрел на меня подо-
зрительно. Где-то далеко щетинились рубежи. Гречкой, 
маслом ломился магазин. Люди работали. В газетах 
была строгость. Никакой игры. Подавленный, виноватый, 
я покорился силе народного гнева; кто я, пугливый, неуве-
ренный? И вдруг понял, что за все упорядоченное сущест-
вование не отдам странного, легковесного: внезапной бес-
причинной радости, просто так, из ничего; игры; свобод-
ной мысли. Против тяжкой настойчивости порядка и лада 
сила того, чего на земле нет. Покой и воля. 

11.01.1990 

Для служебного пользования 

Власть начала искать идеологические альтернативы 
марксизму рано. Уже в 1973 году мы знали, что военные 
политические стратеги планируют скинуть марксизм и 
взять на идеологическое обеспечение армии православие. 
В те же годы нас, природных диссидентов, допустили к 
деньгам, которые органы выделили на идеологическую 
разведку альтернатив. Почему поиски открытости были 
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опять секретными, надо понимать из привычки власти, 
страны и каждого в стране, давней московской привычки 
не любить вече, деловито обходить общину, провоциро-
вать всякое собрание народа на конфликт, а потом среди 
неразберихи выполнять специальные задания. 

На выделенных деньгах как грибы выросли или раз-
рослись уже существовавшие институты и сектора идеоло-
гической информации, вдобавок к издавна существовав-
шей научно-технической. Вообще научных институтов в 
стране было много, и у меня в ушах до сих пор звучит 
сердитый голос шотландца на британской сельскохозяйст-
венной выставке, который возился со своими экспонатами 
и ворчал: «Они все из институтов, нечего с ними разгова-
ривать» .^ , что готовили, переводя и реферируя «запад-
ных авторов», младшие научные и научные сотрудники, 
включалось в «номерные» сборники ДСП (для служебного 
пользования), т.е. такие, каждый экземпляр которых ну-
меровался и под своим номером рассылался по особым 
(специальным) спискам ответственных работников, допу-
щенных к идеологической информации. Так можно было 
контролировать утечку сборников. В несписочные читате-
ли поэтому иногда стирали номера. Теоретически каждый 
изготовитель сборников ДСП оказывался приобщен к го-
сударственной тайне и не имел права выезда за границу. 
Правда, о случаях реального применения этого правила не 
было слышно, здравый смысл как всегда потеснял приду-
манные нормативы. 

Допуск в спецхран библиотеки, поручение прочесть и 
изложить западного автора давало свободу от сидения «на 
службе», возможность отвести душу среди голосов свобод-
ного мира и открытого общества. Всё портило то, что не-
льзя было говорить тем же непоставленным голосом что 
западные люди. Если референт не делал время от времени 
словесного жеста отстранения («но вы понимаете, они го-
ворят, не мы»), ему грозило не показаться своим челове-
ком. А ведь изложить их сдавленным горлом было по су-
ществу невозможно. Философы и публицисты свободного 
мира с их тысячелетней привычкой к политической сво-

182 



боде в наших изложениях неприметно дичали, начинали 
кричать в вызывающем тоне бунтарей. Фатальное измене-
ние тона, неизбежное упущение живого контекста, не го-
воря уж о спешности рефератов и выборочности перево-
дов, делало всю массу новой идеологической информации 
проблематичной. 

И сейчас я не знаю, нужна ли была та отдушина для 
немногих. Об оккупированных скифах на территории 
теперешней России сообщали, что они прятались от ок-
купантов с каменным грузилом под водой, дыша через 
камышовую трость; враги с лодок вгоняли те трубки им 
в горло. Говорить о первых ласточках духовной свобо-
ды, об интеллектуальном питании в ситуации духовного 
голода или о школе новой политико-идеологической не-
марксистской элиты применительно к потоку закрытой 
литературы неудобно. Слишком криво и рвано всё было 
поставлено. Первые ласточки ориентировались на за-
падные новинки четвертьвековой давности, доступ к во-
льной литературе оставался скудным. Высокопоставлен-
ной элите был сделан сомнительный подарок. Ей препод-
носили скандальные полусведения вместо основательной 
или хоть сколько-нибудь строгой школы социальной 
мысли. 

Но что было, то было. Как трава среди камней, люди 
с идеологическим заданием в спецхранах забывались, про-
бивались к свету. Они возвращались к своей природе, 
росли, просыпались для настоящего, нужного, меняли 
глаза. В номерных политико-идеологических информа-
тивных изданиях слышится невольный тон жалобы и до-
носа — как, надо сказать, почти во всей нашей словеснос-
ти. Люди взывают к правде, словно есть инстанция, кото-
рая наконец услышит и найдет в себе силу повернуть 
течение дел из тупика по крайней мере к разуму, если не 
сразу к истине. Конечно, было наивно думать что просве-
щенное начальство имело свободу действий и в его реше-
нии искать выхода таилось что-то бескорыстное. Оно едва 
ли могло и явно не хотело взять на себя какую бы то ни 
было ответственность за перемену курса. Только ослабле-
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ние отчетливой воли власти сразу почувствовали все. Оно 
стало молчаливым разрешением на некоторую свободу. 

Свободу мысли? Нет, одной ее показалось сразу мало. 
Надо спросить у истории московского человечества, поче-
му от бесконечного терпения у нас такой маленький шаг 
до радикализма. Случилось так, что при первом веянии 
перемен сразу четверо из восемнадцати сотрудников сек-
тора научной информации Института философии Акаде-
мии наук с отчаянной решимостью выбрали эмиграцию. 
Владимир Корнельевич Зелинский, не борец по природе и 
воспитанию, достаточно обеспеченный и академически 
спокойный, в этом пункте почти не имел колебаний, разве 
что только вид храма Ильи Обыденного на горке между 
началом Остоженки и набережной вводил его иногда в не-
долгие сомнения. Готовность порвать со всем здешним да-
лась ему в конечном счете без крайних усилий. Прорвать-
ся к свободе сделал робкую полупопытку Лев Кага-
нов, еще в конце 60-х то ли попросивший, то ли нет 
политического убежища в Швеции. Упрямее всех вел себя 
Юрий Мальцев, как до, так и после увольнения отстаивав-
ший свое конституционное право сменить страну прожи-
вания на Италию, пока не получил наконец в 1975 разре-
шение на выезд в Израиль. Позднее он, уже преподаватель 
русского языка и литературы в Милане, вынесет уникаль-
но жесткий приговор всему, что пишется и делается в 
нашей стране, как неисправимо порченому, зараженному 
рабством, явно или неявно отравленному тиранией. Надо 
сказать, что уехавшие имели на Западе утешение достиг-
нутой цели, но не избавились от недовольства. 

Когда Владимира Зелинского исключали, в секторе 
информации Института философии все автоматически до-
лжны были подать заявления об уходе. Почти все потом, 
правда, по приглашению начальства написали заявления с 
просьбой принять их обратно на работу и в основном вер-
нулись. Заведующая сектором энергичная и независимая 
Инна Семеновна Шерн-Борисова — она славно поступи-
ла, когда в сталинские времена на защите диссертации 
расцарапала лицо официальному оппоненту, нашедшему у 
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нее вражескую идеологию, — была уволена и через год 
скончалась от скоротечной болезни. Ее заместительница и 
подруга Антонина Васильевна Дерюгина не выдержала на-
пряжения разгона; никогда уже резкий тон проклятия не 
ушел из ее голоса, подозрение из взгляда. 

Все успели заразиться свободой Зелинского. Это он 
впервые включил в плановый сборник16 керкегоровское 
«Введение в христианство» в старом переводе А. Ганзена, 
и туда же, в наших переводах, 4 статьи Карла Барта, три 
Пауля Тиллиха, фрагменты писем и записок из тюрьмы 
Дитриха Бонхёффера. Красавица и умница Наташа Ар-
темьева поместила последним из этих фрагментов: 

Мы были молчаливыми свидетелями зла. Много бурь пронес-
лось над нашими головами. Мы научились искусству обмана и 
иносказания. Опыт сделал нас подозрительными и лишил нас от-
крытости и откровенности. Мучительные конфликты утомили 
нас и даже сделали циниками. Остались ли мы прежними? Нам 
будут нужны не гений, не циник, не мизантроп, не искусный так-
тик, а честные, прямые люди. Хватит ли у нас душевных сил и 
достанет ли у нас правдивости и беспощадности к себе, чтобы 
отыскать путь назад к искренности и простоте?17 

Теперь не абсурдно спросить перевод Бонхёффера в 
книжном магазине. В эпоху закрытых информативных из-
даний почти не было слышно, чтобы те книжечки кто-то 
кому-то продавал, по крайней мере в нашей среде такое 
никому не могло прийти в голову. Конечно, те, у кого в 
руках правдами и неправдами застревали нумерованные 
экземпляры «для служебного пользования», давали их 
другим. В официальные списки рассылки изготовители 
сборников не включались. Иметь экземпляр, не больше, 
негласно иногда разрешалось или, вернее, не вполне за-
прещалось только непосредственному автору. 

16 Для служебного пользования. Экз. № 242. Современный протес-
тантизм. Часть I. Редактор В.К.Зелинский. Москва: Институт философии 
АН СССР. Сектор научной информации и реферирования зарубежной 
философской литературы 1973, с. 2—46. 

17 Там же, с. 180. 
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Доказывая тем невольно правоту Юрия Мальцева, 
люди, способные работать, тратили свои основные силы 
на то, чтобы внушить начальству, например, продолжаю-
щуюся актуальность Гегеля и соответственно необходи-
мость посвященного ему сборника. Начальство невырази-
тельно соглашалось, и мы вскоре радовались, с гордостью 
показывая в своем круге первого русского Хайдеггера18, 
напечатанного смазанно и бледно на старом ротапринте 
тиражом 250 экземпляров. Этот философ был, грустно 
сказать, в 1974 году еще новинкой. Даже для А. Ф. Лосева 
«Учение Платона об истине» оказалось в 1967 новостью. 
Так велико было отставание в философии (не в лингвис-
тике, тем более не в науках, даже не в богословии), что на 
фоне неосведомленности всякий луч света вызывал эйфо-
рию и всплеск фантазий. 

Чего другого можно было ждать. В школе вы до выпус-
кного класса слышали имена гениальных мыслителей 
Маркса, Энгельса, соответственно Фейербаха и Дюринга, 
а последним словом упадочной западной мысли вам назы-
вали экзистенциализм, проповедь приятной жизни и чув-
ственных удовольствий. Ободренные отличным окончани-
ем школы, вы плотно готовились летом к поступлению всё 
же на философский, только на философский факультет 
МГУ, готовили отечественную историю по толстой Нечки-
ной, классиков по полным изданиям, пропитывались таин-
ственной тишиной Ленинки, выучивали стенографию, 
чтобы в сентябре не пропустить ни слова профессоров. 
Вы входили затаив дыхание для экзаменов в святыню фа-
культетского здания, которому только чуда и тайны при-
бавляли покосившиеся ступени порога, гнущиеся доски 
фойе и сырой коридор. Горько было, что как раз на самом 
простом для вас экзамене, сочинении, вы получали един-
ственную четверку — нельзя было видеть за что, — и не 
находили себя в списке принятых. Только несколько лет 

18 М. Хайдеггер. Гегель и греки; Г. Гадамер, Гегель и Хаидеггер // 
Для служебного пользования. Экз. № 242. Диалектика Гегеля в оценке 
современных западных философов. Часть I. М.: ИФ АН СССР 1974. 
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спустя вы узнавали от отца, что ваш классный руководи-
тель, учитель истории, нашел незрелыми ваши дерзкие за-
метки в затеянной вами классной стенной газете «Вверх 
дном» и написал соответствующую выпускную характерис-
тику. — Оставалась загадочная Москва, завороженная дело-
вая тишина большой комнаты на втором этаже в начале Куз-
нецкого моста, редакции журнала «Театр», принятие вашей 
рукописи в газете «Советская культура» («Хотите знать, чем 
живет сегодняшняя школа? Читайте роман Галины Никола-
евой...»). Только опять вдруг необъяснимым холодом веяло 
от редактора, когда в длинной беседе с ним на неожиданный 
вопрос, как вы относитесь к нашему капиталистическому 
окружению, вы отвечали, что с соседями надо искать обще-
ния. 

Так получалось, что когда ваш ровесник в Германии го-
товил докторскую диссертацию по философии, вы возвра-
щались домой после трех лет в армии уже без мыслей о 
философском факультете, с идеалом народной простоты и 
физического труда. Нужны были годы, чтобы высшее обра-
зование снова начало манить вас, только уже не философия, 
а иностранные языки. После переводческого факультета, 
поскольку вы умолили отдел кадров поменять вам распреде-
ление с группы просмотра западной прессы в Главлите на 
преподавание в МИМО, поскольку вам предложили уйти из 
МИМО по собственному желанию, поскольку вы потом ра-
зошлись в методике преподавания с Ахмановой и вынужде-
ны были расстаться также и с историческим факультетом 
МГУ, то приходилось быть безработным под угрозой уличе-
ния в тунеядстве. Совершенным чудом попав в рай сектора 
информации Института философии, вы находили имя ваше-
го немецкого сверстника в библиографии, откуда могли те-
перь выбрать его для перевода и реферата. 

Не в том беда, что он тем временем, спокойно и сис-
тематически работая, успел далеко уйти вперед. Хуже 
было то, что вы следили теперь за ним из ниоткуда, из 
темноты. То, что он делал на свету, изложенное вами, шло 
в далекие кабинеты и в закрытые отделы библиотек. То, 
чем вы занимались, было не философией, а только инфор-
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мированием, и академик Ойзерман возмущался на дирек-
ции, что переводческому сектору хотя и можно доверить 
перевод Вернера Гейзенберга, но ведь нельзя же доверять 
сам выбор переводимых глав. 

Мы хвалились достижением в 1975 году: две книжеч-
ки хороших авторов о слове, почти половина «Пути к 
языку» Хайдеггера, тексты Мерло-Понти, Ортеги-и-Гас-
сета, Сартра, Витгенштейна 19. Но наш друг, молодой 
Франсуа Федье во Франции, перевел «Путь к языку» 
раньше, причем полностью и с научным аппаратом, а 
главное, его работа тут же вошла частью в разрастающу-
юся массу французской и мировой хайдеггерианы, а 
мы — я помню, с какой жадностью мы смотрели на убы-
вающую стопку этих сборников, которые наш сектор сам 
должен был хоронить в пакеты для рассылки, надписывая 
адреса библиотек и учреждений, где все эти переводы дол-
жны были глухо лечь в спецхранах. Один экземпляр, 
№ 110, я все-таки украл, и добрая секретарша сектора сде-
лала вид что не заметила. Из-за того, что с самого начала 
нами не чувствовался читатель, эти переводы странно 
звучали, и когда все они пошли наконец в 1990-е го-
ды громадными тиражами в открытую печать, необходи-
мость переделки была очевидна. А тот 150-тысячный 
тираж? Он ушел как в сухой песок, без откликов. Пере-
водчик-составитель толстого сборника хайдеггеровских 
переводов за годы труда был награжден гонораром, сумма 
которого звучала как откровенный совет бросить это 
дело и приняться за добывание настоящих денег. Когда 
наконец тот массовый Хайдеггер вышел, с Запада уже 
шла волна тотальной деконструкции, и люди, едва про-
снувшиеся в России от «раннего Маркса» для знакомства 
с главной мыслью 20 века, поспешили опережая события 
захлопнуть эту мысль как преодоленную. Что шло с самого 

19 Для служебного пользования. Экз. № 110. Онтологическая пробле-
матика языка в современной западной философии (Сборник переводов). 
Ответственный редактор И. С. Шерн-Борисова. Москва: Институт фило-
софии АН СССР, Сектор научной информации 1975. 
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начала невпопад, то и перевернувшись не вставало на 
ноги. 

Наш сектор всем своим рабочим временем почти в 
порядке крепостной зависимости принадлежал директо-
ру. Богатый Институт научной информации по общест-
венным наукам (ИНИОН) при АН смог втягивать в ту же 
работу всю интеллектуальную Москву уже как вольнона-
емных тружеников. Но, как ни странно, более свободные 
авторы ИНИОНа в своей преобладающей массе не могли 
устоять перед соблазном идеологической корректности и 
информировали власти главным образом о том, что пола-
гали им приятным. Редко кто догадывался о том, что 
ищущая верхушка власти уже давно приглядывалась к 
нищим интеллектуалам. Правда, помочь им при своей огра-
ниченной свободе она могла только тем, что мало откли-
калась на ревнивые инициативы среднего звена. Это 
среднее звено, злорадно глядевшее как на смертника на 
младшего научного сотрудника, спрятавшего свою бого-
словскую статью в «Журнале Московской Патриархии» 
под псевдонимом, недоумевало, почему не срабатывают 
посланные куда надо сведения. 

Неблагодарное дело терпеливого обучения начальства 
каралось немилостью непосредственного руководства, 
раздражавшегося, когда ему доказывали, что белое это 
белое. Сил на тщательную работу над текстом, как уже 
говорилось, оставалось меньше. Казалось достаточным 
уже то, что важные имена хотя бы упоминались20. Это 

20 М. Хайде г г ер. Тезис Канта о бытии; К. Ясперс. Радикальное зло у 
Канта. X. Ортега-и-Гассет. Кант. Размышление о двухсотлетии // Для слу-
жебного пользования. Экз. № 153. Философия Канта и современность 
(Сборник переводов). Части 1—2. Москва: ИФ АН СССР, Сектор научной 
информации 1976. Для служебного пользования. Экз. № 153 (Этот экземп-
ляр предназнач&1ся для отсылки Су ход севу — кто он? Не было случая, 
чтобы кто-то из номенклатуры обращался к нам с просьбой о «сборни-
ках». Были случаи, и не раз, когда при обысках у диссидентов находили 
номерные издания, и начиналось расследование. В разгоне людей из нашего 
сектора такие случаи должны были играть какую-то роль, хотя, насколько 
я знаю, и не главную. Что за хранение номерных сборников меня могут 
привлечь к ответственности, я боюсь и теперь, весной 2001 года.) 
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казалось оправданием перед внутренней неофициальной 
критикой. Внешней в отношении режимных изданий в 
принципе не могло быть. 

Задолго до мировой известности Умберто Эко у нас 
обратили на него внимание. Уже тогда нам было понятно, 
насколько неверно его отнесение к структуралистам. Но 
мы все-таки с нетерпимым по западным меркам опоздани-
ем на 5—10 лет реферировали его Opera aperta (Milano: 
Bompiani 1962)21 и La struttura assente (1968). В те же 
годы мы заметили, выделили и стали разбирать Жака Дер-
рида, еще мало окруженного журналистским ореолом. 

Нашим кругом общения оставались мы сами. Правда, 
между своими понимание налаживалось быстро, и, ска-
жем, гениальный Дмитрий Ляликов свою сводку о Пити-
риме Сорокине напечатал в Грузии22. Что там было вре-
менно легче дышать, видно уже по тому, что экземпляры, 
имевшие на обложке место для номера, не были пронуме-
рованы от руки, по крайней мере тот, которым я пользу-
юсь. 

К концу семидесятых годов московский ИНИОН раз-
махнулся до тысячных и двухтысячных ротапринтных ти-
ражей терпимого полиграфического качества. Некоторые 
сборники состояли из полнометражных научно-философ-
ских статей, например обзоров французской, американс-

21 Умберто Эко. Открытость произведения искусства // Для служеб-
ного пользования. Экз. № 108. Некоторые проблемы современной зару-
бежной эстетики (Сборник переводов и рефератов). Часть II. Москва: 
ИФ АН СССР. Сектор научной информации 1976, с. 26: «Непрестанно 
осуществляя свободный выбор и сознательно и постоянно отвергая стаби-
лизированные картины мира», искусство, по убеждению У. Эко, «являет-
ся орудием освобождения, которое действует уже не только на уровне 
эстетических структур, абстрактно рассматриваемых в их исторической и 
формальной эволюции, но и на уровне воспитания в современном чело-
веке способности к самоопределению». 

22 Питирим Сорокин. Социальная и культурная динамика. Научный 
обзор Д. Ляликова // Для служебного пользования N«_» Проблемы аксиоло-
гии (Реферативный сборник). Философия. Тбилиси: АН ГССР. Сектор на-
учной информации по общественным наукам. Издательство «Мецниереба» 
1976. с. 107—160. 
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кой, немецкой феноменологии, с общим списком литературы 
в 324 позициях23. К сожалению, из-за закрытого характера 
сборника никто не мог возразить на тезисы его авторов-ре-
ферентов, что феноменология — это «эзотерическое фило-
софское направление», что о ее кризисе говорят попытки 
связать ее с аналитической философией, что она развивается 
на почве религиозного идеализма; никто не мог их одернуть 
замечанием, что автора уничтожающего «Письма о гуманиз-
ме» неловко называть «ученым гуманитарного направления» 
и что sich-sagen-lassen ни при каких условиях не «принуж-
дение к речению». Абсолютная невозможность посторонней 
критики становилась еще одной причиной, почему наши об-
щественные науки, особенно философия, продолжали пред-
ставлять для Запада в основном только этнографический ин-
терес. Боюсь, что за грифом секретности многие чувствова-
ли себя в привилегированном положении, защищенными от 
характеристик, которыми вольные западные рецензенты от-
мечали иногда публикации в нашей открытой печати, вроде 
«патетического невежества Кувакина» или «полной профес-
сиональной некомпетентности Зиновьева». 

В «закрытых» сборниках интереснее были конечно не 
авторские статьи наших новых отечественных мыслителей 
с их чересчур уверенными суждениями, а переводы и рефе-
раты. По замыслу они были дайджестами западной литера-
туры. Многое портила однако та же неподотчетность. Под 
грифом секретности референт оставался наедине с собой, 
будучи обязан отчитаться по существу только в количестве 
оплаченных страниц. Когда предисловие к изданию объ-
емом в 12 печатных листов обещало «развернутые рефера-
ты наиболее значительных работ по феноменологии»24, то 

23 Для служебного пользования. Экз. № 001973. Природа философ-
ского знания. Часть II. Современная феноменология: состояние и перс-
пективы (критический анализ). Том 1. Сборник обзоров. Москва: АН 
СССР. Институт научной информации по общественным наукам 1977. 

24 Дтя служебного пользования. Экз. № 001773. Природа философского 
знания. Часть II. Современная феноменология. Том 2. Реферативный сборник. 
Москва: АН СССР, Институт научной информации по общественным наукам, 
1977. 
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в такой постановке задачи расхолаживал тот же захватни-
ческий размах, что и во всей политике государства. Имея 
рецензентом собственно только сотрудника бухгалтерии, 
подсчитывавшего количество знаков в опубликованном тек-
сте, средний референт безысходно эквилибрировал на грани 
вразумительности между банальностью и мерцанием смысла: 

Философия для Мерло-Понти не знает окончательных отве-
тов; она есть в сущности своей вопрошание. Называя себя экзис-
тенциалистом, Мерло-Понти утверждал «вовлеченность» фило-
софии в жизнь мира, невозможность отвлеченной позиции. Но и 
здесь он стремился к равновесию между вовлеченностью и неза-
висимостью, к философствованию в мир [sic], не будучи погло-
щенным им [?].25 

Всё прояснялось, когда редактор был по-настоящему 
увлечен темой и подбирал себе таких же энтузиастичес-
ких референтов и переводчиков. Самой свободной от иде-
ологического надзора в философии была область теории 
науки. Если отвлечься от общих сомнений в пользе фило-
софского теоретизирования о науке и для философии и 
для науки, то здесь наши исследователи достигали резуль-
татов, сопоставимых с западными в той же области2 6 . 
Ощущение реального дела в руках заставляло открытыми и 
доверчивыми глазами смотреть вокруг, в частности, надеять-
ся на здравый смысл правящей идеологии и на возможность 
подключить ее гигантские ресурсы к работе: 

Высказывая отношение к интернализму и экстернализму, 
нельзя забывать слов В. И. Ленина о том, что марксисты должны 
суметь усвоить себе и переработать те завоевания, которые до-
стигнуты буржуазными исследователями.27 

Добрая душа, напоминавшая об этом власти, не умела по 
своей простоте догадаться, что чем выполнять то указание 

25 Там же с. 65. 
2 6 Для служебного пользования. Экз. № 000974. Методологические 

проблемы генезиса науки. Реферативный сборник. Отв. ред. Л. М. Коса-
рева. Москва: ИНИОН АН СССР 1977. 

2 7 Там же, с. 34. 
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Ленина, номенклатуре легче сбросить самого Ленина и 
выйти на оперативный простор без всяких общекультур-
ных директив свыше. 

Беструдным выходом из идеологического тупика влас-
тным стратегам представлялся, как уже говорилось, пра-
вославный патриотический вариант. Религия по крайней 
мере с конца 1970 годов оказалась среди заметно финан-
сируемых областей информации. Если бы составители ре-
фератов уверенно формулировали себе, чего от них прак-
тически хочет начальство. Начальство однако стеснялось 
сознаться в своих мечтах. Референты соответственно ув-
лекались идейно-теоретическими парениями на христиан-
ской почве, обходили трудные вопросы практики, не за-
бывали застраховать себя изобильным попутным проро-
чеством о закате Европы. 

Таким образом, очевидно, что леворадикальная теология яв-
ляется одной из форм буржуазной идеологии. Она использует 
персонализм Мунье для того, чтобы создать новую привлекатель-
ную для масс концепцию христианства, мистифицировать учение 
о социальной революции, обеспечить идеологическую и поли-
тическую нейтрализацию социального протеста трудящихся 
масс.28 

Каждые две буквы подобной закрытой научной инфор-
мации оплачивались старой весомой копейкой из кассы 
ИНИОНа. Власть, конечно, получала из всего того мало 
пользы. Но она постепенно укрепляла сама себя в своих тай-
ных планах простым объемом заказанной ею литературы. 
Пусть не давая власти почти ничего практически, рефера-
тивная литература позволяла оперировать религией как объ-
ектом среди прочих. Здесь самые отвлеченные интересы на-
учных сотрудников и самые практические цели власти схо-
дились. Общее признание кризиса христианства тоже было 
удобно власти, благословляя ее видеть в религии теперь уже 
просто материал для обработки. 

28 Для служебного пользования. Экз. № 000046. Современный персона-
лизм и религия. Научно-аналитический обзор. Москва· ИНИОН АН СССР 
1977, с. 57. 
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Попытки отстоять позиции религии в борьбе с растущим 
влиянием научного социализма — еще одно свидетельство кри-
зиса религии, являющегося составной частью общего кризиса 
буржуазного сознания.29 

Внутренние противоречия актуализма привели к кризису и 
распаду этого течения.30 

Кризис религии находит свое выражение в ее несоответствии 
современному уровню знания.31 

Эти тенденции — выражение своеобразного симбиоза фило-
софии и религии, переживающих глубокий кризис в рамках об-
щего кризиса буржуазной идеологии.32 

Беспартийные и непредвзятые попытки следить за дви-
жением западной религиозной мысли33, когда давали о 
себе знать, урезались редактированием, получали идеологи-
ческую маркировку без совета с наивным референтом. Напрас-
но он воображал что в закрытом номерном издании его про-
пустят как он есть. 

Краткий обзор за пять лет материалов одного из ведущих тео-
лого-философских католических журналов свидетельствует, 
какую большую роль идеологи религии отводят философской ар-
гументации, как они стремятся использовать инструментарий со-
временной буржуазной [слово вставлено редакцией] философии.34 

В целом, правда, редакторская цензура была поверх-
ностной, касалась больше начал и концовок текстов. 

Фейерверк пестрых обзоров никем не обозревался. Ав-
торы номерных сборников теоретически не должны были 

2 9 Для служебного пользования. Экз. № [номер соскоблен]. Серия: 
Проблемы религии и атеизма за рубежом. Реферативный сборник: Зару-
бежные концепции философии религии. Москва: Академия наук СССР. 
Институт научной информации по общественным наукам [совместно с:] 
Академия общественных наук при ЦК КПСС. Институт научного атеиз-
ма, 1977, с. 12. 

3 0 Там же, с. 20. 
31 Там же, с. 69. 
3 2 Там же, с. 220. 
3 3 Теология и философия (научно-аналитический обзор журнала 

«Theologie und Philosophie») // Там же, с. 221—228. 
3 4 Там же, с. 248. 
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читать друг друга, практически они этого не делали. Так, 
изложение хайдеггеровской «Феноменологии и теологии» 
М. Рыклин давал в ИНИОНе по оригинальному изданию35 

без упоминания об имеющемся недавнем полном переводе 
этой работы на русский язык в закрытом сборнике Инсти-
тута философии. 

Хорошей стороной относительной свободы была воз-
можность думать по ходу письма, развивая смысл источ-
ника. Тогда, как уже цитировалось выше, текст поверты-
вался к реалиям и приобретал достоинство прямой поста-
новки вопросов. 

Возможно, критика Фрейда еще недостаточно оценена, и 
церкви еще предстоит познать, сколь большую роль играют в ней 
авторитарность, подавление, нравственное принуждение за счет 
бессильного и бедного грешника — верующего, который во всем 
чувствует свою зависимость от нее. Не скрыта ли в критике ре-
лигии со стороны психоанализа и атеизма новая возможность 
развития христианства?36 

При отсутствии отклика мысль от изложения перехо-
дила к свободному раздумью по поводу прочитанного. 
Временами засекреченная литература поднималась до на-
стоящего осмысления ситуации. Пусть лишь в малой мере 
участием в общей работе, но хоть личной школой прояс-
нения нашей ситуации для непосредственных создателей 
информации номерные издания служили. Когда беспар-
тийным стало можно говорить в университете, когда цен-
зура стала только финансовой, у многих референтов, пе-
реводчиков благодаря 15 годам более близкого знакомства 
с западной мыслью оказалось что-то наработано и для са-
мостоятельного выступления. 

Приобретение читателей засекреченных сборников 
оказалось гораздо более сомнительным. Неизбежная об-

35 Для служебного пользования. Экз. № [номер соскоблен]. Серия: 
Проблемы религии и атеизма за рубежом. Идеализм и религия. Рефера-
тивный сборник. Москва: ИНИОН АН СССР; АОН при ЦК КПСС, Ин-
ститут научного атеизма, 1977, с. 272—276 

3 6 Там же, с. 230. 
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рывочность сведений, неспокойный тон рефератов, пи-
кантность непривычного взгляда, а главное, утрата почвы 
делали реферативный калейдоскоп скорее отравой чем 
питанием. Не на этих ли отчасти дрожжах взошло демок-
ратическое мечтательство перестроечных лет. Старое ра-
дикальное полузнайство родило новую абстрактную конс-
титуцию не хуже сталинской, прекраснодушные проекты 
и придуманные правила, провоцирующие на несоблюде-
ние своим отвлеченным идеализмом. Пусть меньшее бо-
гатство идей, но вовремя пущенных в открытый общест-
венный оборот, стало бы достаточной прививкой от дема-
гогии. Бывший референт и переводчик многих изданий 
ДСП, спрашивая себя сейчас по совести, вынужден в 
конце концов признать: нет, заниматься следовало по-на-
стоящему все-таки независимым исследованием или от-
крытым общественным заказом; деньги за работу, скрыва-
емую от тех, кому она всего нужнее, ты имел право брать 
только в случае совсем уж крайней нужды. Теперь, когда 
разжижилась прежняя вязкость московской среды, можно 
уверенно думать и говорить, что воздух в стране был бы 
хоть и проще, но чище, если бы обществоведения «для 
служебного пользования» никогда не существовало. 

Иначе все рисовалось в те годы, когда Нью-Йорк снил-
ся, поездок за границу без партийного задания и инструк-
тажа не могло быть, бессильная ярость брала читателя у 
каталогов современной литературы, и надо было получить 
драгоценный допуск в закрытый спецхран, чтобы прочесть 
последний роман Грэма Грина и публицистику Эжена 
Ионеско. Литература, официально закрытая таможенни-
ками-литературоведами на границе, оставалась запечатан-
ной в переводах и рефератах для служебного пользования. 

Ее выход на свет произошел не за счет тиражей, а бла-
годаря звездам, таким как знаменитая Рената Гальцева, ко-
торая при жизни стала легендой. После выхода последних 
и самых важных томов Философской энциклопедии, рас-
шатавших официальную идеологию («это был наш ма-
ленький крестовый поход», сказал потом Аверинцев), 
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Гальцева перешла на работу в ИНИОН. Ее увлеченность и 
упорство сделали так, что сама позорная закрытость сбор-
ников создала захватывающую интригу, стала обсуждае-
мым событием. 

Начало восьмидесятых стало временем расцвета за-
секреченной информации об общественных науках за 
рубежом, как конец восьмидесятых привел к ее полной 
отмене за ненужностью в наступившей свободе печати. 
Может быть, самым знаменитым стал не раз переизда-
вавшееся потом в открытой печати, созданный исклю-
чительно волей Гальцевой сборник переводов и рефера-
тов в трех выпусках с амбициозной претензией на ана-
лиз судьбы европейских искусства и культуры. С каким 
скрипом материалы сборника, в основном давно подго-
товленные для возможного издания их авторами — из-
вестными всем, как например Аверинцев, знатоками и 
профессионалами (еще более известными сейчас, но от-
части разъехавшимися по свету), — достигали конечно 
не одобрения, а кривого согласия начальственных идео-
логов, видно из расстояния в четыре года между первой и 
третьей книжками общим объемом около 45 авторских 
листов. 

Людей, даже не входивших в списки рассылки и вооб-
ще не видевших закрытые сборники, веселили анекдоты о 
том, как Рената Гальцева доказывала солидному начальст-
ву нужду в Шпенглере и Юнге, неотступно добивалась 
получения тиража в свои руки, сама составляла списки 
рассылки, при необходимости обманывала недреманое 
око. Чтобы ее заявки на издания выглядели весомее, она 
приглашала в редакционную коллегию именитых либера-
лов. Доктор философских наук прогрессивный Арсений 
Владимирович Гулыга, почти академик широкая душа 
Александр Георгиевич Спиркин, летний съемщик его дачи 
сам Алексей Федорович Лосев призваны были весом сво-
его номинального участия убедить ответственного идеоло-
гического работника, заместителя директора ИНИОНа 
Марлена Павловича Тапочку, что труды Йохана Хейзинги 
и Макса Вебера «являются предметом пристального ис-
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следовательского внимания со стороны представителей 
самых различных областей обществознания, что получи-
ло, в частности, отражение в многочисленных монографи-
ях, журнальных и энциклопедических статьях — как в 
нашей стране, так и за рубежом»37. Чеканное заклинание. 
Упоминание Маркса в изданиях, которые вела Гальцева, 
допускалось только со скрытым ироническим смыслом. 

Если в редколлегиях Гальцевой сияли свадебные гене-
ралы, то реально над ее сборниками работали лучшие умы 
Москвы. Аверинцев переводил, выбирая самые важные 
места, запоздавший в Россию второй том «Заката Евро-
пы» и статьи Юнга, первоклассный германист Владимир 
Ошис (теперь в Израиле) — главы из «Homo ludens» Хей-
зинги, всеми уважаемая Пиама Павловна Гайденко — про-
граммный текст Макса Вебера. 

Строгие законы жанра писаны конечно не для Моск-
вы. В примечаниях к тому, что предполагало быть сухой 
научной информацией, Аверинцев давал критический ана-
лиз всего шпенглеровского метода: 

С исторической эмпирией это имеет мало общего. Положе-
ние усугублено тем, что само понятие религии отличается у 
Шпенглера крайней расплывчатостью и не отмежевано с одного 
конца от мифа, с другого края — от метафизики. Тем более не 
проведено никакой дифференциации между различными уровня-
ми религии в собственном смысле слова: верования и пережива-
ния дикаря, израильского пророка, античного неоплатоника, ин-
дийского йога, Франциска Ассизского, Паскаля и американского 
квакера [...]38 

Совсем оставив Шпенглера, Аверинцев в тех же «при-
мечаниях» у нему развертывал захватыващую концепцию 
жесткого вероучительного догмата как побочного продук-
та строгой философии: 

3 7 Для служебного пользования. Экз. № 000251. Судьба искусства и 
культуры в западноевропейской мысли XX века. М.: ИНИОН АН СССР 
1979. с. 3 (От редколлегии). 

3 8 Там же, с. 101. 
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[...] структура символической системы мифа предполагает 
[...] поглощенность смысла образом [...] Но когда дело дохо-
дит до построения догматики, интерес к нагому смыслу на-
столько насущен, что последний необходимо должен выявить-
ся, эксплицироваться в формуле. Все ужасы религиозной не-
терпимости средневековья — естественная оборотная сторона 
этого голода по нагому и безусловному смыслу. Уже из того, 
что вплоть до возникновения философии греки довольствова-
лись мифологией, т.е. не вылущенным из опредмечивающей 
оболочки смыслом, доказывает, что ничего похожего на ду-
ховные битвы раннего христианства архаическая Эллада не 
знала.39 

Попутно в этих энциклопедических примечаниях Аве-
ринцев сообщает дату возникновения розария, его текст и 
практическое руководство к нему, рассказывает предысто-
рию и суть догмата о непорочном зачатии. В сносках к 
Юнгу он между делом дает сведения по истории детства, 
недавно пригодившиеся, кстати, известному искусствове-
ДУ· 

Архетипы рождения и новорожденного младенца играют не 
одинаковую роль в различные историко-культурные эпохи: они 
крайне характерны для мифологии и искусства средиземноморс-
кой архаики (например, для культур эгейского Крита или догре-
ческой Малой Азии), но в эпоху классического эллинства почти 
совершенно исчезают, так что в аттическом искусстве боги-мла-
денцы оборачиваются юношами, а впоследствии, в эпоху тоталь-
ного кризиса античного мира, они вновь приобретают неимовер-
ную популярность, достигающую своего апогея в раннем христи-
анстве, на знамени которого было написано: «Если не будете, 
как дети, не войдете в царствие небесное». Затем в средневеко-
вом искусстве дети снова исчезают, чтобы появиться в искусстве 
Ренессанса и затем в кризисную эпоху буквально заполонить жи-
вопись и скульптуру в виде ангелов и амуров. Подобное же зна-
чение историко-культурного симптома имеет и феномен «инфан-
тилизма» в современном искусстве.40 

3 9 Там же, с. 102. 
4 0 Там же, с. 212. 
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В те же примечания Аверинцев вмещает краткий ориги-
нальный трактат о гермафродите с экскурсом в христоло-
гию и с предвосхищением феминистских тем. Традицион-
ный образ Христа, говорится здесь, 

не есть уже образ «мужчины», но образ «человека» [...] 
черты, которые были бы исключены из ригористически «мужес-
твенного» образа как «девические» и потому неуместные [...] В 
искусстве Леонардо да Винчи Иоанн Креститель и Джоконда — 
это, собственно, один и тот же образ; не лицо того или иного 
пола, культивирующее в себе черты этого пола, но свободная че-
ловеческая личность, с полной ясностью и уравновешенностью 
противостоящая познаваемому ею миру.41 

Разброс аверинцевской эрудиции тревожил бы несо-
бранностью, если бы не радость открытия культурных бо-
гатств, казалось бы, навеки убранных властью в запасни-
ки. Печально, что открытие это торжествовало в закрытом 
издании. 

Пиама Гайденко с обстоятельной серьезностью объяс-
няла в сносках к Веберу университетскую традицию Гер-
мании, связывая ее с протестантским характером религи-
озности в этой стране42, и различия философских течений 
эпохи. Примечания к Хайдеггеру разрослись в том же 
сборнике шире его текста. Реферативная работа такого 
рода вполне могла бы развернуться в полноценную школу 
гуманитарного исследования. 

Но противление ближайшего начальства было слишком 
плотно. Выпуск 3, последний в столь блестяще нача-
той серии, задержался на 4 года43. Редколлегия и исполни-
тели остались прежними. Гальцевой теперь помогала энту-
зиастка дела, литературный редактор Валентина Листовс-
кая. Подбор текстов (Франсуа Мориак, Эжен Ионеско, 

41 Там же, с. 215. 
4 2 Там же, с. 270. 
4 3 Для служебного пользования. Экз. № 000718. Судьба искусства и 

культуры в западноевропейской мысли XX в. (Диаюг писателя с совре-
менным миром: Европа и США). Выпуск 3. Реферативный сборник. 
Москва: ИНИОН АН СССР 1983. 
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Генрих Бёлль, Роберт Пени Уоррен, Джон Гарднер), ста-
рательность исполнителей всех трех номеров серии ока-
зались таковы, что с наступлением гласности все эти 
тексты без каких-либо изменений были переизданы ти-
ражом 75 тысяч44 и еще раз недавно в более полном 
виде хорошим современным тиражом45 . Рената Гальцева 
внесла мелкую правку в свое предисловие двадцатилетней 
давности, полагаясь на продолжающуюся актуальность 
его звучания: 

Самосознание современности [...] эпохи, которая отмечена 
регистрацией «смертей», «закатов», «сумерек» и «концов», — 
выражает определенный перелом в основных традициях западно-
европейского мышления 4 6 

Легче проходили через начальственные инстанции мате-
риалы, послушно отвечавшие двум главным требованиям на-
чальства: чтобы все сообщения были введены в идеологичес-
кие рамки и чтобы ненужная гуманитарщина была высушена 
до деловитой информации. Конечно, хотелось бы получить, 
например, одну из книг Клода Леви-Строса в полноте. При-
ходилось однако довольствоваться «краткой антологией ста-
тей французского ученого», сожалея вместе с переводчиком-
составителем о том, что она «естественно, не претендует 
дать сколько-нибудь исчерпывающее представление о твор-
честве Леви-Строса»47. 

Проходимости текстов через дирекцию помогали сак-
раментальные фразы, без которых имела мужество обой-
тись почти только одна Гальцева. 

4 4 Самосознание европейской культуры XX века. Мыслители и писа-
тепи Запада о месте культуры в современном обществе. М.: Издательство 
политической литературы 1991. 

4 5 Самосознание культуры и искусства XX века. Западная Европа и 
США. М.; СПб.: Университетская книга. Культурная инициатива 2000. 
638 с. Тираж 3000 экз. 

4 6 Там же, с. 9. 
4 7 Для служебного пользования. Экз. № 00315. Клод Леви-Строс. 

Структурная антропология (сборник переводов). М.: ИНИОН АН СССР 
1980, с. 11. 
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Советские ученые [...], зарубежные марксисты [...] в своих 
трудах раскрыли ошибочность исходных теоретико-методологи-
ческих посылок леви-стросовской концепции ментальных струк-
тур, содержащей в себе антиисторическое идеалистическое допу-
щение единообразной работы человеческого духа во все времена 
и у всех народов.48 

После столь сурового приговора, в другие времена 
имевшего бы уголовный смысл, референт ради успокоения 
начальства, которое могло решить, не дай Бог, что инфор-
мировать о столь ошибочном авторе несмотря на его из-
вестность пожалуй все-таки нецелесообразно, брал на 
свою совесть не совсем точное сообщение о якобы прой-
денной и Леви-Стросом тоже марксистской школе: 

Для характеристики взглядов и субъективной позиции Леви-
Строса важно отметить, что он называет в числе своих учителей 
К. Маркса; резко критикует модернистские течения в современ-
ном искусстве, отдавая свои симпатии реалистическому, подни-
мает свой голос против геноцида, осуществляемого империализ-
мом, против эксплуатации.49 

Читатель поневоле свыкался с такой и подобной спе-
цифической информацией и с россыпью многоточий в ра-
зорванном купюрами тексте. Возможно, однако, посту-
пать следовало как раз наоборот: быть готовым довольст-
воваться пусть самой малой ложкой меда — языку много 
не надо, чтобы понять вкус, — но без дегтя. У конфор-
миста на это, конечно, был готов ответный резон, что хо-
роший мед не для всех. Общая загрязненность словесной 
среды служила элитному автору (служит и до сих пор) 
надежным оправданием своего права не делиться ни с кем 
чистотой источников, к которым он припал. В конце 
предисловия он формулировал свою цель: 

Задача данного сборника [...] в том, чтобы шире познакомить 
наших обществоведов с трудами крупного современного структу-
ралиста и обеспечить тем самым возможность их глубокого кри-

4 8 Там же, с. 7. 
4 9 Там же, с. 12. 
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тического осмысления, оценки с принципиальных марксистских 
позиций.50 

Сколько ни вкладывалось иронии в эту стандартную фор-
мулу, именно она оседала под конец в памяти. Навык об-
зора, охвата, огульной оценки с предвзятых позиций, вовсе 
не обязательно марксистских, насаждался и упрочивался, 
формируя интеллектуальный облик революционного деся-
тилетия. 

В «сборниках», ответственным редактором которых 
значилась Рената Гальцева, мы не найдем марксистских 
формул. Здесь берегли чистоту текста. Но та же привы-
чка обзора с птичьего полета, историософского обобще-
ния, режущей оценки, пусть теперь уже скрытно анти-
марксистской , просматривалась тут чуть ли даже не 
более прозрачно чем у менее отважных противников мар-
ксистской идеологии. Между тем в недрах власти планы 
отказа от этой идеологии, как уже было замечено, давно 
назревали. От чего власть не хотела и не могла отказать-
ся, это как раз от глобальности размаха и радикальности 
приемов. Именно здесь она находила нужный отклик 
среди многих интеллектуалов, увлекшихся борьбой с нею 
на идеологическом поле. 

Выставляя вперед именитую редколлегию, Рената Галь-
цева добилась первого в России издания Хайдеггера акку-
ратной целой книжечкой тиражом в 1000 экз.51. Но ради 
проходимости фактически полный перевод «Европейско-
го нигилизма» был переделан в видимость «обзора». Прав-
да, в Приложение вошли полностью важные тексты «Уче-
ние Платона об истине» и «Послесловие к: 'Что такое 
метафизика?'». Заметный блок хайдеггеровских статей — 
«Вопрос о технике», «Наука и осмысление», «Что такое 
метафизика?» — был опубликован коллегами Гальцевой 

5 0 Там же. 
51 Для служебного пользования. № (стерт). Работы М. Хайдеггера по 

культурологии и теории идеологий. М.: ИНИОН АН СССР 1981. 
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по ИНИОНу без большого труда в закрытом сборнике ес-
тественнонаучной тематики52. 

Проходимость западной современной классики на темы, 
сколько-нибудь приближенные к науке, была всегда сносной, 
как и вообще философия науки оказывалась одной из самых 
свободных областей гуманитарного исследования и прибежи-
щем свободных умов. Доказать начальству необходимость 
именно перевода, а не только обзора, книги, в названии кото-
рой фигурировало слово «наука», было несравненно проще, 
чем когда речь шла о чистой философии.53 Размытость тема-
тики и отсутствие выхода на широкую публику, правда, меша-
ли росту уровня этой маргинальной сферы. Особенно здесь 
сказывался недостаток открытой полемики и, в частности, 
уже упоминавшееся отсутствие во всей огромной практике 
ИНИОНа намека на какую-либо критику создававшихся в его 
недрах переводов и обзоров. Получив новую даровую книжку 
со свежими западными именами в оглавлении, счастливый 
пользователь меньше всего был склонен придираться к дета-
лям. Тот же недостаток критики в основном продолжается, 
правда, и в сегодняшней открытой печати. 

Говоря в своем предисловии к сборнику о продолжаю-
щейся работе «рассекречивания» хайдеггеровской мысли54, 
Гальцева, помимо упоминавшихся выше малотиражных 
плохо пропечатанных на ротапринте изданий Института 
философии, могла сослаться и на рано опубликованную 
ею — с огромным трудом после двух лет отлеживания в 
начальственных столах — программную работу философа 
«Время картины мира»55. 

5 2 Для служебного пользования. № (стерт). Проблема объекта в со-
временной науке. Реферативный сборник. М.: ИНИОН АН СССР 1980, 
с. 168—255. 

5 3 Для служебного пользования. Экз. № 000828. Макс Вебер. Иссле-
дования по методологии науки. Перевод М. И. Левиной. Части 1, 2. М.: 
ИНИОН АН СССР 1980. 

5 4 Работы М. Хайдеггера по культурологии..., с. 6. 
55 М. Хайдеггер. Время картины мира // Для служебного пользова-

ния. № (стерт). Современные концепции культурного кризиса на Западе. 
Реферативный сборник. М.: ИНИОН АН СССР 1976, с. 208—249, при-
мечания с. 250—253. 
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Исполнитель заказа Гальцевой, увлеченный Хайдегге-
ром, работал con ашоге. Он полагался на размах русского 
языка в передаче хайдеггеровского монументализма, осо-
бенно в концовках разделов: 

Нигилизм у Хайдеггера не предмет положительного исследо-
вания и вообще не такая реальность, на которую можно было бы 
указать: человек всегда носит его в себе как бездну ничто, над 
которой взвешено его существо, даже если он в нее не загляды-
вает; нигилизм оказывается знамением безграничной человечес-
кой свободы, пути которой никогда заранее не определены и ко-
торая открыта как для гибели, так и для спасения.56 

Он естественно думал об афганской авантюре, когда обоб-
щал по Хайдеггеру ницшевскую мысль о «мировом господ-
стве»: 

Новому человеку эпохи идеологий нечего больше делать на 
земле, кроме как упрочивать абсолютное господство над ней — 
или поставить под вопрос свою метафизически-нигилистическую 
сущность. Когда летом 1940 года Хайдеггер впервые развертывал 
перед пустеющей аудиторией перспективу «заката истины суще-
го», «опустошения земли» и шествия по ней нового «человечест-
ва метафизики», «работающего зверя», немецкие армии вкатыва-
лись во Францию и готовились к высадке на Британские остро-
ва.57 

Работавших в ИНИОНе и для И Н И О Н а окружало 
тогда, как всех писавших и говоривших в России, пока 
еще звонкое, забытое теперь отзывчивое пространство. 
Малотиражность изданий мало кого смущала. Слава об 
открытом информационном окне на Запад широко расхо-
дилась и среди тех, до кого те издания не доходили. Окно 
было нужно людям, которые только мечтали о поездке за 
границу или, побывав для начала в Польше или пусть даже 
пятидневным туристом в Париже, лишь острее понимали, 
насколько этого недостаточно. 

5 6 Работы М. Хайдеггера..., с. 88. 
5 7 Там же, с. 124. 
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Жажда действия брала свое. Авторы информационных 
сборников, осведомленные и активные интеллектуалы, все 
меньше готовы были скрывать, что у них имеется проду-
манная альтернатива официозу58. С другой стороны, под 
рубрикой информации стали проходить самостоятельные 
исследования, по своей тематике — проблема нигилизма, 
политическая философия — пока еще недопустимые в 
контролируемой печати. Размывалось и понятие «рефера-
тивного сборника», который все чаще включал перево-
ды59. Занимаясь своими разработками, ученые умели вну-
шить необходимость темы и в целой серии сборников раз-
вертывали собственные идеи и обозревали изученную 
литературу60. 

Наконец, в том же 1987 Рената Гальцева и Ирина Ро-
днянская в совместном занявшем почти весь сборник «об-
зоре», фактически книге, которая и была благополучно 
издана вскоре свободной прессой, пошли в почти прямое 
наступление на марксизм, все еще казавшийся им главным 
врагом, подняв тематику идеологии вообще. Правда, они 
еще ссылались на «марксово истолкование этого феноме-
на как ложного сознания»61. Заглядывая вперед, два авто-
ра предвидели, что поддержанное силой марксистское 
лжеединство может смениться нежелательным разбродом 
в форме размытого плюрализма, не дав шанса утвердиться 
единству истинному. 

5 8 Для служебного пользования. Экз. № 000808. Неоконсерватизм в 
странах Запада. Часть I. Социально-политические аспекты. Рефератив-
ный сборник. М.: ИНИОН АН СССР 1982. 

5 9 Для служебного пользования. Экз. № 000609. Общество. Культура. 
Философия. Материалы к XVII Всемирному философскому конгрессу. 
Реферативный сборник. М.: ИНИОН АН СССР 1983. 

°°Для служебного пользования. Экз. № 000788. Социокультурные 
утопии XX века. Выпуск 3. М.: ИНИОН АН СССР 1985; Для служебного 
пользования. Экз. 000915. Глобальные проблемы и будущее человечества. 
Выпуск 6. М.: ИНИОН АН СССР 1987. 

61 Для служебного пользования. Экз. Ν«.· 000069. Формирование иде-
ологии и социальная практика. Сборник обзоров. М.: ИНИОН АН СССР 
1987. 

206 



Вместо подлинного многообразия общественных мнений и 
начинаний, в идеале обеспечиваемого гражданским плюрализ-
мом, плюралистическая идеология предлагает разнообразие мни-
мое, пустое, — ибо мнение, которому не дано шанса доказать 
свою правоту перед высшим судом истины, незначительно в бук-
вальном понимании этого слова: в нем нет общезначимого зерна 
ценности и смысла.62 

Обзор кончался предельно взвешенными словами, которые 
выражали строго антимарксистские убеждения авторов, но 
в то же время могли быть приняты за страстную защиту 
традиционных идеологических позиций. Ротапринтная пе-
чать несет здесь явственные следы интенсивной редакци-
онной, в данном случае одновременно авторской, доработ-
ки: 

Сколько бы ни усиливались антиидеологи-плюралисты обой-
ти со своих прагматических флангов факт конфронтации «лож-
ного сознания» и истины, он остается ключевым посреди эпо-
хального соперничества идеологий.63 

Последние ИНИОНовские «закрытые» сборники были 
посвящены богословию. Старательно подготовленные из-
ложения почти всех главных книг Этьена Жильсона в 
1987 году вышли еще как номерное издание64, а в следую-
щем году — уже как открытое65. 

Всего дольше засекречивалось православие. Богатый 
научный сборник, в который вошли сообщения о работах 
А. Шмемана, А. В. Карташева, С. Зеньковского, Н. Зер-
нова, J1. Поспеловского, Г. П. Федотова, Фери фон Лили-
енфельд, В. Волкова с множеством важных сведений и 
значительной библиографией, был, пожалуй, последним 

6 2 Ук. соч., с. 144. 
6 3 Там же, с. 145. 
6 4 Для служебного пользования. Экз. № 000859. Работы Э. Жильсона 

по культурологии и истории мысли. Реферативный сборник. Выпуск 1. 
М.: ИНИОН АН СССР 1987. 

6 5 Работы Э. Жильсона по культурологии и истории мысли. Рефера-
тивный сборник. Выпуск 2. М.: ИНИОН АН СССР 1988. 
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изданием ИНИОН, который по каким-то причинам на-
чальство решило засекретить66. 
1999 

Свои и чужие 

1. «Наш современник» (1989, № 5) выразил недоволь-
ство подборкой статей и писем Владимира Соловьева, от-
крывшей в «Новом мире» (1989, № 1) цикл публикаций и 
сообщений из истории русской общественной мысли. Взя-
тый критиками тон откровенно рассчитан на скандал, по-
этому сам по себе требует в ответ молчания. С другой сто-
роны, задеты мысли Владимира Соловьева о нации, и 
можно воспользоваться случаем еще раз подтвердить их 
доброкачественность. Критики патриоты считают, что со-
ловьевская подборка в «Новом мире» могла и должна 
была включить другие тексты. Мысль, которой следовали 
составители новомирской публикации и автор краткого 
предисловия к ней, отличается как от патриотизма «Наше-
го современника», так и от русофобии обличаемых им кос-
мополитов гораздо больше чем эти две односторонние и 
потому взаимно зависимые позиции разнятся между собой. 

Разумеется, «Наш современник» сторонник того «воз-
вращения широкому читателю национального [почему 
не мирового] достояния — русской ф и л о с о ф с к о й 
мысли», которое было рано предпринято «Новым ми-
ром». Сразу же за таким признанием патриотов следуют 
придирки к исполнителям полезного начинания. Как 
назвать заявление, что С. С. Аверинцев, автор вступи-
тельного слова к соловьевской публикации, «препирает-
ся с русской церковью о том, кого можно по праву счи-
тать русским философом». Церковь не раздает фило-
софских званий, это не входит в ее исконные задачи, 

6 6 Для служебного пользования. Экз. № 000012. Проблемы правосла-
вия в зарубежных исследованиях. Реферативный сборник. М.: ИНИОН 
АН СССР 1988. 
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даже если отвечает чьим-то сегодняшним намерениям. Не-
согласие Аверинцева со смелыми авторами двух спорных 
статей в «Богословских трудах», где Η. Ф. Федоров, Вла-
димир Соловьев, С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский обви-
нялись в слишком западном, недостаточно восточно-пра-
вославном характере их философии и богословия, были 
не спором с русской церковью, а скорее наоборот, храни-
ли благоразумный мир и отклоняли дух раскола. В текст 
обвинительного абзаца той из названных статей, которая 
подписана Антонием, митрополитом Ленинградским и 
Новгородским, редакция «Богословских трудов» ввела в 
скобках замечание о своем несогласии, так что Аверинцев 
стоит именно на стороне официального мнения. В любом 
случае взгляды одного из авторов одного из изданий Мос-
ковской патриархии вовсе не сразу делаются вероучитель-
ной позицией Церкви. Сначала им предстоит долгий тща-
тельный разбор. 

Благоразумие, взвешенность — вещи во всяком случае 
полезные. Поэтому когда Аверинцев предостерегает от 
«не в меру ревнивого национального чувства», а критик 
«Нашего современника» находит здесь повод для возраже-
ния, то слишком легко видно на чьей стороне правда. Что 
не в меру, то само собой и плохо. Критик мог бы этого не 
в меру на себя и не брать. Он надеется выбраться из тупи-
ка при помощи диалектики: поскольку, говорит он, наци-
ональное в нашей стране угнеталось, упрекать нас теперь 
за патриотическое рвение не в меру «все равно что пого-
рельца обвинять в вещизме». Эта диалектика не работает. 
Пожар сам по себе мимо разума ничему не учит, разум же 
требует меры всегда, и после беды еще больше чем до нее. 

«Наш современник» часто пользуется диалектикой. 
Один из его авторов, узнав, что информация в 20 веке 
главное богатство, делает вывод, что следовательно нашу 
информацию надо беречь и не выдавать. Речь идет об ар-
хивах Ленинской библиотеки. Скрытая информация по 
определению перестает быть таковой. Софизм продолжа-
ется (НС 1989, 4): создания русской литературы —духов-
ная квинтэссенция народа, следовательно надо препятст-
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вовать утечке этого серого вещества за рубеж. Софизмы 
журнала не шутка, потому что среди них есть такой: 
« 'Наш современник'... ненавистен тем, кому чужда Рос-
сия» (НС 1989, 5, 153). 

Нападки современника неожиданно много говорят о 
его устройстве. Он не находит среди новомирских текстов 
Соловьева должного количества хвалы отечественному. 
«Думаете, хотя бы о языке с похвалой? Все-таки 'великий 
и могучий'. Ничуть не бывало: с осуждением приказной 
русификации католической Польши». Приведем слова Со-
ловьева, чтобы читатель сам решил, кто что хвалит: 

Русский язык — слишком большой барин, чтобы кому-ни-
будь навязываться: кто не хочет его знать, тот сам в убытке. 
Никто не отрицает необходимости русского языка как государст-
венного для всей империи; но навязывание его [...] неизбежно 
приводит [...] к враждебному отчуждению от всего русского. 

Критик выдает себя, заставляя догадываться, что к непри-
ятию насильственной русификации он относится с боль-
шей настороженностью чем к ней самой. 

В том, что русский осуждает приказную русифика-
цию, заключена лучшая похвала нашей стране, какую 
можно придумать. И то, что многочисленные прошлые 
льстецы России забыты, а Соловьев делается известен как 
никогда, еще одна ей похвала. Патриот сомневается в 
нашем праве хвалиться Соловьевым, внушая, что фило-
соф руководствовался не справедливостью и совестли-
востью, а личными пристрастиями, «осуждал русифика-
цию Польши не как сторонний наблюдатель (!), а как 
поклонник польского католицизма». Что русскому вовсе 
не обязательно быть сторонним наблюдателем или по-
клонником польского католицизма чтобы осуждать на-
сильственную русификацию, потому что для того есть 
более веская причина, стыд за свою страну, в соображе-
ния критика почему-то вовсе не входит. 

Современный критик называет свое раздражение за-
щитой патриотического славянофильства. Он прочитыва-
ет в новомирской подборке у Соловьева: 
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Грех славянофильства не в том, что оно приписало России 
высшее призвание, а в том, что оно недостаточно настаивало на 
нравственных условиях такого призвания [...] и оказалось, что 
глубочайшею основою славянофильства была не христианская 
идея, а только зоологический патриотизм. 

У философа, возмущается патриот, есть о славянофилах 
другие, похвальные слова, злостно выстриженные кривыми 
ножницами публикаторов: со славянофилами, говорит и 
курсивит Соловьев, «у меня общая идеальная почва» («Ис-
тория и будущность теократии»). Эти слова не другие, а 
продолжение тех же: нет общей зоологии, есть общий 
идеал, тот, что «не для легких и простых дел создал Бог 
Россию», не для идолов частного интереса. Различение 
идолов и идеалов критик мог бы усвоить из того же ново-
мирского Соловьева, если бы не увлекся ролью прокурора. 
Тоща он может быть разглядел бы на первом месте в под-
борке, уличаемой им за недостаток хвалы в русский 
адрес, и доклад молодого Соловьева «Три силы» с гим-
ном о «великом историческом призвании России, от ко-
торого только получают значение ее ближайшие зада-
чи». 

2. Попытка патриота учредить опеку над Соловьевым 
сейчас нелепа как никогда. Когда уж мыслитель такого 
ранга заговорил сам, а не в изложениях, его не так просто 
«подстричь» , «свести до уровня» и «использовать в 
целях», как кажется критику. Вдвойне нелепо винить в 
кривых ножницах и мелком политиканстве публикаторов. 
Это те самые люди, которые двадцать лет назад всеми 
правдами и неправдами впервые в СССР отстояли в 4-м и 
5-м томах «Философской энциклопедии» право говорить 
о русском мыслителе как он заслуживает. 

Патриот мелкому политиканству предпочитает круп-
ную политику, его словарь — «великое предназначение, 
защита отечества, партия, возрождение России, междуна-
родная политика, народы, бюрократы, бизнесмены, мил-
лионы»: «нам надо осваивать и осмыслять философское 
наследие» (там же с. 167). Он развивает разнообразную 
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активность вокруг мыслителя. Он то не хочет «спорить с 
Владимиром Соловьевым», то заявляет что с ним «есть о 
чем спорить», но оставляет это другим, сам наблюдая со 
стороны; то подозревает что ему «подсунули»(!) вместо 
великого философа безродного однофамильца, то обвиня-
ет, как мы видели, публикаторов в «пристрастности», то 
через страницу винит в «пристрастии» самого Соловьева; 
начинает с необходимости его печатать, кончает советом 
придержать, в итоге не выдерживает и самолично под-
правляет его, говоря, что для 19 века Соловьев со своим 
идеалом бескорыстия и самоотвержения может быть прав, 
но в нынешних кризисных условиях нация должна мень-
ше каяться в грехах и больше думать о своих интересах 
(всё так, там же с. 152, 157, 159, 164—167). 

Хлопоты критика вокруг великого имени безысходны. 
Его отношения с Соловьевым не могут сложиться беспро-
блемно. Выкроить по своей мерке удобного Соловьева не 
удастся. При любой погоде, в счастье и в беде покаяние, 
избавление прежде всего от собственных грехов для Вла-
димира Соловьева первый долг и он же высший нравст-
венный интерес личности и нации. Честнее поступил дру-
гой критик того же патриотического настроения, открыто 
напавший на философа. «У В. Соловьева нет четкой пози-
ции [...] Неувязки, фантазии, противоречия [...] Нет, мы 
не должны видеть в В. С. Соловьеве какого-то врага рус-
ского народа (!)» (журнал «Москва» 1989, 6, с. 6). В 
таком нападении на знаменитого философа второму пат-
риоту не могло быть никакой стратегической выгоды, на-
дежнее было смолчать. Но сила мысли поневоле задевает 
людей, положившихся на другую силу. Статья, из которой 
взяты последние процитированные идеи, озаглавлена тоже 
«Национальный вопрос в России», т.е. призвана коррек-
тировать одноименную работу Соловьева. Но корректи-
ровки не получается. Соловьевский вселенский интерес 
для московского критика не отличается от «сталинского 
великодержавного космополитизма», который тоже тре-
бовал «полного национального самоотречения». Если тре-
бовал и получил, то значит было на чем паразитировать! 
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Критик Соловьева ссылается на Фрейда, что бескорыстие 
опасно, «всякое отречение требует компенсации и притом 
никогда не известно какой». Соловьев счел бы неуважи-
тельным к человеку заводить на него психологическую 
бухгалтерию. Для него самоотречение во имя высшей цели 
было условием счастья. 

Беда потому и называется бедой, что из нее нет простого 
выхода. Подозрительно, когда спасительный выход отыски-
вается сразу, особенно когда им оказывается отталкивание, 
первая непроизвольная реакция на дискомфорт. В патриоти-
ческой публицистике изобличительного толка вместо терпе-
ливого осмысления растет ожесточение. «Интернациона-
лист, в отличие от нас, никогда не дремлет» (Валентин Рас-
путин). Свои спешат тогда не отстать от чужих. 

Действует страсть вражды, которая издавна толкала эк-
стремистов срывать медленный ход общественного выздо-
ровления. Теперь она толкает самозванных патриотов 
объявлять под предлогом сложной ситуации осадное по-
ложение и освобождаться от требований обычной осто-
рожности, не говорю уж вежливости. От растерянности 
многие действуют напропалую. В итоге остается тот неот-
менимый факт, что дана воля злобе. Она ведет свою всег-
дашнюю игру на понижение. 

Патриотам кажется, будто разделив людей на своих и 
чужих они внесли ясность в национальный вопрос. Дня Вла-
димира Соловьева как раз такая ясность была первобытной 
тьмой, откуда он хотел найти выход. Отгородиться, изгнать, 
не пускать чужих. Старая ловушка. Одни присвоили себе 
право любить Россию и готовы делиться им только по собст-
венному усмотрению и только с условием полюбить сначала 
их журнал. Другие воображают что измерили Россию своим 
аршином и наконец разгадали ее секрет. Два сапога пара, 
оба с распорядительным размахом. Это враги-единомышлен-
ники по волевому обращению с прошлым и будущим, разве 
что нажимают на разные рычаги. 

3. Сейчас в Москве появилась книга А. Янова «Рус-
ская идея: 2000 год». Она мало кому известна, но совре-
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менный патриот заговорил о ней, угадывая здесь себе про-
чную опору. Янов, преподающий на Западе публицист, дви-
жется в свете исторических схем. Русская история редуциру-
ется у него до двух навязчиво повторяющихся фаз: реформа, 
тщетно старающаяся вернуть Россию в строй европейских 
государств, и контрреформа, судорожная тотальная мобилиза-
ция против того же западного начала. Беличье колесо рефор-
мы-контрреформы по А. Янову вращается с середины 17 века 
до сего дня, ряд контрреформ представлен Иваном Грозным, 
Петром Первым, Сталиным с открытой вакансией в ближай-
шем будущем. Единственный претендент на освободившееся 
место нового деспота — русская идея, единственный носитель 
русской идеи — националистический антисемитизм. Послед-
нему оказывается тем самым честь, на которую он нигде 
кроме как у Янова не мог бы рассчитывать. 

В чем корень такой исключительности российской 
истории? Ведь другие народы тоже ходили путем автори-
тарных режимов, но не оказались в тупике. Где причина 
русского безысходного коловращения? Поскольку ясных 
ответов Янов не дает, остается считать истоком бездвиж-
ности страны национальный склад, постоянно воспроиз-
водящий полувизантийскую средневековую — для Янова 
тоталитарную — сущность. Мы приходим таким образом 
к национальной или расовой неприязни, той самой, на ко-
торой стоят и наши патриоты. При разной расстановке 
знаков плюса и минуса там и здесь дает о себе знать оди-
наковое представление о непрерывном потоке российской 
истории. Яновское упражнение в структуралистской ми-
фологии и историзме вызывает понятное негодование пат-
риотов и дает им чувствовать себя защитниками самобыт-
ности России. Свою невольную правоту они тут же раст-
рачивают на создание еще более грубой мифологии. Так 
националисты и денационалисты оказываются взаимно 
правы и взаимно нужны как раз в меру обоюдной непра-
воты. 

Национальный вопрос не теоретический. Он требует 
поступка. Владимир Соловьев показал здесь пример бла-
городства, без которого, похоже, узлы не развяжешь. 
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У каждого отдельного человека есть материальные интересы 
и интересы самолюбия, но есть также и обязанности, или, что то 
же, нравственные интересы, и человек, который пренебрегает 
этими последними и действует только из-за выгоды или из само-
любия, заслуживает всякого осуждения. То же должно признать 
и относительно народов. 

Из того, что нации могут соблазниться силой, Соловь-
ев вовсе не заключает что они подлежат роспуску. Это 
значит только, что и в национальных и государственных 
вопросах всегда будет права совесть, а не казуистика. Че-
ловек и нация одинаково открыты миру, потому что толь-
ко в нем могут осуществиться. В этом смысле русская 
идея, как у всякого другого народа, вселенская. 

Архитектура классической мысли о человеке, нации 
и человечестве оказывается слишком высока для русо-
филов и русофобов. Безобразие именований в свою оче-
редь о многом говорит. Одни никак не решатся при-
знать что Россия, какая она есть в тысячелетней исто-
р и и с в о е г о н а р о д а , д у х а , я з ы к а , я в л я е т при всех 
ее срывах один из мировых опытов вселенской целос-
ти. В этом смысле русская ойкумена сопоставима с 
древнегреческим, древнеримским, западноевропейским, 
дальневосточным, североамериканским мирами. Другие 
из-за сердитости и плохой школы, но чаще из-за корыс-
тного желания поскорее войти в обладание и распоря-
диться русской идеей, не доходят до понимания того, 
что вся она и вся миссия России сводятся к нашему 
призванию на наших неповторимых путях вынашивать 
ту вечную истину, о которой думал Соловьев. 

4. Жизнь никогда сама не переступит своих границ. 
Зараженные птицы падая все равно летят весной через 
моря на чадные просторы северной родины. Природа не 
изменит своему закону и не предаст его. Церемония влюб-
ленности всегда и у всех живых существ головоломно 
сложна. Ритуал природы бывает упрощен только соблаз-
ном. Искушение идет от путаницы, в которой многим лень 
разбираться. Против нее действенно только бескорыстное 
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стояние вне интересов. Мысль только тогда способна хра-
нить жизнь, когда не служит выгоде. Ворона каркает о 
своем. Соловей поет забыв себя о весне и ночи. Русская 
мысль началась с бескорыстного Чаадаева. Докажи мне 
что я лгу, когда повторяю за ним, что «не выработали мы 
ни приличных собственных правил, ни ценностей, ни об-
щественных установлений». Я лгу, да моя ложь здоровее 
твоих утешений. И мое доверие к другому безопасней тво-
его темного испуга перед чужим. В умы молодежи, гово-
ришь ты, внедряют не наше, хотят ее этим у нас отнять, 
перепутывают в нас доброе и злое, красивое и уродливое, 
великое и ничтожное, значительное и пустое. Да, дьявол 
путаник. Только не чужой дьявол, свой. Он чужое в 
нашем собственном мире. Во всех других человеческих 
союзах та же, что у нас, смесь порядка и искания. Она 
сложилась иначе чем у нас и тем дает нам шанс, осматри-
ваясь, узнать впервые себя. Без зеркала себя не увидишь. 
Спросите у людей, почему они не хотят знать себя. Спро-
сите лучше у себя. Потому что тут самый большой труд, 
весь труд человека, любой другой оказывается легче. Кто 
сказал, что его запутали чужие, тот уклонился от главного 
труда жизни. К каким после того, благовидным или небла-
говидным, жестам будет клонить человека, не распознав-
шего в чужом себя, уже не очень важно. Кто-то наверное 
захочет повторить великолепный жест изгнания из храма. 
Сам по себе срисованный жест еще ничего не значит и 
никого не спасет. «Многие придут во имя мое...». 

Сказав это Валентину Распутину, в страдании отгоро-
дившемуся от чужих, мы не назовем людей другого свой-
ства, которым упрек бесполезен. Мы не дадим им шанс 
говорить «Распутин и я». Одно дело ум, помутившийся от 
боли, другое ловцы в мутной воде. На честное, да и вооб-
ще на какое-то имя им рассчитывать не приходится; не 
назовем поэтому их и мы. Они уличили себя тем, что не 
перенесли света мысли, вынутой из казалось бы ветхих 
сундуков. Не то что их мешанины приходится особенно 
бояться. Жильда на правду выйдет, как говорил один ста-
рый человек. Мы говорим о них только из удовольствия 
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удостовериться в действенности мысли, которая и через 
сто лет в силе и продолжает светить так, что подслепова-
тые глаза жмурятся. Им не было особой надобности гово-
рить, но скучно коснеть в безвестности, и вот они напали 
на Соловьева, одни в открытую, другие хитро. 

Правда широка, не по размерам даже самому громкому 
рту. «Мы должны помнить, — говорит Соловьев, — что 
мы как народ спасены от гибели не национальным эгоиз-
мом и самомнением, а национальным самоотречением». 
Не Соловьев, правда истории диктует. Самоотречение 
горько, но его надо принять; у истории другого закона в 
запасе нет. Она дело всего человеческого существа. Чело-
век мера всех вещей, потому что его мера все вещи, т.е. 
мир. Кто не вместил много, тот не в истории. «Спасаю-
щий спасется». Не отчасти народ призван отречься от эго-
изма и самомнения, а до конца, в полную меру, на да или 
нет. Пока в народе есть способность слышать правду, он 
несет на себе всю ношу истории, иначе не несет никакую, 
отдает другим. Когда эта ноша кончится, прекратится и 
национальная мысль, и национальная литература, и наци-
ональный язык, все разойдутся по домам. Там будет спо-
койно, мертвенно. Пока этого еще не случилось, никто и 
ничто не отменит права истории мерить своей полной 
мерой. 

Патриоты устали. «Не пора ли поберечь народ». Спокой-
нее было бы уйти в пенсионеры истории. Зачем Соловьев 
мерит задачи России задачами мира. Не так ли делал Троц-
кий. «Мы должны быть преданы не русским [...] интересам, 
а вселенскому церковному интересу» (Соловьев). Сказано 
крупно и круто. Страх берет как молитвенника в «Откро-
венных рассказах странника»: боюсь отдаться Богу, он меня 
изувечит. Усталый и потерянный отдать себя никому не от-
даст, бережет — для чего, для кого? Размах мысли пугает. 
Соловьевский вселенский интерес «не есть ли путь к вели-
кодержавному космополитизму?». 

Человеческое существо не может расти иначе как корня-
ми вверх, в высоком разветвляясь; только тогда оно пустит 
земные корни. «Отречение опасно»? Низкое существо ни от 
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чего не умеет отрекаться и потому до человека обычно не 
дорастает, не в иносказательном и переносном, а в пря-
мом и страшном смысле. Если однако все же дорастет, то 
не бойтесь за него. Человек нуждается во всем только 
среди нищеты самообеспечения, а когда отдаст все, то де-
лается по-настоящему богат. Тогда он счастлив и широк. 
Несчастен только тот, кто привык ухаживать за собой как 
за сложной вещью с психологией. 

«Нас вызывают на ожесточение», грозят нам. Но слы-
ша такую уфозу бесполезно молчать в надежде, что худой 
мир лучше доброй ссоры. Не мы первые, не Соловьев вы-
звал ожесточение. Злоба успела как всегда быть впереди и 
ожесточение водило языками критиков с самого начала, 
еще когда они издалека заводили свою речь; из кувшина 
вытекает то, что было в нем. Вначале был сыск, выданное 
себе разрешение подозревать каждого кроме своих в 
доску. Встряхнитесь, хочется сказать инквизиторам, кто 
загнал вас в этот тупик, потому что заподозрить, однажды 
начав, придется каждого? Есть хороший принцип презум-
пции невиновности. 

Человек живет дарованным ему талантом. Талант ни-
когда не бывает обязан группе, он бунтарь и начинатель. 
Прочертив линию всякого таланта, мы непременно уви-
дим, что она ведет из нор на волю, где весело встретить 
другого, где «несть ни еллин ни иудей». Если дара не хва-
тает даже на смех или сарказм, остается мрак и скрыт-
ность. «Нас вызывают на ожесточение». Люди расчесыва-
ют себя, растревоженные лучиком правды. Оставьте ее в 
покое. Не вам с ней спорить; и не ей с вами. 

Мало, оказывается, думать в России, надо озираться и 
получать подтверждение в достаточной русскости или 
православии моей мысли. После проверки мне выдадут 
удостоверение. Получив его, я смогу уже не думать ни о 
чем. Настоящая мысль никогда не просила себе разреше-
ния и не будет его добиваться. Она перестает быть в тот 
момент, когда задумывается о чем-то кроме правды. Она 
опоминается только тогда, когда забывает обо всем кроме 
правды. 
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Под угрозой не меньше как отлучения от русской 
культуры от нас требуют хромать за ними путями их кри-
вых догадок. Смотрите, говорят, куда завело бескорыстие, 
как разорили нас всемирные задачи. Владимир Соловьев 
говорил как раз о всемирных задачах. Он предупреждал, 
пророчил: в истории мира неожиданные взлеты предвеща-
ются словно тенями сначала их пародиями; так перед со-
творением человека была обезьяна, перед богочеловеком 
Христом человекобог, обожествляемый эллинистический 
царь. Это не значит, к сожалению, что если явилась обезь-
яна, человек анатомически обеспечен. Но это не значит и 
что от расстройства перед обезьяной надо говорить: вот 
видите что получается, надо остановиться, хватит экспе-
риментов, сохранить бы то что есть. Хранить «сокровища 
духа» человек может только тратя, как свободу — только 
пользуясь ею, как информацию — только раздаривая. 

Философия веселая наука. Ее правда распрямляет. 
Ложь ей смешна. Больно человеку от лживого суда, мысль 
от трудности только светлеет. Она крылатая, ее пути сво-
бодны. Ей иногда кстати неуклюжий враг, с которым 
легко расправиться. Не с человеком. Несть наша брань ко 
плоти и крови. Растерявшийся современник враг не нам. 
Он враг мысли. Мысль его и пугает, заставляет сгруппиро-
ваться, пустить средства в ход, даже до неприличия и пу-
таницы, лишь бы не допустить ее к себе; она его душит. 
Что можно ему сказать? Дай правде тебя отодвинуть. Что 
делать, если цензор сам велит ей потесниться? Из всякого 
конфуза у него выход только один: замахнуться шире в 
злом намеке. 

Если я тебе не нравлюсь, внушает мне мой современ-
ник, значит ты не патриот. Если ты патриот, отвечаю я 
ему, то я — нет, причем именно только по этой причине. 
Даже и такого меня в конце концов Бог не выдаст, свинья 
не съест. Не на всякую опасность оглядываться благород-
но. Пока не скрутили, дыши свободой. Конечно, много 
народу полегло от такой беззаботности. И все равно: чем 
следить за всеми извивами злобы, лучше остаться при без-
защитной простоте. Скажем патриоту прямо, что думаем, 
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мы не прибавим ему этим злобы. Нужен счастливый дар, 
чтобы мысль захватила человека. Он задумывается тогда 
сначала о себе. Хотящему узнать себя откроются стран-
ные чудные вещи. Хлам ссыплется с души. Человек, од-
нажды захваченный мыслью, навсегда осечется говорить 
наобум деревянным языком, забудет распорядительные 
жесты, перестанет резать по живому и свои нищие виде-
ния предпочтет загромождению воображаемых прост-
ранств глобальными схемами. Мысль ничего и никого не 
устраивает. Она тайно раздвигает пространство настояще-
го, которое важнее воздуха. 

«Вы — сила», обещает нам патриот. Соблазн силы, в 
который раз. Но так и должно быть. Мысль должна ос-
таться гонимой, вольной, чистой. Только так она себя со-
хранит. Пути мысли и силы снова разошлись. Мысль не 
имеет отношения к силе. И она никогда не даст ей слова. 
Мысль отдельна. Она знает, что не бывает легко. Легко 
только стряхнуть соблазн и уличить шарлатана, разобла-
чить ложь. Идти в одиночку трудно. Ни силовой напор, ни 
распорядительное бешенство не имеют отношения к 
мысли. Они порочный круг, по которому безмыслие гонит 
человека все быстрее, так что проектирующей волей надо-
лго вперед растрачены все возможности земли, а взвин-
ченному активизму мерещатся новые незанятые просторы, 
чтобы ими завладеть. Один и тот же жадный взгляд хочет 
ведать лесами, реками, горами, воздушным океаном. Что 
делать — под этот вопрос, который спешит поставить и 
патриот, как под нож кладут последнее, что еще не сдви-
нуто с места. Разумнее было бы спросить, как начать ду-
мать. Настоящая мысль конечно тиха. Что она, сомневаю-
щаяся, может? Как ни нища мысль, только она — кроме 
нее ничто — прекращает одним своим негромким присут-
ствием гонку. 

Наш цензор спешит начать новый раунд распоряди-
тельства, теперь под знаком русской идеи. Содержание его 
русской идеи как раз вот это самое, распорядительство, 
захват командных высот, для начала в «философии». Цен-
зор возможно сам догадывается о нескладности боевой 
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позы в такой области, но одержим желанием не отстать от 
врага, заокеанского, агрессивного, всевидящего, не дрем-
лющего. Видя в глаза такого цензора, начинаешь невольно 
за глаза сочувствовать космополиту. К сожалению, не вся-
кая противоположность лжи правда. Космополит уверяет, 
что в русской идее нет ничего кроме распорядительства, 
т.е. никакой идеи, кроме такой, какая есть у патриота — 
зоология, самохвальство, интерес — на самом деле нет, и 
вся она сводится к голой силе патриота. Отдавая русскую 
идею патриоту, космополит оказывает ему честь, которая 
нам кажется слишком большой, и делает то одно, что пат-
риоту всего желаннее. 

В своей оценке лично патриота космополит оши-
биться собственно не может. Оба слишком похожи друг 
на друга. Космополит меньше осведомлен и больше 
подвержен ошибке в своих суждениях о теме спора. Он 
советует России не дурить и встроиться в европейский 
порядок, словно в своих страшных кренах, взлетах и 
пропастях Россия имеет только одну идею, выровняться 
с Западом, от которого отстала. Предлагая патентован-
ный рецепт, космополит упрощает задачу разбора. В 
этом отношении он делает решающий шаг навстречу пат-
риоту. Одинаково им обоим не нравится соловьевское: 

Внешний образ раба, в котором находится наш народ, жал-
кое положение России в экономическом и других отношениях не 
только не может служить возражением против ее призвания, но 
скорее подтверждает его. Ибо та высшая (!) сила, которую рус-
ский народ должен провести в человечество, есть сила не от мира 
сего [...] Здесь — осуществление народа и его высший настоя-
щий интерес [...] Лучше отказаться от патриотизма чем от 
совести. Но такой альтернативы нет. Смеем думать, что истин-
ный патриотизм согласен с христианскою совестью, что есть дру-
гая политика кроме политики интереса или, лучше сказать, что 
существуют иные интересы христианского народа, не требующие 
и даже совсем не допускающие людоедства. 

С историческим избранничеством России не согласится 
космополит, с бескорыстным отданием себя патриот. Со-
ловьев остается недостижим для обеих редукций: 
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Идея культурного призвания может быть состоятельной и 
плодотворной только тогда, когда это призвание берется не как 
мнимая привилегия, а как действительная обязанность, не как 
господство, а как служение. 

5. Призыв к совести и правде начинает казаться в эпоху 
банка слишком возвышенным. Обманутого, обманувшегося, 
ослабленного, озлобленного, обведенного за нос, порасте-
рявшего свою культуру, подорванного в генофонде, унижен-
ного, нищего, раздраженного, раздерганного русского время 
зовет — все еще зовет! вот где величие! — для нового уси-
лия, опять предельного, еще не бывалого. Других усилий 
страна до сих пор почти и не знала. Драный, битый, он и 
никто другой снова должен подняться до бескорыстной са-
моотверженности самого чистого толка? Не сможет, не 
готов, не обязан. Хочется обрасти коконом, отдохнуть. — 
Но у истории нет в запасе времени. Крайнее усилие снова 
нужно именно сейчас и не понадобится завтра. Против зоо-
логического патриота и стерильного интернационалиста ты-
сячелетний зов самоотречения, жертвы, одинокого стояния 
правды, теперь уже без права промаха, в цейтноте и без на-
дежды уйти в молчание и наблюдать из темноты; без права 
ожидания что Бог правду видит и скажет. Не отдать, не 
уступить почетное ответственное место, вот русская идея. 

Боимся: сгорим. Не погубила история — погубит прав-
да, погубит мысль, узнавание себя? Да, можем и сгореть. 
Тысячу лет величием было не бояться сгореть. Не отшат-
немся и сейчас перед очистительным огнем — мысли. Как 
в него вступишь? Первые же вопросы сбивают с ног: для 
чего мы на земле? ради какого целого? Не для этнографии 
же? Деревенская дама, смешливая певица в девичестве, 
смолоду на всю жизнь отучившаяся есть досыта, спать 
вдоволь, не осмеливавшаяся высказать свои сомнения, с 
детьми в войну без мужа всех сохранившая, ни разу в 
жизни никого не обидевшая, не умевшая сказать резкого 
слова, в любом соседстве самая нищая, тихо плакавшая 
оттого что нечем угостить случайного гостя — таких было 
много, на них стояла пирамида России, даже действующая 
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армия с танками и зенитками высилась уже всей своей 
тяжестью выше, пирующий ночами Сталин совсем высоко. 
Эта Россия терпеливая, несомненная, вечная — другой 
нет, другая только ложь — всё сердцем понимающая, она 
для чего? Не для цензора патриота, не для космополита, 
оба промахнулись и не имели другого шанса. Правду Рос-
сии поднять не просто, ее еще свет не видел, во весь свой 
голос она пока не говорила. У нее есть право на слово 
наравне с вечными мировыми правдами, греческой фило-
софией, латинской разумностью, европейской наукой, 
восточной мудростью. Другое от России — ни химии, ни 
танков — не нужно. «Великая нация не может спокойно 
жить и преуспевать, нарушая нравственные требования». 

Неужели мало было страданий? Настала пора. Зря они 
не могли быть. Но и роды не бывают по заказу и с гаран-
тией. Как пресны плоские соображения, как явно они 
толпятся занять чужое место, как уместен пророк и поэт. 
Дело для России идет больше чем о ней одной. Без правды 
и без мира, заявленных Россией, история не может закон-
читься. Мы еще не поняли, как просто и велико ее дело. 
Речь идет не о выживании, а об оправдании человека, 
какой он есть. Оправдать не может себя человек сам. Кто 
и что выше человека оправдает человека? Без оправдания 
уйти с Земли человек не вправе. Отсрочить суд надолго не 
может. Мы щебечем о недрах, валюте, рабочей силе, 
когда единственной настоящей нуждой остается спасение. 
Себя оправдать? Всё зло делается ради этой цели. На худ-
шие преступления идут, когда слышат справедливый укор. 
История продолжается потому, что жить без оправдания 
человек не может и принять оправдание себя от самого 
себя тоже не может. Правда правит историей нечеловечес-
ки сурово. Она не терпит ни умилостивления, ни частного 
обустройства, ни отлагательств. 

Россия велика тем и ее место в истории то, что она 
всю правду без уступок еще в силах на своем вольном 
языке слышать. Она еще не закрыла себе уши, не убаюка-
ла себя жалостью к себе, не скользнула в частную нацио-
нальную обособленность, уюта ни животного, ни интел-
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лектуального не захотела. Когда она грешила, то без раз-
решения себе. Это не значит что правда у нас уже в кар-
мане. Одно дело иметь достаточно силы и широты чтобы 
ее слышать, другое ее иметь. Страшно метаться до бесно-
вания между мечтой и данностью, но страшнее остано-
виться, хотя бы даже в этом самом раздоре. Россия правду 
хочет и может еще слышать. В ней правит тот, кто пред-
лагает высшую правду. В России правды нет. Нарастает 
горечь, разочарование и месть. Но смерть все-таки не в 
раздоре, а в усталом ладе, в тяготении положить голову на 
подушку, которую подкладывают патриот с национальным 
интересом и его кукловод космополит с постмодерном, 
либерализацией и плюрализмом. 

Подвести черту будет делом истории. Наше дело не 
ждать, а разрешаться от бремени, пока мы в положении. Род 
человеческий существует пока себя рожает. Он хранит себя 
бескорыстным исканием. Нам дано такое, о чем можно 
только мечтать; наш язык, в который вложен тысячелетний 
предельный опыт, в мире уже есть. Пусть нам будет пока 
этого довольно. Нечестно ждать чтобы народ, исполнивший 
высшее, что можно от него ждать — сохранивший способ-
ность слышать правду и не желающий устраиваться без 
нее, — эту правду нам еще и сказал. На что тоща мы, умни-
ки. Чтобы раскладывать пасьянсы о том, что было и было 
бы? удивляться гибкости нашего мыслительного аппарата? 
или ворошить наподобие патриота палкой муравейник? 
Народ уже выкупил свое право не блуждать вслепую. Он сде-
лал довольно, поставив многое выше себя. Он показал тем, 
что к усилию готов. Дело за нами, говорящими. Не лепить 
новых идолов, не тешиться обманами. Искать невозможного. 

Пусть отсохнет язык у распорядительных прожекте-
ров. Не будем стыдиться немоты и потерянности. Не 
будем говорить гладко, будем стыдиться легких планов и 
призывов. Говорю себе. История дает свой шанс только 
раз, потом зовет других. 

Видя в другом чужого, а не возможного избранника ис-
тории, такого же как мы, мы не видим себя. Человек не 
зоология. Истории до зоологии прямого дела нет, правде 
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человека не жалко, пусть он жалеет ее больше себя. Наши 
знаменитые жалостливость и безжалостность об этом, для 
этого. Ключи к правде держит другой. Он поэтому никог-
да не чужой. Патриоту не узнать себя иначе как вглядев-
шись в космополита как в зеркало. Пока мы не узнали в 
далеком себя, мы нигде. Далекий другой оказывается 
самым близким. Лишний нужнее всех, чужой — всегда та-
инственно свой. Один из знаков исторического призва-
ния — неравнодушие к еврейству, избранному народу. В 
нашей любви-ненависти к нему скрыт запас понимания 
нас самих, прослеживания нервущихся нитей, которыми 
ткется история, тайных древних связей, через сакральную 
государственность — связь нашего призвания с призвани-
ем Израиля, видящего Бога и не отводящего от него глаз. 
Чужой, другой всегда скрытая частица меня, и мне нет 
способа вернее потерять себя чем отгородиться от него, 
очертив себя обозримым «своим». 

Что может злоба против невидимых нитей истории. 
Если даже сила на время и на новую беду возьмет желан-
ную ей силу — в немощи, бессилии, в своей темноте стра-
на может допустить это, не обеспечена она и от последнего 
иссякания, нельзя и это исключить, когда вся ее жизнь 
будет мобилизована на ненужные цели, — то все равно 
поднятая подвигом Россия мысли, слова и жертвенного 
поступка уже состоялась в ее поэзии и вере, в предельном 
напряжении на краю бездны, под угрозой казни и смерти, 
и со своего места в истории не сойдет. Страна впала в 
несчастный софизм, будто по правде жить нельзя и живи 
как живется. Но что наказание будет, уже есть и надо его 
терпеть, в той же стране никто не сомневается. В этой уве-
ренности наше величие. Русский пока еще не биологичес-
кая или этнографическая единица. Русский тот, кто про-
снулся для ноши мира, для груза правды, долга и памяти. 

И сто лет спустя трудно сказать лучше чем Соловьев: 
Чем более известный народ предан вселенской (сверхнарод-

ной) идее, тем сам он сильнее, лучше, значительнее. Поэтому я 
решительный враг отрицательного национализма или народного 
эгоизма, самообожания народности, которое в сущности так же от-
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вратительно как и самообожание личности. Что может быть 
менее самобытно, менее оригинально, менее народно, как эти 
вечные толки о самобытности, оригинальности, народности, ко-
торым предаются патриоты всех стран? Не хотят понять той про-
стой вещи, что для показания своей национальной самобытности 
на деле нужно и думать о самом этом деле, нужно стараться ре-
шить его самым лучшим, а никак не самым национальным обра-
зом. Если национальность хороша, то самое лучшее решение вый-
дет и самым национальным, а если она не хороша, так чорт с 
нею. А то вдруг выскакивают патриоты и требуют, чтобы напри-
мер церковный вопрос решался не ad majorem Dei — а ad majo-
rem Russiae gloriam, не на религиозной и теологической почве, а 
на почве национального самомнения. В этом случае пожалуй 
вспомнишь, что патриот рифмует с идиот. 

Наш современник, самоназначенный цензор, люби-
тель легких решений, толкователь русской идеи, отчается 
в своих надеждах присвоить себе Владимира Соловьева и 
вообще какого бы то ни было настоящего философа. 
Лучше для него последовать примеру другого, более чест-
ного патриота, который понял что ему с серьезной мыслью 
не по пути. 

1989 

От славянофилов до новых правых 

Перемены в СССР, большая открытость публикуемых 
у нас материалов и возросшее внимание мира к нашей 
стране — в значительной мере независимые друг от друга 
параллельные феномены. Три рассматриваемые западные 
книги тоже в основном учитывают события перестройки, 
но следуют своей логике и не являются непосредственным 
откликом на эти события. 

1. Книга Александра Янова «Русский вызов и 2000 
год»67 построена в форме анализа материалов (в основном 

67A.Yanov. The Russian Challenge and the Year 2000. Oxford: Basil 
Blackwell 1987. XV. 382 p. 
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1970-х годов) о русском национализме. Ее тон — непри-
крыто полемический. А.Янов уличает противников, объ-
единяемых под рубрикой «русские новые правые», в ска-
тывании на профашистские позиции, убеждает западных 
читателей и аналитиков в том, что националистический 
комплекс определяет политическую линию не всего рус-
ского населения СССР, и предлагает свои рекомендации 
инстанциям, ответственным на Западе за принятие круп-
ных политических решений. 

А. Янов представительствует от имени культурного 
слоя, непричастного к каким-либо националистическим 
предрассудкам. По его словам, не замечать этот слой в 
СССР — все равно что представлять себе Европу 16 века 
целиком состоящей из одних католиков. Сближение совре-
менного СССР с Европой эпохи религиозных войн и кану-
на Нового времени у Янова не случайно: он считает, что, 
несмотря на несколько попыток модернизации (последняя 
из них современная перестройка), России за 300 лет не 
удалось по-настоящему выйти из архаики и подняться до 
новоевропейского состояния свободного общества. Отсю-
да цепкая идеологичность русского сознания, род непро-
светленной религиозности. Идеологическая мобилизация, 
подрывая трезвую оценку реальности, навязывает силам 
русской истории фатальный радикализм, метание между 
разрушительным бунтом и казарменным окостенением. 

В «русской идее», прослеживаемой А. Яновым от ран-
них славянофилов до новых правых, он обнаруживает не-
гативное наполнение. За иллюзией русской исключитель-
ности скрывается болезненное антизападничество, косная 
подозрительность к новому, антисемитизм. Комплекс на-
ционалистических идей выдает себя за альтернативу (у на-
ционал-большевиков за корректив) к правящей идеологии, 
однако, по Янову, невыгодно отличается от этой послед-
ней более агрессивной нетолерантностью. Разбор доку-
ментов организации ВСХОН, журналов «Вече», «Слово 
нации» приводит Янова к тревожным прогнозам о воз-
можности нового политического террора со стороны по-
добных фупп. 
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Центральная часть книги продолжает прежнюю антисол-
женицынскую полемику в форме памфлета. Писатель при-
шел в литературу как проснувшаяся совесть нации, но ока-
зался засосан в болото новых правых, и это, по Янову, при-
знак страшной силы правой традиции в России. Писатель-
подвижник продал своих последователей. Распространением 
мифа о сатанократии в России (образ демонического Парву-
са из романа «Ленин в Цюрихе» и др.) он внедряет нетрез-
вое религиозно-радикалистское восприятие исторической 
реальности, возвращением к антидемократизму Константина 
Леонтьева подталкивает страну к той пропасти, куда ее од-
нажды уже сбросила православная монархия. 

Автор протягивает солженицынскую линию до ультра-
правых (гл. «Фашизм выходит на улицы») и заключает свою 
книгу предупреждением. Независимо от того, что будет 
предпринято нынешним руководством СССР, стране не из-
бежать всеобщего катастрофического кризиса в 1990-е годы. 
Ввиду истощения марксизма как идеологии системой будут 
изыскиваться идеологические резервы. В кризисной ситуа-
ции «русские новые правые» смогут выйти на сцену. Надеж-
ду на нетрагический выход из катастрофы А. Янов связывает 
с упрочением среднего класса в СССР, которому, возможно, 
удастся встретить напор экстремизма с большей стойкостью 
чем в 1917 году. Западу рекомендуется оказать всемерную 
поддержку реформам новых руководителей, которые хотят, 
подобно Петру Столыпину в начале века, удержать Россию 
от превращения в государство-гарнизон. 

2. Содержательная книга Михаила Агурского «Третий 
Рим: национал-большевизм в СССР»68 рассматривает рус-
скую историю последних ста лет в необычном, почти мис-
тическом свете борьбы глубинных духовно-политических 
сил за планетарное господство. Непривычность ракурса 
отмечена рецензентами, заговорившими об уникальной 

68 M.Agurskx. The third Rome: National Bolshevism in the USSR. Lon-
don, 1987. XVIK 426 p. 
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направленности исследования, о заполнении им давней 
интеллектуальной лакуны. 

Согласно М. Агурскому, с середины 19 века россий-
ский мир, сначала в лице проявивших наибольшее историо-
софское чутье диссидентских (Герцен, Бакунин, Ткачев) и 
полудиссидентских теоретиков (славянофилы) втягивается в 
соперничество с германским началом на почве стремления к 
мировому первенству. К этому соперничеству скрыто или 
явно, вольно или невольно подключаются почти все рус-
ские идеологи. Поздний Достоевский со своей идеоло-
гией русского «всечеловечества», русской способности к ин-
теграции других национальных начал представил «прямой и 
смелый плагиат прусской националистической идеологии» 
и протестантского воинствующего мистицизма. Национа-
лизм, прославление «войны за идеи» у Достоевского — зер-
кальное отражение германофильства поэта Эрнста Морица 
Арндта (1769—1860) и политического мыслителя, «отца 
гимнастики» Фридриха Людвига Яна (1778—1852). Пропа-
гандой способности России, несмотря на ее экономичес-
кую и культурную отсталость, объединить и повести евро-
пейское человечество Достоевский сделал много для после-
дующей «национализации большевизма» (с. 55). 

Русская мысль так или иначе работала на идею русско-
го мессианизма. В «гностицизме» (софиологии Вл. Со-
ловьева и его последователей) Агурский, вслед за А. Бе-
зансоном и Л. Пелликани, видит парадигму эсхатологи-
ческого сожжения мира, структурным повторением 
которого стал в своем революционном срезе ленинизм. 
Синдром гностицизма — революционности присущ 
самым несхожим фигурам русской культуры, от враждеб-
ного революции Мережковского до Блока, Есенина, Во-
лошина с его «святым грехом» бунтарского насилия. 

«Большевистский комплекс» сложился на гребне рус-
ско-германского соперничества, в противоречивом про-
цессе жадного заимствования и яростного отталкивания. 
С одной стороны, ленинизм включил в себя пафос запад-
ного национал-этатизма и интенсивно насаждал в Рос-
сии — снова в зеркальном отражении — немецкую эта-
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тистскую идеологию. С другой стороны, большевизм в 
ходе неизбежного уподобления своему многолетнему про-
тивнику — царской политической полиции, в ходе мно-
гослойной взаимной провокации и инфильтрации сросся с 
агентурой Охранного отделения. Агурский упоминает 
здесь о загадочной судьбе десятков тысяч тайных агентов 
Охраны, которых не отыскивали и не преследовали, так 
как архивы Охраны оказались сожжены при участии боль-
шевиков в первый день революции. Большевизм явился 
таким образом преемником русского самодержавия, в 
свою очередь находившегося в тесных амбивалентных от-
ношениях с германским миром. Активным элементом 
большевизма явился также обмирщенный еврейский мес-
сианизм. Одинаковая заявка на роль «третьего Рима», па-
раллельные процессы национализации этой идеи в Герма-
нии и России, согласно Агурскому, сближали и сталкива-
ли эти две планетарные силы вплоть до момента, когда 
русский «третий Рим» сосредоточил в себе достаточно 
энергии, чтобы свалить извечного врага. 

Решающая победа России над Германией устранила од-
ного из двух дублеров — претендентов на первенство в 
мире, но не приблизила Россию к цели. Подлинным героем 
всемирной истории, от века избранным хранителем ключей 
судеб мира, по вере автора, остается еврейский народ. Изба-
вившись от соседа-соперника, русский «третий Рим» пере-
стал нуждаться в помощи еврейства и увидел в этом послед-
нем новое препятствие на своем пути к планетарному еди-
новластию. На этой эсхатологической ноте М. Агурский 
завершает свою книгу, исходная предпосылка которой 
(убеждение, что логика мировой истории сводится к геопо-
литической борьбе мощных духовно-национальных единств) 
настолько же эффективна, насколько недоказуема. 

3. В книге «СССР — Россия: литература и история 
между прошлым и настоящим»69 Витторио Страда объ-

69 V. Strada. URSS — Russia: literatura е storia tra passato e presen-
te. Milano: Rizzoli 1985. 
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единил свои работы последнего десятилетия на русскую 
тематику. Страда с впечатляющей определенностью фор-
мулирует свой взгляд на Россию, не совпадающий ни с 
национализмом, например, В. Кожинова, чье антизапад-
ничество для страны неприемлемо (с. 25), ни с нивелиру-
ющим либерализмом А. Янова (с. 33), у которого Страда 
не принимает концепцию тождества царистской и комму-
нистической автократии. Нельзя недооценивать господст-
вующую идеологию СССР, марксизм. Страда видит в нем, 
во-первых, историческое небывалое, а во-вторых, не рус-
ское, а всемирное явление. Октябрьская революция впи-
сывается в общий процесс упадка Европы, только заходит 
в этом процессе необычайно далеко. «Партия нового 
типа», возникшая в России уже в 1903 году, не уникальна, 
но остается непревзойденной в новейшей истории; воз-
можно, душой сталинизма было именно возвеличение пар-
тии как коллективного супермена (с. 57). 

Страда предлагает длинный ряд историософско-худо-
жественных характеристик русских писателей, многим из 
которых он ранее посвятил статьи и книги, от Пушкина, 
Гоголя и Одоевского до Аксенова, Казакова и Трифонова. 
Александр Солженицын получает оценку как ключевая 
фигура современного русского литературного процесса, 
чья миссия возвратить России духовно-историческую па-
мять. Витторио Страда указывает на глубину корней со-
лженицынского авторитарного идеала, вобравшего тради-
ции христианского социализма (Φ. М. Достоевский), 
понимание болезней западной демократии. Однако ав-
торитаризм Солженицына предполагает веру в продол-
жающееся подспудное существование нетронутого до-
брокачественного человеческого типа в России, что со-
циологически недоказуемо. Что если, спрашивает Страда, 
прав, наоборот, Александр Зиновьев, и на планете, и в 
СССР и за его пределами, уже воцарился «хомокус» 
(«хомо советикус»), порода человека, соединяющая в 
себе сервильность и бунтарство, конформизм и гипер-
критичность, лживость и обвинительный напор. Автори-
тарность на такой социальной базе неизбежно дегенери-
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рует в «кратократию» (власть власти) — понятие, которое 
Страда предлагает в качестве «наиболее адекватной фор-
мулы для советского тоталитаризма» (с. 213). 

Поскольку антропологический вопрос открыт, солже-
ницынское видение народа, единодушно сплотившегося 
вокруг животворного идеала, остается мифом, и истиной 
Страда призывает считать не этот миф, а жизненный под-
виг самого Солженицына и пример других русских, кото-
рые посвятили себя борьбе за истину и человечность и 
«дают высокий урок нам, западным людям, часто превра-
щающимся в вялых плюралистов». Вся жестокая, великая 
«русская история последних десятилетий дает поучитель-
ный и воодушевляющий пример, значимый для всех людей 
в мире и позволяющий надеяться, что Россия без лжи, о 
которой говорит Солженицын, но также и без авторита-
ризма — не мечта, а 'конкретная утопия'». 

Большая часть второй половины книги В. Страда — 
историческое исследование «русского якобинства» от Ра-
дищева и Карамзина («якобинца-консерватора») через 
Ткачева, Нечаева, Плеханова до ленинизма. Исследова-
тельские очерки посвящены смертной казни и русской 
революции (с подрубриками «Вл. Соловьев и смертная 
казнь» и др.), репрессированию науки в 1930-е и 1940-е гг., 
соотношению между марксизмом и постмарксизмом. В. 
Страда считает бесперспективными споры относительно 
возможных отклонений современного марксизма от уче-
ния основоположников: «это скучно... пусть мертвые хо-
ронят своих мертвецов» (с. 423), то есть, по мысли 
В. Страда, кризис происходит не внутри марксизма, а 
сам марксизм — это и есть кризис, одна из язв современ-
ной эпохи. Доискиваться до «подлинного марксизма», со-
гласно В. Страда, неинтересно еще и потому, что это 
узкий кабинетный вопрос рядом с проблемой не предви-
денного Марксом «реального марксизма», современного 
«атомного марксизма» с его глобальной военно-государ-
ственной мощью. 

1988 
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Обязательно ли креститься 

Обязательно ли креститься еврею, ищущему христиан-
ского спасения, спрашивает Михаил Агурский. Только в 
мыслительной путанице, которая составляет непременный 
и тяжкий фон идущего теперь повсеместного выяснения 
нашего пути, можно было ставить этот вопрос, уже содер-
жащий в себе ответ, и в целой статье («О перспективах 
христианства среди евреев» — и заглавие-то как бы пере-
вернутое) доказывать, что «евреи, исполняющие закон и 
пророков, не нуждаются в обращении для своего спасе-
ния». 

Конечно, весь Израиль спасется, твердо говорит апос-
тол Павел (Рим 11, 26); но не законом и пророками (Евр 
10, 1; Рим 3, 21; 9, 32), а «если устами твоими будешь 
исповедывать Иисуса Господом и сердцем твоим веровать 
что Бог воскресил Его из мертвых» (Рим 10, 9). В «мире» 
с Богом, который мы, получив доступ к хранящей нас бла-
годати, «имеем через Господа нашего Иисуса Христа» (5, 
1—2), нет дискриминации между верующими (3, 22) и нет 
«никакого преимущества» у «иудеев» (3, 9). Здесь все со-
вершенно ясно, и всякое обсуждение может только эту 
ясность затемнить. 

Больше того. Сам проповедник христианства без обра-
щения знает, что действительное, не игрушечное христи-
анство всегда и оказывалось в реальной истории сильнее 
национального начала. «Количество евреев-христиан за 
весь исторический период», пишет он, «было настолько 
велико, что они могли бы образовать многочисленный 
народ, но все они ассимилировались среди окружающих 
народов, не оставив и следа в своем собственном народе. 
Евреи, принимавшие крещение, приняли и другую куль-
турную традицию, другой язык, другое богослужение». 
Общая вера значит для людей больше чем национальные 
и родственные связи. 

Достаточно в выражениях «еврейское христианство», 
«русское христианство» делать, как оно и положено, уда-
рение на вторую часть, чтобы заметить абсурдность разго-

233 



вора о «конфликте», который возник в христианской 
Церкви «на почве появления значительного количества 
евреев». Где такой конфликт возник, там нет ни Церкви 
ни христианства, и весь разговор надо вести иначе и о 
другом. Для настоящих верующих сама речь о возможнос-
ти такого конфликта среди них обидна, служит им лишь 
еще одним вызовом, еще одним поводом проверить чисто-
ту своего христианства: когда и как они дали повод, если 
дали, для такой обиды. 

Положительным содержанием за сомнениями М. Агур-
ского стоит по-видимому вот что. Апостол Павел говорит 
(Рим 3,1), что иудеи имеют огромную фору, запас в срав-
нении с остальными. У них большое богатство закона и 
пророков, у них земные корни. Из этих корней, говорил 
наш Владимир Соловьев, выросла «девственная лилия 
христианства». Но напрасно думать будто это дает иудеям 
какое-то преимущество в деле спасения или назначает им 
в христианстве особое место (Рим 3, 9). Скорее наоборот. 
Когда идешь по деревне, почему-то наперед знаешь, что в 
зажиточный дом не пустят, не накормят там и не напоят, 
а примут в бедном. Примерно так же приучило за долгие 
века смотреть на себя иудейство, хранящее богатства 
слова Божия и не потому ли «с грустью отходящее» в 
ответ на призыв Христа следовать за Ним. 

Поэтому когда снова и снова (а идет всё издавна, см. 
напр. «Новозаветный Израиль» о христианской еврейс-
кой общине в Кишиневе В. С. Соловьева) строятся за-
мыслы взрастить христианство заново из иудейского 
корня, приходится спрашивать, хватит ли у иудеев энер-
гии, не сливаясь с соседними великими христианскими 
народами, вырваться из того сонного помрачения, из ко-
торого их не вывела живая апостольская и святоотечес-
кая проповедь в первые века христианства. Дело ведь 
должно идти не об абстрактных возможностях насажде-
ния «еврейского христианского движения» в синагоге, а 
о практических силах для того. Есть ли силы или вся 
забота не о Христе вовсе, а о своем, домашнем? Я пойду 
за тобою, Господи, как бы говорится тут, но прежде 
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позволь мне проститься с домашними моими. «Но Иисус 
сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и ози-
рающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия» 
(Лк9 , 61— 62). 

Мы уж не говорим о том что принадлежность к иудей-
ству намного сложнее чем отметка в паспорте о нацио-
нальности... Не плоть здесь определяет (Рим 9, 8) и «не 
тот Иудей, кто таков по наружности, и не то обрезание, 
которое наружно, на плоти; но тот Иудей, кто внутренно 
таков, по духу, а не по букве: ему и похвала не от людей, 
но от Бога» (Рим 2, 28—29). 
1975 

Возвращение отцов 

1. В курсе «Чтение философии»70 мы так или иначе 
имеем дело с отцами. Почитаемые авторы всегда ощуща-
лись как отцы; за учителями Церкви это именование за-
креплено официально. Я ввожу сейчас эту тему особенно 
потому, что в предстоящем семестре мы собираемся загля-
нуть в ранний европейский мир, совсем ранний, очень 
внимательный и очень разборчивый греческий мир, на 
протяжении двухсот или двухсот пятидесяти лет думаю-
щий, пишущий, говорящий так, что потом на его слове, на 
там открывшейся истине строится все знание, здание и 
задание Европы, к которой мы чудом — продолжается 
«европейское чудо» — сейчас принадлежим, поскольку 
еще можем держаться на ногах, смотреть, думать, гово-
рить и спрашивать и слушать друг друга, удивляясь тому 
что открытость не закрыта и мир, давно пошатнувшийся и 
скользящий, опасный, чреватый, не окончился. 

Сразу видно что отцы могут быть моложе нас. Возьму 
близкий пример. По возрасту я отец нынешним молодым 

7 0 Курс 1991/1992 уч. года, философским факультет МГУ им. Ломо-
носова. Данный текст — лекция 11.2.1992. Заглавие и примечания добав-
лены 19.1.1993. 
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людям; меня можно привлечь к ответственности за то, что 
теперь можно видеть, среди чего мы живем; ведь можно 
посмотреть, что я писал, как поступал, что делал. В этом 
смысле я прежний, молодой, как ни странно кажется ска-
зать, по отношению к самому себе теперешнему оказыва-
юсь как бы отцом; я теперешний мною прежним подго-
товлен, порожден, подведен к тому что я есть или к тому 
что мне мешает быть; он, т.е. я же сам, отец себе, кото-
рый сделал — в той мере, в какой сделал — так, что те-
перь все сложилось как сложилось. 

Отец тот, кто вызывает к жизни, дает существование 
и образует его. Мало осознанным, требующим понимания 
в замысле воскрешения отцов у Николая Федоровича Фе-
дорова остается то важное или центральное обстоятельст-
во, что воскрешающие вызывают отцов к жизни и в смыс-
ле возвращения отцов сыновьям и в смысле возвращения 
отцам их самих, т.е. восстановления отцов в достоинстве 
их отцовства. Воскрешение отцов одновременно превра-
щает отцов в создаваемых, т.е. в сынов, а сынов соответ-
ственно в отцов, возвращая как новым отцам, так и 
новым сыновьям полноту отцовства и сыновства. 

Это доведенное Федоровым до крайности обращение 
сынов и отцов, предков и потомков — странным образом 
мало замечаемое, плохо продуманное, — разве оно по 
своему существу изобретение Федорова? Нет, ведь и мы, 
читающие отцов, как-то возрождаем их в себе. 

Кто, надо переспросить себя, воскрешает отцов? Всего 
легче сказать, и напрашивается такой ответ, что сыновья. 
Но даже просто почитая, тем более воскрешая отцов, сы-
новья оказываются родителями. Отцы нуждаются в детях 
не меньше чем дети в отцах. Оттого, что есть дети, почи-
тающие отцов, есть и отцы. Это так. Посмотрим однако 
еще внимательнее. То, что дети почитают отцов, сделали 
в конечном счете не отцы. Никаким своим деланием они 
вделать в сыновей такое почитание не сумели бы. Мы 
отцов почитаем и читаем не в первую очередь потому, 
иногда совсем не потому что они нам это внушили. 
Каким-то скрытым образом отцы дают о себе знать рань-
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ше чем мы их узнаем. Мы узнаем в отцах отцов не потому 
что они явились и обозначили себя «мы отцы», не потому 
что они подтвердили это заслужив уважение. Мы еще пре-
жде того искали их, искали рано, так что может быть ни-
чего раньше чем их не искали. 

Найденные нами отцы настолько не причина нашего 
почитания их, что скорее наоборот, наше отношение к 
ним превращается в суд над ними за то, что они оказа-
лись не те, кого мы искали. Чем туманнее, чем громад-
нее нависают над сыновьями те, искомые отцы, тем ос-
трее, жестче становится суд сыновей над этими, най-
денными. Вообще сплошь и рядом, большей частью, в 
какой-то мере всегда здесь происходит неладное. Когда 
мы видим отцов, они обычно, если не считать случаев 
недолговечного экзальтированного увлечения, начинают 
казаться нам не теми, кого мы искали. Мы приходим к 
мысли, что отцы — и в узком, и в широком, имеющем 
право расширяться смысле — нас не обеспечили. Их 
было много, большая масса, но мы остались после них 
неуверенными или хуже, потерянными, растерянными. 
Что эти отцы нам оставили. Что, в том числе, мы сами 
себе оставили. Кроме того что они оказались не на вы-
соте, они вообще просто уже отсутствуют, оставшись в 
прошлом, в могиле, в немощи. Отцы всячески, во-пер-
вых потому что оказались не на высоте, тем более пото-
му что большей частью их уже нет совсем, вышли несо-
вершенными, «не пришли в мужа совершенна», до зре-
лости, какую надлежит иметь отцам, не дотянули. 

Недостаточность отцов была бы кричащей, невыно-
симой, не в последнюю очередь потому что она и сыно-
вей обрекает на недостаточность, неизбежную неосу-
ществленность безотцовства, не будь она смягчена в 
нашей культуре тем, что есть верховный Отец Небес-
ный или его внутрицерковные и внецерковные замени-
тели. И для отцов, и для нас верховный Отец — высота, 
под которой мы ходим. Человеческое усилие измеряет-
ся целью быть совершенными как высший Отец. Своей 
безубыточной полнотой он заполняет все несовершенст-
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ва, какие были, есть и будут у отцов, прежних и тепереш-
них. Отец небесный восполняет всех отцов. Он же их и 
затмевает, заранее и с запасом санкционируя всякий наш 
суд над ними. 

2. Между тем мы слышим что Бог умер. Это задевает нас 
крайностью абсурда, ведь Бог не может умереть. Юрий Ни-
колаевич Давыдов имеет полное право с возмущением ска-
зать: какая ницшеанская ересь, что Бог умер! что за отвра-
тительный вздор! Наше возмущение или наше смущение при 
вести о смерти Бога означает, что по-честному мы не знаем 
что возразить. Здесь нет противоречия тому, что разумных 
логичных возражений у нас наоборот слишком много. Нас 
сбивает с толку дикий тон самого предположения. Смерть 
не может случиться с Вечным и Бесконечным по определе-
нию, которое мы Ему дали. Небесный Отец отличается от 
земного как раз тем, что с Ним никогда не могут случиться 
оба эти промаха земного отца: ни несовершенства, чтобы Он 
вдруг оказался не на высоте, ни такого, чтобы Е ю совсем не 
стало, тем более — чтобы Его вообще никогда не было. Он 
восполняет промахи земного отца, несовершенство и конеч-
ность, тем, что Он всесовершенный и бесконечный. Разве не 
так? вы что, шутите? По сути своей Бог не может умереть, 
быть такого не бывает! Если бы хоть что другое сказали, но 
тут верх абсурда. 

Тревожит то, что какой же все-таки заблудший, экст-
равагантный, беззастенчиво нарушающий все правила ра-
зума ход мысли оказался способен выдать такое, Бог умер. 
Означает ли наша тревога о состоянии ума Ницше, что мы 
твердо верим в неспособность Бога умереть, отсутство-
вать? 

Какой-то остроумец в Париже предложил такую пару 
сообщений с подписями тех, от кого сообщение исходит: 
«Бог умер. Ницше. — Ницше умер. Бог». Тут должна со-
здавать эффект стопроцентная, мертвая очевидность вто-
рого сообщения, с которым кажется едва ли кто когда 
вздумает спорить; с правдой подписи под ним тоже едва 
ли кто будет спорить, потому что если уж люди вместе со 
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своей смертностью в чьем-то ведении все-таки состоят, то 
наверное в ведении Бога. И по контрасту — недостовер-
ность человеческого сообщения о Боге. Всякое вообще 
сообщение человека сомнительно, проблематично, тем 
более о Непознаваемом. 

Верховный Отец затмил в нашей культуре временных 
отцов. Все они оказались неприметно сдвинуты из насто-
ящего в прошлое, которому противопоставлено новое, но-
вейшее. Только новое для нас существенно. Вчерашняя 
газета не идет ни в какое сравнение с сегодняшней. Вмес-
те с прошлым уходят в историю, которую мы для прили-
чия уважаем, и отцы. 

Инвентаризация, так назовем определяющее отноше-
ние нашей культуры к наследию. Инвентаризация — кон-
статирующая запись, пересчет имущества теперешнего 
владельца, наследника того полезного, что найдено, inven-
tum. Мы озираемся, обнаруживаем там и здесь, в старом 
книгохранилище, в сундуке, на чердаке то, что осталось 
нам от предков, близких или далеких. Статус учтенного, 
принятого к сведению для возможного применения совсем 
другой чем исходный статус вещи, заслужившей того 
чтобы войти в наследие. Inventio, нахождением называ-
лась в старину поэтическая вещь, но invenire, inventum 
инвентаризации совсем другое. В поэзии найдена поэти-
ческая вещь, наследниками найдена та же вещь и включе-
на в культурное хозяйство, но это совсем другое нахожде-
ние. Различие между первой находкой и второй то, что в 
первой найдено, каким образом то, что мы прежде всего и 
главным образом ищем (ищем мы всегда полноту бытия), 
может присутствовать, во второй мы нашли слово, в кото-
ром присутствовала полнота. Почему не присутствует? 
Потому что полнота для того чтобы присутствовать в пол-
ноте (в конечном счете это полнота мира или просто мир) 
требует больше чем повторения, пусть даже очень точно-
го, тех слов, в которых она когда-то присутствовала. Вся-
кая инвентаризация наследия, историографическая, куль-
турологическая, педагогическая, находит свое inventum и, 
поскольку находит только в одном смысле, постольку те-
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ряет многое или главное: опыт нахождения. Инвентариза-
ция, опись наследия отцов, не делается до констатации их 
смерти. 

История культуры, ведущаяся способом инвентариза-
ции, даже там и всего больше там, где достигает высокой 
техничности, точности, тщательности, полноты собирания 
культурного инвентаря (которая совсем другая полнота 
чем та, которая сделала наследие достойным инвентариза-
ции), собирает наследие и, подменяя одну находку другой, 
уничтожает его. Среди высшей точности историографи-
ческой инвентаризации хозяйничает высший произвол в 
отношении того, что было целью той первой находки, 
если принять за ту цель присутствие полноты бытия, хра-
нение мира. Произвол доходит — среди научной, профес-
сиональной безупречности, выучки, результативности ис-
ториографа — до безразличия к полноте присутствия, 
цели всякого первичного искания, в погоне за полнотой 
учета найденного. 

Небрежность в отношении наследия, например фило-
софского, когда позволяют себе любое его перетолкова-
ние, переиначивание, только кажется противополож-
ностью строгой историографической инвентаризации: на 
деле она уже заложена, предполагается в безразличии 
профессионала к той ранней решающей полноте. Произ-
вол противоположен правильной инвентаризации только 
по видимости, потому что разрушает ее технику, методо-
логию. По сути произвол методологию продолжает. Просто 
разрушить научный историографический подход конечно 
еще недостаточно чтобы найти в находках, из которых 
состоит наследие, именно находки. До этого произволу не 
ближе чем профессиональной корректности. 

Чтобы пойти дальше того и другого, нужно по крайней 
мере чтобы задача находки, настоящей, т. е. искания пол-
ноты, всерьез стояла перед нами; чтобы надежда на такую 
находку не обрывалась, потому что с истончанием этой 
надежды пошатывается для нас и все наследие. Мы пере-
стаем — фатально — понимать, о чем там вообще идет 
речь. Там речь идет о полноте, о мире. Мы имеем сейчас 
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мало опыта такой полноты. Напрасно после этого гово-
рить что высота была только в прошлом. Если мы не 
видим ее в настоящем, то не увидим нигде и никогда. 

3. Отцы для нас не на высоте. Об этом стоит задумать-
ся. Мы одинокие, культура одиноких. Нигде вокруг, ни 
среди предков, ни в среде нас самих мы не видим никого, 
кто был бы безусловно на высоте. Когда я дошел до этого 
места, то вдруг вспомнил, что псевдоним одного заметно-
го автора новейшей философско-литературной публицис-
тики Одинокий. Этот псевдоним связан у него с отноше-
нием к отцу или к отцам, потому что отец у одинокого 
собирательный, включающий тех, кто оставил литератур-
ное наследие. Из-за них мы живем в таком мире, каким он 
стал. (Этот мир — Россия. Россия целый мир не потому 
что вне России ничего не видно, а потому что без России 
все равно мира нет, и если куда смотреть, чтобы увидеть 
мир, то сначала на Россию, на нас самих; а мы, в первую 
очередь с нашим словом, живем в у-словиях, в каких 
живем, потому что наши отцы были такие.) 

Отношение одинокого к отцам или к собирательному 
отцу создает Одинокова. Открытие Одинокого сделано ав-
тором, но одновременно это открытие, сделавшее автора 
и принадлежащее одинокому. Автор делает дело одиноко-
го и с санкции одинокого, так что одинокий правит авто-
ром, который создание одинокого. Отличие одинокого от 
автора нам в этом смысле не очень важно. Сила одиноко-
го такая, что ее хватает и на автора и на персонаж71. 

Положение одинокого, его одинокая сила определяется 
его отношением к отцу или, вернее, тем, что его отец — в 
собирательном смысле, включающем всех отцов отечества, 

71 Я исходил из того, что литературным грабежом среди бела дня в 
потоке экономического и другого грабежа занимается только одинокий, а 
его автор виноват разве что в садизме, с каким он наслаждается совсем 
по-настоящему болезненными криками людей, обиженных персонажем. 
Мне говорят, что сейчас одинокий без остатка ассимилировал автора, но 
за его сочинениями я уже не слежу и его имя не упоминаю. 
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прежде всего отечества мысли, отечества слова, — явно 
не на высоте по обоим параметрам, по каким отец может 
быть не на высоте, по несовершенству и по отсутствию. 
Начать со второго и главного: отец одинокого умер. Его 
смерть сделала одинокого. Его определение: тот, кто 
узнал, что отца нет. Смерть отца неизменная опора одино-
кого, основание, на котором он судит и пишет. 

Иду по улице, философствую, а мне кто-то спокойно гово-
рит на ухо: «А у тебя отец умер». — «Да, жил, понимаешь, су-
ществовал, а тут, хе-хе, 'собирайте вещи'. Папенька-то 'тю-тю'». 
Какая-то мучительная, постыдная незавершенность. Вышел на 
сцену, а штаны сзади рваные. 

Смерть отца казалось бы сбивает с ног одинокого, 
валит его на землю. Но эту убитость смертью отца, такой 
для него несомненной, каменно убедительной, он сразу же 
делает силой для подсечения всех и каждого. Сила смерти 
отца дает ему право на любую сцену. Только что срезан-
ный жестоко сам («штаны сзади рваные»), он догадывает-
ся что точно так же можно срезать кого хочется срезать, 
например лектора по философии. 

Читают лекцию по философии. Я вопросик лектору, «запи-
сочку из зала»: «Такого-то числа такого-то месяца и года у меня 
умер Отец». И подпись: «Одинокий». 

Отец в записке написан с большой буквы. Этими сло-
вами, умер Отец, лектор по философии поставлен перед 
фактом фактов, о котором только и имело бы по-настоя-
щему смысл говорить и философствовать; без которого во 
всяком случае — без памяти о смерти Отца — всякое ду-
мание, всякое философствование будет пустое. Одинокий 
ставит лектору по философии подножку, резко: нет смыс-
ла разглагольствовать, рассказывать что-то про Гегеля, 
когда умер Отец. Одинокий прав как никто. Созданный 
своим одиночеством после смерти Отца, он оглядывается 
вокруг и видит, что у всех, у каждого штаны сзади рваные 
из-за этой смерти; что срезать каждого легко и нужно 
простой записочкой, напоминанием о факте. Одинокий, 
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свежий, только что созданный знанием смерти Отца, этим 
своим знанием вымеряет теперь всех и убеждается, что 
люди слабы, фатально, безысходно. Ясно, что лектор, ко-
торому прислан вопросик, записка из зала, ведет себя, 
статистически поведет себя с почти стопроцентной веро-
ятностью так, как случилось. Записка Одинокого показа-
лась ему отвлечением от дела. «Ну и что? при чем здесь 
это-то? о чем вы, милейший?! Ну конечно, очень жалко, 
мы сочувствуем и т. д. И я получаюсь каким-то 'и т. д. ' . 
'Идите отсюдова'». 

Одинокому даже не приходится как-то особенно сре-
зать лектора, лектор срезает сам себя, решительно, раз 
навсегда своей неспособностью понять и принять проис-
шедшее: Отец умер. Лектор сам исключает себя из числа 
тех, кто в курсе дела. С лекторами дело ясно, с ними по-
кончено, они непричастны к миру фактов, они обречены. 
А кто в курсе дела, много ли их? 

Ответ на вопрос, сколько людей в числе тех, кто при-
общен к факту, знает о смерти Отца, содержится в фами-
лии открывателя. Посвященным он видит только себя од-
ного. Как такое может быть, в каком случае? Знать о 
смерти отца может ведь в сущности каждый. Выходит, в 
одинокости одинокого скрывается что-то еще. Мы знаем, 
в каком случае человек безусловно и непременно один: в 
умирании. Свою смерть невозможно разделить ни с кем. 
Одинокость одинокого не от того только, что он знает о 
смерти Отца, но и оттого что он знает смысл смерти 
Отца: она повертывает знающего лицом к своей смерти. 
Знание о смерти Отца у одинокого одновременно и встре-
ча со смертью. Но снова такая, что сразу обертывается его 
новой силой, новой уверенностью: отец умер, умру я, так 
тогда все равно. 

С этим убедительным знанием одинокий стоит посреди 
философского факультета, где лекторы читают свои лекции 
по философии, и посреди наследия русской (мировой) 
мысли, инвентаризацией которой все давно уже заняты во-
круг. Отец одинокого, мы помним, собирательный, он вби-
рает в себя подгулявшего отца вообще, отца, какими отцы 
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бывают. Литературный отец одинокого автора это писа-
тель, которого мы читали в прошлом семестре, Василий 
Васильевич Розанов. Одинокий, созданный своим уверен-
ным знанием, обязательно срезал бы нас вместе со всем, 
что мы говорили о Розанове. Вернее, он заранее уже сре-
зал нас, что бы мы и как бы мы ни говорили. Отец умер. 
Розанов, т.е. для одинокого главная наша («русская») 
мысль, сама по себе умерла везде, кроме как в одиноком. 
Это сказано решительно и окончательно: теперь, когда 
отец умер, «гаденькие и гладенькие» окажутся все писа-
ния о нем. О каком еще писании, милейшие, слышим мы 
голос одинокого, может идти речь после того как Отец 
умер. Сам одинокий правда все-таки пишет, и много, но в 
том настроении, что чего уж там теперь, все равно. «Я 
писал... 'так7, как 'пустяк', не вполне серьезно. Я уже со-
знавал что это все не то. Почему я это писал?» 

Да, вопрос: зачем писать, когда не вполне серьезно? 
Ответ одинокого: потому именно и писать что теперь все 
равно; и если напишут другие, то заведомо хуже. А ведь на-
пишут. Идет поток безотцовского писания. Не напишу я — 
напишет кто-нибудь еще. Пусть уж лучше тогда напишу все-
таки я. Не зря же у меня талант. На крайний случай у меня 
есть средство срезать всех. 

4. Одинокий пишет так, пустяк, потому что уже все 
равно. 

Зачем писать? Ну да, Розанов гений? — Гений. Чуткий? — 
Чуткий. Добрый? — Добрый. А зачем тогда писать? о чем? Это 
не нужно. Это глумление. Вот отец умер. А мне приносят о нем 
статью, где мне доказывают что он хороший. Зачем это? куда вы? 
Розанов писал что мир погибнет от равнодушного сострадания. 
Нет. Или уж сострадать, но искренно, всей душой, до потери 
приличия, до размазывания слез по онемевшему от страдания 
лицу... или лучше отойти в сторону. 

Это два разных поведения, оставшиеся для выбора. Та 
чушь, которую будут плести люди, которые еще не знают, 
т. е. лекторы, для одинокого за пределами рассмотрения. 
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Не интересно. И нам вообще говоря тоже: нас не очень за-
нимает то, что и как будут говорить люди, не услышавшие 
это «отец умер». Мы услышали. Мы и не спорим разуме-
ется с одиноким. Мы только нечаянно обращаем внимание 
вот на что. Одинокий выбирает между «размазыванием 
слез» и «отойти в сторону», выбирает второе из двух, 
только из двух. Ему не приходит в голову спросить себя, 
почему он так уверен что отец умер намертво. 

Говорю и сжимаюсь, ожидая удара, страшась по своей 
робости судьбы лектора, которого одинокий издеватель-
ски срежет. Меня еще резче чем того, который не знает о 
смерти отца. Розанов не умер, Розанов вернется? Не все 
дома, скажет одинокий. Или еще хуже: что мечтать о не-
умершем Розанове невероятно пошло, что так мечтает Ге-
гель. Гегель идеалист. Потаптывание идеалиста еще одна 
черта, общая у одинокою с философским факультетом. 

Гегель не облагораживает, а опошляет. Сам-то он не пошл, 
куда, и выговорить-то смешно такое. А вот почему-то опошляет 
все вокруг, сыпет в мозг наждаком. 

Не сыпьте мне в мозг наждаком, скажет одинокий, разма-
зывая слезы по не совсем онемевшему лицу; что за чушь, 
какой вздор про Розанова, который не умер; к чему старая 
мельница. 

Я упомянул сегодня нравственного, высоконравствен-
ного философа Юрия Николаевича Давыдова, который 
возмущается слыша что Бог умер и сердито отмахивается 
от абсурда такого предположения. Одинокий диаметраль-
но противоположен высоконравственному философу. Но 
полюса, чтобы быть противоположными, должны нахо-
диться в одном измерении, в чем им стоять друг против 
друга. Раздражен одинокий будет по противоположному 
поводу, но так же нетерпеливо. Ему отвратительно слы-
шать что отец возможно не умер. Раздражение понятно; 
этой возможностью подсекается весь одинокий. Рождение 
одинокого было такое: он стоит на смерти отца, вырос, 
соткался из нее, когда подал ту записочку лектору. Про-
светитель, пророк, апостол безотцовства, он несет свою 
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смертельную правду и срежет ею любого. Возвращение 
отца сразу одинокого отменит. 

Остережемся подвертываться под хлесткую руку оди-
нокого, в полной мере впитаем его правду. Я так много о 
нем говорю потому, что за ним стоит наше собственное без-
отцовство, о котором несколько раз я раздумывал думать и 
каждый раз срывался: оно слишком большой медведь и 
слишком прочно сидит в своей берлоге; слишком страшно 
его оттуда выгонять или выманивать. Не будем попадаться 
зря под горячую руку, не станем сразу говорить такое, за что 
нам не очень поздоровится. Одинокой уже очень широко, на 
тысячах страниц размахнулся благодаря смерти Отца, и его 
размах сейчас, с приватизацией культуры, будет на той же 
почве все сильнее. Одиноких скоро окажется много72. Мно-
жество одиноких включит, а может быть уже включает, 
почти всех, пусть с той определенностью еще не осмыслив-
ших, но чующих смерть Отца и даруемую этой смертью 
волю — тем более на просторе, где смерть Отца уже офици-
ально объявлена. Статус одинокого при всем этом остается 
прежним и странным образом ничуть не пострадает оттого, 
что к нему приобщится громадное большинство. 

И вот, я говорю, надо признать правду одиноких, она 
лучше пьяных пожеланий; хочется строгого покоя. Но все 
же придется, иначе хуже будет, набраться мужества и спро-
сить, не одинокого конечно, который и за вопрос нас тоже 
срежет, а самих себя: почему смерть отца верховная досто-
верность? почему все, что не упрется лбом в смерть Отца, 
одинокому возмутительно, отвратительно? Вот говорит о 
пружине своего писательства, о «голом столбе» одиночества, 
о «столпе молчания», тысячестраничного, и снова как к пи-
танию припадает к своему истоку, смерти Отца. 

Его увезли умирать, а я прислонился лбом к холодному стек-
лу окна... О чем же тут думать? и зачем? зачем думать, жить? Не 
как осмысленное стремление к самоубийству, а как обессмысли-

7 2 Рядом с Галковским уже встает Курицын. За ним поднимается 
пока еще безымянный орел, тоже совершенно одинокий, тоже непомерно 
тапантливый, тоже жадный до наследства, тоже ироничный к идеалам. 
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вание каких-либо смыслов, бессмысленный ужас и недоумение 
перед каким-нибудь смыслом. И вот это ощущение бьющего 
через лоб ледяного холода и есть то. А остальное — лохмато-
серые тряпочные эманации в какую-то там «реальность.» 

Хотелось бы надеяться избежать расправы от одинокого. У 
нас никогда не было желания уползать в сомнительную по-
тустороннюю реальность. Но из своего одиночества мы 
только этот вывод, о нашем одиночестве, и делали; у нас 
не выходило превратить одиночество в оружие. Мы при-
глядываемся с отчужденным удивлением к тому, как опыт 
бьющего через лоб ледяного холода, когда совершенно не-
зачем больше думать, жить, превращается в машину насту-
пательной речи, на колесах которой одинокий хочет, сре-
зая всех, вырваться из тесноты. Из тесноты одиноких. 

Отец умер. Но Одинокий, убитый и ослепленный этой 
смертью, оживает странной убийственной жизнью. Он от-
талкивается от смерти в обоих смыслах слова. 

Постепенно все будет угасать, цепенеть и наконец последняя 
искра пробежит по умирающему рассудку.. Недоумение. Скука. 
Смерть... Но все же. Все же предпринята безумная попытка со-
противления. И вдруг она удастся, и произойдет чудо, и реаль-
ность изогнется фантастически причудливым образом, и я, ласко-
во окутанный родным пространством, буду перенесен в иной, 
подлинный мир... Попаду ли я в фантастическое пространство, а 
в общем-то, с другой-то стороны, единственно подлинное и ес-
тественное? Или же я фатально обречен на существование в 
сером и унылом 'реальном мире'? Ответ на этот вопрос неизбе-
жен, ибо само отсутствие ответа есть ответ. 

Ответ содержится в вопросе. Серое, унылое конечно 
обречено; родное, подлинное, фантастическое конечно ес-
тественно. Но ответ дан путаным, явно пародийным изде-
вательским образом. Над кем издевается тут одинокий? Он 
издевается или по крайней мере иронизирует над собст-
венной мечтой о чуде, которого конечно, он знает, не 
произойдет и о котором одинокий говорит ернически: ре-
альность изогнется... ласково окутанный... буду перене-
сен в иной мир. Говорящий так советует себе: держи 
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карман шире. Скоморошество действует в нем уже поми-
мо воли как постоянный жест ерзания на всякий случай. 
Он спешит заблаговременно срезать и самого себя, «звез-
ды рассмеются надо мной холодным русалочьим смехом». 

5. Одинокий, всякий одинокий всегда будет так срезать 
себя, поддевать себя вилами в бок, издеваясь над родным 
пространством, которое гае-то ласково изогнется. Если мы 
неосторожно разбежимся и размечтаемся вместе с ним, оди-
нокий нас срежет вместе с собой. — Но вот зато теперь 
другое, альтернатива раю, следующий его вопрос: «Или же я 
фатально обречен на существование в сером и унылом 
'реальном мире'». Вопрос опять шутовской. Во-первых ко-
нечно никто ни на что фатально не обречен. Во-вторых вся-
кий одинокий знает, что надави даже не очень сильно, и 
«реальность» «серого и унылого» мира обязательно будет 
сломлена, обессилена, так что «сгусток энергии, воли, же-
лания, мысли» никогда не повиснет в пустоте. И вот что 
будет: что фантастическое пространство ласково изогнет-
ся, это едва ли, думает Одинокий, трезво думают все оди-
нокие, это вряд ли, это смешно. Но вот что серый и уны-
лый мир очень даже можно куда-то с какой-то стороны 
проломить, это опять же Одинокий, всякий одинокий 
очень хорошо знает, потому так вызывающе спрашивает: 
«Я фатально обречен?». Вопрос звучит у Одинокого и у 
всех одиноких горделиво. Уж с их-то энергией, волей, же-
ланием не на месте застыть. Ладно, пусть с родным прост-
ранством, ласково окутывающим, будет как получится, там 
много не возьмешь, но уж «серая и унылая реальность» 
извини подвинься, ей это снова, в которую уже револю-
цию, предстоит; ее сломит и размечет еще один напор. Не-
даром срезал одинокий лекторов на философском факуль-
тете; не зря же у него могучая сила бесспорного знания. 

Отец умер, это пароль, пропуск, санкция на слом серой 
и унылой реальности. Отец умер, значит можно быть очень 
уже размашистым, чем больнее тем лучше. Но, мы помним, 
отец оказывается не на высоте не только потому что умира-
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ет. Он не на высоте еще и тем, что несовершенен. Между 
той и другой невысотой связь: в самом деле, был бы отец 
совершенным, ему не было бы настоящей причины уми-
рать, в каком-то смысле он оставался бы бессмертным. Он 
умер как раз потому что был такой, какой оказался. Не 
упуская из виду что отец одинокого собирательный и не 
спеша верить что гадости, сообщаемые об отце, относятся 
действительно к главе семьи его автора, мы поймем, что 
речь идет между прочим или даже в первую очередь о ли-
тературном отце Одинокого, Василии Васильевиче Роза-
нове. 

Отец играл на мандолине; немного говорил по-испански и 
по-итальянски... Однажды он с «ребятами» ел на кухне уху под 
водку... смачно обсасывая кости... Мой отец был типичной 
«ерундой с художеством». 

Так Розанов называл русского вообще. Еще одинокий об 
отце: 

Отец сидел на коленях на санках и, отталкиваясь лыжными 
палками, катался по растаявшему катку... пел арии на итальянс-
ком языке... истерически хохотал. 

Сравни одинокий о Розанове: 
Всю жизнь совершал смешные ошибки. Брак с Сусловой и 

т. д. И в результате жизнь его удалась. 

Мораль: надо размахнуться тоже, поскольку Отец такой. 
Он гулял, и одинокий будет широко гулять. 

Иду... почти сознательно, с заведомым ожиданием неизбеж-
ных срывов и просчетов... Ведь иначе нельзя, выхода нет. Мы, 
как сказал сам Розанов (!), не можем вырваться из-под власти 
национального рока. 

Двойная санкция, своего надежного одиночества и об-
щего успокоительного разгула, дает необъятные права. 
Кроме того, в прямом завещании, написанном от имени 
умершего, одинокий объявляет себя его единственным за-
конным наследником. В этом завещании, которое, говорят 
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нам, Розанов написал бы сам, доживи он до наших дней, 
учитель одинокого учит его распусканию. Это действи-
тельно розановское слово. Но распускание, в каком рас-
пустился гуляя и не растворяясь в окружающем Ничто 
(т.е. в той реальности, которая не реальность) одинокий? 
Тут важный пункт в стратегии всякого одинокого, цент-
ральный в его знании и главный в применении им Отца, в 
данном случае Розанова, поэтому мы остановимся здесь 
минут на семь. 

6. Одинокий цитирует Мандельштама: 
Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь нащу-

пать, где же стены русской культуры. 

Мы уже знаем, что сейчас скажет одинокий: стен у рус-
ской культуры конечно нет, это у других культур они есть, 
но мы особенные, совершенно бескрайние. 

У каждой нации должна быть рациональная сказка, охватыва-
ющая плотным кольцом все стороны бытия и изгибающая их по 
направлению к центральному мифу... У русских никакой ограды 
не было. Отсюда ущербная беззащитность русской культуры. Ро-
занов никого не спасал, никого не учил и не воспитывал. Но 
именно ему как-то походя, незаметно удалось построить ограду. 

Заметил одинокий. Розанов еще не сумел. 
После этого мы ждем, нам сейчас должны сказать, какую 

ограду. Пока нас заинтриговывают: мы, русские, исключи-
тельны по своей беззащитной широте, но среди нас, рус-
ских, есть один, который показал нам, как сложиться в ок-
руглое, как сделать так, чтобы наша широта была не в 
ущерб нам, а в прибыль. Секрет прочел у Розанова одино-
кий, мы не сумели, — я теперь могу добавить: прочтут и все 
одинокие; как отец одинокого собирательный, так и он сам 
для нас станет собиранием, собранием нашего безотцовства; 
мы освобождены от необходимости обдумывать, приходится 
ли здесь прибавлять слово «русского»; вместо нас это сдела-
ют одинокие, очень часто повторяя это слово, — загадочно 
часто, можно было бы даже сказать. 
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Итак, культура — выбросим теперь спокойно «рус-
ская» — вообще не имеет стен. Этому общему месту, что 
культура по определению не имеет определения, что она 
открытость, что у нее нет границ, что ограничившая себя 
культура быть культурой перестает, что французская куль-
тура, поскольку она культура, остается культурой без гра-
ниц, отдана одна из последних книг Жака Деррида. Куль-
тура не знает ограды, это делает ее беззащитной. Розанов 
же — тот единственный, кому как-то невзначай удалось 
(«незаметно») построить ограду. Теперь в опоре на Роза-
нова одинокий достроит ограду, которая сделает его уже не 
беззащитным, придаст ему крепость вместо той наивной от-
крытости. Или, как он говорит, введет его существование, не 
отнимая богатства, в надежную колею правил и обычаев, 
даст строить наконец свой дом. Розанов еще не совсем, не 
вполне понимал собственное открытие, но одинокий уже 
понимает, так что мы спокойно можем говорить о его от-
крытии. 

Вот как оно объявляется. 
Розанов дал Домострой 20 века. Правда, ему было неинтерес-

но его развивать — чувствовал ненужность. Тогда. А вот я под-
ниму. Мне нужно было высветить реальность новой сказкой, 
новой актуализацией (!) русского мифа. И я искал для этого на-
иболее здоровую основу. И нашел ее в Розанове. В нем гармони-
зируется и наполняется смыслом наше бытие. 

Нам объявлено, обещано. Суть того, что объявлено и обе-
щано, нам предлагают увидеть в одной записи Розанова. 
Мы эту запись прочитаем. 

В собственной душе хожу как в саду Божьем. И рассматри-
ваю, что в ней растет, с какой-то отчужденностью. Самой душе 
своей — я чужой. Кто же я? Мне только ясно, что много 'я' в 
' я \ И самое внутреннее смотрит на остальное с задумчивостью и 
без участия. 

Слова Розанова. 
К этому месту из Розанова одинокий комментария 

вдруг не дает. Для него, приходится думать, здесь все ясно. 
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Значит, нам оставляют только самим еще раз вчитаться 
чтобы увидеть чего мы не видели, домострой 20 века, 
новый закон, каким сейчас строит свой дом личность, и 
конкретно, русская личность, и еще конкретнее, одино-
кий, «пример и опыт максимального осуществления рус-
ской личности и способ ее существования в мире, распус-
кания, но не погашения в окружающем ничто». Это точно 
и метко сказано: окружающее ничто. Одинокий не мело-
чится на вхождение в детали, для его одиночества, для бо-
евого безотцовства все вокруг окружающее ничто, в кото-
ром важно не погасить личность, ценящую себя, макси-
мально осуществляющуюся. 

Еще раз. Максимальное осуществление русской личнос-
ти, ее распускание нам велят вычитать из розановских слов: 
«В собственной душе хожу как в саду Божьем. И рассматри-
ваю, что в ней растет, с какой-то отчужденностью». А непо-
гашение максимальной личности в окружающем ничто пред-
лагают угадать в словах Розанова: «Самой душе своей — я 
чужой... Самое внутреннее смотрит на остальное с задумчи-
востью и без участия». 

Надо очень многое чтобы произошло, прежде чем 
стало можно читать розановскую задумчивость в смысле 
программы распускания русской личности, «гигантской 
паутины национального мифа» и плана воспроизведения 
изнутри «расово идентичного опыта». Во всяком случае 
мы в прошлом семестре читали розановскую задумчи-
вость иначе. По крайней мере можно прочесть Розанова 
иначе. Чтобы сделать его создателем домостроя 20 века, 
надо было сначала чтобы Розанов прочно умер. У нас нет 
такой уверенности, как уверенность Одинокова, что Роза-
нов надежно умер. Даже с риском быть срезанными и ос-
меянными позволим себе высказать предположение, что 
и после убийственного прочтения Розанова у одинокого 
чтение Розанова все же еще продолжится. Розанов не 
обязательно станет теоретиком нового активизма, про-
граммой для распускающей себя личности. Вообще рас-
пускание личности совсем не то самое что распускание 
деревьев в саду, где задумчиво он бродит. 
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Буквально на наших глазах сделано открытие одино-
кого. Он открылся, распустил себя, потому что открыл 
что Отец умер. Где произошло открытие? Читаем о его 
авторе: «молодой писатель, недавний выпускник фило-
софского факультета МГУ». Этим многое объясняется. 
Настоящий отец одинокого философский факультет, сис-
тема инвентаризации наследия, оставлявшая в своем чис-
том варианте как раз одно незанятое место нового всев-
ластного хозяина, одинокого наследника. Одинокий его 
занял, сохранив позу профессионала. Инвентаризатор на-
ходит и заприходует ценности, например такую новую как 
Розанов. Программа для деятельной личности в новых ус-
ловиях исходит из той же констатации смерти что и зада-
ча инвентаризации. Опись имущества делается при пере-
ходе его в другие руки. Отец, в чьих руках было имущес-
тво, умер. Для одинокого это главная достоверность, 
трагическая санкция на свободу распорядительного дейст-
вия. Мы читали Розанова иначе: наоборот, каменная за-
думчивость, амехания, завороженная неспособность запус-
тить в ход говорящие механизмы сделали его непричесан-
ную литературу концом литературы. Одинокий начал ее 
кошмарную реанимацию. 

7. Воскрешение отцов у Николая Федоровича Федоро-
ва — немыслимая задача, т.е. мыслью ее не охватить. 
Если бы она выдвигалась как одна из задач, можно было 
бы назвать ее абсурдной. Но она не одна из: она у Федо-
рова та, без которой как первой и исходной все другие 
пусты. Я уже говорил когда-то, что кажущийся упрек Фе-
дорова философии, которая занята якобы теорией, тогда 
как мир дан нам не на погляденье, это тайное и от затаен-
ности тем более настойчивое, неотступное убеждение всей 
настоящей мысли, философской традиции. Она никогда 
не занималась описанием. Федоровское воскрешение 
отцов, тем более с помощью современной техники, кажет-
ся далеким от философии до противоположности ей. Но 
им движет тайный мотив всякой настоящей попытки ду-
мать. К воскрешению отцов не только в трудном прямом 
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смысле их возвращения, но и в смысле простои готовнос-
ти читать, почитать их, путь наверное далекий, по всем при-
вычным меркам невозможный. Но никакого другого нам уже 
просто не остается, особенно после того как мы увидели 
перед глазами распускание одинокой русской личности, ко-
торая разрешила себя на том основании что Отец умер. Мы 
видим как одинокую личность ведет от ее непосильного зна-
ния. Она одновременно сбита с толку и афессивна. Чистое 
одиночество трудно вынести, и она сбивается на принятие 
мер. Но велики ли силы у личности, чей Отец умер? Ее бли-
жайшей возможностью остается тоже смерть. Она хочет 
чтобы смерть была сначала чужая. 

Пусть подгулявшие отцы скорее уходят, одинокий 
стерпит их гибель. Прийти просто новым хозяином одна-
ко неудобно, поэтому он ведет с собой покладистого, как 
ему кажется, патрона, безмерный вневременный логос. 
«Внутренний мир», готовящийся к победе над окружаю-
щим ничто, делят между собой двое, «мир этот принадле-
жит некоему конкретному человеку, со всеми его слабос-
тями и комплексами, и одновременно безмерному вневре-
менному логосу». Одновременность тут вовсе не означает 
равноправия, потому что трактовка безмерного вневре-
менного по его безмерности принадлежит тому, кто «ло-
госом» так или иначе владеет. Как он со своими слабос-
тями и комплексами умеет взять дело в свои руки, мы уже 
видели и не перестанем наблюдать впредь. 

Предсказуемым образом одинокому хочется чтобы и 
завещатель, Розанов, тоже успел уже хотя бы провизор-
но подключить безмерный логос источником питания к 
внутреннему миру личности. Мы читали у Розанова о 
задумчивости, о понимании, сближали отрешенность 
понимания с гераклитовской неприступностью мысли: 
софия от всего отстранена. Отдельное отграничивает, 
рассекает. Разрезающая или уже отрезавшая, уже вдви-
нутая в мир как отдельность, эта софия — война, поле-
мос, «отец всех, царь всех: одних объявляет богами, 
других людьми, одних творит рабами, других свободны-
ми» (фр. 53 по Дильсу, 29 по Марковичу). Отдельное у 
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Гераклита прячется в противоположностях: день другое 
ночи, но настолько не отделен от ночи, что без ночи не 
было бы и дня; то, в чем день и ночь одно — не сумерки, 
не вечерняя и не утренняя заря, а другое и дню и ночи и 
их противоположности, немыслимое. Я хочу сейчас только 
напомнить, какой это логос. Он слишком отделен чтобы с 
ним могла случиться такая вещь как смерть. И он конечно 
слишком отделен чтобы личность сумела подключить его к 
своему «внутреннему миру». Одинокий надеется, утвердив-
шись на смерти отца, создать себе такой внутренний мир, 
где можно было бы отрицать отрицание. Очередной про-
ект раздраженного сознания. Смешно думать что ему по-
могут здесь литературно-публицистические успехи. Одино-
кий надеется что он нашел и заприходовал у Розанова до-
мострой, секрет ведения абсолюта в рамках личности. Нет, 
у Розанова можно найти только понимание неприступнос-
ти Отдельного и задумчивость, каменную завороженность 
им — со спокойным торжественным знанием что Отец на-
столько отделен, что умеет быть и через смерть, пустоту, 
ничто. Деловитость одинокого, который нервно приватизи-
рует наследие русской мысли или то, что он таким считает, 
к пониманию Розанова отношения не имеет. 

Но вот что удивительно. Мы читаем всем известное. При 
этом мы казалось бы вступаем в плотно утоптанную область, 
так называемого культурного наследия, которая дважды, 
трижды, много раз и в последний раз очень решительно ин-
вентаризована, описана, распределена, использована. Это 
нам настолько не мешает, что даже помогает. Потому что, 
как нам делается все яснее, мы ищем читая философию не 
новой классификации, не своих способов актуализирующего 
применения ее богатств, не хотим заниматься ни разбойной, 
ни профессионально корректной инвентаризацией, а идем 
по следам Отца, от всего отдельного, которому наверное 
очень смешны попытки его заприходовать. Объявлением 
«Отец умер» он никак не уловлен, и вовсе не потому что 
объявивший это умер, а как раз наоборот потому что Ницше 
жив как мало кто из живущих. То же Розанов. Если такое 
умеют земные отцы, что сказать о небесном. 
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Мы должны быть благодарны одиноким за ярость, с 
какой они загоняют нас в смерть, не оставляя надежды на 
снисхождение. Они вынуждают впервые всерьез задумать-
ся о загадочном, поначалу пугающем, потом все меньше, 
предприятии Николая Федорова, которому предстоит 
стать неизбежным, в конце концов единственным делом 
человека на земле. 

Возвращение отцов. В каком смысле? разве в том что 
отцы должны прийти сюда к блуждающим сыновьям? Ко-
нечно нет. Толкователи Федорова мало замечают, что сы-
новьям у него предстоит измениться не меньше чем отцам. 
Возвращению отцов должно предшествовать возвращение 
сынов. Пока это еще не исключено, констатировать смерть 
отцов рано73. 

7 3 Сейчас, на переходе тысячелетий, звучание слова изменяется так, 
как еще не бывало, возможно, со Средних веков. Это изменение, чуткими 
замеченное, но еще мало кем осмысленное, дает о себе знать в нежелании 
печататься, когда самое важное снова остается в рукописи, во взгляде, в 
жесте. Оборотная сторона той же перемены — жадный захват разрежен-
ного пространства активными сочинителями, которые имитируют гово-
рок былой публицистики, на всякий случай устраивая ей при этом пол-
ный погром. Загадочная черта изменившегося пейзажа в том, что новей-
шие знаменитости не становятся событием. «Новый мир», совсем недавно 
еще интеллектуальный и либеральный, перехватывает Одинокова у «На-
шего современника», который первым открыл «наиболее яркого и глубо-
кого мыслителя нынешнего молодого поколения России» (Наш современ-
ник 1992, И , 168), — и ничего. Единственная у нас независимая газета 
громогласно объявляет сенсационную статью того же глубокого мыслите-
ля, где он начинает хоронить уже живых, — и хоть бы что. Менее яркий 
мыслитель молодого поколения восхищается в «Литературной газете» 
тем, что более яркий заранее рад всем мыслимым насмешкам над собой 
и оттого якобы совершенно непотопляем. Восходящему литератору ха-
рактерным образом не приходит в голову, что насмешка еще не послед-
нее средство против нахрапистого писателя, возможно простое уменьше-
ние интереса к нему. Непривычность новой ситуации в том. что большого 
театра словесности («литературного процесса»), требовательного и от-
зывчивого, теперь нет, и нетерпеливым гениям приходится играть по со-
бственным правилам на ими же сооруженной сцене (постмодерн). Они 
мстят за свое одиночество отцам и, добив их, еще больше жалуются 
потом на оставленность. 
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Каменный Розанов 

«Со времени 'Уединенного' окончательно утвердилась 
мысль, что я — Передонов, или — Смердяков». Эта 
мысль хотя бы своей скандальностью удобна, потому что 
позволяет теперь легко обращаться с человеком. С без-
нравственным удобно, с ним можно не церемониться. Он 
свой, с ним вольно, свободно, такой не станет требовать, 
простит невзыскательность. 

С Розановым стало легко, когда было решено что он 
сладенький и свой. Но он стал такой; ведь сначала был 
совсем другой Розанов. Можно ли сказать что Розанов 
книги «О понимании» не понят? Нет, нельзя так сказать, 
потому что тот Розанов просто не прочитан. Никем, пото-
му что даже один из теперешних распорядителей его на-
следия, владельцев его имущества, комментатор, предста-
витель и изъяснитель, говорит о той книге, что это какой-
то трактат по науковедению, заслуженно не замеченный, 
Бог знает какой странный опус, где «предпринята попыт-
ка рассмотреть 'понимание' как научную категорию». 
Другой специалист, тоже претендующий быть представи-
телем, отзывается о его главной книге: какой-то «весьма 
схоластический трактат». Вообще владельцев Розанова 
много из-за его простоты и доступности, и всех решитель-
ней оказался тот, кто его просто приватизировал, заметив, 
по-видимому, что теперь вокруг вообще идет приватиза-
ция. Вместе с именем, так что когда говорят Розанов, он 
откликается: Я! Здесь! 

В отношении того, как же это Розанов подставился, 
что с ним стало так легко, я думаю, что, очень возможно, 
он вовсе не подставился. Мы еще не очень хорошо знаем, 
что он с нами сделал, но очень неправильно что его при-
няли за своего, поскольку безнравственного, Смердякова, 
Передонова, во всяком случае нравственно доступного, 
мокрого. Не надо было спешить считать, что если не 
очень нравственный, то свой, что если распускается, то 
русский; этим мы только о себе плохо сказали, себя ха-
рактеризовали. Мне кажется, что Розанов не подставился. 
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Подставились, и очень крупно, мы, и может быть одно из 
оснований для суда над интеллигенцией, или как еще на-
звать, образованным классом, это как нас потянуло на 
распускание. Гораздо более здоровым ответом было бы 
безусловное негодование — раз уж его поняли так, в 
смысле распускания. Из этого возможно что-то получи-
лось бы. 

Но другое собственно важно. Очень подозрительно, 
что когда один Розанов, книги «О понимании», остался 
не прочитан, то будто бы зато в порядке компенсации 
ущерба понят всем известный прочитанный Розанов. Все 
было бы в порядке, если бы сам Розанов сказал: да, с 
моим ранним трактатом произошел сбой, 737 страниц 
действительно какого-то скучного науковедения, на самом 
деле весьма схоластический трактат. Искания и ошибки 
молодости. Но нет, Розанов всегда говорил другое и 
прямо противоположное, скромно просил: прочитайте, 
посмотрите ту книгу «О понимании», жалко что вы ее у 
меня не знаете. А потом совсем резко, прямо черным по 
белому написал, что журналистика игра, а философия 
серьезно и что все время была бы философия, если бы не 
умирать с голоду. Мы знаем лучше: в его философии, нам 
кажется, ничего нет, как говорит еще один очень важный 
специалист; какие-то сырые досократики, поэтому другое 
мы печатаем, а то пока нет. 

В Розанове происходит разрушение литературы. Это 
всех радует и вокруг этого разрастается еще одна литера-
тура. Но почему-то никому не пришло в голову, что в Ро-
занове происходит разрушение не только литературы, но 
и литературоведения. Оно поставлено в том, что касается 
его, под вопрос. Чем? 

Опасной возможностью того — а я уверен, она и осу-
ществилась, — что племя любителей розановской словес-
ности будет иметь перед собой корпус Розанова, ходить 
по нему взад и вперед, уже по всякому, и говорить мимо 
него. Мимо по той же самой причине, по какой не чита-
ется молодой философ Розанов. Не может быть прочита-
но что-то на чужом языке, в котором не выучен алфавит. 
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Алфавит к языку Розанова — его первая книга. Не знаю, 
в ту ли сторону мы даже все его строки читаем, пока не 
заглянули в алфавит. Там ключом ко всему Розанову мне 
кажутся вот эти места: понимание есть 

нечто замкнутое в себе, не человек обладает им, но оно 
живет в человеке, покоряя себе его волю и желания, но не поко-
ряясь им; 

есть отдельные люди и даже целые народы, почти совершен-
но лишенные его; 

истинная цель науки понимать то, что есть; 
никто, как кажется, и не догадывается о том, как тесно мно-

гие отвлеченные вопросы связаны не только с важными интере-
сами человеческой жизни, но и с самим существованием этой 
жизни, вот почему легкомысленное разрешение вопроса о целе-
сообразности — а мы не имели до сих пор других — есть не 
только глупость, но и великое преступление; 

явления понимания или научной деятельности суть первона-
чальные в жизни; 

понимание не связано с жизнью: оно составляет особенный 
мир; 

в понимании нельзя не видеть назначения человека; нужно 
захотеть не думать, чтобы не подумать этого; нужно сознательно 
отвернуться от факта, чтобы не видеть его; нужно молчать, 
чтобы не быть вынужденным признать его — усилия напрасные 
и утомляющие; 

взгляд на науку как на нечто служебное мог возникнуть толь-
ко в жизни общества, в котором нет науки; она ни к чему не 
имеет отношения в жизни, ни с чем не связана причинной 
связью, а потому ни от чего не зависима; наука перестает быть 
связанной с каким-либо местом, временем, корпорациями и уч-
реждениями. 

Что такое эта розановская наука понимания, нужно ду-
мать, но она явно не имеет отношения ни к национально 
русскому, ни к философии жизни, ни к распусканию лич-
ности, ни к домострою, ни к человеку вообще. 

К пониманию розановской книги о понимании мы 
даже еще и не подошли. К пониманию известного нам 
Розанова мы по той же причине тоже не подошли. Мы 
поскользнулись на нравственности. В позиции Ольги 
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Александровны Седаковой, испытывающей гадливость к 
«Розанову» в кавычках, гораздо больше потенциального 
понимания чем в размазывании восторгов по поводу теп-
лого, сладкого, парного, солененького. Нам еще придется 
расстаться с кислым мягким пряным остреньким. Придет-
ся вернуться к строгому и совсем не нашему — не потому 
только что для Розанова, для его памяти так надо, а пото-
му что мы подставились кстати, ошиблись с пользой для 
дела, исправиться и вернуться к настоящему пониманию 
придется. Возмущаясь, О. А. С. называет Розанова челове-
ком без рук без ног, бессильным перед долгом, перед 
злом. Она и не подозревает, как многое тут угадывает: как 
раз то призвание к пониманию, которое не от жизни, не 
для жизни, не для активности мероприятий, предприятий 
и начинаний. Сейчас к настоящему пониманию мы еще не 
готовы, будем готовы может быть когда начнем догады-
ваться, что такое философия. Для этого надо будет по-на-
стоящему прочитать «досократиков», к которым прене-
брежительно относит Розанова большой специалист. Их 
ум то же что бытие, которое не возникло и не уничтожит-
ся. 

Розанов ведь тоже, когда не нашел со своей первой 
книгой читателей, неужели мог надеяться что его поймут 
если он изменит голос? Того первого понимания, чистого 
и прямого, не нужного жизни, не оказалось. Когда потом 
Розанов вышел на просторы газеты и журнала, он писал 
уже не для понимания, задел слух иначе. Аристотель рас-
сказывает, что когда мудреца Фалеса достали упреками в 
нищете, то он угадал по звездам будущий урожай маслин, 
за небольшие деньги взял заранее в наем все маслобойни 
в своей стране, стал монополистом и сказочно разбогател. 
Сам Аристотель якобы принимал ванны из оливкового 
масла и потом то же масло продавал на рынке. Розанова, 
которого все стали покупать, который всех купил, мы 
пока еще знаем только с этой масляной стороны, и на-
прасно. До сути дела тут пока еще далеко. 

«Понимание Василия Розанова — где-то далеко впере-
ди; и придет оно по мере издания его книг». Вот это вто-
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рое едва ли. Я даже думаю что и издание книги «О пони-
мании» мало что даст. Похоже, требуется что-то другое 
чем внешние передвижения. «Время настало», торжест-
венно объявил свободный исследователь в 1990 году, «и 
ныне мы можем писать о Розанове всю правду». Раньше, 
чуть ли не говорит он, нам не по нашей вине приходилось 
писать о Розанове неправду. По нашей вине мы до чистого 
понимания не дойдем, пока в нас слишком много нашего. 
Как ни жестко это звучит, понимание не для нас. Сексу-
альный масляный Розанов это наш портрет. Суровый Ро-
занов — протопоп Аввакум, как угадывает Турбин, зря 
только думая что дело ограничивается полярными проти-
воположностями в человеке, — требует своего. 

Что Розанов будто бы за конец страха и страхов, очень 
сомнительно. Вообще хорошо ли, когда становится мож-
но не бояться. Похоже, кому-то или чему-то кстати, что-
бы мы стали вольные и бесстрашные. Когда-то мы боя-
лись только Бога. Потом мы стали бояться всего кроме 
Бога. Теперь нас приглашают вернуться к Богу без страха. 
Бог бывает без страха, без строгости, без протопопа Авва-
кума? Из формул и Бог и страх, ни Бога ни страха, один 
страх без Бога, Бог без страха как будто бы какая-то 
лучше. Они все хуже, даже первая. Союз между Богом и 
страхом не соединительный. 

Строгость до бесчеловечной жесткости философского 
понимания — другой, торжественный образ Розанова, еще 
должен быть открыт. Меру его понимания нас, его гибкос-
ти вживания, вплавления в извилины, лабиринты этой 
нашей, на восточноевропейской равнине, реальности мы 
всегда недооцениваем. Там, где, мы думаем, мы уже чита-
ем и понимаем Розанова, перед нами в зеркале пока еще 
наш портрет. Мы неосторожно подставились этому зерка-
лу. Розанов загадочно смотрит на нас из своей каменной 
задумчивости. 
21.5.1992, ИМЛИ 
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Наше место в мире 

1. 

Искусство — это праведный и чистый голос человечества в 
целом и каждого народа в отдельности, духовная и эстетическая 
побудительная высота, осуществленная мечта человека, ухвачен-
ное перо жар-птицы и прометеев огонь человеческих исканий и 
побед. Искусство является тогда, когда человеку дано преодолеть 
силу земного притяжения и вознестись в ту высь, где начинается 
творец, испытав при этом все муки и радости творца. Надо, веро-
ятно, уточнить: творец это тот, кто создает гармонию и красоту, 
кто способствует ладу и миру в жизни. 

Мы невольно тянемся к сказавшему эти слова большо-
му писателю духовидцу, а теперь и политическому деяте-
лю Валентину Распутину. Да, искусство лучший голос на-
рода; на его чистоту главная надежда. Да, гармония, мир. 
И нам хочется не обращать внимания на чуть насторажи-
вающее парение слога. «Вознестись в высь», не важнее ли 
иногда коснуться земли. «Создание гармонии и красоты». 
Человеческий творец, похоже, встает здесь в слишком 
серьезную позу, словно до него не было той красоты. Сла-
щавый «лад». С нами часто происходит что-то неладное 
как раз тогда, когда мы начинаем говорить слишком 
складно. От растерянности нам иногда очень хочется свя-
зать концы с концами в нашей картине мира, словно мы 
связываем так что-то и в самих вещах. Заштопанный 
чулок лучше разорванного, с сознанием дело обстоит на-
оборот (Гегель). Если мы не допустим миру быть самим 
собой, невидимым, непонятным, если не дадим ему такому 
места в нашей мысли, ему уже не будет места нигде. 

Мы так хотим лада. Лад, говорят нам, находится под 
угрозой. Зла? — догадываемся мы. Нет: нового искусства. 
Неожиданность этого ответа озадачивает. Конечно, и в 
новом искусстве толпа наиболее приспособленных успела 
устроиться не хуже чем она умела устраиваться в старом. 
Но мы ведь говорим о настоящих искателях. Новое искус-
ство там, где оно достойно старого, своей непривыч-

262 



ностью кричит, что уже не находит прежнего мира в мире. 
Этот крик объявляют нарушением лада и гармонии, слов-
но художник, озеленитель двора, перестал работать на со-
весть, а не вековой порядок вещей пошатнулся. Отсутст-
вием какого лада в новом искусстве возмущен Валентин 
Распутин? былого? Его не вернешь. О конце того лада 
сами же поэты лада, противники нового искусства кричат 
своим негодованием. Негодованием от растерянности. В 
новом искусстве они не узнали собственный крик. Не 
узнав себя в другом, другого оттолкнули. И за растерян-
ным негодованием тогда неизбежно нарастает убийствен-
но прямое мы и они. Объявление кому-то войны. 

Как, неужели стало бы совсем хорошо без другого, чу-
жого? кончился бы надрыв? не стало бы стояния всякого 
человека, всего человечества на краю, над бездной? 
Чужой мешает забыть о тех вещах, крае и бездне. Планета 
взвешена песчинкой в мировой бесконечности, но писате-
ли лада сердятся, когда кто-то не верит в предустановлен-
ную гармонию вещей. 

Многие, похоже, тем более нуждаются в гармонии 
сознания, что не готовы посмотреть прямо на самих 
себя. Так 2 июня 1989 года на Съезде народных депута-
тов разгневалось условное большинство, раздосадован-
ное упрямым академиком Сахаровым, который говорил 
о расстрелах в Афганистане с воздуха нашими наших 
же, попавших в руки противника. Спокойно выслушать 
его значило задуматься над тем, о чем у нас мало дума-
ют именно потому что слишком явственно ощущают. 
Каждый человек в России с кровным знанием ее власти 
и ее армии может быть уверен, что в условиях военных 
действий будет существовать и будет доведено до всех 
распоряжение выручать попадающих в плен, но в нем 
не будет пункта, требующего в случае угрозы для спаса-
емого из плена считать первоочередной ценностью со-
хранение его жизни. Подобным образом антитеррорис-
тическому отряду не ставят в нашей стране первой зада-
чей сначала сбережение жизни заложников, пусть даже 
ценой угона транспортного средства или потери лица. 
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Такова наша реальность, от ЧОНа и заградительных отря-
дов двух войн, от расстрела нашими наших окруженных 
под Киевом в 1941 до смертной казни за экономические 
преступления. Взглянуть здесь на себя в упор у нас 
пока нет сил. Тем нужнее нам все покрывающий лад и 
тем тяжелее ложится наш судящий взгляд на чужом, на-
рушителе гармонии. Мы начинаем видеть в нем то, что 
не хотели заметить в себе. 

2. Кроме карты и календаря, на которых найти себя 
нетрудно, есть наше место в мире, которое, все знают, 
надо долго искать. Мы наследники Византии с ее государ-
ственной эстетикой, заботой об икономии, том же ладе. С 
другой стороны, Византия для нас уже не существует в 
более непоправимом смысле чем древний Рим для Запада: 
она дальше от нас по языку, юридической системе, фило-
софии. Наша государственность родилась в Скандинавии, 
но утвердилась в отталкивании от деспотий Востока. Мос-
ковия «христианизированное татарское царство». Мы 
много раз сближались с Западом и до сих пор почему-то 
не совсем сблизились. 

Западная Европа вышла из Средних веков не столько 
национально-культурно-политическим образованием, 
сколько историческим начинанием, ренессансом, замыс-
лом апокатастасиса, восстановления человека и целого 
мира в его истине. Что бы ни говорилось со стороны, Ев-
ропа до сего времени в своем существе не одна из миро-
вых культур, а продолжающаяся память о той предельной 
задаче. 

У нас в 19 веке Карамзин, Пушкин, Чаадаев подтвер-
дили, что поэзия и мысль России присоединились к нача-
тому Европой делу восстания человека. Ренессанс не про-
сто был перенят Россией, он укоренился в нашей почве, 
стало быть заранее имел для себя в ней почву. Россия из-
давна была не нацией, а исторической задачей; русские с 
самого начала не самоназвание народа, а имя историчес-
кого предприятия. И в предприятии ренессанса Россия 
нашла себя как нужный, если не ключевой момент. Вос-
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соединение с Ренессансом приняло у нас черты ревни-
тельства, соревнования в убеждении, что без нас нельзя, 
без нас не вся правда. 

Кто мы — слишком большой вопрос, к которому 
трудно даже подойти. Разрешим себе только одно осто-
рожное предположение. Особенность нашего государст-
венного существования сказалась с самого начала и про-
должает давать о себе знать в том, что за человеком у нас 
мало признается право на частное, по своему человеческо-
му разуму обустройство на земле. Причина запрета, похо-
же, не столько в недоразвитии чувства личности или в не-
достатке достоинства, сколько в, если хотите, мудром зна-
нии, что никакое самоустройство человека на земле все 
равно по-настоящему не устроит. Отсюда, возможно, и 
всегдашняя слабость нашего самоуправления, и наша уни-
кальная централизация, построенная на уступчивости мес-
тной общины. Сюда же надо отнести и редкостную, в 
сравнении с другими большими странами, одинаковость 
образа жизни и языка на всей территории. Уважение к 
целому, стремление к единству возникло сразу при обра-
зовании нашего государства едва ли не в порядке поляри-
зации, отталкивания от прямо противоположного типа го-
сударственности. Ведь там, откуда по преданию была при-
глашена власть в Новгород, навыки самоуправления были 
наоборот самыми прочными в Европе или вообще где бы 
то ни было. 

Воздержание от самоустроения произошло у нас явно 
не на почве несамостоятельности отдельного хозяина. Как 
раз способность русского крестьянина не зависеть даже 
от, казалось бы, обязательных экономических связей, 
обеспечить себя и выжить в нечеловеческих условиях, со-
хранив при этом человечность, имеют себе тоже мало рав-
ных. Отказ от самоустроения можно считать не вынужден-
ным, а добровольным решением земли. И наша государст-
венность воссоздавала себя на протяжении столетий 
потому, что народ, терпя и ожидая, оставлял место тому, 
что надежнее всякой человеческой изобретательности. 
Как на Западе центральная власть держалась и держится 

265 



устойчивостью местного порядка, так у нас — вольным 
или тайным согласием общества с тем, что устроение 
земли больше чем человеческих рук дело. Мир должен 
устроиться по-божески или никак. Оставим пока вопрос о 
том, сколько здесь от Востока. В целом для Востока у нас 
опять слишком мало традиционности. Это не значит ко-
нечно что неустроенность надо возводить в наше достоин-
ство. Она никогда не устраивала прежде всего нас же 
самих. 

Всякая власть, оказывающаяся всего лишь местной, в 
собственных глазах видит себя у нас не совсем уместной 
и готова уступить более высокой. Поэтому обладателем 
власти выходит в конечном счете тот, кто не разоблачает 
себя — или по крайней мере не сразу разоблачает — как 
носитель всего лишь частных человеческих интересов. В 
общественное устройство встроена метафизика, в том 
смысле что метафизике тут заранее отведено завидное 
место. Эта встроенная метафизика отрицает способность 
человека устроить на земле своими силами самого себя. В 
порядке дурного следствия правоправность самоустроения 
не только своего, но и других народов не признается нами 
до конца. В той мере, в какой они хотят просто самооп-
ределиться, они в наших глазах теряют. 

Власть у нас может поэтому и не считать своим долгом 
посильное устроение земли. Земля готова долго терпеть. С 
другой стороны, власть всегда стоит перед лицом этой 
встроенной метафизики в трудной обязанности истолко-
вывать многозначительное молчание, нависающее над не-
устроенной страной, — не просто выжидательное и неоп-
ределенное, наоборот, скорее полное решимости. Молча-
ние и обращение всех к середине страны, откуда ждут 
слова правды, — это почти нечеловеческий вызов, с кото-
рым приходится иметь дело тем, в чьих руках оказывается 
власть. Власть по существу не такая вещь, чтобы осмыс-
ленно ответить на подобный вызов. Слово власти оказыва-
ется у нас поэтому как правило оговоркой, оговором, за-
говариванием. Важной оговоркой были произнесенные в 
1917 году слова «есть такая партия», т. е. есть такая во-
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оружейная мировоззрением группа, которая способна взяв 
власть отвечать историческому замыслу страны. Продик-
тованные активизмом эпохи, те слова звучали в желатель-
ном наклонении, но в порядке оговорки скользнули в изъ-
явительное. Их хватило на десятилетия власти, уже не 
нуждавшейся в том чтобы делать новые оговорки. Другой 
реформатор сказал: «Коммунизм — дело рук народа». 
Этот оговор на новые десятилетия оправдывал терапевти-
ческую опеку над таким народом. Еще реформатор и еще 
одна оговорка: «Мы взяли власть в руки народа». Ее осо-
бенность в том, что оставаясь оговоркой она вместе с тем 
и точная формула. Власть у нас обречена на оговорки, 
оговоры и заговаривание именно потому что как нигде 
призвана быть безоговорочной. Только безоговорочная 
истина была бы способна отвечать молчанию земли. Но в 
своих попытках быть безоговорочной власть сбивается на 
разрушительную жестокость. По-настоящему дать слово 
молчанию мира способны только мысль и поэзия. Отсюда 
их постоянное пересечение у нас с властью, в отличие от 
Запада, где власть и поэзия научились ходить своими раз-
ными путями. 

Правда нашей страны много и подолгу молчит и часто 
косноязычит. Она жестоко страдает от оговорок и оговоров 
власти. Ее заговаривают все, кто хочет устроиться как все. 
При всем том мысль в России нашла себя и приобрела осо-
бенный размах, до сих пор мало нами осмысленный. Она 
вобрала в себя встроенную метафизику народа, который до 
всякого знания знает, что земля не для человеческого само-
обеспечения; что человек, устроивший себя на ней, все 
равно себя не устроит и устроит не себя. Именно это знание 
сделало ревностным наше отношение к делу Европы. Мы 
вызов тому Западу, каким ему всегда грозит оказаться, делом 
чисто человеческого обустройства на земле. Мы, так ска-
зать, для того чтобы этого не случилось. Наша правда в том, 
что мир, который все равно никогда не был и никогда не 
станет человеческим устройством, на метафизику обречен. 
Мы можем сказать: Россию, какой она сложилась и какой 
до сих пор она еще остается, устроит только мир. Мы взве-
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шены между двумя совсем разными, одним страшным, 
другим обещающим смыслами этой правды. Только в 
мире разрешится наше никого, прежде всего нас самих не 
устраивающее нестроение. Дело поэтому вовсе не в модер-
низации и не в том чтобы догнать Запад или Америку. 
Потому что, похоже, мы скорее готовы увидеть правду в 
конце мира чем в простом приспособлении к нему. 

Все сводится к тому чтобы найти себя. Наше место в 
мире. Ключ к миру вовсе не у глобальных организаторов. 
Ключ к нему, если такой есть, нигде как в этом, которое 
сродни мудрости, тайном согласии человеческого существа с 
тем, что человек устроиться на земле своими человеческими 
силами так, чтобы это его окончательно устроило, никогда 
не может; что мир, как говорит это наше слово, больше 
похож на согласие целого чем на сумму вещей. 

Тысячелетний вросший в нас опыт неприступности мира 
и невозможности устроиться без мира легко принимают за 
недоразвитость, серость, сырость, темноту. Мы в самом деле 
мало что можем предъявить готового и блестящего. В нашем 
надрыве от собственной неустроенности целое — то, кото-
рое сродни спасению, — присутствует своим кричащим от-
сутствием. Но это отсутствие не ничто и не пустота или это 
такая пустота, о которой Розанов говорит, что кажется 
можно заполнять ее чем угодно, настолько она открыта, но 
попробуй начни — и ничего не выйдет, она почти все оттал-
кивает. Перед лицом такой пустоты, такой бездны в нас 
суета вокруг «культуры», с которой оказывается вдруг надо 
спешно познакомить якобы никогда не знавший ее народ, 
развертывается уже в жанре недоразумения, если не хуже, с 
неизбежным в конце: вот видите что получилось, не прини-
мают. Как будто достаточно усадить народ на скамьи музеев 
и заставить слышать себя, окультуренных, вырвавшихся по 
части интеллигенции и образования вперед. Так семьдесят 
лет назад казалось, что достаточно ликвидировать безгра-
мотность, то есть лишить народ неумения читать газеты. 

Хуже культурологических и эстетических ликбезов — 
старания просветить по национальной части (а то у него 
не развито национальное сознание) народ, давно, с самого 
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начала не бывший этносом, собравшийся вокруг истори-
ческой задачи, несущий уже несколько столетий на своем 
горбу ношу великой государственности, имперской и мно-
гонациональной. Националисты-патриоты, которых лучше 
было бы называть не великороссами, а мелкороссами, 
просто не в курсе дела. 

Народ у нас уже тысячелетие приобщен к трагедии че-
ловеческой истории на земле через войны, через голодное 
вымирание, через напряжение всех физических и нервных 
сил так, как искусство и культура, даже мировые, для себя 
еще могут только мечтать. Народ не слеп, он ослеплен 
блеском невидимого мира и разбит его расколом. 

3. Узнать себя. Меру нашего нигилизма, нашего сосед-
ства с бездной еще никто не измерил. К нам трудно под-
ступиться, труднее чем к медведю, живому, не рисованно-
му зверю, не в клетке, а в берлоге. Легче мечтать о том, 
что было бы если бы не было того что было. 

Некоторые видят развязку всего узла в конце России. 
Но России такой, которую устроит только мир, в каком-
то смысле кончиться очень трудно. Можно даже спросить, 
возможна ли в принципе такая вещь как конец России или 
Россия, по выражению Ренаты Гальцевой, это историо-
софская проблема, то есть вопрос смысла истории прохо-
дит через нее. 

При всех наших срывах мы принадлежим ренессансу 
как делу истории. Исключение нас из ренессанса сделает 
нас не больше самими собой, а меньше. Не потому что в 
нас нет ничего особенного, а наоборот, потому что в за-
мысле ренессанса нет ничего, что не было бы совершенно 
особенным. Восстановление Целого — историософская 
проблема, не одна из, а вся. Та же самая, а не другая про-
блема — наша страна в правде ее замысла. 

Только обезумев от добровольного удушья, можно 
ненавидеть открытые окна, злобствовать против гостей, 
способных показать у нас образцовое хозяйство. Гре-
ция, Рим, Англия, Америка, Россия расцветали при от-
крытости. 
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Сейчас снова зовут «своих» к мобилизации. Предосте-
регают: «Интернационалист никогда в отличие от нас не 
дремлет. Засилье чужого, анархия и дурноцвет, засилье 
чужого и анархия привели к жесткому и безжалостному 
кулаку, побивающему правых и виноватых». Нет, чужое и 
анархия не привели, а только толкали, как и вообще че-
ловеческий тростник всегда гнет всеми ветрами и гонит 
всеми соблазнами, но вести ничего не ведет, если не будет 
согласия. Соблазняет иногда чужой; но соблазняюсь всег-
да я сам. 

Да, я, человек, стою перед «вызывающим, чужеродным 
и агрессивным, не желающим делить власть». Читай — 
злом; это будет единственное правильное прочтение. И не 
в несчастные минуты, а всегда. Причем зло я могу по-на-
стоящему видеть только в себе, в другом я разбираюсь го-
раздо меньше. «Все нехорошее — чужое». «Все чужое — 
хорошее». Одинаковые заблуждения? Нет, первое хуже, 
оно не оставляет мне шанса найти себя. Чужому тогда не 
будет конца, он вопьется в мою плоть и мне придется его 
отрывать от себя в убийственном самораздирании, пока от 
последнего истощения сил не притупится ум. Чужой не 
там; чужой человеку всегда сначала он сам, пока себя не 
нашел. И как увидеть свое лицо можно только в зеркале, 
так узнать себя можно только в другом (Аристотель). 
Чужая мне бездна во мне. Человек сохраняет себя только 
терпеливым бескорыстным пониманием. Без этого мы об-
речены на хлопоты о «духовно-поведенческом аппарате» 
или о «сумме законов», которые якобы способны «содер-
жать жизнь в моральных границах» (Распутин). Никогда 
не содержали. Человек устроен чуднее и прочнее. Он за-
щищен — только? — незаинтересованной открытостью 
искания. В этой незаинтересованности, если можно так 
сказать, его высший интерес. «Независимость мысли от го-
сударства — вопрос государственной важности» (Аверин-
цев). 

«Бездомность мысли и чувства» страшит тоскующих 
по ладу. Если бы у мысли был готовый дом! Лисы имеют 
норы, а где приклонит голову мысль? должна ли она по-
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заботиться о своей прописке? Человек на полпути не оста-
новится, не такое он существо. Немного мечты о ладе, 
немного нагнетенной гармонии, и вот уже Валентин Рас-
путин велит нам селиться в государстве-улье, которое с 
вызывающей иронией вычислил античный мыслитель в 
годы первого подрыва вольной общины. От страха перед 
бездомностью мысли «никто не должен петь либо пля-
сать несообразно со священными общенародными пес-
нями». 

От ненужных до пресыщения здравиц «национальным 
корням» и «тысячелетней культуре» до паники шатает 
энтузиастов лада. Между тем культура стоит, пока спо-
собна ставить всю себя под вопрос, иначе гниет. Мрач-
ным знаком остается то, что у певцов «своего» вторым 
словом выскакивает «загнивающий Запад». Русская фи-
лософская мысль началась с бескорыстного Чаадаева. 
Здравее вместе с ним ценить Запад, а о себе говорить что 
«не выработали мы ни приличных собственных правил, 
ни ценностей, ни общественных установлений». Доверие 
к другому безопаснее предостережений, велящих его 
гнать. 

Народ, как человек, оправдывает свою жизнь тем, что 
вмещает правду и служит ей. Ему беспрестанно говорят и 
говорят разное в уши, ворожат словом, склоняя к тому и 
этому. Люди забывают, что они пока имеют возможность 
говорить только потому что их терпеливо слушают. 
Такое умеет далеко не всякий народ. «Чувствительность 
и понятливость наших читателей, и прежде им прису-
щие, ныне возведены в высокую степень. Духовное состо-
яние страны — тут мы действительно стоим на первом 
месте, тут и говорить нечего. Просто ничего подобного в 
мире нет и не может быть. Благопристойность, соблюде-
ние правил морали, воспитанность, с которой у нас 
плохо, — все это свойственно всему миру. Но по особен-
ным причинам нашего общего существования — чтобы 
так человек отзывался, чтобы так жаждал утешения имен-
но искусством, — это наша привилегия» (Белла Ахмаду-
лина). 
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Слово на этом просторе звучит; пространство такое, 
что слово на нем слышат. То, что такое пространство в 
мире есть, это событие мировой истории. Но надо еще раз 
добавить: пока. Понимает ли это в своих восторгах поэ-
тесса? Все может кончиться в годы или в месяцы. Такие 
вещи открываются и закрываются вдруг. 

Что терпеливое молчание продлится, гарантий нет. 
Мы стоим перед опасностью, которая грозит в истории 
только избранным: перед опасностью заговорить, упус-
тить, теперь наверное уже в последний раз, не возмож-
ность высказаться, то есть поспешно вставить в общее го-
ворение еще и свое слово тоже, а — упустить вслушаться 
в молчание, которым полна слушающая земля, упустить 
дать молчанию слово. Похоже, что в разлив говорения 
упустить это теперь уже всего проще. Упустим — вина не 
на нас, вина на тех кто в свое время не стерпел, сжил со 
свету отрешенных, мечтателей, людей не от мира сего, на 
которых стоит мир. Упустим — с нас спроса нет. Но 
упустим — и уже ни прощения, ни оправдания, ни спасе-
ния нам тоже нет: не нужны. 

Как миру принадлежало наше первое слово, так и пос-
леднее тоже будет за ним. Наше место в мире и тогда, 
когда мы его не видим, и когда его в нас нет, и когда мы 
от него отвернулись. 
1989 



III 

Далекое и близкое 

1. Четырнадцать авторов «Культуры Византии»1 не стре-
мились к единству концепции, они даже кажется не слиш-
ком согласовывали между собой свои тексты. Тем замеча-
тельнее, что из разрозненных статей, скрепленных только 
смежностью тем, складывается цельный образ историческо-
го явления. Счастливо угаданное лицо византийской культу-
ры — большое достижение коллективного труда. Последне-
го решения проблем здесь нет, да и как можно было бы его 
себе представить? Авторов невысказанно сближает понима-
ние того, что вопрос важнее поставить чем снять. Не поки-
дающий отечественную историческую науку интерес к ви-
зантийскому материалу не позволит ему стать вечной темой 
в дурном смысле его бесконечного перелопачивания. И 
лишь очень нечасто исследователи, выступающие в моногра-
фии, поддаются профессиональному соблазну историка, 
представлению людей давних веков добросовестными паяца-
ми, которые старательно разыгрывают пьесу своего бытия, 
заранее предопределенную тем бесспорным обстоятельст-
вом, что история совершилась так, как, мы знаем, она совер-
шилась. 

Один из секретов успеха историка — неослабевающее 
сознание того, что деятельность тех людей вовсе не была 
похожа на прокладывание дороги к заранее выстроенной 
далекой станции. В персонажах прошлого серьезный ис-
следователь предполагает как минимум частицу того иска-

1 Культура Византии. IV—первая половина VII века. Москва: Наука 
1984, 726 с. 
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ния и той открытости, которые оживляют его самого. Не 
завела ли Византию в тупик ее тысячелетняя история? Не 
имеем ли мы тут дело с культурно-историческим прома-
хом? Мыслимо ли для византийского начала возрождение, 
о котором мечтал Константин Леонтьев, или его место 
только в прошлом? Чем глубже историческое исследова-
ние задето этими вопросами, тем менее вероятными ста-
новятся однозначные ответы на них, зато тем более внят-
ным делается опыт византийского прошлого для нас, учас-
тников современной истории. 

В 330 году император Константин провозгласил столи-
цей город своего имени на северо-востоке империи, быв-
ший Византий. Много ли этнических латинян было в 
новом центре империи ромеев, как греки называли рим-
лян? Акт разделения Запада и Востока в 395 году склоня-
ет думать о каком-то их прежнем единстве, между тем как 
на деле они всегда были полярно далеки. Не случайно уже 
на Никейском соборе 325 года из трехсот его участников 
только семеро представляли западные епископаты. Вскоре 
после разделения Запад, создатель империи, рухнул; авто-
номный Восток просуществовал еще тысячу лет. Ненату-
ральность нового Рима, оторванного от имперской почвы, 
подчеркивалась его этнической — греки, сирийцы, евреи, 
копты, армяне, грузины, — религиозной, географической 
пестротой. Об органике здесь не могло быть речи. Как и 
столицу, государство еще только предстояло строить. По-
ражает мобилизующая сила образа мировой культурной 
державы, который по существу еще только маячил вдали. 
Инородцев, приобщавшихся к замыслу, он зажигал пожа-
луй еще сильнее чем искушенных воспитанников антич-
ной цивилизации. Как любили люди это перераставшее их 
детище, богатый Город в крепких стенах, войско, флот, 
отлаженное управление с курьерской и дипломатической 
службой — дромосом, собрание ремесел и художеств. Уп-
рочение державы становилось делом страсти едва ли не 
больше чем разума. «Пафос империи, порядка, законопос-
лушности, бюрократической цивилизованности» был си-
лой, перед которой стихала не только сенаторская арис-
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тократическая фронда, но и народная вольница. Для сред-
него, по натуре индифферентного жителя лояльность в от-
ношении своей религии, рода, национального предания 
меркла перед культом государственного могущества. 
«Если какой-либо род мистики волновал его сердце, это 
был мистический восторг перед таинственным величием 
империи ромеев» (с. 273, Аверинцев). Жертвенные усилия 
миллионов — реальность такого рода, в отношении кото-
рой нет места для гаданий о ее исторической целесообраз-
ности или бесперспективности. 

Авторы «Культуры Византии» без усилия, чистым 
весом фактов развеивают идущие от церковной историог-
рафии представления об исключительной роли христиан-
ства в становлении византийской государственности. За-
долго до христианства священный характер исполнителей 
вечных предначертаний, способность подарить мир и по-
рядок народам, вселенский размах приписывали себе эл-
линистические государства и Рим. В самой Византии им-
ператор-вероотступник Юлиан или монофисит Иоанн 
Эфесский, главный инквизитор Юстиниана, имели мень-
ше внутренних преград для отождествления дела империи 
с волей бога или богов чем правоверные никейцы. Не 
христианство открыло перед политическими образования-
ми древности всемирно-исторические перспективы, поста-
вило человека организатором мира. Старый полис, дер-
жавшийся личным достоинством, телесным мужеством, 
умением и предприимчивостью объединенных граждан, 
уже к 3 веку до н.э. уступил позиции социальной инжене-
рии, полагавшейся на научную экспертизу и искусное уп-
равление социальными страстями. Воздух эллинистичес-
ких государств и позднего Рима был насыщен метафизи-
кой. Правителя окружали божественным культом. Таков 
был аллюр поздней античности, учить и вести народы, 
склонять миллионы к единодушию. 

Победа христиан над язычеством, неизбежность кото-
рой показывают авторы коллективного труда, была подго-
товлена именно отрывом наднациональных задач, в реше-
ние которых втягивались человеческие массы, от почвен-
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ничества языческих идеологий. Как ни комбинировала 
власть местные культы с египетскими и восточными, язы-
чество не могло осмыслить сверхчеловеческую мощь цезарей 
иначе как сшедшее на землю божество. Божественный 
император на троне был комичен в своей шаткой статуар-
ности. Как это ни странно на первый взгляд, обожествле-
ние императора стесняло свободу власти, сковывало перс-
пективы государства, не говоря уже об обществе. Христи-
анство в этом свете явилось поздним, но точным ответом 
на исторические перемены. Поняв и приняв факт разрыва 
с природной органикой, оно пригласило человека к такой 
затаенной молчаливой сосредоточенности, при которой 
он находил целый мир внутри себя. Личность тут была 
готова и к монашескому уходу из мира и в такой же мере 
к отчаянному дерзанию любой смелости, к любому экспе-
рименту, к преодолению законов живой и неживой приро-
ды. Охранители язычества проницательно обвиняли ран-
них христиан в атеизме и тотальном неверии. 

2. Христианин умел дышать как рыба в воде в атмос-
фере кризиса или хранить смиренную собранность среди 
самых безумных предприятий. Только христианство, не 
предрасположенное ни к одной системе власти, ни к 
одной из существовавших идеологий и философий, стояло 
вровень с небывалыми задачами вселенского государства. 
По своей сути оно было тотальной мобилизацией и вызы-
вало к действию не некоторые, а все человеческие энер-
гии. Оно бросило вызов всей античной цивилизации — но 
этим поднимало, мобилизовало и ее. Язычество поневоле 
берегло душевную социальную, да и всякую данность. У 
христиан оказалось головокружительно мало мистическо-
го уважения к устоям. Почти все социально-этические 
нормы были передоверены голосу совести. Отстранен-
ность от мира давала все права над ним, накладывая по 
существу только одну «обязанность» любви. 

В абсолютной отрешенности была соль христианства. 
Поэтому уникальное избирательное сродство между ним и 
мировой державой могло сохраниться только при условии 
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их четкого разделения. Между тем в Византии церковь по 
первому приглашению власти вступила в альянс со своей 
прежней гонительницей. Ни та ни другая после этого не 
могли остаться самими собой. 

Плодом их смешения стал тот знаменитый византийс-
кий эстетизм, который согласно легенде решил в X веке 
выбор князя Владимира в пользу цареградской веры. 
«Страна городов» (страна-город), передовое государство 
Средневековья, единственная не разоренная наследница 
античной культуры, ослепляла мир своим организацион-
ным, техническим, художественным совершенством. Опи-
раясь на сконцентрированную силу знания, изощренной 
дипломатии, векового военного искусства, Византия выси-
лась нерушимым храмом среди смятения переселяющихся 
народов. Варварству была противопоставлена гармония 
чинного строя, мудрая икономия. Всё от церемониального 
придворного балета до чекана на золотом солиде, междуна-
родной валюте эпохи, должно было навевать ощущение 
прочности. Ведущим социальным заданием политической, 
идеологической литературы было завораживание сознания, 
настраивание умов на благолепный умиротворенный лад. 

На благочинии сошлись интересы державы и церкви. 
Симфония церкви с государством дала вечному Риму 
форму для обрамления своей истории, жанр всемирной 
хроники. «Это было стремление привести всю всемирную 
историю в порядок... Замах был поистине грандиозный» 
(с. 98, В. И. Уколова). История здесь превращалась по 
выражению Аверинцева в задачу с приложенным ответом 
в образе осуществившейся христианской державы визан-
тийских императоров. И если на Западе непримиримый 
Августин называл земной град вертепом разбойников и 
старый Рим свирепой волчицей, то в Византии Евсевий 
Кесарийский кромсал и правил свою «Церковную исто-
рию» до тех пор, пока не благословил цезаря Константина 
и его права на церковь. Во второй половине 6 века в 
колее тех же идей вечной гармонии продолжатель Евсевия 
Евагрий Схоластик рисовал «картину благополучия, к со-
жалению мнимого, якобы царящего в его время в Визан-
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тийской империи», обходя молчанием наиболее острые 
проблемы своей современности (с. 206, Удальцова). Что 
махина империи непосредственно выигрывала от этих гар-
монизирующих усилий в стабильности, так нужной ей 
среди варварской стихии, то неприметно проигрывала в 
каждой живой клетке общественная ткань. Варварство и 
разделивший с ним свою судьбу Запад, полные нестроения 
и максималистских порывов, пока не могли тягаться с 
компактной организацией великой державы, но оставляли 
простор для медленно набиравших размах новых сил. 

В золотой век Юстиниана, законодательно закрепив-
шего симфонию империи с церковью, обозначилась тре-
вожная амбивалентность византийского сознания, оборот-
ная сторона культивируемого пластически-гармонизирую-
щего подхода к реальности. Сенсационным примером 
служат сочинения Прокопия Кесарийского, центральной 
фигуры византийской историографии 6 века. «Как жизнь, 
так и творчество Прокопия отмечены трагической и бро-
сающей тень на его нравственный облик двойственностью. 
Поражает абсолютно противоположная оценка историком 
деятельности Юстиниана. В трактате Ό постройках' Юс-
тиниан рисуется как добрый гений империи, творец всех 
великих дел. Он великодушен, милостив, заботится о 
благе подданных. Его главная цель — охранять империю 
от нападений врагов. В 'Тайной истории' Юстиниан пред-
стает как неумолимый тиран, злобный демон Византийс-
кою государства, разрушитель империи» (с. 153, Удальцо-
ва). Прокопий соединил в себе полярные крайности, кото-
рых редко избегали византийские политики и идеологи, 
публицисты, полемисты, риторы, фатально впадавшие или 
в неумеренные театральные восхваления, или в захлебыва-
ющееся фотескное очернительство. Попытки вдуматься в 
истину социальной и мировой реальности сбивались на 
нетрезвые восторги или на зловещее нагнетание бедствен-
ных картин. Одним уклоном провоцировался другой. 

3. Заметим, что эта коренная раздвоенность внешне гар-
монизированного сознания неожиданно обнаруживается 
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еще и в совсем другой грани византийской мысли. В «Та-
инственном богословии», заключительном трактате Арео-
пагитического корпуса, первые упоминания о котором от-
носятся к той же юстиниановской эпохе, провозглашается 
равноправность и равночестность как приписывания бо-
жеству всех мыслимых качеств — так и отрицания за ним 
каких бы то ни было свойств вплоть до высших и догмати-
чески закрепленных атрибутов благости, истины, красоты, 
троичности. Торжествующе выставив вечно истинный ряд 
утверждений и против него ряд столь же истинных отрица-
ний, последний великий богослов христианского Востока 
умолкает в экстазе тайнозрений. 

И еще в одной сфере византийской культурной реаль-
ности проявилась терзающая современного исследователя 
амбивалентность. Относительно едва ли не преобладаю-
щего числа византийских авторов и исторических лиц со-
временному историку хотелось бы в точности знать, были 
они язычниками или христианами. И дело не в нехватке ис-
торического материала, а в том, что мы от себя навязываем 
византийцам вопрос, который они сами не спешили ставить, 
а поставив решать. В интеллектуальном климате Византии 
не хватало для того духа отчетливости. Правда, со времен 
Юстиниана православное вероисповедание стало официаль-
ным требованием. Но принудительная, часто инквизиторс-
кая христианизация не означала конечно преодоления ду-
шевной раздвоенности. Спустя девять веков после Юстиниа-
на с первым ослаблением вероисповедного контроля 
Византия дала целую школу девственного язычества Гемиста 
Плифона, чьи ученики удивили своей религиозной свободой 
Запад. 

Особенно два первых века отмеренного ей тысячеле-
тия, но с меньшей откровенностью всегда, византийская 
культура, особенно художественная, питалась и античным 
богатством и христианскими интуициями. Один пример. 
Андре Грабар, чью точку зрения без ссылок и без «если 
бы» излагает В. В. Бычков, писал в 1945 г., что если бы 
противник христианства Плотин в согласии со своей фи-
лософской эстетикой разработал теорию живописи, он 
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пожалуй подошел бы всего ближе к тому новому чувству 
образа и подражания, которое заставило христианских ху-
дожников 4—6 веков ограничиваться одним изобразитель-
ным планом, располагать предметы по законам обратной 
перспективы, схематизировать человеческие фигуры, взве-
шивать их в пространстве, окружать световым облаком. 
Здесь можно было бы говорить о том что шаги, подготов-
ленные на языческой почве, сделало христианство. Но пе-
реплетение шло дальше: и в языческом искусстве той 
эпохи, пишет О. С. Попова, формы тоже 

утеряли пластическую естественность, стали резкими и конт-
растными, застыли в состоянии символической значительности... 
Пространство сменилось плоскостью, богатая красочная факту-
ра — ровными, линейно обрисованными поверхностями. Появи-
лось тяготение к геометрической условности, создающей ненату-
ральность и экспрессию (с. 546). 

Художество оставалось неделимым, языческим или 
христианским его делала только тематика, да и тут смесь 
античного и нового была типичнее чем их разграничение. 

Навязывание сверху идеологического выбора говорило 
об ослаблении жизненных энергий общества и в свою оче-
редь ускоряло его упадок. Стирались последние следы ан-
тичного полиса с его общительностью. Люди уходили в 
личные и семейные дела. Менялся быт: торговля переме-
щалась с агоры в портики улиц, жилища строились менее 
доступными для посторонних, одежда шилась более за-
крытой, туники нового покроя доставали до лодыжек, по-
явились длинные рукава, в моду входили варварские 
брюки. Художественный образ на памятниках 7—8 веков 
тронут изысканным искажением. «Уподобление через не-
подобие» начинали предпочитать прямому движению к 
истине. Искусство слова всё меньше полагалось на звон-
кий намек, всё обстоятельнее одевало ускользающий 
предмет в многослойные покровы. Судьба готовила в то 
время Византии первое из трех великих испытаний ее ис-
тории — столкновение с восходящим исламом. 

Апрель 1985 
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Православие и власть 

1. Составителю вышедшей в самом конце 2000 года 
книги «Братство Святой Софии. Материалы и документы. 
1923—1939» (Издательство «Русский путь», 5000 экземп-
ляров) Никите Алексеевичу Струве «на одном складе, в 
картонках, уже предназначенных к уничтожению [...] пос-
частливилось обнаружить часть архива Братства Св. 
Софии [...] рукописные протоколы заседаний» и «записи 
парижских семинаров» (с. 3) о. Сергия Булгакова, среди 
них 10 семинаров с 22 октября 1928 по 31 декабря 1928 
о Софии, премудрости Божией, в записи Валентины 
Александровны Зандер (Калашниковой, 1894—1989), на 
квартире у которой проходили семинары. 

Булгаков напоминает, в основном по Книге Притчей 
Соломоновых и по Книге Премудрости Соломона, слова 
Премудрости «от века я помазана», «я была у Бога». Мы 
имеем здесь стало быть речь лица, к которому верующий 
может обращаться. Булгаков сравнивает по этому признаку 
лица Премудрость со Славой Божией и подробно цитирует 
текст сохранившейся в Москве службы Софии: «Премуд-
рость Божия, София преименитая, спаси ны, грешные 
рабы Твоя» и т. д. «Возможность появления такой службы 
снимает уже само собой вопрос о том, можно ли Софии 
молиться [...] как мы молимся Честному Кресту» (127; 
129). Основоположником софиологии о. Булгаков называ-
ет св. Афанасия Великого, который в споре с арианами 
относил Премудрость прежде всего к человеческому естес-
тву Христа, но и к Отцу — и к Святому Духу. 

Восьмой семинар о. Сергия о Софии 4 декабря 1928 
года состоял из доклада богослова и литературного крити-
ка, ко времени семинара уже профессора Парижского Бо-
гословского института (1927—1940), Владимира Николае-
вича Ильина (1891 —1974). Один из тезисов этого док-
лада, 

Нужно сказать, что имяславчество [...] и софиеславчество 
сливаются в одно двуединство. Сказать 'Господи Иисусе Христе, 
помилуй мя грешного' или 'Премудрость Божия София спаси 
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нас' — как будто вещи разные, но они говорят об одной и той 
же Сущности (137), 

приближает к тезису, который о. Сергий вводит на пред-
последнем и последнем, 9-м и 10-м семинарах 24 декабря 
и 31 декабря 1928 года: он отождествляет Софию с энер-
гией, как она определяется в догмате св. Григория Пала-
мы, который вводит «неразделяющее различение» между 
сущностью и энергией Бога, «более слабое», чем различе-
ние трех божественных лиц, но принадлежащее неким 
образом самому нетварному началу, а не только наше-
му разуму. О. Сергий: 

Бог не только имеет сущность Свою как жизнь, но и содержа-
ние этой сущности — Славу [ср. выше о шехине\], которая есть 
совершенная полнота совершенного содержания [...] Григорий Па-
лама называет это энергией Божией, которой он противопоставляет 
усию. Энергия есть усия раскрытая. Но раскрытая усия и есть 
София [...] Все наше знание о Боге — через Софию. (139—141) 

У Григория Паламы все наше знание о сущности Бога, 
непознаваемой, дается через Его энергии. Соответственно 
Булгаков на последнем 10 семинаре: 

Идя по стопам Григория Паламы в его формулировках: «Бо-
жественная энергия есть Бог, но Бог не есть энергия», — и про-
должая развертывать это необратимое суждение паламитской фор-
мулировки, мы можем сказать и о Софии: «Божественная энергия 
есть София» [...] София, энергия есть Бог, но не в смысле подле-
жащего, а сказуемого (не ho theos, a theos по-греч.) (141—142). 

Главное и по существу единственное богословское воз-
ражение против догмата Григория Паламы и против софи-
ологии о. Сергия Булгакова было одно и то же: введение 
еще одного различения в Боге, введение четвертой Ипос-
таси. Принятие паламитского догмата было напрямую свя-
зано с меняющейся позицией византийских императоров. 
Осуждение софиологии московской и карловацкой церк-
вами и ее защита митрополитом Евлогием оказались тоже 
напрямую связаны с двойной проблемой власти, во-пер-
вых, каноническими правилами внутрицерковного подчи-
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нения, а во-вторых, тем, что принятие эмигрантского бо-
гословия поставило бы митрополита Сергия в сложные от-
ношения с партийной советской властью. 

2. Именно вопрос о церковной власти (юрисдикции) в 
протоколах заседаний православного братства Святой 
Софии, Премудрости Божией, стал главным сразу на пер-
вых организационных заседаниях при утверждении Уста-
ва, Молитвенного правила, годового праздника (21 сен-
тября); потом он перешел через отношение церкви к царю 
в вопрос о политической власти и оказался по существу 
единственным, который настойчиво и живо обсуждался. 
Братство людей, эмигрировавших в разные страны, было 
непривычно внутри традиции, где община почти всегда 
предполагала общность территории. Речь о. Сергия 14/27 
марта 1924 в Праге: 

[...] Принцип строения нашего Братства не по строго тер-
риториальному признаку иногда хотят объявить неправиль-
ным, неканоническим, — эти возражения слышались и тогда, 
когда патриархом [Тихоном] было утверждено в России одно-
именное Братство св. Софии; слышатся эти возражения и 
ныне. (22) . 

На заседании 13 ноября 1924 обсуждается книга истори-
ка Михаила Васильевича Зызыкина (1880—1960) «Царская 
власть и закон о престолонаследии в России» (София 1924). 
О. Сергий истолковывает анафематствование в неделю Пра-
вославия всех тех, кто не признает, что царю подается осо-
бая благодать Святого Духа для управления страной, в сла-
бом смысле: он подводит это под общий принцип апостола 
Павла «несть власти аще не от Бога», применяя это и к со-
ветской власти, только с тем ограничением, что «подобает 
Богу повиноватися более нежели человеку» (47). 

Булгаков таким образом с самого начала готов в прин-
ципе сдать царя. Конечно, царство есть священный чин 
(47), в византийской традиции не царь зависит от патри-
арха, а патриарх от царя. Однако в реальной истории 
царям не удалось быть на высоте своего идеала. 
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Можно сказать, что христианскому человечеству не удалось 
наладить правильную связь христианского идеала царя и вне-
христианских империалистических сил в нем. (49) 

Было время, когда христианский мир не имел своего 
освященного царя, — до Константина. К тому мы, воз-
можно, сейчас возвращаемся: 

Не есть ли царь — вид преходящего служения в церкви, как 
преходящим служением был чин диакониссы и т.п.? (49) Идея 
легитимизма, ставящая знак равенства между церковным созна-
нием и верностью царскому дому, не может быть признана уче-
нием церкви. (51) 

Проблема царя решается казалось бы так просто, воз-
вращением к раннему христианству, где царь был не 
нужен церкви. Булгаков однако все равно называет эту 
проблему одной из самых трудных и страшных (49). Об-
ращает на себя внимание то, что в разборе Булгакова не 
появляется тема разделения властей. 

Царь один, потому что вообще харисмы, данные всей церкви, 
осуществляются в личности, и потому, что царская власть не 
может быть раздроблена в ответственности. (48) 

Ту власть, которая сменит царя, Булгаков видит такой 
же единой и личной. Булгаков, что всего важнее, не зада-
ет вовсе вопроса о том, как распределится харизма влас-
ти по личностям в случае разделения властей. Участники 
дискуссии, как и он, даже не задумываются о разделении 
властей. Георгий Васильевич Флоровский (1883—1962), 
который тоже сдает царя, нечаянно — что тем более зна-
чительно — исключает на будущее для православного со-
знания перспективу разделения властей: 

Конечно, идея православного царства не выпадет из церков-
ного сознания, но идея православного царя — может быть и вы-
падет. (53) 

Разделение власти Булгаков понимает только межгосу-
дарственное, естественно получающееся вместе с разделе-
нием территории: 
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Так как весь мир не дан, как церковь, то и идея единичности 
православного царя лишена основы. (54) 

Через две недели, на заседании 27.11.1924 в Праге, во-
прос о власти продолжается так же интенсивно. Николай 
Онуфриевич Лосский (1870—1965) отказывается от царя 
с еще большей готовностью чем Булгаков. 

Наличность в церкви анафематизмов, о которых прошлый раз 
говорил о. С. Булгаков, для меня не имеет решающего значения. (56) 

У Лосского, причем только у него среди всех участников 
обсуждения, очень издалека появляется перспектива «аппарата 
власти», внутри которого, лишь бы он хорошо действовал, не 
нужно выделять никакую одну личность как «Жениха Церк-
ви». Такой аппарат работал бы «вне связи с церковью — лишь 
бы его одушевляла этическая идея» (56). Но едва наметившись 
виды на разделение властей и на отделение церкви от государ-
ства у Лосского туг же заслоняются: среди равных внутри ап-
парата власти он видит кого-то одного более равного. 

[...] в государстве ни один человек не должен иметь исключи-
тельного положения. Может и должен быть primus inter pares 
[первый среди равных]. (57) 

Выступающий после Лосского Василий Васильевич Зень-
ковский (1881—1962), тогда еще не священник, вслед за 
большинством отказывается от реального царя — и так 
же, как Флоровский, видит православное сознание по су-
ществу и неотменимо привязанным к идее царя, одного, 
благословенного! 

[...] в церкви не угасло то высокое понимание царской влас-
ти, которое видело в ней церковный чин, связывало и охраняло, 
питало ее венчанием. Жизнь может отойти совсем от царской 
власти, но если бы она к ней вернулась, то церковь раскроет 
снова свои объятия, благословит и увенчает царя. Для церкви не 
прекратилась, не потускнела та высшая правда царской власти, 
которая ей одной присуща. (57—58) 

3. Говорят сильнейшие церковные мыслители, собрав-
шись вместе в обещающее время основания Братства, с 
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широтой и свободой, причем не академически, а как реа-
листы. Уверенность, с какой они невзначай исключают 
перспективу разделения властей и отказа от единовластия 
на православной территории, похожа на пророчество. Эти 
зоркие умы нигде на горизонте не усматривают возмож-
ности немонархической политии. Православная террито-
рия для них не исключает инославия, но под покровитель-
ством большинства. Павел Александрович Остроухое 
(1885—1965), историк и экономист: 

[...] не вижу никакого трагизма, что у православного царя 
может быть много иноверных. Что же тут трагического? Лишь бы 
он был царем праведным. (61) 

Власть для участников заседаний едина. Единство понимает-
ся как целость и соответственно здравость. Такое единство 
для всех, не исключая, мы видели, даже Лосского, воплоща-
ется в одном лице. Участники заседаний поэтому не видят 
проблемы с освящением власти, которая возникла бы в рес-
публике, где лиц с равными правами оказалось бы много. 

Мы признаем все (быть может лишь Н. О. Лосский здесь 
недостаточно определенен), что для церковных людей бесспорна 
необходимость церковного освящения верховной власти. (63) 

Заседание 21.5.1925 перешло к положению Церкви в 
России. Оно было названо безысходным. Церковь в стра-
не оказалась настолько привязана к власти, что у нее не 
осталось даже своего голоса: непонятно, чей голос слы-
шался в так называемом завещании, подписанном якобы 
патриархом2. Оказалось, что единовластие в согласии с Цер-

2 Елена Александровна Огнева, сестра искусствоведа, в свое время 
дочь коменданта Кремля, видевшая девочкой расстрел из пулемета строя 
молодых курсантов защитников Кремля большевиками, отчего у нее 
сильно заболели зубы и неблагополучие зубов осталось у нее на всю 
жизнь, однажды в жаркий летний день на нынешнем Гоголевском бульва-
ре зашла в храм, не зная, что там патриаршая служба. Ей запомнилось, 
как патриарх спросил: «Православные, читан и вчера мое выступление в 
газете?» И на положительный ответ, ударив сильно о пол посохом: «Так 
вот, православные, я этого не говорил!» 
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ковью обеспечивало ее единство, а когда Церковь оста-
лась одна, она естественно распадается на автокефалии 
еще до осознания и официального оформления раскола. 
Булгаков на заседании 25.6.1925 в Праге: 

Фактически мы имеем здесь настоящую автокефалию. Если 
бы, например, какая-либо из митрополитских или епископских 
кафедр в эмиграции стала свободной — разве было бы послано 
ходатайство митр. Петру о ее замещении? Нет, она была бы са-
мостоятельно замещена здесь. (87) 

Булгаков применяет многозначительный термин Антона 
Владимировича Карташева (1875—1960) для этой фактичес-
кой автокефалии: «мы с церковной Россией — в разном 
подданстве» (87). Теоретически и канонически подданство 
для Церкви, как выяснилось в дискуссии о царе, не нужно. 
На практике политическая корректность, говорит Булгаков 
(88), требует от московской церкви лояльности «не за страх, 
а за совесть» (88). «Разное подданство» фатально ведет пра-
вославную церковь к расколу. Причина в органической 
связи православия с властью. Притяжение церкви, если толь-
ко она хочет остаться целой, к монархии на том же заседа-
нии констатирует Лев Александрович Зандер (1893—1964), 
философ и богослов: 

Верный сам по себе тезис о необходимости освящения влас-
ти церковью не означает, что не может быть православной рес-
публики, — между тем церковная власть без колебаний присо-
единяется к монархистам. (98) 

Сродство православия и единовластия на заседаниях 
не разбиралось. Готовность к полному отделению Церк-
ви как чисто духовного явления от власти из членов 
Братства Св. Софии показал только один Бердяев, но 
его отрешенность тут же поставила его вне Братства и 
фактически вне реальной Церкви вестником чего-то со-
вершенно нового: 

Духовно чувствовал себя безмерно свободнее и счастливее за 
5 лет в Советской России, чем здесь; большевики были совер-
шенно инородны, а внутри была духовная свобода [...] В России 
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религиозно пережил факт русской революции и связанной с ней 
катастрофы. Мистически пережил начало новой жизни; нет воз-
врата к старой жизни. В России нет реставрационной религиоз-
ности; оно (sic) преобладает здесь. (101—102) 

Выйдя из Братства Св. Софии, Бердяев опередил его рас-
пад. Распад Братства предвосхитил процесс автокефалйза-
ции, который члены Братства так ясно предвидели. 

Догмат Григория Паламы о различении в Боге сущности 
и энергии был в соответствии с византийским церков-
ным правом утвержден императорской властью. Софио-
логия прот. Сергия Булгакова, продолжающая, как под-
тверждают эти изданные Н. А. Струве документы, пала-
митский догмат, была осуждена московской метрополией 
в большой мере или может быть исключительно из ее же-
лания быть политически корректной. Из-за привязки пра-
вославной Церкви к власти догмат о сущности и энергиях 
распространялся только на области, подданные Иоан-
ну Кантакузину. Точно так же осуждение булгаковс-
кой софиологии не распространялось на территорию, на 
которой уже фактически существовала автокефалия. От-
туда Москве отвечали с сознанием своей силы. На фото-
документе (с. 40), где ниже видны подписи Зеньковского, 
Карташева, Федотова, Вышеславцева, Вейдле, всего 12, чи-
таем: 

Указ митроп. Сергия [с осуждением софиологии о. Сергия 
Булгакова] ставит под угрозу самое существование богословской 
науки и высшей богословской школы [...] Нам приходится вновь 
поставить вопрос о праве исследования в области научно-богос-
ловских дисциплин. 

Этот вопрос, но прежде всего вопрос о связи правос-
лавия с государственной властью, должны сейчас снова 
ставить и мы. 
2000 
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Леонтьев, Розанов и монастырь 

1. Когда Василий Васильевич Розанов к своей невы-
разимой радости и удивлению, это его слова из ответно-
го письма, получил, сначала он говорит «посылку», 
потом называет «письмо», из Оптиной пустыни с над-
писью «От К. Н. Леонтьева» — это первое письмо Ле-
онтьева к Розанову датировано 13 апреля 1891 года, а 
через 7 месяцев, 12 ноября 1891 года Леонтьев скончал-
ся от воспаления легких в монастырской гостинице 
Сергиева Посада, — и началась переписка, опублико-
ванная в ее леонтьевской части Розановым в «Русском 
вестнике» 1903, а в розановской части Татьяной Поме-
ранской в «Литературной учебе», последний № 6 за 
1989, то Розанов думал что он переписывается с мона-
хом, что Константин Леонтьев монах уже давно (в со-
проводительном слове Розанова к своей публикации ле-
онтьевских писем есть пассаж о клобуке монаха на Ле-
онтьеве с пояснением «Леонтьев был тайно пострижен 
на Афонской горе, что не возлагало на него никакого 
мундира монашества в миру и мирской жизни»3). Роза-
нов поправится только позднее, в литературном сборнике 
«Памяти Константина Николаевича Леонтьева» (СПБ: 
Сириус 1911), где А. Коноплянцев в биографии Леонтьева 
говорит определенно, что пострижение Константин Ле-
онтьев, с переменой имени на Климента, принял от Ам-
вросия Оптинского 23 августа 1891, т. е. за два месяца до 
смерти преподобного Амвросия, 79-летнего, и меньше 
чем за три до смерти Леонтьева. И я слышал от Светланы 
Даниловны Селивановой в прошлом году, «есть и такое 
мнение», сказала она мне, «что пострижения Леонтьева 
вообще не было». Я не компетентен ни в части историко-
литературной или другой архивной документации, ни в 
церковно-канонической части с точки зрения того, какую 

3 Константин Леонтьев. Письма к Василию Розанову. Вступле-
ние. комментарии и послесловие В.В.Розанова. Вступительная статья 
Б. А. Филиппова. London: Nina Karsov 1981, с. 29. 
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именно ступень послушания или монашества действитель-
но принял Леонтьев, определенно высказаться по этому 
вопросу просто не могу. В Москве живет внучка человека, 
в свое время очень близкого к Леонтьеву, — хорошо из-
вестной всем биографам Леонтьева по его собственным 
неоднократным упоминаниям Вари, или Варьки, Варвары 
Лукьяновны по мужу Прониной, гораздо больше чем про-
сто прислуги Леонтьева: он называл Варю «дитя души», 
был с нею во многом как с дочерью, выдал ее замуж за 
Александра Пронина, которого он с Варей увидел придя к 
обедне на Троицын день 1883 или 1884 года в Кунцеве 
под Москвой, «на паперти увидели Александра и его кра-
сота поразила нас» (Замараев Г. И., он был шафером на 
свадьбе, по Юрию Иваску4). Леонтьев ими любовался, ба-
ловал их, читал им русских классиков, обучал манерам, и 
блаженненькая Лизавета Петровна нянчилась с детьми 
Вари и Александра. По Юрию Иваску Варя и Александр 
разошлись еще при жизни Леонтьева5. Но похоже что на 
самом деле нет: они прожили вместе долгую жизнь и 
имели 13 детей, сама Варвара Лукьяновна умерла в январе 
1950 года в возрасте 87 лет и похоронена на Мазиловском 
кладбище, потом перезахоронена на Химкинском кладби-
ще, и вот одна из ее дочерей, как мне пишет Лидия Нико-
лаевна Пронина, просила свою дочь вписать в поминаль-
ную книжку «монаха Климентия». 

Так или иначе, Василий Васильевич Розанов думает 
что переписывается именно с монахом, тем более что в 
письме Леонтьева от 18 октября 1891 года, уже из Серги-
ева Посада, есть такие слова: 

Я... разрушаю теперь свой домашний, семейный строй... в 
ожидании возможности поступить куда-нибудь в ограду... в неко-
торого рода 'безмолвии'. 'Безмолвие' по-монашески не значит 
'молчание'; это значит более или менее беззаботное, беспопечи-
тельное одиночество, разумеется, с постом и молитвой. И древ-

4 Юрий Иваск, Константин Леонтьев. Жизнь и творчество. Франк-
фурт на Майне 1974, с. 252. 

5 Там же с. 253. 
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ние отцы различали два главных рода иночества — послушание 
(в общине) и безмолвие (одиночество).6 

И первое коротенькое письмо Леонтьева упоминало о мо-
нашестве. 

Усердно молю Бога, чтобы вы поскорее переросли Достоев-
ского с его 'гармониями', которых никогда не будет, да и не 
нужно. Его монашество — сочиненное. И учение ст. Зосимы — 
ложное; и весь стиль его бесед фальшивый. Помоги вам Господь 
милосердный поскорее вникнуть в дух реально-существующего 
монашества и проникнуться им.7 

Леонтьев, Розанов думает что монах, уверен, учит, будет 
просвещать Розанова, каков дух настоящего монастыря. 

Но вот в той же переписке — продолжается та же 
тема жорж-зандовского христианства Достоевского — Ле-
онтьев говорит, что безжизненно-всепрощающий Христос 
в легенде о великом инквизиторе, Христос, который мол-
чаливо целует инквизитора в «бескровные уста», тоже со-
чинен Достоевским. Истинный Христос другой, как и на-
стоящий инквизитор тоже другой, верующий; он, Леонть-
ев, спрашивал обо всем этом у монахов и они подтвердили 
его мнение. Примечание Розанова к этому месту: «Едва ли 
Леонтьев не наивничал, обращаясь к ним (монахам) 'за 
разъяснением'»8 . И дальше следует пассаж о «нас», мирс-
ких людях, и о «них», монахах: они и мы разные, отдель-
ные, они от нас далеко и нас не понимают, отошли в свое, 
отгородились от наших бед, стряхнули с себя нас, наш 
крест потерянного, загнанного доброго человека, который 
в мирском душегубительстве, в перемалывающей фабрике 
будней хочет сохранить веру, надежду, любовь; монах его 
мирские беды, его кричащую плачущую литературу слы-
шать не хочет, но настоящий-то крест, неотесанный, не 
прилаженный к силам, рискованный как раз здесь и на-

6 Константин Леонтьев. Письма к Василию Розанову,., с. 122. 
7 Там же, с. 39. 
8 Там же, с. 68. 
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стоящая выделка человека среди всесторонней необеспе-
ченности, на всех сквозняках идет здесь, где человек гово-
рит непоставленным голосом. Из незащищенности этого 
существования мыслящей соломинки, жальче и невесомее 
которой уже ничего нет, но зато и которая уже над без-
дной зависла так окончательно, что додумалась до послед-
них вещей и вспомнила что может петь, Розанов с сочув-
ствием и сожалением говорит: 

Бедную и несчастную сторону нашего духовенства составля-
ет то, что они зачастую не только не знают (иначе как формаль-
но, школьно, схоластически) литературы и философии, волную-
щих 'внешний (для духовенства) мир', но их решительно невоз-
можно и ввести в дух этих недоумений, в настоящие и кровные 
его мотивы. Только приходя в соприкосновение с духовенством 
понимаешь, как много значит школа и история личного образо-
вания, личных знакомых, встреч, прочитываемых книг. Духовное 
лицо прикасается только к духовным же; и они все слежались в 
ком твердый и непроницаемый. У них есть свои сомнения, но не 
наши, своя боль — и тоже не наша. Нашей боли и наших сомне-
ний они никогда не почувствуют, и в глубочайшем, в душевном 
смысле — мы, просто, не существуем для них, как в значитель-
ной степени — и они для нас. Печально, но истинно.9 

Розанов говорит — «истинно». Правда, в которую он 
падает здесь как в яму, захватывает его так, что он не 
успевает правильно назвать вещи, о которых говорит. 
Грань между «ими» и «нами» проходит не там где он на-
звал, не между духовенством и мирянами. Всякий из нас 
знает по крайней мере одного православного проповедни-
ка, который всегда с нами, знает нашу беду и несет наш 
крест. И наоборот, один преподаватель нового курса куль-
туры в Московской духовной академии, когда еще вовсе 
не был духовным лицом, совсем успокоившимся голосом 
говорил мне: «Светская литература, понимаете ли, вся за-
тронута соблазнами, и Достоевский тоже ведь в сущности 
соблазнительный писатель, то ли дело святоотеческое 
слово». Я испугался и сказал: «Когда вы видите человека, 

9 Там же. 
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или может быть своего ребенка, который кричит плачет, 
горюет, зовет о помощи, то даже если вы знаете, что при-
чина его плача — с высоты вашего духовного опыта — 
иллюзорная, он должен был встать на молитву и отложить 
житейское попечение, то все равно ведь слезы и крик на-
стоящие, неужели вы пройдете мимо? Литература надры-
ваясь кричит о человеке. Хотя бы из сочувствия к боли, 
пусть вы уже научились такого терзания избегать, неужели 
не подойдете, не вслушаетесь, не попробуете понять?» И 
чего я достиг своей тирадой. Она была длиннее чем я сей-
час сказал. Этот еще не диакон и, семейный, не монах, но 
человек уже устроившийся там, среди них, отвечал на 
мои нервы: «Ну что же, возможно, отношение между 
христианством и светской культурой в каких-то аспектах 
еще подлежит осмыслению». Это была снисходительная 
уступка мне. 

«Ну что Достоевский, это все-таки соблазнительно, в 
духовном смысле не вполне выверено» — подобное я слы-
шал и от философов, которые были марксистами и только 
совсем недавно стали богословами, оттого очень право-
верными. Стена между нами, здесь, и ими, которые уже 
там, проходит не совсем между духовенством и мирянами, 
но именно так, как сказал Розанов: «Нашей боли и наших 
сомнений они никогда не почувствуют». Они (не обяза-
тельно духовенство, разделение проходит сложнее) как-то 
уже спаслись, застолбили себе часть в обеспеченном мире 
и на нас смотрят пристально. 

И вот эта поразительная фраза Розанова, «Едва ли Л-в 
не наивничал, обращаясь к ним 'за разъяснениями'». Т. е. 
по Розанову Леонтьев на самом деле с нами и тоже знает, 
что они уже там и нас бедствующих не принимают и 
нашей заброшенности не понимают. Розанов имеет право 
так говорить? Прочитаем еще раз место леонтьевского 
письма, о котором речь. Леонтьев: «Я спрашивал у мона-
хов и они подтвердили мое мнение». Они. Леонтьев на-
ивен и прям. Розанов тоже прям, хотя не так наивен. Ему 
и в голову не приходит задуматься, как же Леонтьев отде-
ляет себя от монахов, когда, Розанов думал тогда, Леонть-
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ев и сам давно монах. Розанов не знает, а больше, чувст-
вует на самом себе, что Леонтьев не они, а мы и в принци-
пе никогда они стать не может, т. е. Розанов тут незамет-
но для себя поправляет себя, переиначивает грубо прочер-
ченную было границу: вот, Леонтьев т о ж е (Розанов 
думает) монах, но прочно с мы, не отплыл еще в они, не 
замкнулся и никогда не замкнется. 

2. Леонтьев на себя взвалил нашу необеспеченность, 
нашу бедственность, наш литературный безысходный нерас-
путываемый процесс. И Леонтьев сверх того взвалил на себя, 
поднял на свои плечи еще и раскол между мы, здешние бед-
ствующие, и они, потому что в монашестве и в крепости 
православных убеждений никому не хочет уступать. Если 
кто строг, то и Леонтьев будет строг; если кто хранит устои 
веры, то и Леонтьев будет хранить. Леонтьев и там и здесь, 
и в монастыре и в миру с полным пониманием боли просто-
го человека без половинчатости, какая бывает у совместите-
лей. Он над собой операции, над своим умом, не сделал и 
никогда не сделает, другим веществом чем бедствующая в 
мире плоть себя никогда не почувствует. 

Раз вы православный и думаете о монашестве, говорит 
ему недавно обращенный из протестантизма, потому весь 
нарочито правильный иеромонах Климент Зедергольм, так 

надо идти дальше и чувствовать [заметьте: надо чувствовать, 
а Леонтьев чувствует то что чувствует, а не то что надо чувство-
вать]... надо...чувствовать духовное омерзение ко всему что не 
православие. — Зачем я буду чувствовать это омерзение? — вос-
кликнул я. — Нет! для меня это невозможно. Я Коран читаю с 
удовольствием. — Коран мерзость! сказал Климент, отвраща-
ясь. — Что делать! А для меня это прекрасная лирическая поэма. 
И я на вашу точку зрения не стану никогда. Я не понимаю этой 
односторонности и вы напрасно за меня опасаетесь. Я правосла-
вию подчиняюсь, вы видите сами, вполне... [Но] даже и иезуит 
мне нравится больше равнодушного попа, которому хоть трава не 
расти и который не перекрестится, пока гром не грянет.10 

10 Константин Леонтьев. Отеи Климент Зедергольм. иеромонах 
Оптиной пустыни. Москва 18822. с. 98. 
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С этой правды Леонтьева, мне кажется, можно было 
бы начать, только начать, думать о его месте в монасты-
ре и о месте монастыря в мире, — с той правды, что 
Леонтьев это всегда мы в том смысле что он от нас не 
отвернулся и не подумает отворачиваться , что нашу 
беду он не просто понимает, а ею живет. Но и леонть-
евское мы не такое, какое получается в результате отго-
раживания от они. Они для Леонтьева и Розанова это те, 
кто смотрит на нас пристально и подозрительно, угады-
вая в нас не удовлетворяющих тому, как должно быть, с 
осуждением наготове, с новым требованием готовить из 
себя людей церковно мыслящих, чтобы получить квали-
фикацию хорошего автора; а мы те, кто успеет, сумеет 
пожалеть их за такую односторонность и если будет 
расстроен, то заговорит с горем, надсадой, в Достоевс-
кой истерике, но никогда не с холодным отстранением, 
никогда не с требованием обустроить свой ум. «Ум свой 
упростить я не могу...». 

Леонтьевский ум — то же что розановское понимание, 
открытое внимание. Не случайно, хотя все равно удиви-
тельно, что шестидесятилетний Леонтьев за месяцы до 
смерти читал и понял то, что нам сейчас еще предстоит, 
розановское «О понимании». 

Присел в одном месте (в конце): смотрю — мёд; присел в 
другом — тоже все хорошо и понятно (даже и мне — не метафи-
зику!), и ново во многом... Различение знания от понимания мне 
показалось очень ясным, верным и (для меня, по крайней мере) 
новым; я нигде этого не встречал.11 

Что же, Леонтьев примирил мир и монастырь, взоб-
рался на высоту, откуда вобрал то и другое? Это как раз 
нет. Такой примиритель перестал бы быть Леонтьевым и 
мы о нем пожалуй к этому времени уже забыли бы. Он 
честно нес на себе раскол между ними и нами, между мо-
настырем и миром, имел и хранил в себе размах, доста-

11 Константин Леонтьев, Письма к Василию Розанову,., с. 63, из 
письма 27 мая. 
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точный для того чтобы не принимать меры против надры-
ва. От которого у человека дар слова. 
5.10.1990 

Единое христианство 

1. Христианское единство теперь видимо сохраняется 
уже только в разнообразии конфессий. Каждая в отдель-
ности может и должна, если уверена в своем праве, отно-
ситься к другим с ревностью. Мы понимаем Льва Плато-
новича Карсавина, когда он, видя в идеале Православную 
Вселенскую Церковь живой личностью, соборным единст-
вом многих поместных национальных Церквей, называет 
католичество и протестантизм ересями. Веры нет, если 
она заранее решила считать себя относительной и частич-
ной. В крайности она готова на религиозные войны. 

Отшатываясь от насилия, она учится и обязана со време-
нем жить рядом с другой верой, такой же исключительной. 
Высота раннего христианства, которую не удалось сохра-
нить религиозному согласию, теперь существует за счет вос-
полнения, говорит Карсавин, одних церквей другими. 

Каждая обладает своими, только ей присущими чертами и 
своим особым дарованием восполняет дарования иных Церквей, 
а их дарованиями — свое в единстве любви Христовой. И ни 
одна из православных церквей не стремится к тому, чтобы изме-
нить и на свой лад образовать прочие; напротив — дорожит их 
своеобразием, восполняющим ее качество. Даже от ересей, как 
католичество и протестантство, Православная Церковь ждет не 
растворения их в одной из своих поместных церквей. Она ждет 
того, чтобы они, преодолев свои заблуждения и покаявшись, из 
себя самих и в своем качестве стали новыми поместными Пра-
вославными Церквами, живыми и ценными по своеобразию их 
членами Тела Христова.12 

12 Л. П. Карсавин. Церковь, личность и государство (Париж 1927) // 
Символ. Журнал христианской культуры при Славянской библиотеке в 
Париже. № 42. декабрь 1999, с. 145. 
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Тем же словом восполнение называет взаимосвязь Цер-
квей Соловьев. 

Дело идет не о том, чтобы подавить нашу религиозную и мо-
ральную индивидуальность, но о том, чтобы восполнить ее и 
ввести ее в круг вселенской и поступательной жизни.13 

Чувство нашей обязательной правоты должно уживаться с 
пониманием, что без других, которые в наших глазах явно 
ошибаются, соборное тело неполно. 

Связать уверенность в своей исключительной правоте 
и ощущение себя частью одного тела с другими трудно. 
Жить так требует постоянного усилия различения. Поня-
тие канонической территории, о котором много говорят 
наши церковные политики, бесспорно в смысле подчине-
ния отдельных приходов властям своей Церкви, которая 
естественно желает, чтобы на земле, где живут ее прихо-
жане, не было других вер. Но надо научиться тому, что 
все разделенные Церкви необходимы теперь для полноты 
веры. Ревнивое взаимное подозрение конфессий в отходе 
от истины, соседство спорящих между собой толков веры 
остается сейчас единственной формой раннего единства. 

В документах Московской Патриархии право Россий-
ской Православной Церкви вести в России всю христиан-
скую миссионерскую работу, допуская Римско-католичес-
кую Церковь только окормлять свою традиционную паст-
ву (поляков, литовцев, немцев), доказывается ссылкой на 
практику ранней апостольской Церкви. 

Сам факт ведения здесь католической миссии, присутствие 
на российской земле католических миссионеров осуществляется 
в нарушение слов апостола Павла: «Я старался благовествовать 
не там, где [уже] было известно имя Христово, дабы не созидать 
на чужом основании» (Рим 15, 20).14 

13 Владимир Соловьев. О христианском единстве. Москва: Рудомино 
1994, с. 204. 

14 Письмо Председателя ОВЦС МП митрополита Смоленского и Ка-
лининградского Кирилла архиепископу Тадеушу Кандрусевичу о преоб-
разовании апостольских администратур в епархии и их объединении в 
церковную провинцию с центром в Москве // Сообщение Службы комму-
никации ОВЦС МП от 01.07.2002. 
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Первоверховный апостол говорит так римлянам, уве-
ренный за них, что они полны благости, исполнены хрис-
тианского знания. Он дерзает (Рим 15, 15) быть служите-
лем (?) Самого Христа (16) и ничего не совершает иначе 
как Им. В наше время ни одна Церковь не может претен-
довать на прямое исполнение Всевышней воли. Российс-
кая православная Церковь рядом с восполняющими ее 
Церквами внутри христианизированной светской культу-
ры не может своими силами обеспечить несение всей ис-
тины. Полюса Востока и Запада особенно необходимы 
для полноты. Ту же мысль, что у Владимира Соловьева и 
Карсавина, читаем у французского православного цер-
ковного писателя Оливье Клемана. 

Если мы можем помочь христианам Запада обрести в полно-
те свои корни, они помогут нам, со своей стороны, понять, что 
не все еще сказано, что нельзя удовлетвориться повторением 
Отцов, что Дух веет всегда, позволяя Традиции, если мы хотим 
сохранить ее живой, быть творческой. Это правда, что Христос 
воскрес? или мы лжецы, которым достаточно хорошо петь? 
Если Христос действительно воскрес, немного и в нас тоже, 
пусть чуточку, будем уверены, что как бы ни было трудно, лю-
бовь и понимание победят.15 

Как у нас на Востоке Европы есть различие между по-
литикой церковной администрации и замыслом правос-
лавного христианства, так практику Ватикана надо отли-
чать, и Запад первый так делает, от исторического назна-
чения Рима. Соловьев писал И. С. Аксакову: 

15 Si nous pouvons aider les Chretiens d'Occident ä retrouver pleinement 
leurs racines, ils nous aideront, de leur cöte, ä comprendre que tout n'a pas ete dit, 
qu'on ne peut se contenter de repeter les Peres, que Γ Esprit souffle toujours pour 
que la Tradition, si nous voulons qu'elle reste vivante, soit creatrice [...] Est-il vrai 
que le Christ est ressuscite? Ou sommes-nous des menteurs qui se contentent de 
bien chanter ? Si le Christ est vraiment ressuscite, un peu en nous aussi, si peu que 
se soit. alors soyons assures que quelles que soient les difficultes, Γ amour et 
l'intelligence vaincront (Olivier Clement. Extraits de la communication 
presentee par Olivier Clement, historien et theologien orthodoxe, lors de la 
Journee de lOrthodoxie en France // Service orthodoxe de presse, η. 260, 
juillet-aoüt 2001, p. 16). 
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Мне кажется, вы смотрите только на папизм, а я смотрю пре-
жде всего на великий, святой и вечный Рим, основную и неотъ-
емлемую часть вселенской Церкви.16 

Под папизмом тут понимаются «практические злоу-
потребления и искажения папской идеи». Идея истори-
ческого и народного православия не в меньшей мере за-
темнена. 

Соединение Церквей, духовное примирение Востока и Запа-
да в богочеловеческом единстве вселенской Церкви есть святое 
дело, то действительное слово, которое Россия должна сказать 
миру.17 

2. Первый шаг к единству Соловьев видел в свободе 
суждения, которая невозможна, когда идеология поддер-
живается силой. 

Для справедливого суда нам должна быть открыта возмож-
ность не только осудить, но и оправдать католичество. Говоря в 
моей статье о допущении католической пропаганды, я разумел 
прежде всего обоюдную свободу церковной полемики, чтобы 
можно было не только нападать на католичество, но и защищать 
его от нападений. Если праведное решение церковного спора не 
дано нам путем авторитета, то мы должны искать его путем сво-
боды.18 

Соловьев напоминает, что авторитетного решения Все-
ленского собора о неправоте католического или, добавим 
от себя, также православного вероучения, насколько они 
расходятся между собой, не существует. Догматы filioque, 
непорочного зачатия Богоматери и безошибочности, при-
сущей торжественному заявлению канонического главы 
Церкви, содержатся внутри признанных нашим Востоком 
текстов. В них эти догматы свернуто есть. Например, не-
порочное зачатие Богородицы упоминается в текстах 
четьих миней и акафистов. 

16 Владимир Соловьев. О христианском единстве... с. 13. 
17 Там же. с. 16 
18 Там же. с. 157. 
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Анна славная ныне зачинает чистую, бесплотнаго заченшую 
Господа. 

Чистую во утробе зачала еси. 
Миро благовонное в утробе зачала еси Анно. Голубицу при-

яла еси нескверную. 
Иоаким и Анна, поношения бесчадства, и Адам и Ева от тли 

смертныя свободистася Пречистая, во святем Рождестве твоем. 
Поем Святое Твое рождество, чтим и непорочное зачатие 

Твое. 

В литургии Златоуста Богородица величается пречистой изряд-
но, т. е. преимущественно перед прочими небесными силами, 
что не имело бы смысла, не будь она чистой от рождения. 
Папа Пий IX оформил как догмат то, что церковь, причем в 
основном восточная, давно говорила в своей литургике19. 

Продолжая те же наблюдения, Сергей Аверинцев ука-
зывает, что Запад и Восток расходятся не в христианском 
учении, которое едино, а в тоне, цвете, жесте, вкусе, т.е. 
там, где сближение в смысле перехода на одинаковые ос-
нования невозможно и ненужно. 

Сколько-нибудь подлинный синтез типов христианской рели-
гиозной культуры — крайне трудная задача для будущего, кото-
рая потребует кропотливой работы. Я говорю о взаимоотторже-
нии религиозных культур, а не о вероучительных разногласиях. 
Проблемы, духовно разделяющие сегодняшних православных и 
католиков — не в Filioque, не в догмате о Непорочном Зачатии 
и не в вопросе о точном моменте пресуществления Св. Даров, а 
уж скорее в области того, что о. Флоренский назвал «правос-
лавным вкусом». Из всех особо непримиримых православных 
обличителей католицизма, которых я повидал на своем веку, 
самым искренним и глубоким был художник по своему дарова-
нию, призванию и душевному складу, замечательный иконопи-
сец и богослов иконы. Он-то понимал, что говорит; но что он 
говорил? За каждым его словом ощущалась ревность художни-
ка, ратующего за чистоту стиля, для которого эклектизм есть 
скверна; ибо творчество как таковое толерантным быть не 

19 Николай Голицын. Материалы к изучению, какие были отношения 
древней Восточной Церкви к Римскому престолу// Символ 41, июль 1999. 
с. 228. 
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может. Дивергенция культур сказывается, конечно, и за предела-
ми сферы собственно художественной; но дело все равно во 
«вкусе», в навыках поведения, в духовном такте, жесте, ритме и 
темпе — прежде всего, разумеется, богослужебном, но и общем, 
жизненном. На православный вкус Ватикан — чересчур государ-
ство; в католической перспективе наше духовенство слишком 
легко соглашается быть декоративным придатком к государству. 
Вот что сегодня смущает, задевает, разделяет — а вовсе не пун-
кты, каталогизированные византийскими полемистами.20 

Аверинцев говорит о синтезе тона, цвета, жеста, требу-
ющем искусства. 

Задача синтеза остается весьма и весьма трудной; благоразум-
ный христианин не может не страшиться всеобщей эклектико-
синкретической неразберихи, грозящей доконать и без того рас-
шатанное чувство духовного стиля и вкуса. Но зато решение этой 
задачи обещает неизмеримо облегчить борьбу с другими жизнен-
ными проблемами вселенского христианства. Христианский 
Запад остро нуждается сегодня в православном чувстве тайны, 
«страха Божия», онтологической дистанции между Творцом и 
тварью, в православной помощи против эрозии чувства греха; 
иначе те среди сынов и дочерей Запада, которые не устанут ис-
кать религии, достойной этого имени, будут все чаще уходить в 
сторону Востока нехристианского — например, в сторону Исла-
ма. Но и христианскому Востоку не обойтись без западного 
опыта более чем двухвековой жизни веры перед лицом вызова, 
брошенного Просвещением, без всего, что оказалось наработано 
западной рефлексией над проблемами нравственного богословия 
и сопряженного с ним богословия права, без западного вкуса к 
терпеливому различению нюансов, без императива интеллекту-
альной честности; иначе жизненное право демократической ци-
вилизации будет вновь и вновь разыгрываться у нас как козырная 
карта против христианства, которую на уровне веры «малых сих» 
крыть окажется еще раз нечем. Западное христианство так часто 
вправе напомнить нам: «Братия! не будьте дети умом» (1 Кор 14, 
20). Мы же иногда имеем основания напомнить нашим западным 
братьям: «Начало мудрости — страх Господень» (Притч 1, 7).21 

2 0 С. С. Аверинцев. Будущее христианства в Европе // С. С. Аверин-
цев. София-логос. Словарь. Киев: Дух и буква 2001, с. 405—406. 

21 Там же, с. 406—407. 
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«Крепкий» (Соловьев) раздор между близкими требует 
сначала, пока не восстановлено единство, нравственного 
подвига. Искусственное единство унии или изоляции со-
здаст внутренний раскол. Уйти от раскола, когда для 
единства сил нет, нельзя и не нужно. Он один теперь на-
поминает о нераздельности исторического христианства. 

Христианская Церковь в историческом смысле представляет 
собою примирение двух образовательных начал: восточного, со-
стоящего в пассивной преданности божеству, и западного, утвер-
ждающего самодеятельность человека. Идеал Церкви не в слия-
нии этих двух различных действий, а в их согласовании. Соеди-
ненные Церковью народы Востока и Запада скоро разошлись в 
своем понимании этой самой Церкви. Восточные поняли по-сво-
ему, западные по-своему, и вместо того чтоб искать друг у друга 
восполнения этой односторонности, каждый стал искать только 
своего, принял свое одностороннее понимание за единственно 
истинное и безусловно обязательное.22 

Единство такой высоты, какую имеет в виду Соловьев, 
может распасться, когда заботу о нем берут на себя люди. 
Человеческая неудача говорит не столько о невозможнос-
ти, сколько о величии цели. 

Сила духовной власти — в ее религиозном преимуществе, 
преимуществе особого служения делу Божию. Только во имя 
этого религиозного преимущества все силы мира должны быть 
подчинены духовной власти. Но когда она сама, забывая свой 
религиозный характер, прибегает для подчинения себе мира к 
средствам мирской политики — интригам, дипломатии, военной 
силе, — она тем самым отказывается от своего религиозного пре-
имущества.23 

Действуя человеческой силой ума или большинства, Цер-
ковь лишает себя реальной опоры. В наши дни дипломати-
ческая и полицейская война чиновников ОВЦС и МП про-
тив Ватикана, например запрет визита Иоанна Павла II в 

22 В. С. Соловьев. Великий спор и христианская политика// В. С. Со-
ловьев. О христианском единстве,., с. 47. 

23 Там же, с. 62. 
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Россию, наводит на мысли о хрупкости православия, чего 
на самом деле нет. 

Восточная Церковь, несмотря на отсутствие жизненной, 
практической связи между своими частями, несмотря на от-
сутствие строгого единства и порядка в своей организации и 
несмотря на происходящую отсюда неподвижность и безде-
ятельность, все-таки обладает внутреннею религиозною кре-
постью, благодаря которой она сохраняет и существенное 
единство своих основ и всю свою церковную особенность. Ра-
зобрать христианский Восток по частям, как об этом мечтают 
фанатики латинизма, — невозможно, ибо у этого Востока 
есть внутренняя духовная связь, есть своя церковная идея, 
свой общий принцип. В средние века это понимали и на За-
паде; так, великий папа Иннокентий III высказывал ту мысль, 
что Восточная Церковь представляет собой чисто духовную 
сторону христианства, есть Церковь по преимуществу Духа 
Святого. Так это или нет, но во всяком случае самостоятель-
ный характер и значение Восточной Церкви — вне сомне-
ния. Эта Церковь есть существенно-необходимая, неотъем-
лемая часть в полноте Церкви Вселенской. 

Православный Восток никогда не может быть обращен в 
латинство, ибо в таком случае Церковь Вселенская превра-
тилась бы в Церковь латинскую, и само христианство поте-
ряло бы свое особенное значение в человеческой истории. 
Мы знаем, что в этой истории христианство явилось как 
соединение и внутреннее примирение восточного и западно-
го образования в истине богочеловечества. Поэтому, если бы 
одно из этих образований получило исключительное преоб-
ладание с поглощением другого, то самый характер христи-
анства в его историческом призвании был бы нарушен, оно 
перестало бы служить выражением и воплощением во все-
мирной истории идеи богочеловечества.24 

Соловьев видел, как формальное обособление мешает 
свободно развернуться православию. Его суть не в догма-
тических мелочах и местных привычках. Правды, что 
наша разность с Западом неустранима и нужна самому За-

24 Там же, с. 70. 
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паду, достаточно для нашего сохранения, лишь бы мы ос-
тались живы и деятельны. Если ревнители православия 
привязаны к живой стране, которой служат, они знают ее 
силу. К неприемлемому чужому надо относиться так же, 
как к негодному своему. У других много пороков, но разве 
на один порок числом их меньше у меня? Дороже доказа-
тельств нашей правоты участие в общем деле. Приехав-
ший сюда входит в поле притяжения страны. Начав ды-
шать ее воздухом, он так или иначе работает на нее, все 
равно, внутри ислама, католичества или православия. 

3. Православный русский имеет полное право на уве-
ренность, что только его сознание верно. Он обязан так 
жить. Но он обязан понимать и величие христианства. Оно 
больше чем думы даже очень сильного человека. Христи-
анство дело человечества. Невидимая община Христа боль-
ше всего, что имеет дерзновение называть себя Его цер-
ковью. Его делу не случилось быть новым, а оно сама но-
визна. Реформа не эпизод общины, посвятившей себя Ему, 
а ее непрекращающееся состояние. 

Можно допустить, что церковные власти в одном от-
ношении совпадают с настроением большинства. Они не 
хотят в принципе ничего менять. Открытие и обустройст-
во новых храмов не смена, а расширение старого. 

Православие в плену прежде всего у государства, но оно 
также в плену у традиций, возведенных в абсолют, у эстетизма, 
заменяющего подлинную красоту духа, — страдает исторической 
закоснелостью.25 

Вообще у нас в России в деле церкви, как и во всем, ревнивее 
всего охраняется благовидность, decorum, — и этим большею 
частью и удовлетворяется наша любовь к церкви, наша ленивая 
любовь, наша ленивая вера! Нигде так не боятся правды, как в 
области нашего церковного управления, нигде младшие так не 
трусят старших, как в духовной иерархии, нигде так не в ходу 

25 Никита Струве. Православие и культура. Москва: Христианское 
издательство 1992, с. 19. 
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«ложь во спасение», как там, где ложь должна бы быть в омерзе-
нии. Нигде, под предлогом змеиной мудрости, не допускается 
столько сделок и компромиссов, унижающих достоинство церк-
ви, ослабляющих уважение к ее авторитету. Все это происходит, 
главным образом, от недостатка веры в силу истины.26 

Запоздалое обновление, каким стал Поместный Собор 
1917—1918 годов, было неестественно прервано. До сих 
пор оно сдерживается опасением, что перемены, однажды 
допущенные, уведут слишком далеко. 

Многие из дискуссионных вопросов того времени сохраняют 
для нашей Церкви свою актуальность [...] Нам предстоит продол-
жить недоконченное ими дело устроения церковного бытия в 
духе живой соборности и творческого преемства.27 

Поместный Собор 1917—1918 годов, действовавший в условиях 
политической катастрофы, не смог реализовать всех возлагавшихся 
на него ожиданий. Инициативу в области литургических преобразо-
ваний попытались перехватить некоторые лидеры обновленческого 
раскола, стремившиеся использовать в своих целях любые труднос-
ти «Патриаршей» Православной Церкви. Надолго утвердилась сте-
реотипная ассоциация обновления церковной жизни и всяческих из-
менений в ней с «обновленчеством», т. е. расколом, предательством 
и изменой. Появилось даже неуклюжее словцо «неообновленчество» 
(стоит напомнить, что первоначально этот бранный ярлык употреб-
лялся применительно к митрополиту Сергию (Страгородскому) и 
его Синоду). Но неужели тем самым была дискредитирована сама 
идея живого, творческого развития?28 

Ситуация очевидна. Независимо от Балашова в тех же 
словах ее описывает Аверинцев. 

Не могу не видеть неизбежности ряда перемен и способен 
лишь пожелать, чтобы перемены эти были разумно проведены в 

26 Из высказываний И. С. Аксакова о Русской Церкви // Владимир 
Соловьев. О христианском единстве.... с. 171 —172. 

27 Кирилл митрополит Смоленский и Ксиининградский, председа-
тель Отдела внешних церковных сношений Московского Патриархата. 
Предисловие // Π рот. Николай Балашов. На пути к литургическому воз-
рождению. М. 2001, с. 3. 

2Х Прот. Николай Балашов. Введение // Там же, с. 6—7. 
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жизнь, чтобы вызвать минимум потерь. «Обновленцы» раннесо-
ветской эпохи надолго скомпрометировали у нас любой разговор 
об обновлении; однако из того, что лидеры «обновленчества» — 
отнюдь не все шедшие за ними верующие, а именно лидеры, — 
опозорили себя комплотом с безбожной властью и прямым пред-
ательством законной иерархии, не следует, будто проблем, какие 
они пытались решать в неподходящее время и недолжным обра-
зом, не существует. Как все живое, церковная практика в своих 
внешних формах менялась на всем протяжении истории христи-
анства, с древних времен и доныне.29 

Оборонительная настороженность Церкви к любым 
переменам имеет хорошую сторону ограждения божест-
венной высоты от человеческих толкований. Недоверие 
однако должно сочетаться с принятием духа. Его угаше-
ние в ранней Церкви было грехом, не имевшим прощения. 
Чтобы не потерять каплю из пресуществленного хлеба и 
вина в чаше, священник должен быть крайне внимателен. 
К такому же сбережению каждой искры божественного 
огня призывает раннее христианство. По Варнаве, учени-
ку апостола Павла, надо доверять всему, что послано 
духом. В Учении двенадцати апостолов пренебрежение 
сколь угодно малым моментом вести, проповеди, проро-
чества называется самым страшным из всего, что может 
случиться. 

И всякого пророка, говорящего в духе, не испытывайте и не 
обсуждайте его; ибо всякий грех простится, а этот грех не про-
стится.30 

Слушая и понимая все, в чем веет дух, оставим крити-
ку и проверку на потом, как плевелы будут отделены от 
пшеницы при молотьбе и духовные дарования узнаются по 
плодам их. Этот смысл непролития капли огня имеет 
евангельское слово «Всякий грех и хула простятся челове-
кам, а хула на Духа не простится человекам» (Мф 12, 31). 

29 Сергей Аверинцев. Будущее христианства в Европе,., с. 402. 
3 0 Ранние отцы Церкви. Антология. Брюссель: Жизнь с Богом 1988, 

с. 22. 
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Место ошибочно обсуждается в смысле того, какая нечес-
тивая формула совершенно недопустима. Как в Учении 
двенадцати апостолов, здесь говорится о духовном под-
ъеме. Всё сойдет с рук человеку, кроме растраты момента 
вдохновения, чужого или своего. Каждый день лицо вести 
меняется. Поэтому хлеб в молитве Господней просят на 
сегодня, не больше. Завтра будет другой день и другое ве-
яние духа. Жизнь требует постоянной, каждодневной но-
вости; просить о хлебе надо каждый день, или, сказано в 
Учении двенадцати апостолов, три раза в день. 

Всякий приходящий к вам апостол да будет принят как сам 
Господь; но пусть он не остается более одного дня; если же будет 
нужда, то и на другой день; а если он останется на три дня — он 
лжепророк.31 

Ненавидя тот же смертный грех, Лотреамон говорил, 
что всей морской воды не хватит чтобы смыть единое пят-
нышко разумной крови. 

У современных Церквей мало доверия к исканиям 
мира. Оборотная сторона и мера их непринятия духа — 
взаимное исключение Церквами друг друга. 

Отсюда и самодовольное отчуждение Востока, отсюда и са-
моуверенный прозелитизм Запада. «Только моя церковь есть ис-
тинная Вселенская Церковь, — утверждает православный Вос-
ток, — поэтому мне нет никакого дела до Запада, лишь бы толь-
ко он меня оставил в покое». Это есть самомнение, так сказать, 
оборонительное. «Только моя церковь есть истинная Вселенская 
Церковь, — утверждает католический Запад, — поэтому я до-
лжен обращать и восточных на мой единственно-истинный 
путь». Это есть самомнение наступательное. Воистину же Все-
ленская Церковь не знает такой исключительности, она пребыва-
ет и на Востоке и на Западе, она в том, чем святится и Восток 
и Запад, она в том, что соединяло христианские народы в их 
младенчестве, во имя чего они еще должны соединиться, чтобы 
достигнуть полноты возраста Христова [...] Тогда образователь-
ные начала Востока и Запада, примиренные и соединенные в 
христианстве, но вновь разделившиеся в христианах, воссоеди-

31 Там же, с. 22—23. 
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нятся в них самих и создадут вселенскую богочеловеческую куль-
туру.32 

Не приходится ждать воссоединения скоро. Прекра-
щение «враждебной полемики, предрассудков и недора-
зумений [...] ближайшее, полное и всестороннее зна-
комство»3 3 возможны только если ревность о высоте 
христианства направится не на других, а смиренно на 
себя. Взаимная религиозная ненависть и война церквей 
друг с другом — перевертывание любви и войны с духа-
ми злобы. Задушевное при таком перевертывании вдруг 
становится удушающим. Не должно быть такого двойни-
чества, когда прихожанин самозабвенно одной сторо-
ной лица взирает на батюшку, а другой, злобной — на 
мнимого еретика. О полноте внимания к чему бы то ни 
было при таком раздвоении чувств нельзя мечтать. Уже 
говорилось о невозможности для разделенных церквей 
нести всю истину веры так , чтобы других не было 
нужно. Для замкнувшихся в самомнении разговор с дру-
гими верующими мог бы быть выходом. Христианское 
воспитание заключается не в том чтобы обходить лю-
дей, не похожих на тебя. 

Есть охранение и охранение. Иначе охраняется сундук с 
деньгами, иначе охраняется душа от искушений, иначе охраняет-
ся истина в борьбе с заблуждениями.34 

Бороться или нет, вопрос конечно не стоит. Всякая 
Церковь на земле воинствует. Как ни тяжела война, она 
лучше соблазнительного безобразия. 

Вам предписана война, и она вам крайне отвратительна. Но, 
может быть, вы чувствуете отвращение от того, что добро для вас 
[...] Искушение губительнее войны [...] Те, которые уверовали, 

32 Владимир Соловьев. Великий спор // Владимир Соловьев. О хрис-
тианском единстве,., с. 72, 74. 

33 Владимир Соловьев. Ответ Н. Я. Данилевскому // Владимир Со-
ловьев. О христианском единстве,., с. 77. 79. 

34 Владимир Соловьев. История и будущность теократии. Предисло-
вие // Владимир Соловьев. О христианском единстве,., с. 96. 
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оставили родину и ревностно подвизаются в войнах на пути Бо-
жием, — те ждут милости от Бога.35 

Брань с духом злобы однако должна была бы исключить 
всякую другую войну. Начинаешь думать, в какой мере цер-
ковная власть ведет верующих не туда, когда мобилизует их, 
чего они сами не начали бы, на демонстрации против ищу-
щих художников, против новых управленческих проектов. 
Руководство Московский патриархии приписывает всем ве-
рующим России в официальном документе недовольство ка-
толической проповедью на «территории православия». Эта 
территория понимается не духовно, а политически. На нее 
переносится принцип суверенитета и невмешательства во 
внутренние дела. Русские католики оказываются агентами 
«католического присутствия в нашей стране»36. В том же 
официальном документе сравнение четырех католических 
епархий в современной России с всего лишь двумя при царе 
показывает, что церковные чиновники не отличают совре-
менную ситуацию от государственного православия сто лет 
назад. До начала XX века перешедший в 1896 году в католи-
чество православный священник Алексей Евграфович Зер-
чанинов (1848—1933) сидел в Суздальской тюрьме для веро-
отступников. После Указа о веротерпимости от 17 апреля 
1905 года Санкт-Петербургская греко-католическая община 
Зерчанинова была с трудом частично признана в 1909 году 
как толк старообрядчества. Церковная власть ставит в укор 
католикам, что они проповедуют в современной ситуации 
свободнее чем то делали при православии, не отделившемся 
от государства. 

4. По опросу фонда «Общественное мнение» на 7—8 ап-
реля 2001 года 46 % православных считали, что церковь до-
лжна быть отделена от государства, 37 % были за превраще-
ние православия в государственную религию, причем из них 
решительно высказались за это 15 %, остальные 22 % с неко-

3 5 Коран, 2, 212—215. 
3 6 Письмо Председателя ОВЦС МП митрополита Смоленского и Ка-

лининградского Кирилла... 
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торым колебанием («скорее должно стать»). Коммента-
рий социолога, консультанта фонда: 

Любопытны причины подобной сдержанности. Казалось бы, 
православные люди должны положительно относиться к идее прида-
ния православию статуса государственной религии. Православная 
церковь всегда считала (и теперь считает) «симфонию Церкви и 
государства» наиболее желательным строем. На это указывает и го-
сударственный герб Византии, воспринятый от нее Россией, — дву-
главый орел, обе головы — в коронах, а над ними вверху — третья 
корона, что означает подчинение обеих «ветвей власти» непосредст-
венно Богу. Но, как указывается в «Основах социальной концепции 
Русской Православной Церкви», принятых на Соборе 13—16 авгус-
та 2000 года, «Изменение властной формы на более религиозно уко-
рененную без одухотворения самого общества неизбежно выродится 
в ложь и лицемерие, обессилит эту форму и обесценит ее в глазах 
людей». Так что, вполне вероятно, те 22 % православных, которые 
высказались за превращение православия в государственную рели-
гию более осторожно, имели в виду возможную в будущем или иде-
альную форму правления.37 

Всякая администрация имеет задачи своего упрочения. У 
религиозной организации однако не может быть другого оп-
равдания кроме верности божественному основателю. Его 
воля высока и так требовательна, что для предпочтения себя 
с осуждением других должно оставаться мало места. Кано-
ническая территория, на которой церковное руководство 
объявляет свое исключительное право говорить от имени 
Христа, предполагает несовместимую с христианством тер-
риториальную веру. В Евангелии тема территории постоян-
но присутствует. Пророк изгнан из своего отечества, он рас-
сылает апостолов по всей земле, идет в святой город, кото-
рый называет своим, изгоняет менял с территории храма. 
Изгнание в первом случае зловеще, во втором свято. Не 
желая католиков на православной территории, официальные 
лица РПЦ не могут быть по уже приведенной причине уве-
рены в святости своего недовольства. 

37 Валентина Чеснокова. Должно ли стать православие государствен-
ной религией России? // Отечественные записки, 2001, 1, с. 64—65. 
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Сторож деревенского православного храма, думаю-
щий человек, с которым я заговорил на эти темы, ска-
зал неожиданно: «А чем какая-нибудь наша старушка, 
которая ходит в церковь, лучше католика?» На мои 
слова о настойчивом антикатоличестве главы русской 
православной Церкви он вообще не захотел понять 
меня: «Глава нашей Церкви разве не Иисус Христос?» 
Едва ли большинство верующих в России идет дальше 
такой неопределенной широты взглядов. Официальные 
бюллетени МП приписывают православному народу не-
правдоподобную политическую жесткость и отчетли-
вость, когда информируют мир, что «нынешняя полит-
ика Ватикана» воспринимается «большинством наших 
сограждан» как могущая нанести серьезный ущерб «ду-
ховной жизни российского народа». 

Дипломатическая изощренность настолько же непри-
вычна массе верующих, насколько она отточена у иерар-
хов. Митрополит Филарет ту же правду Откровения о 
Христе и церкви повертывал решительно против Рима. 

Слово Божие знает единую токмо главу Церкви — Христа 
[...] По какому праву человеческое мудрование хочет, сверх сей 
Божественной Главы, дать сему бессмертному телу еще другую 
главу — смертную?38 

Риторическим вопросом митрополита молчаливо пред-
полагалось умение русской церкви руководиться непос-
редственно Христом. Трезвее было бы в том сомневаться 
и вместе с Владимиром Соловьевым замечать различие 
между верой народной и официальным церковным стро-
ем. 

Византийскому лукавству митрополита Филарета, сми-
ренно забывавшего, что он смертный глава Церкви, возра-
жал предшественник Соловьева князь Николай Борисович 
Голицын (1794—1866): 

38 Митрополит Филарет (Дроздов). Слово по освяшении храма 
Благовещения Пресвятыя Богородицы в Кафедральном Чудове монасты-
ре. 844 года, декабря 3-го дня. 
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В правлении Вселенской Церкви не может существовать не-
сколько верховных Первосвятителей, потому что Христос установил 
одно только царство, а не несколько царств. Церковь, по выраже-
нию Апостола Павла, есть тело, которое составлено из главы и чле-
нов его. Глава видимой Церкви есть Петр и после него преемник его 
на Римском престоле, а члены ее суть все христиане, живущие в 
сообщении с ним. Две главы на одном теле было бы чудовищем. 
Иисус Христос — глава невидимая, а видимый глава — наместник 
его на земле, что составляет одну только главу. Единство так приро-
сло, можно сказать, к сердцу Спасителя, что прежде жертвоприно-
шения своего на кресте он умалял Отца соблюсти это единство 
между своими возлюбленными учениками, как вернейшее средство 
оградить Церковь свою от всякого прикосновения духа неправды 
(Ин 17, 11, 20—23). Утверждать, что много независимых Церквей 
составляют единую Церковь, было бы то же самое, как утверждать, 
что все европейские политические государства составляют единое 
Вселенское царство.39 

Николай Голицын, герой 1812 года, поэт и драматург, 
концертировавший виолончелист, создатель Русского му-
зыкального общества, «русский друг Бетховена», в заслу-
живающих внимания занятиях историей и литургикой 
Православия пришел к той, на наш взгляд, правде, что без 
малейшего изменения существующих и «дорогих для рус-
ского сердца церковных наших обрядов и богослужения» 
«благочестивые христиане русской земли» уже сейчас со-
стоят по сути дела в полном единстве веры с Западной 
церковью.40 

Обнаружение нашего вероучительного, не житейского, 
единства с католичеством неизбежно для всякого, кто изучит 
вопрос. Так было с филологом и историком Μ. Н. Гаврило-
вым (1893—1954). Он дорожил каждой чертой восточного 
благочестия. Автор брошюр в защиту православия против 
баптистов, Гаврилов был задет суждениями западных авто-
ров о России. Плотно занявшись вопросом противостояния 
разделенных церквей, он заметил среди самих православных 

39 Е. Сморгунова. Николай Голицын и его полемическое сочинение 
о соединении Церквей // Символ 41, июль 1999, с. 131—132. 

4 0 Там же, с. 76. 
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авторов непримиримые расхождения мнении и хуже, не-
точности, передержки, недомолвки, например, в изложе-
нии Халкидонского собора. Выходом из тупика для него 
стала безусловная верность восточному христианству, ли-
тургике и патристике при недоверии к антикатод и ческой 
политике восточной церковной администрации. Незави-
симо от Голицына он убеждается, что так называемые 
«новые догматы» католичества содержатся в сокровищни-
це восточного православного богослужения. Как Влади-
мир Соловьев, он начинает считать схизму и разделе-
ние «двух вер», православной и католической, конструк-
цией практических политиков без базы в христианской 
истине. В кричащих разноречиях православных теологов 
он видит «блуждающее богословие», где истина право-
славия переплетается с частными мнениями при не при-
знаваемой зависимости от влияния протестантской мыс-
ли/« 

5. На соборе в Ферраре и Флоренции российский мит-
рополит грек Исидор подписал от имени своей Церкви 
флорентийскую унию. Весной 1440 года в Москве на тор-
жественном богослужении в присутствии великого князя 
Василия, прозванного Темным, диакон Исидора, только 
что вернувшегося из Флоренции, став на амвоне в стихаре 
и с орарием, велегласно зачитал постановление Флорен-
тийского Восьмого вселенского собора о воссоединении 
христиан восточного обряда с Римом. Уния была тут же 
отменена решением великого князя. 

В Византии инициаторами отмены были против воли 
императоров иерархи, в том числе вернувшиеся с собора 
и голосовавшие там за унию. В Москве, наоборот, митро-
полит Исидор не изменил своему решению и уехал на 
Запад. Николай Голицын и Соловьев одинаково видят в 
этом поступке одно из различий, хорошо характеризую-
щих русское православие в отличие от византийского. 
Русь усвоила христианство раньше формального раскола. 

41 В. Пельц. Μ. Н. Гаврилов // Символ 41, июль 1999, с. 317—322. 

313 



Говорить, что она приняла при князе Владимире право-
славие, можно только в том смысле, в каком православием 
(верным учением) считает себя и римское католичество. 
Если православных верующих Камчатки действительно, 
как сообщает справка Отдела внешних церковных связей 
МП42, возмутила сказанная по телевидению фраза католи-
ческого священника 

неизвестно, во что Русь крестилась, в православие или в ка-
толичество, 

то поправить, раз уж на то пошло, следовало бы не свя-
щенника, а возмущенных верующих. 

Соловьев видел большую разницу между политической 
активностью римско-католической организации («папиз-
мом») и правдой первоапостольского Рима. Он не делал 
исключения и для своих. 

Официальное учреждение, представителями которого явля-
ются наше церковное управление и наша богословская школа, 
поддерживающее во что бы то ни стало свой партикуляристичес-
кий и односторонний характер, бесспорно не являют собой 
живую часть истинной Вселенской Церкви, основанной Хрис-
том 43 

Церковь-учреждение не может говорить от всей хрис-
тианской общины, как правительство не тождественно го-
сударству. Как органы власти избираются страной и слу-
жат ей, так Московская патриархия подлежит утвержде-
нию верующим народом. Церковь со стороны своего 
управления остается «канцелярией», в этом качестве неиз-
бежно пользуется недуховными приемами и тем «обрекает 
себя на судьбу мирских царств» (И. А. Аксаков). Нельзя 
отождествлять Церковь и церковную иерархию. Церковь 
свята, причт может быть грешным: в Церкви истина, 
причт способен на явные ошибки.44 

4 2 Письмо Председателя ОВЦС МП... 
43 В. С. Соловьев. О христианском единстве... с. 169. 
44 Зеньковский В. Апологетика. Рига 1992, с. 187. 
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Пришла пора 
вернуться к историческим решениям Поместного Собора 

1917—1918 гг., восстановить соборность, в том числе принцип 
выборности епископата при широком участии клира и мирян. 
Тоталитарная система с авторитарными методами управления 
унижает достоинство народа Божьего.45 

Гражданствование (politeia) христианства предполагает 
евангельское устроение всей жизни, начиная с государст-
венной. Соловьев видит в истории Византии ступени отхо-
да от гражданской задачи Церкви. «Торжество правосла-
вия» после победы над иконоборчеством в 842 году было 
понято как окончательная расправа над ересями. Вероучи-
тельное внимание притупилось. Начиная с проблемного 
патриарха Фотия в середине 9 века Византия стала тра-
тить умственные силы на доказательство себе правоты 
перед Западом. Западную критику, а с ней и свои пороки, 
перестали замечать. Церковь все больше довольствовалась 
мнимым благополучием державы. 

Чрезвычайно знаменательный и недостаточно замеченный факт: 
с 842 года не было уже ни одного императора еретика или ересиар-
ха в Константинополе, и согласие между Церковью и греческим 
Государством ни разу не было серьезно нарушено. Обе власти поня-
ли друг друга и подали друг другу руку; они были связаны общей 
идеей: отрицанием христианства как социальной силы, как движу-
щего начала исторического прогресса. Императоры приняли раз на-
всегда православие как отвлеченный догмат, а православные иерар-
хи благословили во веки веков язычество общественной жизни. Это 
мнимое православие Византии на самом деле было лишь вогнанной 
внутрь ересью,46 

В почитании самодержца, более чем главы государст-
ва, но и не полного главы церкви, возродилось политичес-

45 Александр Гаврилин (историк, профессор Рижского университе-
та). Архиерейское управление: абсолютизм или соборность? // Вестник 
русского христианского движения. № 183. Париж—Нью-Йорк—Москва 
2001, с. 202. 

4 6 ß. С. Соловьев. О христианском единстве... с. 195. 

315 



кое арианство с его смутной идеей Христа, более чем че-
ловека и менее чем Бога. Несторианский дуализм вернул-
ся в виде отделения религиозною общества, замкнувшего-
ся в монастыре, от придворного, отдавшегося языческим 
страстям. 

Религиозный идеал свели к чистому созерцанию, то есть к 
поглощению человеческого духа в Божестве, идеалу явно моно-
физитскому. Что касается нравственной жизни, то у нее отняли 
ее активную силу, навязав ей как верховный идеал слепую покор-
ность власти, пассивное послушание, квиетизм, то есть отрица-
ние человеческих воли и сил — ересь монофелитскую. Наконец, 
в преувеличенном аскетизме попытались упразднить телесную 
природу, разбить живой образ божественного воплощения — 
бессознательное, но логическое приложение ереси иконоборчес-
кой.47 

Соборное осуждение ересей после их обличения было 
принято за однократное избавление от них на все будущие 
времена. Их скрытый набор незаметно внедрился внутри ви-
зантийского православия и во многом перешел к русскому 
официальному православию. Оно готово оставаться внутри 
храма и не мечтать о воплощении христианства в полноте 
гражданского общества. 

Церковь учит, что в Иисусе Христе не было отдельной 
человеческой личности. В теле, душе и духе человека 
Христа воплотилась божественная ипостась. Следовать 
Христу значит быть человеком в теле, душе, духе и его 
воле, отдав свое я небесному Отцу. В изложении Сергия 
Страгородского, тогда митрополита Московского и замес-
тителя патриаршего местоблюстителя: 

Высшим отличием человека в земном мире является его 
ипостась, то есть самосознание. Человек не только живет, но и 
сознает, что живет и для чего, и притом сознает и принадлежа-
щими ему — своими — все свои части и все их переживания. 
Думает не «телу больно», а «мне больно»; не «душа моя любит», 
а «я люблю» и так дазее. Но также человек освещает своим са-
мосознанием и присваивает себе, считает своими — и свой дух, 

4 7 Там же. 
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почему и говорит не только «мое тело», «моя душа», но и «мой 
дух», или как Апостол: «Ваши дух, душа и тело» (1 Сол 5, 23). 
Это свидетельствует, что ипостась (самосознание) и дух не одно 
и то же; что, не говоря уже о человеке — существе полудухов-
ном и полутелесном, но и в чистом духе (каковы ангелы) нужно 
различать, с одной стороны, ипостась — самосознание, а с дру-
гой — духовную природу. 

В лице Господа Иисуса Христа человечество имело не 
только тело и душу, но и дух, и однако не имело отдельной 
ипостаси, человеческого самосознания. В Едином Господе 
могло быть, конечно, только одно самосознание, одна Его 
ипостась, Божественная Ипостась второго лица Пресвятой 
Троицы. Воплотившись, Он сознает принятую человеческую 
природу как свою собственную и все ее переживания как 
Свои, подобно тому как обыкновенный человек сознает свою 
природу и ее жизнь. Поэтому Господь и говорит: «Тело Мое, 
Кровь Моя», «Душа Моя скорбит смертельно». Жаждало че-
ловечество, оно же испускало и дух на кресте, а Господь гово-
рил: «Жажду (Я)», «Предаю Дух Мой». Это и значит, что че-
ловечество Христово, не имея своего самосознания — ипоста-
си, было «воипостасировано», то есть введено во Ипостась 
Слова Божия, или, грубо выражаясь, стало пользоваться Ипос-
тасию — самосознанием Слова Божия за отсутствием отдель-
ного человеческого самосознания. 

Своим Божественным самосознанием Господь сопровождал 
каждый момент жизни Своего человечества, от зачатия в утробе 
Девы Марии, в младенчестве и в возрасте совершенном. Однако 
это постоянное, так сказать, предстояние твари пред Богом от-
нюдь не сковывало Его человечества, не лишало его свойствен-
ного ему действия.48 

Христианство исключает отдельное сознание человека 
и общества, не может дать им права самостоятельной лич-
ности. В диапазоне общества и государства христианство 
предполагает такую свободу экономики и управления, 
жизни сердца и ума, когда сознание человека и общества 
не формируется социальными силами, всё принадлежа 

4К Указ Московской Патриархии преосвященному митрополиту ли-
товскому и виленскому Елевферию от 27 декабря 1935 г. № 2267 // Сим-
вол 39, июль 1998. с. 174—175. 
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только Богу. Христианин вручает свое я Другому. Лич-
ность, сознание на природно-социальном уровне отнима-
ются христианством у человека и отдаются Христу. По-
пыткой снова узаконить обособленную личность была 
осужденная на Ефесском соборе 431 года ересь Нестория 
(ок. 380—ок. 451), различавшего две личности в Иисусе 
Христе. Для несториан 

человечество Иисуса Христа есть лицо законченное в себе и 
соединенное с божественным Словом лишь в порядке отноше-
ния; практический вывод: человеческое Государство есть закон-
ченное и безусловное тело, связанное с религией лишь внешним 
отношением. В этом сущность несторианской ереси, и мы отлич-
но видим, почему при появлении ее император Феодосий II взял 
ее под свое покровительство и сделал все от него зависящее для 
ее поддержания.49 

Осуждение ереси Нестория, как всякое обличение 
ошибки, было объявлением войны любой ее форме на все 
будущие времена. Произошло однако другое. Якобы раз 
навсегда преодоленное, двоеличие стало определять отно-
шение византийской церкви к власти. Нехристианство ока-
залось способно жить в православной оболочке. Византия 
не поняла Евангелия как длящееся чудо всего нового. Она 
свела религию к совершившемуся факту, к догматической 
формуле и литургическому обряду. 

Она не только не сумела выполнить свою миссию — осно-
вать христианское государство, — но приложила все старания к 
тому, чтобы подорвать историческое дело Иисуса Христа. Когда 
ей не удалось подделать православную догму, она свела ее на 
мертвую букву. Византийцы полагали, что достаточно соблюдать 
догму и священные обряды православия, нимало не заботясь о 
том, чтобы придать политической и общественной жизни хрис-
тианский характер. Что они желали, то и получили: догма и 
обряд остались при них, и лишь общественная и политическая 
власть попала в руки мусульман — этих законных наследников 
язычества.50 

49 Владимир Соловьев. О христианском единстве... с. 188. 
5 0 Там же, с. 196. 
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Христианское ожидание конца времен стало частным 
делом, свелось к надежде отдельных верующих на потус-
торонний мир и таким путем утратило свое политическое 
и социальное измерение.51 Нет смысла ссылаться на то, 
что на Западе христианское общество тоже плохо уда-
лось. Для нашего смирения важнее заметить рано обозна-
чившуюся разницу между нашим Востоком и Западом. 
Идеолог Константина Великого Евсевий Кесарийский в 
своей теологии государства видит Византийскую империю 
проекцией божественного царства.52 На Западе Августин, 
наоборот, скептически смотрит на христианское государ-
ство и существующий институт церкви. Их судьбу, в про-
тивоположность Евсевию, он отчетливо отказывается про-
ецировать на христианскую эсхатологию.53 

Россия не обречена ходить в византийской колее. 
Много цитируя Соловьева, мы видим однако, что свобода 
религиозного и церковного исследования еще не спасает, 
как он надеялся54, от духовного сна. Снятие цензурных 
запретов мало что дает в России. Все здесь начинает ша-
таться, всплывает много насилия, которое действует без 
рассуждения, исподволь ожидая навстречу сдерживающей 
силы. Требования Соловьева односторонне разумны, 
слишком идеальны, т. е. в глубине революционны. Мы 
уважаем радикализм и вместе с тем видим недостаточ-
ность механической свободы от стеснений. Предлагаемые 
Соловьевым пути оставляют место для исканий. Но его 
анализы остаются верны. Так в отношении спекуляций 
практиков на природных различиях народов. 

Что касается глубокого контраста между созерцательным 
благочестием Востока и деятельной религией Запада, то этот 
субъективный и чисто человеческий контраст вовсе не касается 

51 Albrecht Dihle. Der sakrale und der sakulare Staat // Philotheos. Inter-
national Journal for Philosophy and Theology. № 1. Beograd 2001, p. 248. 

52 В. В. Бибихии. К византийской антропологии // Точки, № 3—4, 
Москва 2001, с. 21—40. 

53 Albrecht Dihle. Der sakrale und der säkulare Staat..., p. 249. 
54 Владимир Соловьев. Письмо в редакцию «Нового времени» 

14.5.1897 // Владимир Соловьев. О христианском единстве,., с. 330. 
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божественных предметов нашей веры и нашего культа и не толь-
ко не может служить справедливым мотивом для разделения, но 
должен был бы скорее побуждать обе великие части христиан-
ского мира к более тесному единению в целях взаимного вос-
полнения. Этой разницей злоупотребили, чтобы создать из нее 
разделение. И в ту минуту, когда Россия приняла крещение от 
Константинополя, греки, хотя еще и пребывая во внешнем об-
щении с Римом после временного раскола Фотия, были уже в 
значительной степени проникнуты национальным партикуля-
ризмом, питаемым иерархическим соперничеством, политикой 
императоров и спорами школ. Русский народ в лице Святого 
Владимира купил евангельскую жемчужину, всю покрытую ви-
зантийской пылью. Большинство нации, не интересовавшееся 
распрями и честолюбием клириков, ничего не понимало в бо-
гословских фикциях, бывших плодами этих распрей; боль-
шинство это приняло и сохранило сущность православного 
христианства во всей его чистоте и простоте, то есть веру и 
религиозную жизнь. Но клир (на первых порах набранный из 
греков) и церковная школа восприняли роковое наследие Фо-
тиев и Керуллариев как неотъемлемую часть истинной рели-
гии. Это лжеправославие нашей богословской школы, не име-
ющее ничего общего ни с верою Вселенской Церкви, ни с бла-
гочестием русского народа, не содержит в себе никакого 
положительного начала: оно все состоит из произвольных от-
рицаний, вызванных и питаемых предвзятой полемикой.55 

6. Может быть, Соловьев здесь не до конца прослежи-
вает корни злых вещей. Мнимое православие способно 
обходиться конечно без традиции и не нуждается в визан-
тийском наследии и цезаропапизме. Это видит современ-
ный наблюдатель. 

Опасность для веры в России состоит прежде всего в намере-
ниях номенклатуры взять на вооружение религию, главным обра-
зом православную, для построения нового официозного изоляци-
онизма. Те, кто еще вчера присматривал за нами, блюдя устои 
советского безбожия, сегодня спрашивают нас, достаточно ли мы 
православны 56 

55 Владимир Соловьев. О христианском единстве..., с. 207. 
5 6 С. С. Аверинцев. София-логос... с. 351. 
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Безверие в свою очередь тоже только одно из лиц духа 
злобы. Он всего ближе к нам в нас самих, во всяком слу-
чае ближе чем далекая номенклатура. 

Лик апокалиптического Зверя остается и сегодня тем же, и 
его сущность не зависит от географических обстоятельств и от 
времени. Меняет он только свои приемы, но не цели. Сопротив-
ление при всех условиях остается христианским императивом. 
«Не сообразуйтесь веку сему», учил нас апостол Павел. Слова 
апостола5' по-латыни звучат nolite conformari. Конформистское 
христианство — не более чем логическая ошибка, contradictio in 
adiecto.58 

Одной только этой подсказкой, которую дает латинский 
перевод для понимания завета апостола Павла, западное 
христианство уже заслужило бы наше внимание и благо-
дарность. 

Западное христианство старше нашего. Оно наработа-
ло духовно, умственно не меньше, а в разных областях, 
как в сохранении святоотеческих писаний, много больше 
нашего. Его традиция через Древний Рим, которому не-
посредственно наследует католичество и с которым оно 
связано навыками права, школы, дисциплины, укоренена 
в бесписьменных тысячелетиях, в прадревней религии 
Авеля. В отличие от этого мы имели срыв традиции при 
переходе христианства от греков, в расколе, при отмене 
патриархата в синодальный период государственного слу-
жилого православия, при советской власти. Не все кано-
нические процедуры были соблюдены для обеспечения 
бесспорного апостольского преемства при установлении 
московской патриархии Борисом Годуновым и при ее вто-
ричном восстановлении Сталиным. Кроме того, что мы 
моложе и менее опытны, мы слишком зависим от власти. 
Заблуждаясь вместе с ошибочным календарем, Московс-
кая патриархия своей волей отменяет связь Благовещения, 
Рождества, Пасхи с космическими событиями. 

57 Μη συσχηματιζεσθε τω aicm τουττσ. 
5 8 C. С. Аверинцев. София-логос,., с. 402. 
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Надо ли поэтому нам переходить в католичество? Нет, 
это было бы предательством. Из-за того, что мы беднее, 
тем менее мы должны бросать свое. Переход лишь под-
черкнет неединство христианства. Мы изменим правде 
целого, которого нет без нашего Востока. Оставаясь там, 
где мы есть, мы должны восстановить широту правосла-
вия. Оно может учась у других утверждать свою суть. 
Надо понять правоту католической догматики, восстано-
вить литургическое общение с Западом, исправить кален-
дарь. 

7. Существует много языков, но этот наш, принятый и 
впитанный с детства, пусть сейчас испорченный, все 
равно единственный родной. Забыть ли нам его слова, 
чтобы перенять другие обычаи, чужую речь? Это значило 
бы отказаться от своей сути. Поступок ненужный, пере-
черкивающий нас самих. 

Вдумаемся, что нам велит держаться православия. Едва 
ли то, что оно правее католичества. Странно было бы ска-
зать, что русский язык лучше французского. Он, пожалуй, 
богаче какими-то сторонами; наша религиозная традиция 
может быть (хотя едва ли) в чем-то ближе к земле. Но 
богаче не значит предпочтительнее. Во всяком случае не 
нам здесь выбирать. Мы держимся православия потому, 
что оно свое, мы вросли в него, оно из нашей почвы и нам 
ближе. Мы невольно падаем в его привычную среду, как 
человек, не знающий иностранных языков, сбивается на 
родной. 

Какой язык будет своим для человека, остается делом 
случая, его долей от рождения. С другой стороны, человек 
не абсолютно скован средой. История, судьба, условия 
жизни могут сделать так, что новая речь окажется лучше 
старой, ближе памяти и чувству. Мы ощутим более естес-
твенным то, что не называли сначала родным, и как отслу-
жившую одежду оставим прежнее. Другое дело, насколько 
возможен такой переход. Смена религиозного языка на 
нашем востоке Европы 1000 лет назад до сих пор сказы-
вается языческими наслоениями в православии. 
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В фантастическом случае не придется ни принуж-
дать себя, ни задевать соотечественников. Все согласно 
сделают один и тот же шаг. Язык, к которому уже давно 
прислушивались, который манил неизвестностью и потом 
сделался понятен, станет со временем близок, наконец 
дружествен и чаще зазвучит в бессознательной памяти чем 
прежний. Ничего неправомерного в такой перемене не 
будет. Но смена языка не очень существенный шаг. Если 
есть что сказать, способ, каким это сделать, так или иначе 
найдется. Никакой межконфессиональный диалог и ника-
кое экуменическое согласие не помогут, если нас не хва-
тает для истины. И наоборот, никакое различие языков не 
помешает, если мы в ней. Никого не должно тревожить, 
если наша речь меняется в продолжение жизни. Мы обя-
заны надеяться, что она станет чище. 

Правда, что мы ощущаем только родной язык настоя-
щим. Швейцарская немка, услышав от французской со-
седки, что та называет сыр fromage, удивилась: Aber Käse 
ist doch viel natürlicher!59 Естественное чувство превосход-
ства своего над чужим плавно переходит в суеверие, когда 
мы по совести не хотим знать других. Если мы уверуем, 
что не только наш опыт, но и наши привычки единствен-
но надежны, они замкнут нас в своей тюрьме. 

Настоящая и, может быть, единственная проблема раз-
личных исповеданий в том, что мы никогда не вправе пол-
ожиться на произносимые нами слова больше чем на 
самих себя. Обеспеченность наших символов только нами 
самими не отменяется памятью о том, какой уникальный 
смысл мог когда-то за ними стоять. 
2002 

5 9 «Но ведь Käse все-таки намного естественнее!» (нем.). 
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Община и общество 

1. Уже одевание верующих для похода в храм, прибор-
ка в комнате, осанка, тон разговора с домашними и сосе-
дями окрашены принадлежностью к литургической об-
щности. Она предлагает соблюдение правил, обычаев, от 
всем известных и общепринятых до местных, вплоть до 
манеры поведения. Храм, когда еще только готовятся в 
него идти, издалека организует целенаправленное движе-
ние, придает достоинство, задумчивую собранность, осо-
бое состояние ума. 

Не все в поведении идущего в церковь будет обязатель-
но подготовкой к храмовому действию. По дороге в храм 
знакомые порадуют друг друга поздравлениями с хорошей 
погодой, с днем рождения. Не запрещено беседовать о жи-
тейском, о новостях. Ощущение присутствия окружаю-
щих людей будет окрашено празднично, подчинено важ-
ности наступающего события общения, более важного чем 
все что происходит в мире, причем так, что как бы ни 
были экстраординарны светские происшествия, даже если 
они делают невозможным собраться в храме, они не толь-
ко не отменяют важности религиозного собрания, но на-
оборот его подчеркивают. Во всем происходящем в мире 
нет ничего такого, что могло бы пошатнуть собранного 
верующего человека. Чрезвычайные ситуации только под-
черкивают центральность того, что происходит на бого-
служении. 

С другой стороны, как именно надо вести себя — не 
на литургии, а после нее в мире — в разных, и особенно 
в чрезвычайных ситуациях, конечно, ни расписано, ни 
предписано быть не может. Отсюда естественное желание 
реже выходить из стен храма, где привычно поддержива-
ется основательная собранность, во внешнюю среду, кото-
рая может расстроить эту собранность. Не всё поведение 
в миру предписано канонически, не все предписания 
могут быть исполнены, некоторые предписания не таковы, 
чтобы с ними все были одинаково согласны. В отношении 
светской жизни, например политических новостей, у об-
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щины — и здесь не имеет смысла различение между об-
щиной и приходом — нет подробных канонических руко-
водств. 

Заведомо чужим, недолжным считается конечно пре-
ступление, насилие, корысть. Непринятие мирского скан-
дала, неладности, осуждение неблагочестивых мирских 
приемов из спасаемого храма веры предполагается уже 
тем, что верующий в них просто не участвует, присоеди-
нившись к храмовому действию. Он весь занят богослуже-
нием. Но и в другое время, например в группе идущих в 
храм, ум и тело тоже исключительно наполнены настрое-
нием, противоположным мирской суете и тем более пре-
ступлению. 

Само это настроение уже равносильно шагу вступле-
ния в мир. Члены общины идут по улице с важностью, 
в них очевидно и не может не действовать заразительно 
настроение «я делаю правое дело, меня ничто не оста-
новит». Уверенность такого настроения действует так, 
что даже если открыто группа верующих не сделает за-
мечания развязной даме, разболтанным подросткам, она 
распространяет вокруг себя чинность, порядливость. 
Группа или отдельные люди, сознающие свою принад-
лежность к общине, ощущают свою силу. Эта сила 
знает себя правой и потому ищет для себя выхода. 
Спонтанно может быть принято решение например на-
вестить знакомую в больнице, ухаживать за родником 
со святой водой. 

2. Когда пусть даже просто несколько пожилых дам, 
как часто бывает, под руку идут в храм или расходятся по 
домам, они продолжают быть связаны общей посвящен-
ностью. Ощущая достоинство своей правоты, они движут-
ся делать важное, главное дело. Они на своей улице при 
ярком свете дня представляют устроительное начало, со-
бирающий и организующий центр. Если произойдет чрез-
вычайное происшествие, да и без него, они, особенно в 
достаточно большой группе, вполне могут стать фермен-
том организации власти. 
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Каждый из группы прихожан, особенно если предпола-
гает пойти к исповеди и к причастию, может думать о 
своей греховности. Но даже и в этом случае у такой груп-
пы вовсе не обязательно прекратится сознание своей со-
бранной силы. Вовсе не обязательно каждый замкнется в 
себе от сознания себя как первого из грешников. Возмож-
но, до осуждения развязных прохожих, обсуждения поли-
тических новостей дело в таком случае не дойдет, однако и 
в группе, объединенной общим настроением греховности, 
если она останется здравой и значит не разойдется от 
стыда глядеть в глаза друг другу, тоже проснется сознание 
силы единения. Верующая группа, которая нашла в себе 
другую связь чем довольство правотой исполняемого вмес-
те дела, в равной мере ощущает собранную силу, хотя ей 
труднее найти для себя применение, скажем, в осуждении 
светских практик или настроений. Кого пойдут осуждать 
и исправлять те, кто считает себя хуже всех. Знание свое-
го греха не мешает в то же время помощи другим. Причем 
мир как раз больше нуждается именно в служении чем в 
руководстве. 

Ужас от своей исключительной феховности не меньше 
чем сознание своей безусловной правоты ставит верующую 
общину в независимое положение. Она в своем праве, в глу-
бине своего настроения способна противопоставить себя 
внешнему рассеянию. Проснувшееся сознание правоты груп-
пы, пусть в пространстве, не строго расписанном норма-
ми — в нашем примере на дороге, ведущей к храму, — само 
себя подкрепляет и проверяет. 

Самопроизвольно возникающее движение чувствует 
перед лицом мира свою прямую, без посредников, связь с 
духом, с правдой. Конечно, рождающаяся сила группы, 
спонтанной и часто неожиданной, на своем первичном 
уровне почти никогда не может себя поставить как инсти-
тут или хотя бы именовать. Идеологически сложившаяся 
вокруг духовного начала группа может заблуждаться на 
словесном уровне, именно от свежей энергии своего един-
ства. Она не может быть умнее чем то, что ею самой на-
работано своего. Это обычно гораздо меньше чем вековые 
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накопления культуры, отложившиеся в старых социаль-
ных и государственных структурах. 

Свежая группа одновременно ощущает свою спонтан-
ную правоту и робость перед духовными сверхсилами, ко-
торые традиционно ассоциируются с устоявшимися инсти-
тутами. Их мощь признается, но уступки в самом драго-
ценном, чувстве общины, почти никогда не делаются 
иначе как в результате долгого контакта, обычно под дав-
лением крупных институтов. В чем причина этой стойкос-
ти малой слабой общины? Ответ Карла Барта: она живая, 
в отличие от мертвой церкви и тем более государства, вне-
церковного или сцепленного с мертвой церковью. В упор-
стве осознавшей себя общины есть здоровый социальный 
инстинкт, ощущение динамики развития, податливости 
сложившихся общественных форм. 

3. Обычно руководители спонтанных групп считают 
главной задачей сохранение стойкости перед давлением 
старых учреждений, неконформизм, сбережение своего не 
всегда сформулированного чистого начала. Каков на самом 
деле и как глубоко коренится смысл больших социальных 
институтов, представляют себе обычно неполно. Не понима-
ют — как впрочем и представители самих этих институ-
тов — их настоящего значения. Часто надеются, что можно 
свежими силами создать в конце концов сопоставимую с 
большим обществом величину. 

Едва ли это так. Новое образование и старый институт 
несопоставимы. Они явления настолько разного порядка, 
что сила общины, какой она ни кажется себе убедитель-
ной, не может ставить себя по отношению к большому 
обществу и его структурам ни критически, ни альтерна-
тивно. 

Чем увереннее стоит на своих ногах община, тем ско-
рее она осознает достоинство традиционных учреждений, 
например системы светского и канонического права. По-
нимание их мудрости, иногда скрытой, откроет путь для 
интеграции общины в общество и в конечном счете пол-
ного сращения с ним. Обновление за счет притока новых 
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сил неизбежно создаст тенденцию к объединению религии 
и государства. Живое общественное целое не потерпит 
раскола между ними. Где церковь не стала государствен-
ной, государство будет все больше становиться религией. 

Может показаться, что когда возникшая община окру-
жена враждой, ее отношение к среде гонителей будет 
складываться иначе чем в благоприятном окружении. В 
сущности однако нет причин, почему в обоих случаях по-
зиция дарения, покровительства, взятия под свою защиту 
не должна сохраниться в отношении врагов. 

Ощущение общиной верующих своего права и досто-
инства дает ей преимущество. Ее энергия воспринимает 
традиционные общественные структуры как опустевшие 
формы, подлежащие замене или обновлению. Обособлен-
ность общины и ее замыкание в себе поэтому могут быть 
только временными. Где проявляется сильное духовное 
начало, оно будет стремиться охватить окружающую 
среду. В конечном счете нормой общины не может не 
стать категорический императив Иммануила Канта: посту-
пай так, чтобы правила твоего поведения были пригодны 
стать законом для всех. Направление динамики общины 
указывает таким образом в сторону общества в целом и 
его государства. 

A. И. Шмаина-Великанова. Я совершенно согласна с тем, что 
вектор указывает в сторону государства. Это в сущности, как бы 
неизбежно и, отчасти, я этого тоже касалась говоря о перерожде-
нии общины в структуру, но имеющийся здесь оценочный мо-
мент я хотела бы прояснить. Те ценности, которые принадлежат 
в наших глазах государству: право и традиции, устои — не есть 
ли они ценности иного порядка, подобно законам природы, в то 
время как существование общины не есть ли ценность особого 
порядка, такого, именно, как чуда. И потому, не может ли идти 
это развитие следующим образом: от общины как падения в го-
сударство — до государства как чуда распадения на общины! 
(Смех в зале.) 

B. В. Бибихин. Конечно, я как раз и сказал, что не надо ста-
вить на одну плоскость общину и социальные структуры, — они 
настолько разные, вы лучше сказали, чем я, — они различаются 
как дух и природа, и дарение туг только в одну сторону. Опека 
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над государством, опека над социумом; понимание того, что это 
не сталкивающиеся структуры. Если происходит столкновение, 
то оно временное. 

A. М. Копировский. Скажите пожалуйста, всё-таки нельзя 
ли прояснить, может быть уточнить термин. Мне показалось, 
что под словом «община» вы понимаете и общину в таком вот 
первохристианском смысле слова, та самая хабура Господа и 
апостолов, и вместе с тем такой уже вполне юридический тер-
мин «приходская община», т. е. люди, себя самоидентифици-
рующие с определенной структурой. В этом смысле есть неко-
торое противоречие. Что понимать под вашим термином? Вот 
вы сказали, что, например, община шествует и у неё спонтан-
но возникает мысль, ну там, скажем, пойти поухаживать за 
источником со святой водой. Это очень хорошо сказано. Мы 
правда тут вспомним, что, вообще, источников со святой 
водой не бывает. Бывает «Святой источник», который вот 
здесь стоит. Если за таким источником поухаживать, за заво-
дом с водой, то это конечно не функция общины, и никогда 
никакая община, в первохристианском смысле, не поставит 
себе задачей — важной и существенной — поухаживать за 
той или иной водой, в частности, — за такой. Мне кажется, 
следовало бы здесь это разделить, иначе это, так сказать, вно-
сит некоторое смущение... 

B. В. Бибихин. Спасибо. Вы сказали то, что я упустил. Мне 
не удается провести различие между приходской общиной и об-
щиной как братством. Вообще трудно определить слово община 
иначе как в контексте общения, литургического общения, кото-
рое как раз и создаст то, что я называю словами настроение, тон, 
достоинство, осанка — новое качество человека, с которым он 
получает дерзновение, дерзание выйти в мир. Можно пока ос-
таться на том феноменологическом уровне, где к социологичес-
ким различениям спускаться пока не нужно. 

Л. Ю. Мусина. Я бы хотела сделать замечание по поводу 
противопоставления непосредственной, спонтанной правоты об-
щины, и, так сказать, большей подлинности институционального 
как более древнего, более основательного. Мне кажется, только 
непосредственная правота общины собственно подлинная, пото-
му что она живая. Непосредственность тут критерий правоты. 
Наоборот, институциональные вещи с их критериями древности, 
масштаба, опыта в снятом виде часто рушатся очень легко и не-
посредственной самоочевидной правотой они не обладают. Меня 
не убедило Ваше противопоставление в пользу институционалий. 
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В. В. Бибихин. Конечно. Институты имеют начало и конец. 
Наоборот, новое общины — вечное в каком-то смысле без нача-
ла и без конца. Институты рушатся, но именно их крушение со-
здает такие наслоения горных пород, такое природное богатство, 
которое — оно скрыто — вовсе не сразу бросается в глаза. Но-
визна общины — это как другое начало по отношению к темной 
природе государства. Все исторически известные институты нуж-
даются в большем внимании чем кажется с первого взгляда. 

Лее Шипман. Вы закончили свой доклад перспективой вхож-
дения, обязательного вхождения общины в государство. Спаси-
тель не вписался в государство... Какова судьба общины в госу-
дарстве в свете этого факта? 

В. В. Бибихин. Отношение общины к государству только 
одно, это выход в мир с целью дарить, всё остальное зависит от 
дарования дарителя. 

Лее Шипман. Но государство придает им определенную 
форму, которая нужна государству. 

В. В. Бибихин. Не так-то легко придать форму свежей моло-
дой общине. (Смех β зале.) 
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IV 

К III тысячелетию 

1. За идеями глобального свойства люди прячут свою 
лень, порчу и растерянность от страшного суда. Конечно, 
такая практика скомпрометировала себя окончательно и 
бесповоротно. К сожалению, именно она по своей доступ-
ности распространяется все шире. История мира опреде-
ляется между тем духовными достижениями. Правильно 
видеть их и небессмысленно говорить о них было бы в 
свою очередь духовным достижением, о котором я могу 
только мечтать. 

2. Все многочисленные взгляды, концепции, теории, 
занимающие сегодня умы элиты, кажутся мне способны-
ми повлиять в позитивном смысле на мировое развитие в 
следующем столетии. Это влияние становится негатив-
ным, когда люди присваивают себе взгляды и теории, 
боясь войти в них. Мы часто видим, что идеи усваивают-

Ответы на вопросы журнала «Искусство кино», 2000, № 1: 1. Какие 
идеи глобального свойства, определявшие мировую историю в 20 веке, 
кажутся вам скомпрометировавшими себя окончательно и бесповоротно? 
2. Какие из многочисленных взглядов, концепций, теорий, занимающих 
сегодня умы элиты, кажутся вам способными повлиять на мировое разви-
тие? 3. Готово ли современное человечество ответить на вызов, который 
представляет собой перспектива создания «глобальной цивилизации»? 
Какие конфликты 20 века сохранят свою актуальность в новом столетии? 
С какими противоречиями человечеству предстоит столкнуться в буду-
щем? 4. Какие изменения на уровне личности необходимы для выжива-
ния людей в условиях единого мира? Какой тип лидера будет востребован 
в 21 веке? 5. 19 век, по общему признанию, был веком литературы. В 20 
доминирующую позицию занимаю кино. Какой вид искусства, по-ваше-
му, станет искусством 21 века? 



ся как пища, растворяясь в натуре едока. Правильное соот-
ношение, когда человек переваривается ими, исправило бы 
положение. 

3. Современное человечество конечно готово по 
своей мощи ответить на вызов глобальной цивилизации. 
Почему же оно не отвечает? потому что слишком увлек-
лось перспективой ее создания? или потому что втайне 
ощущает себя достойным апокалипсиса? Конфликт между 
этими двумя инстинктами, вызвавший войны 20 века, 
обострится в новом столетии. Он будет все больше пере-
ходить в глобальное противоречие между интересом вы-
живания вида и целью мировой жизни. 

4. Изменения на уровне личности в нормальном слу-
чае мало помогают выживанию людей, в хорошем случае 
вообще со временем перестают ему служить. В ненор-
мальном случае интерес выживания вызывает изменения 
на уровне личности. Обычно на пути таких изменений 
встает закон, божеский и человеческий. В России 20 ве-
ка, прикрываясь глобальными идеями коммунизма и капи-
тализма, упрочивается безответственность важного среза 
общества перед судом. Реальный шанс в 21 веке будет 
иметь только лидер, укрепляющий безусловную власть 
нормы. 

5. 19 век плохо расслышал то, что говорила ему про-
роческая литература. 20 век сумел немногим лучше по-
нять пророчества своего кино. Искусством 21 века станет, 
возможно, домашний экран и съемки реальных сюжетов 
видеокамерой (как «Барака» Рона Фрике), с фоном клас-
сики литературы и кино на том же экране. 

Другое начало 

1. Другое начало, der andere Anfang — слово Хайдегге-
ра в книге «О событии» (Beiträge zur Philosophie. Vom 
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Ereignis). Когда после войны Ханна Арендт посетила дом 
Хайдеггеров во Фрейбурге, она осталась недовольна его 
женой, Эльфридой Петри, ее обращением с мужем и в 
частности тем что десятки тысяч рукописных страниц ва-
ляются неперепечатанные и жена не делает ничего чтобы 
хоть как-то помочь их сохранению. Что бумаг так много, 
знали только самые близкие люди. Ученик Хайдеггера, 
очень хорошо вроде бы с ним знакомый, много писавший о 
нем, в 50-х годах с осуждением говорил, что от всех лет, 
пяти или шести, лекционных курсов Хайдеггера о Ницше 
осталась только одна статья, «Слово Ницше 'Бог умер'», — 
вот бесплодие ложно взятого курса, а Лёвитом взят верный. 
Вскоре после того, как он так сказал, вышел большой двух-
томник Хайдеггера «Ницше», а еще через тридцать лет на-
чали выходить сами курсы о Ницше, их много. Но даже 
знавшие об этих курсах все-таки не знали об этих записях 
39 года о событии и о другом начале; они были впервые 
напечатаны через полвека. Так не спешит мысль. 

После объяснения названия, «К философии (О собы-
тии)», первая фраза книги такая: 

Эти Beitrage являются спрашиванием на пути, который впер-
вые только еще прокладывается через переход к другому началу, 
zum anderen Anfang, в которое вдвигается теперь (в философс-
ком сдвиге) западная мысль. 

В следующей фразе говорится об истории. Везде в даль-
нейшем другое начало мысли и истории, мысли или ис-
тории равнозначны, равносильны. Семена не обязатель-
но должны быть огромными чтобы из них выросло что-
то большое; важное не обязательно должно быть у всех 
на виду и светиться на всех экранах. «Божествование 
Бога богов» совершается во всяком случае не так, чтобы 
навязывать себя всем, но только это божение, это обо-
жение что-то весит, потому что только с Богом, во вся-
ком случае не без Бога бытие; только с бытием и через 
бытиё сущее. 

Другое (der andere) начало мысли названо так не потому что 
оно просто другого вида чем любые иные прежние философии, 
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но потому что ему должно быть уникально другим из-за его отне-
сенности к уникально единственному и первому началу. 

Другое начало другое именно потому, что единствен-
ное начало уникально. Никакое первоначало не могло по-
этому относиться к началу в смысле принадлежности 
ему. Только другое начало встает вровень с уникаль-
ностью безусловного начала этим своим свойством друго-
го. 

Первое начало остается решающим как первое и всё равно 
преодолевается как начало, 

т. е. в своем качестве первого начала. В важном смысле 
можно сказать заостряя, что настоящее начало может быть 
только другим, беря настоящее и другое во всех смыслах. 
Поэтому 

самое откровенно трепетное благоговение перед первым на-
чалом, впервые раскрывая его уникальность, должно идти рядом 
с безусловностью отхода (от того первого начала), присущего 
другому спрашиванию и другому сказу. 

И наоборот: никакой поворот к своему невозможен без 
греков, без их первою начала. Обе вещи должны идти 
вместе: не увидев, как близки по-настоящему греки к на-
чалу (можно слышать в начале зачатие, кон, закон и 
конец), нет надежды понять другое начала. И опять же: не 
поняв, что начало — другое, мы не догадаемся, кто на 
самом деле были греки. 

Насколько не-обходимо оказывается размежевание с первым на-
чалом истории мысли, с такой же очевидностью спрашивание 
(спрос) должно само осмысливать только свою нужду и всё вокруг 
себя забывать. 

Только через нужду, свою и острую, мы теперь знаем, дает 
нам себя знать то, вокруг чего было первое начало, — во-
круг Бога и бытия, которые нас оставили. Только вот эта, 
самая острая нужда, нас теперешних последних может свя-
зать и связывает с тем первым началом: нужда в Боге и в 
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бытии. Только через эту нужду мы прикасаемся к полноте 
божения, Götterung, обожения и бытия. В этом смысле 

все начала являются в себе непревосходимо полными. Они 
изъяты из истории, не потому что они надвременно-вечны. Но 
они больше чем вечность: прорывы времени, вмещающие для 
бытия открытость его самоугаивания. 

О вечности в этом смысле приходится говорить, что она 
не над, а под временем. 

Хайдеггер снова и снова возвращается к той правде, 
что большое дело не обязательно должно быть громад-
ным. 

Когда еще готовится другое (der andere) начало, то оно таит-
ся как большое изменение, и тем затаеннее, чем крупнее проис-
ходящее. Продолжает однако царить заблуждение, будто сущест-
венный перелом, который охватывает от самого основания всё, 
должен сразу всеми же сообща быть осознан и понят и развер-
нуться в массовой общественности. Всегда бывает так, что лишь 
немногие стоят в озарении этой молнии. 

Кончим тут цитирование Хайдеггера. Эти первые стра-
ницы его важной книги о событии можно поставить клю-
чом ко всему им написанному. Дело у него всегда идет так 
или иначе о другом начале, об уникальном начале истории 
и о другом всякого настоящего начала. 

2. В соображениях о нашей оставленности, которыми 
мы хотели бы с вами поделиться, нет ничего такого, что 
не прочитывалось бы так или иначе у Хайдеггера. С дру-
гой стороны, в них нет ничего такого, что можно было бы 
отыскать в его тексте. Решив, что все говоримое здесь 
просто Хайдеггер, читатель будет прав. Считая, что за всё 
отвечает только говорящий, читатель будет тоже совер-
шенно прав. 

Тема другого или нового начала напрашивается в наше 
время. Сергей Сергеевич Хоружий говорит сейчас о нео-
патристическом синтезе в России как втором или другом 
начале мировой мысли, имея в виду историческое и осно-

335 



вополагающее значение идей. Анатолий Валерьянович 
Ахутин пишет о новом начале. Так же ощущает нашу 
эпоху композитор Александр Вустин. 

Да, это кризис, но не в отрицательном смысле, а как завязка 
чего-то совершенно неслыханно нового. Того, чему названия еще 
не дано. Я абсолютно отчетливо ощущаю какие-то необычайные 
перспективы, которым пока еще нет имени. И музыка это пред-
чувствует, она находится в состоянии предчувствия, как у ран-
него Шёнберга. В этом смысле мы живем в изумительное время 
для искусства. — Вы себя чувствуете в конце старого или в 
начале нового? — То и другое взаимосвязано: конец — это и 
есть начало. Как в какой-нибудь сонате Бетховена происходит 
сцепление: конец фразы накладывается на начало, и последний 
такт одновременно является первым. Вот мы как раз попали в 
такой такт.1 

Нужно иметь в виду эти объявления начала. Нельзя забы-
вать и об ожидании Михаила Михайловича Бахтина, что 
русская мысль по-настоящему еще только должна быть. 
Хайдегтер высказывался не раз в том смысле, что, ему ка-
жется, он будет по-настоящему впервые понят в России. 
Для того, чтобы эти ожидания и объявления сбылись, надо 
чтобы дело шло в России не о начале в России, не о рус-
ском начале (русской идее, русском духе, русской личнос-
ти), а о начале просто. 

Современная ситуация позволяет говорить об опреде-
ленном или, напрашивается такое слово, надежном отно-
шении между нами и Богом. Бог оставил нас. С разных 
сторон мы слышим о богооставленности. Лучше принять 
это буквально. Мы оставлены Богом, это очевидно. Оче-
видно и другое: Бог чудесным образом оставил всех нас, 
ныне живущих, в жизни и бытии. Бог оставил нас одина-
ково в обоих смыслах. Вопрос, оставлены ли мы Им пото-
му, что забыл нас, не только не поддается решению, но и 
не очень существен в конечном счете. То, что Он оставил 

1 Александр Вустин. Музыка — это музыка // Музыкальная акаде-
мия. 1996, 3, с. 22. 
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нас, когда мог бы прибрать к рукам, важнее всего. Хотя 
бы и забыл, тем не менее оставил в мире. Мы вправе по-
ложиться на эту очевидность. 

То, что мы, часто или постоянно говоря и думая о бо-
гоставленности — сами же повторяя эти слова и произно-
ся явно правду, — не слышим чудесного дарящего смысла 
оставленности, показывает лишний пример странной глу-
хоты современного человечества к тому, что оно фор-
мулирует. Глухота конечно вызвана информационным 
шумом. Шум как помеха информации преодолевается 
техническими средствами. Наоборот, информация возрас-
тает в геометрической прогрессии, когда хочет преодо-
леть свой шум еще большим. Сон мог бы очистить, смыть 
грязь. Сонный цветной туман другой, он как грязь мифа, 
как грязь языка, даже как очистительная грязь бахтинской 
карнавальной ругани. Со сном сейчас произошло то же 
что со смертью. Смерть обманута, сон обойден, сознание 
бессонно действует. Среди сплошного говорения мы 
тонем в неуместности слова, которая хуже глухого молча-
ния. 

3. Мы продолжаем расчетливо покорять физические, 
психологические, акустические пространства. Человечест-
во оставляет много своих следов на земле и на телах. Оно 
не может их не оставлять в осуждение себе. Мы оставле-
ны Богом, чтобы в свою очередь оставлять свои следы в 
материи? Не слишком ли велика разница между тем, как 
нас оставил Бог, и тем, как и что оставляем мы? 

Вровень с тем, как Бог нас оставил, было бы только 
оставление нами мира. Наша очевидная богооставленность 
в отношении к нему дает, казалось бы, только эту санк-
цию. И опять по странной глухоте в оставлении мира мы 
слышим уход от него, а не сбережение его после нас в 
целости и сохранности. Загадочная глухота перечеркнула 
для нас всё, что мы слышим, заставив воспринимать нашу 
собственную речь лишь отчасти, отодвинув от нас широту 
слова так же, как от нас отгорожены сон и смерть. То, что 
могло бы по-настоящему задеть нас, отодвинуто в искусст-
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во, поэзию, пророчество, библейские древности. Всё глав-
ное отгорожено от повседневности, в которой, как радо-
стно сказал упоенный вином новых кризисов высокопо-
ставленный чиновник, «уже не до поэзии», слишком много 
«практического дела». Черты, которыми для нас отчерче-
ны наши смыслы, темны как сон наяву. Они могли бы 
быть очищены откровением. На него, как на широту 
слова, сознания уже не хватает. 

В языке, который все больше создает нашу среду оби-
тания — мы живем в условиях, — сейчас нет способа го-
ворить о другом начале. Не хватает чистоты и строгости 
грани между сном, которому в своей сути принадлежит 
язык, и явью сознания; между молчанием, основой слова, 
и речью, которой ткут по этой основе. 

Мы оставлены богами. Услышим и другое в нашей 
справедливой оставленности. Мы оставлены быть стран-
ным бытием. В самом деле, каким бы ни было отношение 
Бога к бытию — оно неизвестно, — не приходится рас-
считывать на бытие без Бога. Мы оставлены, приходится 
сказать, быть заново ничем. Когда в нашем слухе всплыва-
ют формулы Бог оставил нас быть, мы оставлены быть 
ничем, бытие оставило нас ничему, то здесь можно слы-
шать лексику или повторение общих мест. Те же формулы 
однако ложатся на повседневный, ежеминутный опыт, о 
котором уверенно приходится говорить как о нашем соб-
ственном. В них можно слышать нигилизм. Но не обяза-
тельно. 

4. Уверенное знание, что я оставлен Богом, что оно 
мне дает? Простор головокружительной свободы, не мень-
ше и не больше. Полный этим открытием, я ничего не 
могу сказать ни о Боге ни о себе. Я возвращен своему 
одиночеству и не выхожу из глухого молчания. В них до-
статочно напряжения, чтобы опасаться подготовки к диа-
лектическому или апофатическому скачку. Его делать не 
обязательно. Воздержимся от него. Останемся при самом 
простом и убедительном, не вводя в действие философ-
скую технику. Оставленность окрашивает наш ежеминут-
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ный опыт, например тот, что мы здесь продолжаем делать 
то, чем заняты. Мы оставлены это делать. Попробуйте не 
заметить нашей оставленности. О ней будут говорить камни. 
Как сообщение об оставлен ности речь мертвых вещей не 
отличается по сути от разнообразной речи живых. 

Другое начало возникает из новости моей нерушимой 
свободы. Она очевидна, в ней я убеждаюсь ежеминутно. 
По сути дела она составляет мой главный и постоянный 
опыт, заслоненный только иллюзиями. Я оставлен на сво-
боде между небом и землей быть, говорить, смотреть, ви-
деть, слышать, т.е. стало быть и не видеть, и не слышать, 
и не быть, и ничего не говорить. Мое ежеминутное бытие-
небытие, слышание-неслышание, видение-невидение ос-
тавлено мне Богом и бытием не в том смысле что у меня 
появляется особое знание о Боге и о бытии и я помню, 
скажем, видел момент, когда они меня оставили, а в том 
смысле, что я только свою оставленность каждый раз 
снова знаю. Могу дотронуться до стола для полноты удос-
товерения в моем одиночестве. Могу смело это сказать, 
говорящий камень. — Наверное, я знаю еще, что в другом 
месте или совсем рядом со мной невидимо для меня ждут 
и молчат несущие тяжесть, на ком держится мир, терпели-
вые, говорящие не глухим безмолвием, а неслышным 
тихим, которое продолжается как пророчество. Их речь 
остается единственной, которую имело бы смысл слы-
шать, но мне она не внятна. 

Мое ничтожество, в котором я оставлен бытием и 
Богом не чтобы сделать апофатический скачок к знанию 
о непостижимости или о других свойствах божества, а в 
том ближайшем смысле что ощупывая себя я в себе ника-
кого бытия и Бога не нахожу, но притом оставлен таким, 
бытующим в ничто, видящим свою брошеность, — это 
ничто моей оставленности немыслимый подарок, без уси-
лий с моей стороны дарящий сейчас мне впервые свободу 
такого отношения к Богу и к бытию, которое полностью 
зависит от меня. Я ничто и в ничто, но от меня зависит 
выбрать в моей оставленности — и тут вся разница — 
свободное отношение к бытию или никакое ничтожество. 
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Когда Аристотель спрашивает, «что бытие?», то дело 
идет не о понятии. Вопрос задается у него, как и у Плато-
на, о заведомо весомых вещах. Бытие явно нечто. Но 
какое нечто? Какая вещь или что в вещах, в сущем бытие? 
Вопрос не наивен, и неверно, что среди сущего не найти 
бытия. Его там нет и оно есть. Ничего нет без бытия, ска-
жем с Парменидом, и оно неуловимо. Вещи всегда остав-
лены им. Вещи это то, что оставлено бытием. Человек 
давно оставлен бытием. Все его дело в этой оставленнос-
ти. Человек давно не в природе, он в местах конкретнос-
ти, сцепки бытия и сущего — в изобретении, художестве, 
в технике как искусстве. Христос место слияния, сплавле-
ния Бога и сущего. Мы увидим Спасителя во всяком месте 
такой сварки, вольтовой дуги. Онтологическая разница — 
всего лишь схема, обозначающая горизонт, на котором 
должны быть яснее видны места сплавления. 

Сплавление с чем? Вместо того чтобы измышлять перво-
материю, которая приняла Бога, лучше понять, что «сомкну-
лось сущее с сущим» (Парменид). На человеке лежит это 
смыкание не как эстетико-художественное упражнение. Че-
ловеку предстоит то, что уже есть. Он уже очень отстал. 
Перемена не требует ничего, она располагается там, где каж-
дый миг успевает выбросить перед нами новое, настоящее 
пространство и время. Сохранить настоящее трудно именно 
потому, что просто, и еще по другой причине: однажды до-
стигнутое требует всегда очень много для своего сохранения. 
Впредь понадобится, например, всегда начинать рано. Люди 
обычно думают, что до перемены должно быть подготовлено 
многое. На самом деле — ничего, но после, чтобы ее сбе-
речь, должно быть сделано всё. После удавшегося сплавле-
ния сущее должно сохраниться в своем бытии. Художники, 
живописцы извлекают его. Другого пути просто нет. Кроме 
возвращения сущего в бытие, человеку нечего делать на 
земле. Сущее обменивается на золото не где-то там, а здесь, 
не в космическом воспламенении, а теперь. 

5. Давайте соберемся подумаем и что-то решим. Или 
на что-то решимся. Родим наконец что-нибудь, например 
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власть. Надо же что-то делать. Не сделано ничего, у нас 
ровным счетом ничего нет, всё что есть висит на волоске 
и чудом. Сколько раз мы начинали, и опять на пустом 
месте, хуже — на свалке. 

О чем вы, милейший, какое новое начало, когда всё 
сползает куда надо? Сознание кризиса, развала, крушения, 
отчаянного положения сладко, потому что избавляет от 
забот. Вообще признание безысходности переплетается с 
внутренним ликованием. «Неизъяснимы наслажденья», 
бессмертья может быть залог. — Что плохого есть в этом 
празднике — у нас сейчас в России праздник, пир во 
время чумы — перед бездной? Ничего собственно плохо-
го. Но если никак не кончается праздник, то строгость 
придет не в терпеливом смирении, не в спокойной трез-
вости, а в оргии жесткости. Так всегда было в России и 
так будет, ничего не поделаешь. На чередование праздника 
и похмелья или их пару, связку мы можем положиться как 
на данность. Можно положиться на то, что ни на что по-
ложиться нельзя. Климат восточноевропейской равнины 
не изменился. Политическое искусство способно здесь не 
на большее чем техника. 

Другое начало однако не такое, чтобы надо было что-
то менять в первом начале. Ничего и не изменишь в том, 
что осуществилось раз навсегда. Сбывшееся никуда не 
уйдет. Другое начало не такое, чтобы и рядом с тем пер-
вым строить заново на другой строительной площадке. 
Никакой другой строительной площадки уже не будет и 
не надо. Земля, устроенная технической цивилизацией, не 
перестанет быть такой. Мировой пожар будет, куда ему 
деться, тут нечего гадать. Люди видели его давно в «Нибе-
лунгах». Эжен Ионеско видел, как земля сначала застыва-
ет — уже и сейчас людей охватывает ледяная бесчувствен-
ность, — потом дикий жар растапливает глыбы льда, мир 
окутывается непроглядной оболочкой паров, со временем 
они рассеиваются и под сияющим голубым небом не оста-
ется следа того, чем когда-то волновалось человечество. 
Настающее не меньшая данность чем техническая цивили-
зация. Не так, что раз люди его видели, оно будет, а про-
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сто — люди его видели и видят, т.е. неким важным обра-
зом оно есть. 

Другое начало не в том чтобы как-то перенаправить 
техническую планетарную цивилизацию, или ее использо-
вать, или строить на ней как на данности, или наоборот 
отвергнуть ее, или ее не замечать, или проклясть ее по-
следним проклятием, или что-нибудь еще; и точно так же 
не в том чтобы дождаться очистительной грозы и тогда 
выйти из подвалов на простор, или зная, что все кончится 
именно так, получать отсюда удовольствие прямо сейчас 
(Ионеско: «у меня такое впечатление что мир идет к ка-
тастрофе... весь мир играет с апокалиптической опас-
ностью... людей и мучит и вместе соблазняет этот близя-
щийся конец, который они похоже хотят ускорить»). Все 
эти реалии должны прежде всего стать видимыми, сде-
латься в своей весомости и неотменимости обстановкой 
другого начала. Только тогда можно будет разглядеть, что 
оно во всяком случае расположится очень рано, до того 
как человек что-то предпринимает, что-то делает с землей 
или с самим собой2 . 

6. Зависимость от того, погибнет всё или не погибнет, 
того же рода как зависимость от того, напечатают меня 
или не напечатают. То и другое не имеет никакого отно-
шения к делу. Бытие напечатано сразу и так, что распеча-
тать его уже нельзя. Не существенно, слышат кого или не 
слышат, отвечают ему или нет. Аверинцев не прав, что 
ад — это когда не слышно, а дантовский ад, где всё слыш-

2 «Когда я слышу любую гуманитарную 'идею', теорию, концепцию... 
мне хочется сказать: хватит, довольно! пожалейте жизнь, поберегите при-
роду! Давайте просто думать и понимать, без открытий и достижений. 
Мир и так открыт. В хлебниковском различении приобретателей и изо-
бретателей мне неприятны оба полюса, оба они — осмелюсь сказать — 
внутренне устарели, оба они хищны, хотя и по-разному. Но не дай Бог 
само это мое желание бескорыстного нецеленаправленного знания, кото-
рое не сила, вопреки Бейкону, принять за еше одну идею или проект 
глобального характера!» (О. А. Седакова, Ответы на вопросы журнала // 
Искусство кино, 2000, 1). 
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но и видно и проходят посетители, не ад. Что есть, слыш-
но и видно без сообщения. Разглашение не имеет значе-
ния. Другое начало не возвращение к первому античному. 
Это и невозможно, и не так уж верно что античность не 
знала тиражей. Первое начало вместе с гутенберговской 
вселенной осуществилось и уже никуда не уйдет. Нет 
смысла и воображать себе ноосферу, соединящую все умы 
так, что движение одного будет связано с движениями 
всех. Сцепление умов в ноосферу и сплочение ноосферы 
до определяющей силы на планете относится к устрои-
тельным и организаторским фантазиям, беда которых не в 
том что они не сбываются — как раз таким фантазиям 
ничто не мешает сбыться, — но мечта о закреплении но-
осферы по сути та же, что у просветителя 16 века Хуана 
Луиса Вивеса мечта о десятке печатных станков, которые 
заполнят республику словесности творениями ведущих 
умов. Неисправимая беда таких фантазий в том, что в них 
уже упущено, не замечено, что настоящее, бытие времени, 
время бытия, есть и так, запечатано тем, что оно то 
самое, именно то. Ни мы, ни большой тираж, ни ноосфе-
ра, ни даже родство душ, ни диалог или взаимопонимание, 
ни братство добрых, ни нравственное усилие сами по себе 
еще не то. 

Добро и зло не могут быть итогом наших проектов. 
Мы можем только мечтать о них. Выбирать между ними 
нам не дано. Непонятно, почему обязательно надо споты-
каться на прямом чтении второй страницы Библии. Поз-
нание добра и зла не человеческая задача. Нет никакого 
свободного выбора вольного ума между добром и злом, 
бытием и небытием. Не ясно, откуда идет наивное доверие 
к блефу сознания, которое обещает дозреть до решения в 
пользу добра. Нам дано в лучшем случае сделать темой 
добро и зло и выбирать не между бытием и небытием, 
Богом и демоном, верой и атеизмом, а только между взя-
тием на себя нерешаемой проблемы добра и зла, бытия и 
небытия, Бога и сатаны, религии и атеизма и уклонением 
от нее. Вот единственный выбор, который в нашей воле. 
Разрешить проблему добра и зла, бытия и небытия мы, 
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люди а не боги, можем только в одном смысле: разрешив 
ей быть, допустив, позволив ей быть нашим настоящим. 
Ее обходят, когда называют ее этической и ставят в зави-
симость от нравственности. Нравственность способ уйти 
от неразрешимости добра и зла в воображение, будто 
каким-то своим устроением человек умеет или научится 
устраиваться так, чтобы угадывать в добро. Кто не достиг 
такого устроения, якобы попадает в зло. 

Проблему добра и зла надо наконец разрешить, отва-
житься задеть ее глубиной так называемых нравственных, 
не боясь их дружного протеста. Попытки разрешить про-
блему добра и зла блокируются сознанием, которое считает 
себя по определению сразу уже и моралью. Сознательный 
и высоконравственный у него синонимы. Оно не позволя-
ет сомневаться в том, что если занято своими расчетами с 
собой и своими мнимыми сущностями, то тем самым уже 
и ответственно. Сознание шантажирует всех угрозой, что 
не приобщившийся к этой суете самоотчетности нравст-
венно еще не дозрел. 

Сознание еще не доказало даже свою необходимость. 
Здоровый вовсе не обязательно должен сознавать что он 
здоров. Красивый красив и умный умен без сознания 
этого. Вытеснение сознанием совести и его самоотождес-
твление с нравственностью — зловещая новость модерна, 
одна из тех линий, которые, по Гоголю, на виду у всех, 
завороженно следящих, прочерчивает неведомая нездеш-
няя сила. Другое начало начнется не с мероприятий созна-
ния, которое, априорно уверившись в своей нравственнос-
ти, считает свои идеи безусловно добрыми, только их ис-
полнение неудачным из-за неподготовленности масс, а с 
разрешения (допущения) добра и зла как настоящей про-
блемы, когда мы спокойно перестанем бояться шантажа, 
что будто где-то когда-то уже стало известно, что надо 
делать или не делать с собой и с другими. 

7. Другое начало будет не таким, что из него развер-
нется система, подобно тому как другой выбор, положен-
ный в основу вселенной, дал бы другую вселенную. Похо-
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же, что связь всего со всем, завязанность всего как шнур-
ком ботинок, когда сдвиг в одном месте, всё равно в 
каком, сдвигает всё везде, слишком ограниченно понима-
ют, представляя себе это только в пространстве. Похо-
же — по крайней мере нет никаких помех так думать, — 
что стержень, или нитка, сцепляющая целый мир, проде-
вает и время тоже. Во всяком случае мы не правы, когда 
забываем, что античное всё во всём включало время. 

Косвенно, рикошетом это нам приоткрыто в наблюде-
ниях, что «в античности не было линейного времени». То, 
что по календарю происходит сейчас, связано с тем, что 
было давно, не односторонней, а двусторонней связью, и 
как центр мира везде, так и его сотворение происходит в 
настоящем. Немножко странно это остолбенение времени 
в историческом представлении (историчность и истори-
цизм не будет большой беды применять в одном смысле, 
различие между ними мелочное), при том что ведь произ-
нося время, задевают как-то и вечность, говорю это слово 
этимологически в смысле юности, новости, постоянной 
неизменной основы времени. Время прошито юностью, в 
которой нет календаря и в которой всё во всём существу-
ет не меньше чем в пространстве. Или еще по-другому: 
настоящее никогда никуда не уходит; куда ему уйти, если 
оно настоящее. 

Все эти вещи просто видны. Если так называемая со-
временная наука до них еще не дотянулась или только на-
чинает доставать, нет никакого смысла дожидаться, когда 
до нее дойдет. Другое начало, возвращаясь к этому всё во 
всём времени, без остатка выметает так называемый гло-
бальный подход, не потому что в глобализме видение 
всего во всём искажено в пользу обобщений, а потому что 
любую данность, включая данность самого же этого под-
хода, можно будет видеть и растянутой и стягивающей то, 
что нам кажется раскиданным во времени, в единую все-
ленную, начиная от ее сотворения, т.е. «глобальным» ста-
нет всё. Умение астрономов видеть сейчас то, что было 
давно, существование во вселенной мест, откуда сейчас 
теоретически можно видеть возникновение нашей Со-
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лнечной системы, — это косвенный, рикошетом, способ 
науки, у которой не хватает языка, распространить всё во 
всём на время, вырваться из плоскости историзма-истори-
цизма, так называемого линейного времени. Другое нача-
ло и здесь не ставит себе цели пойти дальше первого на-
чала античности, не принимавшей линейного времени. 

Присутствие во всём увиденном мира от его сотворе-
ния, выметает (очищает) глобальный подход. Каждая вещь 
требует для себя всего того внимания, вклада и выклады-
вания, какого требует весь глобус в глобальном подходе, 
потому что вбирает в себя клубок вселенной. Говоря сей-
час о вселенной, о глобусе и об истории, я имею дело не 
с миллионами километров и веками, а только с вот этим, 
минутным своего настроения, только с данностью минут-
ного откровения, или сна, или внушения, не думая ни ре-
шать, ни даже ставить соловьевскую проблему, присни-
лось мне то, что я произношу с увлечением и уверен-
ностью, или все-таки нет. Кому-то покажется мало иметь 
дело только со своим минутным настроением, он захочет 
иметь более крупный план. Я этого не захочу, не потому 
что свое минутное ценю так высоко, а потому что у меня 
ничего другого по-настоящему просто нет в моем имущес-
тве и мне не с руки брать чужое. Моя ограниченность 
меня успокаивает. Я вижу надежность в том, что для дру-
гого начала забота об охвате, о развертывании не обяза-
тельна, как и забота о тиражах. Не важно, кто или что 
сильнее и громче. Не обязательно иметь влияние. Как раз-
множивание уводит от сути дела, так и всякое распростра-
нение, включая преподавание, воспитание. И конечно 
между прочим обучение другому началу не обязательно. 
Оно тоже его закрывает, уводя от единственности настоя-
щего. 

Почему план, программа, система не работают и ни-
когда не будут работать? Они накладываются на землю 
без спроса, обманутые всегдашним молчанием земли. 
Люди, верно заметив, что земля всегда смолчит, делают 
неверный вывод, что надо сказать о ней вместо нее. 
Молчание земли — я говорю земля еще и в смысле Вла-
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димира Даля и старых летописей, — которое никогда не 
прекратится, означает не то, что вместо нее должны гово-
рить публицисты, а то, что думающие должны дать слово 
молчанию. То, что сохранить молчание может только 
слово, не значит что мы обречены на тексты. Не обяза-
тельно слово тянется за словом. Есть другая основа речи. 
Спор земли с культурой делает ложью не все знание о 
земле. Не всегда спасает глухое молчание, и сбивчива не 
всякая речь. 

Возвращение к земле. Куда же тогда девается история, 
богочеловечество, литературный процесс, или судебный 
процесс, который сейчас, похоже, в разных формах след-
ствия, или судоговорения, или уже вынесения и исполне-
ния приговора занимает и развлекает всю страну, — куда 
денутся все эти интересные вещи, придающие злобу дню и 
дающие достаточно скандала для ежедневных газет? Не 
будет ли скучно, не вернется ли деревенское, тысячелет-
няя почва, череда времен года, круговорот природы? уме-
стно ли думать о другом начале, когда мы наращиваем 
темп демократизации или возвращения к капитализму? 

С процессом пусть будет как можно скорее поконче-
но. Так или иначе он порождение публицистики. Одна 
буква старого пророчества весит больше чем все тексты, 
где одно слово просто тянется за другим. 
12.5.1994, Эйдос (Чистый переулок) 

Философия и техника 

1. При всяком подходе к философской мысли, такой 
странной вещи, звучит ли она в живой речи или окамене-
ла на письме, наша самая старательная — потому что иду-
щая против нас самих — забота, самая сложная, имеющая 
дело с самой большой опасностью самообмана, касается 
нас самих, места, которое мы занимаем рядом с изучае-
мым. Встреча с чужой мыслью грозит тем, что я не оста-
нусь собой. Это была бы очистительная гроза. Мы о ней 
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можем только мечтать. Даже позицию зачарованного кро-
лика нам редко хватает благородства выдержать до конца. 
По-настоящему всего чаще бывает и всего опаснее чрез-
мерная подготовленность к встрече с другим. Так Одиссей 
для верности залепил бы уши не только спутникам, но и 
себе. 

Своевольный, прихотливый, самолюбующийся подход 
выставляет нас на передний план. Мы или откровенно за-
стим собою всё, или, наоборот, заявляем претензию на 
объективность, самоустраняемся и, как это называется, 
предоставляем слово другому и только ему. Мы якобы 
можем вместить его в себя и места для двоих хватит. Иде-
альным достоинством переводчика — толкователь тот же 
переводчик — считается умение остаться прозрачным, не-
заметным, отойти в сторону. Как если бы требование 
умолкнуть самому, дать говорить другому было выполни-
мо не только в воображении. На деле бывает другое. Ин-
терпретатор и переводчик говорят от себя, причем очень 
фомко. Это право за ними признается. Оно по справедли-
вости должно быть за ними признано, только не по той 
причине, какую обычно приводят. 

Обычно говорят: толкователь имеет право на свое по-
нимание текста. Некий демократизм. Интерпретатор име-
ет право осмысливать по-своему Платона. У Платона все-
го много, и каждый берет что считает нужным. Когда без-
думно повторяют это разрешение, не обращают внимания 
на то, что в нем подразумевается другое молчаливое раз-
решение: расторговывать мысль Платона в розницу, по 
мелочам стаскивать ее с исходного уровня, где она была 
единством жизни, слова и поступка, на плоскость, где она 
делается набором идей, материалом для конструирования. 
Это узаконенный философский гешефт. Все должны как-
то кормиться, не в последнюю очередь историко-фило-
софский истеблишмент. 

«А я вот вижу вещи так!» Свобода интерпретации, 
разрешение многих толкований на первый взгляд — при-
глашение к «творческим исканиям». Казалось бы, что без-
обиднее: ты даешь свою трактовку, я мою. Это не так без-
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обидно как кажется, особенно по вышеназванной исход-
ной установке. 

Она настолько догматична, что даже не ставится под 
вопрос. Согласие с возможностью многих «индивидуаль-
ных» «творческих» интерпретаций, будучи первым и не-
обходимым условием продолжения историко-философс-
кой индустрии, содержит и ее скрытый приговор самой 
себе, признание себя не философией, а работой на другом 
по отношению к философии уровне. Я даю свою интерп-
ретацию Платона — значит я оставляю развертывать его 
полноту другим, которые придут после меня. Больше от 
духа философии в фанатизме, предлагающем единствен-
ное верное понимание. Тут по крайней мере уловлено, о 
чем философия: она о единой истине. 

2. Победивший в академических кругах плюрализм дал 
право на личное толкование. Он не доказал ни пользу его 
для дела, ни его перевес над наивной претензией на един-
ственность. Не случайно интерпретатор, жертвующий 
собой, незаметный, просящий забыть о себе, представля-
ется в общем мнении этически более высоким образцом 
чем «философ со своей оформившейся позицией», «по-
своему» понимающий и оценивающий «философскую 
систему». Сама практика располагает против плюрализма. 
Обычно мы читаем интерпретатора без уважения к его по-
зиции; у нас не находится лишней энергии, чтобы отли-
чить его от источника. Оригинальная позиция излагателя 
нам почти всегда кажется второстепенной, и даже таких 
историков философии как Виндельбанд и Юбервег мы чи-
таем не ради них самих, а ради золотых имен, которыми 
пересыпаны их тексты. 

Если толкователь не может и не должен объективистски 
отступать в тень, то причина этого важнее чем поощряе-
мый историко-философским производством плюрализм. 
Мысль не такая вещь, которую можно взять и перенести 
из одного места в другое, через века или десятилетия, из 
старого культурного языка в новый, и щедрым жестом по-
казать на нее, отступая в тень: смотрите, что я вам принес. 
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Бескорыстие добросовестных посредников обман. Они 
преподносят не то что думают. Их интерпретация оказы-
вается часто засорением культуры. 

Под мыслью обычно понимается текст. В нашем пред-
ставлении он что-то протяженное. Рядом с его протяжени-
ем, параллельно ему и в сопоставимом объеме мы выстра-
иваем свои, интерпретаторов и переводчиков, текст, ком-
ментарий и перевод. Текст, с которым мы работаем, имеет 
такой протяженный и сложный вид потому, что в жизни 
его создателя много раз повторялось одно и то же настро-
ение, назовем его захваченностью. Без этого повторяюще-
гося настроения, которое к тому же каждый раз опознает 
само себя, подтверждаясь и упрочиваясь, возникновение, 
например, платоновского корпуса, тела платоновских со-
чинений было бы менее вероятным, чем для книги отзы-
вов на выставке оказаться связным сочинением. Ее посе-
тителям, объединенным общими впечатлениями, больше 
шансов впасть в общий тон и общую тему, чем для одного 
человека в его переменчивых состояниях. 

Уникальное настроение, связывающее работу мысли, 
не обязательно опознается самим пишущим. Тут бывают 
ошибки. Тем менее его можно по желанию вызвать или 
создать в душе. Оно дается или не дается судьбой, человек 
может только ожидать, готовить и хранить его. Йоги вы-
зова в себе творческого состояния не существует, попытки 
ее выработать или усвоить кончаются гримасами творчес-
тва, мертвенными и мертвящими позами. Увлечение легко, 
крылато и в договор с человеком не вступает. 

В мысли есть что-то нечеловеческое. Она вырывается, 
не служит своему телу, больше человек служит ей. Даже 
служение ей стеснительно, ее стихия свобода. Не то что 
мысль не определена обстоятельствами. Она конкретна, и 
отвлеченной мысли нет даже в математике. Но чтобы 
обусловленная обстоятельствами мысль была все-таки 
чем-то кроме эха обстоятельств, от человека требуется 
что-то еще, чего обстоятельства обычно не требуют. Об-
стоятельства всего реже требуют от человека именно 
мысли, они тренируют обычно в сообразительности. 
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Мысль своевольна. Она в будничных обстоятельствах 
бывает праздничной, среди суматохи спокойной, может до 
тошноты упорствовать и невпопад повторяться, улетает. 
Она не там, где позы и позиции, ни даже позиция отсту-
пания в тень, в молчаливую незаметность. Чтобы быть 
там, где мысль, человек неизбежно должен как-то высту-
пить, прежде всего выступить из своей позиции. Мысль 
имеет природу, которая сродни поступку. Выступление 
может конечно оказаться неудачным. Вернее определить 
так: поступок есть то, что рискует оказаться неудачным. 

3. Мысль противоположна технике. Это слово в значе-
нии технологии по существу тождественно науке. У про-
тивопоставления мысли и технического приема есть тра-
диция, ясно оформившаяся у Аристотеля. Мысль противо-
положна и герменевтической технике. Герменевтическая 
философия, философская герменевтика в смысле метода, 
техники — граничное образование, как бы черта, подво-
димая под мыслью, после чего мысль кончит свое сущест-
вование. Так герменевтику Шлейермахера можно считать 
решительной чертой, подведенной под классическим не-
мецким идеализмом. Художественная герменевтика Гада-
мера, казалось бы, другое дело. Она противопоставляет 
истину методу. И всё равно: само это противопоставление 
технично, методично, и гадамеровская герменевтика тоже 
подводит черту под онтологией 20 века. 

Та правда, что мысль противоположна технике, что 
техника скользит в своих измерениях только до порога 
мысли, имеет соблазнительное применение. В технике на-
чинают видеть второсортное. Это губит мысль на корню, 
прежде чем она началась. Считать технику второсортной 
реальностью значит идти в такой же тупик, как если счи-
тать низшей реальностью тело, противопоставляя ему дух. 

«Отвлеченный дух» — от чего и как? Что происходит 
с тем, от чего он отвлекся ? Попытки обойтись без техни-
ки, обойти технику сейчас страшнее чем в свое время ас-
кетические ереси. Человек, загоревшийся духом до пре-
зрения к телу, воспаряя жесткой волей выше робкого го-

351 



лоса тела, победоносно покорял тело. Тело современного 
человека это его техника, которая вросла в природу, об-
щество, историю так, что вынуть из них технику, не нару-
шив ткань человеческой и природной жизни на планете, 
уже невозможно. 

Говорят, что техника губит планету. Несчастье однако 
не техника, а недостаток ее и пренебрежительное отноше-
ние к ней. Техника школа. Простейший автомобиль тре-
бует такой вдумчивости, точности и самообладания, что 
изменяет человека, воспитывает его. Огрубляет не техни-
ка, а недорастание до нее, ее нетехничное применение. 
Беда России в том, что она до сих пор не приняла техни-
ку. 

Мысль обязана быть техничной потому, что техника те-
перь среда нашего обитания. Что такое нетехничная мысль? 
Беда в том, что для нее нет названия, поскольку она не 
имеет своей сущности. Ее трудно отличить от техничной 
мысли, а хотелось бы ее специально обозначить. Назовем ее 
фабежом. Пусть это будет у нас техническое понятие без 
оттенка нравственного негодования. Позвольте мне ввести 
здесь новую философскую категорию. Грабить слово с тем 
же предметным значением что схватывать, брать, понимать. 
Схватывание (конципирование) есть вообще то действие 
мысли, в котором она выходит из пустоты к содержанию, из 
одиночества к вещи, становится плодотворной. Conceptio — 
зачатие, зарождение нового существа. Грабеж по схеме дей-
ствия вроде бы то же самое и одновременно тревожным об-
разом совсем другое. Грабеж предполагает вырывание схва-
тываемой вещи из того места, которому она принадлежит. 

В латышском grebiu, grebt выскабливать, готское graban 
рыть, не в последнюю очередь рыть могилу. Слово гроб 
идет от того же корня что гребу; в чешском hrebu, hresti 
хоронить. Грабеж это выхватывающее, выскабливающее 
схватывание, вырывающее могилу на месте вырванного и 
вместе хоронящее вырванное в смысле сокрытия, но не хра-
нения, а похорон, когда с вещью разделываются навсегда. 
Грабеж — разрывающее ткань и связь вещей извлечение 
того, что принадлежало своему месту и владельцу. Нечто 
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вросло, прижилось, «схватилось» в природной ткани как 
схватывается бетон, застывает лёд осенью или вяжется ор-
ганическое тело. Грабеж разрывает эту ткань. 

К грабежу от схватывания один шаг, но он как срыв в 
пропасть. Научная технология добычи нефти никогда не 
говорит, что земля должна быть пробурена и из ее глубины 
должно быть выкачано ее содержимое. Техника говорит 
только, как и на каких условиях это может быть сделано. 
Разрабатывая способы нефтедобычи, техника всегда рассчи-
тывает и учитывает ее возможные последствия для среды; 
без этого расчета она еще не совсем техника, в ней пока 
разорваны звенья. Техника плетет бесконечную паутину 
если. «Если... то», вот форма технического сообщения. Она 
же форма новоевропейской науки. Наука и техника сами по 
себе в своем чистом существе вовлекают ум в нескончаемый 
лабиринт знания, из которого следует, строго говоря, только 
другое знание, и никогда — безусловное предписание. Все 
предписания науки и технологии условны: если вы взялись 
за предприятие с такими-то параметрами, то... Подлинная 
наука никогда не говорит в императиве. В конце научного 
высказывания можно поставить знак вопроса, запятую, 
точку. Восклицательный знак здесь будет всегда иметь за-
претительный смысл. Правда, в строгой науке можно пред-
ставить себе высказывание, кончающееся восклицательным 
знаком восторга перед красотой открытой закономерности. 

Для нас здесь и сейчас нет выбора. Наша мысль подни-
мется до строгой техники — наука, искусство, литерату-
ра, философия всегда, при всех своих особенностях оста-
ются в полной мере среди прочего также и техникой — 
или скатится до грабежа. Мысль, не вышколившая себя до 
техники, останется грабежом. Гермес, покровитель интер-
претаторов и переводчиков, покровительствует и ворам. 
Альтернатива «грабеж, в том числе с помощью техники, 
или техника» так жестка, что нельзя говорить, будто не-
техничная мысль безобидна или нейтральна. Обязательное 
всеобщее образование, школа для детей не позже 7, иног-
да уже с 6 или с 5 лет, в семье раньше, не прихоть циви-
лизации, а безусловная необходимость. Природа переста-
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ла быть нашей школой. Школа, наука, дисциплина стро-
гой и точной мысли необходима не в одной узкой специ-
альности, а во всем на каждом шагу жизни. Неотступная 
отчетливость и аккуратность, приобщение к безусловной 
строгости, точности, научности во всём — или грабёж, гу-
бительный для мира и для техники, которая с ним срос-
лась. 

4. Техника не хочет иметь ничего общего с грабежом. 
Техника никогда не притронулась бы сама разрушительно 
к земле. Она показала свою способность улучшить челове-
ка телесно и духовно и помочь природе. Но, может быть, 
сама не будучи грабежом, она провоцирует грабёж? 

Откуда-то как ледяной ветер в современный мир про-
сачивается уверенность, что всё тихое, робкое, нежное, 
как ландыши, редкие птицы, мшистые луга, чистые ручьи, 
нетронутые чувства, обречено; что всё это прекрасно и 
драгоценно, но беззащитно: будет растоптано силой, ко-
торая в отличие от всего беззащитного увековечивает 
себя, потому что может и смеет взять и, между прочим, 
взятое распределить. Эта сила — она еще сильнее оттого 
что смеет взять и технику, применить ее таким способом, 
каким сама техника, пока она остается техникой, никогда 
бы не посмела, — не только грабит, она умеет и награб-
ленное поделить, раздачами привлекая миллионы. Ее 
стиль — как раз те высказывания с восклицательным зна-
ком, третий тип их, никогда не встречающийся в подлин-
ной науке и технике: повелительный императив. Эта сила 
еще в древнем Риме назвала себя империей. И то, что в 
современном мире так часто повторяется слово с тем же 
корнем и в том же смысле, — не дань истории, не при-
хоть публицистов, не преувеличение и не иносказание. 
Слово фубо называет реальность, которая хозяйничает на 
планете может быть еще скрытнее и глубже чем то заме-
чают публицисты. Империализм личности, империализм 
человека — за разными империализмами, надо думать, 
стоит какой-то один, засевший так глубоко, что наши 
слова его не достают, их в принципе не хватает. Действу-
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ющее начало постоянно в работе — и не дает на себя дей-
ствовать; пользуется наукой, само от научной хватки ус-
кользая. Наука перед ним слепа. 

Между беспомощностью доброго (безоружностью тех-
ники) и напором активизма (грабежа) стоит — философ? 
В тихой заводи ему обеспечена социальная ниша. Фило-
соф может утешать себя надеждой на то, что его кабинет-
ная мудрость будет излучаться в ширь. Нетрудно видеть, 
что он по своей рыхлости или по добровольной слепоте 
заблуждается. Если он не посвятил себя весь школе, тех-
нике, дисциплине, то ровно в той мере, в какой он еще не 
отдал себя им школе, он участвует в грабеже. И нельзя 
сказать, что в мелком незаметном интеллектуальном гра-
беже. Неизвестно, если он всего лишь интеллектуальный, 
значит ли это уже что он мелкий. 

Хочу процитировать современного писателя, одного из 
тех немногих, кто по-настоящему занимается таким 
странным делом как думание, намеренно, долго и настой-
чиво; думать ему нужно, он этим живет. Или, что то же, 
одного из тех кто замечает, как мало, беспомощно, обры-
вочно он думает. Это несколько фраз из последней стра-
ницы его опыта осмысления места и роли теперешнего 
человека в мире. 

Еще недавно всего было хоть... ешь. Земли, воды, воздуха. 
Казалось бы. Ан нет. Почти нету. Осталось чуть поднатужить-
ся — и уже нет. Но это еще что — грабеж среды обитания. Зо-
лото и драгоценные камни по-прежнему в карманах, хоть и 
чужих. Проигранная в карты деревня не исчезала. Закон хоть 
как-то стоит на страже твердой материи. С материей попрозрач-
ней куда хуже. Куда утекла вода и испарился воздух? А ведь есть 
вещи еще потоньше и попрозрачнее чем вода, побесплотнее чем 
воздух... Дух! Какой еще никем не ловленный разбой кипит на 
его этажах! Идеи крушатся по черепам как неживые, как ничьи. 
Никто за руку (за голову) никого не схватил. Не поймали никого 
на слове.3 

3 Андрей Битов, Человек в пейзаже // Новый мир, М. 1987. № 3, 
с. 64—99. 
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Грабеж в том невидимом мире, где складывается 
мысль, только кажется безобидным. Без него никогда не 
начнется и только начиная с него трогается с места фа-
беж на других этажах. Мысленный фабеж невидим, не 
похож на фабеж. Он похож внешне, когда станет текс-
том, пожалуй на скуку. По внешнему облику «философс-
кого» сочинения может быть не видно, какой фабеж в 
нем идет; складывается только впечатление, что оно неин-
тересно. Но духовная скука это уже санкция, необходимое 
и достаточное условие для тоскливого обращения с веща-
ми. Невидимый фабеж на разреженных пространствах 
мысли — тот первый, с которого начинается всякий дру-
гой. Он же и самый размашистый. Здесь замахиваются 
так, как не развернешься больше нигде. Здесь крушатся и 
хоронятся миры. Здесь и техника всего труднее. Духовное 
фажданствование в старых наставлениях по трезвению 
называлось техника техник, высшая техника. По невиди-
мым нитям здесь нужно ходить с осторожностью. 

5. Надежда не верит что выхода нет, что между медли-
тельной, нечеловечески осторожной, беззащитной техни-
кой (нити ее исканий уходят в бесконечность), включая 
самую трудную технику мысли, и бойкой, рвущей с налету 
мощью фабежа нет просвета. Разум ищет просвет и не 
может найти. Всё, что он схватывает, это слова или дале-
кие, терпеливые, безысходные пути техники. Она незамет-
но скатывается в подготовку фабежа, когда кажется пре-
доставлением, выявлением вещей, приглашением к опера-
циям с ними. 

Пожелание нашей упрямой надежды можно сформули-
ровать так: нет ли пути, который не уводил бы в бесконеч-
ные лабиринты техники и все-таки не был бы фабежом. 
Еще иначе тот же вопрос имеет форму: возможно ли для 
меня, человека, каким-то образом остаться природой. 
Последний вопрос однако явно запоздал. Природа не зада-
ет себе таких вопросов, она упрямо остается природой, 
идя на гибель, разрушаясь прежде чем утратить свою при-
родообразную суть. Вопрос можно ли мне остаться при-
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родой задается уже не природой, не только природой. Во-
прос поэтому неправомерен. 

В более корректном виде вопрос будет гласить: воз-
можно ли мне, человеку, возвратиться к природе. Сам 
этот вопрос и любой ответ на него уже техника, предпо-
лагает подробный анализ, познание самого себя, познание 
природы, иначе дело не пойдет — или снова грабеж и со-
участие в нем. И тут уже всё равно, грабеж с помощью 
техники или без нее, грабеж человеческой или внешней 
природы, интеллектуальный, нравственный или вещест-
венный. 

Романтический миф, будто каким-то гуру вне меня или 
таинственной мудрости во мне удастся благодатным про-
зрением словно молнией озарить мой путь, придать моей 
поступи надежную грациозную верность, безошибочно 
провести меня через жизнь, имеет в наш век большое рас-
пространение. Но какое распространение? Не такое же ли 
точно как грабеж. Нужно верить в ангела спасителя, иначе 
грабить будет совестно. Наполеон думает что его ведет 
гений. Ангел озарения хромает на обе ноги и движется не 
своим ходом; его, такого светлого, несет перед собой 
вместо маски другая, темная и непостижимая сущность. 
Всё это остатки веры в то, что будто бы надо нащупать 
где-то припасенный нам спасительный путь. 

Три пути, строгая наука, чуждая грабежу но слепая к 
нему, разновидности добровольного ослепления, хозяйни-
чающий над тем и другим грабеж — какое место среди 
этих реалий занимает философия? Конечно, она хочет 
быть с наукой, только с ней. Дильтей и Гуссерль со всей 
определенностью поняли и сформулировали: философская 
мысль техника более строгая чем естественные науки. Те не 
могут обосновать и перепроверить свои аксиомы, фило-
софская мысль может, если должна прежде всего понять, 
на чем она стоит. Никогда никакая наука не обращалась и 
не способна обратиться к самой себе с таким свирепым 
требованием самоотчетности, как философская мысль. И 
еще: наука может успокоенно остановиться, если выявила 
структуру сущего: философия не имеет права остановить-
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ся на констатации, она обязана прислушаться ко всякому 
очередному почему. Опять же: проблема основания в фи-
лософии поставлена с такой неведомой наукам остротой, 
что мысль в принципе не может остановиться ни на одном 
из уровней объяснения, никакая покровительственная ин-
станция не скажет ей «пока хватит!». 

У науки, между прочим, такая покровительственная 
инстанция есть. Это — сама отвергнутая наукой и якобы 
ненужная науке философия. Наука отвергает философию. 
Науки сложились как таковые в отслоении от философии. 
Они ежеминутно нуждаются в метафизике именно для 
того, чтобы иметь возможность отодвинуть непосильные 
проблемы: это не наше дело. Философия наукам жизнен-
но необходима. Не будь философии, науки не продержа-
лись бы и дня. Выделение наук из философии было в 
каком-то смысле выставлением охраны. Науки выслали, 
выгнали философию за свои границы как сторожевого — 
или может быть как козла отпущения — чтобы отныне 
иметь право говорить: здесь вот и здесь не требуйте от нас 
обоснования, здесь начинается та ненужная нам — в стро-
гом смысле ненужная — область, которая сама о себе ут-
верждает что она нужна; потому обращайтесь к ней за от-
ветом на вопросы, которые нам, наукам, не нужны. 

У философии такого передового поста охранения нет. 
Можно было бы на секунду подумать, что на самые неот-
вязные вопросы, например почему все-таки мир есть, хотя 
гораздо естественнее, так сказать, ему было не быть, отве-
чает религия. Но религия без труда на все последние во-
просы отвечает одинаково: тайна. Она — или, точнее, 
теология — слишком умеет довольствоваться непрояснен-
ностью, существовать в недосказанности. Неясно, откуда 
она берет себе такое право. Но во всяком случае всё так. 
Вставая в смиренно-важную позу со словами «тайна сия 
велика есть», богословская наука тоже оставляет осмысле-
ния и объяснения открытой мысли. Богослов как большой 
барин поручает сомнения мастеровому-философу. 

В отношении к науке мысль не может оставаться всег-
да только техникой. "Техника по своей сути есть исчисле-

358 



ние. Не закончив перебор всех мыслимых возможностей, 
она не чувствует себя совсем с чистой совестью. Эта до-
бросовестность ее в конечном счете делает беззащитной 
перед грабежом. Мысль не должна в техничности уступать 
технике, но должна уметь и больше. Для нее тоже обяза-
тельна структура «если... то». Здесь нужно сделать корот-
кое замечание о логике. Строгость мысли не обязательно 
означает следование формальным правилам логики. Даже 
попытки свести математику к логике не удались. Они ос-
тались внешними математике. Так называемая работаю-
щая математика руководствуется часто не логикой, а ин-
туицией. Это не мешает ей оставаться такой же строгой 
как логика. Такова и мысль. Она ничуть не менее строга 
чем логика. Но она не логика, поскольку логикой не огра-
ничена. 

Высокомерие философских техников, свысока глядя-
щих на нестрогую «романтическую» мысль за то, что она 
не признает абсолютную значимость закона противоречия, 
стоит на чистом недоразумении. Мысль свободна настоль-
ко, что может оставлять в покое закон противоречия, как 
математика, берущая за аксиому совпадение двух парал-
лельных прямых, не перестает быть математикой и не ста-
новится менее строгой. Закон противоречия относится к 
формальной логике. Математика и философия не менее 
строги чем формальная логика, но не скованы как она. 
Мысль пожалуй еще и не началась, пока философ доволь-
ствуется логикой. Структура «если — то» обязательна 
для мысли, но это не значит что мысль обязана не выхо-
дить за рамки этой структуры. Онтология выставлена на-
уками за дверь, но и выставлена вперед в смысле охране-
ния, позволяющего науке делегировать ей предельные 
темы: «это не наши, это метафизические вопросы». Мно-
гократно преодоленная метафизика остается и кредито-
ром науки и приглашением для нее. Наука большим обя-
зана метафизике чем готова признать. Самоограничение 
науки структурой «если — то» в самой науке оправдания 
и обоснования не имеет и без метафизического фона было 
бы невозможно. 
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6. Для философской мысли всегда была не менее значи-
ма структура подлинное — неподлинное, родное — чужое, 
законнорожденное — незаконнорожденное. В незаконно-
рожденном (Дильс-Кранц, Демокрит В 11; Платон, Тимей 
52Ь; Законы V 741а; Аристотель, О мире 391а 26) на место 
родного прокралось чужое. Мысли важно прежде всего уз-
нать познаваемое как свое. Вот более сильный критерий 
строгости философской мысли: опознать свое, узнать себя. 
Гляди на вещь, пока не увидишь в ней свое; пока не убе-
дишься, что она ты сам; пока не узнаешь себя. В такой кри-
терий строгости заложен механизм против грабежа. 

Собачья придирчивость, ненависть сторожевого пса к 
несвоим делает мысль зрячей к грабежу. Философия не 
менее упряма чем грабеж. Она — наука, которая не оста-
навливается на аксиомах. Она не хочет быть нейтральной 
к грабежу. Она знание, которое нельзя разграбить и кото-
рое в любом случае отомстит грабителю. Мысль умеет 
постоять за себя и не поддается безнаказанным манипуля-
циям. Сторожевой пес стоит на страже хозяйского добра. 
Какого добра? Бытия. Грабеж начинается сверху, в облас-
ти духа. Всегда ли метафизики были достаточно научными 
или, что то же, строгими? Ложь школьной метафизики в 
том, что представлением доступности бытия (оно Единое, 
Целое, Добро, Благо) она обещала гарантию научному ис-
следованию: ведите свои — т.е. всегда частные — разработ-
ки, на горизонте маячит сведение всего в желанное целое. 
Современная строгая мысль говорит: то была ложь, на гори-
зонте нам не маячило сведение всего знания воедино. Она 
хочет впервые дойти до основания бытия и в этом основании 
видит: ускользание. Тогда она хватает за руку старых и 
новых философов, которые играли роль наводчиков. 

Науки обманулись дважды. Один раз они обманули 
сами себя, когда расставшись с философией эмансипиро-
вались от нее; во второй раз они были обмануты дешевой 
философией, которая соблазнила их якобы уже обозри-
мым единством мира. В том месте, где уже почти видели 
Единство, на самом деле провал ничто. Философия всегда 
намекала на это, но неясно, робко. Отменяется или при-
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нижается новой фундаментальной онтологией научность 
наук? Нисколько. Науки должны слышать новое слово 
философии с благодарностью. Они предупреждены и те-
перь могут видеть яснее. Там, где извне наук слышался 
императивный тон, нет ничего. Повеления исходили от 
Ничто. Императивы третьего рода, которых у самой науки 
нет, вне науки основания не имеют. Грабеж идет ниотку-
да, ничего за ним не стоит. 

Современная наука не дотягивает до философской 
строгости, требующей обосновать свои основопонятия и 
узнать в познаваемом себя. Так было не всегда. В науке 
Леонардо да Винчи техническая изобретательская мысль 
опиралась главным образом на отождествление себя с изу-
чаемым, изобретаемым. Почему критерий узнай в позна-
ваемом себя перестал признаваться техникой, она может 
дать ответ в своей форме «если — то»: удержав такой 
критерий, она должна была бы пойти на некоторые огра-
ничения, например, не могла бы уже видеть в природе 
объект. Для Леонардо да Винчи Земля была живым телом. 
Экология формулировалась у него острее чем у радикалов 
зеленой партии сегодня. 

На Земле появятся животные, которые всегда будут биться 
между собой, к великому ущербу и часто к гибели обеих сто-
рон... На земле, под землей и под водой не останется ни одной 
вещи, которую бы они не отыскали, не извлекли и не испорти-
ли... О мир, почему ты не расступишься? и не поглотишь в глу-
бокие расщелины своих недр и пещер столь жестокое и безжа-
лостное чудовище, чтобы не показывать его больше небу? 
(Codex Atlanticus 370). 

Конечно, наукотехнике приходилось выбирать между 
двумя пределами. Но никто никогда не сможет обосновать, 
что необходимо именно отграничение техники от онтоло-
гической мысли, а не самоограничение более высоким 
критерием строгости. 

7. Тот факт, что наукотехника подставилась грабежу, 
чего не случилось бы, сбереги она принцип узнавания 
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себя во всём, должен настораживать. Наукотехника может 
возразить, что она же и теснит грабеж ровно в той мере, 
в какой распространяется сама. Полная технизация — 
тезис технократии — вытеснит грабеж. Но трудно пред-
ставить себе, как могло бы выглядеть доказательство того, 
что полная технизация возможна. 

Почему наукотехника такая, какая она есть? Так ре-
шило новоевропейское человечество, такой выбор оно 
сделало? Оно само стоит перед своей техникой в недоуме-
нии. Но даже если люди никогда не принимали сознатель-
ного решения о технике, они чувствовали, к чему идет 
дело. Особенно в начале важных исторических движений 
становится видно далеко вперед. Люди должны были по-
нимать, на что они идут. 

Сделанный Европой выбор многие называют губитель-
ным. И все же в той мере, в какой он выбор, а не слепая 
судьба, остается возможность другого решения. Пора бы 
уже быть панике, но как всегда спокойствие и разумный 
образ действий единственно верны. Надо спрашивать не 
что делать?, а как думать?. Что буду делать, я знаю; что 
буду думать — не знаю. Философия решается открыться 
этой неизвестности и выдержать ее. Пока бытийная мысль, 
изгнанная наукой, одна видит и осмысливает возможность, 
которая могла бы быть и возможностью техники: хранить 
бытие, оберегая его даже от нас самих. 

7.4.1987, Институт философии 

Свое, собственное 

Приватизацию, которая считается происходящей или 
происшедшей в России, называют преступной, мафиозной, 
безнравственной, угрозой миру. Реже встречаются ее по-
ложительные оценки. Нет надобности спешить присоединять-

Отрывкн из курса «Собственность», прочитанного в 1993—1994 гг. 
на философском факультете МГУ. 
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ся к тем или другим. Спешка суда здесь только упрочивает 
главную и в конечном счете решающую черту ситуации: 
то, что реформы проводятся вслепую. Здесь нет двух мне-
ний. Видный или ведущий деятель приватизации, недавно 
отошедший от ее дел, выразил пожелание, чтобы она ве-
лась более продуманно. Запоздалость такого пожелания 
говорит о том, что сам размах непродуманности тоже не 
продуман. Понятным образом кажется, что обстоятельное 
планирование оказалось бы достаточным для хорошего 
успеха. Но возможно, что десять лет назад процесс пошел 
на уровне, которого план, проект достигнуть в принципе 
не может. Не случайно предыдущий, социалистический 
поворот в России тоже проходил непродуманно. Государ-
ствовед и историк Николай Николаевич Алексеев конста-
тировал в 1928 году: 

Как это ни удивительно, но большинство современных соци-
алистов, предлагая реформу собственности и призывая к ее отме-
не, бродят в совершенных потемках и не знают точно, к чему они 
стремятся.4 

Задев собственность, мы попадаем в темноту. 

1. Захват мира. Приватизация — прямое продолжение 
семидесятилетия обобществленной собственности в Рос-
сии, не потому что ее ведет та же номенклатура, а потому 
что более действенными путями продолжается тот же за-
хват мира, который в начале века требовал собирания че-
ловеческих сил в коллективный кулак. Освобожденные 
обезличением, ресурсы коллектива оставались отягощены 
идеологией, пережитком старой религиозности. Происхо-
дящий сейчас сброс идеологии облегчает захват, возвра-
щает ему первоначальную остроту. 

Ни захват мира, ни особенная острота этого захвата не 
составляют новости 20 века. Его новость в другом, о ней 
скажем ниже. Захват не новое и не локальное событие, у 

4 Алексеев Η. Н. Собственность и социализм // К. Исупов, И. Совкин 
(ред.). Русская философия собственности. СПб.: Ганза 1993, с. 346. 
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него древнее лицо. Явная или чаще неявная хватка никог-
да не знала передышки. «Надо знать, война — всеобщее, 
и правда — спор, и все возникает в битве и захватом», 
напоминал Гераклит.5 Именно сейчас, когда захватывает-
ся даже так называемое культурное наследие и академи-
ческая наука отправлена на свалку, посреди казалось бы 
дикого беспредела, для нервного наблюдателя беспреце-
дентного, философия получает уникальный шанс вспом-
нить о своем раннем начале, исходном существе. Исход-
ный смысл софии, еще слышный в ее определении как 
добротности техники6 , это ловкость, умелая хватка, хит-
рость. Захват мира не временное помрачение людей, за-
бывших стыд, приличия и собственные долгосрочные ин-
тересы, а стихия человеческого существа и вместе с тем 
ранней мысли, греческой философии, захваченности хит-
рой хваткой. На крутом повороте, на разломе Россия от-
четливо кажет суть всегдашнего отношения человека и 
мира. 

Чем смелее захват с его беспределом, тем настойчивее 
мир предлагает себя как цель деятельности. Страна долж-
на войти в мировое сообщество, занять подобающее место 
в мире, подняться до мирового уровня в вооружениях, в 
экономике, в банковском деле. Малые предприятия тоже 
не ставят себе более важной задачи чем выход к мировым 
стандартам по технологии, прежде всего коммуникациям. 
Наука без оглядки ориентируется на мировые образцы. 
Повсюду возникли кафедры мировой культуры. От этой 
повсеместности мир конечно не становится более прояс-
ненной вещью, скорее наоборот еще больше уходит в не-
уловимость. Мир ближе и интимнее чем вещи, сначала он 
дает нам встретиться с ними. Только в мире и его мерой 
мы можем измерить свою весомость. Прежде всего схва-
тываемый, мир не поддается определению; всеобщий ори-
ентир и горизонт, он же всего труднее для уловления. И в 
мире вещей и в мире ума захваченность создает подвиж-

5 Гераклит, фр. 80 (28 Маркович). 
6 Аристотель, Этика Никомахова VI 7, 1141а 9. 
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ные образования. Непременным остается то, что целое 
мира остается ни для какой ловкости не уловимым, ника-
кой хитростью не схваченным. Оно первая и последняя 
цель всех. 

Не надо мечтать о воздержании от захвата, о самоогра-
ничении, отрешенности. Дело не в том что такие мечты 
нереалистичны; они наоборот слишком легко осуществи-
мы. В захвате так или иначе ключ к человеческой ситуа-
ции, политической, экономической, интеллектуальной. 
Захват начинается с увидения, которым по Аристотелю че-
ловек захвачен всегда, прежде всего и просто так7 . Феноме-
нология выявляет, что так «само собой» «по природе 
вещей» сложилось. Увиденное вроде бы еще не приобретено 
нами, но оно без остановки переливается в ведение как ве-
дание. Рано и незаметно, раньше и важнее захвата земли, 
нефти, домов, постов, званий, культурного наследия проис-
ходит первый захват, когда вижу на месте превращается в 
ведаю. Поскольку этот первый ранний захват всегда уже 
произошел, второй, вещественный захват, в сравнении с тем 
наивный, заметный и беззащитный, не произойти уже не 
может. Бессмысленно говорить, что ранний захват не до-
лжен иметь места, что переход ведения-видения в ведение-
ведание неморален. Слишком рано, раньше всякого нравст-
венного нормирования, как во сне совершается скачок от 
собственно увиденного в увидение собственности, чтобы его 
легко было даже хотя бы концептуально уловить. Всякое 
спрашивание о раннем захвате само уже неизбежно идет 
путем особой захвачен ности. Юридическому сознанию ка-
жется, что обладатель и собственник всегда уже готовы как 
личности (индивиды), но эти проблематичные образования 
возникают только как следствие раннего незаметного пере-
вертывания всякого увиденного есть в смысле имеется в 
есть в смысле у меня имеется. 

Увидение переходит от ведения-знания к веданию-об-
ладанию не ступенями, а внезапным скачком. Мы не суме-

7 Аристотель, Метафизика, начало. 
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ем просунуть и самый тонкий аналитический щуп между 
первым и вторым. Но конечно между ведением-видением 
и веданием-распоряжением пролегает разница, содержа-
щая в себе весь интерес истории. Современная цивилиза-
ция стоит на неспособности удержаться в чистом видении, 
на его переключении в обладание и распоряжение, и толь-
ко ли современная. Это раннее происхождение собствен-
ности не фиксируется юридическим документом, который 
лишь вводит в рамки совершившийся захват. Так тепе-
решняя приватизация в меру своей отчетливости вводит в 
законные пределы прежний беспредел внеюридической 
ведомственной практики. К сожалению, новые законода-
тели воображают себя пришедшими в чистое поле, на 
свою беду не учитывают привычный обычай. До них в 
нашей стране, отменившей будто бы всякую собствен-
ность кроме мелкой и общенародной, ведомства занима-
лись вовсе не только экспертизой, а ведали всем так, как 
не снилось частному зависимому от закона владельцу. 

Захват никогда не начинается без захваченности. 
Слово захват не случайно связано в истории языка, как 
мы заметили, с однокоренными хитрость, хищение. Меха-
ническим захватом мало что достигается. Настоящий за-
хват в своей сути всегда хитрость, ловкость и прежде 
всего хищение как умная кража, например в восхищении, 
особой и острой захваченности. 

Что непосредственно захватывает в мире? На такой во-
прос может ответить только сама захваченность. Она не 
только не спешит себя прояснить, а наоборот, ее суть, не-
уловимая хитрость, выкрадывает захват из явности, делает 
его не очевидным. Главный захват всегда происходит ук-
радкой. С хитростью, (вос)хищением мы вязнем в тайне. 
Самое захватывающее имеет свойства рода (пола, секса). 
Ничто так свирепо не оберегается как заветное. В каждом 
поступке и слове мы захвачены прежде всего тайным. 
Тайна всегда умеет по-своему задеть нас. Она затевает с 
нами свое и без нашего замысла. Мы начинаем хотеть, 
например хотеть думать, только в той мере, в какой захва-
чены тайной. 
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Связь захвата с захваченностью тесная. Заговорив о за-
хвате, мы с самого начала имели в виду что он невозмо-
жен без захваченности. Беспрецедентность нашего време-
ни в том, что никогда раньше эта вторая сторона дела, 
провокация мира, обязательная зависимость нашего захва-
та от хватки софии не была так забыта человеком. Мало 
в чем современное сознание яснее показывает слепоту 
своих претензий, как когда видит в мире только объект, 
не субъект экспансии. Всю активность в мире, пусть хоть 
и с отрицательным знаком, и самокритично, и каясь, со-
знание обязательно хочет приписать только себе. Конеч-
но, человек ведет захват мира, жадно, страшно. Но дру-
гой, встречный смысл этого «человек захвачен миром» от-
брасывает назад в раннюю загадку нераспутываемого 
отношения к миру, когда человек, мнимо его хозяин, до 
всякого своего выбора уже относится, т.е. одновременно 
и принадлежит, к нему. Оттачивая приемы захвата мира, 
человек никогда не успевает проследить, какой ранней за-
хваченностью миром продиктованы эти приемы. Всякий 
исследователь неизбежно окажется здесь следователем 
при хищении слишком хитрого рода, хватке софии. 

На вопрос: чья собственность мир? человек естествен-
но отвечает: моя. Он прав (см. ниже). Мир закрепляет 
свою хватку на нас тем, что он всегда собственный. Эпоха 
(схватка, спазм) мира, схватываемого в каждую эпоху, но 
так, что каждая раньше всякой заботы об «общественных 
формациях» видит себя им захваченной, встречает мир 
всегда как свое захватывающее событие. В этом свете пос-
ледние 30 веков — одна меняющаяся эпоха с относитель-
ным изменением меры захваченности, хотя никогда рань-
ше — с таким малым как в новейшей современности со-
знанием взаимности захвата. Гонка за бытием вплоть до 
мертвой хватки за вещи все более вещественные, в пос-
леднем счете за кусок хлеба, путь к которому ведет через 
агропромышленный комплекс, пакет законов и инструк-
ций, нефтедобычу и нефтепереработку, машиностроение 
и городское хозяйство, банковские кредиты и санитарное 
регламентирование, вобрала в себя больше метафизики 
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чем университетский профессиональный дискурс. Пред-
меты академической программы давно уже прикасаются к 
миру не своей сомнительной лексикой, не смехотворным 
повторением слова бытие, а тем, что «фундаментальная 
наука» внесена в список бюджетно финансируемых тем, 
встроена в систему информации, подключена к народно-
хозяйственным планам. Движение языка у преподавателя 
философии привязано сложными путями к тюменской 
нефти и алтайскому золоту. 

Золото, огонь, энергия были главными именами миро-
вого бытия уже в античной мысли у Гераклита, Аристоте-
ля. История развертывается в погоне за истинным бытием, 
все более настоящим, и попутно с его добычей идет жест-
кое отбрасывание недействительного. Кто не захвачен без 
остатка, в счет не идет. Эта ранняя хватка бытия всегда 
уже захватила нас прежде мы начинаем свой захват. 

В отношении свежего захвата, развернувшегося сейчас 
в нашей стране, как во всем мире, неуместны ни юриди-
ческое оправдание, ни нравственное обличение, ни тем 
более принятие политических мер. Единственно важным 
остается то, что в этом захвате упущено, а именно его 
сплошная спровоцированность событием мира. 

2. Родное. В первичном захвате (захваченности схва-
тыванием) ведущим ориентиром и пределом достижения 
остается неуловимый и неопределимый мир. В споре о 
сути собственности единственной нешаткой опорой ока-
зывается тоже мир. На вопрос: чей мир? будем уверенно 
отвечать: мой. Такое владение кажется слишком боль-
шим, но на всех других, ограниченных путях определения 
собственности мы запутаемся в безвыходных неопреде-
ленностях. Так или иначе мы не можем найти себя иначе 
как в мире. Частной собственностью станет, возможно, 
если назначение страны не определит иначе, скоро почти 
все вокруг нас. В важном смысле Россия однако останется 
все равно моей. Но в каком именно. 

Жадная сегодняшняя гонка за личной собственностью 
отталкивается от прежней не менее нервической надежды 

368 



иметь своей собственностью целую страну. Маяковский в 
поэме «Хорошо» внушал себе: «Улица моя, дома мои... 
Моя кооперация... Моя милиция». В свою очередь жела-
ние видеть страну собственной подчеркнуто противопо-
ставляло себя прежним, впредь чуждым привычкам част-
ного владения. Собственность была объявлена обществен-
ной. 

Собственность и общественность были поняты одно-
боко. Почему так произошло и почему так должно было 
произойти, при том что передовая философская теория 
Гегеля через его ученика Маркса стала проектом страны. 
Тем более что целью было не просто обустройство стра-
ны, но показ пути всему миру. Преображение должно 
было опереться на труд коллективной личности, которая 
переделывает мир, выбравшись из-под обломков старого 
мира. Вдохновение поэме Маяковского давало чувство 
сплоченной массы, широко шагающей по родной земле 
собственницей всего, тем более полной, что по-монашес-
ки ничего не имеющей, но делающей землю садом. Идей-
ное обобществление, в которое была втянута страна, обу-
чавшаяся новым (или наоборот прадревним, это тема для 
другого разбора) коллективистским нормам, не удалось. 
Не удастся и поспешная приватизация прежней общест-
венной собственности, с нарочитым растаптыванием кол-
лективистской идеологии, абсурдный «капитализм», снова 
самоубийственно беззаботный в отношении собственных 
родителей. Новая частная собственность тоже понята не-
верно и рухнет. 

Что всякое планирование форм собственности будет 
плыть, не обязательно надо было проверять на собствен-
ных боках. И без экспериментов с собственностью дога-
даться, что все тут окажется неожиданно и непросто, 
можно было вслушиваясь в само слово. В собственности 
слышится и манит настоящее, подлинное, возвращенное 
самому себе. Собственность с самого начала обречена по-
этому на трудное докапывание до своей собственной сути. 
То, что кому-то кажется досадной многозначностью 
слова, проблемой лексикографии, на деле верхушка айс-
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берга. Нетерпение уточнить, подтвердить, закрепить соб-
ственность в юридических инстанциях не случайно. Не-
приметно в лексике, подчеркнуто в законодательстве дает 
о себе знать постоянная и настоятельная необходимость 
уточнить собственность, установить ее. Без этого она как 
минимум двусмысленна. Ее скольжение по-разному ощу-
щают все. «Понятие собственности зыбко как песок.»8 

Оно уходит туда, куда дефиниции не достигают. Со свои-
ми проектами собственности самоуверенное революцион-
ное сознание увязает в глубинах, даже вообразить которые 
у него нет сил. Сознание новых революционеров надеется 
что частное, обособленное как-то само превратится в осо-
бое. Не будет ошибкой сказать, что экспериментаторы с 
собственностью опять обмануты словом и заняты грамма-
тическим упражнением, сведением двух разных до проти-
воположности смыслов собственности в мечтательное 
единство. 

Собственность как запись имущества на юридическое 
лицо до контраста другое чем собственность того, что вер-
нулось к себе и стало собственно собой. Но юридическая 
собственность не случайно понимается всегда с уважи-
тельным оттенком восстановления вещи и человека в их 
подлинности. Отделить и обособить юридическое значе-
ние собственности от существенного можно только искус-
ственно, одно незаметно переливается в другое. Когда, 
восстав против частников, большевики оглохли к неис-
черпаемому смыслу собственности, они лишили себя соб-
ственной правоты. Когда теперешние приватизаторы, 
снова надеясь на умотворчество, обещают восстановить 
собственность законодательно, они так же глухи к ее кор-
ням в мире. Приобретение собственности движимо в ко-
нечном счете только захваченностью своим. 

Мы ничему не принадлежим так, как своему. Мы заня-
ты своим делом, живем своим умом и знаем свое время. 
Свое определяет владение в другом смысле чем нотариаль-

8 Алексеев Η. Н. Собственность,., с. 348. 
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но заверенное имущество. Мы с головой уходим в свое, 
поэтому не смогли бы дать о нем интервью и срываемся 
всегда на его частное понимание. Латинское выражение 
suo iure переводится «по своему праву» и слышится в зна-
чении правовой защиты личности, но первоначально зна-
чило «с полным правом, основательно» вне отношения к 
индивидуальному праву. Suum esse, букв, быть своим, зна-
чило «быть свободным». Русская свобода происходит от 
своего не в смысле собственности моей, а в смысле собст-
венности меня. Собственно я, сам и свой, и есть та исход-
ная собственность, минуя которую всякая другая будет не-
доразумением. Древнегреческое именование бытия, οι ισια 
сохраняло исходное значение собственности, имения. У 
позднего Хайдеггера событие как явление, озарение 
бытия указывает одним из значений на свое, собственное 
(Ereignis — eignen). От скользящей релятивности своего в 
смысле кому-то юридически принадлежащего мысль не 
может не возвращаться к основе собственно своего как 
настоящего, чем человек интимно захвачен без надежды 
объясниться, лишь ощущая тягу захвата. Свобода по сути 
не независимость, она привязана к тайне своего. 

Собственно свое не непознаваемо. Но попытки вычис-
лить, сформулировать уводят от него. Для человека-иссле-
дователя, покорителя земли и вселенной путь к собствен-
но своему труднее чем изучение галактик, облеты планет 
или приобретение миллиардного состояния. Великий Гэт-
сби в романе Фитцджеральда приобрел собственность на 
любой взгляд громадную, не сделав шага к своему. Все 
собирается вокруг перепада (inter-esse) между своим и 
своим, собственным и собственным. Или снова в который 
раз всё мое просто потому что не твое, или наконец впер-
вые оно собственно свое, захватывающее. Только кажется 
будто можно «поставить проблему собственности» и до-
биться ее решения. Даже для успеха такой сомнительной 
по своей ценности операции как лексическое определение 
собственности в академическом дискурсе нам придется 
сначала препарировать понятие, сознательно абстрагиру-
ясь от настоящего в собственном и от родною в своем. 

371 



Собственность мы должны будем взять «в юридическом 
смысле», а смысл этого выражения опять же сначала фик-
сировать, чтобы он не ушел в песок. Предельным ориен-
тиром в определении собственности окажется в конечном 
счете мир, как говорилось выше. 

Мир как захватывающая цель всякого захвата с самого 
начала влечет чертами близкого, интимного, согласного. 
Мир принимается, как правило, с большей готовностью 
чем окружающие условия, коллектив, семья. Не случайно 
в истории слова мир родствен милому. Когда Розанов го-
ворит о «центре мирового умиления», он слышит связь, 
которая только кажется прихотливой. Она на самом деле 
фундаментальна и прочнее любых лексических конструк-
ций. Мир прежде всего свой, т.е. родной9 . В захваченнос-
ти миром свое-собственное-особое, влекущее выносит к 
роду и народу, к рождаемому в детях и в порождениях 
творчества. Свобода есть прежде всего захваченность 
своим, где свое надо понимать в связи с родом и народом. 
Мыслит себя в свободе не юридическая личность и не ин-
дивидуальное (физическое) я, а собственность в смысле 
захваченности миром. Широта пейзажа, в котором мы 
здесь оказываемся, не мешает, а наоборот способствует 
его вхождению, редко замечаемому, во всякое обсуждение 
собственности. 

Свое постепенно вбирает в себя интимно близкое, 
мир, потом государство, наконец гражданское общество, 
семью, соседей. В мире свое совпадает с родовым (род-
ным). Все эти величины втянуты в проблематику собст-
венности. В этом смысле современные реформы в России 
представляют собой снова попытку на ощупь разобраться 
в мире, при том что его захват остается тайной причиной 

9 Свое в современном русском постепенно теряет смысл родного и 
добра (блага), которое соответствующий корень su имел в санскрите, но 
сходные смыслы сохраняются в этимологически родственном сын, в при-
ставке з-доровье («доброе дерево», в смысле «хорошая материя»). Та же 
связь расщепилась в германских языках, где немецкое Kind ребенок 
имеет этимологическое соответствие в английском kind с основными зна-
чениями род и доброе. 
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всех начинаний. Как уже замечалось, дело не в плохой 
продуманности политики, а в том что собственное свое 
никогда не может быть более ясно чем мир. Свое как 
питающая энергия не открыто сознанию. Отсюда жест-
кость, неинтеллектуальность борьбы за собственность. 
Собственное свое в нас же самих оказывается для нас 
неприступным. Знание себя удел богов (Платон). Если 
сейчас в нашей стране, где по всеобщему ощущению все 
похожее на собственность уже разобрано, до сих пор 
неизвестно, кто собственно что взял, то это неизвест-
ность не секрета, как если бы новые властители затаи-
лись, а принципиальная невозможность знать, кто соб-
ственно и что по-настоящему взял. Так в 1918 году, 
когда всем стало ясно что почти вся собственность ос-
вобождена или наоборот захвачена, осталось неизвест-
но, что с ней собственно произошло. И если теперь во-
круг собственности жутко и могут убить, то вовсе не 
потому что уверенный капиталист взял владение в свои 
руки и встал на его решительную защиту, а как раз на-
оборот, все спуталось, и разборки неизбежно наступают 
там, где упущен разбор. 

В последнем горизонте свое собственное есть мир. Мы 
можем иметь его только как тему, вопрос.10 На вопрос, 
кто собственно мы сами и где наше место, отвечает толь-
ко наша способность думать о событии мира. Отрезвление 
от слепого захвата собственности неминуемо возвращает в 
школу софии, ее мудрой хватки. Никаких шансов встре-
тить какое-то свое по сю сторону порога этой школы, в 
которую поступают на всю жизнь, ни у кого нет. Общест-
во не встраивается как популяция в мировое окружение, 
выбирая в нем себе нишу; оно, как говорит наше слово 
мир в одном из своих значений, с самого начала берет на 
себя целое как проблему. О целом человек знает не боль-
ше чем о мире. Наука незнания, умение оставить мир в его 
покое требуются искусством жизни. 

10 Ср. Бибихин В. В. Мир. Томск: Водолей 1995. 
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Здоровая бессознательность... так же необходима для общес-
тва, как для телесного здоровья организма необходимо, чтобы 
мозг... не сознавал, как работают внутренние органы.11 

Школа софии другое чем знание и сознание. 
Неуловимость захватывающего оставляет ему только 

негативную определенность жесткого отталкивания. По-
следняя становится надежной базой для разнообразной 
критики. Тяготение к своему собственному не ведет плав-
ным образом к ладу и обустройству. Самая жестокая 
война начинается между родными вокруг родного. Почему 
не удается слияние с миром для нас, изначально слитных 
с миром, принадлежащих биологической эволюции, это 
особая тема. 

Последнее прояснение собственности повертывается к 
человеку лицом апокалипсиса. В христианском понима-
нии откровение и последний суд открывают со стороны 
Бога суровую, но спасительную правду о человеке. Когда 
за дело апокалипсиса берется человек или коллектив, су-
ровость суда как правило обеспечена, но до торжества 
правды процесс дойти по названным причинам не может. 
Мировая история в любом случае окажется всеобщим 
судом (Гегель), вся разница сводится к тому, окажется ли 
судящая инстанция способна видеть человека в его собст-
венной сути. Для жестокости внутри коллектива, разбира-
ющегося с собственностью, не требуется чтобы люди 
знали, у кого собственность и в чем она заключается; на-
оборот, достаточно того, чтобы в этом вопросе царила 
тревожная непроясненность. 

Дает ли разбор, подобный нашему, возможность мяг-
кого избежания вполне реального апокалипсиса, органи-
зованного самим человеком? можно ли в принципе успеть 
разобрать то, для чего иначе потребуется разборка? Мы 
этого знать не можем. Определить, что есть собственность 
в глубоком смысле своего, так или иначе дело свободы. 
Она отгорожена от нас тем, что мы называем странностью 

11 Сепир Э. Избранные труды. М.: Прогресс 1993, с. 609—610. 
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софии. Попытка понимания перемещает нас все в новые и 
новые пространства, освоиться в которых нелегко. Совер-
шенно ясно одно: если с собственностью вообще имеет 
смысл иметь дело, то только на пути терпеливого осмыс-
ления своего, родного (родового) как добра (имущества и 
блага) и мира как интимно близкого. 

3. Свобода собственности. В Марксовой идее отмены 
государства слышен плохо усвоенный гегелевский урок. 
Ученик не оказался радикальнее учителя. Гегель не требо-
вал отмены и отмирания государства потому, что уже 
пошел дальше порога, у которого остановился потом 
Маркс. Полное принятие Гегелем государства, притом 
конкретного, существующего, имело оборотной стороной 
также полное снятие его. Наоборот, публицистическая 
критика государства, тем более революционная критика и 
так называемая критика оружием эффективнее всего слу-
жат реставрации государства. Критика всякого института 
есть его тематизация, т.е. посвящение ему внимания, сил 
и средств. Для Гегеля единственный путь, достойный уси-
лий, ведет к осмыслению свободы. Мысль у Гегеля это 
домашнее вхождение в свое, собственное единственным, 
своим вхождением. 

«Внутренняя собственность духа» есть «владение 
телом и духом, достигаемое образованием, учебой, привы-
канием и т. д.» Этому углублению в свое противостоит 
отчуждение. Российский опыт социалистического семиде-
сятилетия подчинялся Марксовой программе снятия от-
чуждение через обобществление собственности. Отмета-
ние этого семидесятилетия как недоразумения ведет толь-
ко к худшему неразумию. Теперешние революционеры и в 
этом отношении оказались не дальновиднее активистов 
начала века. 

Оптимизм Маркса питается мыслью Гегеля о том, что 
свободная разумная воля возвращает всякую вещь ее соб-
ственной самости. Права свободной разумной воли вели-
ки. Она лучше вещей знает в чем их назначение. Пасуща-
яся на лугу корова показывает, что назначение травы не в 
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том чтобы оставаться как есть. Во власти разумной воли 
всё. Коварная ошибка однако думать, что моей потенци-
альной собственностью оказывается все вне моего тела. И 
мое тело делается моим тоже только через мою волю; не 
освоенное ею, оно останется чужим. Человек не тело. 

Свобода исключает уравнивание собственности как в 
сторону лишения ее, так и в сторону обязательного наде-
ления ею. Дарение вещественной собственности тому, кто 
от нее отказался, направив волю и разум на духовные 
вещи, означает стеснение свободы. Навязывание привати-
зационных чеков каждому жителю страны представляет 
такое вторжение в интимное право, какого не допускал 
даже Маркс. Правда, социалистическое обобществление в 
России было уже откатом от марксистской теории. Оно 
навязывало всем такие виды собственности как гарантиро-
ванное рабочее место. Лагерь, жестко обязывая иметь соб-
ственность — кружку, ватник, работоспособное тело — 
по существу под угрозой смерти, стеснял этой обязатель-
ной собственностью едва ли меньше чем лишением тради-
ционных форм владения. 

Конечное обоснование собственности по Гегелю про-
исходит через возвращение вещи ее своему, собственному 
существу. Растрачивание вещи плохо не само по себе, а 
потому что оно, возможно, противно ее назначению. 
Только осуществление вещи дает бесспорные права на 
нее. Поле есть поле постольку, поскольку его возделыва-
ют. Кто правильно обращается с ним, тот его собствен-
ник, и пустой абстракцией будет всякое другое владение 
им. Если вся полнота применения вещи моя, то вещь пол-
ностью проникнута моей разумной волей, и после этого 
пуста заявка, что в каком-то другом смысле, скажем по 
юридическим документам, вещь принадлежит другому. 
Собственность, всегда и полностью отделенная от пользо-
вания, была бы не только бесполезна, но уже и не была 
бы собственностью. 

Широко понимая допущение старого юстиниановского 
имущественного права, что практическое пользование 
может превращаться в юридическое владение, Гегель ре-
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шительно вводит свободу собственности, Freiheit des 
Eigentums, как норму для настоящего и будущего. Когда 
Маркс объявил, что «орудия производства», включая 
землю, принадлежат своим пользователям, завод рабоче-
му, поле крестьянину, это было попыткой реализации ге-
гелевского пророчества из § 62 гегелевской «Философии 
права»: 

Около полутора тысяч лет назад благодаря христианству на-
чала утверждаться свобода лица и сделалась, хотя и у незначи-
тельной части человеческого рода, всеобщим принципом. Что же 
касается свободы собственности, то она, можно сказать, лишь со 
вчерашнего дня получила кое-какое признание в качестве прин-
ципа. Это может служить примером из всемирной истории, кото-
рый свидетельствует о том, какой долгий срок нужен духу, чтобы 
продвинуться в своем самосознании, и который может быть про-
тивопоставлен нетерпению мнения. 

Юридический владелец без освоения вещи пустой госпо-
дин, leerer Herr, а настоящий по праву свободы собствен-
ности тот, кто возвращает ее ей. 

У Маркса принцип свободы собственности затемнен и 
спутан введением общественной собственности, т.е. ново-
го правового и властного аппарата. Не отягощенный меха-
низмами внедрения в жизнь, гегелевский принцип готов 
ждать, когда настроение людей проникнется привычкой 
видеть собственника только в том, кто помогает вещи вер-
нуться к себе. Ошибка марксистов России была в том, что 
они не осмелились настаивать на тщательном прочтении 
социалистическим правительством и народом даже самого 
Маркса, не говоря уже о его источнике Гегеле. Из-за не-
состоятельности однобокого марксизма страна метнулась 
сейчас в обратную сторону от направления, предсказанно-
го Гегелем и осуществляющегося сейчас в социально-ры-
ночном хозяйстве Запада. Гегель в своем предсказании со-
ветует набраться терпения и пройти мимо шатания мне-
ний. Можно быть уверенным, что 

перед лицом свободы ничто не имеет значения... в мире нет 
ничего выше права, основа его — пребывание божественного у 
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самого себя, свобода; все, что есть, есть... самосознание духа у 
себя.12 

Ключевым в гегелевской «Философии права» надо 
считать 65, где вводится тема отчуждения, овнешнения 
(Entäußerung). Мы готовы к тому, что в вопросе о собст-
венности будут осложнения. Мы легко понимаем, что вы-
сокое, «священное» право собственности остается «очень 
подчиненным, оно может и должно нарушаться», уступая 
правам народа и государства. И все же мы вздрагиваем от 
неожиданности, когда вслед за определением «настоящего 
отчуждения» — оно есть «объявление воли, что я уже не 
буду больше рассматривать вещь как мою», — читаем 
следующее: «Отчуждение есть истинный захват владения, 
die Entäußerung ist eine wahre Besitzergreifung». 

Владение как отказ от него однако с необходи-
мостью вытекает из принципа свободы собственности. 
Вещь принадлежит тому, кто ей возвращает ее саму, об-
ращается с ней по ее истине. Истина вещи может вклю-
чать и ее свободу от меня. Тогда я делаю ее своей тем, 
что уважаю ее самостоятельность. 

Перед такой собственностью всякая другая тускнеет. 
Пример. Вещи превращаются соразмерно своей ценности 
в товар. Все особенное, индивидуальное в них оценивает-
ся одной мерой, деньгами. В способности свести вещь к 
простоте ее универсальной ценности дух празднует свое 
огромное достижение. Деньги «самое осмысленное владе-
ние, достойное идеи человека». «Чтобы у какого-то наро-
да были деньги, он должен достичь высокого уровня обра-
зования». Деньги более умная форма собственности чем 
товар. В бумажной ассигнации товар не виден, но он в ней 
есть, да еще какой: любой. Деньгами вдруг отперт целый 
мир товаров. Вместо того чтобы приклеиться как улитка к 
листу к этому клочку земли и стать ее придатком, на-
сколько выше свобода владения простой денежной цен-
ностью, способной в конечном счете измерить все нацио-

12 Гегель, Философия права, § 29, 29—30. 
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нальное достояние. Деньги отчуждение, расставание с на-
турой, но такое отчуждение натуры более свободно, ра-
зумно, истинно чем мануальный захват. Отчуждение есть 
такой отказ от держания в руках, который дает более чис-
тое обладание настоящим. 

Следующим шагом на этом пути я отчуждаюсь от 
денег! Отлепляюсь от них, как я отцепился от веществен-
ной натуры. Какая собственность остается моей после 
этого нового отчуждения? Я оказываюсь полным облада-
телем моих «неотчуждаемых субстанциальных определе-
ний», возвращаюсь к интимной собственности духа, к су-
ществу самого себя. Гегель предлагает критерий для отли-
чения несобственной собственности от собственности 
духа: неуничтожимость давностью. 20 копеек, которые 
занял Алексей Пешков у моей бабушки Аграфены Брян-
чаниновой, катая ее на санках в Нижнем, для меня поте-
ряны. Но совсем другое дело мои права на слово. Если я, 
мой отец и моя бабушка долго, очень долго, десятилетия-
ми не могли говорить свободно, потому что другие успели 
взять за нас слово, отняв у нас право сказать себя, то это 
не значит что по давности лет то право от нас ушло на-
всегда. Речь собственное из собственного; в таких вещах, 
говорит Гегель, отчуждение невозможно. 

Или все-таки возможно? 
Забыто авторство эпоса. За давностью тысячелетий 

обезличились громадные достижения архаической генети-
ки в деле выведения домашних животных. Забыто, кто и 
как создал мир. Похоже таким образом, что отчуждено 
может быть в конечном счете все. Критерий давности ока-
зывается относительным, пусть и полезным в своем диапа-
зоне. Отчуждается мысль, настроение. Личность-воля це-
ликом отдает себя своему (родному), которое растет в ней 
через нее. Не имея права увести себя из жизни, она не 
спорит с правом государства брать ее себе. 

Государство как идея (род) есть «действительная сила» 
личности, в сердцевине личности, в ее преданности род-
ному отчуждающая личность от нее самой. «Внутренняя 
собственность духа» в конечном счете не моя; даже госу-
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дарство в его идее имеет на нее больше прав чем я. Собст-
венность как принадлежность кому-то тает, остается толь-
ко собственность как суть! В меру возвращения индивида 
к себе в нем растет тяга к такой объективности, «когда 
человек лучше унизит себя до раба и до полной зависи-
мости, лишь бы только уйти от мучения пустоты и отри-
цательности», преследующих одинокого субъекта. Собст-
венность личности временное образование. Как виноградная 
лоза опадает без опоры, так право должно «обвиваться во-
круг некоего в себе и для себя прочного дерева»13. Спаси-
тельное отчуждение распространяется сначала на вещи и 
имущества натурального хозяйства, потом на товары, 
далее на деньги, и больше, на интеллектуальную собствен-
ность, наконец на индивидуальность. В том, что Гегель на-
звал интимной собственностью духа, собственность в конеч-
ном счете уходит в такую себя, о которой бессмысленно 
спрашивать чья она. Она своя. 

В самом деле, что в личности кроме ограниченности, 
дурных привычек, скрытности, личин, из которых часто со-
стоит вся ее индивидуальность, принадлежит ей, а не чело-
вечеству как роду. Утаиваемые слабости, так тревожащие 
личность, по сути присущи всем и все их одинаково скрыва-
ют. Наоборот, всего реже случается и по-настоящему уни-
кально то, что составляет суть каждого и чего обычно не 
наблюдаешь в полноте, родное и родовое. Не вмещаясь ни в 
ком отдельно, оно желанно каждому, кто хочет быть собой, 
и достижимо только в меру превращения человека в челове-
ка. Стань наконец человеком, говорю я себе то, что говорят 
миллиарды, и одновременно совершенно конкретное и не-
повторимое, не потому что я особенный человек и взращи-
ваю в себе какую-то небывалую человечность, а как раз на-
оборот, потому что самое общее (Гераклит), в котором я 
спасен и укрыт, и есть настоящий я. 

Помня о равенстве идея-род-народ-государство, прочи-
таем в начале третьего раздела (Государство) третьей 
части (Нравственность) гегелевской «Философии права»: 

13 Там же § 141. 
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Государство есть действительность нравственной идеи — 
нравственный дух как откровенная (offenbare) сама себе отчет-
ливая субстанциальная воля, которая себя мыслит и знает и то, 
что она знает и поскольку это знает, исполняет... Это субстанци-
альное единство есть абсолютная недвижимая самоцель, в кото-
рой свобода приходит к своему высшему праву, так что эта ко-
нечная цель обладает высшим правом против одиночек, чей вы-
сший долг — быть членами государства. 

Свободолюбивая личность вроде Андре Глюксмана не должна 
здесь спешить возмущаться. Гегель сейчас отдаст ей то, чего 
она требует: он скажет, что в гражданском обществе, в кол-
лективе «интерес отдельных людей как таковых есть высшая 
цель». Именно так, только с путаной подстановкой государства 
на место общества, и сказано в нашей конституции.14 Создате-
ли ее в спешке не удосужились задуматься о разнице между 
гражданским обществом, т. е. коллективом, и нацией, наро-
дом, государством. К этой разнице сводится все в политике. 
Общество есть собрание людей, договорившихся между собой 
и выбравших себе руководство. Я обязан поставить себя выше 
этого собрания и этого руководства и во всяком случае не под-
чиниться ему, если оно не право. Эта моя обязанность основа-
на именно на том, что и я и все общество и его правительство 
в данном поколении, все мы принадлежим истории народа и 
замыслу государства. На беду интеллектуалам, не догадавшим-
ся в своей очередной временной поделке, нашей конституции, 
учесть, что обществом правит не обязательно что-то понятное 
каждому человеку, об этом догадываются как раз те, чье безза-
коние конституция призвана вроде бы остановить. 

Никакому коллективу, даже самому большому, не гаран-
тирована верность своей правде. Это значит, что в начале 
политики стоит черновая работа разбора завалов. Ничего 
страшного. Всякую свалку можно со временем разобрать. 
Всего больше грязи как раз вокруг главного. Между своим и 
своим, собственным и собственным, родом как мысленным 

14 «Статья 2. Чеповек, его права и свободы являются высшей цен-
ностью. Признание, соблюдение и защита прав и свобод человека и граж-
данина — обязанность государства.» 
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обобщением и родом как родным, между толпой и госу-
дарством различить в конечном счете удастся, тем более что 
для нас нет ничего важнее. То, что Гегель называет духом на-
рода («государство в качестве духа народа есть вместе с тем 
проникающий все его отношения закон», 274), существует и 
заставит к себе прислушаться, хотя для того придется расчис-
тить нагромождения вокруг духа, народа и сначала по-новому 
услышать эти слова: дух как дыхание, народ как мир. 

Принцип свободы собственности, признаваемый или 
нет, так или иначе осуществляет себя явочным порядком. 
Против юридической собственности в военное и револю-
ционное время принимаются жесткие, иногда уничтожаю-
щие меры. Менее бросаются в глаза, хотя долгосрочно 
более эффективны идеологические меры в виде признания 
захвата собственности безнравственным, нецивилизован-
ным, некультурным, воровством (Прудон). Спазматичес-
кое принятие срочных мер вокруг собственности разруша-
ет, наоборот, вещество и тело, т. е. как раз не то, что 
должно быть врагом нравственного усилия. 

Другое, в чем дает о себе знать подспудная работа сво-
боды собственности, это легкость расставания с ней, по 
крайней мере у нас. Известна готовность, с какой россий-
ские капиталисты отдавали собственность революционе-
рам. 

Если в России частная собственность так легко, почти без 
сопротивления, была сметена вихрем социалистических страс-
тей, то только потому, что слишком слаба была вера в правду 
частной собственности, и сами ограбляемые собственники, него-
дуя на грабителей по личным мотивам, в глубине души не верили 
в свое право, не сознавали его священности, не чувствовали 
своей обязанности его защищать, более того, втайне были убеж-
дены в нравственной справедливости последних целей социалис-
тов... Требование, чтобы мое оставалось при мне... никоим обра-
зом не может претендовать именно на абсолютную нравственную 
авторитетность.15 

15 Франк С. J1. Социализм и собственность // Русская философия 
собственности... с. 311—312. 
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Нет оснований ждать, что в третьем тысячелетии на-
строение здесь заметно изменится. Отказом признать 
нашей действительной историей то, что с нами про-
изошло и происходит, мы готовим себя к новым переме-
нам, которые уже не смогут не быть такими же резкими 
как и те, с какими мы согласились. Что на новом и, 
похоже, неизбежном повороте мало что останется 
от того, что теперь называют приватизацией, совсем 
не исключено. Как в случае с построением социализма 
в одной отдельно взятой стране, выходом из тупика 
сможет стать и скорее всего станет своеобразная интег-
рация в мировую структуру. Как и в случае с социализ-
мом, эта интеграция примет в России формы самобыт-
ного изживания схем индустриального общества потребле-
ния. 
1994 

Крепостное право 

1. В 1999 году западный юрист подводила итоги право-
вого государства в России. 

Россия не стала ни правовым государством, ни экономикой 
регулируемого рынка [...] Парадоксальным образом принятие, 
среди больших трений, Конституции в декабре 1993 года ознаме-
новало конец краткого периода конституционализма в России 
[...] Без боязни противоречия я сказала бы, что Россия живет в 
состоянии «стабильной неуравновешенности».16 

Стабильная неуравновешенность, desequilibre stable, 
суждение о состоянии России в 1999 году, в точности 
соответствует перманентной революции, revolution рег-

Часть курса «Философия права», прочитанного на философском фа-
культете МГУ в 2001—2002 гг. 

16 Marie Mendras. La preference pour le flou: Pourquoi la construction 
(Tun regime democratique n est pas la priorite des Russes // Debat. Paris 
1999, N 107, p. 35—50. 

383 



manente, кюстиновскому диагнозу 1839 года17. «Предпоч-
тение размытости» означает радикальное, по-настоящему 
революционное презрение к уставному (писаному) праву в 
пользу норм, создаваемых прагматически конкретно в 
каждой ситуации, конечно с какой-то оглядкой на прин-
ципы права, но без веры в их стабильность, по настрое-
нию, как случится, из практических или страстных сооб-
ражений. 

Как назвать ситуацию, когда нормы поведения, не только 
неписаные, но и подробные предписанные безусловно су-
ществуют, но не предполагают правления права, а создаются 
существующей властью и подвластными ad hoc из понимания 
человека и ситуации и гибко меняются по обстоятельствам. 
Что стабильно в этой системе. Швейцарский юрист думает, 
что стабильна только неуравновешенность. Мы интуитивно 
ощущаем, что в нашем обществе, при всей неопределеннос-
ти ситуации с конституцией и правами человека, существует 
жесткая норма. Это чувствуется на каждом шагу, например 
при получении паспорта и регистрации. 

В нашем обществе стабильно закрепление человека и 
его статуса задним числом в рамках ситуативно сло-
жившегося вокруг него и в отношении его права. Напри-
мер, рождение и место жительства человека случайно, но 
как только он записан в паспортном столе, место житель-
ства жестко закрепляется за ним. Стабилен не закон, ко-
торый течет, как конституция, которая переписывалась на 
протяжении восьмидесяти лет 4 раза полностью, а инер-
ция записи о лице и вещи. 

Для этой черты правовой реальности есть старое 
слово: крепость. Частый в старом русском языке, эпитет 
крепкий потом заменяется словами сильный, крутой. Кре-
пость, или крепь, как жесткое закрепление, удостовере-
ние — так назывался документ, например «на ту землю 

17 «Во Франции революционная тирания есть болезнь переходного 
времени; в России деспотическая тирания есть непрерывная революция 
(revolution permanente)» (Астольф de Кюстин. Россия в 1839 году. Том I. 
М. 1996, с. 222). 
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крепость» (1534). Крепостное, или крепостное, право со-
здавалось в ситуации опять же законодательной неопреде-
ленности и исправляло текучесть, неясность закона жест-
костью вводимого порядка. 

Крепостного права в Швеции, Норвегии (это будет 
иметь значение для дальнейшего, когда мы будет говорить 
о скандинавских началах нашей государственности) не на-
ходят никаких следов. В континентальной Европе, вклю-
чая даже Данию, servage в разной форме существовал, 
всего дольше пожалуй в Германии, собственно до напо-
леоновских войн. 

2. В России дело происходило примерно так. Перепи-
сывание населения для учета податей и военной службы 
началось незапамятно рано. Для удобства сбора налогов 
создавались условные «сотни», «миры», или «общины». 
Подать платилась и рекруты выставлялись не отдельно 
семьями, а миром. Естественно, если из общины кто-то 
выезжал, за него надо было платить остальным. Поэтому 
свои же своих не отпускали, пока желающий отъехать не 
поставлял вместо себя «жильца», который брал на себя 
его долю в подати. Община была связана круговой податной 
порукой. Уйти можно было только полностью расплатив-
шись, расквитавшись по всем текущим и будущим обяза-
тельствам и с общиной и с богатым человеком, у которого 
была арендована земля (у крестьян земли как правило по 
крайней мере в центральной России не было) или взята 
ссуда например для покупки семян для сева. Для ухода из 
общины были назначены неделя до Юрьева дня, 26 нояб-
ря, полное окончание всех полевых работ, и неделя после. 
Иначе крестьянин считался беглым. 

Но вы понимаете, что хотя то была и жесткая связан-
ность, однако не личная, а денежная. Такая же круговая 
порука общины (верви), денежная, записана и в «Русской 
правде» 11 века. Вдруг, именно к началу 17 века, предпо-
ложительно в связи с какими-то не дошедшими до нас 
указами Бориса Годунова, крестьяне оказались жестко 
прикреплены к земле и лично к хозяину земли. Отмена 
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Юрьева дня предположительно случилась около 1592 го-
да. С 1597 года в документах прекращается всякое упоми-
нание о Юрьеве дне и множатся указы о беглых. 

Историки с удивлением замечают, что нет документа о 
введении крепостного права. Правительство не велело 
ввести крепостное право, а пошло на поводу начавшейся 
почему-то тенденции крестьян идти в полную личную за-
висимость от хозяев земли. По Ключевскому, крепостное 
право произошло не от законодательства, а от почему-то 
участившихся актов гражданского права. Возможно, про-
исходило что-то подобное тому, как в наше время с ухо-
дом людей из неприбыльных государственных учреждений 
в частные фирмы, где отношения приобретают характер 
личной зависимости. 

И вот оказывается, что главным документом, зафикси-
ровавшим крепостное право, была просто всеобщая пере-
пись 1592 года. Крестьяне были объявлены крепкими 
земле в последующие примерно 15 лет на тех местах, где 
их застала перепись. Государству это было выгодно. Ста-
билизировались налоги и поставка рекрутов. Параллельно 
шло распространение на закрепленного таким образом 
крестьянина холопского права, древнего права владельца 
на личность. «Во второй половине 16 века крестьянское 
право выхода замирает само собой, без всякой законода-
тельной отмены его, прямой или косвенной». Крестьяни-
на мог теперь только вывезти другой хозяин. 

Другим основанием, помимо переписи, для закрепле-
ния крестьянина была странным, но опять же характер-
ным образом — жесткая фиксация сложившегося положе-
ния дел как нормы — «старина», т. е. то, что крестьянин 
уже жил на этом месте десять лет и больше. 

Таким образом, государство не было против того, 
чтобы крестьяне прочно сидели на своих местах, наобо-
рот. Но государство не предписывало, чтобы крестьяне 
шли в личную зависимость к хозяевам! Победоносцев, как 
и Ключевский, думает, что напрасно искать точных юри-
дических документов, утверждавших крепостное право в 
17 веке. 
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Целью власти было не определить отношения крепостных 
людей к владельцам, а обеспечить свои собственные государст-
венные и финансовые интересы; определение юридических 
свойств того или другого отношения крепостных людей к вла-
дельцу вовсе не входило в расчет правительства.18 

3. Аналогично тому напрасно было бы искать в указах и 
постановлениях о коллективизации 1929 года распоряжение 
о запрете для крестьян выезжать из своей деревни, села. На-
оборот, существовало распоряжение сельскому совету выда-
вать колхознику паспорт. Сильнее недеятельного, слишком 
идеального писаного права была норма закрепления, при-
крепления человека к его ситуации. Закона о закреплении 
крестьян по месту жительства не было, и если бы он был, то 
соблюдался бы не строже других законов. Здесь действовала 
другая, жесткая норма, норма крепости как фиксации сло-
жившегося положения дел. 

Пониманию особенности крепостного права опять по-
может еще одна современная параллель. Мы знаем, что 
регистрация в трехдневный срок в Москве, во многих дру-
гих городах, хотя и противоречит конституции, на прак-
тике жестко осуществляется. Интересно следующее. По 
закону 

Местом жительства [гражданина] признается место, где граж-
данин постоянно или преимущественно проживает.19 

Если я явлюсь в паспортный стол и скажу, что уже 
давно постоянно проживаю в Москве и на этом основании 
имею право на регистрацию, то... лучше мне так не посту-
пать. Норма регистрации безусловно, несравненно силь-
нее конституции и конституционного закона. С другой 
стороны, мы все знаем, что прописку в Москве получить 
можно, поступив например на государственную службу. 

Такая же смесь подвижности и жесткости существова-
ла в крепостном праве. Помещик мог продать крестьяни-

18 Энциклопедический словарь, изд. Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон, 
т. 32. СПб. 1895, с. 681. 

19 Гражданский кодекс гл. 3, ст. 20. 

387 



на, но крестьянин мог (до Екатерины II) сам купить себе 
крепостных. Несвободный человек не имел права подпи-
сывать финансовые документы на большие суммы (указ 
14.2.1761 запрещал крестьянам обязываться векселями и 
вступать в поручительства, а заемные письма разрешал да-
вать только с дозволения владельцев) — и мог обходить 
таким образом налоги на денежные операции, под чест-
ное слово торгуя на миллионы рублей без документов. 

Очередной виток инфляции законов и указов произо-
шел при Петре I. Нормы ответственности за беглых росли 
вне всякой меры. Указ 1706 года предписывал конфиска-
цию поместий приемщиков, указ 1704 — смертную казнь 
за пропуск срока возвращения беглых. Но по отзывам со-
временников страшных петровских указов боялись мень-
ше чем прежнего десятирублевого штрафа по Уложению 
1649 года за аналогичные провинности. 

Тем же явочным порядком, как утвердилось крепостное 
право, оно шло к своей отмене. Против стабильных 45 % 
крепостных от общего числа крестьян в 1747—1837 годы к 
1857 году их было уже только 37,5 %. При Екатерине И с 
1764 по 1769 в Московской губернии было убито 30 поме-
щиков и помещиц при 5 покушениях на убийство. 1572 дво-
рян погибли в пугачевском бунте. С 1835 по 1854 по непол-
ным данным были убиты 131 помещик и 21 управляющий 
при 62 покушений на жизнь тех и других. 

4. Важнее то, что крепостное право по сути дела ни-
когда не было признано народом. До самого освобожде-
ния в 1861 году крестьяне считали помещика, как при 
древнейших раздачах населенных имений, царским слугой, а 
свое подчинение — особой формой царского жалованья 
за дворянскую службу. Посошков: «крестьянам помещики 
не вековые владельцы», «они владеют ими временно», «а 
прямой их владетель — всероссийский самодержец». В 
начале правления Павла I разнесся очередной слух, что 
крепости больше не будет, все будет «государщина», и на-
чались бунты. Они поднимались при всяком таком слухе. 
Екатерина II признала в 1767 году: 
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Пророчествовать можно, что если за жизнь одного помещика 
в ответ и в наказание будут истреблять целые деревни, то бунт 
всех крепостных деревень воспоследует, и что положение поме-
щичьих крестьян таково критическое, что окроме тишиной и че-
ловеколюбивыми учреждениями — ничем избегнуть [волнений] 
не можно. Итак, прошу быть весьма осторожну в подобных слу-
чаях, дабы не ускорить и без того довольно грозящую беду, если 
в новом узаконении не будут взяты меры к пресечению сих опас-
ных следствий. Ибо, если не согласимся на уменьшение жесто-
кости и умерение человеческому роду нестерпимого наказания, 
то и против воли сами оную [свободу] возьмут рано или поздно. 

Екатерина охладела к крестьянскому вопросу, когда 
поняла, что он не решается законным порядком. 

Где только начнут его трогать, он нигде не подается. 

Манифест Александра II от 19.3.1856 о парижском 
мире с его фразой о законах равно для всех справедливых, 
всем равно покровительствующих, был понят как секрет-
ный договор с Францией об освобождении крестьян. В 
том же марте Александр II заверял депутацию московско-
го дворянства: 

Слухи носятся, что я хочу объявить освобождение крепостно-
го состояния. Это несправедливо, а от этого было несколько слу-
чаев неповиновения крестьян помещикам. Я не скажу вам, чтобы 
я был совершенно против этого: мы живем в таком веке, что со 
временем это должно случиться. Я думаю, что и вы одного мне-
ния со мною; следовательно, гораздо лучше, чтобы это произош-
ло свыше, нежели снизу. 

5. При неопределенности и разном толковании зако-
нов государственная и общественная жизнь держится тем, 
что мы назвали крепостным правом в широком смысле 
слова. Имеется в виду жесткое закрепление сложившегося 
положения вещей, подобное тому как в начале 17 века 
была закреплена ситуация главных работников земли, 
крестьян, зафиксированная в переписи 1692 года. Мы 
убеждаемся, что в основном наши государственные и пра-
вовые документы имеют характер крепости, закрепления 
положения, человека, владения. 
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Есть большой контраст между гибкостью закона, кото-
рый может быть многократно повернут вплоть до послед-
него официального или чаще неофициального решения о 
нем, и крепостью этого принятого решения. Не очень су-
щественно, фиксируется или нет оно на письме. Во вто-
ром случае его тем труднее обжаловать и отменить. Оно 
надолго или навсегда определяет статус, судьбу того или 
тех, о ком оно выносится. Прочен не сам по себе закон, а 
постановление, гласно или негласно принятое по гибкому 
закону. На практике всякая крепость со временем, конеч-
но, тоже теряет силу. Но в любом случае она остается 
действеннее закона. 

6. На то, что отсталость России сказывалась в сущест-
вовании крепостного права, которого на Западе собствен-
но почти никогда не было, взгляд нам придется полностью 
пересмотреть. На Западе ту же роль играл закон. Наша 
крепость соответствует по значимости, по весомости, по 
соблюдаемости закону на Западе. Будем говорить, что 
место закона у нас занимает крепостное право. 

Явление крепости одинаково сильно и в уставных, и в 
неуставных отношениях. Пример крепости в неуставных 
отношениях — прозвище, выдаваемое, особенно в дерев-
нях, надежнее чем паспорт на всю жизнь и в основном 
определяющее навсегда статус того, за кем оно закрепле-
но. К праву прозвище отношения не имеет. Оно род кре-
пости. 

Экскурсом в крепостное право, возникшее именно как 
крепость, не в результате правовых актов, мы проясняем 
разницу между законом и порядком. Отчасти старому по-
ниманию крепости соответствует теперешний термин по-
рядок. Можно говорить: при неопределенности закона 
жесткой рамкой общества, государства становится поря-
док. 

Иностранный наблюдатель, принадлежащий к тради-
ции жесткого закона и основания общественного закона 
на порядке, а не на крепости, склонен не учитывать или 
не замечать строгость крепостного права у нас. Он видит 
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текучесть, размытость, неопределенность (flou) наших за-
конодательных структур и думает, что тем дело ограничи-
вается: 

В России любят говорить о порядке, но не о норме, обязан-
ности, ответственности [...] Царит расплывчатая неопределен-
ность [...] Впечатление, что дверь остается постоянно полуоткры-
та и всегда можно проскользнуть, передоговориться, помедлить, 
забыть об обязательстве, правит отношениями между личностями 
и между учреждениями или предприятиями.20 

Введем для ситуации, которую французский наблюда-
тель 1839 года называет перманентной революцией, а 
французский наблюдатель 1999 года стабильной неопре-
деленностью, термин свобода права. Будем обозначать им, 
с одной стороны, свободу каждого трактовать здесь и те-
перь закон применительно к обстоятельствам и, с другой 
стороны того же листа, свободу создавать для каждого 
случая новый писаный или неписаный закон. 

Поскольку краткий период конституционализма, окон-
чившийся в 1993, был конечно не единственный у нас21 и 
всегда все тонуло в том же сочетании внешней неопреде-
ленности и внутренней жесткости, трезвый наблюдатель 
уже не может надеяться на какой бы то ни было серьез-
ный результат (кроме конечно камуфлирующего) от оче-
редного нового периода правового законотворчества. От 
продолжающейся интенсивной работы над философией и 
теорией права можно однако ожидать прояснения нашей 
ситуации. 

Будущее правового режима в России разыгрывается главным 
образом в умах и в жизненном укладе, а не в конституционных 
или юридических реформах 22 

Наиболее отстаиваемым, самым жизненно важным 
правом у нас остается, как я сказал, возможность по-пре-

20 Marie Mendras. La preference pour le flou..., p. 43. 
21 См. выше с. 83 слл. о проекте Сперанского. 
22 Marie Mendras. La preference pour le flou..., p. 50. 
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жнему, как всегда, толковать, применять существующие 
уставные нормы так, что по существу для каждой ситуа-
ции они создаются новые. К нашей свободе права однако 
требуется важное добавление. Она уживается с продолжа-
ющимся уважением к крепостному праву, т. е. к письмен-
ному или бесписьменному жесткому закреплению сложив-
шихся порядков, статусов, приемов. Не очень утрируя, 
можно сказать, что право и власть создаются, с поправкой 
на масштабы, заново на каждом месте и в каждый момент 
человеческого поступка. 

7. Вернемся к заключению маркиза де Кюстина, что 
русский народ полюбил угнетение. Если взять в угнетении 
черту бесправия, то мы теперь слышим это слово по-ново-
му. Право отсутствует как обязательное и для меня тоже. 
Бесправие означает правотворчество, и мое тоже, в каж-
дый данный момент. Мой статус определяется не правом, 
которое я сам создаю и всегда могу изменить, а жестким 
закреплением решений обо мне и моих обо всем. При от-
сутствии стабильного закона неписаным законом остается 
всеми уважаемое крепостное право, т.е. моя несвобода 
внутри того, что мне суждено, того, в чем моя доля. Жес-
ткость крепостного права смягчается тем, что в той мере, 
в какой оно становится правом, оно в свою очередь ока-
зывается гибким. В этом смысле надо трактовать замечен-
ную Кюстином одновременно уродливую скованность и 
неподорванную мощь русского народа. 

Социальная структура у нас чрезвычайно сложна. Для 
западного наблюдателя юридическая система представля-
ется слишком запутанной, крайне неудобной, сбивающей 
с толку. Он предпочел бы жесткость права, но без крепос-
тной жесткости закрепления статуса. 

Впечатление неопределенности правил в России, мы 
видим, неверно. Жизнь здесь подчинена жестким писаным 
и, конечно, в основном неписаным правилам. Таково на-
пример давнее неписаное правило, или практика, не фик-
сируемая законом, согласия следствия и суда, ведущая к 
тому, что приговоры, противоречащие следствию (т. е. оп-
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равдательные), практически судами первой инстанции ни-
когда не выносятся. 

Пример введения крепостного права в самом конце 
16—начале 17 вв. показывает, что при нечеткости или 
даже отсутствии закона о прикреплении крестьян к земле 
и к личности землевладельца это прикрепление, хотя и 
опиралось просто на материалы переписи населения, было 
более жестким, чем можно было бы, при общей русской 
способности обходить законы, ожидать от соблюдения за-
кона. Впечатление туманности или размытости права часто 
обманывает нас самих. Оно касается только лицевого, 
официального законодательства, прежде всею Конститу-
ции. Она действительно неопределенна и двусмысленна. 
Но эта неопределенность не распространяется на так назы-
ваемые подзаконные акты, приказы и инструкции минист-
ров, другие акты органов государственного управления. 

Недооценка жесткости действующих у нас правил есть 
не только у иностранцев, но и у нас самих. Мы например 
не знаем и иногда не можем знать тех подзаконных актов, 
по которым действует милиция, останавливая на улице 
людей, потому что эти акты могут быть закрытыми. Когда 
французская наблюдательница констатирует в 1994 году, 
что 

сегодня русский человек свободен, но чувствует себя унижен-
ным. Ценности, о которых он мечтает и которые всего лучше 
отражают его состояние духа, это потребность справедливости и 
уважения к личности23, 

то она справедливо отмечает иллюзию свободы в «рус-
ском человеке», неготовность замечать крепость властных 
порядков и чувство униженности от необходимости под-
чиняться непонятному и неизвестному. Та же французская 
наблюдательница, опираясь на новую статистику клиенту-
ры психиатрических лечебниц в России, замечает: 

23 Annie Daubenion. Russie, (Tun etat l autre. Editions de l'Aube 1995, 
p. 218. 
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согласно русским психиатрам, один из определяющих фак-
торов неуравновешенности личности — неопределенность 
(Г imprecision) режима, в котором он живет.24 

Лучше говорить об иллюзии неопределенности режима. 
Для желающего видеть и понимать усвоение действитель-
ных действующих в стране норм права не представляет 
слишком большой трудности. Часто отсутствует однако 
воля этого добиться. В результате возникает конфликт 
между воображаемой неопределенностью и реальной кре-
постью правовой системы в нашей стране. Философия 
права призвана помочь прояснению ситуации. 

Попытка взаимопонимания 

1. Пытаясь ответить на вопрос проф. Мориса Эмара о 
возможных подходах к интеллектуальному сотрудничеству 
между Домом наук о человеке и Москвой, я хотел бы под-
черкнуть настоящие серьезные проблемы, на которые на-
талкиваются любые усилия в этом направлении. 

С возвращением благоприятных условий в России мы 
наблюдаем здесь восстановление политических и академи-
ческих структур, в общем и целом сравнимых с западны-
ми. Проблема заключается в том, что никакая реставрация 
у нас не стабильна и вполне реальная опасность нового 
соскальзывания в хаос и насилие ложится тяжелым грузом 
на отечественную мысль. Частые реформы, осуществляе-
мые в апокалиптическом стиле и вызывающие сплошное 
расстройство общества, производят у нас, всякий раз 
когда такие реформы затеваются, впечатление совершен-
но нового начала от нуля. Легкомыслие социальных, эко-
номических и культурных начинаний лишает общество в 
целом ощущения преемственности и стирает долгосроч-
ную историческую память, столь необходимую для ста-
бильности всякой страны. Поскольку принятая и признан-

24 Ibid. р. 221. 
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ная история сокращается таким образом до короткого не-
давнего прошлого, древние укоренившиеся способы су-
ществования, веками неизменные, исподволь упрочивают-
ся и сохраняются не замеченными среди шума преобразо-
ваний, объявляющих себя радикальными. 

Старые способы существования господствуют в повсед-
невных личных отношениях, которые играют в конечном 
счете решающую социальную роль и придают реальное 
содержание новым проектам. Так традиционное разделе-
ние нации на две неравные группы — царские скифы и 
скифы-пахари у Геродота, княжеская дружина и местное 
население при ранних Рюриковичах, опричники и земля 
при Иване Грозном, дворяне и крепостные при Екатерине 
II, члены партии и беспартийные при Сталине — продол-
жает существовать после новой финансовой революции в 
форме решающего различения между «новыми русскими», 
имеющими доход, подлежащий налоговой декларации, и 
основной массой населения, от которой не требуется дек-
ларации своих доходов за неимением таковых. 

2. Элемент неопределенности и неуверенности делает 
шаткими наши новые общественно-политические структу-
ры. Всем очевидна необходимость скорой новой смены 
ориентиров. Для внешнего наблюдателя наша сегодняш-
няя ситуация развертывает богатое поле для изучения и 
казалось бы гарантирует интересную неожиданность ожи-
дающих исследователя результатов. Но для каждого, кто 
пытается сейчас осмысливать положение изнутри России 
и видит ее реалии вблизи, существует почти постоянный 
риск быть остановленным в своем исследовании. 

Необеспеченность думающего человека, болезненно 
затрагивающая само его существование, лишний раз убеж-
дает его в отсутствии у свободного исследования полити-
ческих, экономических, правовых опор, которые остава-
лись бы мало зависимы от исторических превратностей. У 
вольной русской мысли нет привычки полагаться на сло-
жившиеся социальные структуры или группы населения, 
которые были бы прагматически заинтересованы в ней, 
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например правительство, элиту или средний класс. Само-
стоятельный исследователь вынужден опираться на одну 
давнюю укорененную традицию свободной мысли, кото-
рая связана у нас с необеспеченностью и нищетой. В этой 
безопорности мысль обращается непосредственно к мета-
физическим задаткам, имеющимся в настроении народа и 
в его языке. Западной социально-исторической мысли 
будет поэтому соответствовать богословская в России. Ин-
тенсивное присутствие темы Бога в русской мысли созда-
ется не остаточной зависимостью философии от преобла-
давшего ранее богословия, а социальной незащищен-
ностью этой мысли, отсутствием у нее опоры, пусть 
минимальной, в общественных, юридических, государст-
венных институтах. Прежде всего отсутствие надежной 
правовой базы создает решающую разницу отправных 
точек между нашей отечественной и западной мыслью. 

Русскоязычный философский дискурс, усвоивший за-
падные схемы и терминологию, остается у нас по сути 
беспочвенным и в действительности отдален от ведущей 
западной мысли гораздо больше, чем наша вольная поэзия 
и неофициальная ищущая мысль. Не будет ошибкой ска-
зать, что выход в метафизическую область является соци-
ологической необходимостью для нашей отечественной 
мысли, если она хочет сохранить независимость от шат-
кой и слишком быстро меняющейся политической конъ-
юнктуры. 

3. Разумеется, прямое обращение к трансценденции, 
минуя реалии общества и права, открыто опасностям ил-
люзии и самовнушения. Нелепым образом надмирность 
отечественной мысли, результат нашего социального и 
правового неблагополучия, иногда выдается за черту ее 
превосходства над утилитарной цивилизацией Запада. Ме-
тафизичность русской мысли интенсивно эксплуатируется 
националистическими и другими идеологами. Но так или 
иначе навык внечеловеческих, божественных основ зна-
ния о человеке прочно занял свое место в нашей культуре 
и не скоро уступит это свое центральное место. Актуаль-
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ность, отличающая западную философию, присуща и 
нашей отечественной, однако маркируется у нас ключевы-
ми понятиями особенного рода. Они не принадлежат к 
тем социальным реалиям собственности, преемства, 
права, которые имеют на Западе тысячелетнюю историю. 
Западные реалии с трудом могут служить ориентирами 
для мысли у нас. 

То, что кажется иногда на взгляд из России избытком 
утонченности, сложным лабиринтом западной культуры, вы-
работалось в ней как необходимое условие ее тысячелетнего 
выживания. Гибкость и разнообразие жизненных и интел-
лектуальных форм служат исторической стратегии, рассчи-
танной на бесконечную приспособляемость в глобальном 
контексте. В своей мудрой сложности Запад интуитивно на-
ходит гарантию стабильности, устойчивости в соревновании 
с противоположной тенденцией к лапидарности, упроще-
нию. Русская мысль, которой не хватает вкуса к прагмати-
ческой стороне существования и к развертыванию сложных 
структур, ищет надежную опору в признании ненадежности 
нормой человеческого существования. 

При столь большом различии культурных стихий пере-
вод с одного языка на другой, оставаясь конечно необхо-
димым, недостаточен сам по себе для взаимопонимания. 
Слишком несхожа почва, из которой вырастают сопостав-
ляемые произведения мысли. Важной остается задача ос-
мысления того, насколько разная общественная реаль-
ность стоит за казалось бы сравнимыми ходами мысли. 
1994, Париж 

Точка 

1. Две с половиной тысячи лет назад в итальянской 
Греции, которая несмотря на общность языка уже держа-

Из курса «Пора» на философском факультете МГУ, лекции 
13.2.1996 и 20.2.1996. 
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лась в том же противостоянии ионийской Греции, как те-
перь Запад и Восток Европы, произошло то, что опреде-
ленного рода математика может действительно считать, 
как теперь говорят, своей первой катастрофой25 . Катаст-
рофой открытие несоизмеримости (асимметрии) назвали, 
правда, пифагорейцы, но в другом смысле. 

Ставить на первое место несоизмеримость (а-сим-мет-
рию) необходимо потому, что от опыта невозможности 
нащупать одну общую меру для стороны и для диагонали 
квадрата, для круга и диаметра впервые возникало пони-
мание бесконечности и иррациональности. Если половина 
стороны квадрата не укладывается три раза в его диагона-
ли, то, возможно, какая-то меньшая часть целочисленно 
уложится в ней; нет, не получается; тогда может быть 
какая-то совсем малая частица все-таки окажется общей 
мерой стороны и диагонали; нет, не оказывается такой. 
Открывается бесконечная перспектива. Любая сколь угод-
но малая частица, вплоть до точки (здесь становится по-
настоящему интересно, и собственно вся наша проблема в 
конечном счете сводится к тому, чтобы дойти до точки), 
не оказывается общей мерой. Само наше усилие добраться 
до общей меры становится, так сказать, автором, двигате-
лем бесконечности: иначе как у нас под нашими деятель-
ными руками, которые искали не бесконечность, а невин-
ную общую меру, бесконечность нигде не наблюдается. 
Иррациональность таким образом производна от несоиз-
меримости. Они различаются тем, что несоизмеримость 
существует «по природе», а иррациональность, т.е. невоз-
можность уловить на письме в виде законченного числа 
общую меру несоизмеримых и невместимость получающе-
гося тут числа на любой самой большой восковой табли-

25 Что «это открытие ознаменовало крушение пифагорейской точки 
зрения о представимости мира с помощью целых чисел», как теперь тоже 
иногда говорят {Даан-Далкмедико Α., Пфейффер Ж. Пути и лабиринты. 
Очерки по истории математики. Москва: Мир 1986, с. 65), неверно в 
каждом пункте, т. е. и в будто бы надежде пифагорейцев представить мир 
через целые числа, и в будто бы крушении «пифагорейской точки зре-
ния». 
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це, — «по установлению», «условно» (Лебедев). Если мы 
условимся принять величину (длину) стороны квадрата за 
единицу, то не сумеем записать отношение (логос) к ней 
диагонали, а если условимся считать диагональ чистой 
круглой единицей, не сумеем записать логос стороны, по-
тому что утонем в бесконечности. 

«Утонем», само собой вырвалось у меня. В анонимных 
схолиях к Евклиду Лебедев находит и выписывает в свою 
книгу о досократиках: 

По пифагорейскому преданию, первый, кто обнародовал тео-
рию иррациональных [alogoi, не имеющих логоса, т.е. способной 
их охватить небесконечной фигуры], потерпел кораблекрушение. 
Вероятно, они аллегорически намекали на то, что все иррацио-
нальное во Вселенной [...] любит прятаться, и всякая душа, кото-
рая приблизится к такому виду жизни и сделает его доступным и 
явным, низвергается в море рождения и омывается его зыбкими 
потоками. С таким благоговением относились пифагорейцы к те-
ории иррациональных.26 

Пифагор, по преданию, прятался при жизни под землю 
и уходил со света в промежутки между своими рождения-
ми. Иррациональное любит прятаться. На другом конце 
тогдашнего мира, в Ионии, примерно в то же время было 
сказано: бытие любит прятаться. 

Куда на самом деле окунались пифагорейцы в откры-
той ими несоизмеримости, нам надо теперь с трудом вспо-
минать и доказывать. В Средние века Данте еще хорошо 
все это помнит. В самом конце «Божественной комедии», 
в венце восхождения, за две терцины до завершения всей 
поэмы он говорит, что перед новым видом, предельным 
светом, он стоял как геометр перед кругом, в том смысле, 
что как геометр никакой прямой в круге, ни радиусом, ни 
диаметром, ни одной из хорд не может измерить окруж-
ность, так неприступно перед Данте стояла quella vista 
nova. Слово «благоговение» из той схолии, где пифаго-

2 6 Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. М.: Наука 1989, 
с. 4 7 6 - 4 7 7 . 
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рейцы с таким чувством относились к асимметрии, оказы-
вается тут очень на месте. Уместно тут и свидетельство 
Прокла из «Теологии Платона» (I 4): 

Математические науки были изобретены пифагорейцами для 
припоминания о божественном. 

Наш Толстой видел в несоизмеримости выход к правде 
естества: 

[...] нам дано в математике указание несоизмеримыми вели-
чинами. Всё, что нам нужнее всего знать, всё, что составляет 
самую сущность предмета, выражается всегда несоизмеримыми 
величинами.27 

2. Мы все равно еще не понимаем, почему столкнове-
ние с асимметрией было встречей с божественной Софией. 
Может быть все-таки поймем, в нашем теперешнем по-
ложении. 

В философию, как требовала академия пифагорейца 
Платона, нельзя было войти, не учась пифагорейской 
математике. С Софией можно было отчетливо встре-
титься только развернув сначала строгую логическую 
структуру, чтобы было видно что она имеет пределы и 
что софия неуловима, ускользает. Подготовленная мате-
матической строгостью философия, захваченность хват-
кой бытия, его софии, для которой математика у себя 
имеет только апофатическое определение (а-симметрия, 
а-логичность), не говорит, что бытие асимметрично или 
иррационально. Оно просто совсем другое. Чтобы уви-
деть, как именно прочно и отчетливо его другое, надо 
иметь опыт бесконечности, убедительно вырастающей 
под руками, а к такому опыту приходят через а-симмет-
рию. 

Наше современное размазанное знание бесконечнос-
ти, в основном проецируемой на концы вселенной и 
времени, — размазанное потому, что то ли нет конца 
вселенной, то ли она искривлена и загнута и имеет 

21 Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., т. 48, с. 117. 
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край, мы в конечном счете не знаем, — могло бы быть 
отрезвлено, исправлено опытом бесконечности с убеди-
тельностью, о которой я сказал. Ничего подобного однако 
не происходит, потому что парадоксальным образом для 
новоевропейского ума на месте неприступной бесконеч-
ности встало понятие предела, сделавшее в 19 веке воз-
можным «исчисление» бесконечно малых. Операции с 
бесконечностью для античности были очевидной невоз-
можностью. Сейчас господствует в целом неопределен-
ное расхожее представление, что с бесконечностью что-то 
решено, как-то справились. Надо читать специальные 
книги, чтобы узнать, что парадоксы Зенона остались 
проблемой. Опыта бесконечности, встречи с настоящей 
бесконечностью, как для Ксенофана например осязаемо 
земля подступала к нему как бесконечная масса, мы, со-
временные люди, лишены. Для античной мысли доста-
точно убедительной была встреча с несоизмеримостью в 
математике. За асимметрией вставала бесконечность, за 
ней иррациональность, запрещая мечтать о том, что 
подступы к софии мира не загорожены неприступной 
стеной. 

3. От темы бесконечности есть прямой переход к теме 
точки. Если кто-то думает иначе, весело будет без труда 
пройти там, где на первый взгляд нет связи. Можно начать 
с примера редукции тела в законах классической физики 
к точечной массе. Самое важное здесь то, что точка, к 
которой сведена масса физического тела, оказывается для 
классической механики беспроблемно определимой в ко-
ординатах пространства. 

Умственную операцию сведения тела к точке умели 
проводить и древние. Но они сразу попадали в апорию, 
непроходимый тупик. В парадоксе Парменида-Зенона об 
Ахиллесе и черепахе оба эти существа сведены к точеч-
ным массам. Ахиллес не догонит черепаху вовсе не пото-
му, что каждый раз, дойдя до черепахи, он увидит, что она 
снова от него чуть отдалилась, а потому что при любом 
приближении Ахиллеса к черепахе между ними размес-
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тится снова бесконечность точек, поскольку любое самое 
малое отстояние из-за безразмерности точки все равно 
вместит в себя бесконечность точек, хотя и в другом 
масштабе. Среди них затеряется точка черепахи. Задача 
Ахиллеса, состоящая в том, чтобы из бесконечности вы-
брасываемых любым отстоянием от черепахи точек вы-
брать именно точку черепахи, никогда не упростится. 
Она в принципе нерешаема. Невозможно уловить точку в 
ситуации, когда движение к ней создает новые бесконеч-
ности точек, из которых надо выбирать. Поскольку нет 
понятия предела, ни на какой ступени задача Ахиллеса 
не облегчится и не упростится, а значит никогда и не 
будет выполнена. Ахиллес, превратившись в точку, на-
всегда потерял тем самым другую точку, черепаху. Для 
античной математической строгости превратить тело в 
точечную массу и не потерять его невозможно. Новоевро-
пейская механика, которая на свое счастье или на свою 
беду переступила черту, для античной мысли запретную, 
показалась бы древним магией, если не чем-то более тем-
ным. 

Из-за неуловимости точки нельзя было сосчитывать 
точки. Поэтому нельзя было, строго рассуждая, сказать, 
что точек больше чем одна — еще один парадокс. Он, 
кстати, и был решением проблемы Ахиллеса и черепахи: 
как только они оба превратились в точечные массы, стало 
невозможно говорить что они разные, что они не одна и 
та же точка. Вспомним старое и в сущности не так уж 
давно забытое. Для кардинала Николая Кузанского равен-
ство всех точек мира одной единственной не гипотеза, а 
несомненность, хотя и неочевидная, подлежащая матема-
тическому доказательству. Трактат «Простец об уме» за-
главием гл. 9 имеет: «Существует одна-единственная 
точка». § 118: 

Линия имеет только одну точку, которая, будучи продолжен-
ной, и оказывается линией. 

О линии как продолжении точки придется еще говорить 
подробнее. 
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Во всех атомах — одна и та же точка, как во всех белых 
вещах — одна и та же белизна. 

Точка «неразмножима» (Игра шара I 10; II 84; Наука не-
знания II 3, 105). 

Альберт. Я не очень хорошо это понимаю. Объясни, пожа-
луйста, почему точка не размноживается и не получается много 
точек, хотя повсюду в количественном мы видим [массы точек]? 

Кардинал. Во всем белом ум видит белизну, но белизна, разу-
меется, все равно остается единственной. Так во всех атомах он 
видит точку, но из-за этого точек не становится много. 

Единственность точки демонстрируется в мысленном 
эксперименте с Ахиллесом и черепахой от противного 
через невозможность наведения, нацеливания и попадания 
одной точкой в другую. Выбрать точку из бесконечности 
смогли только лимитировав бесконечность внесением в 
нее системы координат и постулировав фиксацию точки в 
ней. Ахиллес и черепаха — отрезвляющий эксперимент, 
показывающий между прочим невозможность проведения 
линии между, приходится брать в кавычки, «двумя точка-
ми». 

Только кажется, что эксперимент абстрагируется от, так 
сказать, геометрической возможности догнать черепаху. 
Кто-нибудь подумает: пусть Ахиллес не в состоянии из вы-
плескивающихся перед ним бесконечностей точек выбрать и 
уловить одну нужную, но не может ли он, например, с за-
крытыми глазами скользить по прямой, проведенной от его 
точки к точке черепахи. Рано или поздно он невольно стол-
кнется с уловляемой точкой, даже если сам не сумеет отчет-
ливо фиксировать момент. Столкновение кажется очевид-
ным. Хорошо, если читателю придет в голову это возраже-
ние. Оно необходимо для понимания еще одного парадокса 
точки. Он в следующем. 

4. У Евклида возможность провести от любой точки до 
любой точки прямую линию — это постулат, т.е. требова-
ние-допущение. Евклид требует, чтобы такое проведение 
точки было возможно, так ему нужно для его геометрии; 
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его слушатель со своей стороны допускает, дает разреше-
ние в ответ на такое требование. Я читаю в довольно про-
стой книге по истории математики напоминание о том, 
что между аксиомами и постулатами следует различать. 
Различение действительно нужное, хотя даже в справоч-
никах часто смешивают аксиомы и постулаты. Евклид 
просит принять, что прямую между двумя точками про-
вести можно. Всего у него пять постулатов, начинаю-
щихся словом пусть будет попрошено, пусть мы попро-
сим. 

Постулат — это лишь принцип, который геометр предлагает 
своему собеседнику принять, но который не является ни 
'очевидным', ни 'аксиоматическим' и который можно отверг-
нуть, не приходя к противоречию. По-видимому, Евклид придер-
живался аристотелевской позиции, согласно которой постулаты 
интерпретировались как простые 'гипотезы'; они будут подтвер-
ждены, если выведенные из них следствия будут соответствовать 
действительности [...] Позиция последователей Евклида была 
более примитивной: вплоть до 19 века геометры видели в посту-
латах евклидовой геометрии неопровержимые истины, применяе-
мые для описания чувственного мира.*8 

Чтобы провести прямую от точки к точке, надо ту 
точку уже из бесконечности точек выделить, т.е. сначала 
решить парадокс Ахиллеса и черепахи. Только тогда 
можно будет считать первый постулат Евклида аксиомой; 
наоборот поступать нельзя. Перед Ахиллесом, не знаю-
щим Евклида, пока еще не пролегает прямая, по которой 
он как по рельсам докатится до точки черепахи. Или 
можно сказать — уже не пролегает, потому что пармени-
довский или зеноновский Ахиллес успел опередить Ев-
клида и располагается в геометрии Лобачевского. 

Когда думают, что Лобачевский сначала имел в вооб-
ражении (есть почти технический термин, воображаемая 
геометрия Лобачевского) другое, искривленное простран-
ство по типу, скажем, гиперболы, а потом на нем постро-

28 Диан-Дальмедико Α., Пфейффер Ж. Пути и лабиринты,., с. 75. 
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ил геометрию, в которой параллельные пересекаются, то 
опять перевертывают наоборот. Воображаемым — услов-
ным, предполагающим снятие парадокса точки — было 
Евклидово пространство, а в чистом, допостулатном (до 
Евклидовых прошений и наших мало продуманных разре-
шений) пространстве Парменида-Зенона проблемы прове-
дения через точку больше чем одной параллельной прямой 
не существует. Эта проблема вполне отменяется дру-
гой, остановившей ум гораздо раньше, проблемой с про-
ведением прямой через точку, и еще раньше — пробле-
мой с фиксацией точки: точка только одна, она не при-
бавляется к другой точке и не сопоставляется с ней, она 
неуловимо ускользает. «Точки», которые соединены «пря-
мой», — уже следствие позднего условия и договора; не-
пересечение параллельных — лишь следствие из этой ус-
ловности. Лобачевский вышел из условного воображаемо-
го пространства, не согласившись принять постулат за 
аксиому. 

То, что никак нельзя между собой соотнести, нельзя 
считать на счет один, два, три. В любом масштабе иско-
мая точка окажется передо мной, точечным гонящимся за 
нею Ахиллесом, всегда отделена от меня бесконечностью 
точек, раз уж я представил (постулировал) ее находящейся 
вне меня самого, другой, второй относительно меня. 

5. По честному Ньютон или, вернее, сознание, опери-
рующее точечными массами, после редукции тел к точеч-
ным массам должно было бы одновременно с их выделе-
нием сразу же и потерять их в пространстве, а поскольку 
в точки превращены все тела, то и пространство тоже по-
терять. По меньшей мере странно, что «наука», беря в 
кавычки это слово, чтобы обозначить то, что Ницше на-
звал победой произвола над духом подлинной научности, 
не потеряла точку и фиксировала ее в «системе коорди-
нат». Теперь на излете новоевропейского научного пред-
приятия приходится запоздало жалеть, что наука ту точку 
не потеряла. Она потеряла взамен вообще пространство 
мира. 
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В соотношениях неопределенностей Вернера Гейзен-
берга замечена невозможность точечной массы. Грубо го-
воря, вы можете иметь массу, но тогда не можете устано-
вить ее точное местоположение в системе координат, и 
наоборот, если вы хотите говорить о точке точно, то тогда 
уже не можете определить ее массу. В контексте кванто-
вой физики корректнее говорить не о массе, а об импуль-
се. Суть дела однако в том, что тем же ходом, или при-
емом, каким неуловимость точки обойдена в новоевропей-
ской математике через понятие предела, который остается 
всего лишь постулатом, требованием и допущением, как у 
Евклида возможность прямой между точками это посту-
лат, — таким же приемом в новоевропейской классической 
механике обойдена, не замечена неуловимость точечной 
массы; и таким же образом в квантовой механике напро-
сившаяся, буквально подвернувшаяся под руки неулови-
мость точечного импульса не стала опытом, была обойде-
на при помощи той самой формулы, которая описала эту 
неуловимость. Потому что формула Гейзенберга в свою 
очередь была включена в научные расчеты. Квантовая ме-
ханика в главном, в приеме ухода от неуловимости точки 
и тем самым от бесконечности, продолжает так называе-
мую классическую. Если природа ускользает в принципи-
альную неопределенность и неопределимость — в данном 
случае опыт этого ускользания был достигнут в строгой и 
достигшей большого размаха науке физики, — то само это 
ускользание, сама неподрасчетность вводится наукой в стро-
гий расчет. Формализуется несводимость к формуле. Форма-
лизация названа соотношением неопределенностей кванто-
вой механики, т.е. учитывающей как раз скачки, которые 
под руками ученого внутри точных приборов делала приро-
да, вырываясь из прослеживаемости, когда переход «элемен-
тарной частицы» с одного «энергетического уровня» на дру-
гой оказывался внезапным и невычислимым. По сути мате-
матизация ускользания элементарной частицы была 
аналогична превращению тела в точечную массу. Отказ в 
квантовой механике от заглядывания в бытие, фиксацию 
только статистических закономерностей выдают за отход от 
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классической «метафизической» модели, но по существу 
здесь продолжение новоевропейского отказа от вглядыва-
ния в предел. 

Теория предела смогла войти в новоевропейское созна-
ние потому, что оно заранее уже имело в виду себя и свои 
условия существования как центра, от которого коридором 
уходят величины в сторону уменьшения и увеличения, при-
чем в перспективе уменьшающееся отдаляется и увеличи-
вающееся тоже отдаляется. Т. е. понятие предела возникло 
в сознании, имеющем для малого микроскоп, для большого 
телескоп и знающего, что умаление и увеличение идет в 
обе стороны дальше чем достигают самые сильные микрос-
коп и телескоп. Когда они уходят очень далеко, то стано-
вятся неразличимы, и тогда говорится: предел. Античное 
сознание было в этом отношении более терпеливым. Оно 
не нуждалось в микроскопе и телескопе не потому что 
было нелюбопытно, а из-за другого, безусловного, неотно-
сительного, нерелятивистского опыта и понимания величи-
ны и масштаба. Отчетливое выражение этому опыту дает 
например фрагмент Анаксагора В 3: 

Ни у малого нет наименьшего, но всегда [еще] меньшее (ибо 
бытие не может перестать быть путем деления), и точно так же у 
большого есть всегда большее. И оно равно малому по множест-
ву. Сама же по себе всякая вещь и велика и мала. 

Я, близкий для наблюдения, как мой космос, и велик 
и мал. Во мне космос уже весь под микроскопом и во мне 
он же увиден в телескоп, с тем отличием от современных 
приборов, что разрешающая способность неограниченна. 
Античным физиологам, которым лабораторией были я и 
весь окружающий мир между небом и землей, с их собст-
венным телом как сплошным инструментом, датчиком, и 
при их восприятии этого мира, среды их, и этого их тела 
одновременно как малого до бесконечности и большого 
тоже до бесконечности, не были нужны ускоритель для 
изучения элементарных частиц и телескоп для громадных 
тел: их собственное вот это тело было и элементарно и 
громадно. Поэтому в мысленном эксперименте с Ахилле-
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сом то, что происходило в (для современного сознания) 
исчезающе малом масштабе, для них оставалось, оказыва-
лось снова и снова полномерной бесконечностью. Ускольза-
ния из зрения из-за малости не происходило. Поэтому не 
было вовсе никакого стимула для введения предела, и ус-
кользание точки черепахи от Ахиллеса не ускользало от на-
блюдения, было полномасштабным и таким же убедитель-
ным, каким для нас теперь становится или уже стало усколь-
зание целого мира. 

На чем основано удержание точки в расчетах европей-
ской христианской цивилизации, откуда берется уверен-
ность, что точка так или иначе, более или менее фиксиру-
ема, остается нерешенным вопросом. 

6. Теперь третье. Линия у Аристотеля получается не 
суммированием точек и не частным случаем такого сум-
мирования, не протягиванием прямой и кривой между 
точкой и точкой. Линия не сумма точек. Линия поэтому 
несравнима по величине с точкой и нельзя сказать что она 
«превышает» по величине точку (Физика IV 8, 215Ь 18). 
Парадокс линии: она не имеет ширины, высоты, кажется 
состоящей только из отрезков длины, но если начать ее 
анализ и не прекратить его волевым образом, т.е. не ввес-
ти понятие предела, то мы линию потеряем, Метафизика 
II 3: 

у линии [...] деление, правда, может осуществляться безоста-
новочно, но ее нельзя помыслить, не прекратив его — 

не потому что малые отрезки станут похожи на точки, 
тогда как линия не суммируется из точек (малость состав-
ляющих отрезков Аристотеля смущать не может), а просто 
потому, что если не остановить эту машину деления, дроб-
ления отрезков, мы не протянем руку к отрезку без того 
чтобы он распался на два. Он будет ускользать от нас в 
силу нашего движения к нему; мы будем рассеиваться, раз-
бегаться между распадающимися частями, и линия тогда 
перейдет не в точки — точки ее не составят, — а в движе-
ние. 
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Может ли линия состоять из движения? Точек в линии 
много только при делении линии, т.е. на пути, на котором 
линия неизбежно ускользнет, превратившись в движение. 
В существенном смысле точка, как цитировалось у Нико-
лая Кузанского, одна. Если точка одна, тогда то, что на-
ходится в промежутке между точкой и той же самой точ-
кой, — движение, история. 

Аристотель, и не только он, уверенно говорит, что 
кроме трех пространственных измерений не может быть 
никаких других. В современности говорят о четвертом из-
мерении, особенно в тех предельных случаях, когда изуча-
ют элементарные частицы, движущиеся близко к скорости 
света. С этого угла зрения античная трехмерность будет 
принадлежать к «классическому» типу пространства, ко-
торое отдельно от времени. Четырехмерное пространство 
современной физики и математики оставляет нетронутым 
обыденное представление, что будто бы три измерения 
развертываются в пространстве, совершенно лишенном 
времени. Когда — например в теории относительности — 
замечают, что с тремя измерениями и с временем, опять 
же в «предельных» случаях, т.е. при приближении к гра-
нице уловимости (например к скорости света), начинают 
происходить парадоксы, то вводят в формулы рядом с 
тремя параметрами, заранее ограниченными пространст-
вом, четвертый параметр время. Нет однако никакой обя-
зательной необходимости сначала представлять себе три 
пространственных измерения чистыми от времени. В 
«классические» три измерения движение и с ним время 
были включены очень рано, когда линия была понята не 
объяснимой иначе как через движение. Время у Аристоте-
ля это время движения или просто движение. 

Евклид просит, чтобы между точкой и точкой можно 
было провести линию. Он просит это у публики, которая 
знает, что с таким проведением есть неразрешимые про-
блемы, что точку, к которой мы поведем свою линию, по 
честному уловить, нащупать нельзя. Хуже того, из-за не-
множественности точки та точка сольется с точкой, от ко-
торой мы свою линию ведем. Чтобы точки не слились, 
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надо чтобы между ними встало «между». То, что Евклид 
просит для своих надобностей называть прямой линией 
или линией между двумя точками, Аристотель называет 
тоже линией, но дает ей другое определение: линия — это 
между двух точек. Такое между может быть в принципе 
создано и поддержано только движением. Продвинувшая-
ся точка в конце линии остается той же самой. Перебора 
или пересчета, тем более сложения точек не происходит. 
Аристотелевская прямая создается движением, и мы воль-
ны говорить, что движением нашего человеческого вооб-
ражения (потому что собака геометрическую линию не 
видит, по крайней мере не рисует), или математического 
ума, или чего угодно в нас, но помним: мы в воображении 
или на бумаге прочерчиваем линию потому что вспомина-
ем то, что уже произошло, а произошло то, что в полноте 
первой энергии, в начале истории, в той исходной полно-
те, от которой все сдвиги, линия была уже прочерчена, 
потому что точка уже двинулась. Рассмотрим это подроб-
нее. 

7. Нужно ли для того, чтобы точка протянулась в 
линию, вводить причину извне точки? Точка велика. По 
своему названию στιγμή от στ ίζω колоть, татуировать 
тело, ставить клеймо, она метка на теле мира. Другое ее 
название, σημε ιον значит знак. Где поставлена, прожже-
на, уколота точка, уже завязана интрига. Точка собирает на 
себе, втягивает в себя, сосредоточивает или, наоборот, вы-
брасывает из себя свою собранность, выступает центром. 
Точка в этом смысле автомат, без управления и питания сам 
собой и из себя движущий, оставаясь неизменным. 

Аристотель доказывает неподвижность точки так же, 
как момента теперь. Точка, колющее, и настоящее — 
одно и то же в качестве отмеченных, задевающих: насто-
ящее как наступившее, стоящее для нас, настаивающее на 
себе, как точка — укол татуировки, маркированное бы-
тие. Точка и мгновение не могут двигаться из-за своей 
предельной сосредоточенности. Они собраны настолько, 
что не имеют уже частей. Это прежде всего и имеется в 
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виду в речи о точечном. Если хотите, точка так упрости-
лась, сжалась до точки именно потому что непомерно 
много в себе собрала. На современном жаргоне говорят о 
точке сборки. Всякая точка это сборка, концентрация 
такой плотности, что перестает иметь смысл перебирать, 
что именно там сконцентрировано: по большому счету 
всё; вселенная. 

Представим, говорит Аристотель, движение от А через 
В к С. Движущееся в какое-то время будет пока еще на 
отрезке AB — как же иначе, оно должно откуда-то начи-
нать. Допустим, оно уже достигло В. Остаться на отрезке 
AB оно не может, ведь его цель добраться до С. Но и 
отказаться от прохождения отрезка AB тоже не может, 
иначе не пройдет пути. Значит, в какой-то момент оно и 
будет еще на отрезке AB, и одновременно начнет по край-
ней мере расставаться с ним, чтобы не остаться на нем 
навсегда. Но сделать этого точка не может, ведь у нее нет 
частей, чтобы одна часть еще оставалась краешком на от-
резке AB, а вторая уже перевалила через В и вошла в ВС. 
Таким образом, точка из-за отсутствия у нее частей дви-
гаться не может. Момент настоящего из-за своей точечной 
собранности сам двигаться тоже не может. 

Как же тогда возникает линия? и время? Так, что 
точка и момент «теперь» — их неподвижный двигатель. 
Не совсем точно говорить поэтому, что движение точки 
создает линию. Т. е. именно движение точки создает 
линию, но в том смысле, что точка, сама не движущаяся, 
движет! Из-за того, что движущая способность точки не 
прекращается, т.е. всякую точку можно одновременно 
увидеть как начало и конец, собирающее и выпускающее, 
линия никогда не прекратится, она в принципе бесконеч-
на. То же линия-время. Допустим, время кончилось те-
перь, в это мгновение. Поскольку мгновение само не дви-
жется, не меняется, не имеет длительности, оно уже со-
брало в себе конец всего, но этот конец длится именно 
только мгновение: конец истории не длится, не имеет 
длительности. Движение и история, кончаясь в каждый 
момент, не имеют времени кончиться. 
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Всё это заложено как заряд в парменидовско-зенонов-
ской мысли. Несоизмеримость, асимметрия, которую я 
было назвал первичной, началом бесконечности и произ-
водной из нее иррациональности, оказывается в свою оче-
редь производной из точки. Не будь точка безразмерной, 
Ахиллес конечно сразу же догнал бы черепаху. Парменид 
и Зенон прямо указали и на решение проблемы с усколь-
занием точки: ее вернет только движение. Они же бру-
тально, круто указали и на проблему движения, бросили 
как вызов: движение невозможно; попробуйте если сумее-
те сдвинуть историю с мертвой точки. Античные имена 
много говорят. Как Платон широкий, так Аристотель — 
стремящийся к прекрасному завершению. Он принял вы-
зов элеатов и показал, как возможна история: через цель, 
полноту всего; история никогда не кончится и не сорвет-
ся, потому что невозможная полнота уже есть. Точка од-
новременно явно есть (кто возразит?) и ее же нет всеми 
способами небытия: ни размера, ни длительности, ни дви-
жения, ни уловимости. 

Всякая линия — истории, поведения, геометричес-
кая — в важном смысле всегда уже проведена, как 
Ахиллес всегда уже догнал черепаху. Линия состоит из 
времени нашего опоздания к событию полноты, к точке 
мировой сборки. Линия всегда уже есть, и когда мы ее 
проводим, мы не создаем ее, а возвращаемся к ней в 
нашей истории из нашего опоздания к событию полно-
ты. Это аристотелевский поворот платоновского, и ши-
ре, пифагорейского (а не только эмпедокловского) анам-
несиса, воспоминания. 

Линия истории заранее встроена в точку теперь. Со-
временное четырехмерное пространство не просто мате-
матический конструкт, как его неожиданно правильно оп-
ределяют в справочниках, но и строго говоря лишний 
конструкт, происшедший из упущения присутствия време-
ни в начале «трех измерений». Мысль о четвертом изме-
рении спохватилась поздно и пошла слишком окольным 
путем через громоздкое искусственное построение. Хоро-
шо — и это не исключено, — если возвращение к времен-
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ному пониманию линии в математике произойдет. Оно, 
возможно, отчасти уже происходит в концепции элемен-
тарной данности не как частицы, а как струны. Важно 
помнить, что время в античности было встроено в прост-
ранство проще, прямее и органичнее, чем в неуклюжем 
четырехмерном пространстве, где сначала неосторожно 
допущено мифическое, пустое и схематическое якобы 
статичное трехмерное пространство, т.е. допущен посту-
лат, по легковерию и ради сомнительной наглядности 
удовлетворен сомнительный запрос. 

Конечно, точка как момент теперь и линия как дви-
жение времени трудны, ненаглядны. Но не надо было 
спешить к ложной простоте. Все равно пришлось от 
статичной трехмерности отрезвляться к четырехмерно-
му пространству-времени, которое тоже совершенно не-
наглядно. Не лучше ли было остаться при ранней орга-
ничной ненаглядности. Произошло что-то вроде как 
если бы человек для простоты и обозримости расстался 
с руками и ногами, потом приставил протезы и гордился 
бы тем, что они работают почти так же хорошо. 

Как схема четырехмерного пространства-времен и воз-
никла по недомыслию о точке и линии в естественных 
науках и математике, так в гуманитарных науках сложи-
лась схема линейного, кругового, спиралеобразного вре-
мени. Она тоже возникла по недоразумению и мешает 
прочтению Аристотеля в его постоянном отождествлении 
времени и линии. Нам теперь кажется, что линия тут при-
влечена как схема времени. Но вчитайтесь: линия не срав-
нение и не иллюстрация. Точка и мгновение не символи-
чески, а бытийно одно; движения линии и времени одина-
ково созданы и обеспечены точечностью укола. Схема 
времени как линии между двумя точками, которую выпро-
сил себе Евклид, очень наглядна. Увидеть линию как 
время, время как линию, проводимую движением одной 
точки, трудно. Для этого надо возвратить точке полноту 
укола, знака, на-стоящего, задевающего, татуирующего. 

Кажется, правда, что уводящее от наглядности тождес-
тво времени и линии должно все-таки приниматься нами 
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спокойнее с тех пор, как мы согласились в физике с нена-
глядным четырехмерным пространством. 

8. Точка похожа на круг и шар. Что нам очень трудно 
представить ее без места вне координат — явление того 
же порядка, как нам трудно (просто невозможно) по на-
стоящему нарисовать ее. Мы ее рисуем при помощи круга, 
или шара (из-за выпуклости мела), который мы наивно 
стараемся сделать как можно меньше, надеясь так прибли-
зиться к бесконечной малости точки. Мы уже говорили, 
что точка и сосредоточивает в себе многое, в конечном 
счете все, и пред-полагает себя началом многого, в конеч-
ном счете всего. Прежде всего линии, которая не обяза-
тельно прямая. Линии, выплеснутые сосредоточенной не-
движимостью точки, растрачивают ее собранность. Все 
направления, вызванные точечной собранностью непод-
вижного мгновения, все исторические пути скоро потеря-
ют простую сосредоточенность точечного начала и задо-
хнутся, устанут и сникнут. Энергия точки не потеряет 
себя только в себе самой. Она сохранится и в большой 
точке, в шаре мира, целая собранность, полнота, сосредо-
точенность которого ничем не уступают собранности 
точки. 

Описание неподвижного перводвигателя в последней 
главе аристотелевской «Физики» совпадает с описанием 
точки. Он не имеет частей и величины. Что мир равен 
точке, неуловим, не имеет как точка частей и величины, 
мы читаем у Николая Кузанского, и здесь творчески ком-
ментирующего Аристотеля. 

То, что точка совпадает с бесконечностью, формально 
содержится в античном понимании величины, которое мы 
упоминали в суждении Анаксагора об одинаково большой 
и малой величине всего. Античный бесконечный предел 
одинаково максимален и минимален в отличие от однобо-
кого современного, который представляется пределом 
преимущественно в одну сторону, бесконечно малых, и 
реже слышно, чтобы говорили о пределе в сторону увели-
чения. 
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История постепенно распространяет собранность пер-
вой точки на событие целого мира, который вбирает всё 
так, что возвращается к ранней собранности. Откуда идет 
простейший непространственный укол точки? По Плато-
ну, шар головы повторяет шар вселенной. Точка умствен-
на. Из-за безусловной ненаблюдаемости точки единствен-
ным, что способно ее осмыслить, будет сосредоточен-
ность, т.е. в каком-то смысле сама же точка. К ней всё 
таким образом стекается. Парадокс точки содержит в себе 
все другие. Точка предполагает нашу собранность, иначе 
ее никак нет. Мы собираемся, если собираемся, пол-
ностью всем своим существом. В нашей сосредоточеннос-
ти собран таким образом целый мир. Попробуй мы отка-
заться от концентрации, прекратится наука, распадется 
расписание, которым живет цивилизация. В точке нашего 
сосредоточения собрано не меньше чем сколько нам 
может открыться в максимуме мира. История располагает-
ся между этими совпадающими полюсами, определена со-
бытием целого мира и нашим опозданием к нему. 

Мы встречаем с пониманием сообщения о том, что 
космогоническая гипотеза большого взрыва сейчас пере-
живает трудности. Представление времени как рельсов, а 
нашей истории как поезда, который отошел от станции и 
прибудет на другую, принадлежит идеологии или мифоло-
гии, а точнее вненаучной, внемифологической, внелоги-
ческой ошибке. Это представление не попадает в точку, 
промахивается мимо нее. Точность трудна. Мы поэтому 
принимаем как освобождение новые факты, позволяющие 
не считать научно обязательным понимание истории как 
рельсов и поезда. Оно было слишком явно привязано к 
временным привычкам цивилизации. 

9. Подведем предварительные итоги. Ускользание 
точки не только не говорит о ее несуществовании, но ско-
рее наоборот, показывает, что она не ens rationis, не из-
мышление разума. Статус точки: она есть и ее нет. Она в 
этом смысле взаимообратима с бытием. Сосредоточение 
не создание нашего сознания, как захваченность оно со-
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знанию предшествует. Сосредоточенность как точечная 
собранность неостановимо переходит в собирание всего. 
Всё и точка в этом свете одно. Только предельная собран-
ность способна дать настоящую точку. Вобравшая всё 
точка как целое неуловима, непространственна, не укла-
дывается в систему координат, но может предшествовать 
ей как начало геометрии, она же начало времени (точеч-
ное настоящее). 

Сосредоточение не значит сужение, ограничение, от-
брасывание лишнего с целью остаться при одном. Абстра-
гирование как его привычно понимают — нечистая, не-
точная работа непонятного смысла и назначения. «Отбра-
сывание деталей» даст только увеличение масштаба, 
скажем, обеднение понятия, но никогда не точку. Здесь 
происходит то же что с делением линии. Линия для грубо-
го беспорядочного взгляда кажется большой, а точка ма-
ленькой: разделим линию на два, потом еще на два, если 
надо еще и еще, и якобы получим точку или что-то вроде 
того. Против этой грязной операции, к сожалению слиш-
ком частой, Аристотель предупреждает, как мы видели, 
что точка не получается при делении линии и линия не 
получается суммированием точек. Нельзя сказать, что 
линия больше точки из-за несравнимости обеих. Но не 
будет неправильно, хотя и покажется странно сказать, что 
точка несоизмеримо, несоразмерно, т.е. бесконечно мень-
ше линии и одновременно так же бесконечно больше 
линии. 

Дело в том, что линия образована движением точки и 
значит может быть другой, прошедшей иначе. Бессмыслен-
но говорить, что линия одна, и не бессмысленно — что 
точка одна. Сосредоточение, собирание, дающее точку, 
имеет двойную направленность, одновременно отталкива-
ясь от всего и собираясь в укол, так что нельзя сказать, в 
каком одном направлении сначала действует собирание. 
Собирается что? Чем больше тем лучше, начиная неважно 
с чего и в конце концов охватывая всё. Собирается во что? 
Естественно, в нечто всё более собранное, сосредоточен-
ное, в конечном счете в точку. Настоящее абстрагирова-
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ние — это трудное избавление не от деталей, а от их ог-
раничения. Точка не линия не потому что эти две фигуры 
можно сравнить между собой и убедиться в их неодинако-
вости. Разница между ними идет глубже. Сосредоточива-
ясь на линии, я вижу ее именно такой, при том что она 
могла быть и другой, длиннее, кривее. Линия подлежит 
смене аспекта. В другом аспекте это другая линия. Пусть 
линия на доске будет траекторией элементарной частицы. 
Теперь посмотрите: это Октябрьская железная дорога, она 
почти ровная, на верхнем конце Ленинград, на нижнем 
Москва. В отличие от этого точка аспектов не имеет и не 
меняется, «не имея протяжения и частей». Меняемся мы в 
меру нашей собранности. Сначала мы замечаем, что пятно 
на доске все же не точка, потом задумываемся, куда точка 
девается из глаз, потом догадываемся о ее статусе, что она 
существует и не существует; потом замечаем, как трудно 
сосредоточиться на точке и что нас при этой попытке 
ведет; потом понимаем, какая собранность нужна для 
фиксации точки, и оказывается большая; спрашиваем, на-
сколько большая, и постепенно проясняется, что какая-то 
безмерно большая: всякая и, как говорится, «полная сосре-
доточенность». Полная сосредоточенность это сосредото-
ченность чего? Безусловно всего. Математик, говорят, «со-
средоточен». Но и он ограничивается (абстрагируется) от 
каких-то жизненных вещей, не думает в том смысле, как не 
думает наука вообще, когда принимает — и в частности Ло-
бачевский тоже принимает — постулат Евклида, согласно 
которому точек много и между ними можно проводить 
линии. Этим уже предполагается, что есть другая геометрия, 
кроме Евклидовой, и не только Лобачевского. В ней будут 
другие линии, например, не только пересекающиеся парал-
лельные, или там может вообще не быть линий. Обязательно 
во всякой геометрии будет точка, так или иначе понятая, и 
сосредоточен н ость. 

Сосредоточение направлено, как собирание собран-
ности, мы заметили, в оба полюса. Подобно точке, всё 
тоже не имеет аспектов, не будучи подвержено их смене. 
Казалось бы, на всё можно смотреть и так и по-другому, 
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видеть в нем конечное или бесконечное целое («мир коне-
чен или бесконечен»), расширяющееся или нет, имеющее 
смысл или не имеющее смысла. Пока люди так говорят и 
спрашивают, они еще не собраны, не сосредоточены пол-
ностью на целом и делают примерно то же, что делают, 
когда воображают, что можно взять точку и поместить ее 
на доске. Они помещают всё в воображаемое ими прост-
ранство. С математической точкой, о которой заранее 
условились, что она движется в воображаемой системе ко-
ординат, такое можно делать. С воображаемым целым по-
добное тоже можно делать, приписывая ему предикаты. С 
самого начала оно включено в условную систему, ему при-
дан образ или набор возможных образов, как правило, 
полученных приблизительно, не уточненных. Это так на-
зываемое «традиционное» целое справедливо растрепано 
постмодерном в его «критике метафизики», за которую 
постмодерн платит тем, что имеет дело только с якобы 
целым. С настоящим целым критические операции не 
пройдут. На то, как оно изъято из смены аспектов, нена-
вязчиво намекает слово. В целом звучит цельное, исцелен-
ное, не страдающее. Как точка, так и целое не поддается 
определению, само определяя собою все, что отклоняется 
от него. 

10. Это значит: ни определить, ни вообразить разницу 
между точкой и целым невозможно. Их генезис одинако-
вый: собирание, сосредоточение. Статус целого, как ста-
тус точки, невозможно наблюдать, но бессмысленно отри-
цать. Бессмысленно говорить, что собирания, концентра-
ции, сосредоточения нет в природе и что точка — лишь 
условный конструкт. Нет причин не вернуться к пифаго-
рейцам: в точке, настоящей, не евклидовой, не вообража-
емой, неуловимой, мы встречаемся с асимметрией как не-
парностью. В настоящей точке и в настоящем целом мы 
выходим из того, что доступно расчету, и повертываемся 
лицом к софии, отношением к которой может быть толь-
ко философия — расположенность, исключающая распо-
рядительность. 
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Именно потому, что мы не можем отличить точку от 
целого, между ними располагается многозначительная 
дуга. Первое, что тут может прийти в голову — что точка 
маленькая, а целое большое, — так же грубо, как и срав-
нение точки с линией. Не задумываясь, мы принимаем за 
середину схожее с нашим телом, отсюда определяем 
малое и большое; малое оказывается незначительным, 
большое важным; слишком малое и слишком большое от-
горожены от нас новоевропейским понятием предела. 

Напряжение между точкой и целым создается явно не-
померной разницей между ними при неспособности дока-
зать, что собирание в точку происходит иначе чем собира-
ние в целое. Уже говорилось о легком представлении, 
будто идя к точке мы отбрасываем части, а в целом их 
собираем. Интимная связь между точкой и целым замече-
на не только философией. Частная интерпретация этой 
связи — та гипотеза современной физики, что в инерци-
онности всякого, в том числе элементарного тела присут-
ствует весь фон, условно говоря, звездной массы. 

Точка интересным образом повторяется в целом, и хоте-
лось бы конечно уточнить, как именно. Но как после отказа 
от условленной евклидовой геометрии вглядевшись в точку 
мы теряем ее, так же мы теряем и целое, коща освобожда-
емся от грубой глобализации. К неопределимому inter est 
между точкой и целым сводится весь интерес, потому что в 
пространстве между ними располагается по-видимому всё. 
Неперечислимость этого всего соответствует неопредели-
мости разницы, перед которой мы тут стоим. 

11. Повтор, повторение как базовая структура обеспе-
чивает собой познание. О знании как воспоминании 
можно говорить в широком смысле. Познание того, что 
мы видим, имеет структурой повторение. Возьмем для 
примера то, что имеет отношение к времени. 

Повтор воспринимается как некая завершенность. 
Целое имеет исцеляющий характер. Смену аспектов в ге-
ометрии, в частности аспектов линии, затем треугольника 
и так далее, кардинал Николай Кузанский называл в своей 
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онтологическом математике претерпеваниями, passiones. 
Повторение возвращает, спасает из неостановимой смены 
аспектов, приостанавливая его в себе. Возвращение солн-
ца к тому же самому положению на небе — важный фено-
мен не только собирания года из разбросанной смены се-
зонов, но и, шире, зримо подаваемый знак, что собран-
ность есть. Наше слово «год» имеет соответствия в 
латышском, в древне- и средненемецких, где слова с тем 
же корнем получают значения находить, попадать, под-
ходить; мы говорим угодить. Разумеется, нет никаких из-
вестий о языке, которым пользовались в древних астроно-
мических лабораториях, однако историки склоняются к 
тому, что они работали по принципу попадания луча в оп-
ределенную точку размеченного экрана. Попаданием луча, 
например от восходящей звезды, через прорезь на экран, 
допустим перфорированный, мог с точностью до секунд 
определяться момент возвращения светила к положению, 
которое оно однажды занимало. Астрономическое проис-
хождение слова «год» как попадания солнечного луча в 
одну и ту же точку на горизонтали (дневной круг) и вер-
тикали (полугодовой цикл) мне кажется правдоподобным. 
Квантовые часы построены по тому же принципу возвра-
щения так называемого скачка в микромире всегда к 
одной и той же величине. Обычные часы, основанные на 
постоянстве действия пружины или на инерции маятника, 
через это постоянство привязаны к свойствам вещества и 
через инерцию к всемирному тяготению. 

В солнечных, квантовых, пружинных, маятниковых 
часах вселенная, ее вещество уловлены в их повторяемос-
ти. Повторяемость отыскивается, удовлетворенно, востор-
женно схватывается. Однако феномен повторяемости счи-
тывается не с эмпирически наблюдаемого. Год на год не 
приходится. При всей своей невероятной точности даже 
квантовые часы, более надежные чем астрономические, 
тоже не доходят «до точки». Обнаружению повторяемос-
ти в природе должно было предшествовать ожидание пов-
торения, опыт точки и целого — точки как полной со-
бранности и целого как собранности всей полноты. Нена-
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блюдаемость и, можно строго сказать, отсутствие точки и 
целого ничего не говорят против их первичности. 

Счет греческого времени по олимпиадам был тоже 
привязкой к космическому повторению. Обегание (обска-
кивание на конях) вокруг поворотного столба и возвраще-
ние бегуна или всадника на стадионе было человеческим, 
земным ритуальным воссозданием небесного космического 
повторения. Поворот бегуна был тем же самым, одновремен-
но культурным, мифологическим и научным, поворотом и 
повторением, что повторение пути небесным космическим 
телом. Но то и другое было только успокаивающим, гармо-
низирующим символом того повторения-возвращения, ко-
торое неуловимо происходит в точке. 

Наблюдение о недостижимости точки позволяет ре-
шить вопрос, почему время привязано к космическому 
движению. Ключом служит понимание истории как пов-
торения точки начала в целом как конце. Начало и конец 
отмечены одинаковой собранностью. Предельная собран-
ность ускользает в настоящем. Прошлое не образуется 
суммированием бывших настоящих; оно вспоминается, 
когда собрано в точке настоящего. Будущим обеспечива-
ется настоящее не в том смысле, что подается как на кон-
вейере: будущее — обозначение интереса, неопредели-
мой разницы между собранностью точки и собранностью 
целого. 

Древняя астрономия была встраиванием общества в 
космическое повторение. В позднем неолите (III—II тыся-
челетия до н.э.) появляются постройки из громадных кам-
ней, мегалиты, места поклонения. Похоже, что в кромле-
хах (кром — круг, лех — камень), круговых каменных ог-
р а д а х , к о т о р ы е в свое время были частью всего 
сооружения, остальное было из дерева. Огромные камен-
ные плиты образуют концентрические круги. Даже если 
это не было астрономической обсерваторией, все равно в 
той мере, в какой постройка была не чисто утилитарной, 
в круговой форме не мог не присутствовать космос. Стро-
гость закона и порядка, возможно, прямо связывалась с 
точностью движения светил, примерно как в древнем 
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Междуречье царь нуждался в жестком счете дней, чтобы 
налоги выплачивались с размеренностью движения звезд. 

12. Когда мы говорим сейчас («сейчас приду, сейчас 
заплачу»), то имеется в виду точечное время в одном из 
двух его главных смыслов. Один смысл — немедленно, не 
затягивая, что предполагает собранность, неразбросан-
ность времени. Здесь то самое сосредоточение, которым 
создается момент теперь в стремлении дойти до точки. 
Другое сейчас стоит в ряду разных теперь, как в примере: 
«сейчас я вношу 1/10 суммы, а в марте — остальные 
9/10». Сейчас тут не отличается от, например, «20 февра-
ля». Нетрудно понять, что само по себе наступление срока 
не задевает нас без нашего воспоминания: «ах да, сегодня, 
теперь 20 февраля». Это так же, как для того, чтобы не 
опоздать, мало простого осознания, что завтра мой поезд 
отходит в семь, а дорога до станции занимает час: я дол-
жен «собраться», «сосредоточиться». Момент теперь не 
считывается с часов и календаря: простое увидение на ци-
ферблате 2 часов 5 минут требует другого, хотя и почти 
неотличимого от этого первого восприятия, но по сущест-
ву отдельного сосредоточения, наведения фокуса на по-
ложение стрелок или на число: «сейчас 2 часа 5 минут». 
Выпасть из часов, остаться в теперь, которое никак не 
совпадает с показанием календаря, можно с таким же ус-
пехом, как и «жить будущим». Можно жить и «настоя-
щим», которое другое чем собранность и наоборот поощ-
ряет разбросанность, когда сдвиг стрелки часов или изме-
нение аспекта (смена настроения) служат основанием для 
того, чтобы «стать другим». Наоборот, собственно насто-
ящее это собранность, сосредоточенность. Всякая сосре-
доточенность, например сосредоточенность на прошлом 
или будущем, происходит теперь. Сосредоточенность на 
чем-либо плавно, без перерывов переходит в сосредото-
ченность просто, которая и есть подлинное теперь. Со-
средоточенность происходит не оттого, что из будущего 
подкатило очередное теперь, а наоборот, от сосредото-
ченности и в ней возникает подлинное точечное теперь. 
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Оно обозначается не субстантивным, а адвербиальным 
применением слова «время». В западных языках оно перехо-
дит в предикат: Es ist Zeit, it's time с неопределенным мес-
тоимением, указывающим на вот это время, как если бы 
само за себя оно еще не говорило. То же в русском «пора!», 
хотя это слово может просто технически означать какой-то 
отрезок времени. 

Всё сводится к тому, что точечность мгновенного те-
перь так же несоизмерима с временем, как точка с ли-
нией. Настоящее несоизмеримо с растянутой, разбросан-
ной историей. Но оно интересным (inter-esse, перепад) об-
разом совпадает с историей как полнотой. Со-впадение 
включает перепад, вбирающий в себя отстояние, в котором 
может разместиться многое, что тоже называется историей, 
потому что не имеет получить свой смысл ниоткуда кроме 
как от собранности и ее со-впадения, перепада в полноту 
истории. Конец истории, не в смысле ее завершенности, а в 
смысле прекращения ее осмысленного хода, означает только 
одно: прекращение собирания в истории, отказ от концент-
рации, сосредоточения. Грубая схема для толпы показывает 
конец истории наподобие остановки машины, прекращения 
работы судьбы. История как сосредоточенность момента не 
прекратилась и в принципе прекратиться не может, потому 
что собирание всегда открыто. 

Если история это собранность, то возможна ли ее пол-
нота без того чтобы были доделаны дела, завершены пред-
приятия, начатые человеком на земле? Доведение всех на-
меченных (запланированных) линий до конца не имеет от-
ношения к истории как собиранию (апокатастасису). 
Проведение линий от точки до точки возможно только в 
условном пространстве, где такая возможность заранее 
постулирована (испрошена и дана). Какой инстанцией? 
Во всяком случае той, которая обязана не забывать о при-
нятом ею постулате. 

Попробуем разобраться в этом, взяв старый пример с 
университетским «курсом» и его «прохождением». Пред-
полагается, что студент движется от нулевой точки незна-
ния к приобретению знания, что констатируется экзаме-
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ном, на котором студент может вспомнить усвоенное. Но 
под вопросом стоит само исходное незнание студента. В 
платоновском «Меноне» ребенок, которого просят вычис-
лить площади квадратов, оказывается заранее уже знаю-
щим геометрию, его задача только вспомнить. Вспомина-
ется здесь не то, что было когда-то выучено. Если принять 
различение Анны Ахматовой: 

Между помнить и вспомнить, други, 
Расстояние как от Луги 
До страны атласных баут — 

то перевод платоновского анамнесиса как воспомина-
ния не совсем верен. Знание по Платону стоит не на схва-
тывании и удержании чего-то при помощи памяти, а на 
возвращении, приходе в память. Важно не столько вспом-
нить, сколько опомниться, снова быть о памяти, т.е. не 
без нее. Всякое опоминание это собирание, сосредоточе-
ние. 

13. Старой графине в «Пиковой даме» Пушкина и осо-
бенно Чайковского не дает опомниться, прийти в память 
власть воспоминаний ее давнего парижского прошлого. 
Молодой человек Герман со своим пистолетом настолько 
не имеет отношения к ее настоящему, что или он не су-
ществует для старой графини, или наоборот старая графи-
ня для него не существует, во всех смыслах. Для героев 
Андрея Платонова их настоящее настолько в настающем, 
что у них нет никакого теперь кроме того, которое пред-
полагается их воспоминаниями о будущем, и противосто-
ять тому настоящему, в которое они не могут опомниться, 
они могут только настаивая на несуществовании этого на-
стоящего вплоть до готовности перестать существовать. 
Ребенок в «Меноне» в своем опоминании принадлежит ге-
ометрии, которая не в прошлом и не в будущем, а в веч-
ности, т.е. в принципе вне времени, и возвращение к на-
стоящему для него было бы потерей. Чистая сосредото-
ченность на вечном развеется с возвращением к времени. 
Ни в сосредоточенности графини на прошлом, ни в моби-
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лизации революционеров для будущего, ни в «жизни толь-
ко текущим моментом настоящего», ни в опоминании как 
возвращении к вечному не достигается простой целости 
иначе как в меру самой этой сосредоточенности. Полной 
может быть только сосредоточенность на целом, т.е. на 
мире. 

Всякая вторая точка (конечная точка линии истории) 
может быть только условной. Единственной безусловной 
целью линии, двинувшейся от исходной точки, остается 
целое мира. В исходной сосредоточенности оно уже дано. 
Что общего в смерти размечтавшейся старой графини при 
встрече с «реальностью», во вражде героев Платонова с 
негодным настоящим, в перепаде между тем, как мальчик 
у Платона опоминается, возвращаясь к вечной геометрии, 
и как он опомнится, когда вернется к своему рабскому 
состоянию? Общее здесь — это уже-имение-целого-мира 
и одновременно его явная недостаточность, умаление до 
неуловимой точки, до несуществования. История, челове-
ческая и естественная, развертывается из целого в целое, 
потому что вся деятельность завоевания, обретения, поз-
нания или еще какого-либо другого охвата мира диктуется 
стремлением остаться в мире, каким исходное целое 
точки всегда уже было. Когда, увидев, как говорится, ог-
раниченность своего мирка, человек захочет ее преодо-
леть, то о большом мире, куда он выйдет, он будет знать 
никогда не больше чем о том малом. Согласие с миром и 
мир как согласие (покой) не разные в большом мире и в 
малом. Старая графиня гибнет, яростно защищая свой то-
чечный мир против реальности, которая для нее не мир. 

Точкой в скоплениях метагалактик является земля. Ее 
маленький мир со своим согласием и покоем вплоть до 
ухода человечества во вселенское целое останется полем 
его деятельности. Считается, что озоновый слой непопра-
вимо истончится через 20 лет, и чтобы не произошло 
«ультрафиолетовой катастрофы» на околоземной орбите 
будут установлены искусственные генераторы озона. Их 
сможет поддерживать в рабочем состоянии только совре-
менная техническая цивилизация, и это значит, что даже 
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еще никуда не улетая с земли, человечество по существу 
уже расстанется с ней. Жилищем людей окончательно 
станет их собственная постройка, а именно эта самая ци-
вилизация. Если сейчас обойтись без техники еще воз-
можно в натуральном хозяйстве и смена цивилизаций 
таким образом не исключена, то поддерживать на около-
земной орбите несколько десятков искусственных озона-
торов натуральное хозяйство уже не сможет. Подставле-
ние себя проникающей космической радиации — встреча 
с реальностью такого же рода, как проникновение Герма-
на в кабинет графини, мечтающей у Чайковского о про-
шлом. 

Звезды, которые могут достать нас космическим излу-
чением вследствие разрушения озонового слоя сейчас, — 
другие, чем античные звезды, быстродвижущиеся передат-
чики в наш мир энергии неподвижного перводвигателя. 
Или в каком-то смысле те же самые? Жесткая радиация, 
которая входит в наш мир теперь как Герман с пистоле-
том в кабинет графини, угадывалась в мегалитических 
постройках через тяжесть и прочность камня, поставлен-
ного так, чтобы улавливать строгость движения планет и 
звезд. Астрономические обсерватории мегалита были при-
водными механизмами, заводившими общество, настраи-
вавшими его на космическую упорядоченность. Не обяза-
тельно думать, что известные теперь первобытные, прими-
тивные общества должны отличаться от человеческой 
древности меньше чем от центров современной цивилиза-
ции. В том, что известно о техничности античных воен-
ных, ремесленников, жрецов, в отточенности лиц на рим-
ских скульптурных портретах, в совершенстве древних 
языков не видно ничего такого, что указывало бы на пос-
ледующее развитие человечества в сторону строгости, со-
бранности и порядка. 

14. Наивное желание воображать, будто космос антич-
ности был идеализированно уютным, ничем не подкреплено. 
Что с пониманием античного космоса есть проблемы в этом 
отношении, показывает Лосев, у которого конечно не могло 
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быть игривой идеализации античности, но для которого 
сама строгость античных звезд неприемлема, и он проти-
вопоставляет античному космосу наоборот христианский, 
православный уют. Космос был «настолько универсальным и 
огромным, настолько колоссальным и внушительным, что 
даже происходившие в нем катастрофы не нарушали его 
единства и не отнимали у него красоты и художественнос-
ти» (ИАЭ, Ранняя классика, 547). К катастрофам могло 
идти человечество, но космос не повреждался. Лосев гово-
рил в этой связи о рабовладельческом бессердечии. В ан-
тичной красоте космоса «все могущественно и безответст-
венно, поскольку в ней нет никого, а есть только нечто и 
поскольку в ней всё безгорестно и всё безрадостно» (550). 
Нет никого, т.е. личности в человеке и личного Бога над 
миром. 

История должна — иначе она оборвется — охватить 
целый мир. Но целый мир включает такие вещи как Гер-
ман с пистолетом в спальне мечтающей старой графини, 
жесткую радиацию, холодные звезды лосевской класси-
ческой античности, суровость космического порядка. Мир 
поэтому неизбежно потерять, как графиня не могла спо-
койно утонуть в своих снах о королевском Версале и Гер-
ман должен был просочиться в ее мир. Новая гармония, 
выстроенная высоким сознанием, окажется «нас возвыша-
ющим обманом», который разве что дороже тьмы низких 
истин, но никак не отменяет эту тьму. Завершающий 
конец истории представляется возможным только иллю-
зорно, как у Фауста, который радуется, слыша стук лопат 
якобы строителей счастливого будущего, на самом деле 
лемуров, копающих не каналы для осушения болот. 

Дилемму между миром лада и строгим бездушным кос-
мосом называют трагической, неизбежной, безысходной. 
Здесь много от любви сознания растравлять себя и при-
бавлять остроты своим процессам. Человек не обязатель-
но должен быть нервическим эстетом, который сначала 
умиляется в мечтах о ладе и уюте, а потом постигает хо-
лодную бесчеловечность космических закономерностей. 
Вся строгость космических повторений — только проек-
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ция на более или менее наглядные вещи интересного пов-
торения собранности точки в собранности целого. Сосредо-
точенность, строгая точность не только не навязана человеку 
строем космоса, но наоборот, только через собранность на 
точке и на целом появляется возможность открывать такие 
вещи как законы природы. Обнаружение космоса как его 
описывает Лосев, прекрасного и холодного, возможно 
только из уже открытой человеческому опыту близкой не-
приступности точки. Спасение (смысл которого подлежит 
уточнению) достигается не введением помимо или сверх 
принципа повторения еще теплого личностного начала, 
которое в воображении покорит звездный холод. Путь к 
спасению ведет через откровение того, что космос устро-
ен всегда вместе с неприступностью его точности и что 
софия включает осмысление точки. Тогда вместо абсурд-
ного бунта против миропорядка или пораженческого рас-
творения в космосе человеку, принятому в него, остается 
фило-софия, признательная мысль. Ею предполагается, 
что не нам знать времена и сроки. 

Ум встречал космическую закономерность уже вторич-
но, как подтверждение странного повторения точки во 
всём. Та закономерность воспринималась уже только как 
большой пример наведения порядка в хаосе. Порядок был 
заранее обеспечен повторением. Космическое повторение 
точки имело с самого начала не законодательную, а иллюс-
тративную роль в деле освобождения и очищения от тупиков 
и нагромождений, образуемых линиями (направлениями, на-
мерениями). Повторение так или иначе вернется и подтвер-
дит само себя против любой линии. Повторение обеспечено 
не кружением звезд, а движением точки, которая сама не-
подвижна, но собирает в себе всё. 

15. Настоящее и точка с ее сосредоточенностью взаи-
мообратимы. Собирание направлено в обе стороны, в сто-
рону компактности точки и целости всего. В обоих случа-
ях оно уходит в асимметрию, не-соизмеримость ни с чем 
таким, что удобно было бы иметь в качестве меры. Время, 
понимать ли его как движение или как меру движения, не 
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имеет где остановиться, но нельзя сказать что его беско-
нечность дурная или пустая. Она интересная бесконеч-
ность из-за интригующей остроты перепада, inter esse, 
между двояким полюсом собирания, точкой и миром. 
Вместе с тем бессмысленно говорить, что человеку будет 
дано много времени, сколько угодно, для его предпри-
ятий, как марксисты, думая что идут через Маркса и Геге-
ля за Аристотелем, обещали себе бесконечное время для 
своих проектов. История ограничена не тем, что прорвет-
ся озоновый слой и наступит ультрафиолетовый апока-
липсис, а своим началом, собранностью точки. Настоя-
щего времени никогда не больше чем точной собраннос-
ти. Время не имеет конца не потому что где-то хранится 
его бесконечный запас, а потому что нет предела двунап-
равленному собиранию. 

Это собирание, как можно было давно понять, не обя-
зательно ведется человеком и во всяком случае не только 
им. Человек скорее собранность чем изобретатель собира-
ния. Втягиваясь в свой закон, он хранит точность в куль-
товой и социальной астрономии мегалита, в аристотелевс-
кой философии, в средневековой логике. Он точен и в 
современной строгой мысли, хотя из-за количества наруж-
ного шума она знакома нам хуже старой, прошедшей цен-
зуру времени. 
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боду. Ключ к нему видится в трезвом приятии настоящего. Затрагиваются 
темы почвы и культуры, возвращения отцов, российского византизма, 
полноты пушкинского поэтического мира, пророчеств Гоголя, Чаадаева, 
Константина Леонтьева, Достоевского, Владимира Соловьева. Рассматри-
вается непроясненная основа русской государственности. Ставится про-
блема нашего православия. 


