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...Преступление, кажется, не может быть осмыс-
лено с данных, готовых точек зрения, и философия
его несколько потруднее, чем полагают.

Ф. Достоевский. «Записки из мертвого дома»

О Достоевском трудно сказать что-либо новое.
Все, что можно было сказать о нем умного и дельно-
го, уже сказано, все казавшееся когда-то новым и
оригинальным устарело в свой черед, но всякий раз,
когда в годину горя и отчаяния мы обращаемся к не-
му, притягательный и страшный образ писателя яв-
ляется нам в ореоле вечно новых тайн и загадок.

Г. Гессе. «О Достоевском»

... И вычеркнута начисто из памяти неверной
Тоскующая правда

ночной
души.

Д. Андреев. «Русские боги»

Неизбежность отрицательного опыта
и необходимость метафизики

Вездесущее зло

Трактаты и романы, авторы которых когда-либо обра-

щались к теме преступления, — это правда, которую чело-

век пытался и пытается говорить себе о самом себе. И, как

правило, это правда мрачная и тяжелая, слышать которую

не легко, а порою и просто страшно. Но таково реальное

состояние дел. С тех пор, как существует цивилизация,

истинная трагедия человеческого существования заключа-



ется в необходимости жить среди повседневно происхо-
дящих преступлений, видеть их отталкивающую суть, по-
нимать весь их ужас и, вместе с тем, не иметь достаточных
духовных сил, чтобы решительно и навсегда покончить с
ними.

Мир лежит во зле. Земля пропитана кровью и слезами
от коры до центра. Люди всегда страдали, продолжают
страдать и не видно конца их страданиям. Не располагая
возможностью полностью оградить себя от зла, не находя
по-настоящему действенных средств, которые позволили
бы ликвидировать преступность, человечество в лице мно-
гих крупных драматургов, романистов, философов вынуж-
дено было признать ее в качестве неизбежного, неустра-
нимого атрибута цивилизации. Но это отнюдь не означало,
что люди стоически мирились с существованием преступ-
ников и преступлений. С ними боролись и борются, их
исследуют, стремясь постичь их природу. Так сложилась
социальная ситуация динамичной антитезы, перманентно-
го, нескончаемого поединка сил добра и зла, сторонников
закона и беззакония.

Мировая философско-художественная мысль, целеуст-
ремленно исследующая разнообразные формы зла на про-
тяжении тысячелетий, периодически вынуждена отвечать
на прямой вопрос: зачем надо изучать феномен преступле-
ния. Французский философ XX века Мишель Фуко ответил
на данный вопрос следующим образом: это необходимо
для обеспечения единства видения мира, в котором суще-
ствует не только сходное, но и различное.

Ответ Фуко примечателен тем, что находится в русле
традиционной неоплатонической парадигмы, согласно ко-
торой мир изначально един. Древние неоплатоники утвер-
ждали, что некогда весь мир был сосредоточен в высшем
абсолютном первоначале— Первоедином. Впоследствии,

8



когда Мировая Душа отделилась от Первоединого, на весь
подчиненный ей физический мир, на все, что отягощено
материальностью, легла печать отчужденности от былого
всеединства. Так возникло зло. Говорить о последнем, что
оно не от мира сего, нет оснований. Оно как раз то различ-
ное, что не вписывается в общий контекст сходного, еди-
ного и вместе с тем продолжает оставаться его составной
частью.

Подобный взгляд, однако, не отменяет ряда других во-
просов, связанных с локализацией конкретных источников
и причин зла в виде типовых форм пороков и преступле-
ний. Мир, при всем его единстве, бесконечен в его много-
образии. Откуда, из каких его сфер совершаются эманации
зла? Физический мир и метафизическая реальность, соци-
альная среда и антропосфера — все эти области задейство-
ваны человеческим разумом в качестве вероятностных
средоточий первооснов и первопричин преступлений. За
каждой из сфер тянутся вереницы объяснительных пози-
ций с характерным рисунком аргументаций. Большую
часть из них объединяет признание того, что преступление
представляет собой наиболее одиозный символ дисгармо-
ничных отношений человека с миром и с себе подобными.
Эта исходная и неустранимая дисгармония и заставляла во
все времена говорить о мире как «лежащем во зле». Она же
вынуждала видеть в человеке существо, бесконечно дале-
кое от совершенства.

Одним из наиболее разительных примеров этой исход-
ной дисгармоничности традиционно считается история
прихода в мир Сына Божьего, окрашенная в кровавые тона
преступления. Казалось бы, что может быть более несо-
вместимым, чем Христос и убийство? Однако судьба Хри-
ста оказалась осенена сумрачной тенью преступной казни,



ставшей символом явного неблагополучия земного миро-
порядка.

Без сомнения, зло имеет свои особые, недоступные для
рассудочного понимания предпосылки и основания. Со-
вершенно очевидно, что не человек принес зло в мир и не
человеку суждено избавить мир от зла. Видя, что мера зла
в жизни чрезвычайно велика, что мир временами утопает
во зле, как в трясине, что, убывая в одних местах, оно не-
избежно прибывает в других, люди издавна привыкли вос-
принимать его как метафизическую константу. Если волны
зла перестают бушевать в некий, отдельно взятый момент,
то можно быть совершенно уверенным, что непременно
рано или поздно нагрянут времена, когда зло неизбежно
наверстает упущенное.

Достоевский считал, что тема зла, существующего
прежде людей, захватывающего их в свой водоворот и за-
ставляющего совершать преступления и гибнуть,— это
«любимейшая» и «стариннейшая» из европейских тем.

Зло в его представлении имеет субстратно-атрибутив-
ную природу. Оно, как позднее скажет Л. Шестов, вошло в
мир, никого не спросив. И с тех пор оно обнаруживается в
разломах бытия, в его провалах и расщелинах. Из них, как
из вселенского подполья, взирает на всех устрашающий
лик ночной души мира.

Обнаружить онтологическую, метафизическую приро-
ду преступлений— это значит столкнуться с неутеши-
тельной, но непреложной истиной: полное устранение пре-
ступности обычными, земными, человеческими средства-
ми невозможно как невозможно устранить, скажем,
смерть.

Трагизм подобного положения вещей сглаживается тем
обстоятельством, что, по всей видимости, мера присутст-
вующего в жизни людей добра столь же постоянна. Соот-
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ношение добра и зла — другая метафизическая константа.
При этом больше всего удручает то, что данное соотноше-
ние сложилось явно не в пользу добра. В этом убеждает
опыт сотен поколений. Не случайно Достоевский писал о
том, что зло — это вездесущая сила, соединяющая людей с
гораздо большей прочностью, чем добро. Эту мысль на
разные лады варьировали многие европейские философы в
XX веке, утверждавшие, что зло в несравнимо большей
степени, чем добро, определяет ход истории и логику раз-
вития социальной жизни на каждом из отдельно взятых
этапов.

Достоевский мечтал написать многотомную эпопею
«Житие великого грешника». Но, строго говоря, подобная
эпопея уже существовала к моменту рождения этого за-
мысла. Ею можно считать всю мировую литературу как
историю земного человека, который на протяжении мно-
гих веков грешил и каялся, совершал преступления и соз-
давал шедевры, лежал во прахе и тянулся ввысь, умудрял-
ся нести в себе одновременно «идеал содомский» и «идеал
Мадонны».

Однако, несмотря на то что порок и преступление пре-
вратились практически в неотъемлемые атрибуты «жития
великого грешника», они не стали для людей чем-то при-
вычным, на что можно было бы взирать с совершенным
спокойствием.

Преступление в качестве наиболее радикальной и опас-
ной формы зла, несет в себе угрозу насильственного раз-
рушения хрупких творений жизни, цивилизации и культу-
ры. Отрицая, уничтожая, сокрушая, оно преждевременно
приоткрывает для них бездну несуществования и этим на-
поминает все ту же смерть. Характерно, что оно порождает
по отношению к себе приблизительно ту же эмоциональ-
ную реакцию, что и смерть, т. е. страх.
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Феномен преступления и интеллектуальная печаль

Философия преступления ориентирована на поиск
предпосылочных знаний о том, что приводит к появлению
преступлений, что представляют собой их метафизические,
социальные, антропологические, экзистенциальные осно-
вания. Ей важно понять, что побуждает людей переступать
границы религиозно-нравственных и правовых норм, т. е.
каковы причины, заставляющие их это делать. Одновре-
менно она пытается обнаружить те ареалы, где эти причи-
ны лежат.

Если для искусства характерен преимущественный ин-
терес к полноте созерцательно-феноменальных описаний,
в которых рефлексия присутствует в латентных формах, то
философия ориентирована на интеллектуально — эйдети-
ческое воспроизведение смыслообраза преступления как
такового и на постижение его сущности. При этом фило-
софское сознание достаточно отчетливо представляет, что
сверхфизические основания как закона (номоса), так и без-
закония (аномии и дисномии), большей частью скрыты от
человеческого разума. Мышление пытается обнаруживать
в изменчивых формах и контурах текучих феноменов суб-
станциальные сущности и довлеющие над ними универ-
сальные первопринципы, но ему редко удается в полной
мере утолить свою жажду истины. Интеллектуальная пе-
чаль, метафизическая тоска по ней, неизбывное томление
духа, стремящегося к абсолютному знанию переходят от
одних поколений мыслителей к другим, не давая человече-
скому «я» возможности испытать на этом пути высшее
блаженство от прикосновения к абсолютной истине.

Рассматривать преступления только с этических пози-
ций, доказывая их социальную ущербность и моральную
несостоятельность, — не слишком сложное занятие, про-
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дуктивность которого сомнительна. Во все времена мора-
лизирование мало кому помогало и слабо меняло что-либо
в действительной жизни. Гораздо продуктивнее был иной
путь — путь анализа, вскрытия глубинных оснований пре-
ступления как существенного атрибута человеческого бы-
тия и мироустройства в целом.

Отчего, скажем, не представить, что если мир несет в
себе бесконечное разнообразие возможностей, то преступ-
ление выступает в качестве одного из типовых способов
экспериментирования с этими возможностями? Философ-
ское воображение вполне допускает такой ход исследова-
тельской мысли

Устремленные в подобных направлениях усилия спо-
собны хотя бы в некоторой степени приподнять покров
тайны над феноменом преступления. При этом важны не
только естественно-физический и социальный уровни при-
чинности, но и проблемы метафизической детерминации.

Духу, пребывающему в состоянии поисковой активно-
сти, присуща метафизическая ориентированность. И здесь
он пользуется средствами как философии, так и поэзии,
драматургии, романистики. Несомненно, что пристальное
внимание правоведов к трагедиям Шекспира или явно вы-
раженный профессиональный интерес криминологов к
романам Достоевского во многом объясняется метафизи-
ческой ориентированностью их творчества. И Шекспир, и
Достоевский убеждают читателя в том, что закон и пре-
ступление представляют собой срединные звенья, связы-
вающие человека с метафизической реальностью, со свет-
лыми и темными первоначалами бытия.

Существуют темы, которые уже по своей природе из-
начально метафизичны. Это в первую очередь темы смер-
ти, судьбы, греха, преступления. Разумеется, в любом, да-
же самом малом и, казалось бы, незначительном фрагмен-

13



те реальности можно обнаружить сверхфизическое содер-
жание. Но указанные темы и стоящие за ними реалии за-
нимают особое место из-за того, что имеют пороговую,
пограничную природу экзистенциалов. Они столь явно
сопредельны трансцендентной реальности, что через них
духовному зрению человека открываются те фани бытия,
которые во всех остальных явлениях и ситуациях по раз-
ным причинам скрывают свою метафизическую природу.

Философское и художественное сознание обладают
способностью пофужаться в глубину реальности, которую
человек именует бытием. У этой реальности имеется мно-
жество проблемных уровней. И чем глубже располагается
исследуемый слой, тем он менее прозрачен для философ-
ско-художественного анализа, тем труднее мыслителю-
исследователю отыскать необходимые средства, позво-
ляющие высветить интересующее его содержание.

Гениальный художник, выступая в роли наблюдатель-
ного бытописателя нравов, способен соперничать с самым
одаренным социологом. Проникая в сокровенные мотива-
ционные сферы криминального сознания, он может выка-
зать себя блестящим психологом. Но если он к тому же
обладает тонкой метафизической интуицией, то это позво-
ляет ему обнаружить скрытые от большинства людей тай-
ные связи человеческих мотивов и поступков с трансцен-
дентным миром высших начал и смыслов, а также облечь
открывшееся в соответствующие художественно-философ-
ские символы.

Таким художникам-мыслителям, как Данте, Шекспир,
Гофман, Достоевский, обладавшим предельно обострен-
ным метафизическим слухом, зло представлялось не толь-
ко в его социальных и психологических ипостасях, но и в
более эзотерических манифестациях.
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Писатель-философ— одновременно и эмпирический
индивид, погруженный в «заботы суетного света», и мета-
физическая личность, чье «сверх-я», обладающее духов-
ным зрением и слухом, глубинной памятью и метафизиче-
ской интуицией, живет внутри него и остается навечно в
создаваемых им творениях. Творческий дар гения питают
родники, располагающиеся как внутри его «я», так и за
пределами его сознания, в сверхфизическом мире. Потому
он и способен проникать сквозь внешнее и очевидное в
запредельные сферы, создавая произведения, относящиеся
к жанру «сквозящего реализма».

У Пушкина есть мысль, пронизанная мудрой иронией:
«Поэзия должна быть глуповатой». В равной степени не-
что подобное можно было бы сказать и о метафизике.
Только бескрылый рассудок, вышколенный расхожими
стереотипами формальной логики, может с предельно
серьезным усердием выстраивать свои объяснительные
схемы и ощущать себя хозяином на крохотных «пятачках»
физических и социальных пространств. Метафизическое
«я» не пытается с ним состязаться и с позиции «Эвклидо-
ва» рассудка часто ведет себя, как и поэзия, «глуповато». С
рассудочных позиций Сократ, утверждавший, будто бы он
знает, что ничего не знает, сказал глупость. Рассудку и
невдомек, что в этой фразе вынесен приговор ограничен-
ному, приземленному рассудочному знанию и что именно
она открывает бесконечные перспективы перед познава-
тельными устремлениями метафизического «я».

В свете того же рассудочного взгляда на вещи «глупо»
ведут себя и Раскольников, и Подпольный господин, и
Ставрогин, и князь Мышкин, и вообще большая часть ге-
роев Достоевского. Но это именно та «глупость», что ум-
нее иного ума. Не будь ее, вряд ли мы узнали бы от Досто-
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евского что-либо новое о человеке и о его способностях к
взлетам и падениям.

Метафизически ориентированная литература — важное
средство постижения сущности преступления. Она спо-
собна проникать в такие смысловые глубины криминаль-
ных коллизий, в такие тайники криминальной мотивации,
до которых позитивное научное познание вряд ли когда-
нибудь доберется.

Каждый мастерски выполненный художественный об-
раз представляет собой настоящий смысловой лабиринт,
по извивам которого человеческая мысль может плутать
бесконечно. Он выступает как нечто гораздо большее, чем
просто эстетический феномен. Семантическая неисчерпае-
мость образов и судеб героев-преступников Достоевского
такова, что окончательное слово о них скорее всего нико-
гда не будет сказано. Наполняющее их метафизическое
содержание переливается через край литературных форм и
дает богатый материал для философских размышлений о
природе нравственного Закона и сущности преступлений
против него.



Теодицея русского барокко

Серебряный век — «осевое время»
русской культуры

Античное сознание традиционно делило историю на
золотой, серебряный и железный века. В последующие
времена потомки неоднократно обращались к этой типоло-
гической модели и даже предпринимали историософские
попытки ее приложения к позднейшим эпохам. Так, один
из наиболее продуктивных периодов в истории русской
культуры, начавшийся вместе с эпохой реформ 1860-х го-
дов и оборвавшийся с приходом к власти большевиков,
получил название серебряного века.

В контексте разговора о Ф.М. Достоевском культурно-
историческая проблема серебряного века имеет весьма
важное значение. Ведь именно Достоевский был одной из
самых крупных фигур, чье влияние на культуру этого пе-
риода оказалось определяющим.

Приложение архаической мифологемы к указанной
эпохе играет в основном метафорическую роль и не реша-
ет проблемы стилистической атрибуции русской культуры
второй половины XIX — начала XX веков. Ситуация ус-
ложняется еще и тем, что у периода, названного серебря-
ным веком, не вырисовываются с достаточной определен-
ностью отношения с предыдущим, золотым, веком. То ли
его вообще не было, Россия его каким-то образом проспа-
ла; то ли он, как считают некоторые, исчерпался творче-
ской судьбой пушкинского гения.
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Если же говорить об эпохе, пришедшей на смену се-
ребряному веку, то здесь все сложилось гораздо логичнее:
за ним пришел воистину железный век, который народы
России выстрадали в полной мере.

Существуют немалые основания для того, чтобы ква-
лифицировать серебряный век при помощи известной,
идущей от К. Ясперса культуремы «осевое время». Дейст-
вительно, российская цивилизация шла к этому своему
«звездному часу» десять предыдущих веков. Эти полсто-
летия дали столь замечательные плоды, что все свершив-
шееся оказалось похожим на феномен «греческого чуда»
V в. до Р.Х.

В истории локальной цивилизации ее «осевым време-
нем» можно считать эпоху, когда культуре удается пере-
шагнуть через первоначальную национальную ограничен-
ность и возвыситься до духа всемирности. И в Греции
Платона, и в России Достоевского это происходило путем
постижения культурным сознанием идеи приоритета ме-
тафизической реальности над реальностью материально-
физической.

Наряду с двумя указанными моделями культурно-
исторической атрибуции интересующей нас эпохи сущест-
вует еще одна. Русский философ Г. Федотов писал о том,
что через принятие Киевской Русью христианства дикий
черенок восточнославянской культуры был привит к могу-
чему древу европейской, греко-римско-византийской ци-
вилизации. С тех пор отечественная культура развивалась,
постоянно испытывая на себе воздействие Запада и в чем-
то повторяя, хотя и с запаздыванием, его путь. Иными сло-
вами, те стили, что характеризовали эволюцию постфео-
дальной европейской культуры, т. е. ренессанс, барокко,
классицизм, романтизм и др., неизменно обнаруживали
себя в тех или иных формах и в культуре России.
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Жанр «теоморта»

Л. Шестов писал, что Ницше первым из европейских
философов ужаснулся, постигнув, что совершили люди,
убив Бога. «Может быть, если бы Ницше воспитался на
Гегеле, он бы до конца своей жизни не заметил, что геге-
левский бог— есть только замаскированное безбожие. И
только потому, что Шопенгауэр приучил его говорить
правду о философском боге, ему дано было почувствовать,
какое преступление совершили люди, обоготворив и соз-
дав культ общего понятия (или «идеального»). Ницше сам
говорит, что люди и до сих пор не дали себе отчета в том,
что они сделали. Это верно. Мы только понемногу начина-
ем чувствовать, в какую бездну мы провалились. И по мере
того, как обнаруживается действительность, растет и ужас
по поводу совершенного и совершающегося. Загадочным
образом и внешние события как будто нарочно сложились
так, чтобы даже и слепому стало видно, до какого безумия
дошло культурное человечество... И вновь замученные
люди возопиют и вновь станут спрашивать, зачем убивали,
зачем убивают Бога...»1

Значительно позднее А. Камю, вторя Л. Шестову, гово-
рил, что Ницше не вынашивал планов убийства Бога, а уже
нашел Бога мертвым в душе своей эпохи и первым осознал
огромность этого события.

Европейская «теомахия» стала сквозным сюжетом
«фаустовской» культуры нового времени задолго до Ниц-
ше. Кроме Гегеля, на которого указывал Ницше, активное
участие в этом философском ристалище принял и Кант. У
него Бог утрачивает свойства объективной первосущности
и вводится в пределы субъективного мира личности, пре-

1 Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 1. М , 1993. С. 31.
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вращается в трансцендентально-априорную идею, т. е. в
«личного» бога каждого человека, с которым тот вправе
обращаться, как ему заблагорассудится. Предельным вари-
антом такого самоуправства становится возможность по-
кушения на Бога в себе, возможность его убийства, чрева-
того образованием в сфере духа рваной «дыры», зияющей
адской чернотой.

В.Ф. Эрн назвал «метафизической спесью» демонстра-
тивную дерзость западной мысли, грозившей перейти, а
затем и перешедшей в прямую апологетику анормативно-
сти и деструктивности: «Метафизическая спесь, впервые
явленная Эккартом, проникает в наиболее оригинальные
отделы «Критики чистого разума». В Гегеле она раскиды-
вается гениальным пожаром. В истекающем кровью Ниц-
ше переходит в трагическое безумие»2.

Бог не может «умереть» сам собой. Но его можно убить
в самом себе, создав внутри себя темную метафизическую
пустоту как особое аксиологическое пространство, внутри
которого не обладают сколь-нибудь заметной действенно-
стью ценности — нормы религии, морали и права, и кото-
рое становится источником всего лишь одного-единствен-
ного императива, который у Рабле звучал как «делай, что
хочешь», а у Достоевского обрел вид формулы «все дозво-
лено».

Социологическим коррелятом «смерти Бога» стала ги-
бель «земных богов» — казни королей в Англии и Фран-
ции. Уничтожение Бога, установившего порядок мирозда-
ния, и Монарха, оберегающего порядок в социуме, — од-
нопорядковые факты духовной и социальной жизни. Это
результат разволшебствления мира, десакрализации куль-

2 Эрн В.Ф. От Канта к Круппу // Вопросы философии. 1989. № 9.
С. 106.
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туры, секуляризации нормативно-ценностного пространст-
ва. Поскольку Бог участвовал в истории через монархов,
то, убивая их, мятежные граждане полагали, что тем са-
мым они избавлялись и от влияния Бога на собственное
существование. При этом аргументация могла приобретать
совершенно одиозный характер, как, например, в филип-
пиках де Сада, изображавшего Бога жестоким, преступным
сверхсуществом, безжалостным к человеку. И если, как
утверждал де Сад, во всех религиях боги способны убивать
людей, то почему человек не вправе ответить им тем же?

Когда Бог «умирал» на королевском эшафоте и в серд-
цах бунтарей, то многим это представлялось обретением
некой особой, ранее невиданной свободы. При этом мало
кто подозревал, что вместе со «смертью» Бога гибло одно-
временно что-то чрезвычайно существенное в них самих.
И было бы странно, если б этот акт метафизического ван-
дализма проходил бесследно для человека. Разве можно
говорить, что сын ничего не теряет со смертью отца? Разве
для него при этом не обрывается живая нить, связывавшая
его с предками, с культурными традициями прошлого, и он
не остается один на один не только с жизнью, но и со
смертью?

Это настроение метафизического «сиротства» состав-
ляло одну из экзистенциальных доминант в культуре евро-
пейского Барокко. Его болезненно переживал Б. Паскаль,
чье метафизическое воображение рисовало ему образ
опустевшего универсума: «Меня ужасает вечное безмол-
вие этих пространств». Оно заставляло страдать крупней-
шего поэта русского необарокко Ф.И. Тютчева, чье вооб-
ражение рисовало ему пугающие образы метафизической
бездны с ее «страхами и мглами».

Со «смертью» Бога происходил обрыв тысячелетних
культурных корней, питавших живыми соками человече-
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ский дух. С крушением высшего Абсолюта уничтожалась
нравственная точка отсчета, исчезал ценностный эталон и
не оставалось препятствий для распада некогда устойчи-
вой иерархии норм, предписаний и запретов, для утраты
различий между добром и злом. И возникала чудовищная
«шатость» нравственных понятий, когда для многих ока-
зывалась возможной ситуация наподобие той, о которой
писал Достоевский (речь шла о гимназисте, которому было
все равно, совершить ли подвиг или пойти на преступле-
ние, спасти ли ребенка или зарезать собственного отца).
Подобное сознание не ведает абсолютных запретов. Для
него все относительно, все течет, плывет, расползается и
не на что опереться, кроме как на любое из сиюминутных
настроений, на любой из инстинктивных позывов или ка-
призов.

Обладателем аномийного сознания предстает у Досто-
евского Рогожин, в доме которого на Гороховой висела
копия с картины Ганса Гольбейна «Мертвый Христос».
Князь Мышкин так передал свое впечатление от нее: «На
картине этой изображен Христос, только что снятый с кре-
ста. Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились
изображать Христа и на кресте, и снятого с креста, все еще
с оттенком необыкновенной красоты в лице; эту красоту
они ищут сохранить ему даже при самых страшных муках.
В картине же Рогожина о красоте и слова нет; это в полном
виде труп человека, вынесшего бесконечные муки еще до
креста...» (8, 338-339). 3

Характерно признание Рогожина, объявившего, что он
любит смотреть на эту картину. И не менее симптоматично
замечание Мышкина о том, что от этой картины у иного

3 Здесь и далее все цитаты даются по: Достоевский Ф.М. Поли. собр.
соч.: В 30 т. Л., 1972-1988. Цифры в сносках указывают том и страницу.
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человека может и вера пропасть. То есть начавший разла-
гаться труп мертвого Христа, «мертвый» Бог и умершая
вера становятся в этом контексте фактами одного ряда.

Множество деятелей культуры нового и новейшего
времени предались ранее запретным удовольствиям —
стали с упоением творить в жанре «теоморта» — изобра-
жать «мертвого» Бога среди живой природы и живых де-
тей Творца. Иногда это делалось с отменным вкусом и не-
поддельным эстетическим изяществом. Так, Шиллер в по-
этической миниатюре «Боги Греции» сетовал на то, что
«праздно в мир искусства скрылись боги», в результате
чего мир опустел, утратил былую гармоничную соразмер-
ность и одухотворенность своих форм. Аналогичным обра-
зом в сентиментально-романтической эстетике выглядело
и расставание с христианским Богом, для которого искус-
ство стало ни чем иным, как «лифтом» на все тот же эша-
фот.

Но главный парадокс «фаустовской» культуры заклю-
чался в том, что если Бог для нее «умер», то дьявол остал-
ся здравствовать. И хотя Вяч. Иванов и утверждал, будто
тот же Ницше вместо «умершего» Бога света и любви вер-
нул миру античного Диониса, бога безумия, разрушения и
гибели, но на самом деле за изящным эллинским декором
виделся страшный лик не античного Диониса, а Противо-
бога — Дьявола.

Дискурс барокко против «метафизической спеси»
антроподицеи

Серебряный век, давший миру мыслителей и художни-
ков первой величины, неоднократно пытался в лице мно-
гих из них осознать свою истинную культурно-истори-
ческую природу. Так, наиболее заметной среди попыток
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культурологического самоопределения стала трактовка его
как Ренессанса.

Этот взгляд опирался на два основных аргумента. Пер-
вый констатировал присущий русской культуре конца
XIX — начала XX века яркий и сильный всплеск духовной
активности, превратившей это время в эпоху, необыкно-
венную по своей творческой отдаче; второй утверждал
наличие духа антроподицеи в творчестве крупнейших дея-
телей культуры, энергично защищавших естественные
права, свободы и достоинство человека.

Возрождение, начавшееся в Европе несколько веков
тому назад, заявило о себе в России лишь к концу XIX сто-
летия. К моменту культурного пробуждения России Евро-
па успела пройти как через ренессансную антроподицею,
так и барочную теодицею и даже через откровенные нео-
романтические демонодицеи лотреамоно-бодлеровского
характера. Но то, что на Западе растянулось на века, в Рос-
сии, в силу особых социально-исторических обстоя-
тельств, оказалось сжато до сравнительно короткого вре-
менного отрезка.

В Европе антропоцентризм успел пройти несколько
важных стадий."Поначалу в культуре эпохи Возрождения
он оказался проникнут чувствами восторга и эстетического
любования человеком, стоящим в центре мира. Спустя
время он выглядит в культуре романтизма как ценностная
доминанта, пронизанная этическим восхищением духов-
ной силой человеческого существа, противопоставляюще-
го себя миру и Богу. Наконец, в культуре модерна антро-
поцентризм обретает достаточно мрачную окраску, и то,
что человек возомнил себя единовластным хозяином мира,
которому все позволено, начинает вызывать серьезные и
обоснованные опасения за судьбы культуры.
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Антропоцентризм, явившийся в его российской моди-
фикации, выступил поначалу в маске гуманизма. Но вско-
ре он, как это уже было некогда в Европе, не замедлил об-
наружить свою двойственность. Наряду с апологией всего
«человеческого, слишком человеческого» он нес в себе
семена мифологии иллюзорного всемогущества человека,
которые в любой момент готовы дать всходы идеологем
вседозволенности, губительных для всех форм гуманизма.

Но самым зловещим было то, что метафизическое
обоснование антропоцентрической модели мира и культу-
ры осуществлялось через «теомахию» — «убийство Бога»
как настойчивое развертывание и пропагандирование тези-
са о его состоявшейся «смерти». При этом самым харак-
терным оказалось то, что чем активнее заявляло о себе это
умонастроение, тем настойчивее и мощнее звучала в рус-
ской культуре тема теодицеи. Отрицание и утверждение,
разрушение и созидание шли рука об руку. Страстные вы-
сокие порывы, соседствующие с гибельным нигилизмом,
пронизывали творчество Достоевского, Вл. Соловьева,
Толстого и многих других мыслителей. Они же сообщали
русской культуре серебряного века черты, сближавшие ее
с культурой европейского барокко XVII века.

В Европе исходной религиозно-эстетической посылкой
стиля барокко стала убежденность наиболее проницатель-
ных и одухотворенных художников и мыслителей в необ-
ходимости спасать постренессансного человека от самого
себя, от сил зла, вырвавшихся из темных глубин его собст-
венной природы. Для этого надо было в первую очередь
возродить вытесненную антропоцентризмом теоцентриче-
скую картину мира с присущей ей абсолютной категорич-
ностью нравственных требований к человеку.

Это было тем более важно, что ренессансные умона-
строения, утверждавшие свободу человека-титана от вла-
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сти сверхфизических сил, обернулись, с одной стороны,
чувствами метафизического одиночества и покинутости, а
с другой — угрозой распространения беспредельного им-
морализма. На фоне изгнания Бога из центра мироздания
мир людей грозил превратиться в страшное подобие кар-
тин Босха, т. е. в нечто вроде темного вселенского «подпо-
лья», где всевозможная злая нечисть, прежде страшившая-
ся гнева Божьего, теперь осмелела, вылезла из своих укры-
тий и заполнила все пространство.

Барочное сознание характерно своим неприятием как
обезбоженного мира, так и суетного, имморального чело-
века-рационалиста, в чьей душе не находилось места для
Бога. Культура барокко с философскими исканиями Пас-
каля, Беме, Лейбница, живописью Рембрандта и Эль Гре-
ко, драматургией Шекспира, поэзией Кальдерона, музыкой
Баха устремилась в метафизическую высь, в мир запре-
дельного. И ее порыв был тем энергичнее, чем настойчивее
утверждала себя новая эпоха с ее рационализмом и праг-
матизмом.

В искусстве и философии барокко обнаружилось не-
имоверно много внутреннего напряжения из-за того, что
теоцентрическую картину мира можно было удержать на
авансцене культуры нового времени только предельно
энергичными духовными усилиями.

Стиль барокко создал культурное пространство, где не
было равновесия и соразмерности, а преобладали напря-
женный драматизм столкновений противоположных сил.
Внутри этого пространства противоречиям и дисгармони-
ям никак не удавалось разрешиться и перейти в гармонию.
В нем все было полно контрастов, борьбы, страстей и
страданий. В архитектурно-скульптурных и живописных
композициях прежний ренессансный круг, бывший симво-
лом гармонии, стал вытягиваться в эллипс, как образ на-
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пряженной, динамичной силы, преодолевающей сопротив-
ление. Статичные, исполненные спокойного достоинства
фигуры и лица Возрождения стали уступать место ликам,
озаренным мистическими восторгами, и телам, поданным
в экстатически резких ракурсах с причудливо-характер-
ными изгибами и жестами.

Барокко оказалось примечательно тем, что попыталось
актуализировать в новых условиях духовный опыт, накоп-
ленный предыдущими столетиями развития средневековой
христианской культуры. Эта его интенция приобрела вид
теодицеи. По существу, барокко — это тоже возрождение.
Но оно стремилось возродить не античные идеи и каноны,
как ренессанс, а более близкий по времени опыт религиоз-
ной культуры, и не просто возродить, а синтезировать
средневековый теоцентризм с ренессансной концепцией
свободы и достоинства человека.

Ренессанс поспешил оттолкнуться от большинства
средневековых традиций, что в итоге и сообщило его умо-
настроениям относительную скоротечность. Многовековая
работа христианского духа, подспудно копившего куль-
турную энергию и ожидавшего, что в новых исторических
условиях результаты его трудов будут востребованы, не
нашла себе достойного и полномасштабного применения в
культуре Возрождения. А между тем, как верно заметил
В.В. Розанов, в великом тысячелетнем молчании средних
веков душа созревала не только для «Божественной коме-
дии», но и для открытий Галилея и Коперника.4

Культура барокко оказалась вся пронизана мощными
порывами стремлений, направленных на то, чтобы вернуть
Бога не только в центр картины мира, но и в опустевшее
человеческое сердце. Этому были посвящены метафизиче-

4 Розанов ВВ. Соч. М, 1990. С. 439.
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ские, живописные, поэтические и музыкальные теодицеи,
освещенные ясным пониманием того, что секуляризован-
ная культура, лишенная интереса к трансцендентному ми-
ру, не способна дать должных плодов и не в состоянии
помочь человеку сохранять и тем более увеличивать необ-
ходимый ему потенциал духовности.

Паскаль с его истинно барочным мироощущением вы-
сказал важную мысль об особой природе духа барокко.
Она приняла у него вид парадоксального суждения о том,
что агония Христа будет длиться вечно и что человеку на
ее протяжении нельзя спать, а необходимо бодрствовать.

В этом утверждении присутствует мысль о вечной при-
роде духа барокко, о том, что он никогда не исчезнет из
культуры, а будет регулярно, с известной периодичностью
заявлять о себе.

Барокко, возродившее теоцентрическую парадигму, оз-
начало пробуждение души европейца от мимолетного ре-
нессансного сна. Императив «нельзя спать!» означал за-
прет на духовную, нравственную спячку.

Для духа, которому претят безмыслие и бесчувствие,
существует особая, достойная его высокой природы форма
бодрствования. Она проявляется в готовности нести в себе
память о высшем мире и бережно хранить представления о
самом главном — Боге и бессмертии души.

Паскалевский императив перекликается с кальдеронов-
ской философемой «жизнь есть сон», подразумевающей,
что физическая жизнь тела равнозначна сну и что только
смерть приводит к пробуждению души ото сна и к ее по-
следующему вечному бодрствованию. В данном случае и
Паскаль и Кальдерон, каждый на свой лад, воспроизвели
мысль Плотина о том, что пока душа пребывает в теле, она
спит глубоким сном.
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Сон души способен рождать чудовищ, не менее устра-
шающих, чем сон разума. Л. Шестов писал о том, что ко-
гда Петр трижды отрекся от подвергшегося опасности
Христа, это свидетельствовало о том, что душа будущего
апостола тогда еще спала.

Запрет Паскаля на сон д у ш и — это попытка возвести
преграду на пути зла. Бодрствующий разум при спящей
душе способен не только предать Христа, но и посягнуть
на верховный авторитет Бога-творца. Отсюда страстная
категоричность требования Паскаля.

Разумеется, буквальное исполнение этого императива
обычному человеку не под силу. Никакое бодрствование
не может длиться бесконечно долго, и рано или поздно сон
все равно возьмет свое. Чередование сна и бодрствова-
ния— неустранимая неизбежность существования как
тела, так и души. Но Паскаль выкрикивает свое требование
не из рассудочного пространства обыденной логики, а из
пространства барочной метафизики абсолютов, где доми-
нирует вера в реальность запредельного мира и непрелож-
ность высших истин.

Последующие века показали, что культурно-истори-
ческая, религиозно-метафизическая природа барокко го-
раздо шире европейско-католических рамок и временного
интервала XVII столетия. Суть барокко — в общехристи-
анском пафосе теодицеи, в страстном стремлении чело-
веческого духа к укреплению авторитета Бога и упроче-
нию религиозных оснований метафизического мировос-
приятия.

Барочные умонастроения пронизывают в той или иной
степени как католические, так и протестантские культуры.
XIX век показал, что они способны достаточно энергично
заявлять о себе и в православной культуре. Поэтому анализ
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стиля барокко в каком-то одном конфессиональном клю-
че — путь малопродуктивный.

Культурное пространство русского необарокко

Вернемся, однако, в XIX век, в эпоху, когда, по словам
Достоевского, над Европой уже вовсю звучал похоронный
колокольный звон по «умершему» Богу, когда европейцы
совершенно перестали дорожить «старыми камнями» и
находились почти целиком во власти холодного расчета и
ожесточенной борьбы за существование. Свое отношение
ко всему этому Достоевский хорошо передал, описывая
состояние Версилова, которое, впрочем, ранее пережил и
сам. Когда его герой на фоне повальных увлечений новы-
ми идеями ощутил внезапную метафизическую тоску, он
поехал в Европу. Но там он вскоре убедился, что Европа
бессильна воскресить его, поскольку сама уже успела уме-
реть вместе с умершим для нее Богом. Все в ней разъеди-
нялось и отчуждалось друг от друга, все пребывало во вла-
сти расчетов, корысти, общей брани, революций и войн. И
только он, Версилов, один во всей тогдашней Европе тос-
ковавший о Боге, мог сказать европейцам, что их револю-
ции, коммуны и сожженные королевские дворцы— это
ошибки и преступления. Но, будучи носителем высшей
идеи всеобщего примирирения, он вынужден был скитать-
ся в молчании и тоске.

«Я плакал, рассказывал Версилов о своем состоянии, за
них плакал, плакал по старой идее... Я не мог представить
себе временами, как будет жить человек без Бога и воз-
можно ли это когда-нибудь. Сердце мое решало всегда, что
невозможно; но некоторый период, пожалуй, возможен...»
(13,378).
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Русская теодицея Достоевского, взыскующая «мира
горнего», разворачивалась в противоборстве с новыми си-
лами, каких не знал XVII век, — с нигилистическими реф-
лексами естественнонаучных открытий, с влиянием идей
позитивизма и социализма, с настроениями приземленного
натурализма в искусстве, с деструктивным пафосом евро-
пейской неоромантической антроподицеи. Это происходи-
ло в духовном пространстве между полюсами напряженно
пульсирующей антиномии: «Бог мертв— Бог жив». Все
это сообщило творчеству Достоевского необычайную экс-
прессивность, духовную напряженность и сделало его ро-
маны, пожалуй, самыми барочными из всех русских рома-
нов серебряного века.

Наиболее решительными апологетами теодицеи у Дос-
тоевского выступают герои, чей метафизический опыт
скорее светел, чем темен, чьи души способны успешно
противостоять искушениям пороков и преступлений, чья
позиция — это позиция нравственного максимализма.

Таким максималистом предстает Алеша Карамазов, чья
душа рвется из мрака к свету, требует правды, верует в
нее, жаждет подвига и преисполнена готовностью к жерт-
ве. «Едва только он, задумавшись серьезно, поразился
убеждением, что бессмертие и Бог существуют, то сейчас
же, естественно, сказал себе: "Хочу жить для бессмертия, а
половинного компромисса не принимаю"... Сказано:
"Раздай все и иди за мной, если хочешь быть совершенен".
Алеша и сказал себе: "Не мог я отдать вместо "всего" два
рубля, а вместо "иди за мной" ходить лишь к обедне»
(14,25).

Таким же духовно-нравственным максимализмом про-
низана идея старчества, притягивавшая к себе Достоевско-
го. Зародившееся в Византии и возрожденное в конце XVII
века в России Паисием Величковским старчество с трудом
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удерживалось в чуждом ему окружении, повсеместно
встречая сопротивление официальных церковных властей.
Старец, взыскующий мира иного, выступающий живой
связью земного с небесным, погруженный в смиренное
служение, распространяющий вокруг себя деятельную лю-
бовь, стал для писателя одним из наиболее ярких вопло-
щений духа барочной теодицеи.

Достоевский разворачивает свою собственную теоди-
цею не только через образы героев-медиумов светлой ме-
тафизической реальности, но и через доказательства несо-
стоятельности позиций апологетов как антроподицеи: Рас-
кольникова, Кириллова, Ивана Карамазова, так и демоно-
дицеи: Свидригайлова, Ставрогина, Петра Верховенского.
Прошедший через искушения коварным духом этих двух
миросозерцательных парадигм он в конце концов возвра-
щается, подобно библейскому блудному сыну, на позиции
теодицеи.

Вопросы существования Бога и бессмертия души были
для Достоевского «настоящими русскими вопросами».
Именно им он хотел посвятить свой главный роман «Ате-
изм», в котором методом от противного должна была раз-
вернуться грандиозная художественно-философская тео-
дицея. В 1868 г. в письме А.Н. Майкову из Флоренции
Достоевский поделился своим замыслом. Будущий герой
романа— юноша, еще в пансионе впервые ощутивший
внутреннюю потребность опереться на что-то надежное.
Еще не думая о Боге, он «устанавливается на деньгах». Вся
его последующая жизнь сопровождается борениями с со-
бой, падениями и воскрешениями. Его колебания, метания,
преодоление заблуждений и должны были составить со-
держание задуманного романа. Сам же герой должен был
чем-то напоминать вольтеровского Кандида. Но он должен
предстать странником преимущественно в сфере духа.
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Впоследствии, когда название «Атеизм» трансформи-
ровалось в «Житие великого грешника», Достоевский за-
думал одну характерную сцену — изобразить русский мо-
настырь как условное место сбора (собора) разных по сво-
им взглядам деятелей культуры. На этом соборе-симпо-
зиуме должны были столкнуться в спорах между собой
атеисты и теологи, западники и славянофилы, социалисты
и монархисты.

Воплотись этот замысел во всем его объеме, возникшая
картина грандиозного диспута вряд ли напоминала бы
«Афинскую школу» Рафаэля с присущей той строго урав-
новешенной ренессансной статуарностью и горделивой
самодостаточностью каждой фигуры. Скорее всего она
походила бы на барочные полотна Эль Греко. Это была бы
почти батальная сцена разбушевавшегося «метафизическо-
го скандала» с исповедями «горячих сердец», бунтами,
надрывами, истериками, осаннами и проклятиями в адрес
Бога, дьявола, миропорядка, общества, среды и друг друга.
При этом не вызывает сомнения и то, что, осуществись
этот замысел, все здесь оказалось бы в стратегическом
плане подчинено духу теодицеи.

Логос теодицеи

Если попытаться взять в целом все мировоззренческие
и нравственные контроверзы теодицеи Достоевского, то
они сведутся к нескольким принципиальным пунктам.

1. Бог един, всемогущ, всеблагостен и обладает абсо-
лютной властью над сотворенным им миром.

2. К великому сожалению, мир, сотворенный Богом,
крайне несовершенен и «лежит во зле». Существование
всех живых существ отягощено безмерными страданиями.
В социальной жизни людей избыточна мера несчастий,
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несправедливости, взаимного ожесточения и преступле-
ний.

3. Человеческий разум, замечающий противоречие ме-
жду всемогуществом всеблагого Бога и явным несовер-
шенством сотворенного им мира, прилагает огромные уси-
лия, чтобы разобраться в смысле этого несоответствия.
Человек сознает за собой право подвергнуть критическому
испытанию догматы о существовании Бога и бессмертии
души. Он готов признать существование лишь того, что
имеет разумное и нравственное оправдание, что выдержи-
вает критику с позиций целесообразности, блага, справед-
ливости. Те решения, к которым человек приходит на этом
пути, обладают разными философскими смыслами и не-
одинаковой этической значимостью. Вот основные вари-
анты этих решений:

- признание ответственности и вины Бога за несовер-
шенство мира, развенчение его авторитета как не всеблаго-
го начала;

- доказательства того, что в переизбытке зла Бог не ви-
новен, а всему причиной темные, демонические силы;

- признание того, что страдания людей — расплата за
нарушения ими высших религиозно-нравственных пред-
писаний, за нежелание и неготовность идти по пути духов-
ного совершенствования; т. е. вынесение однозначного
вердикта, согласно которому сами люди и никто более ви-
новны в том, что мир пофяз во зле, пороках и преступле-
ниях.

Какие же выводы могли родиться в свете этих неуте-
шительных констатации и предположений?

Первый вывод заключался в требовании, чтобы несо-
вершенный, дисгармоничный мир как можно скорее был
преобразован усилиями самих людей в мир совершенный и
гармоничный. А для этого необходимо использование всех
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доступных и возможных средств, не исключая, при надоб-
ности, насилия и кровопролитий.

Этот вывод был отмечен печатью влияний ренессанс-
ной антроподицеи, уверенностью в том, что человек обла-
дает исключительными силами и возможностями, позво-
ляющими ему не считаться ни с какими нормативными
ограничениями.

Второй вывод сводился к отказу человеку в праве
предъявлять какие-либо претензии к Богу. Мол, рассудок
человеческий слишком слаб, чтобы брать на себя смелость
сомневаться в справедливости созданного Богом миропо-
рядка. Мудрость Провидения должна пребывать вне ра-
циональной критики. Человек обязан безоглядно верить в
безусловную правоту Творца. Не рассудок с его склонно-
стью к наивным критическим наскокам на сущее и долж-
ное, а вера должна быть главным средством миропонима-
ния.5

Русское барокко успело усвоить духовный опыт роман-
тизма. Его теоцентризм, в отличие от средневекового, уже
прошел через искус антроподицеи. При этом он не просто
отверг ее, а сумел вобрать часть ее интенций в собственное
содержание. Поэтому возникает достаточно активная и
напористая устремленность на осуществление и утвержде-
ние теодицеи не самой по себе, а именно от лица человека,

5 М. Вебер, размышляя над проблемой теодицеи, утверждал, что вера,
оттеснившая на задний план все доводы разума, «не дает практического
решения проблемы теодицеи, в ней таится величайшее напряжение меж-
ду миром и Богом, долженствованием и бытием» {Вебер М. Избранное.
Образ общества. М, 1994. С. 186). Вебера можно считать правым, если
смотреть на проблему теодицеи с позиций позитивистской рассудочно-
сти. Но если учитывать, что кроме этого, западного, нововременного и
вместе с тем совсем не барочного подхода существуют еще и другие, то
однозначность веберовского суждения начинает вызывать сомнения сво-
ей категоричностью.
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чтящего не столько себя, присутствующего в Божьем мире,
сколько Бога в себе. На этой почве в русском барокко не-
обыкновенно развился элемент субъективной устремлен-
ности, субъективной страсти, обращенной в веру.

Принцип свободы, восходящий к культуреме антропо-
дицеи, превращается в идею свободного перехода человека
на сторону Бога. Христос у Достоевского (поэма «Великий
инквизитор») потому и требует, чтобы люди веровали в
него свободно, а не из страха. В этой идее значительное
место занимает тема рационально мотивированного выбо-
ра и разумного предпочтения. На защиту Бога от нападок
нигилистически ориентированного рассудка встает фило-
софский разум, искушенный тысячелетним опытом диа-
лектики и к тому же не чуждый истинному нравственному
пафосу, отталкивающемуся от печальной памяти о множе-
ственности фактов экзистенциальных катастроф и мораль-
ной гибели тех, кто отверг этот путь духовного спасения.

Теодицея Достоевского

М. Бахтин разработал диалогическую концепцию по-
этики Достоевского. Действительно, в социологическом и
антропологическом измерениях мир Достоевского диало-
гичен. Но если рассматривать его в метафизическом плане,
он обнаруживает свою триалогичность.

Достоевский выступает наследником культурной тра-
диции, насчитывающей две с половиной тысячи лет. Ее
начальной вехой можно считать ветхозаветную книгу Ио-
ва, а наиболее близкой — гетевского «Фауста». Ей свойст-
венно изображать триалог между такими протагонистами,
как Бог, Дьявол и Человек. Каждому из них сопутствует
своя собственная система апологетической аргумента-
ции— теодицея, дьяволоднцея и антроподицея. Земной
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путь человека, способного быть «святым и грешным»,
проходит в нормативно-ценностном пространстве, обра-
зуемом этими тремя опорами. Зачастую он похож скорее
на блуждание, чем на осознанное движение к отчетливо
представляемой цели; порой это напоминает траекторию
Икара, в которой соединяются попытка взлета и трагедия
падения. То есть Икар оказывается, по сути, Демоном,
вначале в раздумий сидящим, затем стремительно летящим
навстречу неизвестности и, наконец, поверженным в прах,
разбившимся. Именно так выглядит метафизическая тра-
ектория судьбы героев-преступников Достоевского.

Чтобы совершить преступление, каждый из них должен
быть глух к увещеваниям Бога и, напротив, весьма чутко
внимать доводам Дьявола. Это позволяет ему ощутить
свою отдельность, обособленность, нравственно отпасть от
человеческого сообщества, противопоставить себя сущему
и в итоге открыть для себя возможность применения наси-
лия по отношению к другим людям, доказать себе собст-
венное «право на кровь». Но Бог при этом не безучастен к
происходящему. Связь человека с окружающими его
людьми имеет онтологическую природу и не может быть
разорвана произвольно. Может возникнуть лишь внушен-
ная Дьяволом и спровоцированная собственной духовной
глухотой иллюзия подобного разрыва. Вдохновляясь ею,
Человек встает на путь духовного самоубийства. Воспре-
пятствовать этому может только Бог.

В теодицее Достоевского Бог выступает как наивысшее
нормативное начало, все нравственные предписания — его
производные. Он налагает определенные ограничения на
человеческое существование, указывает пределы, внутри
которых человек должен жить и действовать. Уже фактом
своего бытия Бог свидетельствует о том, что человеку в
этом мире не все дозволено, что существуют внешние, не
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зависящие от него, предзаданные и при этом вполне целе-
сообразные факторы сдерживания активности людей. И
задача человека состоит в том, чтобы учитывать это ради
собственного же блага.

Теодицея призвана помогать человеку в эпохи разбро-
дов и нравственных шатаний следовать высшим норма-
тивным предписаниям. Она способна облегчить ему борь-
бу с искушениями и соблазнами имморального характера.
В свете ее императивов религиозно-этические принципы
возводятся в степень непререкаемых долженствований, в
ранг непреложных, абсолютных истин. Вседозволенность,
в каких бы формах она не пыталась заявить о себе, несо-
вместима с духом теодицеи, которая нацелена на то, чтобы
не позволить социальной жизни людей утратить цивилизо-
ванный характер.

Бог, как протагонист теодицеи, стоит над миром с его
круговоротами земной суеты, взрывами страстей, вечной
борьбой интересов. Его присутствие в центре мироздания
сообщает каждому элементу сущего свой смысл. Он не
позволяет миропорядку потерять законосообразность и
превратиться в хаос. Препятствуя распаду, Бог потому и
требует от людей совершенно определенного поведения —
не творить зла, не совершать преступлений, не лгать, по-
виноваться властям, соблюдать договоренности, чтить ро-
дителей и т. д. Сотворенный им человек, наделенный спо-
собностью быть «образом и подобием» высшего совер-
шенства, изначально не имеет возможности выбирать ме-
жду добром и злом. Он ориентирован только на добро и
совершенство. Но вмешательство темных метафизических
сил сыграло роковую роль в судьбе человеческого рода и
наделило его представителей способностью нарушать
высшие запреты. Это заставило Бога ввести соответст-
вующие карательные санкции против тех, кто пренебрега-
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ет его требованиями и нарушает абсолютные запреты; у
него имеется право воздавать каждому по его заслугам, как
при жизни, так и после смерти, в соответствии со степенью
его вины.

В Библии неоднократно говориться о том, что начало
премудрости, нравственности и законопослушания — это
страх Божий. Речь идет при этом не о простой эмоции
страха, а о несоизмеримости двух таких величин, как Бог и
человек, а также о том, что последний обязан признавать
безусловный авторитет Бога и Его право на безраздельную
власть над собой.

Только тот, кто наивен и недалек, склонен трактовать
«страх Божий» как боязнь загробных, адских мук. В его
глазах переживаемый страх способен заставить человека
считаться с нравственными требованиями. Но в свете по-
добного взгляда возникает уверенность, будто при слабо
выраженном страхе человеку легко переступить через ре-
лигиозно-этические запреты.

«Страх Божий»— не относительная и переменная, а
абсолютная и в нормативно-ценностном отношении посто-
янная величина. Это своего рода метафизическая констан-
та. Все, что исходит от Бога как Абсолюта, само отмечено
печатью абсолютности. Человек, будучи творением Бога,
уже по определению обязан испытывать «страх Божий».
Но это отнюдь не единственное чувство, связывающее их.
Существует еще один вид отношения к Богу, позволяющий
человеку как бы уравновесить внутри себя метафизиче-
ский страх, — это любовь. Христос в Новом Завете посто-
янно обращает внимание на эту, вторую возможность. В
его представлении она более плодотворна и открывает но-
вые, дополнительные резервы одухотворенного бытия че-
ловека в мире.
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Характерно, что необарочная теодицея Достоевского
делает ставку не на «страх Божий», а именно на любовь к
Богу. В наиболее барочном из всех творений писателя, в
его поэме «Великий инквизитор» именно в этом пункте
обнаруживается одна из причин несовместимости взглядов
кардинала и Христа. Для первого страх выше любви, для
Христа же нет ничего выше любви.

Идея Бога как первопричины миропорядка и образ Сы-
на Божьего как нравственного законодателя имеют для
Достоевского огромный культуротворческий смысл. Они
прямо свидетельствуют о том, что законы нравственности
объективны, онтологически непреложны и делают челове-
ка полностью зависящим от них. Они же свидетельствуют
о том, что человек не вправе изменять нравственные зако-
ны, пытаться подгонять их под свои интересы и нужды,
что это сфера, над которой люди не властны. А из всего
этого следует мысль о том, что если с онтологией нравст-
венных законов не считаться, то это неминуемо обернется
жизненными катастрофами как расплатой за дерзкое свое-
волие.

Высшие императивы способны нисходить в человека и
поселяться в его сердце, обретая вид веры, совести, спо-
собностей испытывать чувства стыда, вины, раскаяния,
показывать каждому меру рассогласованности между тре-
бованиями объективного нравственного закона и реальны-
ми поступками. Обнаруживающиеся противоречия застав-
ляют чувствовать и понимать, что необходимо прилагать
духовные усилия ради приближения к образцам должного,
к идеалу совершенства, к исполнению завета: «Будьте со-
вершенны, как совершенен Отец ваш небесный» (Мф, 5,
48).

Теодицея Достоевского пронизана уверенностью в том,
что отнюдь не человек — мера всех вещей, что таковой
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может быть только Бог. Только Он представляет собой
абсолютный, неизменный критерий, позволяющий досто-
верно оценивать как истинность норм нравственности и
права, так и оправданность любого жизненного шага каж-
дого человека. Сила этого критерия заключена для Досто-
евского в том, что он укоренен в самом строе мироздания,
в его онтологически-метафизических основаниях.

Если помнить об этом, то перестаешь теряться перед
самыми безумными парадоксами и головокружительными
перепадами метафизических фантазий Ф.М. Достоевского.
В.В. Розанов, любивший надстраивать над парадоксами
своего кумира собственные парадоксы, писал: «Поднимите
"Преступление и наказание" к свету вечности, и что вы там
увидите, за выбросом всех подробностей, в единственном
исключительном сюжете: "праведного" "убийцу", "свя-
тую" "проститутку". Вот — суть: остальное — аксессуары.
То есть что же! Возможность, нравственную, праведного
убийства и святой проституции. Голова кружится... Но не
то же ли самое мы видим и на дне евангельских глу-
бин...»6

Здесь Розанов сопоставляет романы Достоевского с
Новым Заветом самым неожиданным образом. Он утвер-
ждает, что Достоевский «страшно расширил и страшно
уяснил нам Евангелие».

С Розановым можно согласиться, если учитывать, что
творческое кредо Достоевского сосредоточено в его тео-
дицее, что все его люди-пауки, люди-звери, люди-демо-
ны — это существа, которые своим присутствием в его
романах не опровергают, а подтверждают факт бытия Бога
в мире. Это подобно тому, как бесы Евангелия, вышедшие

6 Розанов В.В. На лекции о Достоевском // Опыты. Литературно-
философский сборник. М., 1990. С. 319.
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по велению Христа из бесноватого и вошедшие в свиней,
не зачеркивают величия Сына Божьего, а лишь делают его
образ еще более рельефным и значимым.

Розанов прав, утверждая, будто многое из того, что со-
держит в себе Новый Завет, присутствует там в свернутом,
многозначно-символическом виде, как бы предрасполо-
женном к развертыванию в будущем в целые картины, в
фандиозные по своим масштабам и величию метафизиче-
ские панорамы.

Именно из евангельских семян взросла теодицея Дос-
тоевского, своеобразие которой в том, что большая часть
ее контроверз рассматривается сквозь экзистенциальную
призму тем преступлений и самоубийств с присущим им
наивысшим, предельным драматизмом.

Данное обстоятельство позволяет даже на роман «Бе-
сы» смотреть как на теодицею. Ведь утверждал же
С.Н. Булгаков, что «Бесы» — это книга о Христе, посколь-
ку она повествует о борьбе с теми бесноватыми, которые
выступили против Христа.



Экзистенциальный след
«приглашения на казнь»

Эшафот как экзистенциал

Жизнь Достоевского столь значительно окрашена в
трагические тона, что его можно поставить в один ряд с
библейским Иовом. Уже в ранней юности судьба начала
выказывать к нему свою неблагосклонность. Как гласит
семейное предание, его отец, отставной штаб-лекарь, уг-
рюмый и раздражительный человек был зверски убит в
поле своими же крепостными крестьянами. Когда сын,
обучавшийся в это время в военно-инженерном училище в
Петербурге, узнал об этом, с ним впервые случился тяже-
лый нервный припадок.

В двадцатисемилетнем возрасте Достоевский неожи-
данно для себя превращается из блестящего, многообе-
щающего литератора, пережившего первый громкий успех,
в подсудимого арестанта. Он был заключен в каземат Пе-
тропавловской крепости за то, что посещал кружок
М.В. Петрашевского, где обсуждались социалистические
идеи антиправительственного характера.

Приговор, вынесенный судом узнику Алексеевского
равелина, державшемуся во время следствия достойно и
мужественно, требовал «подвергнуть смертной казни рас-
стрелянием» отставного инженер-поручика Достоевского,
обвиненного в дерзких, преступных замыслах против вер-
ховной власти и православной церкви.

Ранним утром 22 декабря 1849 года Достоевский вме-
сте с другими приговоренными к расстрелу был привезен
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на плац Семеновского полка для казни. Заранее был со-
ставлен «Проект приведения в исполнение приговора»,
предусматривавший размеры эшафота, одеяние казнимых,
тему барабанного боя, ритуал преломления шпаг над осу-
жденными, процедуру их облачения в белые рубахи-
саваны, функции палачей и т.п.

Далее, как потом Достоевский опишет это в письме к
брату, произошло следующее: «...троих поставили к стол-
бу для исполнения наказания. Я стоял шестым, вызывали
по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить
мне оставалось не более минуты» (28, 161). Но внезапно
барабан ударил отбой, приговоренных отвязали и зачитали
новый приговор. Касательно Достоевского он гласил, что
ему дарована жизнь, но что он лишается всех прав состоя-
ния, ссылается на каторжные работы на четыре года, а по-
том будет определен в военную службу рядовым.

Должно было миновать десять лет, прежде чем Досто-
евский, пройдя через сибирскую каторгу, был восстанов-
лен в правах и получил разрешение вернуться в Петербург.
В результате трагических перипетий и личная жизнь, и
творческая биография писателя оказались разорваны на
два периода. В первый, докаторжный этап Достоевский
опубликовал повести, героями которых были в своем
большинстве вполне безобидные петербургские обывате-
ли. Произведения этого периода однозначнее, монологич-
нее будущих его творений. Они, скорее, заурядны, чем
гениальны. Их создатель— это еще как бы не сам Досто-
евский, а всего лишь его предтеча. Это пока куколка, для
которой превращение в бабочку еще впереди. Работая над
«Бедными людьми», «Двойником», «Белыми ночами»,
«Неточкой Незвановой», писатель обрел мастерство, обна-
ружил незаурядные творческие способности, но свою глав-
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ную тему и своего истинного героя, точнее, антигероя он
еще не нашел.

Обретение антигероя

После четырехлетнего пребывания среди уголовных
преступников Достоевский находит своего героя. Предме-
том его постоянных размышлений отныне становятся лич-
ность и судьба человека, способного к преступлению как
экзистенциальной авантюре. От былого романтизма,
юношеских фантазий и благодушных иллюзий ничего не
осталось. Евангельская формула мира, «лежащего во зле»,
материализовалась для страдальца в полной и даже избы-
точной мере. Когда-то, еще шестнадцатилетним юношей
он писал брату: «Мне кажется, мир принял значенье отри-
цательное и из высокой, изящной духовности вышла сати-
ра» (28/1, 50). Спустя четверть века у него имелись уже все
основания утверждать, что мир в его отрицательном зна-
чении — это не сатира, а трагедия.

В 1862 году из-под пера Достоевского выходят «Запис-
ки из Мертвого дома» — книга документально-художест-
венных очерков о нравах российских преступников, отбы-
вающих наказание в сибирской каторге.

1866 год— это год выхода «Записок из подполья», ко-
торые можно считать своеобразным экзистенциально-
психологическим введением в метафизику преступления
Достоевского и рассматривать как пролегомены ко всей
русской философии преступления XIX — XX веков.

В 1866 году Достоевский издает роман «Игрок», в цен-
тре которого оказывается авантюрная личность, равно не-
сущая в себе предрасположенность и к азартным играм, и к
криминогенным эксцессам. Одновременно писатель рабо-
тает над романом «Преступление и наказание», где глав-
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ный герой— подвизавшийся на юридическом поприще
студент-убийца, чей путь пролегает от столичного универ-
ситета до сибирского острога.

Тема преступления продолжает главенствовать в двух
больших романах последнего творческого десятилетия —
в «Бесах» и в «Братьях Карамазовых», а также в ряде очер-
ков многотомного «Дневника писателя».

В фабульно-авантюрную ткань криминальных романов
Достоевским искусно вплетено аналитическое содержание
философского, социологического и психологического ха-
рактера, дающее основание поставить писателя-мыслителя
в один ряд с крупнейшими криминологами XIX века.

Достоевский, как никто, умел ввести читателя через за-
нимательный детективный сюжет в самое средоточие
сложнейших метафизических проблем человеческого бы-
тия. Сила и оригинальность мысли, проницательность ме-
тафизической интуиции, мощь духовных устремлений по-
зволили ему стать одним из родоначальников русской фи-
лософии серебряного века. Характерно, что никто из со-
временников и последователей Достоевского так и не смог
превзойти его в глубине анализа метафизических основа-
ний феномена преступления.

Причины чрезвычайно пристального внимания Досто-
евского к теме преступления и к личности человека, грубо
попирающего законы морали и права, коренятся не только
в фактах его личной биографии. Хотя, конечно же, не будь
в его жизни выпавших на его долю социальных ролей под-
следственного, осужденного и заключенного, ему вряд ли
удалось бы стать столь глубоким и авторитетным аналити-
ком криминальной проблематики.

Не менее существенную роль в обращении Достоевско-
го к художественно-философскому исследованию лично-
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сти «человека беззакония» сыграли обстоятельства над-
личного, социально-исторического характера.

На Россию неумолимо надвигалась эпоха грандиозных
общественных потрясений. На историческую авансцену
готовился выйти в качестве главного действующего лица
новый социально-психологический тип деятеля, которому
предстояло совершить основные политические преступле-
ния XX века и ввергнуть страну в состояние невиданных
катастроф.

Достоевский одним из первых почувствовал и осознал
роковую, апокалиптическую значимость этого типа лично-
сти и поспешил направить всю свою творческую энергию,
весь свой дар аналитика на исследование ее деструктивно-
криминального сознания. За индивидуальными судьбами
Раскольникова, Верховенского, Смердякова, Карамазовых
виделась историческая и метафизическая трагедия россий-
ской цивилизации. Писатель выступил в роли «вестника»,
чья миссия, как утверждал Даниил Андреев, заключалась в
том, чтобы предупредить мир об опасности, высветить
самые темные слои человеческой психики, провести чита-
теля по аду индивидуальных «подполий», не оставив неза-
меченным ни одного прячущегося беса. Сам Достоевский
так говорил об этой, «вестнической» функции искусства:
«Вся действительность не исчерпывается насущным, ибо
огромною своею частию заключается в нем в виде еще
подспудного, невысказанного будущего слова. Изредка
являются пророки, которые угадывают это цельное слово»
(11,237).

Достоевскому выпала участь стать одной из ключевых
фигур российской истории и культуры, выступить в роли
человека-парадигмы. Его страдальческую судьбу дворяни-
на, вобравшего в себя духовно-нравственный потенциал
петербургской культуры прошлого , а затем оказавшегося в
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роли без вины виноватого заключенного, смертника, ка-
торжника, переживут в будущем как некую общую экзи-
стенциальную модель-парадигму великое множество его
соотечественников.

Упредив будущее страны своей личной жизненной, эк-
зистенциальной драмой, Достоевский и в творчестве сумел
совершить провидческий прорыв из XIX века в век XX.
Силою своего гения он постиг глубинную суть тех траги-
ческих противоречий, логика которых развернется во всей
полноте спустя несколько,десятилетий. Приближение са-
мого преступного в истории России века заставило писате-
ля отвести темам идеологических, политических и уголов-
ных преступлений, а также проблеме мотивационных
«мыслепреступлений» ведущее место в своем творчестве.

Лишь немногие из наиболее дальновидных мыслителей
и крупных писателей, наделенных незаурядной интуицией,
обостренным социально-нравственным чутьем, улавливали
истинную суть происходящего и сознавали степень опас-
ности, грозящей российской цивилизации и культуре.

Кризисные явления общественной жизни, резкое увели-
чение массы морально-правовых противоречий, их качест-
венное усложнение и усугубление, все это ставило куль-
турное сознание— нравственное, художественное, фило-
софское — перед необходимостью ценностного самоопре-
деления в контексте радикально изменяющейся социальной
реальности. Аномия в ее первой начальной фазе социально-
го кризиса существенно интенсифицировала развитие фи-
лософско-правовой мысли и в определенном смысле спо-
собствовала появлению крупных мыслителей и выдающих-
ся трудов по философии права и социологии права.

Многие морально-правовые противоречия, пребывав-
шие дотоле в свернутом виде и напоминавшие «вещи-в-
себе», становятся теперь объектом разносторонних анали-

48



тических исследований при помощи различных гумани-
тарных средств. Глубинное неблагополучие нравственно-
правовой ситуации в обществе заставляет российскую ин-
теллигенцию упорно искать ответы на «проклятые вопро-
сы» бытия.

Эта эпоха соединила и переплела в себе две социально-
исторические тенденции— кризисную и возрожденче-
скую. После реформ 1861 года Россия переживала, по су-
ществу, свой первый настоящий культурный ренессанс. Но
природа ренессанса, как известно, всегда двойственна: ге-
незис новых духовных, социальных форм сопровождается
распадом и гибелью устаревших. Ситуация осложнялась
еще и тем, что ренессанс пришел в Россию сравнительно
поздно. В это время в Европе уже полным ходом шли про-
цессы, связанные с развитием новой технотронной циви-
лизации. Россия, не успевшая последовательно пережить
все естественные фазы своего духовного возрождения,
оказалась втянута в общеевропейский политический кри-
зис, обернувшийся катаклизмом первой мировой войны и
дальнейшими, еще более страшными потрясениями. Ре-
нессансные начала культуры оказались обречены на то,
чтобы быть уничтоженными серией жестоких политиче-
ских ураганов.

Отечественную интеллигенцию удручала культурно-
историческая «недовыделанность» россиян, которые не
прошли курса тех гражданских наук и тех исторических и
социально-правовых уроков, что были уже усвоены евро-
пейцами. Если в цивилизованных государствах социаль-
ные противоречия в какой-то степени сглаживались и ней-
трализовались культурой, то в России, где уровень общей,
а также гражданской, политической, правовой культуры
масс был значительно ниже европейского, те же противо-
речия, но уже ничем не сдерживаемые, способны были
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обнаружить всю меру присутствующего в них разруши-
тельного потенциала. Если на Западе, как остроумно заме-
тил философ Е. Н. Трубецкой, даже черт выглядел этаким
джентльменом при шпаге и шляпе, то у нас он откровенно
выказывал свои копыта и хвост.

И было страшно вообразить, что произойдет, если «не-
досиженные» обитатели Российской империи преждевре-
менно вырвутся в творцы истории. Опасения усугублялись
еще и тем, что перед глазами людей XIX века уже прошли
события французских революций, устроенных «культур-
ными европейцами» и тем не менее сопровождаемых по-
пиранием норм морали и права, террором, гильотиной,
расстрелами, всполохами гражданских войн, гибелью ты-
сяч ни в чем не повинных людей.

Криминография против мизантропии

Нельзя не упомянуть и еще об одном важном обстоя-
тельстве, влиявшем на избирательные предпочтения Дос-
тоевского в области творческой тематики. Посредством
писательства он вел собственный духовный поиск, решал
собственную экзистенциальную задачу по самоопределе-
нию в пространстве множества противоречащих друг дру-
гу философских идей, религиозных и нравственных смы-
слов. Данная задача оказалась для него, как впрочем, и для
всех его современников, крайне сложной в силу того, что
это смысловое пространство постоянно взвихривалось
происходящими общественно-историческими и социо-
культурными переменами. В нем непрерывно совершались
смещения ценностных ориентиров, происходили «напол-
зания» одних нормативных принципов на другие.

Достоевскому было важно не только самоопределиться
мировоззренчески, философски, но, прежде всего, уберечь
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свою душу от грозящей ей опасности гибельной мизантро-
пии. Он неоднократно оказывался в ситуациях, угрожаю-
щих ему нравственной смертью. Подобно Альцесту в
мольеровском «Мизантропе», он часто готов был повто-
рять:

Все, что я вижу, глаза мне раздражает,
Впадаю в мрачность я и ощущаю гнет,
Лишь посмотрю кругом, как род людской живет!
Везде предательство, измена, плутни, лживость.
Повсюду гнусная царит несправедливость.
Я в бешенстве, нет сил мне справиться с собой,
И вызвать я б хотел весь род людской на бой!

Задача устоять духовно, нравственно и не рухнуть в
бездну ожесточения против всех и вся была для Достоев-
ского крайне важна. В качестве прямого свидетельства
достаточно вспомнить лишь одно из его признаний в
письме из Сибири: «Вот уже очень скоро пять лет, как я
под конвоем или в толпе людей, и не одного часу не был
один. Быть одному потребность нормальная, как пить и
есть, иначе в насильственном этом коммунизме сделаешь-
ся человеконенавистником. Были и у меня такие минуты,
когда я ненавидел всякого встречного, правого и виновато-
го, и смотрел на них, как на воров, которые украли у меня
мою жизнь безнаказанно. Самое несносное несчастье, это
когда делаешься сам несправедлив, зол, гадок, сознаешь
все это, упрекаешь себя даже — и не можешь себя переси-
лить. Я это испытал» (28-1, 177).

Далеко не случайно, что почти все главные герои Дос-
тоевского проходят через аналогичные переживания ми-
зантропического характера. Писатель словно намеренно
заставлял их решать те духовно-нравственные задачи, ко-
торые для него самого имели первостепенное значение. Но
если сам он никогда не переступал роковой черты, за кото-
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рой неприязнь и ненависть к ближнему превращалась в
практическое, буквальное, натуральное изничтожение это-
го ближнего, то наиболее одиозные из его героев прошли
полностью этот страшный путь, совершив преступления.

Для Достоевского в теме преступления сошлись, слов-
но в фокусе, все самые крупные вопросы человеческого
бытия, касающиеся Бога и Дьявола, свободы и смерти, ви-
ны и ответственности, судьбы и воздаяния.

Бывший фурьерист-петрашевец сумел обрести для себя
нравственный идеал. Им стал Христос как живительный
источник светлого, благодатного опыта, веры, надежды,
любви, без которых жизнь оборачивается нравственной
гибелью во мраке мизантропии. В итоге два полюса —
«человек беззакония», преступник внизу и Христос ввер-
х у — образуют ценностную вертикаль, вокруг которой
отныне будет вращаться вселенная Достоевского.

В проблемном пространстве темы преступления все
смыслы оказались сгущены до чрезвычайно высокой кон-
центрации. Она открывала необычайно широкие возмож-
ности для показа метафизической драмы борьбы человека
с темными, разрушительными силами, гнездящимися в нем
самом и содержащимися в окружающей его реальности.

Достоевский умер 29 января 1881 года, а уже через не-
сколько дней, 2 февраля, выдающийся русский юрист
А.Ф. Кони выступил на общем собрании Петербургского
юридического общества с докладом «Достоевский как
криминалист». Это была одна из первых попыток взгля-
нуть на творчество великого писателя-мыслителя с пози-
ций юриспруденции, криминологии.

За прошедшее столетие значение этой задачи ничуть не
приуменьшилось. Уникальный опыт художественного,
психологического, социологического, метафизического
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осмысления феномена преступления по-прежнему требует
серьезного изучения.

Сегодня можно с полным основанием говорить о том,
что Достоевский — это «исток и тайна» русской метафи-
зики преступления. Уже для философов серебряного века
его криминальные романы стали чем-то вроде первичного
материала, исходных текстов, над семантическими про-
странствами которых вдохновенно парила их мысль. Ме-
тафизика Достоевского как личная форма его творческого
миросозерцания с доминирующим в нем интуитивно-
сверхсознательным подходом к сущему и должному и по
сей день сохраняет в себе огромный энергетический по-
тенциал, способный питать мысль новых поколений.



Мнемоническое пространство
криминального опыта

Криминография как нравственный долг

Итак, совершенно очевидно, что интерес Достоевского
к криминальной проблематике не был случаен. Проведя
четыре года в остроге бок о бок с каторжниками, он вобрал
в свою душу столько впечатлений от этого, обычно скры-
того от писателей, философов и ученых мира, что они не
давали ему покоя всю последующую жизнь. Он, конечно
же, прекрасно понимал, что жестокий поворот судьбы пре-
доставил ему как писателю совершенно уникальный жиз-
ненный материал для осмысления и творчества.

Преступление для Достоевского, каким бы кощунст-
венным, на первый взгляд, это не казалось, стало благо-
датным материалом для художественного исследования
человеческой природы, для психологического, социологи-
ческого и философского анализа исключительных по своей
остроте нравственно-правовых коллизий.

Будучи экстремальной, «пороговой» ситуацией, пре-
ступление имеет свойство испытывать человека на проч-
ность, заставлять его раскрыться полностью и обнаружить
то, что при иных обстоятельствах оставалось бы скрытым,
не выявленным. Эти свойства сообщали преступлению в
глазах писателя-исследователя особую притягательность.

Интерес Достоевского к криминальной проблематике
был обусловлен еще одним важным обстоятельством, тре-
бующим специального упоминания. Как известно, память
человечества амбивалентна по своему содержанию. В ней,
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наряду с созидательным опытом развития цивилизации и
совершенствования культуры, присутствует негативный,
темный опыт, восходящий к разрушениям и преступлени-
ям, совершенным разными людьми в разные времена.

Мнемоническое пространство темного, деструктивно-
криминального опыта существует реально. Более того, в
ходе истории оно непрерывно расширяется. Но подобно
тому, как с навыками изготовления ядов развиваются и
навыки изготовления противоядий, человеческий дух не
только напитывается криминальным опытом, но и обога-
щается опытом преодоления, нейтрализации, обезврежи-
вания его деструктивного потенциала. Великие философы
и писатели, размышляя о преступлениях, совершаемых
человеком, одновременно вооружали человеческий дух
средствами, необходимыми для противостояния роковым
соблазнам, будили и крепили в людях духовные силы для
борьбы со злом.

Достоевский вложил в уста главного героя романа
«Подросток» слова о том, что он, дописав свои записки,
почувствовал, как процессом припоминания и записыва-
ния перевоспитал себя. Аналогичным образом и человече-
ство в целом, припоминая и записывая на языке филосо-
фии, искусства, науки то страшное, трагическое, что слу-
чалось с отдельными людьми, осмысливая причины, моти-
вы, цели, логику совершенных ими преступлений, тем са-
мым движется по пути перевоспитания себя. Не исключе-
но, что когда-нибудь оно, как Аркадий Долгорукий, смо-
жет сказать, что в итоге все же перевоспитало себя. Но
пока до желаемого очень далеко и надо решать великое
множество чрезвычайно сложных, головоломных задач по
постижению сути преступных наклонностей человека.

Двигаясь в этом направлении, Достоевский наработал
огромный материал по разностороннему осмыслению фе-
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номена преступления, который можно разделить на не-
сколько областей. Прежде всего это сфера криминографии,
включающая в себя публицистические и художественные
описания различных проявлений криминального сознания
и криминального поведения.

Криминографический уровень как таковой— это, по
существу, базовый уровень культурной обработки эмпири-
ческой информации о преступлениях. При этом если соб-
ственно документальная криминография, имеющая своими
целями уголовные расследования и информирование вла-
стей, излагает эмпирические факты в их «чистом» виде,
без примеси оценочных суждений, субъективизма, идеоло-
гических интерпретаций и художественных аранжировок,
то публицистическая криминография— это промежуточ-
ный, срединный жанр, пребывающий в культурном про-
странстве между документалистикой и искусством. По-
добно документалистике, он опирается на реальные соци-
альные факты и исключает вымысел. С искусством же его
роднит использование художественных приемов в описа-
ниях, интерпретациях и оценках криминальных коллизий.
Кроме того, он не исключает, а, напротив, предполагает
эмоционально окрашенный тон изложения-повествования,
а также приемы экспрессивной полемики с реальными или
воображаемыми оппонентами.

Публицистические зарисовки и аналитический опыт
несут на себе печать творческой индивидуальности публи-
циста, которую тот и не пытается прятать, а, напротив,
вольно или невольно выпячивает, непременно выказывая
свое личное отношение к описываемым фактам и прилагая
свои модели их причинных объяснений.

Важная социокультурная функция публицистической
криминографии — критика общественных нравов. Подоб-
ная критика, как правило, пронизана гражданским пафо-
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сом и за ней видится не столько тень государства, сколько
фигура становящегося или уже зрелого гражданского об-
щества.

Достоевский, профессионально не связанный с обла-
стью документальной криминографии, предстает как вы-
дающийся публицист-криминограф. «Дневник писателя»
как его главное творение в жанре публицистической кри-
минографии еще ждет своих исследователей, специалистов
по исторической криминологии и социологии преступно-
сти.

Но, будучи блестящим публицистом, Достоевский пре-
жде всего — гениальный художник. Именно в области ху-

дожественной криминографии ему оказались доступны
наивысшие достижения.

Используя для изображения и анализа мотивационно-
поведенческих криминальных феноменов язык художест-
венных образов, писатель строил свою аргументацию на
основе разнообразных средств реалистически-повествова-
тельного, авантюрно-романтического, интеллектуально-
философского, фантастического характера.

Создаваемые Достоевским художественные модели
криминальной реальности выполняли по отношению к по-
следней несколько функций. Во-первых, это репрезента-

тивная функция, состоящая во введении назревших, став-
ших остро насущными морально-правовых проблем в эпи-
центр общественного внимания. Дополнительно актуали-
зируя их, художник тем самым оказывает стимулирующее,
активизирующее воздействие на нравственную жизнь об-
щества.

Кроме того, писатель высвечивает криминальную ре-
альность как особое нормативно-ценностное пространство,
альтернативное тому социальному пространству, содер-
жимое которого отвечает критериям цивилизованности,
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соответствует нормам нравственности и права. Так, в
«Преступлении и наказании» нормативно-ценностные па-
раметры имморально-неправовой реальности с предельной
отчетливостью обозначаются в статье Раскольникова. В
этом газетном опусе юного студента-юриста совершается
первая публичная презентация его опасных для общества
воззрений, грозящих немалыми бедами.

Вторая функция художественной криминографии, по-
знавательная, позволяет создавать гносеологические обра-
зы типовых морально-правовых, в том числе и криминаль-
ных, коллизий. В процессе творчества автор, как правило,
проводил большую исследовательскую работу, результаты
которой оказывались наделены не только художественно-
эстетической ценностью, но и большой научной значимо-
стью. Не случайно впоследствии отдельные идеи и образы
криминальных романов Достоевского совершенно опреде-
ленно стимулировали научно-познавательную деятель-
ность таких крупных зарубежных и российских ученых,
как 3. Фрейд, А. Эйнштейн, А. А. Ухтомский и др.

Созданные Достоевским художественные модели кри-
минальных коллизий вбирали в себя и фокусировали об-
ширную социальную информацию, фильтруя и доводя ее
до высокой степени обобщения-типизации. Не случайно
эти художественные модели зачастую опережали результа-
ты теоретического познания, поскольку улавливали суть
важных социальных тенденций, определяющих состояние
локальных цивилизаций.

Третья, оценочная, функция заключается в том, что пи-
сатель вводит описываемые им криминальные факты в
систему определенных ценностных координат, вынося им
тем самым свой нравственный приговор. При этом оценки
могут быть либо явными, либо скрытыми. Для Достоев-
ского-художника в наибольшей степени характерна по-
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следняя. Невнимательный, поверхностный читатель его
романов может так и не понять, осуждает или оправдывает
автор, скажем, Раскольникова или Ставрогина, поскольку в
текстах практически нет прямых, лобовых, оценочных су-
ждений, исходящих непосредственно от авторского «я».
Тем не менее, оценочность всегда присутствует в произве-
дениях писателя, о чем свидетельствуют системы его об-
разных построений, ориентированные как на сущее, так и
на должное. Латентность авторских оценок вносит в худо-
жественную ткань элемент дополнительной интриги, мо-
билизуя читательское восприятие и вместе с тем сущест-
венно усложняя его структуру.

И, наконец, четвертая функция художественной крими-
нографии, прогностически-предупредительная, состоящая
в способности искусства предостерегать, указывать на тре-
вожные симптомы возможных катаклизмов. Она присуща
наиболее выдающимся художественным произведениям.
Их авторы временами выступают в качестве настоящих
провидцев-пророков, чья творческая интуиция пронизыва-
ет толщу времен и устремляется в лабиринты будущего,
прозревая там грозные опасности, подстерегающие народы
и цивилизации.

Если писателю удается выявить и обрисовать глубин-
ные, сущностные противоречия, лежащие в основании ти-
повых преступлений, то исследователям его творчества
остается лишь показать, как эти противоречия способны
развернуть свои возможности в будущем до масштабов
всемирно-исторических катастроф.

Философский анализ преступления

Существуют различные объяснительные конструкции
применительно к сути преступления. Так, например, в
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юридическом смысле преступление — это деяние, относи-
тельно которого в уголовном законодательстве содержится
прямой запрет на его учинение. С позиций этики преступ-
ление — это зло, исходящее от человека и направленное
против человека. Для социолога преступление выступает
как следствие неспособности социальных субъектов найти
цивилизованные формы разрешения жизненных противо-
речий. Рассмотренное в антропологическом ключе престу-
пление является превратной, разрушительной формой са-
мореализации, самообнаружения отдельных граней чело-
веческой природы, а также таких свойств человека, как
интеллект, воля, страсти и т. д.

Несмотря на многообразие существующих определе-
ний, ни одно из них не высвечивает сути преступления
полностью. В нем всегда остается нечто загадочное и та-
инственное, пребывающее на глубинных уровнях бытия,
непроницаемых для научного анализа. Так возникает про-
блема недостаточности аналитических средств, которыми
располагают частные научные дисциплины, и необходимо-
сти в философском, т. е. интегративном и одновременно
глубинном подходе к преступлению.

Предмет философии преступления составляют не эм-
пирическая личность преступника, не социальные и есте-
ственные причины преступлений, а первопричины или
причины причин. Философию интересуют метафизические
и онтологические первоначала мирового бытия, которые
обусловливают существование криминальной реальности.
Она в своих исканиях первопричин криминальных драм
склонна выходить за пределы естественного и социального
миров, строя каузальные, объяснительные модели метафи-
зического характера.

Для классической философии вскрытие глубинных ос-
нов преступности чаще всего означало стремление постичь
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высший промысел, утвердивший наряду с бытием небы-
тие, вместе с жизнью смерть, с наслаждением страдание, с
подвигом преступление. При этом выводы, к которым она
приходила, были, как правило, неутешительными. Обна-
ружение трансцендентных оснований преступности озна-
чало, что устранение ее с помощью обычных человеческих
средств, скорее всего, невозможно. Отсюда уверенность
многих философов в том, что человек в состоянии лишь
предполагать и надеяться, но радикально изменить что-
либо в миропорядке, где преступлениям изначально отве-
дено свое, так сказать, законное место, ему не под силу.

Философский подход к проблеме преступления пред-
полагает, что распространенным типом отношений между
различными идеями и концепциями является антиномизм.

На полюсах антиномии оказываются взаимоисключающие
объяснения, из которых ни одно нельзя считать ни абсо-
лютно истинным, ни совершенно ложным. При этом смыс-
лы тезисов и антитезисов не изолированы друг от друга, а
взаимопересекаются. Сведенные вместе в антиномические
диады, они составляют проблемное основание философии
преступления.

Своеобразной сердцевиной этого проблемного основа-
ния выступает эпистемологическая антиномия: «Сущность
преступления постижима средствами научного познания
(тезис). — Сущность преступления не постижима средст-
вами научного познания (антитезис)». Ее методологиче-
ский смысл в том, что суть преступления не может быть
выявлена на пути одних лишь теоретических исследова-
ний, без привлечения философско-метафизических средств
познания. При этом обнаруживается также несколько ба-
зовых философских антиномий.

Метафизическая антиномия гласит: «Существует дан-
ный свыше запрет на совершение преступлений, и челове-
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ку не все дозволено (тезис). — Не существует данного
свыше абсолютного запрета на совершение преступлений,
и человеку все дозволено (антитезис)». Предметом осмыс-
ления здесь становится метафизическая реальность, «заку-
лисный» мир высших первоначал, оберегающих человека
от преступлений или подталкивающих его к ним.

Онтологическая антиномия сводится к сопоставлению
двух утверждений: «В миропорядке отсутствуют онтоло-
гические основания для преступлений (тезис). — В миро-
порядке имеются онтологические основания для преступ-
лений (антитезис)». Данная антиномия предполагает, что
существует определенный порядок вещей, сплетение мно-
гих обстоятельств естественного и социального характера,
складывающихся как по желанию людей, так и помимо их
воли, и способствующих или препятствующих соверше-
нию преступлений. Природно-социальный континуум не-
сет в себе разные возможности для своих систем и элемен-
тов, в том числе и возможности их преждевременного рас-
пада и гибели. Преступление выступает при этом как фор-
ма и способ реализации содержащейся в бытии возможно-
сти небытия.

Антропологическая антиномия констатирует: «Антро-
пологические свойства, толкающие человека к преступле-
ниям, неискоренимы (тезис). — Антропологические свой-
ства, толкающие человека к преступлениям, будут изжиты
в будущем (антитезис)». Суть данной антиномии заключа-
ется в констатации того непреложного обстоятельства, что
человек, наделенный огромной жизненной энергией, спо-
собен как созидать, так и разрушать. Его сущностное свой-
ство — это готовность устремляться к неведомому, пере-
ступать через известное и дозволенное, нарушать соответ-
ствующие категорические ограничения и запреты и совер-
шать на этом пути как творческие открытия, так и престу-
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пления. Это происходит оттого, что человек обладает
ощущением своих колоссальных возможностей и вместе с
тем ему изначально не дано сознания и ощущения границ
и пределов приложения собственных сил.

Аксиологическая антиномия (Г.С. Померанц): «Невоз-
можно любить человека таким, каков он есть, за его склон-
ность к порокам и преступлениям (тезис). — Невозможно
жить без любви к человеку (антитезис)». Для самого Дос-
тоевского эта антиномия была насыщена колоссальным
личностным содержанием. Несовпадение сущего («не могу
любить») и должного («необходимо любить, ибо без этого
невозможны ни настоящая жизнь, ни творчество») в от-
дельные моменты достигало для него степени подлинной
личной трагедии и требовало титанических духовных сил,
чтобы вырваться из этого экзистенциального капкана.

Эти и другие антиномии мы обнаруживаем в текстах
Достоевского. Их число не ограничено, и все они свиде-
тельствуют о чрезвычайной сложности нормативно-цен-
ностного континуума «цивилизация— культура» и миро-
порядка в целом, внутри которого живет и действует чело-
век. Тезисы и антитезисы антиномий равным образом ото-
бражают действительные реалии бытия человека в мире.
За теми и другими кроется онтологически противоречивая
суть вещей и процессов, в которой порядок неотрывен от
хаоса, а созидание от разрушения.

Избыток всевозможных противоречий, которые крити-
ка обнаруживала в текстах Достоевского, объясняется во
многом тем, что они — пестрые рефлексы базовых мета-
физических антиномий.

Уровень, на котором эти антиномии существуют, — это
уже не криминография, а криминософия— философия
преступления. Своеобразие Достоевского в том, что он
практически никогда не позволяет себе задерживаться на
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уровне описательности. Его мысль почти сразу же взмыва-
ет ввысь, в разреженную среду высоких метафизических
абстракций, где трудно дышать непосвященным в тайны
философского языка, где приземленный человеческий рас-
судок начинает чувствовать себя довольно неуютно.

Впрочем, нельзя сказать, что Достоевский злоупотреб-
ляет абстракциями. Совсем наоборот: его метафизика
большей частью не теоретична, а художественна. Ее смы-
словые извивы-лабиринты обнаруживаются на материале
живых мотивационных и поведенческихъ перипетий чело-
веческого бытия. Разрушительные идеологемы убийц и
насильников, тонкая криминософская апология преступ-
ников-интеллектуалов неотрывны от художественно пол-
ноценных образов литературных героев. То есть Достоев-
ский-мыслитель творил не в жанре философии как теоре-
тической дисциплины, а в жанре художественной метафи-
зики. Далеко не случайно то, что он не оставил ни одного
сугубо философского трактата; это была не его стихия.
Систематический теоретизм был для него признаком рас-
судочного, «эвклидовского», а значит ограниченного
мышления, склонного упрощать и искажать проблемы че-
ловеческого бытия.



Генеалогия социологии
преступности

Влечение к социологии

Достоевскому удалось прозреть истинные смыслы мно-
гих социальных реалий не только XIX, но и XX веков бла-
годаря в значительной мере острому социальному чутью и
пристальному вниманию к фактам «живой жизни», к ее
социальному пульсу. После реформ 1861 года, ознамено-
вавших крутой поворот в истории России, давших начало
множеству неординарных событий, неожиданных и даже
загадочных явлений, в общественном сознании стали рож-
даться бесчисленные вопросы, требующие ответов. Но кто
мог бы их дать? Кто мог бы разобраться в них? Ни научная
интеллигенция, ни большинство литераторов, ни учителя,
ни духовенство не были способны к этому. «Остаются,
стало быть, —писал Достоевский, —ответы случайные —
по городам, на станциях, на дорогах, на улицах, на рынках,
от прохожих, от бродяг и, наконец, от прежних помещи-
ков... Ответов, конечно, будет множество, пожалуй, еще
больше, чем вопросов, —ответов добрых и злых, глупых и
премудрых, но главный характер их, кажется, будет тот,
что каждый ответ родит еще по три новых вопроса, и пой-
дет crescendo. В результате хаос, но хаос бы еще хорошо:
скороспелые разрешения задач хуже хаоса» (25, 174).

Таким представлялось положение вещей. Просветить
толщу новых социальных фактов и объяснить народу, что
происходит с ним и с его жизнью, было, по мнению Досто-
евского, некому. Существовало бесконечное множество
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обособленных уголков российской жизни, ждавших своих
исследователей — писателей, ученых, философов. «И если
в этом хаосе, в котором давно уже, но теперь особенно,
пребывает общественная жизнь, и нельзя отыскать еще
нормального закона и руководящей нити даже, может
быть, и шекспировских размеров художнику, то, по край-
ней мере, кто же осветит хотя бы часть этого хаоса и хотя
бы и не мечтая о руководящей нити?.. Кто их подметит, и
кто их укажет? Кто хоть чуть-чуть может определить и
выразить законы и этого разложения и нового созида-
ния?..» (25,35).

Могучий социальный темперамент не позволял Досто-
евскому оставаться в стороне от происходящего. Вопросы
и проблемы, волновавшие Россию, беспокоили его творче-
ское сознание. С одной стороны, он непосредственно реа-
гировал на них как издатель журналов «Время» и «Эпоха»,
как публицист, автор «Дневника писателя». С другой же,
волею писателя, ряд героев его романов оказываются сти-
хийными социологами, остро интересующимися самыми
разнообразными социальными фактами, собирающими,
коллекционирующими их с тем, чтобы за их пестрыми
россыпями увидеть скрытые закономерности. Так, Катери-
на Николаевна говорит Аркадию Долгорукому в «Подро-
стке»: «Вы помните, мы все с вами читали "факты", как вы
это называли... Вы помните, мы иногда по целым часам
говорили про одни только цифры, считали и примеривали,
заботились о том, сколько школ у нас, куда направляется
просвещение. Мы считали убийства и уголовные дела,
сравнивали с хорошими известиями... хотелось узнать,
куда это все стремится и что с нами, наконец, будет» (13,
207).

Аналогичную позицию занимает в «Бесах» и Лиза
Дроздова, излагающая свой замысел издания книги — соб-
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рания фактов, событий, происшествий, «более или менее
выражающих нравственную, личную жизнь народа, лич-
ность русского народа в данный момент. Конечно, все мо-
жет войти: курьезы, пожары, пожертвования, всякие доб-
рые и дурные дела, всякие слова и речи, пожалуй, даже
известия о разливах рек, пожалуй, даже некоторые указы
правительства, но изо всего выбирать только то, что рисует
эпоху. Все войдет с известным взглядом, с указанием, с
намерением, с мыслью, освещающей все целое, всю сово-
купность» (10,103-104).

В этом же ряду мы находим и характерное признание
Ивана Карамазова в том, что он любит собирать «некото-
рые фактики», свидетельствующие о состоянии общест-
венных нравов, пользуясь для этого историческими хрони-
ками, брошюрами, газетами, судебными отчетами и худо-
жественными произведениями.

Достоевский, обладающий склонностью к вниматель-
ному анализу газетных фактов и умевший подниматься от
частных случаев к широким обобщениям и глубоким вы-
водам, наделяет этим свойством наиболее выдающихся из
своих героев. Так, Версилов, вырезав из газеты заинтере-
совавшее его объявление, говорит собравшимся членам
своего семейства: «Вот слушайте: "Учительница подготав-
ливает во все учебные заведения (слышите: во все) и дает
уроки арифметики", — одна лишь строчка, но классиче-
ская. Подготавливает в учебные заведения— так уж ко-
нечно из арифметики? Нет, у нее об арифметике особенно.
Это — уже чистый голод, это уже последняя степень нуж-
ды. Трогательна тут именно эта неумелость: очевидно,
никогда себя не готовила в учительницы, да вряд ли чему и
в состоянии научить. Но ведь хоть топись, тащит послед-
ний рубль в газету и печатает, что подготавливает во все
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учебные заведения и, сверх того, дает уроки арифметики»
(13,57).

В роли наблюдателей социальных фактов выступают
рассказчики-хроникеры, ведущие как бы от себя повество-
вания в «Бесах» и «Братьях Карамазовых». Как истинные
летописцы-фактографы, они обстоятельно излагают собы-
тия, оставляя читателю роль интерпретатора-толкователя.

Когда Достоевский начал издавать свой «Дневник пи-
сателя», он предполагал, что будет записывать свои впе-
чатления по поводу всего, что наиболее сильно поразит его
в текущих событиях. И характерно то, что в значительной
мере это оказались впечатления от уголовных дел и судеб-
ных процессов.

Социальные факты с криминальным содержанием

Интерес писателя к проблемам преступности обнару-
жился еще тогда, когда братья Достоевские, издававшие
журналы «Время» и «Эпоха», стали печатать материалы о
наиболее знаменитых уголовных делах в Европе. Ими бы-
ли изданы переводы восьми очерков из 9-томного труда
Армана Фукье «Знаменитые процессы всех народов», на-
чавшего выходить в 1857 году.

И еще одна особенность избирательных предпочтений
Достоевского требует упоминания. Речь идет о сюжетах
его криминальных романов, в основе которых, как прави-
ло, лежали реальные социальные факты, почерпнутые пи-
сателем либо из газет, как это было с «Преступлением и
наказанием» и «Бесами», либо из непосредственного об-
щения, как в «Братьях Карамазовых». Так, в середине
1860-х годов газеты сообщали о суде над молодым челове-
ком двадцати семи лет, убившем топором при ограблении
квартиры двух проживавших в ней старух. А в 1870 году
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Достоевский узнал о том, как пять членов тайного общест-
ва «Народная расправа» во главе с Нечаевым совершили
убийство слушателя Петровской земледельческой акаде-
мии И. Иванова.

Что же касается сюжетного ядра «Братьев Карамазо-
вых», то таковым послужил реальный факт: в сибирском
остроге вместе с Достоевским отбывал наказание осуж-
денный за отцеубийство поручик Ильинский, оказавшийся,
как выяснилось впоследствии, невиновным.

Впервые в произведениях Достоевского присутствие
социологической интенции обнаруживается в «Записках из
мертвого дома». В отличие от сочинений докаторжного
периода, где социологического настроя практически нет,
здесь он вполне очевиден. Масса накопленных в сибир-
ской каторге непосредственных впечатлений, множество
сохранившихся в памяти наблюдений, настоящий «монб-
лан» характернейших факторов, владельцем которых он
был один, взывали к творческому «я» Достоевского. Со
всем этим материалом следовало что-то делать. В резуль-
тате рождаются «Записки», в которых писатель не только
получает возможность хотя бы частично облегчить душу
от тяготившего ее груза тяжелых воспоминаний, но и вы-
ступает в качестве наблюдательного социолога и проница-
тельного психолога.

С тщательностью внимательного аналитика, неожидан-
но для себя оказавшегося в ситуации «включенного на-
блюдения», Достоевский описывает в своем очерке ка-
торжных нравов быт, работу, общение арестантов между
собой и с начальством. Попутно им даются меткие и глу-
бокие психологические характеристики преступников, а
также предпринимаются попытки типологизировать их
пеструю массу. Так, он выделяет среди них три разряда.
Это, во-первых, «убийцы по ремеслу», куда входят раз-
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бойники и атаманы разбойников. Затем следуют «убийцы
невзначай». И, наконец, третья категория — «мазурики и
бродяги».

Там же приводится и официально-служебная типология
преступного контингента. На первом месте стоят преступ-
ники «особого отделения», несущие наказания за наиболее
тяжкие преступления, осужденные пожизненно и содер-
жавшиеся в остроге вплоть до открытия в Сибири самых
тяжелых каторжных работ. За ними следуют «ссыльнока-
торжные», лишенные всех прав состояния, осужденные на
сроки от 8 до 12 лет и к тому же наказанные проставлени-
ем клейм на лицах. Сами арестанты называли их «сильно-
каторжными». И завершают эту иерархию преступники
военного разряда, не лишенные прав состояния.

Потребность Достоевского обобщить непосредствен-
ный опыт, обретенный в результате пребывания в уду-
шающих объятиях пенитенциарной системы, не была чем-
то исключительным. Для человека с развитым интеллек-
том, творческим воображением, литературным талантом
она была естественна. Характерно, что нечто подобное
произошло, спустя некоторое время, и с князем
П.А. Кропоткиным, автором исследования «В русских и
французских тюрьмах». Впечатления от пребывания в ка-
честве заключенного в Петропавловской крепости и в тю-
ремных замках Лиона и Клэрве заставили и его взяться за
перо. П.А. Кропоткин имел возможность убедиться в том,
что тюрьмы, где бы они не располагались, не исправляют
преступников. Чаще всего они порождают социальный
эффект, противоположный желаемому, т. е. деморализуют
и развращают заключенных, ожесточают их души, способ-
ствуют прочному и окончательному прикреплению многих
из них к преступному миру.
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Выводы Достоевского в «Записках из мертвого дома»
не отличались оптимизмом, иначе бы он не назвал «мерт-
вым» тот мир, куда судьба забросила его на четыре года.

Достоевский видел, что Россия, вошедшая в фазу ради-
кальных и потому крайне болезненных перемен, пережи-
вала время резкого падения нравов, роста преступности и
количества самоубийств. Все это не могло не волновать
писателя. Социальные факты с криминальным содержани-
ем будоражили его творческое сознание и, как правило,
выводили его на уровень серьезных социально-фило-
софских обобщений. «Действительно, — писал он, — про-
следите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый
взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в
силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у
Шекспира» (23, 144). Когда же факт оказывался не просто
ярким, а вопиющим по своей небывалости, чудовищности,
жестокости или парадоксальности, то потрясенный дух
Достоевского не мог отреагировать на него иначе, как
скрупулезным художественно-философским исследовани-
ем, каковым и становился каждый его новый криминаль-
ный роман.

Как русский дворянин, Достоевский не мог спокойно
наблюдать процесс разрушения ценностно-иерархических
структур дворянского сознания. В «Дневнике писателя» за
1873 год он приводит поразительный факт о том, как рус-
ский князь с древнейшей фамилией был обвинен в краже
портмоне. Там же он цитирует газету «Биржевые ведомо-
сти», рассказывающую о дворянах, обвиняемых в таких
преступлениях, как братоубийство, изнасилование, истяза-
ние детей, подлог, оскорбление товарища прокурора и др.

В письме к Е.А. Штакеншнейдер Достоевский писал:
«Читаю газеты и изумляюсь ежедневно все более и более.
Подкопы в губерниях под банки, Ландсберги и прочее и
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прочее. И вот, опишите, например, Ландсберга, которого
преступление считают столь невероятным, что приписы-
вают его помешательству. Опишите — и закричат: неверо-
ятно, клевета, болезненное настроение и прочее, и прочее.
Болезнь и болезненное настроение лежат в корне нашего
общества, и на того, кто сумеет это заметить и указать, —
общее негодование» (30, 72).

В преступлении Ландсберга писателя поразило то, что
этот человек, выкравший расписку и убивший, чтобы не
возвращать пятитысячный долг, своего кредитора, 65-лет-
него старика и его прислугу, был офицером-аристократом,
имевшим боевые ордена.

Проблема невиданного падения нравов оказалась в цен-
тре романа «Преступление и наказание». Ее непрояснен-
ность для общественного сознания отчетливо обнаружива-
ется в сцене полемики Раскольникова, Лужина и Разуми-
хина касательно состояния преступности в России.

Лужин изображает недоумение и растерянность перед
фактами неуклонного роста числа преступлений: «Не го-
ворю уже о том, что преступления в низшем классе, в по-
следние лет пять, увеличились; не говорю о повсеместных
и беспрерывных грабежах и пожарах; страннее всего то
для меня, что преступления и в высших классах таким же
образом увеличиваются и, так сказать, параллельно. Там,
слышно, бывший студент на большой дороге почту разбил;
там передовые, по общественному своему положению,
люди фальшивые бумажки делают; там, в Москве, ловят
целую компанию подделывателей билетов последнего
займа с лотерей, — и в главных участниках один лектор
всемирной истории; там убивают нашего секретаря за гра-
ницей, по причине денежной и загадочной...» (6, 117-118).
Далее, когда разговор переходит в социально-этическую
плоскость мотивационных предпосылок состояния нравов,
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Лужин вспоминает, что позитивная наука, отвергшая ста-
рые христианские заповеди, провозгласила: «Возлюби,
прежде всех, одного себя, ибо все на свете на личном ин-
тересе основано». А это путь одновременно и к личному
преуспеянию, и к общему процветанию.

Но Раскольников на это возражает, говоря, что если
данную теорию довести до ее логических последствий, то
окажется, что «людей можно резать». То есть из теории
обособления всех от всех следует обесценивание в глазах
каждого личности и жизни любого другого человека. А это
предпосылка для роста числа преступлений. И хотя Лужин
возражает и по его мнению экономическая идея не служит
приглашением к убийствам, однако, в свете более основа-
тельных ценностно-нормативных посылок, на которые
указал Раскольников, она обретает вполне криминальную
окраску.

Аномия

Одну из причин небывалого роста преступности Досто-
евский видел в состоянии общества, которое он чаще всего
называл переходным. Суть последнего заключалась в том,
что на протяжении целой исторической фазы происходило
разложение традиционных социальных структур. Прежние
соционормативные предписания, имевшие глубокие куль-
турно-исторические корни, ослабевали, переставали дейст-
вовать с прежней эффективностью, а другие, приходящие
им на смену, еще не обрели достаточной императивности.
В результате многие люди почувствовали себя социально,
психологически и морально выбитыми из привычной ко-
леи и ввергнутыми в непривычные условия, воспринимав-
шиеся ими как экстремальные, чреватые бедами и стра-
даньями. В их глазах исчезла очевидная логика развития
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социальных событий, резко возросла степень непредска-
зуемости происходящий изменений.

На фоне ослабления нормативных функций морально-
правовых регуляторов логика действия традиционных ог-
раничений человеческой активности стала вытесняться
логикой вседозволенности. Социальная система медленно,
но неуклонно вползала в то болезненное состояние, когда
нарушения культурных, нравственных, юридических норм
стали превращаться в обычные, привычные явления.

Тяжелая болезнь, поразившая общество, настигла одно-
временно и человеческую душу, пройдя через нее гибель-
ной судорогой, корежа и уродуя нормативно-ценностные
структуры личностного «я».

Социально-историческому кризису сопутствовали бес-
численные малые кризисы и экзистенциальные катастрофы
душ. От непонимания глубинной сути происходящего
расшатывались прежние, казавшиеся когда-то незыблемы-
ми представления. Во многих сферах жизни тон начали
задавать те, кого Достоевский называл беспорядочными,
недоконченными лицами, утратившими всякое представ-
ление о правде и потому легко идущими на преступления.



Метафизическая социология

Социология с обрубленными
«метафизическими крыльями»

Достоевский не был криминологом в прямом смысле
этого слова, но его мысли, наблюдения, идеи, касающиеся
природы преступления и личности преступника, всегда
привлекали самое пристальное внимание специалистов —
юристов, психологов, социологов. При этом его идеи не-
редко включались российскими и западными теоретиками
в ограниченные семантические пространства рассудочных
построений и лишались присущей многим из них внутрен-
ней антиномичности. Помещаемые в позитивистки огра-
ниченные социологические схемы, они чаще всего обрета-
ли упрощенный характер и уже не высвечивали истинной
сути того, что составляет содержание и смысл феномена
преступления.

Между тем Достоевский был глубоко убежден в том,
что в преступлении как таковом, всегда присутствует не-
что загадочное и таинственное, непроницаемое для рассу-
дочных усилий научно-теоретического анализа. Именно
это обстоятельство делает совершенно необходимым не
просто философский подход к преступлению (который
может быть при этом и позитивистским), а именно мета-
физический взгляд, когда, как мудро заметил один из тон-
ких ценителей творчества Достоевского философ
С.Л. Франк, «непостижимое постигается через постижение
его непостижимости».7

7 Франк С.Л. Соч. М, 1990. С. 559.
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К феномену преступления всегда возможны разные ис-
следовательские подходы, в том числе социологический и
метафизический. В классической традиции, идущей от
Платона, оба эти подхода-метода существовали в нераз-
рывном единстве. Спустя два тысячелетия Европа нового
времени с характерным для ее культуры неуклонным «раз-
волшебствлением» мира и экспансией просветительского
рационализма стала свидетелем разделения прежде едино-
го познавательного метода на два самостоятельных.

В XIX столетии старший современник Достоевского,
создатель позитивистской философии О. Конт предпринял
усилия по освобождению социального знания от метафи-
зических компонентов. В результате вместе с позитивист-
ским методом возникла социология в ее современном по-
нимании. Молодая научная дисциплина оказалась отмече-
на печатью нарождающегося модерна с характерной для
него логикой «разбегающейся вселенной» смыслов, норм и
ценностей, с установкой на резкий разрыв с классическими
культурными традициями.

Социологический метод, вырвавший социальную жизнь
из контекста метафизической реальности, пошел по пути
принципиальной редукции своего предмета, чем не замед-
лил обнаружить свою ограниченность.

Теоретические рассуждения ученых-социологов разво-
рачивались, как правило, исключительно в русле логики
действия механизмов социальной детерминации. Согласно
этой логике, определенные социальные причины вели к
появлению тех или иных социальных фактов и обстоя-
тельств, которые, в свою очередь, порождали генерации
новых социальных следствий. Последние сами станови-
лись причинами новых социальных обстоятельств и т.д.

Эта методологическая схематика почти сразу стала
оборачиваться объяснениями известного через известное,
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тиражированием либо рационалистически оформленных
трюизмов, либо тенденциозных фактографических подбо-
рок, подчиненных определенным идеологическим уста-
новкам. Для Достоевского ее конкретным воплощением
выступала теория среды, которую он не мог принять ни
как мыслитель, ни как художник.

С середины XIX века за социологией закрепляется об-
раз рассудочной дисциплины, довольно суховатой, прони-
занной духом «фактопоклонства» и откровенно прагма-
тичной. Западное сознание, склонное к рассудочности и
прагматизму, достаточно спокойно восприняло подобный
образ молодой науки. В русской же культуре отношение к
ней не было столь однозначным. Периоды пылкой аполо-
гетики и истовой веры во всемогущество социологическо-
го знания чередовались с периодами охлаждений и разоча-
рований.

Достоевский демонстрирует своим литературно-
философским творчеством оба эти умонастроения. При
всей симпатии к социологии он ясно видит, кроме пре-
имуществ, также и слабости социологического метода. Для
него был неприемлем западный подход, приведший к то-
му, что у социальной мысли оказались обрублены «мета-
физические крылья», в результате чего она стала совер-
шенно неспособна к «метафизическим взлетам». Он видел
бессилие социологии и ее «логарифмов» там, где требова-
лось проникнуть в глубинную суть сложнейших форм со-
циального бытия, связанных с жизнью религиозного и
нравственного духа, с трагическими коллизиями само-
убийств, уголовных и политических преступлений.
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Социальные факты в двойном ракурсе

Широта миропонимания Достоевского проявилась в
том, что для него социологический и метафизический под-
ходы к проблеме преступления выступили как разные, но
отнюдь не противоположные, не взаимоисключающие ме-
тоды.

При построении объяснительных моделей Достоев-
ский-социолог выявлял те или иные социальные детерми-
нанты. Но метафизик внутри него заставлял писателя-
исследователя устремляться за пределы социальной реаль-
ности — туда, где, по его предположениям, могли пребы-
вать сверхфизические первопричины физических и соци-
альных причин. В итоге один и тот же социальный факт
мог быть рассмотрен не в двух разных познавательных
ракурсах, а в одном — сдвоенном, а по сути, едином.

Известно, что те вопросы, о которых любят рассуждать
«русские мальчики» Достоевского, имеют две ипостаси —
социологическую и метафизическую. С социологической
точки зрения они выглядят как вопросы о социализме,
анархизме, социальной переделке человека, влиянии сре-
ды, а с метафизической — как вопросы о Боге и бессмер-
тии души.

Писатель, с большим вниманием относившийся и к со-
циологии и к метафизике, оставил немало тонких замеча-
ний и глубоких суждений касательно их познавательных
возможностей. «Для иного наблюдателя,— писал о н , —
явления жизни проходят в самой трогательной простоте и
до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не
на что не стоит. Другого же наблюдателя те же самые яв-
ления до того иной раз озаботят, что (случается и даже
нередко) — не в силах, наконец, их обобщить и упростить,
вытянуть в прямую линию и на том успокоиться,— он
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прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто
сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный
ум вместе со всеми вопросами разом. Это только две про-
тивоположности, но между ними помещается весь налич-
ный смысл человеческий. Но, разумеется, никогда нам не
исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала
его. Нам знакомо лишь одно насущное, видимо— теку-
щее, да и то понаглядке, а концы и начала — это все еще
пока для человека фантастическое»(23, 144-145).

Ищущий разум человека способен теряться как перед
ведущей в тупик ограниченностью социологического ме-
тода, так и перед очевидной недосягаемостью истины, да-
же если пытается использовать средства метафизики. В
итоге он может оказаться в когнитивной ловушке, чрева-
той для иных настоящими экзистенциальными катастро-
фами, в том числе самоубийствами. И здесь становится
понятна позиция тех, «кому миллиона не надо, а надобно
мысль разрешить». Там, где цена истины приравнивается
к цене жизни, миллион выглядит пустяком, которым
не трудно пожертвовать ради истины. Именно так смотрит
на вещи Иван Карамазов, социолог и метафизик в одном
лице.

Зло как предмет социологического анализа

В главах «Братья знакомятся», «Бунт» и «Великий Ин-
квизитор» Иван Карамазов, бывший до этого для читателя
«загадкой», «сфинксом», впускает в свой закрытый от всех
внутренний мир брата Алешу. При этом он выступает од-
новременно в трех интеллектуальных, творческих ипоста-
сях— как социолог (собиратель «хорошей коллекции»
социальных фактов, характеризующих состояние нравов),
литератор (сочинитель поэмы «Великий Инквизитор») и
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философ-метафизик, задающийся «вечными», неразреши-
мыми, «проклятыми» вопросами бытия.

В Иване проступает что-то от Мишеля Монтеня. Он
также раздваивается между ренессансной антроподицеей и
барочной теодицеей. И, подобно Монтеню, очень любит
собирать разные любопытные случаи, истории, курьезы,
чтобы затем на их основе выстраивать свои обобщающие,
философские суждения.

В Ивановых «Опытах», в его социологической «кол-
лекции» три раздела: а) факты азиатского происхождения;
б) свидетельства, почерпнутые у изданных в Европе хро-
ник, брошюр и газет; в) так называемые «русизмы» —
факты из отечественной действительности. Все они свиде-
тельствуют об одном — необычайной, превосходящей вся-
кие пределы жестокости и кровожадности человеческого
существа.

Иван приводит из азиатской и европейской социальной
жизни по одному красноречивому факту — о чудовищной
жестокости турок в Болгарии, зверски терзавших грудных
младенцев, и историю темного, полудикого, неграмотного
убийцы Ришара, который в швейцарской тюрьме за то
время, пока велось следствие, был обучен грамоте, обра-
щен в христианство, осыпан многими благотворительными
милостями, а затем гильотинирован на площади в центре
просвещенной Женевы.

Далее следует подборка из четырех «русизмов». Пер-
вый взят Иваном из стихотворения Некрасова о том, как
мужик сечет, пьянея от разгорающейся ярости, слабосиль-
ную, завязшую с тяжелым возом лошаденку по «плачу-
щим, кротким глазам». Затем излагаются два факта из су-
дебных хроник об истязании малолетних детей образован-
ными родителями. И, наконец, последний приведенный
Иваном факт почерпнут им из старого архивного сборника.
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Это история о том, как генерал-помещик затравил гончими
псами восьмилетнего мальчика.

К каким же выводам приходит наш социолог, собира-
тель всех этих любопытных «фактиков»? Их у него оказы-
вается три. И показательно то, что в этих выводах его
мысль, подобно птице в тесной клетке, бьется в кругу соци-
альных детерминант и стремится вырваться за их пределы.

1. Природа человека такова, что даже цивилизация не в
состоянии изменить ее к лучшему. Человек продолжает
оставаться агрессивным и жестоким, каким он был в эпоху
первобытного варварства. Разница между нецивилизован-
ным русским и цивилизованным европейцем лишь в том,
что жестокость последнего обставлена значительно боль-
шим количеством социальных условностей.

2. Если дьявол объективно не существует, а является
лишь созданием человеческого воображения, то человек
сотворил его по собственному образу и подобию.

3. Его даже затруднительно назвать выводом. Это, ско-
рее, вопрошающая констатация, исполненная трагического
недоумения: «Ничего не могу понять, для чего все так уст-
роено». То есть почему на земле так много преступлений и
страданий? Зачем люди их нарочно преумножают, терзая
друг друга? Почему зло, а не добро определяет ход соци-
альной жизни?

Непомерная жестокость людей по отношению к себе
подобным, будучи непреложным фактом, тем не менее, не
укладывается в сознании, не поддается рациональному
объяснению и вызывает нравственный протест. В попыт-
ках понять ее смысл социологический рассудок заходит в
тупик. Отсюда парадоксальное резюме Ивана-социолога:
«Я ничего не понимаю... я и не хочу теперь ничего пони-
мать. Я хочу остаться при факте. Я давно решил не пони-
мать. Если я захочу что-нибудь понимать, то тотчас же
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изменю факту, а я решил оставаться при факте...» (14,
222).

Эта тирада, произнесенная будто в бреду, чрезвычайно
верно могла бы охарактеризовать положение позитивной
западной социологической парадигмы с ее «фактопоклон-
ством». Иван Карамазов, словно дельфийский оракул, про-
рочествует о судьбе социологической науки, остающейся
«при фактах». Для нее это одновременно путь спасения в
настоящем и возможность гибели в будущем. Держась за
факты, она сможет достаточно долго оставаться сама со-
бой. Но, держась только за них, она рано или поздно пере-
станет что-либо понимать и давать сколь-нибудь удовле-
творительные объяснения этим фактам. «Эвклидовский
рассудок» позитивной социологии, нагруженный знанием
множества социальных фактов и с готовностью отвечаю-
щий на вопросы: «что?», «где?», «когда?», «как?», неиз-
менно будет теряться и тушеваться при обращаемых к не-
му вопросах «почему?», «зачем?», «во имя чего?».

Бессилие рассудочной социологии

Иван Карамазов с отвращением отбрасывает расхожие
позитивистские объяснения, согласно которым все, в ко-
нечном счете, уравновешивается и укладывается в общую
логику поступательного движения вверх по лестнице про-
гресса. Для него неприемлема эта рассудочная «эвклидов-
ская дичь», оправдывающая тот бесовский хаос, внутри
которого существует человеческий род.

Его не удовлетворяют попытки объяснений, ссылаю-
щиеся исключительно на отрицательное влияние социаль-
ной среды. Если бы он брал только «русизмы», то их еще
можно было бы попытаться объяснить с чисто социологи-
ческих, детерминистских позиций, а именно — неблагопо-
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лучной российской социальной действительностью. Кста-
ти, именно таким образом объяснили главный «русизм»
романа «Братья Карамазовы»— отцеубийство, прокурор
Ипполит Кириллович и бывший семинарист Ракитин. Пер-
вый увидел в этом преступлении продукт разрушения тра-
диционных для России социальных основ, а второй —
следствие застарелых остатков крепостничества и резуль-
тат современных социальных беспорядков.

Но Иван не случайно привлекает факты не только из
российской, но также из европейской и азиатской действи-
тельности, берет примеры не только прошлого, но и на-
стоящего. Он сознательно универсализует проблему, инте-
ресуясь не столько фактами самими по себе, сколько чело-
веком как таковым, его сущностью. В русле этой универ-
сализации никакие новые, дополнительные факты уже ни-
чего не прибавляют. Неизбежно наступает момент, когда
от фактов и от самой методологии «фактопоклонства» на-
до оторваться и сделать следующий шаг, предпринять но-
вые усилия уже иного рода. И мысль Ивана осуществляет
то, что можно сравнить с вертикальным взлетом: происхо-
дит преображение социолога в метафизика. Заметно изме-
няется лексика «русского мальчика», и в центре разговора
оказываются понятия, дотоле отсутствовавшие — Бог,
вечность, Христос, горние силы, высшая гармония, искуп-
ление. И это несмотря на то, что перед Алешей сидит не
клерикал-ретроград, а вчерашний выпускник естественно-
го факультета столичного университета.

Социологический рассудок, или «эвклидов ум», как его
называет Иван, не справляется с поставленной перед ним
познавательно-объяснительной задачей. Не способный по-
нять, почему все так несправедливо устроено и предла-
гающий какие-то свои «гнусненькие измышления», он
терпит фиаско и отступает в тень. В игру вступает метафи-
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зическое воображение. Теперь уже ему отводится роль
первой скрипки.

Для Достоевского Иван Карамазов — истинно метафи-
зический герой, всерьез разыгрывающий свою личную
экзистенциально-метафизическую драму и отважно уст-
ремляющийся в максимально отдаленную от мелкой жиз-
ненной суеты область «последних вопросов».

Там, в этой области, все безмерно выше человеческого
разумения. Там можно лишь безоговорочно принимать то,
что есть, полностью положиться на высшую премудрость
Провидения. Для того, кто наталкивается на эти вопросы,
лучше всего оставаться в пределах бессознательно-
доверчивого отношения к устоям существующего миропо-
рядка, пребывать в границах веры в высшую справедли-
вость, которая на то и существует, чтобы, в конечном сче-
те, поставить все на свои места и воздать каждому по его
заслугам.

Но особый драматизм положения Ивана заключается в
том, что он не способен ограничиться ни простым коллек-
ционированием «фактиков», ни бездумно-покорной верой.
Он не в состоянии ни остановиться на полпути, ни тем бо-
лее вернуться назад в дорефлексивную спячку, ибо являет-
ся по своей сути прирожденным мыслителем, для которого
нет ничего важнее истины. Ему важно понять, как же со-
вмещается благая премудрость творящего первоначала с
той безмерной массой бессмысленных преступлений, ко-
торыми переполнена жизнь людей. Не поддающийся ук-
рощению духовный порыв и дальнейший поиск заставляют
Ивана ввести новый «эшелон» средств. Это метафизиче-
ское воображение, разворачивающее свои объяснительные
возможности на пространствах сочиненной им поэмы «Ве-
ликий Инквизитор».
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Незаурядные художественно-философские способности
Ивана позволяют ему найти новый ракурс в освещении
проблемы насилия и преступности, которая перерастает в
историософскую тему злокозненной судьбы человеческого
рода.

Главный герой поэмы, испанский кардинал, убежден,
что человек по своей природе низок, подвержен искуше-
ниям и соблазнам, легко склоняется к порокам и преступ-
лениям и ему противопоказана свобода, поскольку он не
способен употребить ее иначе, как во зло.

Реальность такова, что взгляды самого Ивана во мно-
гом совпадают со взглядами Великого инквизитора. Для
них обоих люди — это в большинстве своем «недоделан-
ные, пробные существа», которым свобода не по плечу.
Однако изредка среди них встречаются отдельные экземп-
ляры совсем иной породы — исключительно умные, обла-
дающие незаурядной силой духа, волевые, властные, воз-
вышающиеся над остальными и сознающие, что они вла-
деют бесценным даром — свободой. При этом трагическая
диалектика бытия отчего-то заставляет этих людей высше-
го разряда прислушиваться в первую очередь не к воззва-
ниям Христа, а к коварному зову Искусителя, духа разру-
шения и гибели. Из-за этого свобода в их руках оборачива-
ется вседозволенностью и преступлениями.

На протяжении романа Иван неоднократно высказыва-
ет довольно рискованные суждения, суть которых сводит-
ся к тому, что если мир, который он не приемлет, лежит во
зле, и люди, населяющие его, погружены в это зло по са-
мую макушку, то нет надобности рядиться в «белые одеж-
ды» святости и можно сознательно перейти на сторону
умного и могущественного духа, т. е. Дьявола, как это сде-
лал Великий Инквизитор.
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Те страницы романа, где Иван излагает свое кредо,
вряд ли можно отнести к образцам утешительного чтения.
Впрочем, это естественно, если учитывать, что метафизи-
ческому умозрению изначально чужд пафос благонаме-
ренного морализирования. Устремляясь вперед, оно уже не
останавливается перед доводами охранительного благора-
зумия и готово рисковать, даже если ему грозит опасность
быть обвиненным в имморализме. Этос метафизики за-
ключается совсем в ином. Ей со времен Платона присущ
взгляд на мышление как на духовный подвиг, чреватый
возможными страданиями.

Бесстрашие метафизического умозрения

Иван Карамазов, а в его лице в первую очередь сам
Достоевский, способны не просто «стоять в горизонте»
героики метафизического риска, но и двигаться в нем все
дальше и дальше. При этом автор посылает своего героя
идти вперед до конца, до последнего предела, когда перед
ним уже не останется ничего, кроме разверзшейся бездны
некой отрицательной тотальности в виде «мыслепреступ-
ления». Исполненная дерзкого авантюризма, мысль Ивана
не страшится бездны, поскольку там, в ее мраке благодаря
метафизическому воображению ему мерещится призрак
истины, убивающий страх перед падением в бездну.

Итак, что же прибавляется к исходным фактографиче-
ским посылкам Ивана Карамазова в результате перевода
социологической тематики на метафизический уровень?
Без сомнения, проблемы зла, насилия, природы преступле-
ния обретают дополнительную полноту освещения и глу-
бину проработки, которую они вряд ли обрели бы, остав-
шись на социологическом уровне. Но главное, пожалуй,
это то, что социологическая информация претерпевает ме-
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тафизическую транскрипцию и обретает в итоге экзистен-
циальный, т. е. одновременно и глубоко личностный, и
универсальный характер, позволяя герою Достоевского
сформулировать благодаря этому свое жизненное кредо.
Социальные факты, существовавшие прежде как бы сами
по себе, оказываются включены в личную картину мира, а
знание о человеке вообще становится знанием о себе и
своем «я».

В точках соприкосновения социологии и метафизики
обнаруживаются универсальные экзистенциалы, абсолют-
ные ценности и высшие нравственные истины. Приближе-
ние сознания к полю их смыслов означает, что знания об
отдельных социальных фактах накладываются на шкалу с
пометками ценностных абсолютов. В итоге сами факты
обретают дополнительный, дотоле неочевидный, метасо-
циологический смысл.

Такая шкала крайне необходима социальным наукам,
искусству, литературе, всем формам культуры. Нужда в
ней особенно остро ощущается в переходные эпохи, когда
рушатся устоявшиеся системы ценностей, возникает шат-
кость оценок и нормативных представлений, и множество
людей утрачивают способность отличить порок от добро-
детели, а преступление от доблести. Достоевский с горь-
кой иронией писал о публицистах, имеющих дело с разно-
образными социальными фактами, пишущих о них, но, по
сути, не умеющих отличить в них добро от зла. По их мне-
нию, главная задача состоит в том, чтобы писать «либе-
рально» и «прогрессивно». «Но как написать либераль-
н о ? — он уже и не знает, забыл... большая часть из них
пишут наудачу, на всякий случай. Девочка воткнула бу-
лавку в голову другому ребенку, и вот находят, что это
хорошо, потому что либерально: она протестовала против
деспотизма. С фактами участившихся самоубийств или
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ужасного теперешнего пьянства они решительно не знают,
что делать. Написать о них с отвращением и ужасом он не
смеет рискнуть: а ну как выйдет нелиберально, и вот он
передает, на всякий случай, зубоскаля» (21, 156).

Возможности сугубо социологического осмысления
фактов нравственно-этического и уголовно-правового ха-
рактера имеют, по-видимому, свои пределы. Существует,
очевидно, такие рубежи в их понимании, на которые пози-
тивистская социология никогда не сможет выдвинуться в
силу своей отгороженности от сферы метафизических
нормативно-ценностных абсолютов. Не случайно Ф. Ниц-
ше называл социологов «приспешниками фактов».

Этос социологии и метафизики

Пройдет несколько десятилетий после смерти Достоев-
ского, на протяжении которых социологическая наука За-
пада и России не будет стоять на месте. И все же степень
ее умения обращаться с морально-правовыми фактами,
должным или, по крайней мере, удовлетворительным об-
разом осмысливая их, практически не возрастет. В
1920 году П.А. Сорокин с грустью отметит, что из-за не-
достаточной развитости социологии человечество «до сих
пор бессильно в борьбе с социальными бедствиями и не
умеет утилизовать социально-психическую энергию, выс-
шую из всех видов энергий. Мы не способны глупого де-
лать умным, преступника — честным, безвольного — во-
левым существом. Часто мы не знаем, где «добро», где
«зло», а если и знаем, то сплошь и рядом не способны бо-
роться с «искушением».8

Неспособность поверхностной социографии отличать
добро от зла — это не обязательно черта переходной исто-

8 Сорокин П.А. Система социологии. Т. 1. Пг, 1920. С. 42.
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рической эпохи. Нечто подобное может происходить с со-
циологией и в относительно стабильные времена, если это
периоды господства наследников великого инквизитора,
делающих все, чтобы люди утратили высшие нравствен-
ные ориентиры, а с ними и представления об истинных
целях своего существования.

В «Преступлении и наказании» Достоевский писал: «У
нас есть, дескать, факты! Да ведь факты не все, по крайней
мере, половина дела в том, как с фактами обращаться уме-
ешь!» (6, 106). Умение же обращаться с фактами социоло-
гия получает от метасоциологии. А та, в свою очередь,
может научиться этому только у метафизики.

Только на первый, весьма поверхностный взгляд может
показаться, что метафизика бесполезна при решении кон-
кретных жизненных и познавательных задач. Лишь неис-
кушенному рассудку она представляется «надмирной»,
оторванной от всего сущего. В действительности же она
практична по самому большому счету. Как заметил в нача-
ле XX века французский философ Ж. Маритэн, метафизика
открывает человеку подлинные ценности в их истинной
иерархии, помогает прочно стоять на земле, «поддержива-
ет справедливый порядок в мире своего познания, обеспе-
чивает естественные границы, гармонию и соподчинение
различных наук. И это гораздо необходимее человеческо-
му существу, чем самые роскошные цветы математики
феноменов. Ибо, какой смысл завоевать мир, но потерять
истинную направленность разума».9

Вряд ли ищущая человеческая мысль не заинтересована
в том, чтобы сохранять истинную направленность своих
усилий и при этом отчетливо различать главные ценност-
ные ориентиры. Метафизика стремится убедить разум в

9 Маритэн Ж. Метафизика и мистика // Путь. Париж, 1926. С. 69.
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существовании вечного и абсолютного. Применительно к
социологии это выглядит доказательством того, что в со-
циальных фактах всегда есть нечто, выходящее за их пре-
делы и вообще за пределы сугубо рассудочного понима-
ния.

Достоевский ясно сознавал, что познавательные воз-
можности социологии отнюдь не безграничны. И в те мо-
менты, когда понимание этого становилось наиболее от-
четливым и острым, внутри него рождалось чувство, по-
хожее на то, которое Декарт называл «интеллектуальной
печалью». Трудно предположить, чем бы эта печаль могла
обернуться, если бы не интеллектуально-метафизическая
интуиция, которая была развита у Достоевского в наивыс-
шей степени. Именно она сообщала ему уверенность в том,
что под покровом окружающей людей действительности
скрыта иная реальность, не похожая на эту и что она более
реальна, чем та, на поверхности которой лежат россыпи
очевидных социальных фактов.

В отличие от позитивистски ориентированного социо-
логического рассудка, сознательно идущего на разрыв с
мифологией, религией, мистикой, интеллектуальная ин-
туиция с ее способностью к метафизическому воображе-
нию не теряет с ними связи, выступая нередко в роли их
преемницы.

Если язык социологического рассудка носит преиму-
щественно денотативный характер, стремясь обнажать
доступные ему социальные смыслы, то язык метафизиче-
ской интуиции коннотативен и предполагает присутствие в
тех же фактах словесно невыразимых подтекстов.

В отличие от благоразумно-осмотрительного рассудка,
не пытающегося посягать на непостижимое, метафизиче-
ская интуиция стремиться помыслить немыслимое и гово-
рить о неизрекаемом. Ею движет убежденность в том, что
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у морально-правовой реальности имеется, кроме очевид-
ной, еще и другая, ненаблюдаемая, тайная жизнь, много-
мерная, имеющая свои начала в сверхкаузальном мире,
откуда исходят высшие императивы, задающие людям со-
вершенно определенные модели социального поведения.

Метафизика побуждает социологов, исследующих кон-
кретные морально-правовые факты, воспринимать в каче-
стве когнитивной нормы то нечто, что в этих фактах всегда
обнаруживается, но выходит за пределы человеческого
понимания. Это нечто — отблески абсолютного и вечного
на относительном и преходящем. Это печать метафизиче-
ской сверхреальности, которая значима для человека в той
мере, в какой он способен посредством своих духовных
усилий вообразить и помыслить ее.

Социологии не свойственно стремление прикасаться
своим инструментарием к метафизическим первосущно-
стям, подобно тому, как человеку незачем видеть Бога. Но
как человеку непозволительно жить, забыв о высших пер-
воначалах мирового бытия, так и социологии непозволи-
тельно существовать, открестившись от метафизического
мира. Для нее гораздо приемлемее путь не рассудочного
верхоглядства и плоского схематизма, а признание таинст-
венности того, что происходит в глубинах социально-
нравственной жизни общества и человека.

Для Достоевского было совершенно очевидно, что рас-
судок, вооруженный теоретическими «логарифмами», не
сможет успешно исследовать такие острые морально-
правовые проблемы, как падение нравов, пьянство, рост
преступлений и самоубийств, если будет равнодушен к
вопросам, касающимся метафизических оснований чело-
веческого бытия.

Оказалось, что ограниченность социологического ме-
тода исследования жизненных реалий обусловлена самой
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природой социологического познания. Во-первых, социо-
логия не претендует на нечто большее, чем иметь дело
только с конечными, преходящими, относительными, пре-
бывающими в конкретном времени-пространстве социаль-
ными феноменами. Во-вторых, она делает главную ставку
прежде всего на способность человека к расчленению со-
циальной реальности на элементы, фрагменты, уровни и
последующим рассудочным умозаключениям на основе
имеющихся эмпирических констатации и разных по про-
должительности наблюдений.

Социологический рассудок Достоевского всегда пребы-
вал в хорошем рабочем состоянии и с готовностью фикси-
ровал множество различных по своей значимости социаль-
ных фактов. Имея дело с очевидностями отдельных, «то-
чечных» социальных феноменов и их совокупностей, т. е. с
тем, что, конечно, преходяще, пребывает в пределах кон-
кретных, локальных хронотопов, он легко обнаруживал в
окружающей среде близлежащие социальные детерминан-
ты. Но те выводы, которые предлагал социологический
рассудок и которые напрашивались как бы сами собой,
зачастую не удовлетворяли Достоевского. Они отталкива-
ли его своей упрощенностью, приземленностью, банально-
стью, тем, что пребывали в плену самых плоских мировоз-
зренческих стереотипов своего времени и места.

В гораздо большей степени Достоевского устраивали
результаты интеллектуальных усилий социологического

разума. Будучи более совершенным познавательным инст-
рументом, он успешно структурировал социальную реаль-
ность в соответствии с первичными метафизическими
принципами и осуществлял синтез результатов познава-
тельных усилий социологического рассудка и интеллекту-
ально-метафизической интуиции.
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Остро ощущая недостаточность сугубо рациональных
средств познания и объяснения сущего и должного, Досто-
евский с большим вниманием относился к тем познава-
тельным средствам, которые существовали в контексте
классической метафизики. Он понимал, что метафизика
имеет дело в первую очередь с ноуменальным — беско-
нечным, вечным и абсолютным, пребывающим в социаль-
ных феноменах и просвечивающим сквозь них. Сам писа-
тель обладал ярко выраженной способностью к метафизи-
ческому созерцанию и умозрению. Это позволяло ему вос-
принимать целостность метафизической сверхреальности,
внутри которой социальная реальность пребывает всего
лишь как один из ее частных модусов. При этом для Дос-
тоевского крайне важно то, что метафизические умозрения
с необходимостью опираются на религиозно-этические
основоположения о Боге, душе, судьбе, бессмертии и др.,
которые в принципе не верифицируемы и пребывают вне
логики рассудочных доказательств и опровержений.

Достоевскому, как и его герою, Ивану Карамазову, ока-
зались на протяжении всего творческого пути в равной
мере необходимы оба метода постижения социоморальной
реальности— и социологический и метафизический. Для
него было важно соединить исследовательский интерес к
имморально-криминальным фактам с вниманием к личным
экзистенциалам и стоящим за ними нравственным абсолю-
там и метафизическим сущностям.

Социологическое и метафизическое воображение

Теоретическое воображение представляет собой спо-
собность творческого сознания к достраиванию связей ме-
жду исследуемыми реалиями, а также между ними и ав-
торским «я» до необходимой полноты. Там, где для по-
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строения социологической модели какого-либо социально-
го факта, явления, процесса не хватает уже существующих,
готовых к использованию и ранее использовавшихся дру-
гими исследователями содержательно-структурных —
смысловых, ценностных, нормативных и прочих — объяс-
нительных компонентов, социолог вправе прибегнуть к
компонентам воображаемым. То есть в любое место воз-
двигаемой концептуальной конструкции, будь то базовое
каузальное основание или венчающие все сооружение се-
мантические своды, вводятся блоки виртуальные, измыш-
ленные автором или заимствованные им из других куль-
турных контекстов. Привнесение их туда, где их никто
ранее в таком функциональном преломлении не использо-
вал, — может считаться прямой заслугой творческого во-
ображения исследователя.

Творческое воображение способно окрашивать интере-
сующую исследователя реальность в те тона, каких она,
сама по себе, не имеет. Оно выполняет важную функцию в
моделировании морально-правовых коллизий, при вы-
страивании мысленных экспериментов. Вот всего лишь
один характерный социальный факт. В петербургской ноч-
лежке умер нищий, некий Соловьев. В его лохмотьях об-
наружили огромную сумму денег— полмиллиона рублей,
которые поступили на хранение в Управу благочиния. Его
тело хотели вскрывать, чтобы удостовериться в том, что
он — сумасшедший. Достоевский на этот счет высказыва-
ет свое мнение и утверждает, что Соловьев, конечно же, не
был сумасшедшим и что подобные тайны вскрытиями не
разъясняются. «Мне вдруг показалось, — пишет он, — что
мой Соловьев лицо колоссальное. Он ушел от света и уда-
лился от всех соблазнов его к себе за ширмы. Что ему во
всем этом пустом блеске, во всей этой нашей роскоши? К
чему покой и комфорт? Что ему за дело до этих лиц, до
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этих лакеев, сидящих на каретах, до этих господ и госпож,
сидящих внутри карет; до этих господ, катающихся на ры-
саках, и до этих господ, бредущих пешком, до этих очаро-
вательных молодых людей, на лицах которых написана
ненасытная жажда камелий и рублей серебром?.. Что ему
за дело до этих камелий, Минн и Амане?.. Нет, ничего ему
не надо, у него все это есть, — там, под его подушкой, на
которой наволочка еще с прошлого года. Пусть с прошлого
года: он свистнет, и к нему послушно приползет все, что
ему надо. Он захочет, и многие лица осчастливят его вни-
мательной улыбкой. Вот вино — оно бы согрело его кровь,
оно бы помогло ему, и даже недорогое вино... Не надо ему
никакого. Он выше всех желаний...» (19, 73-74).

Творческое воображение Достоевского, оттолкнувшись
от конкретного социального факта, поднимается на высоту
уже не социологических, а философских обобщений, где
возникает смыслообраз человека-оксюморона, нищего бо-
гача, человека-парадокса, человека-символа, соединившего
в себе, казалось бы, несоединимое — страсть к деньгам и
презрение ко всему, что они могут дать, вобравшего в себя
полную меру возможного неразумия и столь же полную
меру высшей мудрости.

Аналогичный взлет творческого воображения, только в
более значительном, поистине грандиозном масштабе,
имел место в истории создания романа «Бесы». Достоев-
ский, находясь за границей и располагая лишь самыми об-
щими сведениями о Нечаеве и убийстве Иванова, как бы
заново сотворил всю коллизию, сконструировал жесткий
причинно-следственный каркас многосложной фабулы и,
кроме того, поместил все это в метафизический контекст,
создав тем самым роман-пророчество.

Воображение имеет чрезвычайно важное значение там,
где социология обнаруживает ограниченность своих по-
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знавательных средств. Когда социологические построения
наталкиваются на непреодолимые методологические пре-
пятствия в виде ограниченных возможностей принципа
социального детерминизма, когда каузальный вектор на-
мерен устремиться за пределы социальной реальности, но
при этом обнаруживается нехватка сугубо социологиче-
ского инструментария, на помощь приходит творческое
воображение. Его природа, свойства, возможности оказы-
ваются существенно иными; теперь оно уже не столько
социологическое, сколько метафизическое.

Метафизическое воображение, как правило, не рефлек-
сивно и далеко не всегда связано с материалом непосред-
ственных созерцаний. У него имеются свои цели и пути к
ним, а также собственный предмет. Оно способно устрем-
ляться в особую, метафизическую реальность, сообщая
своим связям с физическим миром и эмпирическим «я»
весьма призрачный характер.

Если в пределах сугубо социологических, т. е. преиму-
щественно рассудочных построений, воображение играет в
основном вспомогательную роль, то при выходе на мета-
физический уровень его роль становится ведущей. Это
предопределено различиями природы социологических и
метафизических средств. Так, если социологию интересует
прежде всего мир реального, то метафизике интересен еще
и мир возможного (равно как и невозможного). Социоло-
гия исследует социальные реалии, не имея при этом собст-
венного органа воображения. Метафизика, обладая тако-
вым в виде интеллектуальной интуиции, формулирует соб-
ственные представления о сущностях тех или иных соци-
альных реалий. Эти представления, или понятийные моде-
ли, суть плод вымысла, результат игры метафизического
воображения самого мыслителя. Сугубо виртуальные,
фантомные, фиктивные образования превращаются в ходе
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мыслительного экспериментирования в концептуальные
блоки будущих теоретических построений.

Плоды метафизического воображения имеют свойство
обретать статус онтологем и превращаться в реалии такого
уровня, которые реальнее всех социальных реалий, вместе
взятых.

Социология с ее пристрастием к социальным фактам
напоминает одновременно живопись импрессионистов-
пуантилистов. То есть ей присущ интерес к «точечным»
фактам и сиюминутным состояниям социальной среды и
атмосферы. Метафизика ж е — это, скорее, нечто вроде
постимпрессионизма, ибо она стремится разглядеть за со-
циальными реалиями их метафизические сущности и обо-
значить их общие концептуальные контуры при помощи
собственных мыслительно-изобразительных средств.

Когда позитивистски ориентированные социологи об-
виняли Достоевского в метафизической умозрительности
его отдельных социально-философских построений, то
они, по сути, обрушивались на методологию метафизиче-
ского воображения. Их не устраивало то, что мыслитель
имел смелость поместить, допустим, феномен политиче-
ского преступления в контекст, гораздо более широкий,
чем социальность, что он вообразил и привлек для его объ-
яснения возможные каузальные зависимости сверхсоци-
ального характера.

Между тем умение соединить, синтезировать творче-
ские потенциалы социологии и метафизики — одно из
высших проявлений способности к социальному вообра-
жению. И Достоевский обладал этим умением в высшей
степени. Он всегда искусно соотносил интересующие его
социальные факты с метафизическими универсалиями, в
результате чего и стал классиком фантастического реализ-
ма. Интерес к общезначимому позволял ему в ходе соци-
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ально-художественного анализа воссоздавать не столько
характеры, сколько типы. При этом в каждом из его типов
отчетливо просматривалось как социальное, так и метафи-
зическое содержание. В итоге социальные типы превраща-
лись в символы как смыслообразы универсальной значи-
мости. Взаимно дополняя друг друга, их внутренние ком-
поненты создавали эффект необычайной глубины пости-
жения сущности отношений человека с социальным ми-
ром.

Можно сказать, что в лице Достоевского социология,
успевшая было разорвать свои связи с метафизикой, вновь
вспомнила о своем родстве с ней, осознала свое метафизи-
ческое первородство, открыла для себя, что ее истинное,
первородное имя — не позитивная, а метафизическая со-
циология.



Платон и Достоевский

Продуктивность компаративистики

Давняя европейская традиция приучила теоретическую
мысль гуманитариев пользоваться в основном причинно-
следственным методом познания. Его ограниченные воз-
можности далеко не всегда смущали исследователей. Они
пытались не замечать того обстоятельства, что каузальная
связь способна вытягиваться в бесконечную цепь и что
поэтому ее всегда приходилось насильственно обрубать в
произвольно избранном месте. В противном случае суще-
ствовала опасность потеряться в ретроспективных далях
каузальной пропедевтики и утратить сколько-нибудь ощу-
тимую связь с предметом исследования.

Освальд Шпенглер, рассуждая в «Закате Европы» о не-
совершенстве причинно-следственного подхода, утвер-
ждал, что при постижении сути культурных форм и фено-
менов весьма продуктивен метод аналогии. Разнообразные
сопоставления и сравнения позволяют рядополагаемым
предметам созерцания и умопостижения взаимно освещать
друг друга. В итоге обнаруживаются новые, зачастую не-
ожиданные грани и рождаются мысли, которые при иных
подходах вряд ли смогли бы возникнуть. Одновременно
Шпенглер сетовал на то, что искусством утонченных и
глубокомысленных аналогий владеют очень немногие, а
техника сравнений в гуманитарном знании практически не
разработана.

С тех пор прошло немало времени. Однако, несмотря
на возникновение, казалось бы, самостоятельного в мето-
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дологическом отношении жанра компаративистики, куль-
турологическая аналогия продолжает оставаться делом,
скорее, искусства, чем науки. Продуктивность, эвристич-
ность проводимых сопоставлений в филологических, куль-
турно-исторических, философских и прочих дисциплинах
зависят в огромной степени от таланта и проницательности
исследователей и в гораздо меньшей мере от использова-
ния выверенного методологического инструментария, по-
скольку таковой в должном качестве пока еще не образо-
вался.

Между тем стихийная компаративистика, познаватель-
ные резервы которой интуитивно чувствуют многие иссле-
дователи, не обошла стороной и Достоевского. И это есте-
ственно, поскольку чем масштабнее фигура художника,
тем большим числом живых связей соединен он с про-
шлым, настоящим и будущим.

Достоевского сопоставляли с Шекспиром и Серванте-
сом, Кантом и Гегелем, де Садом и Ницше и многими дру-
гими. И есть все основания предполагать, что эта исследо-
вательская тенденция вряд ли когда-нибудь иссякнет, ибо
слишком уж грандиозна фигура этого художника-мыс-
лителя.

«Бессознательный платонизм» Достоевского

Что же связывает Достоевского и Платона? То обстоя-
тельство, что писатель был знаком с идеями древнегрече-
ского философа10, — это еще не достаточное основание
для того, чтобы ставить их рядом. Кроме того, темпораль-
ный интервал между ними в две с лишним тысячи лет, на
протяжении которого разорвались мириады культурно-

10 См.: Иванов Вяч. Дионис и прадионисийство. СПб., 1994. С П .
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исторических связей, заставляет отнестись к сформулиро-
ванному вопросу и к заявленной вместе с ним попытке
проведения аналогии весьма настороженно.

Однако настороженность, несомненно, начнет рассеи-
ваться, если вспомнить, что платоновская традиция — од-
на из наиболее устойчивых в философской мысли и что в
России серебряного века она имела яркое и сильное про-
должение. Многие крупные русские философы второй по-
ловины XIX — начала XX столетий были истинными не-
оплатониками. Не был исключением и Достоевский, о
«бессознательном платонизме» которого писал Вяч. Ива-
нов.

Действительность представлялась Достоевскому, как и
Платону, двоемирной. Это была, в первом приближении,
очевидная, чувственно воспринимаемая, «низкая» реаль-
ность природно-социального континуума и погруженных в
нее людей. Вместе с тем он был убежден в существовании
высшего, сверхприродного мира вечных, абсолютных пер-
воначал, а также в том, что волны метафизической реаль-
ности с рождаемыми ею причинными импульсами омыва-
ют все сущее, проникают в каждый атом. Он сознавал, что
только человек наделен способностями воспринимать
сверхфизические воздействия высшего мира и облекать их
в слова и символы, превращать в предмет умозрений.

Если дух и душа позволяют человеку сознавать свою
причастность к наиболее сокровенным смыслам бытия, то
вера как функция души, этой бессмертной метафизической
субстанции, позволяет иметь непоколебимую убежден-
ность в том, что трансцендентный мир существует и что он
более значим, чем мир физический.

Творчество для Достоевского — это способ и средство
выяснения отношений с обоими мирами. Писателя не уст-
раивала приземленная, наивно-реалистическая поэтика,
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предпочитавшая иметь дело лишь с эмпирически-осязае-
мыми очевидностями и игнорировавшая высшую, идеаль-
ную реальность. Характерна его полемика с критиками,
которые требовали от художников изображать только
«действительность» и только такой, «какая она есть». Но
такой действительности, пишет Достоевский, «совсем нет,
да и никогда на земле не бывало, потому что сущность
вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу
так, как отражается она в его идее, пройдя через его чувст-
ва; стало быть, надо дать ходу идее и не бояться идеально-
го...» (21, 75).

Достоевский пользовался понятием идеи и в аристоте-
левском смысле, как в данном случае, и употреблял его в
платоновском значении, т. е. в качестве сверхфизической
сущности, живущей самостоятельной жизнью, независимо
от людей.

В большинстве своих художественно-философских по-
строений Достоевский предстает как мыслитель-метафи-
зик платоновской ориентации. Для него, как некогда для
Платона, первозначим высший мир бессмертных идей,
оплодотворяющих серую, тусклую земную действитель-
ность. Являясь из таинственного мира, «идеи летают в воз-
духе, но непременно по законам; идеи живут и распро-
страняются по законам, слишком трудно для нас улови-
мым» (24,51).

Ощущение неподлинности земной суетной жизни лю-
дей достигало временами в душе Достоевского степени
наваждения. Ему порой начинало казаться, что нет ника-
ких препятствий для того, чтобы в один из моментов эта
физическая реальность, бесконечно далекая от высшего
мира, взяла и рассеялась. Этим умонастроениям способст-
вовали зрелища растворявшихся в сыром петербургском
тумане городских ландшафтов. В уста героя романа «Под-
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росток» писатель вложил одну из своих сокровеннейших
мыслей-грез: «Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась
странная, навязчивая греза: "А что, как разлетится этот
туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот
гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет
как дым, и останется прежнее финское болото, а посреди
его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко ды-
шащем, загнанном коне?" Одним словом, не могу выразить
моих впечатлений, потому что все это фантазия, наконец,
поэзия, а стало быть, вздор; тем не менее мне часто зада-
вался и задается один уж совершенно бессмысленный во-
прос: "Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, мо-
жет быть, все это чей-нибудь сон, ни одного-то человека
здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка дей-
ствительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все
грезится, и все вдруг исчезнет"» (13, 113).

Сходство метафизических воззрений Достоевского с
метафизикой Платона невозможно не заметить. Впрочем, в
этом нет ничего странного, если помнить о своеобразии
той духовной атмосферы, в которой творили русские ху-
дожники и мыслители последней трети XIX века. Впечат-
ляет другое, а именно — удивительное сходство жизнен-
ных и творческих судеб двух гениев.

Две «осевые» личности

Оба они, Платон и Достоевский,— личности колос-
сального масштаба, сложные, противоречивые и вместе с
тем чрезвычайно одаренные в творческом отношении. Это
два истинных гиганта духа, один из которых стоял у исто-
ков европейской философской культуры, а другой— у
истоков русской метафизики. Из Платона, по сути, вышла
вся последующая западная метафизика. В этом отношении
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симптоматично высказывание А. Уайтхеда о том, что ев-
ропейскую философию последующих веков можно рас-
сматривать как подстрочный комментарий к Платону.

В равной степени можно говорить о том, что из Досто-
евского вышла вся последующая русская философия и ее
также допустимо воспринимать как развернутый коммен-
тарий к Достоевскому.

Для обоих мыслителей главной темой размышлений
выступала жизнь человеческого духа в смутную, переход-
ную эпоху, которая представляла собой в терминологии
Карла Ясперса «осевое время», с той лишь разницей, что
для Платона это было «осевое время» мировой истории, а
для Достоевского — «осевое время» локальной российской
цивилизации. Сближало эти две эпохи общее свойство —
переходность, когда совершался болезненный отрыв от
старых родовых корней, патриархальных традиций, когда
распадалась « связь времен» и требовались особые и нема-
лые духовные усилия по ее восстановлению.

Для Платона переходность его эпохи состояла еще и в
том, что это был канун грядущих социально-исторических
потрясений. Едва успевшая сложиться и укрепиться по-
лисная система незаметно для себя входила в предкризис-
ное состояние. Не за горами было македонское завоевание,
а за ним и постепенный закат греческой цивилизации. Вы-
ступления софистов и киников нагнетали предкатастрофи-
ческие умонастроения и знаменовали «начало конца» це-
лого культурного мира.

Для Достоевского переходность его времени вбирала в
себя, с одной стороны, начавшийся закат петербургской
культуры, а с другой— становящееся все более очевид-
ным утверждение новой культурной парадигмы, которая
получит впоследствии название протомодерна. И все это
совершалось на социальном фоне явной аномии, нигилиз-
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ма, цинизма, вседозволенности, общего падения нравов,
невиданного числа самоубийств и преступлений.

В обеих сходных по духу социально-исторических си-
туациях на авансцену общественной жизни выдвинулся
новый тип личности, обладающий ярко выраженной
трансгрессивностью, т. е. неукротимой наклонностью к
преодолению существующих нормативных ограничений.

Трансгрессивная личность, стремящаяся к свободному
самоопределению, не страшащаяся никаких преград,
имеющая развитую мотивационную сферу, склонная к не-
зависимому мышлению, предпочитала самостоятельно
решать, считаться ли ей с существующими традициями,
нормами, законами или же нет. Присущее ей страстное
желание новизны обнаруживалось в готовности к мотиви-
рованным «переступаниям» границ допустимого и дозво-
ленного, в необычайной дерзости творческого духа, а так-
же в «необыкновенной способности к преступлению».

Трансгрессивная личность проявляет особую чуткость
к циническим софизмам, к разного рода «развратительным
идеям», которые носились в воздухе, грозя уничтожить в
человеке всякую человечность.

Первичная морально-правовая реальность, сложившая-
ся ко времени Платона вместе с греческой полисной госу-
дарственностью, не замедлила обнаружить свои несовер-
шенства. На фоне многих драматических социальных ме-
таморфоз и коллизий с особой остротой заявила о себе не-
обходимость в более эффективной регулятивной системе,
которая смогла бы удерживать трансгрессивную личность
от опасных шагов и противодействовать «развратительным
идеям» софистически-цинического характера. Это потре-
бовало от Платона освоения огромного массива морально-
правовой проблематики. И он, прямой потомок законода-
теля Солона, активно повел «мозговой штурм» корпуса
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этических и философско-правовых вопросов в своих гран-
диозных диалогах «Государство» и « Законы».

Столь же не случайно и в основном по сходным соци-
альным причинам Достоевский поставил в центр своего
творчества нравственно-правовую и криминальную про-
блематику. Им двигало стремление вскрыть метафизиче-
ские и антропологические основания склонности человека
к деструктивной трансфессии и одновременно отчетливо
обозначить те средства, с помощью которых можно было
бы нейтрализовать ее разрушительный потенциал

Две эпохи «осевого времени», относящиеся к двум,
разделенным временем и пространством цивилизациям, не
просто наложили свою печать на личности двух гениев; а
позволили развернуться их дарованиям в полной мере.
Платону удалось реализоваться как мыслителю-мета-
физику, обладавшему к тому же яркими и сильными та-
лантами мифотворца и поэта-драматурга. Достоевский, не
уступая Платону масштабом своей творческой личности,
выказал себя художником-мыслителем с оригинальным
складом сильного философского ума и гениальной мета-
физической интуицией.

Казнь как введение в метафизику

Впечатляет сходство экзистенциальных рисунков судеб
Платона и Достоевского. Каждого из них поджидала на
взлете жизни личная трагедия, сопровождавшаяся судом,
тюрьмой, казнью и тяжелейшими душевными потрясения-
ми. Для Платона это были суд, тюремное заключение и
смертная казнь его учителя Сократа, ставшего для него
духовным отцом, которому впоследствии была уготована
роль платоновского «alter ego» в диалогах. Для Достоев-
ского трагедией стало его собственное прохождение через
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казематы Петропавловской крепости, неправый суд, инс-
ценированную казнь и каторгу.

Платон после казни Сократа на длительное время по-
кинул Афины. Спустя годы он вернулся в родной город
уже другим человеком с новыми взглядами, внутренне
готовый к открытию второй философской «навигации»,
позволившей ему направить все силы духа на доказатель-
ство существования сверхчувственного мира бессмертных
идей и, в первую очередь, идеи высшей справедливости.

Достоевский после вынесенного ему приговора провел
много лет вдали от Петербурга и возвратился в полноцен-
ную творческую жизнь также внутренне изменившимся
человеком, с совершенно иным мировоззрением. Его «пер-
вая навигация», когда он симпатизировал социалистам,
был чуток к идеям Фурье и воззрениям Белинского, оста-
лась в прошлом. Он превратился в мыслителя-метафизика
с обостренной восприимчивостью к реалиям трансцен-
дентного мира и к основным метафизическим пробле-
мам — Богу, бессмертию души и свободе. Л. Шестов в
своих размышлениях о переломе в миросозерцании Досто-
евского, происшедшем в результате полученного от вла-
стей «приглашения на казнь», привел легенду об ангеле
смерти, сплошь покрытом глазами. Если этот ангел, явив-
шись за душой, убеждался, что прилетел слишком рано, он
отдалялся на неопределенное время, оставляя своему из-
браннику от себя еще одну пару глаз. В итоге человек, по-
бывавший на краю смерти, начинал обостренно восприни-
мать запредельную, метафизическую, недоступную для
обычного зрения реальность и всерьез задаваться самыми
трудными метафизическими вопросами.

Аналогичным образом трактовал метаморфозу, проис-
шедшую с Достоевским, и Вяч. Иванов. Он полагал, что
приблизившаяся вплотную смерть сыграла для писателя
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роль повивальной бабки и высвободила из чревных глубин
его метафизическое «я». За посвящением в таинство смер-
ти пришло желание прикосновений к высшим тайнам бы-
тия. Как некогда автору «Божественной комедии» откры-
лись через любовь к Беатриче тайны ада и смерти, так и
Достоевскому через приблизившуюся вплотную смерть на
эшафоте открылась тайна Любви как высшего первоначала
мира, неодолимого для сил зла.

Действительно, испытания наложили неизгладимую
печать на личность писателя, его мировоззрение и творче-
ство. Они существенно изменили содержание его экзи-
стенциального опыта, сместили многие ценностные ориен-
тиры, изменили смысловые контуры важнейших экзистен-
циалов. В их свете все стало значимее и мрачнее. Обретен-
ный дар метафизического умозрения распахнул перед Дос-
тоевским мир высших экзистенциалов и позволит пони-
мать многое из того, что скрыто от большинства людей.

Много позднее Достоевский прямо заговорит о способ-
ности экзистенциала смерти, вплотную придвинувшейся к
человеку, существенно изменять его мировосприятие. Это
произойдет после того, как он прочтет роман Л.Н. Толсто-
го «Анна Каренина»: «Явилась сцена смерти героини (по-
том она опять выздоровела) — и я понял всю существен-
ную часть целей автора. В самом центре этой мелкой и
наглой жизни появилась великая и вековечная жизненная
правда и разом все озарила. Эти мелкие, ничтожные и
лживые люди стали вдруг истинными и правдивыми
людьми, достойными имени человеческого, — единствен-
но силою природного закона, закона смерти человеческой.
Вся скорлупа их исчезла, и явилась одна их истина... Чи-
татель почувствовал, что есть правда жизненная, самая
реальная и самая неминуемая, в которую и надо верить, и
что вся наша жизнь и все наши волнения, как самые мел-
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кие и позорные, так равно и те, которые мы считаем часто
за самые высшие, — все это чаще всего лишь самая мелкая
фантастическая суета, которая падает и исчезает перед мо-
ментом жизненной правды, даже и не защищаясь. Главное
было в том указании, что момент этот есть в самом деле,
хотя и редко является во всей своей озаряющей полноте, а
в иной жизни так и вовсе никогда даже» (25, 52-53).

После происшедшего внутри Достоевского «коперни-
ковского переворота» не только он сам, но и его герои ста-
нут иными. Отныне все те из них, кто близок ему по духу,
будут обнаруживать наклонность к метафизическому ми-
ровосприятию. Она будет у Раскольникова, сознательно
затаптывающего ее в себе. Ею станут обладать «гнусные
петербуржцы» из новелл «Записки из подполья», «Бобок»,
«Сон смешного человека». В ней нельзя будет отказать ни
Свидригайлову, ни Ставрогину с их мрачными фантазия-
ми. И конечно же, в наивысшей степени она окажется
свойственна Ивану Карамазову, создавшему грандиозную
метафизическую панораму внутри своего «я».

Кроме этих, «темных», метафизиков, будут еще и ме-
тафизики «светлые»— князь Мышкин, Зосима, Алеша
Карамазов. За теми и другими будет, конечно же, стоять
метафизическое «я» самого Достоевского. Подобно Гете,
некогда раздвоившемуся на Фауста и Мефистофеля, Дос-
тоевский-метафизик также раздвоится на своих «темных»
и «светлых» двойников.

Метафизическое «я» Достоевского обнаружило спо-
собность к метафизическому созерцанию, умозрению и
воображению. Способность к метафизическому созерца-
нию позволила писателю воспринимать метафизическую
реальность в целом и в ее отдельных компонентах. У него
обнаружились свойства особого р о д а — метафизический
слух, чтобы слышать неизреченное, и метафизическое зре-
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ние, чтобы видеть незримое, т. е. воспринимать то, что
скрыто за завесой внешней материальности. Впервые об-
наружившаяся при создании повести «Двойник» как спо-
собность созерцать фантомы в дальнейшем она заявляла о
себе в каждом произведении писателя. За Голядкиным-
младшим явится фантомный образ «подземного человека»
из «Преступления и наказания», который едва не сведет с
ума Раскольникова: «Кто он? Кто этот вышедший из-под
земли человек? Где был он и что видел? Он видел все, это
несомненно. Где ж он тогда стоял и откуда смотрел? По-
чему он только теперь выходит из-под полу? И как мог он
видеть— разве это возможно?.. Муха летала, она видела!
Разве это возможно?» (6, 210).

Можно строить различные психологические и метафи-
зические гипотезы в стремлении объяснить природу этих
фантомов. Но за ними несомненно видится безусловная
истина: всегда в мире находится некто, кому ведома вся

правда о том, что происходит с нами.
Г. В. Флоровский в XX веке заметит, что чуткий мета-

физический слух во все времена слышит сквозь пелену
повседневности, как бушует вечная метафизическая буря.
У Достоевского после пережитых испытаний этот слух
обострился до предела. Он, может быть, как никто из со-
временников, оказался чуток к таинственному гулу мета-
физического мира.

Этому сопутствовала и развившаяся способность к ме-
тафизическому умозрению, т. е. умение выстраивать при
помощи интеллектуально-метафизической интуиции дока-
зательные доводы, в свете которых образы, явившиеся ре-
зультатом метафизического созерцания, складывались в
целостные смысловые, нормативные и ценностные модели
сущего и должного. В результате возникали новые духов-
ные формы— метафизические смыслообразы, дававшие
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более полное и более глубокое представление о месте и
роли метафизической реальности в человеческом бытии.

И, наконец, третья духовно-творческая способность,
которой Достоевский оказался наделен в высшей степе-
ни, — это метафизическое воображение, позволявшее ему
дополнять складывающиеся из смыслообразов модели су-
щего и должного до необходимой целостности многознач-
ных символов и полномасштабных символических картин.

Метафизическое воображение — это всегда акт духов-
ной трансгрессии, прорыв за пределы видимости в метафи-
зическую реальность в трансцендентные сферы высших
абсолютов и в мир субъектной реальности. Одновременно
это выход за границы пространства и времени, результа-
том которого оказываются символические картины про-
видческого характера. Таков, к примеру, сон Раскольнико-
ва на каторге, обнаруживший впоследствии все признаки
страшного пророчества о судьбе России в XX веке.

В символической вселенной Достоевского вещи пред-
ставляют собой нечто большее, чем то, что они есть по
своей природе. В ней топор может не только лежать под
лавкой в дворницкой или висеть в петле под пальто у Рас-
кольникова, но и вращаться вокруг земли, наподобие спут-
ника, нависая таким образом над головами всех жителей
планеты («Братья Карамазовы»). И это не сверхчувствен-
ная идея топора, а вполне материальный топор, способный
раскроить головы миллионам старушонок. Одновременно
он символ страшной опасности, грозящей множеству лю-
дей. Угрожающие смыслы, сосредоточенные в нем, остав-
ляют далеко позади наивную символику нечаевской «На-
родной расправы», сделавшей топор своей эмблемой. Так
обнаруживает себя «реалистический символизм» Достоев-
ского, позволяющий ему прозревать за реальным реаль-
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нейшее, видеть за политикой онтологию, за уголовщиной
метафизику.

Для Достоевского метафизическое воображение было
одним из важнейших инструментов творчества. Он отчет-
ливо сознавал, что сущее не делится на рассудок и разум
без остатка, что в социальных реалиях имеется много того,
что не вписывается ни в какие логические схемы. Бессилие
рассудочных объяснительных средств обнаруживалось в
полной мере, когда необходимо было разобраться в антро-
пологических ирреалиях человеческого существования.

В отличие от репродуктивного социологического рас-
судка, метафизическое воображение по-настоящему про-
дуктивно. Оно позволяет духу не только заглядывать за
кулисы очевидного и тем самым демонстрировать транс-
грессивность, которая была не ведома социологическому
рассудку, но и рассказывать на языке символов о приви-
девшемся. То есть творческий дух выступает в роли «вест-
ника» (Д. Андреев), демонстрирует особую, провидче-
скую, пророческую интуицию.

Особое значение для Достоевского имела экзистенци-
альная направленность метафизических имагинаций, по-
зволявшая ему увидеть собственный жизненный путь и
биографии своих героев как судьбу , органично вписы-
вающуюся в бытийный контекст метафизической реально-
сти, в теоцентрическую картину мира, и тем самым орга-
нично соединять относительное с абсолютным, личностное
с сверхличным, частное с универсальным.

Достоевский чрезвычайно дорожил своей способно-
стью к метафизическому воображению, поскольку оно по-
зволяло ему изведать и часто ощущать вкус метафизиче-
ской свободы. Оно же существеннейшим образом расши-
ряло пространство его личного метафизического опыта,
как светлого, так и темного. При его участии он помещал
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интересующие его социальные и антропологические реа-
лии в контекст метафизической реальности, где случай
превращался в судьбу, проступок в грех, наказание в воз-
мездие и т.д.

Уже само литературное творчество своей особой при-
родой предрасполагало писателя к метафизическому миро-
восприятию. Его отношение к каждому из героев напоми-
нало отношение Бога к своим творениям. Роман предста-
вал как мир, где все вершится по единоличной воле автора,
где каждому герою уже предначертана его судьба и ни
один волос не может упасть с его головы без воли романи-
ста. Автор выступает в роли творца-провидения: он судит
и решает, кому из героев жить, а кому умирать. По отно-
шению к миру романа автор пребывает в ином, трансцен-
дентном измерении. Для своих героев он невидим, неслы-
шим и находится вне пределов их досягаемости. Но если
(представим себе это) герои возомнят, что они существуют
сами по себе, независимо от воли их создателя, они впадут
в глубочайшее заблуждение.

Платон, сумевший заполучить вторую пару глаз, позво-
ляющих ему узреть метафизический мир идей, приобрел
их в значительной степени в результате трагической смер-
ти учителя. Сократ, видевший в своей смерти уход в дру-
гой мир, в иную жизнь, помог ученику в дальнейшем ут-
вердиться в мысли, что лишь тот мир, в котором человек
живет не телом, а духом, является главным. Та реальность,
где приговаривают к смертной казни безвинных мудрецов,
не может быть истинной и главенствующей. Потому не-
пременно должен существовать иной, высший, идеальный
мир, где справедливость не попирается, а господствует.
Эту коллизию платоновской судьбы глубоко прочувство-
вал и объяснил Вл. Соловьев в своем очерке «Жизненная
драма Платона».
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Принцип двоемирия становится ведущим в метафизике
Платона. Его идеи предстают как высшие ценности бытия,
в которых сконцентрировано все лучшее, что имеет шанс
осуществиться в бытии природы, человека и цивилизации.
Идеалы порядка, меры, гармонии, совершенства, наивыс-
шего блага, всеобщей справедливости сфокусированы в
платоновских идеях в предельной степени. Что же касается
всего земного, сугубо человеческого, то это лишь слабые
подражания идеям-образцам, далекие от истинного совер-
шенства.

Исходящие от идей формообразующие первопринципы
служат для людей источниками надежд на то, что у земно-
го мира имеется возможность быть не самым несовершен-
ным. Более того, идеи у Платона выступают своеобразным
метафизическим гарантом того, что злу никогда не удастся
целиком подчинить себе мир и превратить его исключи-
тельно в гнездилище мрака, пороков, преступлений и стра-
даний.

От «Жития великого праведника»
к «Житию великого грешника»

Платону удалось органично соединить предельную от-
влеченность его исходных метафизических первопринци-
пов с глубокой личной окрашенностью своих философских
построений благодаря в первую очередь фигуре Сократа.
Житие великого праведника, его учителя оказалось в цен-
тре всего последующего платоновского творчества.

Экзистенциональная тонировка диалогов стала у Пла-
тона еще более явственной из-за того, что он придал обра-
зу Сократа черты своего интеллектуального «другого я».
Отождествив себя со своим главным героем, Платон оста-
вил миру сдвоенное литературно-философское целое учи-
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теля и ученика. Можно, вероятно, говорить о том, что че-
рез сочинения великого метафизика потомкам стало из-
вестно учение одного мыслителя с двойным именем Со-
крата — Платона.

У Платона были основания воспринимать казнь учите-
ля как смерть одной из важнейших ипостасей собственно-
го духовного «я». И эта утрата породила желание воскре-
сить Сократа, сделав его своим философским двойником.
Под сенью воспоминаний о смертной казни, совершенной
почти что над ним самим, проходит вся последующая
жизнь Платона. И те сообщения о довольно мрачном и
даже угрюмом характере зрелого и старого философа, что
дошли до нас, скорее всего, верны. Эти характерологиче-
ские черты вполне могли закрепиться как след пережитой
экзистенциональной драмы.

Равным образом и над духовным «я» Достоевского всю
жизнь довлела мрачная тень пережитой в молодости инс-
ценировки собственной смертной казни. Память неизмен-
но время от времени возвращала его к этому неизгладимо-
му впечатлению и освободиться от его гнета не было ника-
кой возможности.

Кроме близости смыслов исходных экзистенциалов,
Платона и Достоевского объединяет сходство стилей их
творческого мышления. Для обоих писательство — не за-
бава, не высокоинтеллектуальная игра, а средство решения
собственных смысложизненных проблем, способ поиска
личной правды и всеобщей истины. Для обоих творчество
автопортретно и исповедально. Не случайно Платон пре-
вращает своего литературного Сократа в собственного
двойника, а романы Достоевского наполнены его фило-
софскими «тенями».

Подобно Рембрандту, создавшему за свою жизнь более
сотни автопортретов, Достоевский также выступил созда-
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телем целой серии автопортретов, где под именами вы-
мышленных героев изображены различные стороны его
метафизического «я».

Обращает на себя внимание такая общая особенность
творческого мышления Платона и Достоевского, как диа-
логизм. Столь любимая Платоном форма диалога стала для
него средством выражения представлений о неустрани-
мом драматизме бытия, о неискоренимости жизненных
противоречий и о вечной неуспокоенности человеческо-
го духа, жаждующего высшей истины и справедливости.
Характерно, что платоновский Сократ никогда не берет на
себя в диалогах роли оракула, изрекающего несомненные
истины. Последнее слово остается не за ним и даже не за
автором. Оно всегда за читателем диалогов, читателем се-
годняшним, завтрашним, послезавтрашним. В этой откры-
тости, распахнутости платоновских диалогов в интеллек-
туальную, этическую, экзистенциональную перспективу
духовной жизни человеческого рода состоит один из глав-
ных секретов их содержательно-смысловой неисчерпае-
мости.

Что касается Достоевского, то фундаментальное иссле-
дование М.М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского»
освобождает от необходимости специально доказывать
тезис о диалогической природе художественного и фило-
софского мышления русского писателя.

Сходство диалогических стилей Платона и Достоевско-
го столь значительно, что, например, суждение А.Ф. Лосе-
ва, относящееся к платоновскому тексту, вполне могло бы
быть отнесено к Достоевскому: «В платоновском тек-
сте, — пишет исследователь, — все кипит и бурлит, одна
тенденция перебивает другую, еще не кончается одно, а
уже начинается другое; и этим бесконечным зигзагам,
взрывам, извержениям и каскадам мыслей нет у Платона
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конца. Диалогизм и драматизм мысли доходит у философа
буквально до какого-то неистовства»11.

Если философам чаще всего свойственно излагать ре-
зультаты своих размышлений в логически завершенном
виде уже систематизированных рациональных доводов, то
Платон предстает в своих творениях весь в живом поиске,
когда каждый новый смысловой нюанс, каждый новый
поворот мысли рождается на глазах читателя. При этом
несомненно, что философ ведет свой внутренний разговор-
размышление, беседует с самим собой, но при этом для
удобства читательского восприятия разделил связки от-
дельных доводов, принадлежащих конкурирующим пози-
циям, между воображаемыми собеседниками. В итоге воз-
никает жанр диалога, как наиболее подходящий для энер-
гичного, ищущего ума, позволяющий сохранять обстанов-
ку открытости, незавершенности, недосказанности чего-то
важного и потому приглашающий читателя поддержать и
продолжить дальнейший поиск.

Аналогичная открытость и незавершенность — отличи-
тельная особенность художественно-философских по-
строений Достоевского, который, по его собственным не-
однократным признаниям, сам не знал окончательных от-
ветов и бесповоротных решений касательно «проклятых
вопросов» и ни от кого их не требовал.

Пребывая в состоянии мучительно-нескончаемых иска-
ний, Достоевский мечтал создать серию романов под об-
щим названием «Житие великого грешника», где бы его
собственное творческое «я», облаченное в художественно-
образные одеяния героев романов, вело бы свой трудный

11 Лосев А.Ф. Жизненный и творческий путь Платона // Платон. Собр.
соч.: В 3 т. Т. 1.М., 1968. С. 62.
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поиск в столкновениях и спорах с многими десятками, ес-
ли не сотнями, оппонентов.

Некогда этим путем уже прошел Платон, из суммы со-
кратических диалогов которого явно складывается единый
сверхдиалог, который, как уже говорилось выше, вполне
мог бы называться «Житие великого праведника». Его
главный герой, с самозабвеньем и настойчивостью про-
ведший свои изыскания, не столько дал правильных отве-
тов, сколько поставил верных вопросов, над которыми ми-
ровая философская мысль размышляет вот уже почти две с
половиной тысячи лет.

Констатация сходства стилей мышления двух гениев,
столь далеко, казалось бы, друг от друга отстоящих, может
служить лишь дополнением к их сходству в главном — в
исходных философских позициях, в понимании сути пер-
вооснов бытия. Достоевский убежденно вторит Платону
устами старца Зосимы: «Многое на земле от нас скрыто, но
взамен того даровано нам сокровенное ощущение живой
связи нашей с миром иным и высшим, да и корни наших
мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных. Вот почему и
говорят философы, что сущности вещей нельзя постичь на
земле. Бог взял семена из миров иных и посеял на сей зем-
ле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взойти, но
выращенное живет и живо лишь чувством соприкоснове-
ния своего таинственным мирам иным» (14, 290).

Оба мыслителя жаждали мировой гармонии, но Платон,
склонен был отождествлять ее с жестким, незыблемым
порядком. Он с готовностью пошел на то, чтобы предельно
ограничить человеческую свободу, отвести людям роль
кукол-марионеток, понуждаемых извне к определенным
формам должного поведения.

У Достоевского образ людей-марионеток обрел смысл
некой метафизической фантасмагории: «И стал я разгля-
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дывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все это
были странные, чудные фигуры, вполне прозаические, во-
все не Дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные советни-
ки. Кто-то гримасничал передо мною, спрятавшись за всю
эту фантастическую толпу, и передергивал какие-то нитки,
пружинки, и куколки эти двигались» (19, 71). Здесь лю-
ди — заводные куклы с механическими пружинами внутри
и не ведающие свободы.

В диалоге «Законы», на страницах которого впервые
появился образ людей-марионеток, Платон создал умозри-
тельную модель государства-тюрьмы, где нет места свобо-
де. Возникла картина огромного, устрашающего «мертвого
дома», а сам диалог воспринимается как своего рода «За-
писки» из него. Но если Достоевский очерком каторжных
нравов фактически начал свою вторую и главную эпоху
творческой жизни, то для Платона его диалог о государст-
ве — «мертвом доме» стал завершающей вехой творческо-
го пути. И когда А.Ф. Лосев назвал «Законы» актом фило-
софского самоубийства великого мыслителя, он был не
далек от истины, ибо жизнь духа и образ «мертвого дома»
как модель должного несовместимы.

Для обоих мыслителей тема свободы и образ государ-
ства как социальной казармы оказались в числе наиболее
волнующих. Но если Платон после пережитой в молодости
драмы двинулся в своих социально-философских исканиях
навстречу прожекту с явной тоталитарной ориентацией, то
Достоевский, успевший на своем опыте ощутить горький
вкус казарменно-утопических идей, устремился от них в
противоположном направлении. В его восприятии плато-
новский идеал государства-казармы обретает вид «шига-
левщины» — зловещей в своем духовном убожестве паро-
дии «Законов».
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И еще об одной примечательной особенности творче-
ских почерков Платона и Достоевского, которая сближает
их: ни тот, ни другой не изложили своих философских
взглядов в виде стройной системы, увенчанной непротиво-
речивыми выводами. Это обстоятельство явственно обо-
значилось даже в стиле и языке обоих мыслителей. Говоря
о Платоне, А.Ф. Лосев отмечал, что его язык держит свои-
ми недоговоренностями нас в напряжении: «Вот-вот он
скажет что-то решающее и окончательное, а он этого все
не говорит. А иной раз он одной лишь фразой сразу извле-
кает нас из области сомнений и смутных домыслов. Изла-
гать философию Платона как систему — это истинное му-
чение, ибо философскую систему Платона приходится ре-
конструировать из его отдельных, разрозненных и часто
противоречивых суждений».12 Приблизительно так же об-
стоит дело и с «системой» Достоевского, которую по про-
шествии вот уже более ста лет так никому и не удалось
реконструировать в сколько-нибудь удовлетворительном
виде.

Данные обстоятельства имели, однако, для обоих мыс-
лителей скорее положительные, чем негативные философ-
ские последствия. Так, незавершенность, недосказанность,
недостроенность платоновских рефлексий несут в себе
нечто от принципа «non finito», который впоследствии
практиковали мастера итальянского Возрождения. По су-
ти, это оказалась не незавершенность, а открытость, рас-
пахнутость в будущее. За счет нее философы последую-
щих поколений имели возможность, получив от Платона
исходный творческий импульс, двигаться в своих размыш-
лениях в самых разных направлениях, не разрушая при
этом платоновской парадигмы.

12 Там же. С. 72.
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Примерно то же самое можно сказать и о Достоевском,
чье наследие, благодаря своей метафизической полисеман-
тике и проблемной открытости, питает в современном ми-
ре самые разные философские направления.

Прозвучавшее некогда пророчество Ломоносова о том,
что русская земля сможет рождать собственных Платонов,
сбылось в XIX веке, когда для российской цивилизации
пришло ее собственное «осевое время». Разумеется, вели-
кий русский писатель — это не «второй Платон», а первый
и единственный Достоевский. Но чрезвычайно симптома-
тично, что самая «осевая» творческая личность в россий-
ской культуре воспроизвела своими творениями именно
платоновскую, а не какую-либо иную философскую пара-
дигму. Даже Вл. Соловьеву, крупнейшему русскому фило-
софу-неоплатонику, не удалось этого сделать с такой же
захватывающей страстностью и силой, как Достоевскому.
Оставшись в пределах спекулятивно-академического про-
чтения основных платоновских сюжетов, Вл. Соловьев не
породил своим творчеством столь мощного духовного ре-
зонанса, как его великий современник.

Результат введения Достоевским его экзистенциальных
проблем в метафизический контекст платонизма имел
двоякий результат. С одной стороны, его собственные фи-
лософские построения утратили налет периферийного (по
отношению к триединой столице классического философ-
ского мира, именуемой Афины — Рим — Иерусалим) ди-
летантизма и обрели необходимую метафизическую фун-
дированность. С другой стороны, его собственный фило-
софский дар, развившийся в мощную культуротворческую
силу, превратился в источник обогащения классической
платонической парадигмы многими новыми смысловыми
нюансами.
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Когда наиболее видные из русских мыслителей сереб-
ряного века с настойчивым постоянством вновь и вновь
обращались в своих трудах к текстам Достоевского, то это
объяснялось в значительной степени тем, что в их глазах
именно автор «Братьев Карамазовых» сумел, как никто,
сильно и ярко актуализировать милую русскому сердцу
платоническую метафизику.



Метафизическое «я»

Ночная душа

Духовная ипостась человеческого существа на исчер-
пывается его эмпирической личностью, пребывающей в
природно-социальном континууме времени-пространства.
Кроме нее есть еще нечто, не вписывающееся ни в одно из
привычно-обыденных эмпирических определений. Это
метафизическое «я», которое имеет собственную содержа-
тельно-структурную конфигурацию и представляет собой
если уж не микрокосм, то во всяком случае не микрохаос.
Через него обнаруживается метафизическая реальность, ее
универсальная, всепроникающая сила, творящая и разру-
шающая, возрождающая и ниспровергающая, заставляю-
щая каждую вещь двигаться своим путем и осуществлять
свое предназначение.

Содержание метафизического «эго» труднопереводимо
на обычный язык. Возникающие в нем «туманности» пред-
ставлений и ансамбли смыслов нуждаются в том, чтобы их
облекли в типовые грамматические формы и выстроили в
соответствующие логические цепочки. На пути этих уси-
лий родилась культура, возникла поэтическая и философ-
ская метафизика. Когда же средств грамматики и логики
оказывалось явно недостаточно, складывались и развива-
лись другие формы метафизики — мифологические, рели-
гиозные, художественные. Так, в частности, музыка обна-
ружила свою способность передавать внутреннее содержа-
ние метафизического «эго», не прибегая к линейной схе-
матике образных построений.
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Великий философ эпохи барокко Готфрид Лейбниц
ввел понятие «темная душа». Он полагал, что у всех пред-
ставлений, существующих в человеческом сознании, име-
ются свои истоки. Эти представления зарождаются не в
пустоте, а в глубинах «темной души». В «Новых опытах о
человеческом разуме» он писал о процессах непрерывного
перетекания представлений из тени в свет.

В концепте Лейбница преобладает психологический
подход, и «темная душа» во многом напоминает ту сферу
психической жизни индивида, за которой в XX веке закре-
пится название бессознательного.

Но уже в самом названии «темная душа» присутствует
нечто, что заставляет предположить о ее сверхпсихиче-
ском, сверхфизическом, т. е. метафизическом содержании.
В качестве метафизической субстанции душа неуничто-
жима. Она не рождается вместе с человеком и не гибнет
вместе с его физической смертью. Ее родной стихией явля-
ется сверхфизический мир вечных, бессмертных сущно-
стей. Но в данном случае это темный мир, несущий в себе
все то, что чревато для человека разрушениями и гибелью,
таящий смертельную угрозу для него самого и для всего,
что ему дорого, к созданию чего он приложил свои силы.

Темная душа выступает в роли своеобразного медиато-
ра, соединяющего земного, телесного человека с темной
метафизической реальностью. Она — своего рода «шлюз»,
через который в его повседневную практическую жизнь
вторгаются темные волны разрушительных начал.

Чтобы не быть слишком привязанными к оригиналу
лейбницевского концепта темной души и не деформиро-
вать его психическое содержание метафизическими интер-
претациями, мы можем назвать интересующую нас суб-
станцию ночной душой и рассматривать ее уже в сугубо
метафизическом ключе. Тем более, что этот смыслообраз
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был апробирован в творчестве крупнейшего русского ме-
тафизика XX века Даниила Андреева.

Обиталище ночной души получило у Достоевского на-
звание подполья. Присутствие этого особого, анорматив-
ного пространства в пределах метафизического «эго» че-
ловека заставляет его постоянно ощущать собственную
открытость злу, уязвимость, незащищенность перед той
темной силой, что живет внутри него и именуется ночной
душой.

Ночная душа чужда гармонии, порядку, законам. Ее
стихия— беспорядок, хаос, беззаконие. Ей недоступно
разумное самоопределение. Для нее не существует внеш-
них норм и авторитетов. Законодательствуя сама себе, она
способна демонстрировать то простодушие, то бесстыдст-
во, выказывая произвол и разрушительную афессивность.
Через нее человек воспринимает отрицательную энергию
темного метафизического мира, т. е. она выступает свое-
образным «органом» таких восприятий.

Ночная душа не видит препятствий на пути ни к одно-
му из возможных преступлений, вплоть до отцеубийства и
антропофагии. Ей ничего не стоит превратить самую без-
обидную ситуацию в кровавый кошмар и хаос. Она не до-
сягаема для рациональных велений разума и рассудка. У
нее своя логика, которая алогична; свои цели, в которых
нет и намека на какую-либо целесообразность. Никакие
знания и доводы не способны ничего прибавить к ее наме-
рениям или что-либо отнять от ее состояний.

Она способна активизироваться как от сходного, так и
от противного. В условиях самой благополучной стабиль-
ности и самой благонамеренной упорядоченности, она мо-
жет захотеть неистовых сердцебиений, умопомрачитель-
ных впечатлений и невиданных безумств. И высшее на-
слаждение будет для нее заключаться в том, чтобы почув-
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ствовать себя «сумасшедшим фортепиано», утратившим
всякое представление о консонансах и гармониях.

Человек, руководствующийся подобными умонастрое-
ниями, не жаждет полной завершенности и абсолютного
порядка; они не вдохновляют его, не стимулируют его
жизненную энергию. С большей охотой он идет на разру-
шения, поскольку они рождают в нем жизнетворческий
энтузиазм. На фоне странной любви к хаосу возникают
парадоксальные темы импровизаций «сумасшедшего фор-
тепиано»: «Творчество разрухи», «Конструирование ано-
мии», «Созидание хаоса» и т.п.

То, о чем переживает и о чем мыслит ночная душа, за-
частую неизъяснимо и почти не передаваемо на рассудоч-
ном языке рациональных понятий. Более того, эти пережи-
вания и мысли предстают порой в таком виде, что цивили-
зованный человек даже не решается облечь их в соответст-
вующие слова

Ни психологи, ни социологи, ни «лекари-социалисты»
не знают путей, двигаясь по которым можно было бы при-
поднять завесу, за которой таится ночная душа. Никакие
изменения общественного устройства, никакой научный
прогресс не способны защитить человека и человечество
от периодических «выбросов» разрушительной энергии
ночных душ отдельных индивидов и целых народов.

Человек носит в себе свою ночную душу, временами
подпадает под ее власть, порой вырывается на какой-то
момент из-под ее диктата, борется с ней, но победить ее
полностью, подчинить ее безраздельно силам дневной ду-
ши и духа он не в состоянии.

Ночная душа в наибольшей степени активна, когда
полностью исчезает дневной свет, наступает время призра-
ков, тревог и страхов, приходят мысли о смерти. Именно
она, бодрствуя в ночном сумраке, заставляла Достоевского
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работать преимущественно ночами и подвигала на созда-
ние самых мрачных страниц его романов, на изображение
болезненных, аномальных, асоциальных, деструктивных
проявлений в психике и поведении его героев

Через ночную душу человек соприкасается с подлинно-
стью, не искаженной социальными стереотипами воспри-
ятия, культурными привычками, какими-либо конвенция-
ми. Эта подлинность предстает перед ним в своем истин-
ном свете. И здесь нельзя не вспомнить утверждение рос-
сийского философа С. Л. Франка, который считал, что
главная идея творчества Достоевского состояла в при-
стальном внимании к широте человеческого сердца. Дос-
тоевский показал: «То, что в конечном итоге выявляется
как искушение и заблуждение, проистекает из самых глу-
бинных потребностей человеческого естества, а следова-
тельно, в каком-то смысле и в какой-то форме, содержит в
себе какую-то, хотя бы и относительную правду».13 То есть
ночная д у ш а — это неустранимая реалия, неотъемлемый
атрибут человеческого существования в мире и в ней не-
пременно должна быть сосредоточена некая, хотя и не
слишком утешительная, но несомненная правда, с которой
следует считаться, независимо от того, желает этого сам
человек или нет.

Своеобразие ночной души состоит в том, что она не
способна к какой-либо рефлексии. Умозрения ей недос-
тупны. Лишь дух способен переводить ее невнятные или,
напротив, откровенно прямолинейные, доходящие до гру-
бости и дикости интенции на язык обычных понятий. Ко-
гда подобный перевод оказывается осуществлен, то обна-
руживается, что изъяснения ночной души, в которых она

13 О Великом инквизиторе. М, 1991. С. 244.
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«заголяется и обнажается», вполне могут быть охарактери-
зованы как цинизм.

У каждого человека бывает в жизни момент, когда он
открывает в себе подполье и обитающую в нем собствен-
ную ночную душу— по-настоящему темную, устрашаю-
щую, кажущуюся безобразной. Дневной душе встреча со
своим темным, зловещим двойником не сулит ничего хо-
рошего. Их столкновение оборачивается для человека му-
чительными переживаниями, угрызениями уязвленной
совести, нарастающим чувством отвращения то ли к себе,
то ли к своей обнаружившейся «тени». И при этом неясно
считать ли «тень» принадлежностью собственного «я», или
же видеть в ней нечто самостоятельное, стоящее особня-
ком.

Метафизическое воображение ночной души

Специфика метафизического воображения заключается
в том, что через него человек устремляется к невозможно-
м у — пытается представить то, что не представляемо, и
изобразить то, что не изображаемо.

Метафизическое воображение, которым обладает чело-
век, по своей сути амбивалентно. Его трансгрессии могут
быть как продуктивными, так и деструктивными. С его
помощью можно реконструировать отдельные фрагменты
метафизического опыта, как своего, так и чужого. При его
посредстве могут быть репродуцированы, заново воспро-
изведены уже существующие в культуре метафизические
смыслообразы с сопутствующими им ценностными, нор-
мативными и смысловыми контекстами.

Однако нередко метафизическое воображение обнару-
живает склонность к весьма рискованным и дерзким аван-
тюрам, демонстрирует отсутствие всякого смирения перед
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чудом, тайной и авторитетом высших абсолютов. Можно
указать, по меньшей мере, на три основных проявления
авантюрно-деструктивной функции метафизического во-
ображения.

1. Метафизическое воображение (имагинация) способ-
но расширять индивидуальное пространство темного ме-
тафизического опыта и тем самым способствовать погру-
жению дневной души и духа в сумеречное состояние. Это
чревато для человека полным забвением того, что сущест-
вуют высшие нравственные ценности, а также утратой со-
зидательных способностей, бессилием перед властью «де-
монов», «бесов» и т.п.

2. Метафизическая имагинация позволяет помещать
любую жизненную реалию, любой социальный факт в кон-
текст темной метафизической реальности. В итоге такой
факт словно окутывается маревом загадочных, неясных по
своим истокам, предельно затемненных смыслов. Одно-
временно на него будто ложится некая «каинова печать»
неведомой греховности, темной порочности, чего-то мрач-
ного, гибельного.

Великие писатели и поэты, одаренные сильным мета-
физическим воображением, нередко использовали этот
прием. Когда, к примеру, Достоевский помещал героя в
метафизическое пространство задумываемого и совершае-
мого преступления, в атмосферу мучительства других жи-
вых существ и самоутверждения за их счет, на душе того
словно проступали темные пятна некой скверны, которые
можно было исследовать художественно-философскими
средствами.

3. Метафизическая имагинация дает человеку возмож-
ность ощутить вкус абсолютной свободы. Для нее дейст-
вительно возможно все. С ее помощью можно многократно
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распинать Христа. Она делает возможным убийство само-
го Бога.

Метафизическое воображение способно разламывать и
сметать со своего пути любые конструкции всех онтологи-
чески возможных иерархий — нормативных, ценностных,
смысловых и т.д.

Наиболее одиозным проявлением имагинативной дест-
рукции выступает «мыслепреступление». Самое же впе-
чатляющее из всех возможных «мыслепреступлений» —
это «убийство Бога».

Метафизическое воображение способно с мрачным эн-
тузиазмом рисовать картину мира в виде гигантского на-
тюрморта («теоморта») с мертвым Богом на переднем пла-
не. Все то бесчисленное множество артефактов, которые
произвела постклассическая культура и которые могут
быть отнесены к жанру «теоморта»,— это чистейший
плод метафизического воображения.

Поскольку онтологическая аксиома гласит, что Бог ни-
когда не рождался и не умирал, то перед метафизическим
воображением встает задача каждодневного возобновления
картины вселенского «теоморта». То есть Христа необхо-
димо ежечасно распинать, а Бога необходимо без устали
изображать «мертвым». И в этом направлении для метафи-
зического воображения непочатый край работы.

Проблема деструктивных функций метафизической
имагинации с неизбежностью ставит вопрос о субъекте
метафизического воображения. Или, иными словами, воз-
никает задача обозначения того органа, посредством кото-
рого человек осуществляет метафизическое имагинирова-
ние в его деструктивном варианте?

В значительной степени на эту роль подходит ночная
душа человека. Всем известно о различиях между дневным
и ночным мировосприятием человека. Мы знаем, как не
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похожи ночные стихи Тютчева с преобладающими в них
образами бездны, мрака, хаоса, на его дневные стихи. Мы
помним о том, как не похож «дневной» Гамлет, интеллек-
туал-гуманист, на «ночного» Гамлета, произносящего сло-
ва, от которых бросает в дрожь:

Теперь пора ночного колдовства.
Скрипят гроба и дышит ад заразой.
Сейчас готов я пить живую кровь
И на дела способен, от которых
Я утром отшатнусь...

По-видимому, есть основания говорить о том, что у че-
ловека есть и дневная душа и ночная. Его дневная душа
похожа на актрису. Она играет роли, меняет маски, помнит
о запретах, может притворяться и лгать. Радуясь жизни,
она с воодушевлением участвует в грандиозной «человече-
ской комедии». Для нее воистину «весь м и р — театр, а
люди в нем — актеры».

Иначе проявляет себя ночная душа. Ей не ведомы нор-
мы и запреты. Она безрассудна, чужда порядку и гармонии
и вся во власти мрачной агрессивности. Она не умеет лгать
и притворяться, как этого не могут делать животные и бе-
зумцы.

Философему ночной души следует отнести к разряду
универсалий.14 Ночная душа есть у каждого человека. Ха-
рактерно, что когда Достоевский попытался создать образ

14 Ночная душа имеется у каждого города. Без сомнения она есть у
Петербурга. Невозможно усомниться в том, что тема ночной души Пе-
тербурга будет вечным метафизическим сюжетом для русской культуры.
Каждый народ обладает собственной ночной душой. К. Юнг в своем
концепте коллективного бессознательного вплотную подошел к той гра-
ни, где психология переходит в метафизику. И, очевидно, ночная душа
есть у мира в целом. В неоплатоническом учении о Мировой душе отчет-
ливо просматривается ее раздвоенность на светлую и темную ипостаси.
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человека без ночной души, т. е. абсолютно светлого и доб-
родетельного героя, то роман о нем получил красноречи-
вое название «Идиот».

Обращает на себя внимание то, что способны делать с
человеком его ночная душа с ее метафизическими имаги-
нациями. Это можно обозначить одним, весьма характер-
ным понятием из романа «Братья Карамазовы»— «звер-
ские шутки». В романе лакей Смердяков подучил двена-
дцатилетнего мальчика Илюшу одной такой «зверской
шутке»: слепить хлебный мякиш, запрятать внутрь иглу и
бросить его голодной дворняге из тех, что ловят куски на
лету и глотают, не жуя.

В памяти человечества хранится много эпизодов со
зверскими шутками, которые удавалось сыграть с челове-
ком его ночной душе и метафизическому воображению.
Один из самых ранних — это история с царем Эдипом. В
ней обнаруживается способность метафизического вооб-
ражения искажать вещи до неузнаваемости, совершать
коварные и жестокие подмены, чтобы заставить ничего не
подозревающего сына поднять руку на отца, сразив его на
смерть, и лечь в супружескую постель с родной матерью.

Метафизические имагинации ночной души своеобыч-
ны: внутри них может клубиться мрак и шевелиться хаос.
В них не различимы ни прошлое, ни будущее, разорваны
все временные и причинные связи. Поэтому метафизиче-
ское чрево ночной души способно рождать образы, ли-
шенные очевидных смыслов и какой-либо законосообраз-
ности.

В трансцендентном смысле ночная душа — вся во вла-
сти Рока, являясь антропологической ипостасью этой ме-
тафизической сверхсилы. Именно благодаря ей Эдип пре-
вращается в «человекоорудие» Рока. И она же вовлекает
его в темный круг только ей одной ведомых смыслов, учи-
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няет с ним «зверскую шутку», составляющую метафизиче-
ское ядро всей эдиповской коллизии.

Имагинации ночной души имеют несколько деструк-
тивных векторов. Во-первых, это хронофагия, или разры-
вание связей между прошлым, настоящим и будущим, чре-
ватое для человека потерей ориентации в социокультурном
времени.

Во-вторых, это разрушение нормативных границ, когда
оказывается все дозволено, вплоть до антропофагии. И в
истории Эдипа удивительно не то, что человек, благород-
ный по натуре, стал отцеубийцей и кровосмесителем, а то,
что он не стал и антропофагом, ибо для полноты картины
это было бы вполне уместно.

В-третьих, это разрушение аксиологического простран-
ства человеческого существования, когда недолжное, за-
претное, преступное тайно легализируется.

И в-четвертых, это разрушение иерархического про-
странства смыслов, лишающее человека способности по-
нимать что-либо из того, что с ним на самом деле проис-
ходит.

Эти деструкции обусловили то, что каждый победный,
на первый взгляд, шаг Эдипа нес в себе семена поражения.
Юношеский порыв отстоять собственное достоинство пе-
ред чванливым проезжим обернулся убийством отца. Раз-
гадка загадки Сфинкса и спасение Фив сделали его мужем
собственной матери. А последующие годы благополучного
царствования и семейной идиллии готовили гремучую
смесь позора и страданий, проклятие и гибель родителям и
детям.

Имагинации ночной души творят метафизические ие-
роглифы, перед которыми бессилен человеческий рассу-
док. Их темные смыслы остаются большей частью скры-
тыми от участников «человеческой комедии». Но когда
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некоторые из этих смыслов начинают проясняться, то ло-
гика узнавания часто превращает комедию в устрашаю-
щую трагедию, подтверждая правоту того, кто первым ска-
зал, что, умножая познание, мы умножаем скорбь.

Габриэль Гарсиа Маркес назвал трагедию «Царь Эдип»
самым гениальным в мире детективом, где следователь,
ищущий преступника, обнаруживает, что этот преступ-
ник — он сам. Данную мысль можно считать наиболее
удачным определением сущности тех «зверских шуток»,
которые способно играть с человеком метафизическое во-
ображение. Оно временами обнаруживает онтологически
предзаданную, беспощадно злую, убийственную иронич-
ность своих имагинаций. Когда их темное марево на миг
рассеивается, то обнаруживается непоправимое: игла, за-
прятанная в безобидной приманке, уже успела не только
войти в гортань, но и вонзиться в человеческое сердце.

Злые шутки метафизического воображения ночной ду-
ши способны приводить к тому, что человек начинает счи-
тать святыней нечто недостойное и даже низменное, по-
добно тому, как может принимать за плач ребенка вопль
алчущего крови крокодила. Но в любом случае расплачи-
ваться за это придется ему самому: «Если то, что мы почи-
таем святынею, — позорно и порочно, то мы не избегнем
кары от самой природы: позорное и порочное несет само в
себе смерть и, рано ли, поздно ли, само собою казнит себя»
(25, 98). В этом равно убеждены и автор «Царя Эдипа», и
автор «Братьев Карамазовых», несмотря на два с полови-
ной тысячелетия, разделяющих их.

Если говорить о Мировой ночной душе, то ее система-
тические «зверские шутки» с человеческим родом, ее злая
ирония, «ирония судьбы», заставляющие мир во все вре-
мена «лежать во зле», ни для кого не составляют тайны. У
Достоевского это обнаруживается весьма характерным
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образом: в моменты совершения преступлений рядом с
прямыми жертвами оказываются жертвы случайные. Так
происходит в «Преступлении и наказании», когда на окро-
вавленном алтаре рядом с гнусной старушонкой оказыва-
ется ее сестра Лизавета. Так происходит в «Братьях Кара-
мазовых», когда едва не погибает от жестокого удара не-
счастный слуга Григорий.

Кому нужны эти дополнительные жертвы? Чья злая
ирония ставит под удары невинные головы? Кто так ци-
нично смеется, столь бессовестно издевается над людьми?
Ни один рассудочно сформулированный ответ не раскроет
этих тайн до конца. Умный циник Федор Павлович Кара-
мазов окажется, может быть, ближе всех к истине в своем
полувопросе-полуутверждении: «Черт, должно быть?»

Злая ирония Мировой ночной души, обнаруживающая-
ся с удручающей регулярностью,— это одно из свиде-
тельств двуплановости бытия и амбивалентности всего,
что происходит в мире. Гекатомбы, приносимые на ее ал-
тарь, доказывают, что кроме очевидного среза происходя-
щего всегда существует другой, скрытый. Поначалу мас-
кирующийся он в определенный момент обнаруживает
себя с такой решительностью, что с человека, осмеливше-
гося вообразить себя хозяином обстоятельств, мгновенно
сбивается вся напускная спесь.

Дневная душа

Между темными глубинами ночной души и светлыми
высотами духа существует пограничная сфера, где силы
низа и верха сталкиваются между собой. Это пространство
дневной души.

Дневная душа человека— пленница самых прозаиче-
ских забот. Она полностью погружена в повседневную

135



суету, в заботы о хлебе насущном. Ей некогда думать о
вечном и абсолютном. Она имеет дело с реальностью, ко-
торую можно обозначить как метафизику следствий. Буду-
чи сама метафизической субстанцией, дневная душа спо-
собна обнаруживать метафизическое содержание в тех
реалиях, с которыми она соприкасается. Но в отличие от
духа, способного устремляться к метафизическим целевым
причинам, ночная душа вращается преимущественно среди
следствий этих причин, т. е. среди того, что относительно,
условно и преходяще. Лишь собственная метафизическая
природа позволяет ей при необходимости обнаруживать в
относительном абсолютное, а в преходящем вечное.

Даже в таких критических ситуациях, как приближение
смертной казни, дневная душа ведет себя достаточно свое-
образно, даже как бы легкомысленно. Она полностью по-
гружается во внешнюю созерцательность. Ее внимание
перескакивает с предмета на предмет, не избегая даже са-
мых несущественных и мелких среди них. Восприятие
скользит по поверхности вещей и не может от них ото-
рваться.

Оборотной стороной этой кажущейся легковесности
пристрастий дневной души выступает ее неиссякаемое
жизнелюбие. Оно позволяет ей не просто уравновесить
«влечение к смерти», демонстрируемое ночной душой, но
и преодолеть его. Это отчетливо видно в монологе Мити
Карамазова, где его дневная душа чуть ли не поет гимн
жизни и свету: «И, кажется, столько во мне этой силы те-
перь, что я все поборю, все страдания, только чтобы ска-
зать и говорить поминутно: я есьм! В тысяче мук— я
есьм, в пытке корчусь— но есьм! В столпе сижу, но и я
существую, солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, что
оно есть. А знать, что есть солнце, — это уже вся жизнь»
(15,31).
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Собственный метафизический опыт дневной души ми-
нимален и не глубок. Ее захлестывают волны внешних,
«дневных» впечатлений и у нее не достает ни времени, ни
сил для того, чтобы проникнуть в их глубинные метафизи-
ческие смыслы. Она синтезирует множество непосредст-
венных перцепций, которые явно довлеют над имагина-
циями, сообщая активности дневной души преимущест-
венно репродуктивный характер.

Но бывают моменты и ситуации, когда дневная душа
впадает в столь глубокое метафизическое созерцание, что
на какое-то время буквально забывает обо всем на свете.
Достоевский обратил внимание на подобное состояние
благодаря увиденной им на одной из выставок картине
Крамского «Созерцатель». На ней изображен крестьянин в
лесу, застывший в неподвижности и как бы задумавшийся.
«Но он не думает, а «созерцает»,— констатирует писа-
тель. — Если б его толкнуть, он вздрогнул бы и посмотрел
на вас, точно проснувшись, но ничего не понимая. Правда,
сейчас бы и очнулся, а спросили бы его, о чем это он стоял
и думал, то наверное бы ничего не припомнил, но зато на-
верно бы затаил в себе то впечатление, под которым нахо-
дился во время своего созерцания. Впечатления же эти ему
дороги, и он наверно их копит, неприметно и даже не соз-
навая, — для чего и зачем, конечно, тоже не знает: может,
вдруг, накопив впечатлений за многие годы, бросит все и
уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село
родное вдруг спалит, а может быть, случится и то, и другое
вместе». (14, 116-117). То есть метафизические созерцания
дневной души могут стать пищей как для духа, так и для
ночной души, подтолкнуть человека либо на путь правед-
ности, либо на путь преступления.

Логика, в соответствии с которой дневная душа склон-
на строить свои отношения с миром, не слишком замысло-
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вата. У Достоевского ее суть ясно выразил Лебезятников,
утверждавший, что если логически убедить человека в том,
что ему не о чем плакать, то он будто бы перестанет пла-
кать. Из доводов подобного рода для дневной души мо-
жет строиться пространство достоверных аксиом. На них
она и будет опираться, выстраивая соответствующие убе-
ждения.

Дневная душа имеет дело с тем, что Платон называл
«тенями» идей-первосущностей, — с различного рода
«кажимостями», фантомами, «призраками», принимая их,
однако, за подлинные вещи и даже не подозревая о их не-
подлинности. Поэтому она склонна к заблуждениям. Осле-
пленная блеском сверкающих поверхностей, искрящихся
при свете солнца, она готова верить «обманчивому миру»
и не замечает его изнанки.

Поведение дневной души можно сравнить с деятельно-
стью некой фабрики сырья, занятой переработкой разно-
образных внешних впечатлений с тем, чтобы придать им
оформленность, необходимую для контактов как с ночной
душой, так и с духом.

Ночная и дневная души — двойники. Ночная душа —
тень дневной. Если для дневной души жизнь — это бодр-
ствование, то для ночной души жизнь есть сон. Поэтому
между ними всегда образуются противоречия, которые
различны по формам самообнаружения и конечным ре-
зультатам. Они могут оказаться разрушительными и даже
убийственными для человека. Но они же могут достаточно
спокойно существовать и даже давать определенные куль-
турные плоды. Для этого, однако, человеку необходимо
определенное самопонимание. Поскольку ночная душа
сама себя понять не в состоянии, не располагая необходи-
мыми для этого средствами и органами, то понимание ста-
новится прерогативой дневной души.
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Но природа дневной души такова, что ее возможности
миропонимания достаточно ограничены и не выходят за
пределы реалий, доступных непосредственному созерца-
нию. Мир ночной души для нее запределен, хотя и рядопо-
ложен. Поэтому один из возможных модусов отношения
дневной души к своей ночной сестре — это толерантность,
спокойное принятие всех ее проявлений как естественных
и неизбежных.

Достоевский часто говорил о том, что человеку, кроме
счастья, необходимы и несчастья, кроме радостей, еще и
страдания. Из этого же следовало, что в человеческой жиз-
ни равно необходимы оба субстанциальных начала —
дневная душа, ведающая удовольствиями и радостями, и
ночная душа, несущая в себе возможность страданий и
несчастий.

Для дневной души в ночной душе скрыто некое мрач-
ное обаяние, заставляющее первую испытывать нечто вро-
де пиетета перед второй. И дело здесь в том, что ночная
душа позволяет человеку переходить те границы, через
которые страшится переступить дневная душа. Страсть,
аффект, приступ ревности, обиды, возмущения, злобы мо-
гут заставить ночную душу встать на дыбы и взломать все
нормативные заграждения. Дневной душе это недоступно,
поскольку она всегда помнит об установленных цивилиза-
цией, моралью, правом ограничениях и запретах, ценит
существующие социальные декорации, уважает правила,
по которым живут «надземные» люди.

Дневная душа способна в ином молодом человеке, стра-
стно жаждущем самоутверждения, рождать желания стать
Ротшильдом (Аркадий Долгорукий), Наполеоном (Расколь-
ников) или даже богом (Кириллов). Но только ночная душа
способна предложить безумные, гибельные средства для их
осуществления в виде убийств и самоубийств.

139



Дневная душа, стоящая на страже социального порядка,
может предпринимать серьезные усилия, чтобы воспрепят-
ствовать разрушительным акциям, предпринимаемым по
велению ночной души. Социальное поведение человека,
руководствующегося ее повелениями, чаще всего соответ-
ствует общепринятым условностям, господствующим мо-
ральным и правовым нормам.

Дневная душа может идти по стопам ночной души пре-
ступника в надежде уличить ее в совершенном преступле-
нии. Так, в психологическом поединке Порфирия Петрови-
ча и Раскольникова Достоевский изобразил настоящую
охоту дневной души следователя за ночной душой пре-
ступника. Порфирий намеренно пытался каждый раз вы-
вести Раскольникова из состояния равновесия, провоциро-
вал его на срывы, надеясь, что таким образом ночная душа
убийцы обнаружит себя и проговорится. Он отпускал язви-
тельные замечания, подмигивал, хитрил, делал вид, что
многое знает, задавал неожиданные вопросы и достигал
цели: Раскольников нервничал, срывался и проговаривался.

В этой психологической дуэли присутствовало не толь-
ко сугубо социальное, уголовно-юридическое начало, но и
начало метафизическое. Дневная душа Порфирия пыталась
не только поймать в ловушку ночную душу преступника,
но и освободить дух Раскольникова от темного морока, а
также дать возможность его дневной душе убедиться в
несовместимости совершенных убийств с коренными ус-
тоями социального порядка, осознать неотвратимость над-
вигающегося наказания.

Дух

«Достоевский, — писал М. Бахтин, — сделал дух, то
есть последнюю смысловую позицию личности, предме-
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том эстетического созерцания, сумел увидеть дух так, как
до него умели видеть только тело и душу человека. Он
продвинул эстетическое видение вглубь, в новые глубин-
ные пласты, но не в глубь бессознательного, в глубь-
высоту сознания».15 Это чрезвычайно точная и емкая ха-
рактеристика отношения Достоевского к высшей инстан-
ции индивидуального метафизического «я». Действитель-
но, дух пребывает в некой выси. Но это не означает, что он
находится в совершенном отрыве от ночной души и не
имеет представления о ее деяниях. Совсем напротив, он
тесно соприкасается с ней. Более того, эти соприкоснове-
ния существенно расширяют его собственный опыт, дают
ему материал для интеллектуальных созерцаний, умозре-
ний.

Важная отличительная особенность д у х а — его спо-
собность к тонким, изысканным рефлексиям и к макси-
мально аутентичному пониманию интересующих его ве-
щей. Именно жизнь духа имел в виду Бахтин в своем ис-
следовании поэтики Достоевского, когда писал о создан-
ной художником-мыслителем атмосфере состязательности
идей, незавершенности поиска и смысловой открытости
ведущихся диалогов.

Усилиями собственного духа человек способен творить
символы и создавать особую реальность, которая сущест-
вует в его внутреннем мире в виде иерархий ценностей,
смыслов и норм. Если личность обладает даром мыслите-
ля, то ее дух способен с легкостью играющего ребенка
творить и разрушать свои ценностно-нормативные миры,
свои символические вселенные. Так дух демонстрирует
свою способность к преодолению необходимости и конеч-

15 Бахтин М.М. К переработке книги о Достоевском // Эстетика сло-
весного творчества. М., 1979. С. 313.
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ности природного бытия и одновременно свою потреб-
ность в высшей свободе.

Среди символов метафизической реальности наиболь-
шей значимостью для духа обладают те, что обозначаются
понятиями чуда, тайны и авторитета. Чудо для него — это
то, перед чем он готов в восхищении пасть ниц. Тайна —
то, что поражает его своей непостижимой загадочностью,
и авторитет— тот, чье слово обладает безусловной пове-
левающей силой, абсолютной императивностью.

Вера в абсолюты и прежде всего в Бога необходимы
человеку для того, чтобы дух в нем не впадал в беспробуд-
ную спячку, а постоянно бодрствовал. Мир абсолютов до-
рог духу, ибо из него он черпает самое важное, что отлича-
ет его — спокойное величие перед лицом жизненной «суе-
ты сует».

Дух обладает способностью к метафизическому вооб-
ражению. Сила этой способности, сконцентрированная в
ней энергия столь велики, что позволяют в течение секун-
ды, за которую не успевает пролиться вода из опрокинуто-
го сосуда, узреть все царства мира и славу их. В едином
акте его созерцания-воображения способно вместиться все
сущее и должное, все физическое и сверхфизическое.

В этическом отношении духу присущи благородство и
бесстрашие, и он способен вести себя как рыцарь без стра-
ха и упрека, с готовностью берущий на себя всю меру от-
ветственности за каждый свой шаг. Та интеллектуальная и
нравственная высота, на которой он пребывает, та строй-
ность ценностно-нормативных иерархий, составляющих
его внутреннюю структуру, позволяют ему видеть и пони-
мать многое из того, что недоступно пониманию ни днев-
ной, ни тем более ночной души.

Только дух в состоянии возвести действенные прегра-
ды на пути «мыслепреступлений» и попыток их практиче-
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ской реализации. Разумеется, не в его силах удержать ноч-
ную душу от ее разрушительных фантазий, как нельзя за-
претить ребенку думать о «белом медведе» или «зеленой
обезьяне». Но он располагает достаточными средствами
религиозно-этического характера, способными заблокиро-
вать трансформацию замысла в поступок.

Дух способен быть и гибким полемистом, и ярым мак-
сималистом. Именно он заставляет Ивана Карамазова вы-
двинуть аргумент о недопустимости страданий невинных
детей от рук извергов. Он не приемлет традиционных оп-
равданий этой несправедливости, выработанных европей-
ской, псевдохристианской софистикой (мол, ребенок нака-
зывается за фехи предков или, что Бог прозрел в невинном
дитяти будущего преступника и избавил мир от него). Ни
Достоевский, ни его герой эти доводы не приемлют. Дух
категоричен: невинное дитя не должно страдать и гиб-
нуть— это аксиома. И происходит чудо: в разорванном
сознании Ивана, в рассыпающейся вселенной важных для
него смыслов, в рушащейся иерархии отвергнутых им
норм возникает точка опоры, незыблемый, непотопляемый
островок ценностных абсолютов. И у дерзкого «мыслепре-
ступника» появляется реальный шанс на спасение от
преждевременной нравственной гибели.

Дух способен создавать во внутреннем мире человека
особое, экзистенциальное пространство. Смыслы, ценно-
сти и нормы, попадая в его пределы, обретают способность
существенно влиять на жизнь и судьбу личности. С особой
отчетливостью это видно на примере отношения духа к
экзистенциалу смерти. Когда Достоевский описывает со-
стояние умирающего юноши, брата Зосимы, его мысли
оказываются весьма близки умонастроениям Спинозы.
Философ, принадлежавший культуре европейского барок-
ко, писал о том, что человеку не следует перед лицом над-
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вигающейся смерти демонстрировать свой страх и сопро-
вождать стенаниями его проявления. Такой вид рабского
мироотношения не достоин человеческого духа. В распо-
ряжении духа имеется все необходимое, чтобы встретить
неизбежное не с жалкой гримасой побежденного, а с гор-
дой улыбкой победителя.

Дух может с усмешкой наблюдать за суетливыми дви-
жениями дневной души, в причинах которых для него нет
ничего загадочного. Но он же с озабоченным вниманием
наклоняется над темными глубинами ночной души. И
лишь немногое из происходящего в ней ему видно и по-
нятно. Преобладающая же часть из всего того, чем жива
ночная душа, для него теряется во тьме.

Между дневной душой и ее ночной сестрой иногда воз-
никают столкновения, остроту которых может сгладить
только дух-миротворец. Эти столкновения-протизоречия
неизбежны, поскольку ночная душа считает подлинной
лишь ту метафизическую реальность, которая открывается
ей, а дневная душа настаивает на собственном видении
сверхфизического мира. И только духу иногда удается ес-
ли не примирить, то хотя бы уравновесить противополож-
ности темного хаоса и светлого космоса. Опыт этих конст-
руктивных усилий, равно как и опыт взлетов и парений над
сумбуром «живой жизни», дорог духу и он тщательно хра-
нит его в себе.

Хаосмос сновидения — окно в метафизическую
реальность

Для Достоевского сны — это врата не только в психо-
логию бессознательного, но и окно в метафизическую ре-
альность. Точнее, сновидение предстает в качестве некоего
«шлюза», соединяющего два мира — физический и мета-
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физический. Посредством сна оба эти мира приходят как
бы в соприкосновение и взаимопроникновение.

Через сон душа погружается либо в светлую, либо в
темную метафизическую реальность. «Слагается иногда
картина чудовищная, но обстановка и весь процесс всего
представления бывают при этом до того вероятны и с та-
кими тонкими, неожиданными, но художественно соответ-
ствующими всей полноте картины подробностями, что их
и не выдумать наяву этому же самому сновидцу, будь он
такой же художник, как Пушкин или Тургенев» (6, 45).

То есть через сны человеку является некая реальность,
которая представляется зачастую гораздо более реальной,
чем обычная повседневность. Она оказывается такова, что
ее невозможно придумать, вообразить, находясь в состоя-
нии здравомыслящего бодрствования.

Когда спит рассудок, сердце может бодрствовать и че-
рез него духу способна открыться иная реальность. Вос-
приятие как бы «перескакивает» через пространство и
время, через законы бытия и рассудка и останавливается
лишь на точках, о которых грезит сердце (25, 110).

Сновидение почти всегда свидетельствует о том, что
между «я» и реальностью существует некий «зазор», спо-
собный либо расширяться, либо сужаться. Чем он шире,
тем явственнее обнаруживается выход подсознания из-под
контроля сознания. В результате бесконтрольности, не-
поднадзорности подсознательных уровней психики утра-
чивается связь «я» с реальностью. Своеобразным «буфе-
ром», соединяющим «я» с подсознанием становится новая
реальность, образующаяся и стремящаяся существовать
примерно по тем же принципам, по которым образуется и
существует хаос. При этом не до конца утраченная связь с
рациональностями «я» не позволяет этому имагинативно-
му сумбуру стать полным, абсолютным хаосом. Отдельные
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намеки на структурность продолжают кое-где просматри-
ваться. Поэтому вся совокупность бессознательных имаги-
наций сновидения образует не хаос, а хаосмос.

В зависимости от меры хаотичности бессознательных
имагинаций сны бывают нескольких разрядов.

Первый — это сновидение, выстроенное по всем мер-
кам реалистического жанра, в котором все предельно ясно,
рационально, упорядочено и полностью соответствует реа-
лиям социально-физического мира. То есть космос снови-
дения оказывается почти буквальным слепком с социаль-
ного космоса.

Второй— это смешение рационального с иррацио-
нальным, знакомого и понятного с таинственным и непо-
нятным. Здесь возникает уже имагинативный хаосмос.
Причинные связи обретают причудливый характер и ста-
новятся совершенно неузнаваемы, непохожи на то, с чем
человек привык иметь дело в реальной жизни. События в
сновидениях могут совершенно не подчиняться стереоти-
пам рассудочной логики и сохранять лишь весьма отда-
ленное сходство с реальностью. Зато становятся возможны
самые фантастические, немыслимые связи между предме-
тами и явлениями. Обнаруживаются намеки на некие выс-
шие смыслы. «Вы усмехаетесь нелепости вашего сна и
чувствуете в то же время, что в сплетении этих нелепостей
заключается какая-то мысль, но мысль уже действитель-
ная, нечто принадлежащее к вашей жизни, нечто сущест-
вующее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как
будто было сказано вашим сном что-то новое, пророче-
ское, ожидаемое вами» (8, 378).

Третий тип сновидения с полным отсутствием каких-
либо смыслов может быть по форме отнесен к хаосмосу,
но в семантическом плане являть собой абсолютный хаос.
Здесь оказываются разорванными все логические связи и
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смысловые пропорции, отсутствуют даже намеки на какие-
либо причинные зависимости и объективные иерархии.
Ночная душа, рождающая такие сновидения, черпает их
содержание из своих глубин. Пользуясь тем, что дневная
душа и дух спят, ночная душа ощущает себя безраздельной
властительницей всего внутреннего пространства метафи-
зического «эго» и нередко на какое-то время сообщает ему
те же признаки, что имеются у внутреннего мира безумца.
Человек при пробуждении после такого сновидения не
может реконструировать весь сумбур впечатлений в какое-
то, хотя бы в малой степени удобопонимаемое целое.

Дневная душа может прилагать огромные усилия, что-
бы разгадать тайнопись ночных сновидений. Она способ-
на, говоря словами А. Блока,

...вглядываясь в свой ночной кошмар,

Строй находить в нестройном вихре чувства...

Она может пытаться восстановить разорванные ночной
душой причинно-следственные связи и временные соот-
ветствия. При этом для нее остается открытым вопрос об
истоках являющихся во сне образов: либо о н и — плод
спонтанных, бесконтрольных метафизических имагинаций
ночной души человека, либо же они пребывают во внеш-
нем по отношению к душе метафизическом мире, а душа
лишь погружается в этот мир и сама становится причастна
им. То есть объявляется обычная для Достоевского конфи-
гурация очередной антиномии: «Источник сновидений — в
самом человеке (тезис). — Источник сновидений — вне
человека, во внешней по отношению к нему метафизиче-
ской реальности (антитезис)».

Иные сны свидетельствуют о хотя и таящейся, но, тем
не менее, неизбывной деструктивности человеческой при-
роды. Достоевский пишет: «Сон причудлив и странно жес-
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ток. Часто после великолепной перспективы всего, чем со
временем должна увенчаться благонамеренность, челове-
ку, как бы он ни был добродетелен, вдруг ни с того, ни с
другого, что-нибудь такое приснится, чего он никак не
может пропустить, не закричав тотчас же, что он в штра-
фах и под судом не бывал и никаких мыслей, противных
правилам нравственности, в душе своей не питал...» (1,
325).

И не только сон может иметь вид преступления, но и
реальное преступление способно обретать черты сна. Это
странное тождество обнаруживается и в тех предельных
ситуациях, когда страшная реальность, сгустившаяся во-
круг человека в момент совершения преступления, вдруг
начинает казаться чем-то совершенно невозможным, абсо-
лютно ирреальным. Так происходит с Раскольниковым в
первые минуты после убийства. У него мелькает мысль: «В
самом деле, точно все это снилось» (6,67). Таким образом,
в совершенно особом контексте обнаруживает себя каль-
дероновская философема «жизнь есть сон».

Привидения — плод метафизической имагинации

Во взглядах на привидения Достоевский большей ча-
стью идет по стопам Шекспира, автора «Макбета». Тирады
Свидригайлова перекликаются с тем, что испытывают
Макбет и его жена. «Привидения, — говорит Свидригай-
лов, — это, так сказать, клочки и отрывки других миров,
их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем
видеть, потому что здоровый человек есть наиболее зем-
ной человек, а стало быть, должен жить одною здешнею
жизнью, для полноты и для порядка. Ну а чуть заболел,
чуть нарушился нормальный земной порядок в организме,
тотчас и начинает сказываться возможность другого мира,

148



и чем больше болен, тем и соприкосновений с другим ми-
ром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо
и перейдет в другой мир» (6, 221 ).

То, о чем говорит Свидиригайлов, имеет двойной
смысл. Речь идет о болезнях не как о медико-физио-
логических расстройствах, а как о нравственных аномали-
ях. Подтверждением правомерности такого взгляда может
служить то обстоятельство, что сам Свидригайлов, заня-
тый лишь собой и не любящий говорить о том, что его не
интересует, отличался превосходным здоровьем. Те при-
видения, которые стали являться ему, были связаны, ко-
нечно же, не с органическими, а с сугубо нравственными
внутренними расстройствами. Этические структуры его
внутреннего «я», имеющие метафизическую природу и
связанные с миром высших абсолютов, оказались разру-
шены воздействием обстоятельств и факторов иммораль-
но-криминального характера. В итоге они перестали вы-
полнять свою охранительную функцию. Сквозь их облом-
ки, через то, что осталось от больной и обессилившей со-
вести начинают прорываться темные метафизические си-
лы, намеревающиеся довершить начатые разрушения.

Аналогичным образом выглядит и ситуация с привиде-
нием, явившимся Ивану Карамазову.

Почему для Ивана так важно выяснить природу Черта?
Если Черт— плод больного воображения, порождение
подсознания, тогда его сущность чисто психологическая. И
для атеиста Ивана это утешительно, поскольку не проти-
воречит позитивистким представлениям, отвергающим
Бога, бессмертие души и весь метафизический мир.

Но если Черт реален и является представителем сверх-
физического мира абсолютных первоначал-первосущ-
ностей, тогда это грозит обрушить всю его антроподицею,
а с ней и всю выстроенную им философию жизни.
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Если бы этические структуры Иванова духа были проч-
ны и надежны, ему были бы не страшны никакие привиде-
ния. Но при их надломленности и полуразрушенности он
оказался совершенно беззащитен перед сумрачными, де-
моническими имагинациями своей ночной души.

«Тройные мысли»

У Г.С. Померанца имеются рассуждения о характерном
для Достоевского и его героев феномене «двойных мыс-
лей». Он приводит пример с Раскольниковым, когда тот
поначалу просит городового уберечь пьяную девицу от не-
двусмысленных посягательств подозрительного господина,
но затем вдруг говорит стражу порядка, что не стоит, мол,
все равно и т.п... Городовой изумлен, поскольку он, как
замечает Г.С. Померанц, не привык к двойным мыслям.

Каждая двойная мысль подобного рода искрения в обе-
их своих половинках.16 И с такими мыслями, по словам
князя Мышкина, ужасно трудно бороться. Они свидетель-
ствует не о подлости конкретного человека, а о родовой
особенности человеческого существа, способного носить в
душе одновременно и идеал Мадонны, и идеал содомский.

Человек, хотя един и целостен, но не монолитен. При-
сутствие в нем духа, дневной и ночной души заставляет
говорить о его склонности даже не к двойным, а к тройным
мыслям. Столь же тройственным оказывается и его мета-
физическое воображение, способное быть деструктивным
из-за ночной души, репродуктивным в соответствии с воз-
можностями дневной души и продуктивным, если его
субъектом является дух.

16 Померанц. Г.С. Открытость бездне. Встречи с Достоевским. М,
1990. С. 229.
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Отношение личности к одному и тому же предмету, яв-
лению, субъекту может выстраиваться одновременно в
трех тональностях, ибо у каждой из ипостасей метафизи-
ческого «эго» свой собственный внутренний опыт. Это и
память о соблазнах пороков и преступлений, и память о
каждодневной суете борьбы за существование, и опыт ду-
ховных взлетов. Будучи совершенно искренними в каждом
отдельном модусе— на уровне ночной души, дневной ду-
ши и духа — эти отношения, сведенные вместе, способны
составить аккорд «троемыслия», звучащий как нечто нево-
образимое, режущее слух своей диссонансностью.

Метафизическое «эго» существует в атмосфере посто-
янно длящегося «триалога» между ночной душой, дневной
душой и духом. Чтобы достичь состояния внутренней гар-
монии, человек обязан пройти через «ад» тройных мыслей,
вынести все диссонансы, преодолеть все внутренние про-
тиворечия. Успешно выбраться из этого «ада» мотиваци-
онной додекафонии неимоверно трудно.

Существует более простой путь избавления от тройных
мыслей, который достаточно часто практикует жизнь и по
которому движутся некоторые герои Достоевского. Это
ликвидация или блокирование какого-то одного из источ-
ников беспокойных желаний и мыслей. Так, благообраз-
ный «князь-Христос», перенесший тяжелую болезнь, ока-
зывается совершенно исключительной личностью, практи-
чески лишенной подполья и ночной души, а следователь-
но, и всего комплекса разрушительных (подпольных) мыс-
лей и вожделений. У Парфена Рогожина же, напротив, дух
в силу неразвитости его структур, практически не участву-
ет в принятии решений и регуляции его поведения.

В образовании каждого мотива, в подготовке каждого
поступка участвуют все три ипостаси метафизического
«я». Отсюда многовекторность и сверхсложность мотива-
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ционных рисунков и, как следствие, невозможность одно-
значно-линейных объяснительных схем. То есть внутрен-
ний мир человека предстает как поле, на котором сража-
ются не два, а три гладиатора — ночная душа, дневная ду-
ша и дух.

Мотивационный контекст из тройных мыслей, при всей
недостижимости для него идеала гармонии, способен, од-
нако, выстраиваться на началах контрапункта. При этом
сохраняются внутренние противоречия и сопутствующий
им драматизм отношений между логическими линиями
мотивов и действий. Но зато исчезает опасность разруши-
тельного эффекта.

Достоевский на себе испробовал эту стратегию контра-
пункта. Свой внутренний мир он не сумел привести в гар-
моничное состояние. Но с огромным трудом выстроенные
отношения контрапункта оказались для него чрезвычайно
плодотворны. В огромной степени благодаря им его ду-
ховная, творческая жизнь была до самого конца макси-
мально продуктивной.

Поэтика, имеющая вид метафизики

Поэтика Достоевского-художника имеет свойство обо-
рачиваться метафизикой там, где он предстает мыслите-
лем. Но поскольку он — мыслитель практически на каж-
дом, даже самом малом, участке текстуального простран-
ства, то его поэтика почти везде имеет вид метафизики.

Понять художника как мыслителя — это значит суметь
заглянуть за литературный текст и вскрыть глубинные фи-
лософские основания его поэтики, найти их метафизиче-
скую «формулу».

Метафизика Достоевского имеет характерные жанро-
вые особенности. Обычно полагают, что подлинная мета-
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физика существует лишь там, где она предстает в виде
чистой мысли, т. е. разворачивается в контексте сугубо
философского мышления. При этом считают, что различ-
ного рода мифологемы, теологемы, нравственные идеи и
художественные принципы — это всего лишь культурно-
исторические пролегомены к подлинной метафизике. В
них видят «подножие», а в самой метафизике — вершину.
Но если продолжать рассуждение в этом же ключе, то
можно с полным основанием утверждать, что долины,
подножия, склоны ничуть не хуже самой высокой верши-
ны. Более того, без них не было бы и самой вершины. Ми-
фологические, религиозные, этические и художественные
формы, в которые способны облачаться метафизические
умозрения, — это тоже метафизика. Ее можно называть
своеобычной, но о ней нельзя говорить как о чем-то не-
полноценном.

Взаимопроникающее единение поэтики и метафизики
принципиально важно для Достоевского, для его творче-
ского и экзистенциального самосознания. Писательство
имело для него вид постоянных свиданий со своим мета-
физическим «эго», вид периодически вспыхивавших внут-
ренних столкновений, титанической борьбы с темными,
разрушительными началами в нем самом. Он встречался с
самим собой, со всеми ипостасями метафизического «я» —
ночной душой, дневной душой и парящим над ними
«сверх-я», или духом. Невидимое становилось созерцае-
мым, облекалось в ткань художественно-философской
символики. Личные экзистенциальные мифы, которые по-
стоянно рождались в его сознании, не исчезали бесследно,
а вплетались в общую канву логики духовного самосози-
дания и неотрывного от нее процесса художественно-
философского творчества. Художественность играла роль
основы, ткани, на которой автор вышивал узоры собствен-
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ных метафизических построений. При этом сама художе-
ственная ткань органически связывала метафизические
идеи между собой. Каждый существенный шаг на этом
пути фиксировался текстами записных книжек, дневников,
писем, новелл и романов. При этом собственная духовная
жизнь и творческая судьба превращались в протяженный
сверхроман, называвшийся «Житие великого грешника по
имени Федор Михайлович Достоевский».

Иннокентий Анненский писал:

В нем Совесть сделалась пророком и поэтом,
И Карамазовы и бесы жили в нем, —
Но что для нас теперь сияет мягким светом,
То было для него мучительным огнем.

Всю жизнь писатель создавал литературно-философ-
ский портрет своего метафизического «я». Он не мог не де-
лать этого, поскольку был одолеваем метафизическим том-
лением, заставлявшим его сознательно и бессознательно
мучиться вопросом существования Бога, а с ним и запре-
дельного, сверхфизического мира, гарантирующего бес-
смертие его собственной души. И чем основательнее с те-
чением времени он углублялся в этот вопрос, тем очевид-
нее становилось превращение его бессознательных интуи-
ции в сознательные убеждения, твердую уверенность-веру
в то, что метафизическая реальность действительно суще-
ствует и что его собственное «я» — ее неотъемлемая часть.

Процесс этого самоуяснения имел драматический ха-
рактер. Временами из глубин метафизической тьмы
всплывало нечто такое, что ввергало художника в смяте-
ние и ужас. Устрашающие образы, окрашенные в тона гре-
ха и преступления, требовали незаурядной отваги:

Здесь нужно, чтоб душа была тверда,
Здесь страх не должен подавать совета.
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По степени личного творческого бесстрашия Досто-
евский вполне мог бы стоять в одном ряду с Данте, кото-
рому метафизическое воображение позволило пройти че-
рез весь Ад.

Здесь обнаруживала себя довольно сумрачная когни-
тивная антиномия. Ее тезис выражал традиционную, клас-
сическую установку на самопознание: «Я должен познать
самого себя». Антитезис же вносил смуту в этот, казалось
бы, совершенно ясный императив: «Не дай мне Бог по-
знать самого себя». Достоевский нашел гениальный выход
из этого противоречия. Он, подобно Данте, который все
темное, что было в его душе, опыте, памяти, отделил от
себя и поместил в воображаемый Ад, стал создавать своих
двойников, отдалять их на безопасное расстояние, поме-
щать в художественное пространство создаваемых текстов
и там уже, проведя через чудовищные авантюры и престу-
пления, разделываться с ними в соответствии с принципа-
ми метафизического возмездия, не уступающими своей
суровостью дантовским.

Это хорошо видно на примере самого значительного из
литературных двойников Достоевского— Ивана Карама-
зова. Писатель сотворил еще три варианта его темного alter
e g o — Черта, Великого инквизитора и Смердякова. Не
тронув виртуальных двойников Ивана, бывших чистым
плодом метафизического воображения среднего брата,
которые пребывали, по сути, вне времени и пространства,
он, однако, безжалостно покарал Смердякова и самого
Ивана, сделав их уделом самоубийство и безумие. Таково
было нравственное решение издавна занимавшей писателя
темы отцеубийства.

Следует особо подчеркнуть, что в героях Достоевского
воплотилось не эмпирическое «я» автора, как порой счи-
тают, а его метафизическое «я». Важно помнить, первое
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неотрывно от личности Достоевского; оно вместе с ним
родилось и вместе с ним умерло. Иное дело метафизиче-
ское «эго», представляющее собой сверхчувственного
двойника, специфическую «тень», способную к автоном-
ному существованию, наподобие Голядкина-младшего.

В «Братьях Карамазовых», во время беседы Ивана с
Чертом его гость высказывает примечательное суждение:
«Тут у вас все очерчено, тут формула, тут геометрия, а у
нас все какие-то неопределенные уравнения!» (15, 73). То
есть противопоставляются два мира— метафизический
мир непроименованных ирреалий и физический мир форм,
фиксированных человеческим разумом при помощи разно-
образных понятий и образов. Из этого противопоставления
следовала конкретная творческая задача, которую Досто-
евский, кстати, успешно решал на протяжении своего
творческого пути. Эта задача состояла в том, чтобы пере-
водить неопределенные метафизические уравнения в дос-
таточно определенные, доступные зрению и умозрению
художественно-символические формулы. Так, символиче-
ская «смерть Бога» занимала в его метафизике не менее
важное место, чем в философии Ницше, означая обвал ие-
рархии нормативно-ценностных структур классической
культуры. Но он не часто брал этот символ в чистом виде,
предпочитая обрамлять его смысловой каркас художест-
венной тканью острых сюжетных коллизий.

Однако Достоевский ясно ощущал пределы собственно-
го метафизического воображения. Если чертей он мог пред-
ставить и даже изобразить, как это следует из сцены кошма-
ра Ивана Федоровича, то что касается самого сатаны, этого
«огромного, нечистого духа, страшной силы и поумнее Ме-
фистофеля», то его он, по собственному признанию, нико-
гда не мог представить (24, 96). Это признание важно для
понимания того, что метафизическое воображение индиви-
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дуального духа, имеющего внутренние этические структу-
ры, не беспредельно. В человеческом мире в с е — бытие,
восприятие, понимание, воображение— имеет свой гори-
зонт. Природа этих горизонтов нормативна. Дух, прошед-
ший через основные «педагогические провинции» человече-
ской цивилизации, уже не может позволить себе «вседозво-
ленности» ни в одной из тех сфер, куда он вхож. Он сам
налагает на себя вериги нормативности и делает это созна-
тельно и свободно, имея перед собой образ Христа, созна-
тельно и свободно взошедшего на Голгофу. Он не приемлет
дерзкого вызова ночной души, метафизическое воображе-
ние которой не ведает норм и горизонтов и готово на любое,
самое безумное «мыслепреступление», вплоть до «убийст-
ва» Бога и раболепствования перед сатаной.

Достоевский умел придавать своему метафизическому
«я» образно-символическую конфигуративность, делать его
очевидным и тем самым как бы переносить из метафизиче-
ского «Зазеркалья» в посюстороннюю реальность. Так воз-
ник его совершенно особый, метафизический реализм, ко-
торый позволял его перу прикасаться к запредельному миру,
рассматривать внутренний опыт как выражение внешнего, а
внешние проявления как выражения внутреннего опыта.
Его-то Достоевский и противопоставлял расхожим пред-
ставлениям о реализме. В декабре 1868 года он писал
А. Майкову: «Совершенно другие я понятия имею о дейст-
вительности и реализме, чем наши реалисты и критики. Мой
идеализм— реальнее ихнего... Ихним реализмом— сотой
доли реальных, действительно случившихся фактов не объ-
яснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты.
Случалось» (28/2, 329). Именно такого рода реализм был
необходим художнику-метафизику, убежденному, что дей-
ствительность может быть фантастичнее любой фантастики
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«Царь Эдип» как пролегомены
к Достоевскому

Метафизика греческой трагедии

Существует достаточно устойчивый стереотип, застав-
ляющий исследователей сравнивать мир Достоевского с
мифопоэтическим миром греческой трагедии. Эта интуи-
ция не безосновательна. Двигающаяся в данном направле-
нии мысль способна обнаружить на этом пути весьма лю-
бопытные вещи.

Некогда, на заре цивилизации греческий театр стал
чем-то вроде опытной лаборатории, разрабатывающей
разнообразные модели критических ситуаций, в которые
может попадать человек переходного времени. Художест-
венное моделирование помогало осмысливать такие про-
блемы человеческого существования, как порок и преступ-
ление, раскаяние и возмездие, закон и судьба и многие
другие. При этом сложная, противоречивая и во многом
еще таинственная жизнь пробуждающегося от доисториче-
ской дремоты человеческого духа обретала очевидные,
доступные созерцанию формы.

В трагедиях разворачивались чаще всего два содержа-
тельных плана — физический и метафизический. Один из
них составлял события, совершающиеся в пределах види-
мости, — сюжетные коллизии, проживаемые героями фи-
зически, эмоционально и интеллектуально. За событийным
же всегда ощущалось инобытие высшего мира с его абсо-
лютными первоначалами, и неумолимыми законами и все-
ведущей судьбой.
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Это раздвоение сущего — главный признак метафизи-
ки. Здесь нет тонкой, изощренной игры философской мыс-
ли, многоступенчатых аргументаций. Это не философская
метафизика, а художественная, с мощным присутствием
мифа.

Здесь следует особо заметить, что метафизика сущест-
вует в различных культурных формах, от самых древних,
крайне наивных и даже примитивных, до чрезвычайно
сложных, предельно рафинированных. Основными среди
них выступают мифологическая, религиозная, художест-
венная, этическая и собственно философская, т. е. сугубо
теоретическая.

Мир греческой трагедии негармоничен. Бытие предста-
ет в нем как истинная драма, как ожесточенная борьба сил
порядка с силами разрушения, хаоса и гибели. От
Ф. Ницше берет начало традиция обозначать эти борю-
щиеся силы как аполлоновское и дионисийное начала.
Аполлон как олицетворение всего светлого, разумного,
упорядоченного и гармонического покровительствовал ис-
кусству, морали, закону, государственности. Дионис сим-
волизировал темное, хаотическое, безумное, разрушитель-
ное первоначало бытия. Если Аполлон был устроителем
цивилизованного существования, подчиняющим жизнь
людей социокультурным нормам, то Дионис покровитель-
ствовал виноделию, винопитию, устраивающимся в его
честь многодневным празднествам, на время которых от-
менялись многие из обычных запретов и допускались буй-
ные проявления инстинктов, аффектов и страстей.

Антитеза аполлоновского и дионисийного начала имела
глубокий антропологический смысл. В личности древнего
фека явно обнаруживались оба противоположных модуса.
Аполлоновское, дневное, светоносное начало заставляло
его стремиться к гармоничным отношениям с космосом,
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социумом, государством и подчинять свое поведение раз-
нообразным социокультурным нормам, стремиться к со-
блюдению меры и «золотой середины». Дух дионисийства,
в свою очередь, проявлялся как негативно ориентирован-
ная трансгрессивность, заставляющая нарушать запреты и
социальный порядок.

В трагедиях Эсхила, Софокла, Еврипида человек чаще
всего оказывался ввергнут в чрезвычайные, экстремаль-
ные, предельные по своей остроте и угрожающей ему
опасности условия. Наряду с разнообразными авантюрами,
путешествиями, военными коллизиями, это часто были
ситуации совершения жестоких преступлений и порож-
денных ими последствий.

Пристрастие крупных драматургов к теме преступления
объяснялось во многом ее способностью высвечивать те
грани бытия и изображать те свойства человеческой нату-
ры, которые при иных тематических коллизиях было не
так легко выявить. Создатели трагедий умели придать на-
пряженной и таинственной жизни человеческого духа,
ввергнутого в устрашающий конфликт, такую художест-
венную оформленность, которая не просто впечатляла зри-
теля, но потрясала его до глубины души.

Греческая трагедия с необычайной выразительностью
продемонстрировала то, как человеку, обладающему неук-
ротимым трансгрессивным духом, было крайне трудно
удерживаться в пределах требований как патриархально-
родового «божественного» номоса, так и в рамках новооб-
разующихся законов положительного права. Часто его
действия, отвечающие одним нормам, противоречили дру-
гим, а один и тот же поступок оказывался, подобно Янусу,
с двумя ликами — законопослушным и преступным.
Именно так и случилось с главной героиней трагедии Со-
фокла «Антигона». Выполняя требования древнего, «под-
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земного» закона, установленного богами и требующего,
чтобы тела погибших родственников были преданны зем-
ле, она вынуждена была нарушить указ правителя Фив
Креонта, за что и была казнена.

Возникали и иные ситуации, когда человек нарушал
одновременно и божественные и человеческие законы.
Изображая судьбу тех, кто восставал на мировой и соци-
альный порядок, греческая трагедия, как писал Вольтер,
учила не сокрушаться о несчастьях преступников, ибо «не-
справедливо принимать близко к сердцу несчастья тира-
нов, предателей, отцеубийц, святотатцев, словом тех, кто
преступил все законы справедливости».17

Герой трагедии — дитя Космоса. Космос же выступает
воплощением высшей соразмерности и совершенства, за-
дающим меру всему сущему. Через представления о норме
и мере Космос открывает человеку путь к гармониям бы-
тия. Если герой разумен и добродетелен, Космос доводит
до его сознания свою волю посредством Логоса, указы-
вающего пути и средства, ведущие к гармоничным отно-
шениям с миром. Но если он неразумен, склонен нарушать
меру, законы, обычаи, требования божественного и чело-
веческого космосов, Космос предстает перед ним в обли-
чье беспощадно карающего Рока. То есть и Космос для
человека двулик: в качестве Логоса он покровительственно
взирает на тех, кто сеет раздоры и беспорядок.

Ночная душа Эдипа

В центре греческой трагедии чаще всего находится че-
ловек, нарушивший фундаментальные первопринципы
аполлоновского номоса и жестоко расплачивающийся за

17 Вольтер. Эстетика. М., 1974. С. 136.
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это. Не случайно основная тема многих драм Эсхила, Со-
фокла и Еврипида — преступление и наказание. При этом
неизбежность наказания доказывает, что человек, несмотря
на свою трансгрессивность, остается подчиненным, страда-
тельным элементом космического целого, находящимся в
полной зависимости от него. С предельной отчетливостью
это демонстрирует судьба Эдипа, в которой неразрывно
переплелись аполлоническая и дионисийная мелодии.

В трагедии Софокла, в сущности, не один, а несколько
разных Эдипов. Вначале это чистый, невинный юноша,
пытающийся уйти из-под власти страшного пророчества и
спасти тех, кого он считал своими родителями, — коринф-
ского царя Полиба и его жену Меропу. Но поскольку со-
бытия разворачиваются в соответствии с иной, не подвла-
стной человеку логикой, то появляется другой Эдип —
герой и преступник, спаситель Фив и отцеубийца славный
и достойный преемник опустевшего царского престола и
невольный кровосмеситель. Составленный как бы из двух
половин, светлой и темной, благородной и преступной,
Эдип, тем не менее, длительное время ничего не подозре-
вает и остается в собственных глазах и во мнении окру-
жающих светлым и непорочным.

Третий Эдип появляется на сцене в результате того, что
за внешней благопристойностью обнаруживается чудо-
вищная изнанка. Теперь он — жертва жестокого Рока, пре-
вратившего достойного человека в мученика, раздавленно-
го открывшейся правдой и переживающего страшную
нравственную агонию.

Можно, наверное, говорить еще и о четвертом Эдипе —
о том, каким он предстал в своих же глазах, т. е. наруши-
телем всех божественных законов, исчадием зла, черным
от скверны преступником, который «порочней всех во всей
вселенной».
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Суть же трагедии в том, что все эти разные Эдипы
столкнулись в пределах одного человеческого «я», которое
не нашло в себе сил, чтобы совместить их в единое целое.

Если взглянуть на личность царя-преступника в свете
более общих определений, то обнаружится, что Софокл
выстроил трагическую ситуацию на основе все тех же
главных доминант греческой культуры — дионисийной и
аполлоновской. Только здесь они предстали в своих ан-
тропоморфных ипостасях — как две души Эдипа — ноч-

ная и дневная.

Ночная, дионисийная душа Эдипа родом из минувшего,
из далей и глубин архаического предсуществования. Это,
по сути, «растительная душа», как назвал бы ее Аристо-
тель. Бывшая атрибутом естественного человека, она дос-
талась в наследство человеку цивилизованному, обладаю-
щему нравственным сознанием. Но от этого она не пере-
стала быть дикой и безрассудной, склонной к разруши-
тельным проявлениям, не ведающей свободной воли и ра-
зумного самоопределения. Внутри царящего в ней перво-
зданного мрака и хаоса не различимы ни прошлое, ни бу-
дущее. Даже настоящее, в которое она погружена, не вос-
принимается ею в качестве такового, ибо она пребывает на
том уровне существования, где подобные разграничения
еще не возникли. Шевелящийся внутри нее хаос вбирает в
себя стихии хроноса, номоса, логоса, этоса, разрывает, пе-
ремалывает и поглощает все, что остается от них. Погру-
жаясь в ее метафизическое чрево, разорванные связи мира
сущего и мира должного утрачивают всякий призрак зако-
носообразности, естественной каузальности и осмыслен-
ности.

Когда на человека нисходит сон, господство ночной
души становится безмерным. Пользуясь своей властью,
она в первую очередь уничтожает время, внутри которого
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привыкла существовать дневная душа. То есть по своей
природе ночная душа— истинный хронофаг, живущий
своей особой, сумеречной жизнью внутри человеческого
существа и господствующий над ним с заката до рассвета.

В силу естественного происхождения ночная душа бес-
хитростна в своих проявлениях от начала до конца. Она не
притворяется и не лжет. Ей чужд театрализованный мир
условностей, подчиняющий себе дневную душу. Она не
приемлет цветистых декораций, которыми дневная душа
пытается отгородиться от жестоких истин бытия.

Именно ночная душа, чуждая понятиям добра и спра-
ведливости, не имеющая представлений ни о непререкае-
мых запретах, ни о требующих почитания святынях, пре-
вращает Эдипа в злейшего врага своих родителей. Она
делает невольного отцеубийцу и кровосмесителя связую-
щим звеном между уже существовавшим до него злом и
злом будущим как залогом неминуемой гибели его детей.

Ночная душа во власти надчеловеческого, сверхфизи-
ческого первоначала — сурового, беспощадного к людям
Рока. Она его антропологическая ипостась, вобравшая в
себя его темную, мстительную силу. Человеческие деяния,
рожденные ее повелениями, несут в себе глубокие метафи-
зические смыслы, которые безмерно шире их очевидных
воплощений. Дневному, рассудочному сознанию не под
силу постичь эти смыслы. И трагическая участь Эдипа -
классическое тому доказательство.

Как «человекоорудие» Рока, ночной Эдип предназначен
осуществить возмездие и покарать нечестивого Лая за его
давнее преступление, в результате которого растленный
им малолетний Хрисипп покончил с собой. Рок при этом
не слеп и его карающая суровость имеет оправдание. Ему
изначально не свойственно подталкивать человека к недо-
пустимому. Он перехватывает инициативу лишь в тех слу-
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чаях, когда преступление уже совершено и необходимо
возмездие. При этом особенность действий Рока состоит в
том, что он способен избрать средством воздаяния за пре-
ступление тоже преступление, приравняв его к каленому
железу, выжигающему скверну. Он действует даже не по
принципу талиона, требующему око за око, жизнь за
жизнь, а в соответствии с еще более суровой моделью воз-
мездия, когда наказание значительно превышает масштабы
преступления. В ситуации с Лаем самым страшным оказы-
вается то, что казнить нечестивца должен будет его родной
сын.18

Дневная душа Эдипа

Дневная душа Эдипа, в отличие от ночной, отчетливо
сознает свою погруженность в социальный мир настояще-
го и чувствует себя в нем как дома. Она требует, чтобы
Эдип чтил законы этого мира и был покорен аполлониче-
скому духу порядка и гармонии. Ей присущи внутренняя
упорядоченность и стройность. Для нее непреложны об-
щепринятые иерархии норм и ценностей, с которыми она
соотносит свои интересы и желания. Все аморальное и
преступное вызывает у нее неприятие. Дневной Эдип —
это мудрый правитель, блюститель законов, которого в
Фивах называли спасителем и лучшим среди смертных.

Но здравая осмотрительность, разумность и законопос-
лушность дневной души не мешают ей быть близорукой, а
временами и просто незрячей. Она способна, казалось бы,

| g Достоевский воспроизведет эту архаическую модель возмездия в
«Братьях Карамазовых», где побочный сын Федора Павловича Карамазо-
ва, Смердяков столь же бессознательно, как и Эдип, отомстит нечестив-
цу-насильнику за надругательство над его матерью Лизаветой. См. об
этом ниже, в главе «"Человек-орудие" как метафизический тип».
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различать прошлое, настоящее и будущее, но ее взор не
проникает в истинные смыслы и связи, соединяющие со-
бытия между собой. Поэтому прошлое и будущее для нее
фактически разъяты. Ей лишь кажется, что она прозорлива,
свободна и знает, чего хочет. Жизненный путь представля-
ется ей ветвящимся древом альтернатив, и она деловито
пытается осуществлять избирательные предпочтения, ко-
торые представляются ей разумными. Но при этом она и не
подозревает, что инициатива уже давно перехвачена, что
все уже предрешено, что ключевые, судьбоносные события
успели произойти и с неумолимой силой невидимого зако-
на влекут Эдипа по злополучной стезе. Его трансгрессив-
ной натуры, отважного характера, упорства, готовности
брать на себя всю полноту ответственности и идти на-
встречу опасности недостаточно для того, чтобы вырваться
из гераклитовского потока, несущего его. Дневная душа
Эдипа не подозревает о том, что есть темные силы, над
которыми он не властен. Его воля не свободна. Она изна-
чально пленена не зависящими от нее обстоятельствами.
Ей оставлен жалкий удел выступить в роли последней ис-
полнительной инстанции, осуществляющей высшее пре-
дустановление. И Эдип, полагающий будто ему удалось
оторвать будущее от прошлого и переставший тревожить-
ся из-за давнего пророчества, движется, ничего не подоз-
ревая, навстречу гибельной неизбежности.

Знать или не знать — вот в чем вопрос?

Но именно этого-то вопроса, который мог бы задать
шекспировский Гамлет, для Эдипа не существует. Как
трансгрессивная личность, он устремлен к знанию, жаждет
заполучить его любой ценой. В разгадывании загадок и
тайн он видит собственное предназначение. Не случайно

166



одним из первых поворотных пунктов на его жизненном
пути стала разгадка загадки Сфинкса, подарившая ему в
итоге царский трон в Фивах.

Но трагический парадокс судьбы Эдипа состоял в том,
что каждый победный шаг неизменно оказывался отмечен
печатью преступления. В итоге все свершившееся породи-
ло неумолимую логику узнавания иной, скрытой от непо-
средственно-чувственного созерцания реальности. И чем
больше накапливалось знаний об истинном положении
дел, тем невыносимее становились нравственные страда-
ния. Подобно ветхозаветному Екклезиасту, Эдип мог бы в
конечном счете сказать: «Во многой мудрости много печа-
ли; и кто умножает познания, умножает скорбь». Столь же
близка этому умонастроению мысль Эсхила о том, что
лучше быть несведущим, чем мудрым.

Сладостное неведение, конечно же, возможно. Безмя-
тежность ни во что не посвященного духа вполне допус-
тима. Но в таком случае человек должен отказаться от пра-
ва быть самим собой. Для Эдипа, чей характер являет со-
бой классическое воплощение трансгрессивности, этот
путь не приемлем. В альтернативе «знать или не знать» он
признает только одну из возможностей — знать. И потому
он не внемлет глухим предостережениям провидца Тире-
сия: «О знанье, знанье! Тяжкая обуза, когда во вред ты
знающим дано!» Главное желание Эдипа— знать все.

Но беда Эдипа в том, что это стремление пробуждается
в нем слишком поздно, когда все страшное и непоправи-
мое уже совершилось. Если бы этот мощный познаватель-
ный интерес обнаружился в ранней юности и сопутствовал
ему на протяжении всей жизни, он не был бы столь опро-
метчив в своих поступках. Скорее всего, он поостерегся
бы, зная о пророчестве, поднимать руку на любого мужчи-
ну, годящегося ему в отцы. И он, конечно же, наверняка не
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женился бы на женщине, которая по возрасту годилась ему
в матери. Ведь, как он сам позднее признается, для него
перед этим уже прозвучали грозные слова дельфийского
оракула о том,

Что с матерью преступное общенье
Мне предстоит, что с ней детей рожу я
На отвращенье смертным племенам,
И что я кровь пролью отца родного...19

Но Эдип — человек особого склада. Необычайная ост-
рота ума и сила духа просыпаются в нем лишь в критиче-
ские моменты жизни. Во все остальное время он обычен,
зауряден, недальновиден. Свидетельством тому служит то,
как легко и необоснованно он зачисляет в преступники
старца Тиресия и родственника Креонта.

Характерно, что Софокл изображает Эдипа именно в
экстремальные моменты его жизни. Его герой, понявший,
что приближение к истине, обретение знания о содеянном
чревато для него не просто печалью, а сверхчеловеческим
страданием, не сворачивает с пути и выпивает до дна чашу
с ядом страшного знания о себе. Его трансгрессивность
проявляется в том, с какой неукротимой силой он рвется
вперед сквозь завесу страхов, иллюзий, обманов и тайн. Но
преодолевая один рубеж за другим, он все глубже прова-
ливается в бездну открывающегося ужаса.

Коварство трансгрессии

На примере судьбы Эдипа греческое культурное созна-
ние обнаруживает и очерчивает контуры роковой двойст-
венности, опасной, коварной противоречивости феномена
трансгрессивности. Это коварство проявляется в том, что

19 Софокл. Драмы. М.,1990. С. 32.
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человек, будучи в своих деятельностных и познавательных
способностях далек от совершенства, при своей устрем-
ленности к одним целям часто приходит к совсем другим.
Подобное случается из-за неполноты и неточности имею-
щихся в его распоряжении знаний, из-за склонности при-
нимать видимое за действительное, из-за стремления дей-
ствовать излишне прямолинейно и энергично там, где не-
обходима вдумчивая осмотрительность. В итоге часто ока-
зывается, что считающий себя зрячим человек, на самом
деле ведет себя как слепец. Именно это имел в виду Тире-
сий, обращаясь к Эдипу:

О да, ты зряч, — а зол своих не видишь,
Ни где живешь, ни с кем живешь — не чуешь!
Ты знаешь ли родителей своих?
Ты знаешь ли, что стал врагом их злейшим...20

Провидец Тиресий предостерегает Эдипа и ратует за
спасительное незнание. Он понимает, что есть вещи, о ко-
торых простым смертным лучше не знать, что рвение к
знанию в таких случаях равносильно самоубийству. По
словам Тиресия, неукротимому Эдипу готовит гибель сам
Аполлон. Стоящий на страже порядка и закона, бог све-
та непременно должен будет вмешаться и покарать нечес-
тивца.

Софокл — не философ, а художник, поэт, драматург.
Поэтому проблему права человека, как на вдохновляющую
истину, так и на утешительный самообман, он решает не
посредством утонченной логической аргументации, а на
мифопоэтическом материале. Если же говорить точнее, то
таким материалом для Софокла служит криминально-
метафизическая коллизия необычайной остроты и сложно-
сти. Драматург обращается не к заурядному преступлению,

2 0 Там же. С. 18.
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а к его предельной форме, леденящей кровь цивилизован-
ного человека.

В социальном контексте драмы Софокл заставляет
Эдипа вести расследование, имеющее для того не отвле-
ченно-метафизический, а вполне житейский характер. Как
монарх, он обязан восстановить в государстве нарушенный
порядок. Но происходит нечто неожиданное: обретенное
знание оборачивается для правителя экзистенциальной
катастрофой, ибо виновником всех беспорядков и бед ока-
зывается он сам.

Эдип, не вчера и не позавчера совершивший свои пре-
ступления, спокойно существовал многие годы. Он жил и
правил государством, неся в себе отрицательный опыт от-
цеубийства и инцеста, который был бессознательным опы-
том, не достигавшим его самосознания и не ставшим дос-
тоянием его индивидуального «я». Теперь же обретенное
знание, открывшаяся истина превратили этот темный опыт
в прямое достояние его чувствующего и мыслящего «я»,
позволили ему целиком заполнить внутреннее пространст-
во этого «я». В результате с эдиповым «я» произошла ра-
зительная метаморфоза: на глазах у сограждан оно превра-
тилось в нечто напоминающее смертельно раненное, почти
раздавленное обрушившейся на него гигантской тяжестью
открывшегося, судорожно агонизирующее существо, еще
живое, но уже практически уничтоженное.

На глазах зрителей происходит нечто крайне неодно-
значное: Эдип одновременно и гибнет и рождается. Нако-
нец-то в полной мере пробуждается его самосознание, а с
ним до ужаса ясное и отчетливое понимание того, кто он
есть. Истина обретена. Но сорванный с древа познания
плод оказался напоен смертельным ядом. Свет самосозна-
ния, освободившегося от заблуждений и иллюзий оказался
сродни блеску разящей, пронзающей насквозь молнии.
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Обычному человеку устоять и сохранить зрение в ее испе-
пеляющем сиянии невозможно. И символом этого грозного
финала становится ослепление Эдипом самого себя:

Эдип срывает пряжку золотую,
Что на плече ей стягивала ризу,
И, вверх поднявши острую иглу,
Ее в очей зеницы погружает.
«Вот вам! Вот вам! Не видеть вам отныне
Тех ужасов, что вынес я, — и тех,
Что сам свершил...»21

У Эдипа хватило силы духа совершить над собою суд.
У него хватило мужества не покончить с собой, как это
сделала его мать и жена Иокаста. Он еще в состоянии
удерживать на плечах непосильную ношу открывшегося
знания. Но это уже не прежний, уверенный в своих силах
монарх, крепко держащий узды правления государством, а
беспомощный старик, раздавленный совершившимся, от-
торгнутый от остального мира своими преступлениями и
слепотой. Все, чем еще недавно царь Эдип грозил пре-
ступнику, если тот будет найден, он обрушил на себя —
отлучение от сограждан, проклятие, лишение крова, изгна-
ние из города.

Гегель в «Феноменологии духа» напишет, что трагедия
Эдипа обусловлена тем, что действительность «содержит
внутри себя в скрытом виде другую, чуждую знанию сто-
рону, и показывает себя сознанию не такой, какова она в
себе и для себя, — сыну не показывает, что его оскорби-
тель, которого он убивает, — его отец; не показывает, что
царица, которую он берет в жены, — его мать. Нравствен-
ное самосознание, таким образом, подстерегается некой
силой, которая боится света и выступает на сцену лишь

21 Там же. С. 50-51.
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тогда, когда действие совершено, и тогда застигает это
самосознание на месте действия; ибо совершенное дейст-
вие есть снятая противоположность знающей самости и
противостоящей ей действительности. То, что совершает
поступки, не может отрицать преступления и своей вины;
действие в том и состоит, что оно приводит в движение
неподвижное и вызывает наружу то, что скрыто в возмож-
ности, и таким образом соединяет неосознанное с осознан-
ным, не обладающее бытием — с бытием».22

Согласно Гегелю, принципы естественного права в ви-
де существующих абсолютных запретов на оскорбление
родителей, убийство кровных родственников и инцест до
поры до времени «скрываются в засаде». Человек, не ведая
истинного положения дел, провоцируется внешними об-
стоятельствами на поругание святынь вопреки всему
строю его собственного нравственного сознания. И в итоге
он, несмотря на его субъективную добродетельность, дол-
жен быть наказан.

Бессознательный преступник

Для того, чтобы вырваться из гераклитовского потока,
несущего его, Эдипу недостаточно ни его трансгрессивной
натуры и отважного характера, ни ясного ума и упорства в
достижении поставленных целей, ни готовности брать на
себя всю полноту ответственности и прямо идти навстречу
опасностям. Его честная, но крайне близорукая дневная
душа не подозревает, что между прошлым и будущим уже
существует роковая связь, над которой человек не властен.
Дневная душа не в состоянии преградить путь злу из-за
того, что суть вещей, коренящаяся в онтологических зави-

22 Гегель Г.В. Феноменология духа. Соч. Т. 1У. М, 1959. С. 251.
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симостях между прошлым и будущим, скрыта от нее не-
проницаемой завесой.

Раздвоенность Эдипа столь разительна, а обе его души
столь слабо сообщаются друг с другом, что есть основания
говорить о двух разных Эдипах — ночном и дневном.

Ночной Э д и п — это «человек ниоткуда», чужой для
всех, ибо он явился оттуда, где нет времени, где его неко-
му, нечем и незачем измерять. Там нет ни добра, ни спра-
ведливости, ни подвигов, ни преступлений. И это наклады-
вает совершенно особую печать на все события его жизни.

Эдип — чужак для Коринфа, куда его забросила судьба
и где прошли его детство и юность. Он — «найденыш» для
приемных родителей, Полиба и Меропы, которые там пра-
вили. Он — пришелец и для родных Фив, где когда-то ро-
дился, но теперь предстал перед своими согражданами
чужеземцем. Он оказался чужим и для своего отца Лая и
матери Иокасты в силу того, что учинил над ними. Даже
двойное кровное родство с собственными детьми Антиго-
ной, Исменой, Этеоклом и Полиником, родившимися от
его брака с собственной матерью, сделало его не ближе им,
а, напротив, отдалило от них, обозначив страшную черту
недолжного, запретного, через которую он, сам того не
ведая, переступил.

Но эта многогранная и, по сути, тотальная чуждость
Эдипа окружающему его миру была скрыта до поры до
времени от всех, в том числе и от него самого, и в первую
очередь от его недальновидной дневной души.

Временами возникает впечатление, будто трансгрес-
сивная натура Эдипа, его характер, воля, интеллект наме-
ренно вели его навстречу роковым событиям. Он в столь
полной мере использовал все, чем располагал, для реали-
зации пророчества, что кажется, будто намеренно творил
свою личную трагедию.
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Внутренние качества Эдипа и совершаемые им поступ-
ки таким образом накладывались на скрытую от всех, но
уже существующую канву предсказаний, что оказывалось
крайне трудно определить в том, что с ним случилось, ис-
тинное соотношение его беды и вины.

Общеизвестно, что вина преступника предполагает на-
личие в его действиях свободной воли, а с ней и способно-
сти распоряжаться своей свободой таким образом, что ее
проявления могут выходить за пределы норм морали и
права. Вина также предполагает наличие осознанного кри-
минального мотива как важной субъективной предпосылки
преступных действий.

Если говорить об Эдипе и опираться на совершенно не-
опровержимые факты, свидетельствующие о том, что
именно он, а не кто-то иной убил Лая и женился на Иока-
сте, то следует признать в нем преступника. Но если учи-
тывать, что субъективно, мотивационно Эдип никоим об-
разом не был склонен и не стремился не к отцеубийству,
не к инцесту, и что, будь на то его воля, никогда бы не по-
шел на нарушение божественных и человеческих законов,
то его невозможно считать обычным преступником в пол-
ном смысле этого слова.

Возникает антиномия, где сталкиваются два противо-
положных утверждения: «Эдип — преступник. — Эдип —
не преступник». Выходом из этого оценочного лабиринта
может служить определение, которое нашел Эдипу Воль-
тер, назвавший царя бессознательным преступником. Не
ведавший того, что творил, переживший внутреннюю дра-
му открытия сути содеянного им, прошедший путь от объ-
ективно, метафизически обусловленного состояния сверх-
личной беды к субъективному состоянию осознанной лич-
ной вины, Эдип предстает воистину как трагическая лич-
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ность, чья жизнь оказалась во власти не столько естествен-
ной причинности, сколько метафизической судьбы.

Все, что с ним происходило, совершалось как бы в двух
измерениях. С одной стороны, это была логика обычного
физического существования и типичной для людей соци-
альной самореализации. И здесь действовал принцип кау-
зальности, предполагавший, что у каждого события непре-
менно имеются явные причины и что происходящее с че-
ловеком встроено в цепь причинно-следственных зависи-
мостей. Жизнь Эдипа, протекавшая в физическом времени
и социальном пространстве, на виду у множества людей,
не несла в себе ничего такого, что был бы не в силах по-
нять человеческий рассудок.

Иное дело принцип судьбы. Здесь действовала уже
иная логика, не совпадавшая с логикой естественной кау-
зальности. Скрытая от созерцания и умозрения, не доступ-
ная рассудку и разуму, логика судьбы предстает в ореоле
тайны. Она не открывает человеку того, что привело его в
мир, каково его действительное предназначение и каким
будут последствия всех его духовных и практических уси-
лий, действий и поступков.

Дневная душа Эдипа даже и не подозревала, что ее об-
ладатель вовлечен в еще один, кроме очевидного, поток
событий. Она не ведала, что за каждым явным смыслом
его поступков крылись совершенно иные смыслы. Дневная
душа, лишенная метафизического зрения и слуха, не слы-
шала угрожающего гула Рока над головой Эдипа, когда он
убивал мужчину, годящегося ему в отцы, и вступал в брак
с вдовой, годящейся ему в матери. Если Эдип в чем-то и
виновен, то, конечно, в том, что его дневная душа была
недостаточно чутка к реальности, а сам он был недоста-
точно осмотрителен в своих поступках.
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Подоплека трагедии состояла в том, что Эдип, пола-
гавший себя совершенно свободным, на самом деле имел
свободы в своих действиях меньше, чем закованный в це-
пи раб. Вся инициатива находилась в распоряжении Рока, а
Эдип был лишь его орудием. Беспомощный перед непро-
ницаемым для него сверхфизическим миром тайны, Эдип
до поры до времени не ощущал своего бессилия, своего
рабского состояния, не сознавал своей несвободы. «Эдип
уже спит со своей матерью и уже убил своего отца, хотя не
знает об этом. Но истина уже установилась. Только со-
брать ее трудно. Почему? А потому, что существует топо-
логия. Она может располагаться в доступных или в недос-
тупных для тебя местах, и нужно пройти эти места — они
не видны. Ведь Эдип видит женщину, с которой спит.
Она — его мать, но он не видит ее как мать, он видит же-
ну. Или — он видит путника, которого убивает. Но кто-то
ведь знает истину. Ведь был акт рождения Эдипа. Как ни
парадоксально, акт нашего рождения есть то, что мы тоже
совершаем. И Эдип совершил этот акт: в мире уже есть
мать и отец. Эдип движется в этом мире, встречается с от-
цом, встречается с матерью. И все мы — подумайте о се-
бе — в каждый данный момент в силу того, что мы что-то
совершаем, сознательно или бессознательно, намеренно
или ненамеренно, давно или сейчас, — мы уже представ-
лены вне нас в миллионах осколков зеркала нас самих, и
это зеркало или осколки мы должны собрать, а можем и не
собрать. Но собрать — очень важно для нас, потому что
все-таки существенно, что ты спишь со своей матерью, не
зная этого. Ведь что-то от этого с тобой произойдет. Это
безнаказанно не пройдет. Греки считали, что иногда путь
просветления можно уподобить пути ослепления. Потому
что своими материальными глазами Эдип видел женщину,
и только духовным взглядом, построив этот взгляд, можно
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увидеть, что на самом деле она — твоя мать, а не женщи-
на, с которой можно спать. Но тогда глаза тебе не нужны,
тем более, что они тебя обманывали и, как вы помните,
Эдип ослепляет себя».23

Страшно человеку обнаружить в себе ночную душу,
влекущую его к недозволенному, запретному, преступно-
му. Страшно ему услышать ее властный зов и почувство-
вать свое бессилие перед ним. Но еще страшнее существо-
вать, ничего не подозревая о темном чудовище, живущем в
собственном подполье, ибо это означает быть безоружным,
совершенно беззащитным перед ним.

Присутствие двух душ в одном теле превратило Эдипа
в прямое подобие Сфинкса. Сам того не ведая, он принял
эстафету от погубленного им человекозверя и стал загад-
кой для всех и даже для самого себя. Это неведение дли-
лось до тех пор, пока его дневная душа, стоящая на стра-
же добродетели и закона, не обнаружила по соседству с
собой, в той же телесной оболочке преступную ночную
душу.

Совместить дневную душу, чтящую светлого Аполло-
на, оберегающую порядок и закон, с ночной душой, кото-
рая в своем дионисийном бесчестии не признавала свя-
щенных границ, для Эдипа было невозможно и, вместе с
тем, необходимо. Истинные масштабы его личности про-
явились тогда, когда он нашел в себе духовные силы и му-
жество, чтобы соединить несоединимое. И тут оказалось,
что хотя совместить это можно, но жить с этим сдвоенным
опытом законопослушания и преступления нельзя, как не-
возможно видеть выражения окружающих тебя лиц. И
расправа над собственными глазами и уход от всех в из-
гнание отрезают Эдипа в финале от остального мира.

23 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте. М., 1995. С. 37-38.
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Совершенно очевидно, что честного и благородного
Эдипа с его добродетельным дневным сознанием никакая
сила не смогла бы заставить пойти на отцеубийство и ин-
цест. Поэтому Рок, чтобы осуществить свой замысел и ис-
пользовать Эдипа как «человекоорудие» возмездия, ввел в
действие ночную душу и одновременно подменил мотивы.
В результате Эдип, полагавший, что его действия вполне
правомерны, на самом деле совершал недопустимое. У его
поступков возникла тайная изнанка, скрытая от всех, в том
числе и от него самого. Воистину он не ведал, что творил.
К его отношениям с Роком оказалась приложима античная
формула власти и подчинения: «Один разумно движет,
оставаясь неподвижным, другой разумно движется, оста-
ваясь неразумным». Ее метафизическое прочтение позво-
ляет увидеть в первой силе Рок, а во второй — исполните-
ля Эдипа, который хотя и «разумно двигался», но, по су-
ществу, оставался неразумным.

Пробуждение духа

Эдип, по сути дела, большую часть своей жизни был
человеком без самосознания, без духа. Его «сверх-я» спало
и пробудилось в нем лишь тогда, когда он смог мысленно
совместить два ряда событий — линию жизни и линию
судьбы, т. е. когда он отчетливо осознал, кто он есть на
самом деле и что совершил. Воссоединив разорванные свя-
зи времен и событий, Эдип обнаружил, что виновен в
страшных преступлениях. Стена незнания и непонимания,
отгораживавшая его от истины, обрушилась. Прошлое с
былыми грехами предков и его собственными преступле-
ниями соединилось в его сознании с тем, что Эдип считал
несбывшимся будущим. Это воссоединение осуществил
дух Эдипа, пробудившийся в чрезвычайных обстоятельст-
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вах обрушившихся на Фивы бедствий. Произошло то, о
чем Платон говорил: «Рождается душа, сама себя пони-
мающая».

Дух Эдипа, в отличие от его ночной и дневной души,
оказался единственной ипостасью его существа, способной
прозревать скрытые смыслы бытия и обнаруживать связи,
тянувшиеся в настоящее с двух сторон — канувшего в Ле-
ту прошлого и вероятного будущего. Только ему оказалось
под силу воссоединить разъятые времена.

Дух заставил Эдипа пренебречь доводами охранитель-
ного благоразумия и побудил переступить черту, за кото-
рой пряталась пугающая тайна его судьбы. Но, к сожале-
нию, и дух оказался бессилен перед неумолимым Роком.
Открытие произошло слишком поздно, когда было уже
невозможно что-либо исправить.

Ницше как-то заметил, что Эдип — это одна из масок
Диониса. Данное утверждение не совсем точно. Не весь
Эдип, а только его ночная душа предстает ипостасью дио-
нисийства, заставившей его переступить через нормы
нравственности и нарушить божественные законы, тре-
бующие чтить отца и мать.

Жизненная драма Эдипа приподымает завесу, за кото-
рой обнаруживается иной мир. Она доказывает, что мета-
физическая реальность действительно существует. Она же
позволяет убедиться в том, что эта реальность весьма ус-
пешно прячется от человека и что в распоряжении людей
имеются лишь крайне скудные возможности судить о ней
лишь по обнаружившимся следствиям. Что же касается
причин, то они скрыты и позволяют лишь строить предпо-
ложения об их истинном состоянии. Человеку может ка-
заться, что его поступки полностью зависят от его желаний
и воли, что он сам принимает решения и сам выбирает
направления приложения своих сил. Но время от времени
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он неожиданно для себя с устрашающей отчетливостью
обнаруживает, что он не хозяин своей жизни, а всего лишь
кукла-марионетка, находящаяся во власти неких запре-
дельных сил.

Реальность всегда способна обнаружить свой второй,
тайный и устрашающий лик. На содеянном могут просту-
пить признаки преступного попирания первооснов бытия.
И тогда человек вдруг с ужасом осознает, что он и не по-
дозревал о главной опасности, подстерегавшей его.

Эдип — Герострат

Пытаясь приблизиться к пониманию истоков экзистен-
циальной трагедии таких людей, как Эдип, попробуем во-
образить антисофокловскую ситуацию. Представим себе,
будто перед нами человек, являющийся в одном лице и
юным Эдипом, и его ровесником Геростратом, обуревае-
мым неукротимой жаждой славы, желающим добыть ее во
что бы то ни стало, пусть даже ценой преступления. Пред-
ставим также, что этот юноша знает об уготованной ему
судьбе, но пророчество не пугает его. Он, конечно, мог бы
сопротивляться, искать способы уклониться от ударов
судьбы, но подобное поведение представляется ему прояв-
лением трусости. Зачем пытаться избежать предначертан-
ной участи? Ведь судьба сама дает ему в руки ключ к веч-
ности, к тому, чтобы навсегда остаться в памяти будущих
поколений. И не надо поджигать храм Артемиды, губить
одно из семи чудес света. Достаточно лишь погрузиться в
поток событий и плыть вместе с ним, не слишком вдумы-
ваясь в суть происходящего с тобой. Надо лишь не искать
тайных, скрытых смыслов повседневности и не пытаться
проникнуть сквозь завесу очевидности. Не беда, что при
этом будут вершиться чудовищные, ни с чем не соизмери-
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мые преступления. Этого требует Рок и необходимо под-
чиниться его требованиям. А это значит, что он обязан

убить отца и разделить ложе с матерью. И к чему бунто-
вать? Ведь это верный путь в бессмертие! Кто в будущем
вспомнит боязливого, законопослушного Эдипа, жившего
когда-то в Коринфе, затем царствовавшего в Фивах и ни-
чем особым себя не прославившего? Сколько их было,
разных правителей, чьи имена истерлись из памяти потом-
ков? Но его имя пребудет в веках! Оно будет вызывать
оторопь и ужас у бесчисленных поколений до тех пор, по-
ка будет стоять мир. Ему, Эдипу — Герострату, отцеубий-
це и кровосмесителю, сыну и мужу своей матери, отцу и
брату своих детей, презревшему божеские и человеческие
законы, не суждено забвение. Он обречен на вечную па-
мять. И не важно, что у нее окажутся темные крылья и пу-
гающе сумрачная тень. Тем прочнее она будет.

Спрашивается, мог ли Эдип рассуждать подобным об-
разом? Не беспочвенна ли эта фантазия о сдвоенном обра-
зе Эдипа-Герострата?

Если иметь в виду только дневного Эдипа, почитавше-
го светоносного Аполлона, наделенного добродетелями и
ясным умом, разгадавшего загадку Сфинкса и мудро пра-
вящего Фивами, то, разумеется, он не мог так думать.

Но не следует забывать, что внутри той же человече-
ской оболочки существовал еще и другой, ночной Эдип со
своей ночной душой, которая не ведала никаких нравст-
венных преград и не чтила законов. Вот она-то и могла
произнести этот воображаемый монолог.

Смысл трагедии Эдипа гораздо глубже ее сугубо кри-
минального содержания. Это экзистенциальная трагедия
человека, раздвоенного на эмпирического индивида и ме-
тафизическую личность. Ее суть в том, что человек прихо-
дит в мир, исполненный трансгрессивной энергии и уве-
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ренный в своем праве действовать сообразно своим притя-
заниям, нимало при этом не заботясь о том, что они могут
идти вразрез с предустановлениями мирового законопо-
рядка. Если он достаточно чуток к требованиям божест-
венного Логоса, ему не грозит экзистенциальная катастро-
фа. Но если он ведет себя иначе и его поступки оказыва-
ются преступлениями, ему не спастись. Из-за лика светло-
го Логоса не замедлит выдвинуться зловещая личина ка-
рающего Рока, и нагрянет возмездие.



Ночная душа подпольного господина
или введение в метафизику
преступления

Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?

У Поля Гогена есть примечательная картина под назва-
нием «Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?» На ней изо-
бражена горстка людей неведомого племени. Стоящие где-
то на далеком океанском побережье, у самой кромки зем-
ли, они напряженно всматриваются в морскую даль, где из
вод начинает подниматься огромный шар солнца. На их
глазах миру является сверкающее божество. Совершается
непостижимое таинство рождения света из тьмы. В эти же
минуты нечто подобное происходит и в душах людей. Су-
меречное состояние отступает, душа пробуждается, в соз-
нании вспыхивают и пронзают его внутреннее пространст-
во молнии первых вопросов о своем прошлом и будущем.
Тьма прежнего духовного небытия начинает медленно от-
ступать. Из пучины бессознательного существования
всплывает вместе с этими вопросами пока еще крохотный
островок самосознания.

Утреннее сознание человека жаждет узнать, откуда, из
какого прошлого он пришел в этот мир и куда, в какую
будущность устремлена его жизнь. Обладатель просвет-
ленной дневной души ощущает себя в лучах светозарного
божества пульсирующей связью, живым нервом между
прошлым и будущим. Этот нерв вздрагивает и трепещет,
подобно струне музыкального инструмента, а человек на-
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пряженно вслушивается в рождающиеся звуки, пытаясь
постичь мелодичный строй мировых гармоний.

Но все это происходит уже за порогом ночи, после вос-
хода солнца. А что было до восхода? Ощущало ли челове-
ческое «я» подобные стремления в ночном сумраке погру-
женного в сон мира? Были ли для него важны и вообще
существовали ли для его ночной души вопросы о том, кто
он, откуда и куда идет? Или же ночной душе свойственно
грезить совсем об ином?

Когда дневная душа пытается при свете солнца вызво-
лить из таящихся под ней глубин, заполненных хаотиче-
скими переплетениями всех начал и концов, отдельные
нити, чтобы связать, соединить их в причинно-следствен-
ную цепь и обозреть целиком, она встречает глухое и
упорное сопротивление своей темной сестры. Ночную ду-
шу не интересует, кто она, откуда и куда движется, ибо она
ощущает свою неизбывность и вечность, будучи частью
первозданного хаоса, ворочающегося в глубинах бытия.

В мрачные эпохи, немилосердные к культуре, в глазах
человека меркнет свет понимания, истаивает способность к
любви и милосердию, и клубы мрака, вздымающиеся из
глубин ночной души, начинают заполнять пространство
внутреннего «я». Главные заповеди, запрещающие наси-
лие, святотатство, воровство, ложь, утрачивают свою
обычную заградительную силу. Обрываются живые нити,
связывающие настоящее с прошлым и будущим, агонизи-
руют традиции и умирают надежды. Мир предстает как
огромное подполье, во мраке которого исчезают различия
между порядком и хаосом, добром и злом, возможным и
недопустимым, смыслом и бессмыслицей. Действитель-
ность начинает напоминать чудовищное смешение жанров
кровавой трагедии и театра абсурда, где, как в переверну-
тых мирах Босха и Брейгеля, молятся дьяволу, рассыпают
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розы перед свиньями, ловят сетями ветер и совершают
множество иных, самых невообразимых нелепостей и пре-
ступлений.

Исключительная проницательность Достоевского по-
зволила ему задолго до того, как Россия погрузится в по-
добное состояние, ощутить первые симптомы грозящей
катастрофы. В многомиллионной массе сограждан он уви-
дел главного виновника надвигающейся беды — «джент-
льмена с неблагородной и насмешливой физиономией»,
пребывающего во власти своей ночной души. Под пером
писателя внутреннее обиталище этой ночной души пред-
стало под названием подполья.

Исповедь ночной души

В «Записках из подполья» миру явился господин, по-
желавший отменить все божеские и человеческие законы,
разорвать все связи времен, воспеть осанну хаосу и духу
отрицания. Его ночная душа, в отличие от ночной души
обыкновенных, «надземных» людей, не прячется за покро-
вами внешней благопристойности, а бесстыдно обнажает-
ся, не стесняясь своей отталкивающей наготы. «Подполь-
ный» господин на протяжении всех «Записок» занят од-
ним — он озвучивает интенции своей ночной души. Вто-
рая часть новеллы отличается от первой: она предстает как
истинная феноменология (в гегелевском смысле) подпо-
лья, где оно опредмечивается в коммуникациях.

Мысли, рождающиеся в утробе подполья, отвергающие
цензорский гнет дневной души и духа, могут казаться не-
нужными, вредоносными. Но, как заметил Л. Шестов, бес-
полезность и ненужность какой-либо мысли и даже систе-
мы мыслей— это еще не достаточное основание, чтобы
отвергнуть их. «Раз мысль явилась— открывай ворота.
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Ибо если ты закроешь ей легальный вход, она ворвется
силой...».24 Герой «Записок» не делит свои мысли на по-
ложительные и отрицательные и дает возможность само-
обнаружения всем им, даже самым, казалось бы, вредонос-
ным и эпатирующим. Однако когда он говорит, что решил-
ся припомнить некоторые из своих наиболее темных при-
ключений и рассказать о них, его занимает вопрос каса-
тельно того, можно ли не бояться всей правды и быть от-
кровенным с самим собой в полной мере.

Спрашивается, что это за правда, которую следует бо-
яться? Не та ли самая, которую несет в себе ночная душа
и которая способна ввергнуть в смятение дневную душу?
Не в столкновении ли двух правд, стоящих за каждой из
душ, состоит коллизия, занимающая Подпольного госпо-
дина?

Совершенно очевидно, что ему действительно требу-
ются духовные силы, чтобы быть откровенным и описать
ту темную, уродливую, безобразную реальность, что со-
ставляет содержимое подполья и действий ночной души.

Существует мнение, относящее «Записки из подполья»
к самым парадоксальным и загадочным произведениям
мировой литературы. Это заставляет исследователей твор-
чества Достоевского относиться к ним с особым внимани-
ем. «Чтение их, — писал В.В. Розанов, — невольно вызы-
вает мысль о необходимости у нас комментированных из-
даний, комментированных не со стороны формы и генези-
са литературных произведений, как это уже есть, но со
стороны их содержания и смысла, — для того, чтобы ре-
шить, наконец, вопрос: верна ли данная мысль, или она
ложна, и почему? И решить это совокупными усилиями,
решить обстоятельно и строго, как это доступно только

24 Шестов Л. Соч.: В 2 т. Τ 2. Томск, 1996. С. 19.
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для науки. Например, «Записки из подполья» важны каж-
дой своею строкою, их невозможно свести к общим фор-
мулам; и вместе с утверждениями которые в них высказа-
ны нельзя оставить без обсуждения никакому мыслящему
человеку»25. Присущая «Запискам» исповедальность напо-
минает всем своим тоном и стилем горячечный бред духа,
кружащегося в вихре безумного танца.

«Я» рассказчика то решительно заголяется, отбрасывая
все условности, все нормативные декорации и драпировки,
то на какой-то момент замирает в позе высокомерного пре-
зрения к мирозданию и его порядкам. При этом оно с ма-
ниакальным постоянством и как бы намеренно впадает в
противоречия с собой, чередуя самооплевывания с само-
восхвалениями.

У Шестова есть примечательное высказывание, застав-
ляющее задуматься об истоках того явного сходства, что
обнаруживается между фантасмагорическими видениями
Подпольного господина и феноменом сновидения. «Сам
Достоевский, — пишет Шестов, — до конца своей жизни
не знал достоверно, точно ли он видел то, о чем рассказы-
вал в «Записках из подполья», или он бредил наяву, выда-
вал галлюцинации и призраки за действительность».26

Кто же он, этот ни на кого не похожий герой? Откуда
он явился? Какие метаморфозы должны были произойти с
человеческим «я» прежде, чем оно решилось заявить о се-
бе таким образом? Неужели этот сорокалетний мизан-
троп — тот же самый человек, что почти двадцать лет тому
назад был героем сентиментально-романтической новеллы
«Белые ночи»?

25 Розанов В.В. О легенде « В е л и к и й инквизитор» // О великом инкви-
зиторе. Достоевский и последующие. М, 1992. С. 96.

26 Шестов Л. Преодоление самоочевидностей // Современные запис-
ки. Пг, 1921. С. 142.
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Открытие подполья

Почти невозможно поверить в то, что наивные призна-
ния чистого, благонравного, ангелоподобного юноши из
«Белых ночей» и исповедь дьяволоподобного «гнусного
петербуржца» излились из одного сердца, написаны одной
рукой, что оба безымянных героя — две манифестации
одного и того же духа, два разъединенных во времени
«alter ego» одного авторского «я».

Вообразим, как двадцатилетнему юноше, прекрасно-
душному мечтателю в пору его поэтических блужданий
белыми летними ночами по петербургским набережным
вдруг предъявляют будущий портрет его, но уже сорока-
летнего, из «Записок из подполья». Скорее всего он, в ужа-
се отшатнувшись, конечно же, не поверил бы в возмож-
ность таких фантастических метаморфоз. При этом ему
было бы невдомек, что при этом произошла встреча двух
его душ — дневной, зеркалом которой были образы «Бе-
лых ночей», и ночной, запечатленной «Записками из под-
полья», уродливой как горбун или карлик.

У каждого человека рано или поздно наступает в жизни
момент, когда он обнаруживает в себе подполье. И тогда
его душа как бы раздваивается. Одна ее ипостась спускает-
ся в подполье, погружается в его мрак, становится темной,
ночной и остается там. Другая же, устрашившись разверз-
шейся перед ней тьмы, задерживается у кромки подполья,
а затем отступает от него, чтобы больше никогда к нему не
приближаться и, по возможности, вообще забыть о его су-
ществовании и об участи своей родной сестры.

Достоевский совершил открытие, не только обнаружив,
но и подробнейшим образом описав «подполье» как неоть-
емлемый атрибут человеческой природы, как то метафизи-
ческое «пространство» в глубинах внутреннего мира, ко-

188



торое располагается под сознанием и в пределах которого
живет своей тайной метафизической жизнью ночная душа.
Примечательно, что он не воспользовался традиционными
понятиями бездны, преисподней, ада, а ввел собствен-
ное — подполье. Это позволило ему придать метафизиче-
ской ирреалии некоторую антропологическую локализо-
ванность, относительную антропоморфность, что было
важно в контексте художественного, а не метафизического
языка, преобладающего в «Записках».

Ф. Ницше отнюдь не случайно увидел в «Записках из
подполья» «ужасное и жестокое осмеяние» классического
принципа «Познай самого себя». Действительно, разве не
рассыпается в прах этот принцип-императив в глазах того,
кто носит в себе бездонное подполье, о содержании кото-
рого не имеет никакого представления?

В сущности, Достоевский нашел новый, пространст-
венно маркированный символ для того, что пребывает вне
пространства и времени, поскольку имеет метафизическую
природу. Подполье предстает именно как символ той тем-
ной метафизической реальности, которую способно нести
в себе каждое человеческое существо. Это своего рода
универсалия, не предполагающая исключений. Характер-
ное свидетельство этого универсализма встречается у
Шестова, который находит подполье даже у толстовского
Левина, доброго, кроткого, сугубо положительного героя-
трад и цио нал иста.

Подполье можно рассматривать и как символ насту-
пающей эпохи модерна. Именно силы, таившиеся в его
глубинах, вырвутся на поверхность и придадут совершен-
но особую окраску практической и духовной жизни людей
XX века.

Достоевский сумел подойти к рубежам, перед которыми
человеческая мысль до этого чаще всего останавливалась,
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не решаясь сделать следующий, последний шаг. Он открыл
новую реальность, описал трансфизическое пространство с
гнездящимися внутри него возможностями и сконцентри-
рованной в нем энергией разрушения. Конечно же, эта ре-
альность, подполье, существовала всегда. И культуре до-
подлинно известно множество религиозных, философских
и художественных предположений и указаний на ее суще-
ствование. Но исследовать эту реальность в той мере, в том
объеме и с такой аналитической проникновенностью, как
это сделал Достоевский, никому до него не удавалось.

Многих останавливал мистический страх перед безд-
ной, в которой копошились чудовища. Лишенные благооб-
разных нормативных и ценностных покровов они своими
грозными оскалами способны были ввергнуть в состояние
ужаса кого-угодно.

То, о чем Софокл, Данте, Шекспир, Гофман знали, но
что ими так и не было проименовано, обрело у Достоев-
ского свое название и предстало в свете беспощадного
анализа. Авторское «я» сумело озвучить внутренние моно-
логи ночной души. А это было наиболее трудным, по-
скольку сама ночная душа не способна ни к автопортрети-
рованию, ни к самопознанию, предполагающему сложную
и тонкую аналитическую рефлексию. Более того, подобное
изображение не под силу также и дневной душе с рассу-
дочным сознанием, уверенно ориентирующимся в свете
привычных стереотипов повседневных очевидностей, но
крайне слабо различающих то, что происходит в теневом
пространстве бытия. Поэтому в роли художника-аналитика
выступил дух Достоевского. Но прежде, чем это произош-
ло, во внешней и внутренней жизни писателя должны бы-
ли произойти чрезвычайно существенные перемены.

Л. Шестов, приписывавший Достоевскому взгляды
Подпольного господина, был одновременно и прав и не
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прав. «Все убеждены ведь, — иронизировал он, — что
Достоевский написал только те несколько десятков стра-
ниц, которые посвящены старцу Зосиме, Алеше Карамазо-
ву и т.д. и еще те статьи «Дневника писателя», в коих он
излагает своими словами теории славянофилов, а «Записки
из подполья», «Сон смешного человека», «Кроткая» и во-
обще девять десятых того, что напечатано в полном собра-
нии сочинений Достоевского, написано не им, а каким-то
«господином с ретроградной физиономией», и только за-
тем, чтоб Достоевский мог бы должным образом посра-
мить его».27

В свете сказанного Шестовым напрашивается одно
предположение: скорее всего в «Записках из подполья»
Достоевский предоставил возможность выговориться сво-
ей собственной ночной душе. Подобное предположение не
может расцениваться как оскорбительное для писателя по
нескольким причинам. Во-первых, ночная душа не может
обнаруживать себя каким-то иным, более благообразным
образом. Она именно такая, какой представлена в «Запис-
ках», и быть другой не в состоянии. Ее интенции и прояв-
ления могут варьироваться, но суть остается неизменной.

Во-вторых, метафизическое «эго» Достоевского не ис-
черпывается наличием одной лишь ночной души. Внутри
него присутствуют еще и дневная душа, и дух великого
писателя, чья мощь безмерна. Не обладай он творческим
духом гения, его собственная участь была бы страшной и
жалкой, похожей на судьбу его героя из «Записок». Имен-
но дух наделил его тем безмерным мужеством первоот-
крывателя, которое позволило ему не только спуститься в
ад личного подполья, но и бесстрашно изобразить его
главную обитательницу — ночную душу. Дух дал Досто-

27 Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. I. M., 1993. С. 632.
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евскому силы преодолеть стереотипы банальной благо-
чинности и трафаретной жеманности. Он позволил писате-
лю совершить то, что вполне можно считать нравственным
подвигом, сопоставимым с тем, что некогда совершали
христианские святые.

В ядовитых сарказмах, в кощунственной дерзости Под-
польного господина не было пафоса отрицания, исходив-
шего от самого Достоевского. Творческие задачи писателя-
мыслителя не имели нигилистической окраски. Перед ним
стояла цель — искусно провести с помощью художествен-
ных средств тонко задуманный мыслительный экспери-
мент. Суть последнего состояла в следующем: вообразить,
что было бы, если, предположим, Мировая воля Шопен-
гауэра или ночная душа мира, сжавшаяся и уместившаяся
в пределах единичного человеческого существа, вдруг об-
рела бы дар речи? Какие слова услышали бы от нее люди?
Что бы она поведала миру? И Достоевский передает эти
слова, вложив их в уста Подпольного господина.

При этом Достоевский допускает, что ночная душа
присутствует в любом из сынов земли, в том числе и в нем
самом. Для него все, что излагал Подпольный господин,
было и его собственным и вместе с тем чужим. Эти мысли
и настроения жили внутри него, многократно заявляли о
себе. Но они были тем, что он никогда не мог принять
полностью, с чем не мог ни согласиться, ни примириться,
что вызывало бурный протест у его духа.

На первый взгляд может показаться, что в «Записках из
подполья» ночная душа судит дневную душу, а с нею и Бо-
жий мир, в том числе и дневной мир цивилизации «надзем-
ных» людей. Кажется, что это нечто вроде бунта ночной
души против дневной души и похоже на бунт Люцифера
против Бога. Но при всем своем негативизме ночная душа
не в силах сокрушить устои миропорядка и потому вынуж-
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дена в бессильной злобе на все сущее отступить и уединить-
ся в подполье. Однако ей не ведомо, что самое важное для
Достоевского совершилось: она обнаружена, ее свойства и
атрибуты выявлены благодаря ее же собственным словоиз-
лияниям. Творческий дух писателя, уже отчетливо пред-
ставляя с чем он имеет дело, еще не раз в своих последую-
щих романах и новеллах «Дневника писателя» даст ей воз-
можность выговориться. Но это будут уже не монологи «бе-
зумной Греты», возомнившей себя хозяйкой мира, а призна-
ния подсудимой перед строгим, испытующим взором вни-
мающего ей духа, готового вынести свой приговор.

Осуществив свое открытие, Достоевский радикально
изменяет классическую философскую модель человека,
строившуюся на началах рационализма. В ней как будто
пробивается брешь, сквозь которую открывается вид ухо-
дящей вниз бездны с царящим в ней хаосом.

Достоевский словно предоставил мировому хаосу стра-
ницы «Записок из подполья», и тот устремился сквозь
шлюз подполья в повседневную реальность, в человече-
ское сознание, внося смуту, рождая сумятицу, растерян-
ность, изумление и страх.

Подполье, несмотря на свою метафизическую природу,
обретает у писателя статус антропологемы, т. е. сущност-
ного субстрата — неотъемлемой принадлежности каждого
человеческого существа. Это проявляется сразу же по це-
лому ряду позиций.

Во-первых, подполье генетически первично. Человек не
приобретает его в награду или наказание за что-либо. Оно
дано ему изначально, от рождения и будет сопровождать
его всю жизнь, до самого конца.

Во-вторых, подполье доминантно: оно довлеет над тем
практически-духовным миром, смыслами, ценностями и
нормами которого живет человек. Эта доминантность мо-
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жет быть мягкой и жесткой, завуалированной и откровенно
грубой, локализованной и тотальной.

И в-третьих, подполье имеет свойство главенствовать
каузально, т. е. выступать в качестве первопричины моти-
вов и деяний. Оно способно, что называется, «заказывать
музыку» и платить за нее, сопровождая происходящее с
человеком переживаниями мрачных экстазов.

Прелюдия заточения в социальном подполье
«мертвого дома»

Жизненная катастрофа изменила не только судьбу Дос-
тоевского, но и судьбу его Мечтателя. Автор «Записок из
подполья», которые в подготовительных набросках назы-
вались «Исповедью», — это уже Достоевский, за спиной
которого заточение в крепости, инсценированная смертная
казнь, сибирский острог и солдатчина. У него уже иное,
чем до каторги, мировоззрение, не просто выношенное, а
буквально выстраданное.

Послекаторжное творчество Достоевского разверну-
лось в основном из двух литературных «коконов», которые
не были художественными произведениями в прямом
смысле, а имели исповедально-биографический характер
«записок». Социологическим «коконом» стали «Записки из
Мертвого дома» (1862), а метафизическим— «Записки из
подполья» (1864). Последующие большие криминальные
романы — это, по сути, художественные фантазии автора
на темы, содержащиеся в тех и других «записках».

Каторга стала для Достоевского местом, где родились
те его мысли, которые никогда не смогли бы возникнуть в
других местах. Мир, сжавшийся до размеров внутриост-
рожного пространства, способствовал не только учащению
пульса внутренней жизни, но и радикальному изменению
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ее направленности. При отсутствии полноценной внешней
жизни и невозможности заниматься писательством все, что
происходило в глубинах незаурядного духа узника, обрело
титаническую интенсивность и способствовало появлению
умонастроений совершенно особого рода. Так, увидеть в
каторжной бане подобие дантовского Ада мог только Дос-

w 28

тоевскии и только на каторге.
Согласно версии Л. Шестова, после каторжно го Досто-

евского почти перестали занимать бедные, униженные чи-
новники из-за того, что его творческое сознание было вла-
стно захвачено темой преступления. На каторге перед ним
встали вопросы: «Что это за люди, преступники? Почему
рядом с ними я чувствую себя слабым, заурядным, обык-
новенным? Может быть они правы в своем презрении ко
всем, кого считают обыкновенными?» Там, на каторге, он
впервые ощутил, что у него складывается какое-то стран-
ное отношение к преступникам, напоминающее особого
рода зависть.

Впервые Достоевского заставил взглянуть на преступ-
ника как на высшее существо, неизмеримо превосходящее
обывателей силой своего духа, каторжник Орлов. Это был
знаменитый разбойник— редкий, по свидетельству мно-
гих, злодей, хладнокровно резавший стариков и детей. Его
отличали офомная сила воли, гордое сознание своего ду-
ховного превосходства над другими, способность безраз-
дельно господствовать над собственной плотью. Достоев-

28 Вот уже более ста лет читателей ввергает в недоумение свидригай-
ловский образ вечности как тесной, темной, грязной бани с пауками. По
всей видимости, он восходит к тюремно-каторжному опыту Достоевско-
го, для которого ад — это не только тюремная теснота, но и психологиче-
ская вечность нескончаемого наказания несвободой; ибо в то, что этот ад
когда-нибудь кончится, ему, особенно в первые годы заточения, почти не
верилось.
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ского поразили его странное высокомерие, полное равно-
душие к каким бы то ни было авторитетам и сознание сво-
его права свободно творить зло. Он попытался расспросить
Орлова о его похождениях, но тот, поняв, что здесь пыта-
ются добраться до его совести, взглянул на собеседника
презрительно и одновременно жалостливо, как на глупого
мальчишку, и не удостоил ответа.

Вслед за неясной по своим истокам завистью пришло
желание разобраться в связанных с ней впечатлениях. Но
понимание их психологической и особенно метафизиче-
ской сути пришло далеко не сразу. В сущности, во всех
последующих произведениях Достоевский занимался этим
разбирательством. Еще долго он будет нести в себе остат-
ки романтического отношения к своим героям-прес-
тупникам. Однозначно осуждая преступление как таковое,
Достоевский будет не столь однозначно демонстрировать
отрицательное отношение к личности преступника. Это
будет просвечивать через те средства, с помощью которых
станут изображаться убийцы и растлители, — через физи-
ческую красоту и человеческое обаяние Раскольникова,
умопомрачительную силу духа Ставрогина, тот интеллек-
туальный размах, с которым они демонстрировали роман-
тический принцип абсолютной ценности своего индивиду-
ального «я». Лишь в последнем романе байронический
флер вокруг личности преступника окончательно развеется
и убийца Смердяков предстанет в облике предельно омер-
зительного существа. Совершится окончательное расста-
вание с романтическими иллюзиями; оценочное отноше-
ние к личности преступника обретет черты сурового мак-
симализма и этического ригоризма.

Есть основания полагать, что ключевая для данного
разбирательства идея «подполья» присутствует уже в «За-
писках из мертвого дома». Правда, там она, в силу особого
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жанра этих «Записок», несет не метафизический, а социо-
логический оттенок. Ведь обитатели каторги заброшены
судьбой в некий социальный «провал «, занимающий в
обществе вполне определенное местоположение. Здесь
людьми движут не светлые, возвышенные побуждения, а
темные, низменно-архаические потребности. Это истинное
царство ночных душ, где те безраздельно властвуют.

Достоевский провел четыре года в этом социальном
«подполье», вынужденный от всех скрывать свою внут-
реннюю жизнь. Затененное пространство пыталось погло-
тить его целиком и пропитать все его внутреннее «я» ядо-
витыми мизантропическими настроениями. Здесь ему, по-
жалуй, впервые стало ясно, что представляет собой его
собственная ночная душа и каким образом она влияет на
его внутреннюю и внешнюю жизнь.

Возвращение на свободу уже не смогло вернуть все на
свои прежние места. Покинутое «подполье» осталось на-
всегда с бывшим арестантом. Только из внешнего соци-
ального пространства оно переместилось во внутреннее.
Утратив свои физические свойства оно обрело метафизи-
ческое измерение, а с ним и собственное имя — «подпо-
лье». Так обозначился «трюм» человеческого «я», самый
нижний мир, ниже которого в человеке нет ничего.

О ночной душе моны Лизы

Итак, открытие совершилось: дух Достоевского обна-
ружил рядом с собой ночную душу. Он был далек от того,
чтобы воспринимать ее соседство как оскорбление. Ведь
крона не сетует на присутствие под собой зарывшихся в
землю корней, а сердце не оскорбляется соседством ки-
шечника. Духу свойственно понимание того, что надо же,
в конце концов, дать ночной душе возможность полностью
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выговориться на ее собственном языке. И только дух в со-
стоянии испытывать боль и скорбное сострадание, слыша
режущие слух откровения своего темного сородича. Но
жалость не ослабляет его, и он не намерен уступать ночной
душе бразды правления.

Достоевский вывел дух и ночную душу как двух гла-
диаторов на сцену мирового амфитеатра. Все его после-
дующее творчество и в первую очередь «пятикнижие»
главных романов предстает как простирающийся во вре-
мени поединок ночной души, исповедующей «идеал со-
домский», с духом, жаждущим «идеала Мадонны», ве-
рующего в Бога и бессмертие.

Достоевский, изобразив теневое пространство челове-
ческого «я», создав литературный портрет ночной души,
осуществил примерно то же самое, что некогда Леонардо
да Винчи проделал в живописном портрете моны Лизы.

Образ Джоконды и все, что ее окружало, оказались по-
мещены в двумерное пространство, в сдвоенный мир фи-
зического и трансфизического. На освещенные формы ес-
тественной предметности и человеческой телесности у
Леонардо явно падает тень темного мира, завораживающая
зрителя своей загадочностью, порождающая ощущение
того, что здесь повсеместно присутствует некая тайна.

Портрет кисти ренессансного гения обнаружил способ-
ность говорить загадками. В его энигматическом про-
странстве расположились некие вселяющие смутное бес-
покойство, явственно ощущаемые и вместе с тем скрытые
от понимания смыслы и шифры. Когда Павел Флоренский
увидел в улыбке Джоконды усмешку соблазна и греха,
знаки внутренней смуты и нераскаянности, он оказался
весьма близок к истине. Есть все основания полагать, что
Леонардо попытался создать сдвоенный портрет дневной и
ночной души флорентийской дамы. И, очевидно, присут-
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ствие музыки ночной души во всем мелодическом строе
картины, в облике моны Лизы и в окружающем ее ланд-
шафте так смущает дневное сознание многих поколений
зрителей вот уже несколько столетий.

То, что проницательный живописец некогда едва обо-
значил, Достоевский прорисовал в «Записках из подполья»
с графической отчетливостью. Но если у Леонардо суме-
речная тень едва успела набежать на мировые пространст-
ва, расстилающиеся за спиной Джоконды, и духом гибель-
ной тьмы лишь повеяло, то в глазах ночной души Под-
польного господина картина мироздания предстает как
пугающий натюрморт-теоморт с останками мертвого Бога
на переднем плане и бездонностью осиротевшей вселен-
ной, в которой остановилось само время и пресекся пульс
«живой жизни». Этот «теоморт» невозможно создать при
помощи светлых красок. Ни ультрамарин, ни бирюза не
уместны там, где преобладают провалы черноты, клубы
копоти и лишь мерцают отдельные сумеречные блики.

Вместе со «смертью» Бога, угасанием духовного свети-
ла, озарявшего вселенную, рухнула иерархическая пира-
мида ценностей — религия с ее абсолютами, мораль с ее
нормами, наука с ее законами, история с ее логикой. Про-
странство мира стало заполняться тьмой. Космос и хаос,
прежде разведенные культурным сознанием в противопо-
ложные стороны, теперь словно сорвались со своих мест,
ринулись навстречу друг другу и столкнулись, породив
невообразимый хаосмос.

Исчезла былая упорядоченность бытия, а с нею и от-
четливая разграниченность времени на прошлое, настоя-
щее и будущее. Из разломов и провалов бытия будто бы из
подполья самого миропорядка начинает проглядывать его
собственная гигантская ночная душа. В облике вездесуще-
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го, всепроникающего хаоса она, словно «зверь стоокий,
глядит из каждого куста».

Подпольный господин Достоевского, оказавшийся це-
ликом во власти своей ночной души, исполняется презре-
нием ко всему сущему и предстает неким подобием биб-
лейского «человека беззакония», готовый не строить, а
разрушать, не сажать, а вырывать насаженное, не сшивать,
а раздирать, не собирать камни, а разбрасывать их.

Ночная душа Подпольного господина пожелала разру-
шить миры теодицеи и антроподицеи. Вынеся свой приго-
вор двум классическим картинам миропорядка, она созда-
ла вокруг себя метафизическую пустоту как прибежище
для зловещего духа дьяволодицеи. Учинив хаос, сотворив
бездну тотальной анормативности, она витает над ней как
бестелесная, но всемогущая сила.

В XX веке Мартин Хайдеггер будет утверждать, что
лишь в смерти человек способен встретиться с самим бы-
тием, что только в момент расставания с жизнью бытие
обнажает свой истинный лик, сбрасывая маски совершен-
ства, разумности и гармоничности. Но у Достоевского
Подпольный господин успевает встретиться с бытием без
маски еще при жизни. Эту встречу проводит его ночная
душа, взору которой открываются хаос вместо порядка и
абсурд вместо смысла. При этом подход Достоевского ока-
зывается тоньше: ночной душе его героя является не бытие
как таковое, а его изнанка. А это крайне существенно, по-
скольку оставляет человеку возможность верить и наде-
яться в нечто более высокое, чем смерть, хаос и абсурд.

Если в прежние, старые и добрые, времена считалось,
что Бог не может создавать людей, ненавидящих его, то в
эпоху Достоевского именно такой человек выходит на
авансцену истории и искусства. Несмотря на непривлека-
тельность и неблагородство своей физиономии, он чем-то
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напоминает Нарцисса. Ему ничто в мире не интересно,
кроме его собственной ночной души и того, к чему она
влечется. Повсюду встречая ее отражения, он, в отличие от
классического Нарцисса, не любуется ими, а содрогается
от отвращения при их виде, умудряясь испытывать при
этом странное удовлетворение.

Платон в свое время утверждал, что наиболее естест-
венное и совершенно нормальное отношение души к самой
себе — это не отвращение, а уважение. Но это касается в
первую очередь той души, которая сама уважает других.
Ночная же душа Подпольного господина не уважает ни
других людей, ни их души. Поэтому ее естественным от-
ношением к самой себе становится отвращение.

Темный двойник нашего анти-Нарцисса вообще ничем
не любуется и ничего не оправдывает, полагая, что ничему
нет и не может быть оправдания, ибо все в мире суетно и
ничтожно. Поэтому он ратует за то, чтобы разнести все
вдребезги и устроить вселенский дебош. В этом прогляды-
вает уже нечто титаническое, богоборческое, напоминаю-
щее безумные филиппики маркиза де Сада в адрес миро-
здания: «Взять штурмом солнце, отобрать его у вселенной
или же воспользоваться им и устроить мировой пожар. Вот
это были бы преступления!»

Впрочем, Парадоксалист гораздо более сродни другому
подпольному типу, пока еще отсутствующему в художест-
венной вселенной Достоевского, но чье пришествие не за
горами— Кириллову из «Бесов». Тому хотелось в его
предсмертной записке напоследок все изругать и оставить
после себя нарисованную рожу с высунутым языком.

Если бы Эриху Фромму довелось обратиться к «Запис-
кам из подполья», он несомненно обнаружил бы в Под-
польном господине носителя некрофильского характера с
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деструктивными наклонностями и неистребимой страстью
к разрыванию живых связей.

Героя «Записок из подполья» так и тянет играть «на раз-
рыв аорты». Его сумрачная душа требует разрыва с очевид-
ностями дневного, рассудочного мира и заставляет дерзко
идти на это, «торопясь языком своим» и полностью выгова-
риваясь. Позднее, в криминальных романах другие под-
польные типы Достоевского получат возможность не только
выговориться, но и в действиях своих дойти до последнего
предела человеческих возможностей, отождествив этот пре-
дел либо с самоубийством, либо с преступлением.

В сущности, Парадоксалист стал для Достоевского кем-
то вроде литературного родоначальника будущих роман-
ных героев-преступников, а его роль оказалась чем-то
сходна с ролью Федора Павловича Карамазова, хотя и не
совершавшего уголовных преступлений, но породившего
преступных сыновей.

Метафизическая робинзонада

До XIX века метафизика существовала в русской куль-
туре в дофилософских формах— мифологической, рели-
гиозной, художественной, этической. Теперь же, вместе с
философским пробуждением русского сознания, метафи-
зические умонастроения облекаются в собственно фило-
софскую форму.

Нередко встречаются утверждения, будто у Достоевского
самый крупный образ, персонифицирующий это пробужде-
ние, — образ Ивана Карамазова. Но это совсем не так. Рус-
ская метафизика в ее философском виде начинается с Под-
польного господина. Масштабами своих метафизических
экзерсисов, дерзостью выстраиваемых философских уравне-
ний, силою имагинаций и умозрений он ничуть не уступает
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Ивану Карамазову. Более того, есть один пункт, в котором он
явно превосходит Ивана. В отличие от Карамазова, чей стиль
философствования внешне вполне традиционен и разворачи-
вается в контексте устойчивых культурных парадигм теоди-
цеи и антроподицеи, Подпольный господин— антитради-
ционалист. Оценить своеобразие его умонастроений сможет
только XX век, прошедший все ступени модерна и сумевший
вывйти на позиции постмодерна. То, чего не видели, да и не
могли видеть большинство современников Достоевского,
отчетливо обнаружилось при взгляде из XX столетия: Под-
польный господин предстал философом протомодерна, кем-
то вроде русского Заратустры, пророчествующего о гряду-
щем «недочеловеке» с неблагородной и насмешливой физио-
номией, готовом столкнуть ногой в бездну все святыни во
имя «пищеварения», чтобы они не мешали ему «чай пить».
Мир же, созданный Достоевским в «Записках из подполья»,
исторически пограничен: он предстает одновременно и как
«сумма классики», и как пролегомены к модерну. В нем вы-
носится приговор классическим моделям мироотношения,
основанным на принципах рационализма и прагматизма.

Идущий от Д. Дидро образ «сумасшедшего фортепиа-
но», исторгающего режущие слух звуки, как нельзя лучше
подходит к тону, гсподствующему в «Записках». Но эти
диссонансы — в равной степени и эпилог эпохи классики,
и пролог к эпохе модерна с ее «инорациональными» гар-
мониями. В этом отношении характерно высказывание Г.
Чичерина в его исследовании о Моцарте: «Наши дядюшки
говаривали: "Мы говорим — фальшивые ноты, вы говори-
те — диссонансы". Я иду дальше и утверждаю: "Мы более
не говорим — диссонансы, мы говорим — новая гармо-
ния". Для культуры XVIII века диссонансы были фальши-
выми нотами. Начавшаяся с Моцарта новая музыкальная
культура говорила о диссонансах и широко применяла их.
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Нынешняя новейшая музыкальная культура уже не знает
диссонансов: для нее есть «новая гармония». Моцарт был
тот, кто открыл период диссонансов, перешел в этом от-
ношении через водораздел».29 Но если Моцарт лишь от-
крыл, а точнее было бы сказать — приоткрыл, вход в эпоху
диссонансов, то Достоевский в лице Подпольного госпо-
дина превращает диссонанс в ключевую формулу мироот-
ношения, а дисгармонию в единовластную модель состоя-
ний мироздания и внутреннего мира человека.

Нельзя не обратить внимания на ту особую обстановку,
что окружает Подпольного господина, и в первую очередь
на «угол», в котором вынашивались его грандиозные «мыс-
лепреступления». Здесь на память приходит одно из откро-
вений Ван-Гога, касающееся его картины «Ночное кафе».
Художник признавался: «Я пытался показать, что кафе —
это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить
преступление... Я пытался, сталкивая контрасты нежно-
розового с кроваво-красным и винно-красным, нежно-
зеленого веронеза с желто-зеленым и с жестким сине-зе-
леным, воспроизвести атмосферу адского пекла, цвет блед-
ной серы, передать демоническую мощь кабака-западни».

Не менее мрачными, чем вангоговское кафе, предстают
и «угол» Подпольного господина, и теснящий душу Пе-
тербург Раскольникова, и вселенский «угол» России Дос-
тоевского, подобный гигантскому Скотопригоньевску,
теснимому вечными льдами, занявшему часть Европы и
половину Азии.

В сущности, «Записки из подполья» — это метафизиче-
ская «робинзонада», где роль острова играет личное под-
полье. Оно позволяет герою ощутить свою отдельность,
изолированность от обыденной социальной жизни челове-

2 9 Чичерин Г. Моцарт. Исследовательский этюд. М., 1979. С. 155.
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ческих масс. Здесь в атмосфере сконцентрированности
множества отрицательных, деструктивных смыслов оста-
лась только одна возможность — погрузиться в исследова-
ние закоулков своего темного лабиринта, возведя это ис-
следование в ранг главной экзистенциальной задачи.

Новоявленный метафизический Робинзон Достоевского
остается здесь не просто наедине с собой, а наедине со
своей ночной душой. Все, что хоть как-то могло смягчить
остроту и болезненность этих контактов, все возвышен-
ные духовные, религиозные, нравственные ценности от-
брошены им. В итоге картина обретает вид пыточного
следствия, где палач и жертва заключены в одной телесной
оболочке.

Живописные образы подполья
(Гойя — Пикассо — Дали)

Если продолжить тему живописных воплощений обра-
зов ночной души и причиняемых ею страданий, то невоз-
можно обойти вниманием то, что свершили на этом по-
прище три великих испанца— Гойя, Пикассо и Дали,
творчество которых в ряде существенных пунктов созвуч-
но идеям и образам Достоевского.

Тому, кто знакомится с творчеством Гойи, обычно
трудно отделаться от ощущения, будто многие его образы
и в первую очередь живописные кошмары «Капричос»
явились нам из какого-то иного, запредельного мира. Есть
основания полагать, что «аномальные» рисунки с изобра-
жением чудовищ, бесов, казней, сумашествий — это запе-
чатленные видения, всплывшие из бездны ночной души
живописца.

На сходные предположения наводит и творчество ран-
него Пикассо. В эпоху голубого и кубистического перио-
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дов художник увидел и запечатлел мир таким, каким тот
представился его ночной душе. Казалось бы еще недавно
реальность развлекала и веселила всех своей эфемерной
пестротой, заставляла импрессионистов кружить в ее цве-
тущем пространстве, подобно хороводу беззаботных бабо-
чек. Но с появлением кубистических полотен Пикассо
взгляд зрителя будто начал проваливаться куда-то в глубь
материи и перед глазами тех, кто полюбил созерцать све-
тозарные гармонии земного мира, предстала гнетущая,
вневременная бездонность уродливого хаоса. Словно по-
слышалась музыка, которая могла звучать только в дантов-
ском Аду. Казалось, что она складывалась из нагромож-
дающихся созвучий, издаваемых палачами и казнимыми
жертвами, — звуков дробимых костей, раздираемой плоти,
нечеловеческих воплей и смертных хрипов.

Пикассо расправился в первую очередь с временем. В
его кубизме погибла боготворимая импрессионистами
сиюминутность настоящего. Он уничтожил для себя про-
шлое, обрубив нити, связывающие его с предшественни-
ками. И он же приблизился вплотную к уничтожению бу-
дущего, поскольку для останков распадающегося живо-
писного хаосмоса оставалась только одна возможность —
это перспектива мучительной агонии.

В судорогах последующего эпигонства еще мог воз-
никнуть «Черный квадрат на белом фоне» как негатив
«света в конце тоннеля». Но от него оставался уже шаг
короче воробьиного скока до «Черного квадрата на черном
фоне», где бы во мраке вселенского «подполья» безраз-
дельно царила ночная душа мира, и где, конечно же, не
было бы места ни искусству, ни времени, ни жизни, ни
самому Богу.

У Пикассо среди жертв его ночной души оказалось и
человеческое тело, по преимуществу женское. Еще недав-
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но светившееся на полотнах Ренуара и Дега, прельщавшее
своей живой трепетностью, оно подверглось поруганию,
превратилось в разваливающуюся на глазах черно-бурую
материю. Будто под аккомпанемент скрежущей додекафо-
нии Ада гибла сама Мировая душа, и с нею распадалось
материнское лоно красоты, гармонии, любви. На ее место в
живописное пространство, очерченное кистью гениев мо-
дерна XX века , вползала иная вселенская сила. Мир уви-
дел ее в картине Сальвадора Дали «Предчувствие граждан-
ской войны». Здесь над парализованной ужасом землей
нависло нечто невообразимое. И нет надобности утруж-
дать себя поисками названия этому костлявому сверхсу-
ществу, источающему трупный яд и смертоносную злобу.
Живописец, сам того не ведая, придал зримый облик силе,
в которой можно увидеть либо Мировую волю Артура
Шопенгауэра, либо Ночную душу мира. Эта метафизиче-
ская сила виновна в том, что в мире нет справедливости и
счастья, но зато насилием и страданием он переполнен
сверх всякой меры. О н а — источник бесчисленных бед,
выпадающих на долю человека и человечества.

В «теоморте» Подпольного господина как будто соеди-
нились две картины мира — Шопенгауэра и Дали. Созда-
вая его, герой Достоевского движется через глубокие экзи-
стенциальные коллизии, временами возвышая свою испо-
ведальную риторику до драматического стиля библейского
Екклезиаста. И на то у него есть основания.

«Человек-мышь» в роли темного Екклезиаста
эпохи протомодерна

Подобно Екклезиасту, Подпольный господин также
пытался испытать все разумом своим и также не увидел
вокруг ничего, кроме ничтожной суеты сует. Как Екклези-
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аст, убедившийся, что во многой мудрости много печали,
Подпольный господин увидел, что развитая человеческая
способность к пониманию сущего похожа на болезнь, вле-
кущую за собой страдания.

Как Екклезиаст, успевший в прошлом пройти путь всех
«нормальных» людей, т. е. активно действовавший, стро-
ивший, копивший богатство, но в итоге понявший, что все
суета и тлен, Парадоксалист отверг путь обычных людей,
погрязших в мелкой суете и оставшихся духовно далекими
от высшей жизни.

Подобно Екклезиасту, говорившему о сходстве челове-
ка с животным и о том, что участь тех и других одна, Под-
польный господин настаивает на сравнениях себя то с мы-
шью, то с насекомым, то с червем. «Я много раз, — гово-
рит он, — хотел сделаться насекомым». При этом он прямо
не фиксирует, но, наверняка, интуитивно ощущает глу-
бинный культурно-исторический смысл этих сравнений.
Человек, вообразивший себя превратившимся в мышь или
насекомое, встает на сомнительный и опасный путь, где
его могут воспринять либо как деграданта, либо как пре-
ступника, заслуживающего наказания. Гегель, размышляя
над «Метаморфозами» Овидия, писал: «Метаморфозы,
рассматриваемые с нравственной стороны духа, заключа-
ют в себе отрицательное отношение к природе: животные
и неорганические образования делаются формой унижения
человека... Природные существа выступают перед нами
как наказание за какие-нибудь легкие и тяжелые проступки
и чудовищные преступления».30 Именно в этом ключе впо-
следствии развернет метафору «человека-насекомого»
Ф. Кафка в своей новелле «Превращение», где идея мета-
морфозы реализуется буквально, сохранив при этом весь

30 Гегель Г.В. Эстетика. Т. 2. М., 1969. С. 160.
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свой символический подтекст, в том числе и тот, на кото-
рый указал Гегель.

В сравнении человека с мышью имеется один сущест-
венный аспект, заслуживающий особого внимания. Иссле-
дователи народных верований, дохристианской мифологии
указывают на существующую традицию рассматривать
мышь как «чертово создание», как вестника смерти и все-
возможных напастей — голода, болезней и т. п. В услови-
ях христианства появилась традиция видеть в мыши либо
одну из ипостасей дьявола, посредством которой он явля-
ется в мир, либо же приспешника темной силы. Так, у Ге-
те, в 1-й части «Фауста» именно мышь отгрызает кусочек
монограммы, из-за которой черт оказался в ловушке, и тем
самым дает ему возможность скрыться.

Обращает на себя внимание еще одна деталь, связанная
с образом мыши. Это похоже на парадокс: человек, пы-
тающийся метать молнии в Бога и в бастионы миропоряд-
ка, отчего-то воображает себя не сверхсуществом, не геро-
ем-титаном, а всего лишь маленькой мышью, хотя и «уси-
ленно сознающей». В чем причина подобного несоответст-
вия? Или Бог уже столь слаб? Или «человек-мышь», спо-
собный к «усиленному сознаванию», столь могуществен,
что перед его деструктивной силой не устоять даже Богу?
Может быть иллюзия всемогущества питается здесь тая-
щимся в глубинной памяти воспоминанием об этическом
парадоксе Паскаля, согласно которому слабая «мыслящая
тростинка» сильнее всей гигантской вселенной? Как бы то
ни было, но Подпольный господин, отвергнувший Бога, не
остался на некой нейтральной почве, вне владений Бога и
Дьявола, вне света и тьмы, по ту сторону добра и зла.
Трансформации его сознания совершались в русле логики
принципа: «Кто не с нами, тот против нас». Человек, от-
прянувший от Бога, становится, независимо от того желает
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он этого или нет, пособником темных сил. Погасший внут-
ри него свет веры сменяется тьмой духовного подполья, и
сам он начинает ощущать себя вполне сообразно с логикой
происходящего и характером своего обиталища именно
мышью, а не какой-то иной, не столь подпольной, суме-
речной и «чертовой» тварью.

Невозможно не обратить внимания на то, что Подполь-
ный господин оказался человеком без имени. Разумеется,
это не случайность, которую можно объяснить простой
забывчивостью автора, запамятавшего проименовать свое
детище.

Данное обстоятельство можно толковать по-разному.
Возможен взгляд, согласно которому Достоевский пошел
по пути создания некоего социального типа, вобравшего в
себя характернейшие признаки. Его социологическое во-
ображение сотворило «идеальный тип» (в веберовском
понимании) существования, отчужденного от сущности.
Гениальная творческая интуиция Достоевского позволила
ему увидеть за множеством эмпирических социальных
фактов идеальный тип модернистского сознания. Возникла
художественно-философская модель типового антропосо-
циального феномена, для которого сама непроименован-
ность— еще одно свидетельство ее типичности. Кстати,
может быть, поэтому Подпольный господин лишен чело-
веческого обаяния, поскольку невозможно испытывать
симпатию к «типу».

Но возможен и другой взгляд на этот литературно-
философский феномен. А.Ф. Лосев в своей книге «Фило-
софия имени» писал: «Имя — стихия разумного общения
живых существ в свете смысла и умной гармонии, откро-
вение таинственных ликов и светлых познаний живых
энергий бытия... Именем и словами создан и держится
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мир».31 В свете подобного взгляда отсутствие имени у
Подпольного господина свидетельствует о том, что тот
гораздо ближе к противоположному миру, где невозможно
разумное общение, где нет света высших истин и даже на-
мека на умную гармонию.

Но вернемся, однако, к ветхозаветному Екклезиасту. У
него была крепость и опора— Бог. У Парадоксалиста же
такой опоры нет, и поэтому в его монологе звучат безвы-
ходность и отчаяние. По той же причине герой «Записок»
настаивает на том, что его время — это время не смеяться,
а плакать, не любить, а ненавидеть.

Разум Подпольного господина совершил самые тяжкие
из всех возможных «мыслепреступлений» — он разрушил
миры теодицеи и антроподицеи. Все, что впоследствии
скажет и напишет модернист Ницше, будет лишь продол-
жением мыслей, уже сформулированных Подпольным гос-
подином. В «Записках из подполья» мы найдем уже весь
пафос будущего ницшеанства с его логосом, этосом и но-
мосом.

Отвергнутые Бог и цивилизация «нормальных» людей
отвечают Подпольному господину тем же, отвергая его
самого. В итоге метафизический Робинзон расплачивается
за свою свободу от власти религиозно-нравственных абсо-
лютов полным метафизическим одиночеством.

Если во времена Паскаля считалось, что Бог не может
создать людей, ненавидящих его, то в эпоху Достоевского
именно такой человек оказыввается в центре философских
построений протомодерна. Погруженный в дело выстраи-
вания довольно своеобразной «эгодицеи», он готов разнес-
ти все вдребезги, устроить вселенский дебош, явить себя в

31 Лосев А.Ф. Из ранних работ. М., 1990. С. 138-139.
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самом неприглядном виде и упиться ощущением своего
падения и позора.

Подпольный господин — это в определенном смысле
рубежная фигура в истории культуры в целом и философ-
ской мысли в частности. Генетически он укоренен в клас-
сической культуре, но всем строем своего миросозерцания
устремлен в перспективу модерна. Фактически он оказы-
вается в пространстве между ними, в ситуации «модерна
до модерна», в роли одного из его наиболее продвинутых
предтеч. Более того, он сознательно избирает позицию
апологета, воспевающего (если можно назвать пением дис-
сонансы, исторгаемые «обезумевшим фортепиано») этот
разрыв.

Впоследствии окажется, что главная «идея» героя ро-
мана «Подросток» («Все порвать и уйти к себе») перейдет
к нему по наследству от Подпольного господина. Подрос-
ток, точнее, юноша воспримет ее, чтобы она как эстафета
продолжала свое существование в атмосфере эпохи модер-
на. Представители нового поколения будут совершенно
откровенно заявлять, что самой культурой они доведены
до того, чтобы отрицать все вокруг них (27, 11).

Нельзя сказать, что существование господина Парадок-
салиста не имеет онтологических оснований. Его «эгоди-
цея» — это апофеоз антропоцентризма как «я-центризма».
Он уничтожает только внешние опоры, включая и Бога,
которого мыслит вне себя. Оголяя культурное пространст-
во, разбивая вдребезги ценности и нормы, он превращает
собственное «я» в единственную крепость и опору. При
этом Подпольный господин предстает в качестве не «есте-
ственного», а «искусственного» человека— характерного
порождения цивилизации. У него, в отличие от «естест-
венного» человека, не имеющего внутренней жизни, имен-
но размышления составляют главное содержание его су-
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шествования. Если «естественный» человек существует в
относительной гармонии с окружающей его средой, то
«искусственный» человек Достоевского пребывает в рази-
тельно дисгармоничных отношениях с миром.

Пройдет несколько лет и Достоевский в «Дневнике пи-
сателя», в новелле «Кроткая» расскажет своим читателям,
как его Подпольный господин женится и какая катастрофа
выйдет из этой женитьбы. Утратив всякое представление о
возможности гармоничных отношений между людьми, он
не сможет выстроить сколько-нибудь приемлемых, добро-
сердечных отношений со своей избранницей. В общении с
чистейшим 16-летним существом он потребует абсолютно-
го уважения к себе и сделает ставку на строгость, молча-
ние, изображение загадочности, отсутствие эмоционально-
сти, надеясь, что его молодая жена сама догадается и пой-
мет, какой он благородный человек. Но в итоге выросла
непреодолимая стена отчуждения, побудившая «кроткую»
пойти на самоубийство.

Подпольный господин не в состоянии опереться на
нравственные связи с другими людьми. Отсюда его стрем-
ление сосредоточиться лишь на том, что для него в наи-
большей степени знакомо — на несомненных своей при-
вычностью экзистенциальных контурах внутреннего
ландшафта его собственного «я».

Суть «эгодицеи» видна в вызывающем заявлении Пара-
доксалиста: «О чем может говорить порядочный человек с
наибольшим удовольствием?... Ответ: о себе. Ну, так я и
буду говорить о себе». Таким образом, испытав прочность
устоев теодицеи и антроподицеи и, в конечном счете, от-
вергнув обе, Подпольный господин как бы вынужден в
самом себе, в своем «я» обрести альфу и омегу сущего и
должного.
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Из этих философских пунктов в дальнейшем проляжет
путь к феноменологической экзистенциалогии. Когда Гус-
серль задастся вопросом, чем являются другие люди для
феноменолога, то ответ его прозвучит в унисон умона-
строениям Подпольного господина: «Другие люди — это
всего лишь сконструированные феномены, продуцируемые
из меня самого». Так подпольная «эгодицея» обернется
обоснованием онтологии тотального, непреодолимого оди-
ночества.

В пространстве между тюрьмой и свободой

Для Достоевского, пережившего экзистенцальную ка-
тастрофу, было невЪзможно оставаться в пределах прежне-
го миросозерцания, каким обладали большинство его кол-
лег-литераторов, писавших благонамеренные сочинения и
воспевавших семейные и гражданские добродетели. Через
отрицание традиционных формул либералов и прогресси-
стов для него совершился прорыв в новое мировоззрение.

Характерно, что оказавшись после каторги на свободе,
Достоевский долго не мог полностью освободиться от тя-
гот навязанного ему тюремно-острожного мировосприя-
тия. Отсюда раздвоенность его внутреннего «я»: в остроге
оно, пребывавшее в теле, облаченном в одежду и кандалы
каторжника, привыкло мысленно уноситься в свободный
мир, а на свободе, напротив, память регулярно возвращала
его в острожно-криминальную реальность.

«Я», снующее между двумя разительно непохожими
друг на друга реальностями, вынуждено было регулярно
преодолевать разделяющий их порог. Эти постоянные пе-
ремещения в экзистенциально-метафизическом простран-
стве смысловых, нормативных и ценностных иерархий
составляли одну из главных особенностей творческого
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мышления зрелого Достоевского. Необходимость преодо-
левать инерцию то одного, то другого состояния, пережи-
вать резкие перепады, неимоверно усложняла внутреннюю
жизнь писателя. Но вместе с тем, она же сообщала образам
его героев и его произведениям, как таковым, наивысшую
смысловую открытость, достигающую временами степени
парадоксальности. Не потому ли Подпольный господин,
исковерканный своим свободно избранным «углом» как
казематом, живет на свободе как в тюрьме. А многие раз-
бойники-арестанты из «Мертвого дома» оказываются об-
ладателями свободного духа. И все это предстает на фоне
драмы внутренней жизни авторского «я», которое научи-
лось дышать и затхлым воздухом свободы, и свежим воз-
духом тюрьмы.

Метафора острога, символика тюрьмы и оков становят-
ся для Достоевского семантической сенью, под которой
родился Подпольный господин. Последний, подобно Гам-
лету, мог бы сказать: «Весь м и р — тюрьма». Поэтому он
по-особому воспринимает нормативный диктат цивилиза-
ции, ограничивающий пространство личной свободы и
устраняющий индивидуальность.

Он с безумной дерзостью заявляет: «Какое мне дело до
законов природы и науки, если они мне не нравятся».Он
бунтует против безблагодатного, лежащего во зле мира и
отважно идет на главное «мыслепреступление», посягая на
Бога и важнейшие нормативные первоосновы цивилизо-
ванного миропорядка.

В «Преступлении и наказании» подобное неприятие
всего, что стесняет, ограничивает человеческую свободу,
обретет характерную связь с архитектурным окружением
человека. «А знаешь ли ты, Соня, — скажет Раскольни-
ков, — что низкие потолки и тесные комнаты душу и ум
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теснят!» И через весь роман пройдет лейтмотив страстной
жажды свободы: «Воздуху!»

«Бездна бездну призывает...»

Для Подпольного господина не существует ни чуда, ни
тайны, ни авторитета. Он в одном лице и Змий, и Каин, и
Хам, ибо, противопоставляя себя Божьему миру, не стра-
шится возмездия и кары. В его лице отчетливо проступает
образ философа протомодерна, позволяющего себе неви-
данную вольность в оценках, дерзко и грубо отвергающего
классические каноны, равно как и вековые традиции и тво-
рящего новые смысловые и аксиологические посылки для
новой метафизики и онтологии.

Парадоксалист пребывает в положении, напоминаю-
щем состояние Паскаля, остро ощущавшего покинутость
человека высшими силами, лишенного возможности наде-
яться и уповать. Но, в отличие от Паскаля, герой Достоев-
ского не сокрушается, а исполнен воинственности, готов-
ности отряхнуть прах этого мира со своих ног и обрести
точку опоры в свободе от всего и вся. И здесь воистину
«бездна бездну призывает»: бездна разверзшегося «подпо-
лья» и личного своеволия — бездну «обезбоженной» все-
ленной. Глубинные разломы миропорядка, лишившегося
центрирующего начала, превратились в разломы и разры-
вы сознания, привнесли в его облик обезобразившие его
знаки распада.

У ночной души Подпольного господина имеется собст-
венная когнитивная ипостась. Ей открывается то, что за-
крыто для дневной души и что обычно недоступно воспри-
ятию «надземных» людей, лишенных метафизического
слуха и зрения. Она прозревает то, что скрыто под пест-
рой, дневной завесой:

216



Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и, с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь...
... И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами...

В свете «ночных» умонастроений, роковую значимость
которых с равной остротой ощущали и Тютчев и Достоев-
ский, мир представал несравнимо более страшным, чем в
глазах дневной души. Открывалась готовность этого мира
распасться в хаос. Если в ветхозаветной книге «Бытие «
тьма царила над бездной и Дух Божий носился над водой,
то во вселенной Подпольного господина над бездной но-
сится дух отрицания, гибели и хаоса.

Русский философ-правовед H. H. Алексеев дал замеча-
тельную по точности и глубине характеристику той
«странной любви», которую человек способен питать к
хаосу. «Мы, русские, — писал он, — более радикальны,
чем Ницше. У нас дело идет не о "переоценке всех ценно-
стей", — но о выходе за пределы самой идеи ценности.
Для нас нравственное достигается не восхождением на
высшие ступени совершенства, но особыми актами при-
ближения к абсолютному, обнаруживающимися только на
особых глубинах человеческой души. Путь достижения
абсолютного есть путь открытия метафизической бездны,
путь соприкосновения с беспредельным. Бездна души
должна встретиться с бездной мира. Отсюда проистекают
известные в русском философском сознании изображения
душевной стихии человека как стихии хаотической. Хаос
этот не есть феномен отрицательный, напротив, в нем
ощущается близость к истинно беспредельному. Уход от
него есть показатель некоторой духовной слепоты и огра-
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ниченности. Его обнаружение, напротив, является показа-
телем духовной гениальности и широты. Кто бежит хаоса,
тот хочет замкнуться в своей ограниченной конечности и
оторваться от беспредельного и абсолютного».32 И далее
H.H. Алексеев вопрошает, можно ли применять к идее хао-
са понятие ценности, и отвечает: «Конечно, при названном
толковании хаотическая стихия обнаруживает некоторые
положительные признаки, однако, чисто служебного ха-
рактера. Хаотическое в душе человека ценно постольку,
поскольку оно является путем, открывающим доступ к
высшим сферам. Никакого значения самостоятельной, са-
модовлеющей ценности оно не имеет и иметь не может...
Неоспоримым достоинством названного средства является
его динамический, так сказать, характер. Существо его
сводится к погружению в движение противоположностей,
к соприкосновению с крайностями, к подъемам и прова-
лам. Путь этот не сулит покоя и отдыха, он есть путь глу-
бокой душевной трагедии... Вера в то, что, доводя душу до
соприкосновения с бездной, открывая ее действию хаоти-
ческих сил, мы доходим в то же время до высочайшего,
покоится на глубоком смешении понятий. Метафизическая
бездна, «беспредельное», отнюдь не являются высшими
метафизическими стихиями. Нельзя не вспомнить извест-
ного в философии различия потенциальной или дурной
бесконечности от бесконечности актуальной или положи-
тельной. Душевный хаос есть одно из самых ярких вопло-
щений "дурной бесконечности", — пожалуй, более яркое,
чем фихтеанское бесконечное стремление, с которым бо-
ролся в своей этике Гегель. Хаотическое и беспредельное
есть стихия различных возможностей, не воплотившихся
еще в действительности, не достигших актуализации; это

3 2 Алексеев H.H. Основы философии права. СПб., 1999. С. 103.
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есть неопределенная полнота возможностей — и только.
В тот момент, когда неопределенность беспредельного
выявляет из себя какие-либо нравственные определения,
хаос достигает некоторых оформлений, перестает быть
хаосом. И тот процесс поднятия и очищения русской хао-
тической души, о котором с такой любовью говорит Дос-
тоевский, есть несомненно процесс преодоления хаоса.
Это есть процесс "самосохранения", "самоспасения",
"восстановления". Если понятия эти не толковать чисто
биологически, они могут означать только одно: бездна ду-
ши вмещает в себя какое-то положительное совершенство.
Она приобщается, другими словами, к ценности и стано-
вится причастной не потенциальной, но положительной
нравственной бесконечности».33

Эта пространная цитата из сочинения русского мысли-
теля позволяет еще задолго до того, как в ней возникнет
имя Достоевского, ощутить присутствие его метафизиче-
ских идей. Ее вполне можно рассматривать как апологию
героя «Записок из подполья», как признание того, что его
душа, носящая в себе хаос, вместе с его духом, способным
дать чрезвычайно глубокий комментарий к состоянию са-
мосознания, существующего не просто у «бездны на
краю», а практически уже в самой бездне тотального отри-
цания, могут принадлежать действительному гению.

По сути, Подпольный господин — это персонифициро-
ванное влечение к хаосу. Его буквально одолевает жажда
хаоса. При этом он, без сомнения, ощущает скрытую креа-
тивность хаоса и всего, что связано с ним — подполья,
ночной души, своих филиппик против всего и вся. Эта
креативность скрыта от «надземных» людей. Но именно

33 Там же. С. 103-104.
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она-то и дает ему смелость противопоставить свою пози-
цию целому миру цивилизации «нормальных» людей.

Тем, кто склонен сомневаться в гениальности Подполь-
ного господина (от факта гениальности его создателя мы
пока отвлечемся), можно задать всего лишь один вопрос:
«Много ли знает мировая литература примеров прямых
репортажей из экзистенциальных, метафизических бездн?»
Тех, кого можно назвать, легко пересчитать по пальцам —
Данте, Паскаль, Ницше, Бодлер, Лотреамон, Кафка...

Достоевский был абсолютно прав, считая осуществлен-
ную им художественную разработку темы «подполья» од-
ной из своих главных творческих заслуг. «Я горжусь, —
писал он, — что впервые вывел настоящего человека рус-
ского большинства и впервые разоблачил его уродливую и
трагическую сторону. Трагизм состоит в сознании уродли-
вости... Только я один вывел трагизм подполья, состоящий
в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и в невоз-
можности достичь его и, главное, не стоит и исправляться!
Что может поддержать исправляющихся? Награда, вера?
Награды — не от кого, веры не в кого! Еще шаг отсюда, и
вот крайний разврат, преступление (убийство). Тайна...
Подполье, поэт подполья — фельетонисты повторяют это
как нечто унизительное для меня. Дурачки. Это моя слава,
ибо тут правда... Причина подполья— уничтожение веры
в общие правила. "Нет ничего святого"» (16, 329-330).

После выхода «Записок» образ подполья становится
одним из ведущих в метафизической поэтике Достоевско-
го, обозначая глубины внутреннего мира, сообщающиеся с
темной, запредельной реальностью, где обитают зловещие,
демонические силы, жаждущие превращения любого бы-
тия в небытие и стремящиеся сделать человека подобием
злого насекомого или кровожадного зверя.
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У смерти имеются свои «иноформы», в которых она
способна являться человеку чаще, чем в своем настоящем
обличье. Достоевский узрел эти «иноформы» в подполье и
преступлении, связанные с небытием, а значит и со смер-
тью. В них господствует пафос отрицания. Через смерть
отрицается природная «живая жизнь». Через подполье и
активность ночной души отрицается светлый метафизиче-
ский мир и высшие абсолюты духа. Через преступления
отрицается цивилизованная жизнь с ее краеугольными
нормами, ценностями и смыслами.

Индивидуальный дух может время от времени спус-
каться в глубины собственного подполья, подобно тому,
как творческий дух Данте погружался в воронку Ада.

Чем сильнее и безраздельнее власть ночной души над
всем человеческим «я», чем просторнее и мрачнее его под-
полье, тем меньше в самом человеке выражена способ-
ность любить и тем явственнее заявляет о себе готовность
разрушать, ненавидеть, сеять вокруг себя зло, причинять
окружающим страдания, совершать акты насилия и откро-
венные преступления.

Картина мира Парадоксалиста напоминает полумифо-
логему-полуфилософему разбегающейся Вселенной Эмпе-
докла, находящейся во власти Вражды как метафизической
силы. Впоследствии другие подпольные герои Достоевско-
го будут на разные лады варьировать этот философский
мотив. Для Ивана Карамазова мир предстанет как «бесов-
ский хаос», а Кириллов увидит в законах планеты «ложь и
дьяволов водевиль».

Подполье как символ

Метафизическая реальность такова, что человеку не
дано полностью растворяться в ее содержании. Отягощен-
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ный материальностью, он всегда находится как бы рядом с
нею, ощущая и сознавая наличие границ, отделяющих его
от метафизического мира.

Создаваемые человеком символы позволяют ему пере-
брасывать мост через кажущуюся пропасть и соединять то,
что представляется разъединенным. Поэтому символы,
располагающиеся как бы между двумя реальностями, фи-
зической и метафизической, всегда пограничны, марги-
нальны.

Через символы человеческая душа прикасается к мета-
физическому миру или, как считал Платон, вспоминает о
нем, о тех временах, когда она была слита с ним в одно
целое. Через символы она отзывается на высшие смыслы,
приобщается к ним.

Среди всего многообразия символов, которыми пользо-
вался Достоевский, наиболее сложны символы метафизи-
ческие. Среди последних же предельно труден для пони-
мания символ подполья.

Как и всякий символ, смыслообраз подполья представляет
собой нечто вроде поплавка, пребывающего на фанице двух
миров, пофуженного одновременно в две реальности — фи-
зическую (точнее, психическую) и метафизическую.

Ценностно-смысловая структура символа подполья
лишена жесткости. Будучи пластичной и многомерной, она
предопределяет его исходную полисемантичность. Графи-
ческим аналогом этого символа может служить фигура,
напоминающая плоскостную проекцию песочных часов
без верха и дна, где ее верхняя половина обозначает мета-
физические реалии, представляемые данным символом,
перешеек-перемычка выступает как изобразительная ипо-
стась самого символа, а нижняя половина— это все то
множество смыслов и толкований, что вытекает из содер-
жания символа.
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Символ подполья столь многолик, многосмыслен и не-
исчерпаем в своих значениях, что последнего, окончатель-
ного слова в его истолковании, очевидно, никто и никогда
не скажет, поскольку всегда будет оставаться еще некий
неизреченный смысловой «остаток». Как истинный сим-
вол, он несет в себе целую вселенную смыслов, уводящих
человеческую мысль в беспредельность сущего. И опять
же как истинный символ, он — живой, способный разви-
ваться, изменяться, обогащаться все новыми значениями и
при этом продолжать сохранять некую неизбывную зага-
дочность.

Здесь возникает парадокс: символ, имеющий конкрет-
ную форму, а с нею и ясно очерченные пределы, несет в
себе содержание, не имеющее пределов. В конечном сосре-
доточено бесконечное, что являет собой одновременно и
чудо и тайну, перед которыми теряется человеческий рассу-
док. И, наверное, поэтому не удается представить подполье
Достоевского в виде какого-то домашнего погреба с мыша-
ми, хотя на этом и настаивает Подпольный господин. А вот
отказаться от искушения помыслить его как некий бездон-
ный провал, как метафизическую бездну, в которой сосре-
доточено все зло мира, готовое ринуться в несчастную че-
ловеческую душу и погубить ее, невозможно.

Соединяясь в символе подполья в одно целое, метафи-
зическая и психофизическая реальности не перестают пре-
бывать в состоянии противоречия. Печать этого противо-
речия просматривается и в структуре и в содержании сим-
вола. Эта внутренняя амбивалентность сообщает ему некое
скрытое беспокойство, внутренний динамизм, располо-
женность к содержательно-смысловым трансформациям,
эволюциям и беспредельному развертыванию его значений
в перспективе будущего.
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Природа символа подполья такова, что он не разделяет
психофизический и метафизический миры, не устанавливает
между ними разрыва, а выступает средством его преодоле-
ния. В нем соединяются посюстороннее и запредельное.

Противоречивость символа подполья обнаруживает се-
бя и как дуальность метафизических начал творения и раз-
рушения. Бесчисленное множество физических и социаль-
ных, психологических и нравственных антитез, вопло-
щающих бинарную оппозиционность сверхфизических
абсолютов Творца и Разрушителя, постоянно напоминают
Подпольному господину о его всегдашнем пребывании в
пункте развилки траекторий восхождения и нисхождения,
о том, что он обязан реализовывать свое естественное пра-
во свободного выбора между противоположностями.

Одно из наиболее явных значений символа подполья —
это его способность свидетельствовать об особом внутрен-
нем состоянии человеческого «я», когда словно распахи-
ваются створы, ведущие в темные глубины запредельного
мира и оттуда начинает вздыматься тьма. Она заполняет
все пространство внутреннего «я» удушливыми клубами
мизантропии, вторгается под своды дневной души и духа.
В конце концов все внутри человека, все его чувства, мыс-
ли и поступки превращаются в проявления его подполья.
Наркотический яд злобно-сладострастной ненависти ко
всему сущему и должному пропитывает его насквозь, и
человек становится жертвой, заложником собственного
подполья.

Смысловая полифоничность символа подполья произ-
водна прежде всего от присутствующих в нем метафизиче-
ских «сверхсмыслов» абсолютного характера. Фокусиру-
ясь в символе, они делают его содержание, предрасполо-
женным к бесчисленным герменевтическим интерпретаци-
ям. Внутри него громоздятся целые «монбланы» разнооб-

224



разных значений, наделяющие его возможностью сколь
угодно долго участвовать в жизни человеческого духа.

Символ подполья не просто многосмыслен, но необы-
чайно темен и способен уводить мысль либо в беспредель-
ные глубины того, что в принципе непостижимо, либо в
таинственные извивы семантических лабиринтов. Но в
любом случае он не доводит человеческое сознание до ко-
нечного пункта, не раскрывает перед ним всех своих тайн.
Обращение к нему чревато обнаружением в его смыслах
некоторой доли семантического коварства. Он лишь ука-
зывает на нечто туманное и колеблющееся в далеком ма-
реве метафизических и культурно-исторических реминис-
ценций. Обретя способность самостоятельно существовать
и эволюционировать, символ подполья с равной вероятно-
стью способен выводить человеческий дух к возвышенным
озарениям и заводить его в темные тупики и не имеющие
выхода лабиринты.

Есть все основания утверждать, что символизм сереб-
ряного века начался с Достоевского, с его «Записок из
подполья». Фактически это имел в виду Г. Флоровский,
когда писал: «Русский символизм начинался восстанием,
бунтом и отречением, обличением старого и скучного ми-
ра. И в этом чувствовалось некое исступление «подполь-
ного человека». И странно перемешаются противоречивые
чувства: «совершенного самоутверждения» и усталости,
безочарования, беспомощной тоски. Соединяются мотивы
Ницше и французского символизма. Для всего этого дви-
жения характерно это стремление перейти за черту, «по ту
сторону добра и зла».34

Но далеко не всем под силу преодолеть «черту» и тем
более существовать по другую сторону от нее. То, что

34 Флоровский Г.В. Пути русского богословия. Париж, 1983. С. 454.
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проделал Подпольный господин, оказывается мучительно
трудной и для многих просто непосильной задачей. В их
глазах фигура отставного чиновника, казалось бы, мелкая
и ничтожная, вдруг начинает разрастаться до гигантских
масштабов. Обнаруживается, что ему оказалось по плечу
то, что могли осуществить позднее только Заратустра и
«сверхчеловек» Ницше. И тут уже, как заметил Г. Флоров-
ский, бросаются не только к текстам Шопенгауэра и Ниц-
ше, но «все больше начинают читать и перечитывать Дос-
тоевского».35

Топография подпольного лабиринта

В подполье есть многое из того, что сближает его с ла-
биринтом. Это сходство обнаруживается прежде всего на
уровне символики. Издавна лабиринт выступал символом
блуждающего человеческого духа, утратившего путевод-
ные ориентиры и погрузившегося во мрак, где уже нераз-
личимы истинные смыслы и ценности бытия.

Обращает на себя внимание своеобразно-парадок-
сальная открытость лабиринта, его разомкнутость, сходная
с распахнутостью бездны, готовность поглотить в своем
чреве все человеческие устремления, надежды, упования.
Топография подпольного лабиринта имеет не плоскост-
ный, а объемно-многомерный характер. В нем есть что-то
от структурности дантовского Ада, с той лишь разницей,
что выходы из него не обозначены никому: ни автору, ни
герою они не ведомы или, по крайней мере, не прописаны
в тексте «Записок». Если Данте все-таки выбрался из сво-
его Ада, имея в распоряжении два путеводных начала —
любовь к творчеству (персонифицированную в фигуре

35 Там же. С. 455.
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своего проводника Вергилия) и любовь к Беатриче, то у
Подпольного господина ничего этого нет.

Герой «Записок» входит в такой лабиринт, откуда ему
уже не выйти, где он окажется заживо погребен, чтобы
изживать в темных тупиках мизантропии свою жалкую и
мученическую жизнь.

Это первый из по-настоящему великих грешников Дос-
тоевского. И «Записки из подполья» — истинная увертюра
к будущему многокнижию «Жития великого грешника», к
истории будущих блужданий человеческого духа. Здесь, в
«Записках», протагонист Достоевского впервые входит в
темный лабиринт и впервые осознает, что так просто ему
из него уже не выбраться, что плата за права выхода на
свет Божий будет непомерно высокой, по крайней мере
такой, что ему, не способному ни к творчеству, ни к люб-
ви, ни к вере, она окажется не по карману.

«Великий грешник» как главный герой романов Досто-
евского — это отнюдь не конкретный протагонист какого-
то одного или нескольких написанных или задуманных
романов писателя. «Великий грешник» — это человече-
ский дух, заплутавший в лабиринтах смыслов бытия из-за
того, что понадеялся только на себя, на свои собственные
силы.

Существует представление о лабиринте, как результате
наложения друг на друга космоса и хаоса. Действительно,
сочетание внешней структурности с явной установкой на
то, чтобы обречь каждого, кто окажется внутри, на бес-
смысленные плутания, порождает удивительный эффект
хаосмоса.

Из картины мира, отвечающей критериям хаосмоса,
выпадает центрирующее начало— Бог. Она утрачивает
вместе с абсолютными нормами, ценностями и смыслами
иерархичность и равновесность. Деривации смыслов от
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традиционных, «эвклидовских» значений и толкований
образуют «подпольную» картину мира в виде хаосмоса-
лабиринта. Остаточная возможность созерцания грозит
превратиться в полную слепоту. В результате обнаружива-
ется, что человеческий дух обречен плутать внутри лаби-
ринта до бесконечности, ибо блуждание— это единствен-
но возможная форма духовного движения в любом лаби-
ринте.

Но эта участь его совсем не удручает. В отличие от
мыслителей эпохи классики, стремившихся во всем обна-
руживать рациональные смыслы, творивших мир как ос-
мысленное целое, Подпольному философу интересно пре-
жде всего то, что смысла не имеет и иметь не может, что
пребывает «по ту сторону» всех видов рациональности,
всех мировых смыслов и что невозможно назвать иначе,
как вздором, диким капризом, абсурдом, невообразимой
бессмыслицей.

За предметностью, в которой все это сосредоточено,
Подпольному мыслителю далеко ходить не надо. В чело-
веке, как таковом, и в нем самом, в частности, весь миро-
вой вздор сосредоточен в максимальной степени. Потому-
то он с такой готовностью и рассуждает только о себе. В
результате его многословная «эгодицея», выглядящая в
глазах обыкновенного, заземленного и прагматичного рас-
судка неимоверным вздором, становится одновременно и
оправданием вселенской бессмыслицы.

Исток и тайна философии Достоевского

«Записки из подполья» парадигматичны для русской
философии в целом и метафизики преступления в частно-
сти. Они представляют собой своеобразный текстуальный
и семантический «микрокосм», сконцентрироваший в себе
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множество идей и смыслов, которые не замедлили начать
превращаться в расширяющуюся вселенную российской
метафизики. Заданные в них философские мотивы развер-
нулись в полномасштабные художественные, метафизиче-
ские и идеологические конструкции вначале у самого Дос-
тоевского в его романах, а впоследствии у целого ряда
русских мыслителей серебряного века.

Трансгрессивность русского характера, обнаружившая-
ся у Подпольного господина как способность «выскаки-
вать из мерки», станет в дальнейшем ключевым свойством
большинства его крупных героев и героинь — Раскольни-
кова, Ставрогина, Настасьи Филипповны, всех братьев Ка-
рамазовых.

Самомнение Парадоксалиста, состоящее в готовности
считать себя умнее всех, будет унаследовано тем же Рас-
кольниковым и в значительной степени Иваном Карамазо-
вым, которые с опорой на фактор интеллектуального пре-
восходства будут строить свою жизненную философию.
Экзистенциальная психологема исповедальности разойдется
отсюда веером по многим произведениям, героям и кон-
кретным ситуациям, вплоть до «пети-же» на вечере у Наста-
сьи Филипповны с рассказом о «самом скверном поступке»
и исповедей мертвецов в жанре цинически-шутовского
стриптиза под названием: «Заголимся и обнажимся», т. е.
обнародуем самое гадкое, что в нас есть («Бобок»).

Но самым, пожалуй, существенным окажется то, что
абсолютное большинство из всех последующих героев
Достоевского станут обладателями собственных, персо-
нальных подполий. Безымянный Подпольный господин
обретет конкретные имена: Раскольникова, Свидригайло-
ва, Ипполита Терентьева, Кириллова, Ставрогина, Ивана
Карамазова и др.
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Последующие романы Достоевского составят драма-
тургически единое целое. Их сквозной темой, на которую
все они окажутся нанизаны, как на общий стержень, ока-
жется не просто грех, а преступление как его предельная
форма. Поэтому на место общей архаизированной форму-
лы «Житие великого грешника», которая, к тому же не
предназначалась самим Достоевским для того, чтобы охва-
тить все его романы, напрашивается другая, современная и
мрачная, действительно охватывающая все многокнижие
его криминальных романов: «Преступления Подпольного
господина».

Миф Подпольного господина

Если рассматривать миф как историю становления лич-
ности (А.Ф. Лосев), то можно говорить о том, что Достоев-
ский создал миф Подпольного господина. Этот миф сло-
жился из истории самосознания героя, из процесса вопло-
щения идеальной сущности подполья в различные формы
практической жизни героя новеллы. При этом он вобрал в
себя столь много, что стал фактически чем-то вроде некой
семантической корпускулы-монады, содержащей в себе
бесконечное многообразие смыслов, способных развора-
чиваться в самых разных ценностных и нормативных на-
правлениях.

Интеллектуально-философское творчество господина
Парадоксалиста — это всего лишь частный случай мифо-
творчества как такового. По сути дела, герой «Записок»
создает свою личную мифологию. С помощью образов и
понятий он творит картины физического и метафизическо-
го миров, сочетающие в себе признаки уникальности и
всеобщности, неповторимости и типичности. В результате
возникает нечто странно-фантастическое, состоящее из
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философем и мифологем. И невозможно точно определить,
чего больше в рассуждениях Подпольного господина —
философских мифов или мифологизированных филосо-
фем.

Одно можно сказать с полной определенностью — это
то, что касается особенностей самого процесса философ-
ского мифотворчества: Подпольный господин выстраивает
иерархии всемирных смыслов, а затем разрушает их для
того, чтобы начать выстраивать их вновь. И делает он все
это, исходя из своего личного, экзистенциального опыта,
заставляющего его быть в одном лице и творцом и разру-
шителем миров.

Однако сколь не колоритна и самостоятельна фигура
Подпольного господина как сильного и самобытного мыс-
лителя, его невозможно воспринимать сугубо автономно, в
отрыве от породившего его творческого сознания самого
Достоевского. Сопоставление этих двух фигур — творца и
его творения, не позволяет говорить о том, что философия
подполья — это философия истинной природы человека.
Достоевский всем своим творчеством говорит, что истина
человека коренится не в подполье, что она заключается в
неустанном сражении человека с порождениями своего
подполья, в постоянной борьбе духа с ночной душой.
Трудности этой борьбы состоят в том, что подполье распо-
лагается под сознанием, куда сознание, разум, дух проник-
нуть не могут. Лишь когда интенции ночной души обре-
тают достаточно очевидные формы явных вожделений,
мотивов или действий, дух получает возможность реаги-
ровать на них соответствующим образом.

Аподиктическая констатация — «подполье существу-
ет» — истина, которая не успокаивает и не утешает. На-
против, она способна и удручать, и ошеломлять, и ввергать
в ужас. Жить с этой истиной — значит понимать, что ты
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существуешь «у бездны мрачной на краю». И Достоевский
этого не скрывает.

Метафизика contra социология

В «Записках из подполья» впервые появляется приме-
чательная философско-методологическая тема. Она займет
впоследствии весьма важное место в контексте аналитиче-
ского инструментария Достоевского. Эта тема — причин-
ность. Именно через нее писатель проведет отчетливый
водораздел между социологическим и метафизическим
взглядом на человеческую жизнь.

Подпольный господин с присущей ему категорично-
стью и отсутствием особой щепетильности в выборе вы-
ражений говорит о тупости и ограниченности «непосред-
ственных людей», которые склонны принимать близлежа-
щие, второстепенные причины за первоначальные и ос-
новные. Они с готовностью возводят эти причины в непре-
ложные основания и на том успокаиваются.

Не надо обладать особой проницательностью, чтобы
заметить, что обвинения такого рода вполне могли отно-
ситься к социологам позитивистской ориентации, которые
именно в середине 1860-х годов входили в фазу бума своей
популярности в Европе. Их работы в это время широко
публиковались, их идеи имели большое влияние на умы
пишущей интеллигенции — публицистов, писателей, уче-
ных-гуманитариев, философов. Все это не могло пройти
мимо внимания Достоевского, с жадностью поглощавшего
сведения из европейских и российских газет и журналов и
бурно реагировавшего на модные социологические идеи.

Первостепенный интерес социологов к социальным
фактам вместе с их интересом к сугубо социальным при-
чинам, порождающим эти факты, не могли не вызвать у
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писателя недоуменных вопросов. Устами Подпольного
господина он вопрошает: «Где у меня первоначальные
причины, на которые я упрусь, где основания? Откуда я их
возьму?.. У меня всякая первоначальная причина тотчас же
тащит за собой другую, еще первоначальнее. И так далее в
бесконечность» (5, 108).

Из этого расхождения следовало другое, имеющее су-
губо антропологический характер. При малой протяженно-
сти причинно-следственной цепочки возникала оптими-
стическая уверенность, будто мотивы и волевые устремле-
ния, движущие людьми и играющие роль внутренних при-
чин, могут быть просчитаны. Но Подпольный господин
выдвигает в пику этой рациональной схематике утвержде-
ние о том, что людьми очень часто движет, кроме целесо-
образных и положительных мотивов, еще и нечто ирра-
циональное, именуемое своенравием и жаждой произвола.
А это воздвигает на пути прямолинейной социологической
прогностики непреодолимые препятствия, вносит элемент
непредсказуемости в рассудочно выстроенные расчеты
касательно предполагаемых вариантов человеческого по-
ведения.

Наивный рационализм предполагает, что весь сущест-
вующий реестр человеческих интересов и выгод описуем
при помощи статистических цифр и научно-экономичес-
ких формул. Однако, возражает господин Парадоксалист,
есть такие интересы и выгоды, которые совершенно не
вписываются в обычные статистические выкладки и за-
ставляют человека идти по пути не полезного созидания, а
вредного (в первую очередь, для него самого) разрушения.

С позиций социологического рационализма должны
существовать твердые законы, которым подчиняется чело-
веческая воля, и если их открыть, то можно будет соста-
вить нечто вроде математической, логарифмической таб-

233



лицы всех возможных человеческих поступков. Но и на
это предположение у Подпольного господина есть серьез-
ные возражения. Иррациональность человеческой природы
грозит и здесь смешать все расчеты.

Еще Кант иронизировал над иллюзией полной предска-
зуемости человеческого поведения, над механической мо-
делью человека с прозрачным содержимым его психики.
«Можно допустить, — писал он, — что если бы мы были в
состоянии столь глубоко проникнуть в образ мыслей чело-
века, как он проявляется через внутренние и внешние дей-
ствия, что нам стало бы известно каждое, даже малейшее
побуждение к ним, а также все внешние поводы, влияю-
щие на него, то поведение человека в будущем можно бы-
ло бы предсказать с такой же точностью, как лунное или
солнечное затмение».36 Но это невозможно. Очень часто
допускаемый людьми произвол, не обусловленный веле-
ниями разума, не имеет каких-либо очевидных внешних
причин. Неразумная воля и ночная душа человека способ-
ны детерминировать огромное множество человеческих
поступков, которые не поддаются ни исчислениям, ни ка-
кому-либо прогнозированию.

Отчего, спрашивается, Достоевский столь часто и с ка-
ким-то особым чувством описывает в различных произве-
дениях лучи закатного солнца? Возможны различные отве-
ты, в том числе и такой: это свидетельство приближающе-
гося царства тьмы и ближайшего пробуждения ночной
души. Это символ беззащитности человека перед иррацио-
нальными силами зла, символ неизбежности и необоримо-
сти власти тьмы над светом не только во внешнем мире, но
и во внутреннем мире человеческого «я».

36 Кант И. Соч.: В 8 т. Т.4. М, 1994. С. 492.
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Герой «Записок» фактически сталкивает между собой
две антропологемы — человека-машину и человека-«сума-
сшедшее фортепиано». Первый подчиняется командам
рассудка, рационально выстраивает свою деятельность, не
требует невозможной свободы, ценит нормативное пове-
дение, внешний порядок и сам является его олицетворени-
ем. Второй пренебрегает командами рассудка, склонен к
иррациональным, анормативным действиям, жаждет абсо-
лютной свободы, которую толкует как стихийный разгул
безумного своеволия, видит в нормах механизм насилия
над собственной сущностью, ценит хаос и выступает как
его олицетворение.

Таким образом, на каждый тезис социологического ра-
ционализма Подпольный господин находит свой антитезис.
Им руководит при этом не столько дух противоречия,
сколько способность к более глубокому пониманию приро-
ды вещей. Интуитивное ощущение несостоятельности по-
зитивистской схематики он дополняет логическими аргу-
ментами в пользу предельно широкого (в данном случае
метафизического) взгляда на мир, цивилизацию и человека.



Ночная душа самоубийцы

Преступление человека против самого себя

На Достоевского особенно тяжелое и мрачное впечатле-
ние производили самоубийства, заставлявшие людей пре-
одолевать инстинкт самосохранения, естественный страх
боли, страданий, смерти. В акте самоистребления писатель
видел преступление человека не только против самого себя,
своей жизни и личности, но и против данного Богом нравст-
венного закона, запрещающего подобный произвол. Развер-
нутое и близкое взглядам Достоевского толкование этого
закона-запрета дал Гегель в своей «Философии права»:
«Можно, конечно, рассматривать самоубийство как храб-
рость, но как дурную храбрость портных и служанок. Можно
также рассматривать его как несчастье, поскольку к этому
приводит душевный разлад, но главный вопрос заключается
в том, имею ли я на это право? Ответ будет гласить: я, как
этот индивид, не являюсь хозяином моей жизни, ибо всеох-
ватывающая тотальность деятельности, жизнь, не есть внеш-
нее по отношению к личности, которая сама есть непосред-
ственно эта тотальность. Если поэтому говорят о праве, ко-
торое лицо имеет на свою жизнь, то это противоречие, ибо
это означало бы, что лицо имеет право на себя. Но этого пра-
ва оно не имеет, так как оно не стоит над собой и не может
себя судить. Если Геракл сжег себя, если Брут бросился на
свой меч, то это поведение героя по отношению к своей лич-
ности: однако когда вопрос ставится о простом праве убить
себя, то в этом должно быть отказано и героям».37 Поскольку

3 7 Гегель Г.В. Философия права. М., 1990. С. 127.
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отдельный индивид— существо подчиненное, он обязан
покориться надличной метафизической силе и исходящему
от нее нравственному запрету на самовольный уход из жиз-
ни. То есть самоубийство следует расценивать как покуше-
ние не только на «образ Бога» в себе, но и на весь миропоря-
док, на коренные устои и законы бытия, согласно которым
люди обязаны стойко переносить невзгоды и страдания зем-
ной жизни до тех пор, пока их душа пребывает в телесной
оболочке. И в этом смысле самоубийство— тяжкий грех,
поскольку человек самовольно присваивает себе право рас-
порядиться тем, что принадлежит не ему, а Богу.

При всей однозначной категоричности метафизическо-
го запрета на самоубийство, оно всегда относилось к раз-
ряду наиболее сложных религиозных и философско-
этнических проблем. Тем более, что история цивилизации
знает немало примеров вполне толерантного и даже одоб-
рительного отношения к нему. Достаточно вспомнить
практику политических самоубийств в Древнем Риме, ри-
туальные самоубийства вдов на похоронах мужей в Древ-
ней Индии, японский дворянский обычай харакири и др.

Если брать «бытовые» самоубийства, то среди разнооб-
разия провоцирующих его причин чаще всего принято ука-
зывать на внешние (социальные) и внутренние (психоло-
гические) причины. В ряду первых называют обществен-
ные кризисы, материальные трудности, семейные кон-
фликты, несчастную любовь, страх уголовного наказания и
т.д. К причинам второго ряда относят экзистенциональные
катастрофы, обнаруживающиеся как крах всей системы
жизненных ценностей, утрата смысла жизни. Во всех слу-
чаях результаты сходные: собственная жизнь в глазах че-
ловека обесценивается, утрачивает привлекательность,
превращается в невыносимое бремя и порождает желание
избавиться от этого бремени.
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«Эпидемия самоубийств»

Достоевский с его склонностью к социологическим
изысканиям и метафизическим размышлениям не мог
пройти мимо той «эпидемии самоубийств», что буквально
захлестнула Россию в 1870-е годы. В «Дневнике писателя»
за 1876 год он признавался, что получает много писем с
изложениями фактов самоубийства и просьбами объяснить
их (24, 50).

Современница Достоевского, писательница Л.Х. Хох-
рякова свидетельствовала: «Федор Михайлович был един-
ственный человек, обративший внимание на факты само-
убийства: он сгруппировал их и подвел итог, по обыкнове-
нию глубоко и серьезно взглянув на предмет, о котором
говорил. Перед тем, как сказать об этом в "Дневнике", он
следил долго за газетными известиями о подобных фак-
тах, — а их, как нарочно, в 1875 году явилось много, — и
при каждом новом факте говаривал: "Опять новая жертва и
опять судебная медицина решила, что это сумасшедший!
Никак ведь они (то есть медики) не могут догадаться, что
человек способен решиться на самоубийство и в здравом
рассудке от каких-нибудь неудач, просто от отчаяния, а в
наше время и от прямолинейности взгляда на жизнь. Тут
реализм причиной, а не сумасшествие"».38

Достоевский пытался и при помощи художественных
средств прояснить проблему самоубийства. Об этом свиде-
тельствует значительное число героев его произведений,
решившихся на самоубийство, — Свидригайлов, Ставро-
гин, Кириллов, Смердяков, героиня повести «Кроткая»,

38 Симонова-Хохрякова Л.Х. По поводу рассуждений Ф.М. Достоев-
ского о русской женщине // Церковно-общественный вестник. М, 1876.
С. 4.
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«смешной человек», Крафт и Оля из «Подростка» и ряд
других персонажей.

Симптоматично, что приблизительно в это же время,
т. е. в 1870-е годы крупнейший русский писатель,
Л.Н. Толстой, посвятил свой второй по значимости роман
судьбе женщины-самоубийцы, проследил шаг за шагом ее
историю, начавшуюся на железной дороге и закончив-
шуюся там же, на ее рельсах.

Практически в это же время в Европе начинают выхо-
дить специальные исследования проблемы самоубийства.
Это книга Э. Морселли «Самоубийство» (1879), а затем,
уже после смерти Достоевского, социологическая моно-
графия Э. Дюркгейма с таким же названием.

У Достоевского и Дюркгейма обнаруживается опреде-
ленная близость подходов. Оба они связывают возрастание
количества самоубийств с социально-историческим фено-
меном, названным у Достоевского вседозволенностью, а у
Дюркгейма — аномией. При этом французский исследова-
тель старался обходиться без метафизических рассужде-
ний, полагая, что изучение конкретных социальных при-
чин способно дать гораздо больше для понимания природы
самоубийств, чем теории моралистов и метафизиков. Его
интересовали в первую очередь «ясно очерченные группы
фактов», поддающиеся эмпирическим констатациям и со-
циологическим обобщениям.

Типы самоубийств

Исследуя зависимость самоубийств от социально-исто-
рических обстоятельств, Дюркгейм обращает особое вни-
мание на три типа суицидных акций— эгоистические,
альтруистические и аномийные.
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К эгоистическим самоубийствам социолог относит те
случаи, когда человек, исходя из сугубо личных коллизий,
утрачивает смысл жизни и перестает дорожить ею. При
этом коллективные ценности, общественные приоритеты
отступают далеко на задний план. «Социальная тоска» ос-
лабляет привязанность к жизни, снижает сопротивляе-
мость человека ударам судьбы и превращает в легкую до-
бычу суицидных настроений. Согласно Дюркгейму, ос-
новными причинами самоубийств в таких случаях стано-
вятся индивидуализм и самоизоляция личности от соци-
ального окружения.

Альтруистические самоубийства, напротив, имеют
своим основанием прочную интегрированность индивиду-
ального «я» в социальную группу, когда человек не видит
смысла существования за пределами своей общности и
готов ради ее интересов пожертвовать собой. Сюда Дюрк-
гейм относит архаические обычаи ритуальных самосожже-
ний жен на могилах мужей, самоубийства бессильных ста-
риков и безнадежно больных, самозаклания рабов после
смерти их хозяев и т.д. Преобладавшие, в основном в
древних сообществах, альтруистические самоубийства как
отдельные случаи сохранились и в современном мире. Они
случаются тогда, когда императивы корпоративной морали
оказываются для человека сильнее инстинкта самосохра-
нения. Так, офицер в сражении, имея возможность спа-
стись, предпочитает погибнуть со своей частью или кораб-
лем, чтобы сохранить офицерскую честь.

Третьему, аномийному, виду самоубийств Дюркгейм
уделяет наибольшее внимание, считая его наиболее харак-
терным свидетельством кризисного состояния современ-
ного цивилизованного общества.

В условиях социальной аномии, когда кризис охваты-
вает все сферы общественной жизни — экономику, поли-
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тику, области морально-правовой регуляции, и когда на-
рушается обычная функциональная сбалансированность
социума. Люди становятся более уязвимыми, чем обычно,
поскольку утрачивают устойчивость ценностных ориента-
ции. Увеличивающаяся пропасть между богатством и бед-
ностью, невозможность успешно решать свои самые на-
сущные проблемы ведут к росту числа самоубийств. То
есть главное основание аномийного самоубийства, по
Дюркгейму, — это осознание человеком неразрешимости
противоречия между его притязаниями и невозможностью
их реализовать.

Когда личность предоставлена самой себе и над ней не
довлеют социальные императивы, когда она не ощущает
себя частью целого и ее свобода не уравновешивается ни
внешними, ни внутренними дисциплинарными факторами,
это создает суицидогенную обстановку. Недостаточную
интегрированность индивида в коллективное целое Дюрк-
гейм относит к проявлениям социальной патологии.

Смертоносность «коллективной печали»

Поскольку наклонность к самоубийствам всегда была
присуща европейским народам, это издавна вызывало серь-
езную озабоченность религиозного, морального и правового
сознания и соответствующих им социальных институтов.
Тревога возрастала, когда число самоубийств заметно уве-
личивалось. Но в основном их количество в конкретных
регионах на протяжении определенных периодов составля-
ло скорее постоянные, чем переменные величины. Дюрк-
гейм считает это одним из проявлений «коллективной печа-
ли», присущей общественным организмам. Поскольку в
жизни всегда присутствует немало тяжелого, обманчивого
или пустого, то людям никогда не удавалось жить, испыты-
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вая одну лишь радость. Поэтому в культурах всех народов
всегда наряду с оптимистическими настроениями присутст-
вовали и умонастроения меланхолического характера.

Дюркгейм согласен с известными ему предположения-
ми других исследователей, будто увеличение числа само-
убийств на протяжении последнего столетия — это плата
народов за те блага, которые несет с собой цивилизация.
Здесь, по его мнению, «коллективная печаль», обычно
пребывающая на уровне бессознательных настроений, ста-
ла давать более частые и сильные вспышки. Но когда фи-
лософское осуждение жизни переходит во все более рас-
пространяющиеся практические суицидные попытки, —
это следует рассматривать уже как явную социальную па-
тологию, с которой необходимо бороться.

И здесь возникает вопрос: какими средствами эта борь-
ба должна вестись? Суровые репрессивные меры в данном
случае неприемлемы. Жалость к жертве не позволяет об-
щественному порицанию быть однозначно беспощадным.
К многим из тех умонастроений и переживаний, что при-
водят человека к самоубийству, общественная мораль от-
носится терпимо и даже сочувственно. Остается лишь
крайне ограниченный перечень морально-правовых санк-
ций — таких, например, как лишение самоубийц погре-
бальных почестей или лишение граждан, покушавшихся на
самоубийство, некоторых политических прав.

Нередко основное средство против эпидемий само-
убийства видят в восстановлении авторитета религии. Но
засилие современного рационализма, как считает Дюрк-
гейм, будет препятствовать се нормативному воздействию
на сознание и поведение людей.

Не может быть надежной преградой для суицидных на-
строений и современная семья, также подверженная мно-
жеству социальных болезней.
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Что же касается государства, то оно, по мнению учено-
го, слишком тяжеловесно и громоздко, чтобы успешно
осуществлять такую тонкую и сложную профилактиче-
скую работу. В силу своей природы оно не в состоянии
адекватно реагировать на бесконечное разнообразие част-
ных обстоятельств, порождающих трагические ситуации.

И все же выход существует. Дюркгейм видит его в са-
мом широком и интенсивном развитии внегосударствен-
ных форм межличностного общения. Разнообразные кор-
порации граждан, существующие в достаточной близи от
их личной жизни, способны быстро и эффективно реагиро-
вать на различные коллизии в ее сферах. Не позволяющие
индивидам ощущать свою отчужденность и покинутость
они могут успешно страховать от суицидных попыток.
Союзы, корпорации, клубы и прочие сообщества способны
улаживать конфликты, защищать права и свободы своих
членов, оказывать дисциплинирующее и рекреативное воз-
действие на их поведение. Коллективная воля гражданских
сообществ, обладающая моральной властью, способна
поддерживать духовное здоровье как отдельных лиц, так и
всего народа в целом.

«Метафизическая тоска» и влечение к смерти

Представленный Дюркгеймом основательный анализ
проблемы самоубийства во многом перекликался с теми
констатациями и выводами, что имелись у Достоевского.
Оба мыслителя пришли к сходному пониманию многих
причин этого явления. И все же имеется пункт, где их под-
ходы обнаруживают явное несовпадение. Дюркгейму был
большей частью чужд метафизический срез темы само-
убийства, который для Достоевского составлял ее важ-
нейшее основание. Французский исследователь в лучших
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случаях ограничивался морально-психологическими ха-
рактеристиками, которые у него редко поднимались до
уровня философских обобщений.

Достоевский, не отвергавший значения тех причин, что
коренятся непосредственно в социальных сферах, считал,
что каузальная цепь в абсолютном большинстве само-
убийств гораздо длиннее и уходит своими корнями за пре-
делы социальной среды в метафизическую реальность.

В начале 1876 года Достоевский узнал от К.П. Победо-
носцева что во Флоренции покончила с собой, отравив-
шись хлороформом, 17-летняя дочь А.И. Герцена. Внеш-
ними причинами самоубийства послужила будто бы ее
несчастная любовь к французскому социологу Ш. Летурно,
которому в то время было 44 года, а также неблагополуч-
ные отношения девушки с матерью.

Самоубийца оставила записку, которая в передаче Дос-
тоевского выглядела так: «Предпринимаю длинное путе-
шествие. Если самоубийство не удастся, то пусть соберут-
ся все отпраздновать мое воскресение из мертвых с бока-
лами Клико. А если удастся, то я прошу только, чтобы
схоронили меня, вполне убедясь, что я мертвая, потому что
совсем неприятно проснуться в гробу под землей. Очень
даже не шикарно выйдет!» (23, 145).

Этот трагический социальный факт можно было объяс-
нять по-разному, в том числе и путем упоминания в каче-
стве непосредственных причин и несчастную любовь, и
ссоры, с матерью. Но Достоевский увидел в нем нечто,
выходящее за пределы этих причин и попытался дать объ-
яснение, в котором касался реалий метафизического ха-
рактера. Он писал: «Это те, слишком известные судьи и
отрицатели жизни, негодующие на "глупость" появления
человека на земле, на бестолковую случайность этого по-
явления, на тиранию косной причины, с которой нельзя
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помириться. Тут слышится душа, именно возмутившаяся
против "прямолинейности" явлений, не вынесшая этой
прямолинейности, сообщившейся ей в доме отца еще с
детства. И безобразнее всего то, что ведь она, конечно,
умерла без всякого отчетливого сомнения. Сознательного
сомнения, так называемых вопросов, вероятнее всего, не
было в душе ее; всему она, чему была научена с детства,
верила прямо, на слово, и это вернее всего. Значит, просто
умерла от "холодного мрака и скуки", со страданием, так
сказать, животным и безотчетным, просто стало душно
жить, вроде того, как бы воздуху недостало. Душа не вы-
несла прямолинейности безотчетно и безотчетно потребо-
вала чего-нибудь более сложного...» (23, 145-146).

Достоевского чрезвычайно волновала загадочность са-
моубийств, случившихся исключительно из-за приступов
«метафизической тоски», т. е. совершенных без каких-либо
видимых причин, не из-за нужды, материальных лишений,
обиды, болезни или сумасшествия. «Не слыхали ли вы, —
пишет он, — про такие записочки: "Милый папаша, мне
двадцать три года, а я еще ничего не сделал; убежденный,
что из меня ничего не выйдет, я решил покончить с жиз-
нью..." И застреливается... В нашем самоубийце даже те-
ни подозрения не бывает в том, что он называется Я и есть
существо бессмертное. Он даже как будто никогда не слы-
хал о том ровно ничего... Самоубийца Вертер, кончая с
жизнью, в последних строках, им оставленных, жалеет, что
не увидит более "прекрасного созвездия Большой Медве-
дицы", и прощается с ним... Чем же так дороги были мо-
лодому Вертеру эти созвездия? Тем, что он сознавал, каж-
дый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто перед
ними, что вся эта бездна таинственных чудес Божиих вовсе
не выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеала
красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, равна
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ему и роднит его с бесконечностью бытия... и что за все
счастие чувствовать эту великую мысль, открывающуюся
ему: кто он? — он обязан лишь своему лику человеческому.
"Великий дух, благодарю Тебя за лик человеческий, Тобою
данный мне". Вот какова должна была быть молитва вели-
кого Гете во всю жизнь его. У нас разбивают этот данный
человеку лик совершенно просто и без всяких этих немец-
ких фокусов, а с Медведицами, не только Большой, да и
Малой-то, никто не вздумает попрощаться, а и вздумает,
так не станет: очень уж это ему стыдно будет» (22, 5-6).

Аномийное самоубийство: русский вариант

Разрушение внутренних, религиозно-нравственных
преград, однозначно и твердо запрещающих преступление
против самого себя, своего «лика человеческого», в иные
эпохи может начинаться очень рано, с детства. Достоев-
ский почти в тех же терминах, что и Дюркгейм, характери-
зует социально-исторический феномен аномии, видя в ней
эпоху, когда подобные деструкции обретают тотальный
характер, захватывая самых разных людей, включая свя-
щенников и детей. За каждым единичным случаем писа-
тель усматривает нечто типическое и необходимое, обу-
словленное эпохальными сдвигами и сломами в иерархии
универсальных ценностей и норм. Именно так восприни-
мает и оценивает он ставшую известной ему историю са-
моубийства двенадцатилетнего подростка-гимназиста.

Непосредственной причиной гибели вполне обыкно-
венного мальчика, не распущенного и не буйного, стали
неудовлетворительные отметки строгого наставника и на-
казание, заключавшееся в том, что его не отпустили вместе
со всеми домой и оставили в учебном заведении до пяти
часов вечера.

246



Достоевский находит во всей этой истории более глу-
бокую причинную зависимость. Он вспоминает эпизод из
повести Л. Толстого «Отрочество» с аналогичной историей
наказанного подростка. Там запертый в чулане мальчик
тоже мечтает о том, чтобы собственной смертью вызвать
общее сожаление. Но между этими двумя случаями проле-
гает целый исторический период, когда в самом строе
прежней дворянской культуры произошел серьезный над-
лом. За прошедшие годы успело наступить время с иными,
чем прежде, умонастроениями. «Мальчик графа Толсто-
го, — пишет Достоевский, — мог мечтать с болезненными
слезами расслабленного умиления в душе о том, как они

войдут и найдут его мертвым и начнут любить его, жалеть
и себя винить. Он даже мог мечтать и о самоубийстве, но
лишь мечтать; строгий строй сложившегося дворянского
семейства отозвался бы и в двенадцатилетнем ребенке, и
не довел бы его мечту до дела, а т у т — помечтал, да и
сделал... У нас есть, бесспорно, жизнь разлагающаяся, и
семейство, стало быть, разлагающееся» (25, 35).

Такова феноменология духа аномии как распростра-
няющегося пренебрежения религиозными запретами,
нравственными нормами и, как следствие, юридическими
законами. Дух нравственного беззакония, обнаруживший-
ся в воздухе переходной эпохи, начинает проникать в умы
и души, поражая в первую очередь иные существа, не
имеющие внутренних сил и средств противостоять ему.

Ищущая, беспокойно-неуемная мысль Достоевского
явственно ощущала скованность, приземленность, бескры-
лость естественно-научных знаний о жизни и человеке. Ей
было явно тесно в пределах позитивистской рассудочности
сугубо социологического подхода, объясняющего все, что
происходит с человеческим духом, исключительно лишь
воздействием социальных обстоятельств. Чтобы выска-
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заться с достаточной определенностью и, по возможности,
полно изложить метафизику самоубийства, Достоевский
пишет новеллу «Сон смешного человека».

Ночная душа «смешного человека»

На страницах «Дневника писателя» появляется рассказ
о фантастическом путешествии метафизического «я». В
новелле есть много сходного с «Записками из подполья» с
той лишь разницей, что герой совершает здесь странствие
не по адским глубинам собственного подполья, а по бес-
предельным далям трансфизического мира.

Достоевский берет ситуацию в предельно метафизиче-
ском варианте, вне какой-либо ее социальной обусловлен-
ности. Его герой решается на самоубийство, которое, каза-
лось бы, не имеет явных причин. Просто, как он сам объ-
ясняет, однажды промозглым осенним вечером в небе Пе-
тербурга, в разрыве облаков мелькнула безымянная звезда,
которая и дала ему мысль убить себя этой же ночью.

Новелла вполне могла бы иметь название «Сон безум-
ца», поскольку ее безымянный протагонист неоднократно
признается, что его часто называют сумасшедшим.39 Но
именно его «ненормальность», отличающая его от «нор-
мальных», заурядных обывателей, позволила ему стать

39 В связи с темой сумасшествия любопытен один юношеский замы-
сел Достоевского. В 16-летнем возрасте он писал в письме к брату: «У
меня есть прожект: сделаться сумасшедшим. Пусть люди бесятся, пусть
лечат, пусть делают умным» (28-1, 51). Загадочность этого высказывания
несколько прояснилась лишь спустя десятилетия, когда из-под пера писа-
теля стали выходить образы героев-безумцев, которым оказались доступ-
ны метафизические реалии, скрытые от обычных людей, и в которых, без
сомнения, нашли свое воплощение некоторые сокровенные уголки внут-
реннего мира самого писателя.
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метафизическим героем, причастным к иным мирам и
прикоснувшимся к истинам, которые не по плечу обычным
людям. Он — мудрец-безумец, в чем-то сходный с тради-
ционным для народной культуры типом чудака или «муд-
рого дурака», проникающего в суть вещей гораздо глубже,
чем окружающие его «разумные» люди. И это один из лю-
бимых Достоевским типов, который, в отличие от прочих,
«носит в себе иной раз сердцевину целого» и выражает
своим жизнеотношением глубинную суть бытия.

В «Сне смешного человека» тема самоубийства при-
чудливо соединилась с темой метафизического странствия.
Впрочем, можно сказать и так, что рассказ в некотором
смысле вместил в себя и другие сюжеты метафизических
путешествий: здесь есть что-то и от посещения личного
«подполья», как в «Записках из подполья», и мотив погру-
жения в загробный мир, как в «Бобке». Но в целом мотив
метафизического суицида вобрал в себя темы и экзистен-
циального «подполья» и загробного существования.

Достоевский разворачивает свою метафизическую тана-
тологию вокруг антиномии, где сталкиваются тезис — «Бес-
смертия нет» и антитезис — «Бессмертие существует».

Если следовать логике Альберта Камю, то «смешной
человек» Достоевского— истинный философ-метафизик,
поскольку он решает единственную, по-настоящему серь-
езную философскую проблему — проблему самоубийства.
Но решение, принятое философским сознанием героя, на-
талкивается на глухое сопротивление инстинкта самосо-
хранения с присущей тому волей к жизни. Поединок фило-
софской воли к смерти с инстинктивной волей к жизни
неожиданно оборачивается спасительным разрешением —
сном.

Сон позволяет герою целиком погрузиться в ситуацию
самоубийства со всеми ее метафизическими компонентами
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и последствиями и вместе с тем остаться живым. Не слу-
чайно вся новелла имеет вид метафизической пантомимы,
где все самое главное происходит в тишине и молчании, а
звучит лишь внутренний монолог героя, и где даже роко-
вой выстрел беззвучен, поскольку нажатие курка происхо-
дит во сне.

Погружению героя в метафизический мир предшество-
вало совершенно метафизическое восприятие ноябрьского,
осенне-зимнего, то есть самого мрачного Петербурга.
Ночной, пустынный, он как бы подготавливал к после-
дующим событиям. «Я возвращался тогда, — рассказывает
герой, — в одиннадцатом часу вечера домой, и именно
помню, я подумал, что уж не может быть более мрачного
времени. Даже в физическом отношении. Дождь лил весь
день, и это был самый мрачный дождь, какой-то даже
грозный дождь, я это помню, с явной враждебностью к
людям, а тут вдруг, в одиннадцатом часу перестал, и нача-
лась страшная сырость, сырее и холоднее, чем когда дождь
шел, и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на
улице и из каждого переулка, если заглянуть в него в са-
мую глубь...» (25, 105).

В этом описании есть сходство с мрачной картиной ис-
тинно метафизического дождя, льющегося в третьем круге
дантовского Ада:

И в третьем круге, там, где дождь струится,

Проклятый, вечный, грузный, ледяной;

Всегда такой же, он все также длится.

Тяжелый град, и снег, и мокрый гной

Пронизывают воздух непроглядный;

Земля смердит под жидкой пеленой.40

0 Данте А. Божественная комедия. М., 1982. С. 48.
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Под этим дождем, низвергающимся в кромешной тьме,
Цербер терзает грешников, срывая с них кожу вместе с
мясом, «а те под ливнем воют, словно суки».

Петербург, приравненный к третьему кругу Ада, не ро-
ждал желания жить, и герой «Сна смешного человека» ре-
шает в ту ночь свести счеты с жизнью.

Мотивация метафизического самоубийства

В новелле отсутствует какая-либо мотивировка само-
убийства. Но читателю нет надобности самому ее восста-
навливать, поскольку Достоевский полугодием ранее, в
октябрьском номере «Дневника писателя» за 1876 год, в
статье «Приговор» уже изложил ее сам. Вместе с описани-
ем личности «логического самоубийцы» он вывел итого-
вую метафизическую формулу его умонастроений. В из-
любленном писателем жанре исповеди приводилось пред-
смертное признание некоего господина NN, настроившего-
ся на самоистребление без всякой видимой на то причины.
Его-то рассуждения и могут служить расшифровкой моти-
вов самоубийства «смешного человека».

Аргументация NN сводится к нескольким метафизиче-
ским положениям. Во-первых, это мысль о том, что чело-
веческому существу, обладающему самосознанием и спо-
собностью страдать, недоступны замыслы высших сил. И
хотя, согласно этим предполагаемым замыслам, существу-
ет высшая абсолютная гармония целого, ради которой сле-
дует смиренно сносить земные страдания, человеку, жаж-
дущему не только будущего, но и сегодняшнего счастья,
не только всеобщего блаженства, но и личных радостей,
трудно считать такое положение вещей разумным и оправ-
данным.
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Второе соображение: если все сущее на земле рано или
поздно обратится в ничто, в прежний хаос, в «нуль», то все
человеческие стремления и упования теряют смысл. При
этих условиях человеку жить в качестве некоего страда-
тельного начала и обидно и оскорбительно. Так возникает
желание истребить себя, чтобы не нести бремя тирании, в
существовании которой нет виновных. Потому, говорит
NN, я беру на себя роль судьи и подсудимого одновремен-
но и «присуждаю эту природу, которая так бесцеремонно и
нагло произвела меня на страдание, вместе со мною к унич-
тожению... А так как природу я истребить не могу, то и
истребляю себя одного, единственно от скуки...» (23, 148).

Спустя два месяца, в декабрьском номере «Дневника»
Достоевский опять возвращается к герою «Приговора» и
утверждает, что изложенная там аргументация, если ее
рассматривать только в логическом ключе, неуязвима.
Действительно существует общая аксиома, согласно кото-
рой все, что имеет начало, имеет и конец. Поэтому челове-
ческая цивилизация, как и все живое, обречена.

И тем не менее, несмотря на логическую доказатель-
ность этих рассуждений, господин NN, по мнению Досто-
евского, заблуждается. Его неправота состоит в том, что он
потерял веру в бессмертие своей души. Потому для него и
его «несчастного сознания» бытие и становится немысли-
мым и невыносимым, и он предпочитает ему возможность
пережить темный восторг самоуничтожения.

Для того, кто отвергает высший мир и видит в человеке
существо, мало чем отличающееся от животных, становит-
ся оскорбительной жизнь ради того, чтобы только есть,
спать и «сидеть на мягком». Таких людей, замечает писа-
тель, особенно много среди интеллигенции и, очевидно, не
случайно то, что именно среди них так возросло число са-
моубийц.
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Среди людей этого склада оказался и герой «Сна смеш-
ного человека».41 Одолеваемый метафизической тоской по
высшему значению жизни, он не видит возможности, ко-
торая позволила бы ему хоть как-то ее утолить или хотя бы
заглушить. Не веруя в существование высшего мира, он не
может отделаться от мысли о том, что, по всей видимости,
«на свете везде все равно». Но раз совершенно все «все
равно» и нет сколь-нибудь существенной разницы между
добром и злом, жизнью и смертью, смыслом и бессмысли-
цей, то его собственное существование утрачивает какие-
либо разумные основания. Он обнаруживает вокруг себя
кромешную пустоту и мысленно вплотную приближается к
грани, отделяющей его от небытия. Не веря в бессмертие
души, «теоретический самоубийца» полагает, что после
выстрела в голову превратится в «абсолютный нуль», пол-
ностью растворится в небытии. При этом его тешит наде-
жда, что, может быть, ему удастся одновременно разде-
латься и с окаянным миром, столь немилосердным к нему.
Он кажется себе почти Демиургом, имеющим право дейст-
вовать в соответствии с логикой воздаяния: «Мне отмще-
ния и аз воздам». «Ясно представлялось, — размышляет

4 1 Если следовать классификации Э.Дюркгейма, то «смешного чело-

века» необходимо отнести к категории меланхоликов, пребывающих в

болезненном состоянии упадка духа и глубочайшей скорби. «В таком

состоянии человек не может вполне здраво определить свои отношения к

окружающим его лицам и предметам. Его не привлекают никакие удо-

вольствия, все рисуется ему в черном свете, жизнь представляется утоми-

тельной и безрадостной. Ввиду того, что такое состояние не прекращает-

ся ни на минуту, у больного начинает просыпаться неотступная мысль о

самоубийстве; мысль эта крепко фиксируется в его мозгу, и определяю-

щие ее общие мотивы остаются неизвестными...Человек стремится к

одиночеству, его охватывает невыразимая тоска, он может часами сидеть

неподвижно, спокойно обдумывая все детали своего плана» {Дюркгейм Э.

Самоубийство. М.,1994. С. 30-31)
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"смешной человек", — что жизнь и мир теперь как бы от
меня зависят. Можно сказать даже так, что мир теперь как
бы для меня одного и сделан: застрелюсь я, и мира не бу-
дет, по крайней мере для меня. Не говоря уже о том, что,
может быть, и действительно ни для кого ничего не будет
после меня, и весь мир, только лишь угаснет мое сознание,
угаснет тотчас как призрак, как принадлежность лишь од-
ного моего сознания, и упразднится, ибо, может быть, весь
этот мир и все эти люди — я-то сам один и есть» (25, 108).

Постсуицидная метафизика

Но происходит нечто неожиданное, опрокинувшее все
предположения «смешного человека». Его метафизическое
«я» последовательно проходит через физическое само-
убийство, умирание и захоронение, оставаясь при этом
совершенно невредимым. То, что случается с ним дальше,
оказывается поистине фантастикой, не предусмотренной
его материалистически-атеистическими взглядами. Впо-
следствии П. Флоренский описал переживания, чрезвы-
чайно сходные с тем, что испытало метафизическое «я»
«смешного человека». Флоренский рассказал, как он пере-
жил во сне собственное умирание: «У меня не было обра-
зов, а были одни чисто внутренние переживания. Беспро-
светная тьма, почти вещественно-густая, окружала меня.
Какие-то силы увлекли меня на край, и я почувствовал, что
это — край бытия Божия, что вне его — абсолютное ни-
что. Я хотел вскрикнуть, и — не мог. Я знал, что еще одно
мгновение, и я буду извергнут во тьму внешнюю. Тьма
начала вливаться во все существо мое. Самосознание на-
половину было утеряно, и я знал, что это — абсолютное,
метафизическое уничтожение. В последнем отчаянии я
завопил не своим голосом: "Из глубины воззвал к тебе,
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Господи, услыши глас мой..." В этих словах тогда выли-
лась душа. Чьи-то руки мощно схватили меня, утопающе-
го, и отбросили куда-то далеко от бездны. Толчок был вне-
запный и властный. Вдруг я очутился в обычной обстанов-
ке, в своей комнате, кажется: из мистического небытия
попал в обычное житейское бывание. Тут почувствовал
себя перед лицом Божиим и тогда проснулся, весь мокрый
от холодного пота».42

Но со «смешным человеком» все совершается противо-
положным образом: его, в отличие от Флоренского, не спа-
сают ни Бог, ни ангел, посланец Бога. Его ночную душу
подхватывает и уносит из могильного заточения какое-то
темное существо, к которому он почувствовал вместо бла-
годарности глубокое отвращение. Очевидно, это был де-
мон смерти, посланец Дьявола. Он высвободил темную
метафизическую субстанцию «смешного человека» из мо-
гилы с далеко идущей целью — использовать этого пред-
ставителя «гнусных петербуржцев» как семя зла, т. е. зане-
сти его в иные миры, сделать его там «первопреступни-
ком», еще одним Каином, заразить злом тамошних обита-
телей, чтобы затем пожать обильную жатву из грехов, пре-
ступлений и страданий.

Самоубийственный выстрел, явившейся уже сам по се-
бе грехом, нравственным преступлением, вырывает
«смешного человека» одновременно из трех миров— из
физического мира, уничтожая жизнь его тела; из социаль-
ного мира, лишая его возможности продолжать играть сре-
ди людей какие-либо социальные роли; из мира высших
духовных ценностей, ставя его вне религии и нравственно-
сти, вне их требований и запретов. В результате герой ока-
зывается вне покровительства Бога. Его метафизическое

4 2 Флоренский П. Столп и утверждение истины. М., 1914. С. 205.
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«я», отторгнувшее от себя все ценности бытия, само лиша-
ется какого бы то ни было благого прикрытия и оказывает-
ся наедине с бездной, во власти темного демона, подхва-
тившего его ночную душу и понесшего ее сквозь ледяные
космические вихри.

Их последующий полет непостижим с позиций класси-
ческих представлений о пространстве и времени. Физика
отступает перед этим феноменом, и только метафизика
позволяет хотя бы на какую-то малую толику приблизить-
ся к его пониманию. По сути, преодолеваемое в полете
расстояние оказывается для «смешного человека» экзи-
стенциальным пространством, позволяющим ему выдви-
нуться на рубежи новых смыслов. Через внезапно открыв-
шуюся возможность странствия за пределами физического
мира перед ночной душой героя открывается то, что не-
возможно узреть земными очами и что недоступно обыч-
ному рассудочному пониманию.

Сцена полета «смешного человека» с демоном напоми-
нает байроновскую сцену полета Каина с Люцифером в
мистерии «Каин»:

Каин

О, как мы рассекаем воздух! Звезды

Скрываются от наших глаз! Земля!

Где ты, Земля? Дай мне взглянуть на землю,

Я сын ее.

Люцифер

Земли уже не видно.

Пред вечностью она гораздо меньше,

Чем ты пред ней. Но ты с землею связан

И скоро к ней вернешься.

Каин у Байрона побывал за чертой жизни, в запредель-
ном мире и в итоге обрел темное знание о царстве вечного
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мрака и смерти, а также понимание того, что смерть — это
не что иное, как другая жизнь.

«Смешной человек» Достоевского, подобно Каину,
ставшему на земле первым преступником-убийцей, также
выступил в роли «первопреступника». Но это произошло
не на Земле, а на неведомой, юной, еще не знавшей зла
планете, где ее обитатели существовали по законам любви,
пребывая в гармоническом единении с мирозданием.

В результате особого художественно-оптического эф-
фекта древняя мифология грехопадения первых людей как
бы придвинулась из ветхозаветной доисторической дали.
Это позволило герою войти в ее ценностно-смысловое
пространство и взять на себя в нем одну из ключевых ро-
лей — выступить в качестве соблазнителя и развратителя
дотоле безгрешного и счастливого населения неведомой
звезды.

Здесь Достоевский пускает в ход метафизический по-
тенциал древней мифологемы «первопреступника». Его
метафизическое и художественное воображение позволяет
примерить ветхозаветные образы Змия-искусителя и Каина
к вполне современной фигуре обыкновенного, ничем не
примечательного российского горожанина второй полови-
ны просвещенного XIX века.

Художественно-философская мысль Достоевского дви-
галась здесь одновременно и в русле евангельского тезиса
о мире, обреченном лежать во зле. То есть пороки и пре-
ступления были, есть и будут, поскольку зло вечно. И даже
среди установившегося на какое-то время общего благора-
зумия всегда найдется какой-нибудь «джентльмен с небла-
городной физиономией», который захочет нарушить его.

В «Сне смешного человека» именно так и происходит:
среди благоразумных и счастливых жителей чудесной
планеты появляется такой джентльмен — «гнусный петер-
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буржец». Отчужденное земное существование в плену
собственной ночной души, грех самоубийства, затем попа-
дание в полную власть темного демона зла сделали его
способным выступить в роли непосредственного виновни-
ка общего грехопадения, завершившегося нравственным
самоубийством целой цивилизации.

Но история «смешного человека» на этом не заканчива-
ется. Главным для него стало не участие в развращении
жителей неведомой планеты, а экзистенциальное откры-
тие, состоявшее в обнаружении того, что за чертой смерти
есть иная жизнь, что его душа бессмертна. А раз так, то,
значит, кроме темных демонов и дьявола, существует и
Бог. В итоге вся метафизическая одиссея «смешного чело-
века», принявшая форму художественно-филисофской ми-
ниатюры, становится ни чем иным, как теодицеей.

Обращает на себя внимание один маленький, ко весьма
характерный эпизод в этой истории. В тот вечер, когда
«смешной человек» решился на самоубийство, он на улице
не помог обратившейся к нему маленькой девочке. Каза-
лось бы, можно было отдать ей деньги, которые ему уже не
требовались? Но уже захватило его ощущение того, что он
почти вне досягаемости всего человеческого, а значит, и
всех тех норм нравственности, которым подчинено суще-
ствование людей.

Истинный смысл этого поступка приоткрывает пример,
приведенный священником, отцом Андреем Кураевым.
Это случилось с одним христианским проповедником. В
Париже, на «мосту самоубийц», он заметил юношу, явно
готовящегося к последнему шагу. Проповедник подошел к
нему и попросил отложить исполнение решения на не-
сколько минут— прежде же пойти в соседний квартал,
найти какого-нибудь нуждающегося человека и отдать ему
свои деньги, которые, конечно, уже не понадобятся более
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самому юноше. Совет был принят. Молодой человек ушел
и на мост уже не вернулся. Вероятно, в тот момент, когда
он отдал свой кошелек, его сердце осветилось радостью
большей, чем у принявшего его дар, и смысл жизни был
ему явлен.43

Если бы «смешной человек» Достоевского проявил ми-
лосердие, тот злополучный ноябрьский вечер наверняка у
него сложился бы иначе. Ведь не случайно, очнувшись
после привидившегося ему самоубийства и метафизиче-
ского странствия, он сразу же неожиданно для себя вспом-
нил эту девочку и тут же дал себе слово разыскать ее.

Его дух вышел в иное ценностное измерение. Для него
изменился общий строй мировосприятия и произошло пе-
ресоздание картины мира, в результате чего перед ним
возникли новые образы прошлого, настоящего и будущего.

Смиренное самоубийство

Стремление прояснить тему самоубийства присутству-
ет и в маленькой повести «Кроткая», опубликованной Дос-
тоевским в «Дневнике писателя». Непосредственный им-
пульс к ее написанию дала история, о которой сообщала
петербургская газета «Новое время» от 3 октября 1876 го-
да: «В двенадцатом часу дня, ЗО-го сентября, из окна ман-
сарды шестиэтажного дома Овсянникова, № 20, по Галер-
ной улице выбросилась приехавшая из Москвы швея Ма-
рья Борисова. Борисова приехала из Москвы, не имея здесь
никаких родственников, занималась поденною работою. В
последнее время часто жаловалась на то, что труд ее скуд-
но оплачивается, а средства, привезенные из Москвы, вы-

43 Андрей Кураев. О вере и знании — без антиномий // Вопросы фило-
софии. 1992. С. 50.
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ходят, поэтому страшилась за будущее. 30 сентября она
жаловалась на головную боль, потом села пить чай с кала-
чом, в это время хозяйка пошла на рынок и едва успела
спуститься с лестницы, как во двор полетели обломки сте-
кол, затем упала и сама Борисова. Жильцы противополож-
ного флигеля видели, как Борисова разбила два стекла в
раме и ногами вперед вылезла на крышу, перекрестилась и
с образом в руках бросилась вниз, образ этот был лик Бо-
жией матери— благословение от родителей. Борисова
была поднята в бесчувственном состоянии и отправлена в
больницу, где через несколько минут умерла» (23, 146).

Некоторые газетные сообщения способны рождать
сложные нравственные, религиозные и философские во-
просы, выходящие далеко за пределы изложенного соци-
ального факта. В таких случаях художественное мышление
может стать средством проникновения в метафизическую
природу подобных фактов.

Достоевского в данном случае поразило не столько са-
моубийство как таковое, сколько то, что молодая женщина
выбросилась из окна с иконой в руках. По его представле-
ниям чаще всего сводили счеты с жизнью ни во что не ве-
рящие материалисты и нигилисты, для которых Бог и ду-
ша — пустые, ничего не значащие понятия. «Этот образ в
руках, — писал он, — странная и неслыханная еще в само-
убийстве черта. Это уж какое-то кроткое, смиренное само-
убийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или
попрека: просто— стало нельзя жить, «Бог не захотел»
и — умерла, помолившись. Об иных вещах, как они с виду
ни просты, долго не перестаешь думать, как-то мерещит-
ся, и даже точно вы в них виноваты. Эта кроткая, истре-
бившая себя душа невольно мучает мысль» (23, 146). Да-
лее писатель вспоминает о смерти дочери Герцена и заме-
чает: «Вот эта-то смерть и напомнила мне о сообщенном

260



мне еще летом самоубийстве дочери эмигранта. Но какие,
однако же, два разные создания, точно обе с двух разных
планет! И какие две разные смерти! А которая из этих душ
больше мучилась на земле, если только приличен и позво-
лителен такой праздный вопрос?» (23, 146).

Весьма много столь же «праздных» вопросов рожда-
лось в душе писателя, пытавшегося хоть как-то прояснить
для себя и для читателя проблему самоубийства. Будучи
праздными в глазах газетчиков и социологов-позити-
вистов, они, однако, составляли неотъемлемую принад-
лежность метафизического взгляда на вещи. Их «празд-
ность» в том и состояла, что они не вписывались в рамки
сугубо рассудочных объяснительных схем, предлагаемых
позитивным знанием. Однако западное сознание, успевшее
отвыкнуть от метафизики, охотно довольствовалось таки-
ми схемами. И ему было вполне достаточно того, что
предлагали Дюркгейм и его единомышленники в своих
социологических выкладках по поводу самоубийств. Од-
нако российская мысль с ее необарочными ориентациями,
метафизическими пристрастиями, еще не утраченным вку-
сом к тайнописи бытия не могла довольствоваться анало-
гичными объяснениями. Ей было тесно и душно в этих
узких рамках и требовалось «воздуху». Еще не потерявшая
способности к метафизическим взлетам, она отважно уст-
ремлялась в головокружительную высь, легко преодолевая
границу между физической и сверхфизической реально-
стью.



Судьба и причинность

Судьба — это суд

То обстоятельство, что слово судьба производно от
слов суд, судилище, имело для Достоевского особое значе-
ние. У него темы судьбы и суда, будь то суд Божий, нрав-
ственный или уголовный, чаще всего объединяются, при-
давая повествованию метафизический характер и делая
криминальных героев похожими на протагонистов грече-
ских трагедий.

Греки называли судьбой силу внешних обстоятельств,
заставляющую людей действовать определенным образом.
Зачастую судьба представлялась похожей на грозного зве-
ря, мчащего на своей спине человека, чтобы в итоге сбро-
сить его в бездну. Человек оказывался, обречен на роль
похищенной Европы, покорно сидящей на спине могучего
быка, чья неукротимая сила уносила жертву в небытие.
При этом невозможно было даже и помыслить об иных
вариантах своей судьбы. Для этого человек должен был бы
стать другим и пройти через метанойю и дианойю, т. е.
перестройку ума и души, к чему он, как правило, не был
внутренне расположен. Поэтому судьба не только обруши-
валась на него извне, но и как бы развертывалась из него
самого, из присущих ему свойств натуры и характера.44

Сходную модель судьбы мы встречаем у Достоевского.
У него за событийным, социальным, психологическим все-

4 4 Аверинцев С.С. Судьба. Философская энциклопедия. Т. 5. М., 1970.

С. 158.

262



гда ощущается присутствие метафизического инобытия,
довлеющего над физическим существованием людей. По-
ведение героев нередко рождает впечатление, будто они,
несмотря на всю их самоуверенность, находятся в полной
власти неких надличных сил и потому обречены. Эти си-
лы, оказывающиеся чаще всего силами уничтожения, а не
охранения — спасения, заманивают и подталкивают к
пропасти, где героев ждет нравственная или физическая
гибель. Так происходит с Раскольниковым, который дви-
жется к преступлению, будто его подталкивает в спину
некая невидимая сила. Так же, в таком же гибельном на-
правлении разворачиваются события в семействе Карама-
зовых, где отцеубийство приближается с роковой неотвра-
тимостью.

Для Достоевского судьба— это не просто сплетение
ряда обстоятельств, а проявившийся результат действия
целого сонма разнообразных факторов. Прежде других в
формировании этого результата участвует метафизиче-
ский, трансцендентный фактор, либо владеющий инициа-
тивой провиденциально-благого характера, либо имеющий
демоническую, сугубо отрицательную природу. Этот фак-
тор есть функция высших сил, которым безраздельно под-
чинено все мировое бытие, включая физическую, социаль-
ную и духовную жизнь людей.

Поскольку трансцендентные начала пребывают в не-
проницаемом для «эвклидова» рассудка мире тайны, то об
их роли в жизни человека можно судить только по порож-
даемым ими следствиям. Предполагается, что в мирозда-
нии существует некий Творец, Демиург, Художник, Дири-
жер, Композитор, намеревающийся распорядиться каждой
человеческой жизнью так, как Он считает нужным.

Второй ряд судьбоносных факторов имеет онтологиче-
скую природу и представляет собой порядок вещей, спле-
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тение бесчисленных обстоятельств самого разного харак-
тера. К моменту выхода героев романа на авансцену сю-
жетного действия они уже успели сложиться в единое, не-
расчленимое целое. Герой оказывается среди них подобно
человеку, очутившемуся на перекрестке улиц большого
города, где громады домов стискивают его со всех сторон
и где свобода его передвижения предопределена возник-
шим задолго до его появления расположением улиц и пе-
реулков.

Напрашивается еще одно сравнение: онтологический
порядок вещей напоминает созданный Вселенским компо-
зитором нотный текст музыкального произведения, кото-
рый ждет своего исполнителя.

И, наконец, третий, антропный, т. е. сугубо человече-
ский фактор — это совершаемые героем действия и по-
ступки, позволяющие ему двигаться по уже предначертан-
ному пути. Сколь бы сильной личностью он не был и сколь
бы независимым умом и характером ни обладал, его роль в
данном аспекте напоминает роль исполнителя, разыгры-
вающего по нотам музыкальное произведение, сочиненное
отнюдь не им. Свобода исполнителя имеет здесь весьма
жесткие пределы; он почти полностью пребывает во вла-
сти замысла композитора и созданного тем текста. Он, ко-
нечно же, имеет возможность по-своему интерпретировать
и замысел и текст, но не в его власти радикально переина-
чить их.

Между всеми тремя факторами: метафизически-транс-
цендентным, онтологическим и антропным, имеется коор-
динационная связь в виде «созвучности метафизического
такта», облекшейся в форму подчинения низшего высше-
му. Жизненный путь героя, увиденный сквозь контрапунк-
тную призму их соподчиненного триединства как единая
событийная цепь, обретает значимость хотя и малого, но,
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тем не менее, вполне космического события, разворачи-
вающегося в соответствии с метафизической траекторией
судьбы.

В романах Достоевского конечным пунктом действия
всех этих факторов чаще всего оказываются жизненные
авантюры в качестве преступлений и экзистенциальные
катастрофы в виде самоубийств и сумасшедствий.

Преступление: беда и вина

Писатель с негодованием отвергал распространенные
среди тогдашних социологов, литераторов, журналистов
объяснения преступлений через формулы «среда заела» и
«среда виновата». Они отталкивали его своей упрощенно-
стью, поскольку в них учитывался только один единствен-
ный социально-онтологический фактор, а все прочие игно-
рировались. В «Дневнике писателя» за 1873 год, в очерке
«Среда» он, дискутируя с оппонентами— социальными
детерминистами, вводит в качестве контраргумента метафи-
зическую психологему «вины всех за всех». Ее смысл в том,
что, будь мы сами лучше, то данный преступник не стоял
бы сейчас перед судьями. В том, что он встал на роковой
путь, обернувшийся для него бедой, есть и наша вина.

Мысль писателя здесь восходит к библейскому мифу о
грехопадении прародителей и печати общего греха, свя-
завшего всех людей единой невидимой цепью. Напомина-
ние об этом уводит сознание в метафизическую ретроспек-
тиву, заставляя говорить не только о личной вине преступ-
ника, но и о его беде, то есть о том, что ему не подвластно,
пребывает вне его и, вместе с тем, неумолимо подталкива-
ет его к пропасти.

Беда предстает как одно из русских имен судьбы, жес-
токо обошедшейся с человеком. Если за свою вину пре-
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ступник должен быть осужден и наказан, то за беду, слу-
чившуюся с ним, ворвавшуюся в его жизнь и искалечив-
шую ее, он достоин сострадания. Отсюда, по мнению Дос-
тоевского, в народе, интуитивно чувствующем эту разни-
цу, существует давняя привычка считать преступление
несчастьем, а преступников — несчастными.

Весьма скептически Достоевский относился и к антро-
по-доминантной объяснительной модели, согласно кото-
рой человек изображался хозяином своей судьбы, обла-
дающим полной свободой самоопределения.

Размышляя над природой свободы, писатель никак не
мог отделаться от представлений об ее, во многом иллю-
зорном, характере. Он понимал, что под свободой следует
разуметь возможность и право человека на осуществление
своего предназначения. Но та же свободная воля во мно-
гом походила на «пусковой механизм», включив который,
человек устремлялся по траектории своей судьбы в неве-
домую ему перспективу.

В подобных ситуациях человеку часто только кажется,
что он совершенно свободен и будущность целиком зави-
сит от его решений. Но в действительности великое мно-
жество обстоятельств уже успели сплестись в огромное
движущееся целое, в лавинообразный поток условий и
предпосылок. Любой человек в каждый момент своей жиз-
ни находится во главе этого несущегося потока. Перед ним
расстилается неизвестность и ему кажется, что эта ширь —
пространство его бесконечных возможностей, пространст-
во свободы. Но это, как любил подчеркивать гениальный
грузинский философ М. Мамардашвили, всего лишь иллю-
зия. Толкающая человека в спину лавина обстоятельств
уже успела обрести силу непреложного долженствования,
и он вынужден делать то, что уже невозможно не совер-
шить. И даже если ему каким-то чудом успел приоткрыть-
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ся его жребий, лучшее, что он может сделать, — это, по-
добно Ахиллу у Гомера, принять вызов судьбы и продол-
жать двигаться навстречу жребию.

Европейское антропоцентрическое сознание, начиная с
эпохи Возрождения и на протяжении всего нового време-
ни, приложило значительные усилия, чтобы демистифици-
ровать реальность, сбросить с нее метафизический флер и
изобразить человека хозяином «разволшебствленного»
мира, господином своей судьбы. Достоевскому такой под-
ход казался совершенно неоправданным. Не случайно да-
же наиболее самоуверенные и самодостаточные из его ге-
роев временами производят впечатление платоновских
людей-марионеток, чьими поступками руководят некие
надличные силы.

Синергетика Достоевского

В XX веке некоторый свет смогла пролить на этот па-
радокс синергетика, выявившая определяющую роль слу-
чайностей во всех сферах посюсторонней реальности.

Разработав теоретический инструментарий особого ро-
да, синергетика сосредоточила свое внимание на той раз-
новидности причинной зависимости, при которой из всего
разнообразия возможностей реализуется та, что обладала
наименьшей, по сравнению с другими, степенью вероятно-
сти своего утверждения.

Для нас наиболее важно одно из центральных понятий
синергетики— бифуркация, означающая пребывание сис-
темы или субъекта на перепутье, в пункте ветвления раз-
личных вариантов будущего развития. Пребывать в точке
бифуркации — это значит находиться в крайне неустойчи-
вом положении, когда любая, даже самая незначительная
случайность способна увлечь систему в ту или другую сто-
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рону. При этом роль случайности может быть как конструк-
тивной, так и деструктивной, поскольку под ее воздействи-
ем система способна двинуться либо по пути укрепления
своих структур, либо же навстречу распаду, хаосу, гибели.

Характерно, что будущее системы (субъекта), находя-
щейся в точке бифуркации, практически не предсказуемо.
Ход событий поддается прогнозированию только в интерва-
ле между ближайшими пунктами бифуркации. Лишь на
этом отрезке времени детерминирующая роль необходимых
факторов имеет существенный, определяющий характер.

Представим себе ситуацию, когда в сознание человека
закрадывается мысль о совершении поступка, который
оценивается общественным мнением негативно, а уголов-
ным законодательством квалифицируется как преступле-
ние. Предполагаемый выигрыш выполняет функцию ис-
кушения. Под его воздействием в мотивационной сфере
оформляются доводы в пользу возможности совершения
криминального деяния.

Одновременно в сознании рождаются и доводы «про-
тив». Они диктуются факторами инстинктивно-охрани-
тельного и морально-правового характера.

Возникает ситуация противоборства между двумя сис-
темами противоположно ориентированных доводов. Из
возникающей контроверзы возможно несколько выходов.

В первом случае сила искушения оказывается неодоли-
мой, и человек идет на совершение преступления.

Во втором случае побеждают стыд, совесть, благоразу-
мие, страх наказания и планировавшееся нарушение закона
остается нереализованным.

И, наконец, третья ситуация, когда возникает неустой-
чивое равновесие доводов «за» и «против», и вся система
мотивов как бы замирает в состоянии, напоминающем по-
ложение двух чаш весов с примерно одинаковым грузом на
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каждой из них. В этой обстановке колеблющегося, зыбкого
равновесия достаточно малейшей случайности подейство-
вать на одну из чаш, чтобы она решительно перевесила
другую.

Подобное пребывание мотивационной системы в точке
бифуркации может быть чревато как падением, так и спа-
сением. Отсюда лежат пути в противоположные норма-
тивно-ценностные миры.

Достоевский в «Преступлении и наказании» воссоздал
именно синергетическую причинную модель преступле-
ния, выступив, по сути, в качестве одного из провозвест-
ников синергетического мировидения. Ведь у него как раз
случайные обстоятельства шаг за шагом и подталкивали
Раскольникова к роковой черте.

Поначалу это случайно подслушанный в трактире раз-
говор между двумя незнакомыми молодыми людьми, сту-
дентом и офицером. Из него Раскольников узнает адрес
старухи-процентщицы.

Затем, когда уже многое передумано, взвешено и, нако-
нец, после страшного сна об убийстве лошади, отвергнуто,
Раскольников случайно слышит на Сенной площади, что
завтра, в семь часов вечера старуха будет одна в своей
квартире. Из этого следовало, что более удобный момент
ему вряд ли еще подвернется. И вновь в нем возобновляет-
ся мучительная внутренняя борьба. «Но зачем же, спраши-
вал он всегда, зачем же такая важная, такая решительная
для него и в то же время такая в высшей степени случайная
встреча на Сенной (по которой даже и идти ему незачем)
подошла как раз теперь к такому часу, к такой минуте в его
жизни и к таким именно обстоятельствам, при которых
только и могла она, эта встреча, произвести самое реши-
тельное и самое окончательное действие на всю судьбу
его? Точно тут нарочно поджидала его» (6, 50-51).
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На следующий день чрезвычайно продолжительный
сон, казалось бы, уберег Раскольникова от преступления:
он проспал и проснулся, когда уже шел восьмой час и бы-
ло поздно что-либо затевать. Но словно какая-то сила тол-
кает его в спину и он, несмотря ни на что, встает и идет.
Тут же обнаружилось еще одно спасительное обстоятель-
ство: на кухне, откуда он рассчитывал незаметно взять то-
пор, находилась кухарка. В весьма удрученном состоянии
Раскольников спускается по лестнице, идет через двор и,
проходя мимо дворницкой, случайно бросает взгляд в от-
крытую каморку и там, под лавкой видит поблескивающий
топор. «Не рассудок, так бес», — подумал он, странно ус-
мехнувшись и приободрившись.

Роль всех этих случайностей оказалась столь велика от-
того, что морально-правовое сознание студента-юриста
Раскольникова пребывало в состоянии нормативно-
ценностной неустойчивости. Его тянули в противополож-
ные стороны две силы — теория социальной «арифмети-
ки», оправдывающая «право на кровь», и голос протеста
против убийства, звучащий из глубин его внутреннего «я»,
из недр его в целом благородной натуры.

Беда Раскольникова была в том, что в этом споре при-
мерно равносильных оппонентов не участвовало его
«сверхсознание». Именно дух с его спасительной догмати-
кой абсолютных запретов на насилие мог бы вмешаться и
уберечь от преступления. Но Раскольников уже успел от-
вергнуть метафизический мир, отпрянуть от Бога и потому
остался наедине со своей ночной душой, в злополучном
состоянии неустойчивого равновесия противоположных
мотивов.

Критические моменты (на языке синергетики — точки
бифуркации), предельно обострявшие проблему выбора,
настигали его на каждом шагу. Каждая встреча и каждый
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разговор, пусть даже самые незначительные, каждый сон,
даже самый причудливый, несли с собой различные синер-
гетические потенциалы, а с ними возможности либо усто-
ять, либо сорваться в пропасть. И все же случилось так,
что Раскольников не был уведен от края бездны, а рухнул в
нее. Он оказался в синергетической зоне «странного ат-
трактора»45 и потому, несмотря на все сомнения, метания,
периодические отказы от принятого решения, его путь был
предопределен. Слабые, но попадающие в резонанс с об-
щим характером событий, совершающихся в зоне «стран-
ного аттрактора», толчки вели его не прочь от преступле-
ния, а к нему. Симптоматично, что после одного из по-
следних толчков при встрече на Сенной он почувствовал
себя буквально как «приговоренный к смерти». «Ни о чем
он не рассуждал и совершенно не мог рассуждать; но всем
существом своим вдруг почувствовал, что нет у него более
ни свободы рассудка, ни воли и что все вдруг решено
окончательно» (6, 52).

Какая же сила вела его на преступление как пригово-
ренного на эшафот?

Не та ли самая, что некогда вела Эдипа по столь же
устрашающей стезе?

Из массы разнообразных случайностей, из ряда сме-
няющих друг друга «пороговых ситуаций» возникла в ито-
ге роковая траектория. Случилось так, «как будто его кто-

4 э В синерегтическом словаре аттрактор — это совокупность усло-

вий, заставляющих разные элементы двигаться по различным, но сходя-

щимся траекториям и в конечном счете оказываться в одной общей точке.

Зона аттрактора напоминает воронку, внутри которой песчинки скользят

вниз разными путями, но в итоге сходятся в горловине. Что же касается

зоны странного аттрактора, то здесь налицо состояние непредсказуе-

мости случайных блужданий отдельного элемента в каждый конкретный

момент и вместе с тем царит предопределенность, что этот элемент не-

пременно окажется в финале своих блужданий в горловине воронки.
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то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, с
неестественною силой, без возражений. Точно он попал
клочком одежды в колесо машины, и его начало в нее втя-
гивать» (6, 58).

То, что в метафизическом смысле могло бы называться
судьбой, роком, выступило как результат синергетической
детерминации.

В свете синергетических определений духовный мир
Раскольникова предстает как сверхсложная, самооргани-
зующаяся система, внутри которой противодействуют друг
другу тенденции порядка и хаоса.

В нравственно-психологическом плане эта внутренняя
борьба выглядит как столкновение настроений благород-
ства и жестокости, возвышенных мечтаний и разруши-
тельных умонастроений. Ночная душа навевала ему мрач-
ные грезы со сценами кровопролитий. Попавшая под ее
влияние дневная душа выстраивала аргументы, оправды-
вающие преступление, в стиле рассудочной «арифметики».
Дух же пребывал в полудремотном состоянии, лишь из-
редка, на какой-то момент пробуждаясь, чтобы затем опять
впасть в затяжную спячку.

В силу многомерности своего «я» Раскольников несет в
себе возможность внутренних изменений по многим на-
правлениям. Он открыт одновременно и свету и тьме. И
это особенность не его одного, а всех главных героев Дос-
тоевского, неизменно оказывающихся в состоянии неус-
тойчивого равновесия, когда дальнейшая их судьба попа-
дала в зависимость от самых малых случайностей. Таково
состояние и Дмитрия Карамазова, синергетическую при-
роду которого точно определил М.Бахтин: «И следователь,
и судьи, и прокурор, и защитник, и экспертиза одинаково
не способны приблизиться к незавершенному ядру лично-
сти Дмитрия, который, в сущности, всю свою жизнь стоит
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на пороге (подчеркнуто мной. — В.Б.) великих внутренних
решений и кризисов. Вместо этого живого и прорастающе-
го новой жизнью ядра они подставляют какую-то готовую
определенность, "естественно" и "нормально" предопреде-
ленную во всех своих словах и поступках "психологи-
ческими законами"».46

Имеются достаточные основания для того, чтобы ви-
деть близость позиций Достоевского и современной синер-
гетики в понимании целого ряда социально-философских
проблем. Однако из этого не следует, что самому писателю
была совершенно ясна природа причин, порождающих
многообразие негативных феноменов социальной жизни.

Достоевский всегда с большим вниманием относился к
различного рода предсказаниям и пророчествам. Сохра-
нился черновой автограф его записей, не вошедших в лет-
ний, 1877 года, выпуск «Дневника писателя». Он содержит
пространные рассуждения о том, что абсолютное боль-
шинство современных людей, в том числе самых образо-
ванных, верят в способность отдельных личностей к пред-
сказаниям.

В библиотеке писателя имелась книга Сведенборга «О
небесах, о мире духов и об аде», изданная в 1863 году в
Лейпциге в переводе А.Н. Аксакова. Он с большим внима-
нием относился к сведениям об известной вещунье Ленор-
ман, предсказавшей декабристу СИ. Муравьеву-Апостолу
смерть на виселице. Его всерьез волновали вопросы: «Если
действительно существует дар пророчества, то, как бо-
лезнь или как нормальное отправление? Если существует
способность пророчества, то во всех ли людях, более или
менее разумеется, или в самых редких случаях, из множе-

' Бахтин ЬЛ.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1973. С. 105.
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ства миллионов людей в одном каком-нибудь экземпля-
ре?» (25, 263).

Некогда древний, дохристианский мир, а впоследствии
и христианская Европа верили в способность человека к
пророчествам. С приходом эпохи Просвещения и распро-
странением рационализма эту веру стали называть пред-
рассудком. Наука заняла высокомерно-презрительную по-
зицию по отношению к феномену пророчества. А между
тем, полагал Достоевский, именно ей следовало бы этим
феноменом заняться вплотную. Без сомнения, люди обла-
дают способностью к предчувствиям, которая в своих
высших проявлениях может оборачиваться пророческим
даром. По сей день в народе распространяется вера в су-
ществование дурного глаза, который не только прозревает,
но и в некотором смысле предопределяет отрицательные
явления в будущем. И Достоевский приводит характерный
факт из собственного опыта: «Нынешней весной один мой
знакомый (не могу назвать его фамилии) зашел как-то по
встретившемуся делу, на Охту, где не был почти пятна-
дцать лет. Прежде, и особенно в детстве своем, он часто
бывал на Охте и даже жил там некоторое время. Естест-
венно, в нем разгорелись воспоминания, и он даже нарочно
пошел по одной из тамошних улиц, наиболее напоминаю-
щих ему минувшее. Через два часа встретясь со мной и
рассказывая свои впечатления, он мимоходом заметил, что
даже подивился, как там, за целые пятнадцать лет, ничего
не изменилось, те же дома и даже почти не постарели. "И
странно даже, — прибавил он, — строение деревянное, в
Петербурге так часто пожары, а там — благословенное
место, — ни одного-то пожара, все уцелело, и я, проходя,
невольно даже об этом подумал". На другой день этот са-
мый знакомый приносит мне газету и указывает место, где
извещали, что вчера в таком-то часу на Охте (то есть ровно
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два часа спустя как там был мой знакомый и именно в той
самой улице, о которой он подумал о пожарах) сгорело
восемь домов. Бесспорно случайность, и сомнения в том
нет никакого, но так как этот знакомый и до того еще был
уверен в своем черном глазе или в своей способности
предчувствия, бессознательной угадки, и даже сам много
раз перед тем и давно уже говорил мне об этой своей спо-
собности и рассказывал мне множество случаев с ним в
этом роде, то и в этот раз он ... конечно остался и даже
утвердился еще больше в своем убеждении. Положим, он
сам смеется над этим, но все же продолжает веровать, как-
то невольно, неотразимо» (25, 264).

Тайна причинных связей, заявляющих о себе в подоб-
ных случаях, скрыта от человеческого рассудка. Какие си-
лы и почему приводят к появлению иных несчастий и пре-
ступлений, порой невозможно понять даже посредством
усилий самого сильного разума и самой тонкой и проница-
тельной интуиции. Действительное сцепление событий ока-
зывается фантастичнее, чем в ином самом странном сне.

Достоевского далеко не случайно занимали сновиде-
ния, и он любил высвечивать определенные грани характе-
ров своих героев через описания их снов. Для него сны
представляли собой своеобразный аналог той таинствен-
ной подоплеки, которая существует под очевидной по-
верхностью повседневных реалий. Во сне, т. е. на бессоз-
нательном уровне причинные связи способны обретать
чрезвычайно причудливый характер, становиться совер-
шенно не узнаваемыми, непохожими на то, с чем человек
привык иметь дело в реальной жизни. События могут со-
вершенно не подчиняться рассудочной логике, повседнев-
ности и закону причинности, фантасмагорически перепле-
таясь и сохраняя лишь весьма отдаленное сходство с дей-
ствительностью. При этом явные несоответствия с тем, что
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есть на самом деле, являются в таких снах скорее нормой,
чем аномалией.

Во всем этом есть указание на то, что ни одно преступ-
ление как значительное событие в человеческой жизни
невозможно объяснить только логикой очевидных при-
чинных воздействий. Причиной смерти процентщицы
нельзя считать только лишь физическое воздействие тяже-
лого и острого топора. Причиной мрачной философии Рас-
кольникова не были ни его убогая, похожая на гроб, ком-
ната, ни его бедность, ни даже его незаурядный ум и силь-
ный характер. Даже сложив вместе все эти факторы, вряд
ли кто из людей, знавших Раскольникова, мог предугадать,
что тот решится на убийство. Ведь не сделали столь же
мрачные философемы Ницше или Маркса из их авторов
уголовных преступников. Следовательно, в раскольников-
ской ситуации нужен другой подход, требуется иной уро-
вень объяснения. Достоевский показывает, что здесь сра-
ботали не очевидные, лежащие на поверхности причинные
связи, а нечто глубинное, скрытое от всех, немыслимое,
могущее явиться только в фантастическом сне. Вмешались
иные причины, которые в силу того, что они пребывают
где-то за пределами физической реальности, уже и причи-
нами-то называть затруднительно. Вмешалась ночная ду-
ша. Эта метафизическая сила и предрешила и предписала
Раскольникову, как некогда Эдипу, совершить то, к чему
ни тот, ни другой ни психологически, ни нравственно не
были предрасположены, что шло вразрез с их натурами.
Тем не менее оба они совершили свои страшные преступ-
ления.

Отчего траектория судьбы Раскольникова оказалась
столь трагична? Ответить на этот вопрос так же трудно,
как понять, почему так трагична история России последне-
го столетия.
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Раскольников оказался тем пробным камнем, что был
брошен метафизическим гением Достоевского в едва про-
зреваемую тьму будущего. И он же — тот самый камень,
что оказался впереди лавины. За ним ринутся тысячи, мил-
лионы обреченных, осужденные кем-то и за что-то также
пройти путь преступления и наказания. То, что каждому из
них представлялось свободным полетом в пространстве
бесконечно благих возможностей, на самом деле не было
таковым. Великое множество «демонов летящих» окажут-
ся в итоге обречены на участь «демонов поверженных».
Может быть, когда-нибудь в будущем какой-нибудь рус-
ский Гойя изобразит этот страшный финал экзистенциаль-
ной и исторической трагедии в виде бескрайнего кладби-
ща, усеянного останками существ, которые лишь вообра-
жали себя демонами, а на деле оказались чем-то средним
между летучими мышами, посланцами царства мрака, оби-
талища ночных душ, и злыми «насекомыми», безжалостно
пожиравшими друг друга.



Гегель и Достоевский: хаосмос
«разорванного сознания»

От «Племянника Рамо» к «Феноменологии духа»

Для философского осмысления созданной Достоевским
художественной феноменологии криминального духа важ-
ное значение имеет гегелевский концепт «разорванного
сознания».

Представляет интерес то, как сам Гегель вышел на эту
проблему. В 1805-1806 годах он знакомится с опублико-
ванным в переводе Гете диалогом Дидро «Племянник Ра-
мо». Образ главного героя, родственника композитора
Ж.Ф. Рамо, произвел на философа довольно сильное впе-
чатление тем, что был построен на резком контрасте между
трагической сущностью его распадающегося внутреннего
«я» и цинически-игровой манерой внешнего поведения.

Внешне Рамо предстает как паяц, шут, вытанцовываю-
щий «гнусную пантомиму» и откровенно заявляющий:
«Забавно кривляется мое лицо и еще забавнее кривляется
моя мысль».47 Но подобные кривляния для Рамо отнюдь не
самоцель. Их смысл он видит в том, чтобы срывать покро-
вы лицемерной куртуазности с тех, кто ею прикрывает
свои истинные лики. Там, где повсюду за благопристой-
ными масками и ролями прячутся распутники и негодяи,
Рамо берет на себя смелость заявить, что он точно такой
же, как и они, но только без маски.

То, что в бравадах Рамо низменная сущность цинизма
как бы всплывает на поверхность и становится чувственно

4 7 Дидро Д. Монахиня. Племянник Рамо. М.,1973. С. 213.
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осязаемой, оборачивается парадоксом: лицемерная игра
большинства воспринимается как нечто вполне приемле-
мое и закономерное, а его естественный эгоизм вызывает
впечатление нарочитой игры, намеренного эпатажа. И это
оттого, что в поведении его героя, как пишет Дидро, «было
много такого, что обычно думают, чем руководствуются,
но чего не говорят. Вот, в сущности, в чем самое резкое
различие между моим собеседником и большинством на-
ших ближних... Он был не более и не менее отвратителен,
чем они; он был только более откровенен и более последо-
вателен в своей испорченности...»48.

Сам Рамо так представляет свою позицию намеренно-
откровенного имморализма: «Помните, что в области, столь
изменчивой, как нравы, нет ничего верного или ложного в
полном, существенном, всеобъемлющем смысле слова, кро-
ме того, что следует быть таким, каким выгодно быть — то
есть добрым или злым, мудрецом или шутом, благопри-
стойным или смешным, честным или порочным».49

Гегель, размышляя над диалогом Дидро, увидел в шу-
товских вывертах Рамо не просто игру острого и своеволь-
ного ума, а «язык разорванности», а с ним и саму обнару-
жившуюся «разорванность» внутреннего «я», в котором
«распалось и погибло все, что обладает непрерывностью и
всеобщностью, что носит имя закона, добра и права»50.
Отчужденное от «устойчивых сущностей» и метафизиче-
ских констант, оно предстает как «сознание извращения»,
в которое будто вселился некий демон субъективной диа-
лектики, поднявшийся до самоосмеяния и потому неуяз-
вимый.

4 8 Там же. С.245.
4"Тамже. С. 223.
5 0 Гегель Г.В. Соч. Т. IV. М., 1959. С. 277.
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В глазах субъекта «разорванного сознания» сущее ут-
ратило свою законоспособность, рухнули былые абсолю-
ты, исчезли устойчивые ценностные координаты и реаль-
ность предстала а образе разверзшейся бездны, «бездонной
глубины, в которой исчезла всякая опора и субстанция».
Противостоять тому, что уже свершилось, бессмысленно.
Образ бездны и хаоса успел уже запечатлеться в каждой
капле, в каждом атоме сущего. Человеческое «я» и тот
язык, посредством которого оно мыслит и общается, — это
своего рода зеркало, повторяющее гримасы мирового бы-
тия с его неустранимыми дисгармониями. Для Гегеля
«язык разорванности», насыщенный саркастическими па-
радоксами, — это нечто вроде музыкальной характеристи-
ки «разорванного сознания». Резкие звуки, неблагозвучные
диссонансы свидетельствуют о безнадежной расстроенно-
сти издающего их инструмента.

Если сопоставить высказывания обладателя «разорван-
ного сознания» с обыденными речевыми стереотипами, то
они выглядят как бред и безумие. Но «надземные», не
«подпольные» обыватели потому и считают себя носите-
лями респектабельной моральности, что примечают лишь
одну, внешнюю и привычную сторону существования, не
улавливая драматических противоречий бытия. Их пози-
ция — это позиция «образованного безмыслия».

В наследии Гегеля сохранилась примечательная запись-
афоризм, свидетельствующая о том, что для него «разо-
рванность» — закономерная миросозерцательная форма, с
необходимостью возникающая и распространяющаяся в
переходные исторические эпохи: «Заштопанный чулок
лучше, чем разорванный; не так с самосознанием».51

51 Гегель Г.В. Работы разных лет. В 2 т. Т. 2. М., 1971. С. 548.
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Если у человека прямо на глазах разворачивается пол-
номасштабный социально-исторический кризис, сопрово-
ждающийся повсеместными радикальными метаморфоза-
ми, то его внутренний мир неизбежно, независимо от его
воли и желаний начнет превращаться в арену различных
контроверз, производных от эпохальных противоречий.
Дидро и Гегель, каждый по-своему, обосновали эту мысль,
которую Гейне позднее сформулирует в виде афоризма о
мире, расколовшемся пополам, и о трещине, проходящей
через человеческое сердце.

Самоказнь «усиленно сознающей мыши»

Тема «разорванности» нравственного сознания пришла
в романы Достоевского, конечно же, не из гегелевской
«Феноменологии духа», а из мира непосредственной «жи-
вой жизни». Это, однако, не снимает вопроса об отноше-
нии писателя к идеям Гегеля. Сохранились сведения, что
Достоевский питал неподдельный интерес к гегелевской
философии истории и имел желание основательно с ней
ознакомиться. Так, в письме из Сибири от 22 февраля
1854 года он просил брата Михаила прислать ему вместе с
«Критикой чистого разума» Канта также «Философию ис-
тории» Гегеля. Просьба сопровождалась весьма многозна-
чительной припиской о том, что с этими книгами Достоев-
ский связывает свои будущие творческие планы.

К этому следует добавить, что писатель был знаком с
произведениями Прудона, испытавшего на себе влияние
идей Гегеля. Нельзя не упомянуть и о многолетних контак-
тах Достоевского с H.H. Страховым, знатоком философии
Гегеля, переводчиком историко-философских сочинений
Куно Фишера о Гегеле.
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Все это может служить свидетельством того, что Дос-
тоевский, скорее всего, был неплохо знаком с основными
положениями философии Гегеля. Но, разумеется, этого
недостаточно, чтобы говорить о непосредственном воздей-
ствии на писателя идей немецкой классической филосо-
фии. Если к тому же учесть, что годы творческой продук-
тивности Достоевского были периодом разложения геге-
левской школы, то вероятность такого воздействия стано-
вится еще меньше.

Для нас в данном случае важно другое: гегелевский
концепт «разорванного сознания» и мировоззренческие
контроверзы, разрывающие внутренний мир героев Досто-
евского, запечатлели идентичные социальные и духовные
реалии, это дает основание рассматривать результаты фи-
лософского и художественного анализа противоречий им-
морального сознания у Дидро, Гегеля и Достоевского с
позиций их взаимодополняемости.

Феномен «разорванности» можно обнаружить как не-
отъемлемый атрибут индивидуального «я» практически у
всех героев зрелого Достоевского, чьи образы прописаны с
достаточной основательностью. И здесь в первую очередь
обращает на себя внимание герой «Записок их подполья».
Невозможно не заметить того, что откровения Подпольно-
го господина прямо перекликаются с циническими брава-
дами племянника Рамо. Они, словно два брата-близнеца,
разве что в речах Рамо больше фривольности, что вполне
естественно для француза.

Достоевский в оценке своего героя напоминает Гегеля,
отмечавшего необходимый характер возникновения фено-
мена «разорванности» в известные исторические эпохи.
«Такие лица, — говорится в авторском примечании к «За-
пискам», — как сочинитель таких записок, не только мо-
гут, но даже должны существовать в нашем обществе, взяв
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в соображение те обстоятельства, при которых вообще
складывалось наше общество» (5, 99).

И немецкий философ и русский писатель понимают,
что имеют в этом случае дело не со случайным, а необхо-
димым, типовым явлением в духовно-нравственной жизни
общества. Говоря языком М. Вебера, оба они, каждый по-
своему, выписывают контуры «идеального типа» индиви-
дуального духа, попавшего в исторический разлом, ока-
завшегося в состоянии предельного отчуждения от самого
себя и своей сущности.

Гегелевское определение «разорванности» как «само-
сознания, которому свойственно возмущение, отвергаю-
щее свою отверженность», в полной мере может служить
ключом к пониманию внутреннего мира Подпольного гос-
подина. Кстати, Достоевский делает шаг в направлении
еще большего усугубления этой «разорванности», когда
«возмущение, отвергающее свою отверженность», дости-
гает крайней, предельной степени силы и остроты. За зу-
бодробительными парадоксами «усиленно сознающей
мыши» временами проглядывает такое неподдельное че-
ловеческое страдание, такая боль живой человеческой ду-
ши, что невольно возникают вопросы: «за что?», «поче-
му?»

Трагедию, разыгрывающуюся изо дня в день в душе
неприметного, почти гоголевского, отставного чиновника,
мог воссоздать с такой пугающей осязаемостью и развер-
нуть до почти апокалиптических масштабов только Досто-
евский. Жизнь его «антигероя» превращена в «язвитель-
ную насмешку над наличным бытием, точно так же, как
над хаосом целого и над самим собой».52

52 Гегель Г. В. Соч. Т. IV. С. 282.
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В записках Подпольного господина, которые тот по
своей воле превратил в «исправительное наказание», глав-
ной жертвой, принявшей все возможные кары, оказывается
его собственное «я». Будучи и так уже «разорванным», оно
подвергается настоящему растерзанию. Единственное, что
спасает его от погружения в состояние полного хаоса аб-
солютной разорванности-растерзанности, это страсть к
диалектике парадоксов. Внутреннее «я» не рассыпается в
нечто хаотическое из-за того, что повсюду его пронизыва-
ют смысловые нити контроверз-антиномий. Они-то и вы-
полняют роль несущих конструкций, и потому самосозна-
ние Подпольного господина предстает в виде еще не хаоса,
но уже и не космоса, а в образе хаосмоса.

Интеллектуальный авантюризм и дьяволодицея

Понятие хаосмоса, пришедшее в гуманитарный лекси-
кон гораздо позднее, уже в XX веке, благодаря Д. Джойсу,
позволяет достаточно точно характеризовать то состояние,
в котором пребывает «разорванное сознание». В данном
случае это нечто срединное между порядком (космосом) и
хаосом, т. е. состояние полураспада ценностных и норма-
тивных структур.

Обладатель внутреннего хаосмоса — герой антроподи-
цеи, вообразивший себя стоящим выше всего сущего и
увидевший перед собой необычайно раздвинувшееся про-
странство свободы. Он обуреваем непомерной гордыней,
которая в традиционной, теоцентрической картине мира и
культуры занимает первое место в иерархии из семи
смертных грехов. Здесь же грех превратился в доблесть, а
доблестью стало считаться высокомерное пренебрежение
абсолютными запретами и дерзкое своеволие, заставляю-
щее разум оправдывать все, что угодно, даже преступле-
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ния. То, что казалось непреложным и незыблемым в преж-
нем, теоцентрическом микрокосме индивидуального «я»,
теперь становится сомнительным и зыбким. С отвержени-
ем абсолютных критериев воцаряется «шатость» в пред-
ставлениях о добре и зле, о должном и запретном. Утрачи-
вается истинное понимание человеческого предназначе-
ния. Воображаемая свобода от всеобщего нравственного
закона заставляет смотреть на всех тех, кто подчиняется
ему, как на существ низшего разряда. Иными словами,
возникает причудливое сочетание вполне упорядоченных
ментальных структур с деформированными и полуразру-
шенными этическими структурами. Соединение нравст-
венно-этического хаоса с ментальным космосом рассудоч-
но-разумных построений и дает тот причудливый хаосмос
«разорванного сознания», на котором сосредоточили свое
внимание вначале Дидро и Гегель, а позднее и Достоев-
ский.

Герои Достоевского, обладающие «разорванным созна-
нием», склонны к рискованным интеллектуальным экспе-
риментам. Риск для н и х — это не столько психологиче-
ская, сколько экзистенциальная потребность, позволяющая
им выходить на новые уровни понимания самих себя и
бытия в целом.

Европейская традиция оценивала способность человека
к риску скорее положительно, чем отрицательно. Она же
осуждала пугливую приземленность обывательского суще-
ствования. Не случайно у Данте души тех, кто провел
жизнь в трусливом бездействии, помещены в преддверии
Ада, что уже само по себе является для них наказанием.
Поэт в своем метафизическом странствии по загробному
миру увидел, как эти души неслись в вихре, издавая жа-
лобные стоны и плачущие крики. Вергилий пояснил ему:
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...То горестный удел
Тех жалких душ, что прожили, не зная
Ни славы, ни позора смертных дел...
И смертный час для них недостижим
И эта жизнь настолько нестерпима,
Что все другое было 6 легче им.

Их память на земле не воскресима:
От них и суд, и милость отошли.
Они не стоят слов; взгляни — и мимо.

У греков существовало понятие «тимос», означавшее
добродетель особого рода, а именно доблесть духовного
дерзновения и риска. Героям Достоевского в полной мере
присуща авантюристическая готовность к риску в мышле-
нии. Демонстрируя ее, они идут даже на «мыслепреступ-
ления», если те обещают им интеллектуальное удовлетво-
рение.

«Мыслепреступление», как наиболее одиозный продукт
распада нравственно-правового сознания, представляет
собой акт метафизического риска, поскольку предполагает
посягательство на абсолюты, оберегаемые авторитетом
Бога. Не случайно это посягательство чревато сокруши-
тельным возмездием со стороны высших сил, стоящих на
страже святынь. Только мысль, питаемая безумной горды-
ней, беспредельным самомнением, способна на такую
авантюру. Но такие «антигерои», как Подпольный госпо-
дин, Раскольников, Иван Карамазов, не ведающие «страха
Божьего», склонные к «скверномыслию», как раз из тех,
кто способен на безумный риск. Весьма характерна в этом
отношении позиция Ивана, являющего собой яркий тип
метафизика-авантюриста. В пространстве его «разорванно-
го» духа разыгрывается грандиозная метафизическая тра-
гедия, в которой он сам играет роли и мучителя и истязуе-
мого.
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С. Булгаков обратил внимание на то, что в «Братьях
Карамазовых» отсутствует описание внешности Ивана. К
этому следует добавить, у Достоевского нет подробных
описаний и внешности Подпольного типа. У читателя дан-
ные обстоятельства не вызывают особых вопросов и за-
труднений. И это похоже на то, как тот же читатель не
спрашивает, почему в гегелевской «Феноменологии духа»
нет описания внешности субъекта-носителя «разорванного
сознания».

С. Булгаков находит верное объяснение данного фено-
мена, говоря о том, что для автора Иван — это прежде все-
го дух. Достоевскому важны в первую очередь его идеи с
содержащимися в них метафизическими смыслами. Оби-
тающие в темных лабиринтах личного подполья, где «все
полно демонов», эти идеи определяют черты духа Ивана
Федоровича.

«Разорванное сознание», оказавшись во власти ночной
души, утратив связь с абсолютами, потеряв структурность
и целостность, одновременно теряет и сопротивляемость
темным метафизическим силам. Личное «подполье» от-
важного «мыслепреступника» превращается в итоге в фи-
лиал общего Ада и открывает перед ним возможность бес-
конечно падать в разверзшуюся, бездонную пропасть зла.
Алеша верно замечает, что Иван живет с адом в груди и
голове и, вполне вероятно, не вынесет этого ада и убьет
себя (14, 239).

Когда Ивану явился из глубин его собственного «ада»,
из подполья его больного духа Черт, это повергло его в
смятение. И причина была отнюдь не в том, что Черт явил-
ся не с опаленными крыльями, в красном сиянии, гремя и
блистая, а в клетчатых панталонах и поношенном пиджаке
и предстал воплощением не мировой скорби, а убийствен-
ной пошлости. Иван был пока еще на пути к той истине,
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которую в «Бесах» старец Тихон высказал в ответ на во-
прос Ставрогина и которая гласила, что можно веровать в
дьявола, не веруя в Бога.5 3

Где-то в глубине души Иван понимает, что возникший
перед ним фантом явился для того, чтобы сыграть роль
древних эриний и замучить совесть «мыслепреступника»,
если не до смерти и самоубийства, то по меньшей мере до
сумасшествия.

Казалось бы, рационализм, естествознание и позити-
визм давно уже покончили с верой в личного дьявола. За-
падник Иван категорически отказывается признать суще-
ствование Черта как объективного метафизического начала
и упорно настаивает на том, что его гость — всего лишь
плод болезненной галлюцинации. Черт в ответ должен оп-
равдываться и доказывать. В итоге разворачивается дьяво-
лодицея в чистейшем виде самоапологии Духа зла.

Черт утверждает, что определен неким довременным
назначением отрицать все и вся. Если бы существовала
одна утверждающая сила, на земле присутствовало бы од-
но лишь благоразумие и звучала только «осанна», то ниче-
го бы не происходило, не случалось бы никаких происше-
ствий, пропали бы страдания, а с ними и удовольствия. В
итоге стало бы бесконечно скучно и все бы замерло. Но
подобно тому, как в литературном журнале должен быть
отдел критики, так и в мироздании должен постоянно пре-

53 Достоевский имел возможность в реальной жизни многократно
убеждаться в том, что среди образованной публики очень много людей,
не верующих в Бога, которые, однако, верят в черта «с удовольствием и
готовностью» (22, 33). И все же это было не так страшно и безысходно,
как холодное равнодушие обладателей пустых, выхолощенных душ. Ло-
гика его рассуждений в этом вопросе вполне соответствовала логике его
героев: для того, чтобы сделать рагу из зайца, нужен хотя бы кролик; для
того, чтобы уверовать в Бога, надо верить хотя бы в дьявола. То есть вера
в дьявола не закрывала для человека путь к духовному возрождению.
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бывать тот, кто ведает отрицанием. «И вот я отрицаю, —
говорит Черт, — творю неразумное по приказу и получает-
ся жизнь».

За этой игривой редакцией дьяволодицеи стоит само
небытие, угрожающее бытию, прячется опасность хаоса,
мировых катастроф и гигантских трагедий, подстерегаю-
щих все то, что на данный момент пребывает в состоянии
относительного порядка. То есть любому совершенству
грозит разрушение, любая структура обречена распасться.
И если бытие в целом несокрушимо, и Бог выступает сим-
волом этой несокрушимости, то отдельные частицы миро-
порядка всегда уязвимы, поскольку существуют на краю
бездны небытия и могут в любой момент сорваться в нее.

Если атрибуты Бога— утверждение, созидание, то ат-
рибуты Дьявола— отрицание, разрушение. Дух зла пре-
бывает в максимальном удалении от Бога, на противопо-
ложном полюсе. И когда он пытается состязаться с Богом в
праве на господство над человеческой душой, его потуги
выглядят карикатурными, подтверждая его давнее про-
звище — «обезьяна Бога», «карикатура Бога». Поэтому
Черт кажется Ивану пошлым кривлякой.54 На встречу Ива-

5 4 Мысль о вторичности, подражательности всего того, что исходит от

дьявола, звучит в романе «Подросток», когда Тришатов излагает свой

замысел оперы. Ему видятся «готический собор, внутренность, хоры,

гимны... И вдруг— голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна

лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпадая с ними,

а между тем совсем другое». Впоследствии П. Флоренский, как бы про-

должая эту мысль и развивая этот же образ Достоевского, напишет, что

умея только коверкать и осквернять, «даже на «черной мессе», в самом

гнезде диаволыцины, Диавол со всеми своими поклонниками не могли

придумать ничего иного, как кощунственно пародировать тайнодействия

литургии, делая все наоборот. Какая пустота! Какое нищенство! Какие

плоские «глубины»!» (Флоренский П. Столп и утверждение истины. Т. 1.

М., 1990. С. 168).
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на с Чертом можно взглянуть как на свидание мыслителя с
собственной ночной душой. Принявшая созерцаемый об-
лик, доступный земным очам, она предстала как нечто до-
вольно гадкое и отталкивающее. Здесь как бы ожила ар-
хаическая мифологема тени, отделившейся от человека,
противопоставившей себя ему и пытающейся его компро-
метировать и шантажировать.

Когда внутри Ивана звучит голос, доказывающий оп-
равданность позиции отрицателя-разрушителя, то это оз-
начает, что идет процесс демонизации его «разорванного
сознания». Отдавшись во власть темной силе, подчинив-
шись диктату ночной души, сознание встает на путь, где
его ожидает духовное бесплодие, где оно сможет прояв-
лять только свои разрушительные интенции и где преступ-
ление предстанет перед ним как наиболее впечатляющая
форма разрушительного самоутверждения.

Расплата за всесилие ночной души и бессилие духа ока-
зывается достаточно суровой. Происходит полное помра-
чение сознания, и ночная душа, уже ни от кого не прячась,
откровенно демонстрирует свое бесчинство, заставив Ива-
на на суде завопить диким, неистовым воплем существа,
одержимого темной силой.

Лебядкин как философский тип

Сквозь «разрывы» сознания может проглядывать и про-
говаривать свои монологи ночная душа. Если она склонна
к стихотворчеству, то миру могут явиться строки и образы,
демонстрирующие дикое, утробное косноязычие:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан,
Полный мухоедства...
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За этим виршеплетством, не выдерживающем никакой
критики, однако, просматривается нечто весьма серьезное,
напоминающее мир Босха, а также десадовско-
карамазовскую подпольную среду «сладострастных насе-
комых», пожирающих друг друга.

В стихах капитана Лебядкина, являющих собой рито-
рическую аномию, слово, бывшее некогда Богом, сбрасы-
вает с себя классические нормативно-ценностные и семан-
тические одеяния и становится темным, мелким бесом, а
языковое пространство превращается из «микрокосма» в
«микрохаос».

Язык Лебядкина распадается одновременно с его соз-
нанием, все больше напоминая беспорядочные, грубые
нагромождения каких-то обломков былых ценностей и
смыслов. В нем царят невозможные в нормальной куль-
турной среде словосочетания с разрушенными лексически-
семантическими пропорциями. Язык словно агонизирует и
готовится окончательно вернуться в состояние донорма-
тивного хаоса. Но в этой агонии присутствует не только
логика буквальной инволюции, но и динамика надвигаю-
щейся трансформации классической культуры в культуру
модерна. Лебядкин и не подозревает о том, что в недале-
ком будущем бессознательные аномалии его стиля превра-
тятся в сознательные нормативы стиля модерн.

За стилем Лебядкина просматривается не только гря-
дущая культурологическая метаморфоза, но и важные со-
циологические проблемы. Абсурдная эстетика странного
стихотворца фиксирует трагедию человеческого духа, по-
гружающегося в устрашающий исторический разлом. Аб-
сурдная грамматика со всеми ее изломами— это одна из
первых жертв начавшихся гигантских социальных сдвигов.
Тектоника социального бытия стала давать невиданные по
своим масштабам трещины. Грозные оползни распадаю-
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щихся традиционных нормативно-ценностных систем на-
чали погребать под собой и безжалостно перемалывать
хрупкие духовные структуры, срывать с культурного соз-
нания тонкие покровы цивилизованности, превращать че-
ловека в грубое, косноязычное идеологизированное жи-
вотное. В сознании этого человека гаснет свет понимания
того, что происходит на самом деле с ним и с миром, воца-
ряются сумрак и хаос. Дневная душа сжимается в некую
точку и забивается в самый дальний угол внутреннего ми-
ра, уступив право полного и безраздельного господства
ночной душе с ее устрашающим рыканьем: «Дыр бул щир
убещур...»



Критика криминального разума

«Злые максимы»

Из романов Достоевского видно, что нигилистически-
криминальному сознанию, оказавшемуся во власти ночной
души, присуще особое видение мира, подчиняющееся им-
перативам характерного свойства, которые можно было бы
назвать вслед за Кантом «злыми максимами». Эти макси-
мы, с одной стороны, обосновывают и оправдывают иммо-
ральные и преступные действия, а с другой — нейтрали-
зуют внешний напор морально- правовых аргументов.

Криминально ориентированный разум стремится про-
тивопоставить общепринятой системе культурных ценно-
стей собственную, альтернативную иерархию ценностей.
Его мотивационно-аргументационная деятельность разво-
рачивается при этом в двух основных направлениях. Во-
первых, это исполненные агрессивно-деструктивного азар-
та нападки на традиционные нормативно-ценностные сис-
темы. Во-вторых, это усилия по логическому и даже фило-
софскому обоснованию притязаний имморально-крими-
нального характера. Сведенные вместе, эти два направле-
ния интеллектуальной деятельности выступают как по-
пытка радикальной переоценки общепринятых ценностей.

Этот сложный умственный труд не под силу заурядным
обладателям приземленного рассудка. У Достоевского его
берут на себя герои, наделенные выдающимися интеллек-
туальными и философскими способностями,— Расколь-
ников и Иван Карамазов.

293



Характерно, что в истории философии подобные пере-
оценки осуществляли чаще всего профессиональные мыс-
лители — греческие софисты и циники, затем Макиавелли
и де Сад и, наконец, уже в XIX веке — Ницше. В итоге они
оказывались вольными или невольными идеологами и по-
литических гладиаторов, и уголовных преступников.

В тех случаях, когда криминально ориентированный
разум стремится сам проделать работу по философско-
экзистенциональному обоснованию своих преступных за-
мыслов и усилий, он либо наделяет преступление по при-
роде ему не свойственными, а только приписываемыми
оправдательными смыслами, либо же погружается во фру-
страционное состояние смыслового вакуума, когда с мыс-
ленного пути, ведущего к преступной цели, убираются все
мотивационные препятствия религиозно-нравственного и
естественно-правового характера.

Когда Иван попытался перед Алешей обосновать право
человека на преступление, он поверг в смятение потрясен-
ного младшего брата. Алеша вскрикнул: «Брат, позволь же
спросить: неужели имеет право всякий человек решать,
смотря на остальных людей, кто из них достоин жить и кто
более недостоин?

- К чему же тут вмешивать решение по достоинству?
Этот вопрос всего чаще решается в сердцах людей совсем
не на основании достоинств, а по другим причинам, гораз-
до более натуральным. А насчет права, так кто же не имеет
права желать?

- Не смерти же другого?
- А хотя бы даже и смерти? К чему же лгать пред со-

бою, когда все люди так живут, а пожалуй, так и не могут
иначе жить...» (14, 131).

Далее Иван, уже переведя разговор на себя, уточняет,
что сам он не способен проливать человеческую кровь, но
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в желаниях своих он склоняется к тому, чтобы оставить за
собой полный простор.

Та беспредельная, ошеломляющая свобода в желаниях
и мыслях, которую Иван сам себе предоставил, была бы
для него совершенно невозможна, не будь он атеистом.

Используемое героями Достоевского констатирующее
суждение о том, что «Бога нет» или «Бог мертв», способно
в одних случаях порождать ощущение свободы-
вседозволенности, а в других— впечатление пустоты и
бессмыслицы сущего. Его следствием становится демора-
лизация, а с нею — возможное нарастание агрессивности и
готовности к активным деструктивно-криминальным дей-
ствиям.

Аргументация криминального разума складывается из
следующих тезисов:

-отсутствие в мире каких-либо объективных, всеоб-
щих, то есть обязательных для всех нормативных начал;

- неустранимость мировых дисгармоний; а поскольку
все в мире изначально уродливо искажено, то, по сути, нет
разницы между добродетелью и пороком, подвигом и пре-
ступлением;

- неустранимость антропологических изъянов, тол-
кающих людей на преступления;

- трансгрессивность человека как его родовое свойство,
не позволяющее ему существовать только в пределах стро-
го очерченных нормативных пространств и постоянно
провоцирующее его на нарушения существующих нравст-
венно-правовых запретов;

- подверженность человека темным метафизическим
воздействиям, способствующим его превращению в пре-
ступника;

- существование особого разряда людей, которые бла-
годаря своим выдающимся интеллектуально-волевым ка-
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чествам возвышаются над окружающими и потому имеют
дополнительное право нарушать моральные нормы и юри-
дические законы.

То, что происходит с Раскольниковым и Иваном Кара-
мазовым, истории их преступлений, вначале задуманных, а
затем осуществленных собственными или чужими рука-
ми — это фактически тема сговора духа с ночной душой,
тема подчинения высшего начала низшему, конструктив-
ного — деструктивному. В обоих случаях произошла де-
монизация духа. Демоны, которыми было наполнено внут-
реннее пространство ночной души, проникли в простран-
ство духа, заполонили его. Все светлое в нем померкло, все
возвышенное обрушилось, образы истины, добра, справед-
ливости, красоты распались, обратились в собственные
противоположности. Место чистых желаний заняли тем-
ные соблазны. И все вместе это слилось в единую тему —
демонодицею.

«Шатость» нравственных понятий

В глазах Достоевского все существующие вариации
обозначенных выше тезисов-аргументов криминального
разума восходят к одному субъективному фактору, кото-
рый он назвал чудовищной путаницей или «шатостью»
понятий о добре и зле. Именно она, эта невероятная пута-
ница, позволяет оправдывать нигилизм, цинизм, иммора-
лизм и полагать, будто преступлений вообще не существу-
ет, а то, что именуют преступлениями, таковыми не явля-
ются.

Истоки подобной «шатости» нравственных понятий
были писателю совершенно ясны. При отвержении Бога
как верховного первопринципа, крепящего всю иерархию
норм и ценностей человеческого существования, иначе и
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быть не могло. Атеисты и позитивисты, как сознательные,
так и бессознательные, могли иметь дело лишь с обломка-
ми рухнувшей иерархии и были вынуждены блуждать сре-
ди них либо с злорадным, либо с равнодушным, либо с
потерянным видом. Пребывая в глубокой тьме непонима-
ния важнейших жизненных смыслов и обладая испорчен-
ным внутренним компасом, они были обречены на то, что-
бы окончательно заблудиться в экзистенциальном про-
странстве человеческого бытия.

В отличие от криминального разума, раздумывающего
над тем, как бы обмануть себя и уничтожить все религиоз-
но-метафизические и нравственные препятствия на пути к
преступлению, криминальный рассудок занят в основном
тем, что ищет практические пути и средства для реализа-
ции задуманных планов. Для рассудка важно оставаться в
замкнутом смысловом пространстве, где все бы отвечало
его целям и прагматическим интересам и не было бы места
ни для внутренних противоречий, ни для каких либо ког-
нитивных или нормативно-ценностных диссонансов.

Достоевского мало интересует деятельность крими-
нального рассудка. Его романы «Преступление и наказа-
ние» и «Братья Карамазовы» — это критика криминально-
го разума. Уже в Раскольникове он выводит дерзкого тео-
ретика, склонного к интеллектуальным авантюрам и стре-
мящегося логически обосновать право отдельных лиц на
насилие. Раскольников пытается выбраться из тисков сда-
вившей его разум антиномии: «Я имею право и должен
убить. — Я не имею права и не должен убивать». Реши-
тельной попыткой прорыва из ее плена становится его ми-
ни-трактат о «праве на кровь».

Первую статью юного студента можно рассматривать
как своеобразную апологию криминального разума. Изла-
гая ее содержание, Раскольников говорит: «Я просто-
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запросто намекнул, что «необыкновенный» человек имеет
право... то есть не официальное право, а сам имеет право
разрешить своей совести перешагнуть... через иные пре-
пятствия, и единственно в том только случае, если испол-
нение его идеи (иногда спасительной, может быть, для все-
го человечества) того потребует... По-моему, если бы Кеп-
леровы и Ньютоновы открытия вследствие каких-нибудь
комбинаций никоим образом не могли бы стать известны-
ми людям иначе как с пожертвованием жизни одного, де-
сяти, ста и так далее человек, мешавших этому открытию
или ставших бы на их пути как препятствие, то Ньютон
имел бы право, и даже был бы обязан... устранить этих
десять или сто человек, чтобы сделать известными свои
открытия всему человечеству. Из этого, впрочем, вовсе не
следует, что Ньютон имел право убивать кого вздумается,
встречных и поперечных, или воровать каждый день на
базаре. Далее, помнится мне, я развиваю в моей статье что
все.... ну, например, хоть законодатели и установители че-
ловечества, начиная с древнейших, продолжая Ликургами,
Солонами, Магометами, Наполеонами и так далее, все до
единого были преступники, уже тем одним, что, давая но-
вый закон, тем самым нарушали древний, свято чтимый
обществом и от отцов перешедший, и, уж, конечно, не ос-
танавливались и перед кровью, если только кровь (иногда
совсем невинная и доблестно пролитая за древний закон)
могла им помочь. Замечательно даже, что большая часть
этих благодетелей и установителей человечества были
особенно страшными кровопроливцами. Одним словом, я
вывожу, что и все, не только великие, но и чуть-чуть из
колеи выходящие люди, то есть чуть-чуть даже способные
сказать что-нибудь новенькое, должны, по природе своей,
быть непременно преступниками — более или менее, ра-
зумеется. Иначе трудно им выйти из колеи, а оставаться в
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колее, они, конечно, не могут согласиться, опять-таки по
природе своей, а по-моему, так даже и обязаны не согла-
шаться...» (6, 199-200).

Логика рассуждений Раскольникова, в сущности, не
слишком замысловата: если развитие цивилизации требует
нарушений установившихся норм морали и права, совер-
шения преступлений, то обязанность человека, понимаю-
щего это и заинтересованного в прогрессе, пойти на пре-
ступление.

Но кроме этой рассудочной логики самооправдания
существует иная, скрытая логика постепенного подпадения
Раскольника под власть своей ночной души. Она пробуди-
лась в нем в комнате, похожей на гроб. Ее проявления ста-
новились все активнее, в результате чего в мыслях и по-
ступках студента все явственнее стали обнаруживаться
роковые искривления. Эти искривления подметил Разуми-
хин, когда сказал о Раскольникове, что тот «малый умный,
умный, очень даже неглупый, только какой-то склад мыс-
лей особенный...» (6, 189).

Ночная душа заставила Раскольникова ратовать за «ве-
ковечную войну» всех против всех и отстаивать право
сильных на кровь слабых. Под ее воздействием в нем на-
растало злобное презрение к абсолютному большинству
людей. Ее диктатура делает из него «мономана» — пре-
вращает мысль о праве на убийство в центральный пункт
его внутренней жизни, вокруг которого начинают вра-
щаться все остальные мысли и чувства. И хотя дух Рас-
кольникова временами пытался сопротивляться и бороть-
ся, но ему не доставало нравственных сил, чтобы противо-
стоять темным соблазнам.

Ночная душа Раскольникова становится главной ви-
новницей роковых ошибок его ума и сердца. Спустя более
чем десять лет после выхода романа Достоевский в «Днев-
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нике писателя» раскроет суть этих ошибок, как бы про-
должая свой криминологический анализ личности пре-
ступника, начатый в «Преступлении и наказании». Соглас-
но его рассуждению, ошибки ума не столь опасны. Они
успешно излечиваются под воздействием неотразимой ло-
гики самой «живой жизни». Что же касается ошибок серд-
ца, то в них писатель видит следствие заражения всего ду-
ха, который может в итоге погрузиться в такую степень
слепоты, что на него совершенно перестанут действовать
факты, указывающие на прямую дорогу. Напротив, такой
дух начинает перерабатывать факты на свой лад и скорее
умрет, чем пожелает излечиться (25, 5).

То, что Раскольников даже после явки с повинной, а за-
тем уже на каторге, не производит впечатления человека,
раскаявшегося и вставшего на путь внутреннего самоочи-
щения, свидетельствует о глубокой зараженности его духа
ядовитыми миазмами ночной души, о его полной пленен-
ности «ошибками сердца».

Временами ночная душа бесчинствовала в его снах-
кошмарах. И когда простодушная Настасья, узнав о сне
Раскольникова, в котором били хозяйку, сказала, что это в
нем «кровь кричит», она была недалека от истины. Это в
нем действительно кричала, билась и безумствовала уже
обагрившая себя кровью жертв ночная душа убийцы.

Преступление — игра

В статье Раскольникова интересы прогресса— далеко
не единственный и отнюдь не главный разрешительный
мотив возможных преступлений. В гораздо большей сте-
пени автора занимает проблема собственного самоутвер-
ждения. К нему вполне применимы слова Версилова, об-
ращенные к Аркадию, фактическому ровеснику Расколь-
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никова: «Тебе теперь именно хочется звонкой жизни, что-
нибудь зажечь, что-нибудь раздробить, стать выше всей
России, пронестись громовою тучей и оставить всех в
страхе и восхищении...» (13, 174).

Раскольников жаждет полноты самоосуществления и
ради этого готов рисковать, подобно игроку в азартные
игры он держит в поле своего зрения и возможность успе-
ха, и вероятность краха. В роли банкомета для него высту-
пает судьба, но Раскольников предпочитает именовать
судьбу случаем и метафизическими категориями пользо-
ваться как можно реже. Как истинный игрок-авантюрист
он видит в задуманном преступлении средство испытания
своих сил, воли, характера. Но самое главное для него —
это доказать себе собственную избранность, непохожесть
на обыкновенных, заурядных людей, страшащихся закона
и наказания. По его мнению, большинство людей пугливы,
не склонны к риску, боятся нового слова и нового шага. И
ему весьма не хотелось походить на них.

С позиций авантюрно-криминального сознания престу-
пление привлекательно тем, что способно разрушить ба-
нальность повседневного существования, внести эксцен-
трику и чрезвычайность в тусклую обыденность и тем са-
мым подарить «смертному сердцу» «неизъяснимы наслаж-
денья».

На протяжении криминальной коллизии Раскольников
временами ощущал явные приливы игрового азарта. В та-
кие моменты он становился похож на бальзаковского Рас-
тиньяка, бросившего вызов Парижу: «Ну, а теперь посмот-
рим, кто кого!» У Раскольникова это звучит так: «Доволь-
но!., прочь миражи, прочь напускные страхи, прочь приви-
дения!.. Есть жизнь!.. Не умерла еще моя жизнь вместе с
старою старухой! Царство ей небесное и — довольно, ма-
тушка, пора на покой! Царство рассудка и света теперь и ...
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и воля, и силы... и посмотрим теперь! Померяемся те-
перь!» — прибавил он заносчиво, как бы обращаясь к ка-
кой-то темной силе и вызывая ее... Гордость и самоуверен-
ность нарастали в нем каждую минуту: уже в следующую
минуту это становился не тот человек, что был в предыду-
щую...» (6, 147).

Бросив вызов обстоятельствам, Раскольников с самого
начала оказался в ситуации опасной игры. Развернувшую-
ся криминальную коллизию сближает с игрой ряд свойств
психолого-драматургического характера. Мысль о дерзком
преступлении, а затем и оно само увлекают, захватывают,
разжигают страсти, позволяют испытать удаль, находчи-
вость, способность к самообладанию, изобретательность и
т. д. Не менее захватывающим оказывается и последующее
состязание преступника с идущим по его стопам правосу-
дием. Игрок с судьбой постоянно ощущает, что он нахо-
дится у бездны на краю, и эта близость смертельной опас-
ности будоражит ему кровь, пьянит как вино. Чего стоит
хотя бы рискованная беседа Раскольникова с Заметовым в
трактире «Хрустальный дворец», когда он в безумной бра-
ваде говорит о том, что следовало бы таить от всех. Видя
при этом изумленное и встревоженное лицо своего визави,
он вспомнил и отчетливо представил те мгновенья, когда
стоял с окровавленным топором в руках за дверью, люди
рвались в квартиру, запор дергался и прыгал, а ему вдруг
захотелось закричать им, высунуть язык и дразнить, дико
хохоча. Аналогичное желание «язык высунуть» несколько
раз посещало его в разговоре с Заметовым. Когда же он
после всего этого уже выходил из трактира, то весь дрожал
от какого-то дикого, истерического ощущения, в котором
присутствовало странное, нестерпимое и мрачное наслаж-
дение.
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Этот же азарт игрока руководил Раскол ьниковым, когда
он пожелал повторно придти в квартиру, где совершил
убийства. Неотразимое и необъяснимое желание влекло
его. Ему захотелось на какой-то миг опять побалансиро-
вать на краю бездны, испытать вновь холодящий душу
ужас и насладиться им. И когда он трижды дернул за коло-
кольчик, вслушиваясь и припоминая, то «прежнее, мучи-
тельно-страшное, безобразное ощущение начинало все
ярче и живее припоминаться ему, он вздрагивал с каждым
ударом, и ему все приятнее и приятнее становилось» (6,
134).

Зачем, казалось бы, Раскольникову этот бессмыслен-
ный риск, от которого ему никакой пользя и выгоды? Сам
Раскольников вряд ли сумел бы вразумительно ответить на
этот вопрос. Он слишком глубоко погружен в ситуацию и
ему недостает духовных сил, чтобы возвыситься над ней и
адекватно оценить ее. К тому же он еще очень молод и
делает на пути самопознания пока еще свои первые круп-
ные шаги. Ответ мы находим в «Записках из подполья»,
где Подпольный господин достаточно развернуто и аргу-
ментированно доказывает, что у человеческой натуры име-
ется одно примечательное свойство — заставлять человека
в иные моменты жизни идти на страшный риск и посту-
пать вопреки своим интересам и своей выгоде. Свободное
хотенье, дикий каприз, раздраженная фантазия способны с
такой силой овладевать им, что он становится готов ради
их утоления все поставить на карту. Вот как описывает это
состояние главный герой «Подростка»: «Я шел по тонень-
кому мостику из щепок, без перил, над пропастью, и мне
весело было, что я так иду; даже заглядывал в пропасть.
Был риск и было весело» (13, 164).

Здесь разыгрывается метафизическое воображение
ночной души с ее волей к преступлению. Оно начинает
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рисовать картины, позволяющие ощутить темное наркоти-
ческое наслаждение ужасом гибельного пребывания над
бездной, буквально на волоске от гибели, от срыва в ее
зияющую тьму. Ночной душой движет метафизическое
влечение к небытию и она заставляет человека идти на
сближение с ним.

Ночная душа достаточно долго раздражала Раскольни-
кова безобразной, но соблазнительной дерзостью задуман-
ного преступления. Временами все это представлялось ему
как что-то совершенно несерьезное и фантастическое.
Лишь позднее, уже после преступления, т. е. после того,
как на него легла «каинова печать» убийцы, для Расколь-
никова станет очевидным, что игра метафизического вооб-
ражения, выйдя из-под нормативного контроля духа, обер-
нулась трагедией-катастрофой.

Судьба свела Раскольникова с таким же сильным игро-
ком — следователем Порфирием Петровичем. Достоев-
ский не случайно наделяет пристава следственных дел яр-
ко выраженным игровым темпераментом, страстью всех
дурачить, распространять о себе небылицы, вроде тех, что
он решил то податься в монахи, то жениться и т.п. После
того, как эти две стоящие друг друга фигуры сошлись, ме-
жду ними пошла большая игра, что называется, не на
жизнь, а на смерть. Она стала игрой-дуэлью, столкновени-
ем интеллектов, воль, характеров.

Во всех этих опасных играх Раскольников выступает
одновременно и игроком и зрителем, наблюдающим за
собой как бы со стороны благодаря великолепно развитой
способности к рефлексии. Но эта способность его не спа-
сает, поскольку критерии его самооценок неустойчивы,
постоянно меняются, обнаруживают свою зависимость,
как от внешних обстоятельств, так и от состояний его соб-
ственного духа и тела, и в конечном счете смешиваются в
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невообразимый хаос, обрекающий его на поражение в за-
теянной им игре.

Еще на каторге Достоевский столкнулся с типом пре-
ступника-игрока, который произвел на него сильное впе-
чатление. Он описал характерную ситуацию с контрабанд-
ной доставкой вина в острог: «Контрабандист работает по
страсти, по призванию. Это отчасти поэт. Он рискует всем,
идет на страшную опасность, хитрит, изобретает, выпуты-
вается; иногда даже действует по какому-то вдохновению.
Эта страсть столь же сильная, как и картежная игра» (4, 18).

У преступления, как и у игры, имеется свой хронотоп.
Как и сценическая драма, оно ограничено во времени, на-
чинаясь и завершаясь в определенный момент. Оно проте-
кает внутри ограниченного социального пространства,
имеет сценарий-план, режиссеров и исполнителей.

Обладая собственной логикой развития, криминальная
ситуация имеет свойство нарастать, достигать кульмина-
ционного момента и подходить к развязке. При этом эле-
мент азарта, острота и сила переживаний в преступлении
гораздо значительнее, чем в игре, поскольку преступник
состязается здесь и с властями и с судьбой, выдвигая со
своей стороны в качестве ставки свободу и даже жизнь.

Готовность поставить все на карту и понимание реаль-
ной угрозы проигрыша сближает преступление с феноме-
ном азартной карточной игры, которая, как это сумел пока-
зать Ю. Лотман, являет собой своеобразную модель борь-
бы человека с неподвластными ему обстоятельствами,
стоящими над ним силами и даже самим роком. В такой
игре, где возможны либо огромный выигрыш, либо сокру-
шительное поражение и даже гибель, игрок должен обла-
дать качествами авантюрного, криминально-романти-
ческого склада, презирать законопослушных обывателей и
всех, кого он считает трусливыми рабами обстоятельств.
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И все же, несмотря на присутствие сходных черт у пре-
ступления и игры, они имеют кардинальные различия
сущностного характера.

Во-первых, преступление отличается от игры мотива-
ми. Если в игре они имеют вполне легальный и моральный
характер, то в преступлении они изначально имморальны.

Во-вторых, они различаются средствами. Если в игре
все, что может привести к победе, т. е. методы, пути, сред-
ства строго нормированы ее правилами, обязательными
для участников, то преступление со всеми сопутствующи-
ми ему действиями — это игра без правил, где все средства
хороши.

В-третьих, преступление и игру различают результаты:
в игре они конструктивны и служат развитию цивилиза-
ции, а в преступлении деструктивны и препятствуют ее
успешному развитию.

Таким образом, если криминальный разум даже и по-
пытается посредством ряда софизмов приравнять преступ-
ление к игре и тем самым легализовать его статус в моти-
вационном контексте, это будет не более, чем система уло-
вок, которая все равно рассыплется под напором жизнен-
ных реалий. Раскольников это понимает и не слишком
держится за эту подмену. Поэтому посещающие его при-
ливы боевого задора редки и быстротечны. Чаще всего его
дух пребывает в сумеречном, мучительно-тягостном со-
стоянии путника, взвалившего на себя непосильную ношу,
никак не располагающую к задорным выпадам и задири-
стым наскокам на кого бы то ни было.

Разум Раскольникова прилагает немалые усилия, чтобы
изобразить преступление как конструктивную реалию в
контексте своих экзистенциальных смыслов. Он пытается
увидеть в нем ни с чем не сравнимое по своей эффектив-
ности средство самопознания, уникальный способ пости-

306



жения предельных жизненных смыслов, не доступных для
понимания иными путями. Его мучает неодолимый со-
блазн заглянуть за черту, дозволенную законом, и прояс-
нить для себя некие значимости. В свете всех этих намере-
ний его малоприбыльное и даже в каком-то смысле беско-
рыстное ограбление является нонсенсом лишь с меркан-
тильно-прагматической точки зрения. С экзистенциальных
же позиций оно выглядит грандиозной авантюрой с неве-
роятно богатым содержанием всевозможных смысловых
интерференции. Для Раскольникова это не просто соци-
альное действие, а метафизический акт испытания всего,
что составляло суть и смысл его существования.

Преступление как экзистенциал

То, что Раскольников называл необходимостью «убить
для себя», способом почувствовать себя «не тварью дрожа-
щей», а человеком высшего разряда, было нацелено на ис-
пытание истинности его модели мира и прочности принци-
пов, на основе которых она была построена. И лишь попут-
но преступление давало возможность проверить действен-
ность общепринятых нравственно-правовых норм и распо-
ложенность фортуны лично к нему, Раскольникову.

В свете криминально-экзистенциальных ориентации
преступление может выступать как способ заглянуть за
символическую черту запретного. Трансгрессивная интен-
ция-потребность в ощущении вкуса запретного плода со-
провождается опасной иллюзией, будто через преступле-
ние может открыться некая высшая истина, недоступная
большинству обычных людей и обретаемая только личны-
ми усилиями. Чтобы ее добыть, необходимо самому пере-
ступить черту закона. Только так можно почувствовать
себя выше тех, кто на это не способен.
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В подобных предположениях действительно есть доля
истины. Да, преступление способно в качестве предельной
экзистенциальной ситуации обнажать глубинные противо-
речия бытия и частично приподымать завесу над тайной
сутью человеческого существования. Через него действи-
тельно может обнаруживаться то, что никогда бы не обна-
жилось, не шагни человек за роковую черту.

У Шекспира есть мысль о том, что мы знаем, кто мы
есть, но не знаем, чем можем стать. Экзистенциальная
функция преступления как раз заключается в том, чтобы
позволить человеку узнать, кем он становится в запредель-
ной ситуации пребывания по ту сторону добра, справедли-
вости, человечности.

Пребывание за чертой дозволенного законом сообщает
человеку некий темный опыт, который ядом разливается
по его внутреннему «я». Подобный опыт способен, в свою
очередь, подталкивать личность к новым шагам в том же
деструктивно-криминальном направлении, чтобы еще
больше расширилось субъективное пространство вообра-
жаемой свободы от норм и законов.

При этом совершается коварная подмена. Трансгрес-
сивная природа заставляет человека стремиться к преодо-
лению опасностей, трудных преград и к острым пережива-
ниям, сопутствующим дерзким авантюрам. Жажда ярких,
сильных, полных неподдельного драматизма впечатлений
должна, казалось бы, обернуться ощущением полноты бы-
тия. И преступление в подобных ситуациях выглядит как
сравнительно легкодоступное средство достижения высо-
кого накала страстей. Но вместо этого герои Достоевского
оказываются, как правило, в почти безвыходном экзистен-
циальном тупике: вместо полноты жизни обнаруживается
утрата ее смысла. И Раскольников, и Иван Карамазов, и
даже несравнимо более примитивный, чем они, Смердяков
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начинают словно бы проваливаться в какую-то глубокую
тьму. И это не столько метафизическая тьма (хотя можно и
о ней говорить, если учитывать мрачную нераскаянность
Раскольникова, безумие Ивана и самоубийство Смердяко-
ва), сколько тьма непонимания главных жизненных смы-
слов, которые следует отыскивать на противоположном по
отношению к преступлению ценностном полюсе. Силло-
гизмы криминального разума начинают рассыпаться под
напором истинной живой жизни, требующей от человека
быть образом и подобием Бога-творца, а не дьявола-
разрушителя.

Характерно, что и Раскольников и Иван Карамазов хра-
нили в глубокой тайне от окружающих свои экзистенци-
альные затруднения. Они никого не допускали в область
своих внутренних, экзистенциальных конфликтов. Эти
затруднения во многом способствовали обращению Ивана
к мифотворчеству, заставили его переводить вопросы, не
разрешаемые рациональными средствами, на язык мифо-
логем. На этом уровне его мысль оказывалась более гу-
манной, чем на уровне рассудочного дискурса, упорно оп-
равдывавшего практику «вседозволенности». И в какие-то
моменты «мифологика» оказывалась спасительной, по-
скольку помогала духу Ивана выбираться из этических
тупиков и до поры до времени спасала его личность от
саморазрушения.



Метафизическая
антропокриминология

Влечение к хаосу

Практически все главные герои Достоевского не жела-
ют быть тем, чем они представляются себе в собственных
глазах. Страстная, напряженная устремленность куда-то
вовне становится оборотной стороной их недовольства
сущим, их неудовлетворенности своим положением в ми-
ре. Те из них, кто обладает сильным, незаурядным интел-
лектом и предрасположены к метафизическому умозре-
нию, убеждены в существовании иной реальности. Избы-
ток духовной энергии позволяет им временами входить в
непосредственные соприкосновения либо с темными, либо
со светлыми ирреалиями метафизического мира. После
каждого из таких контактов, будь то чистосердечная мо-
литва или воображаемое «мыслепреступление», они воз-
вращаются в исходное состояние с уже изменившимся
нравственным лицом — либо высветленным, либо несу-
щем на себе некую темную печать.

Человеческое «я» многомерно и выступает таковым во
всех его проявлениях, включая и те, что носят асоциаль-
ный, криминальный характер. Повсеместно оно обнаружи-
вает себя как дитя двух миров — физического и метафизи-
ческого. Для Достоевского-социолога человек, как некогда
и для Аристотеля, — это политическое, т. е. общественное
животное, способное к соблюдению законов и нарушениям
их. Личность преступника как человека, в чьих мотивах,
ориентациях и поведении преобладают деструктивные
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компоненты, преследуемые уголовным законодательством,
имеет не менее сложную структуру, чем индивидуальное
«я» того, кто обладает положительными социальными ка-
чествами.

Однако мотивационная сфера как та внутренняя «кух-
ня» или, точнее, «лаборатория», где возникают «мысле-
преступления», не исчерпывается одними рассудочными,
рационально объяснимыми ориентациями. Не случайно
внутри индивидуального «я» многих героев Достоевского
почти всегда обнаруживается некое иррациональное нача-
ло с отрицательным зарядом, слабо поддающееся контро-
лю разумных доводов. При этом чаще всего происходит
так, что не сами деструктивные импульсы подчиняются
охранительным морально-правовым доводам, а, напротив,
рассудок оказывается поставлен в зависимость от них. В
результате рациональная деятельность устремляется на
логическое обоснование допустимости как самих иммо-
рально-криминальных импульсов, так и целей, на которые
они устремлены.

Достоевский был убежден, что в бытии в целом и в че-
ловеческой природе в частности, присутствуют свойства,
которые никогда не позволят человечеству устроиться на
мирных, спокойных, гармонических началах. У него вызы-
вали большие сомнения утверждения европейских теоре-
тиков о том, что цивилизация постепенно облагораживает
человека и смягчает человеческую природу.

Достоевский многократно высказывал мысль о том, что
никогда не существовали и вряд ли когда-нибудь будут
существовать абсолютно надежные защитные гарантии от
появления людей, обуреваемых стремлением взять и од-
ним махом обрушить все заграждения, запреты, нормы,
нравственность, право, т. е. все, что не позволяет человеку
ощущать себя совершенно свободным существом.
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Как художника-аналитика его влекла удивительная и
даже парадоксальная особенность человеческой психики,
состоящая в том, что люди способны время от времени
ощущать недовольство от царящего вокруг них порядка,
что их начинает раздражать однообразное социальное су-
ществование в плену ограничений и законов. И тогда им
вместо порядка начинает хотеться хаоса, а вместо созида-
ния — разрушения.

Кстати, мотив, который у Достоевского развернулся в
грандиозную философему, успел обозначиться уже у Пуш-
кина в «Пире во время чумы»:

Все, вес, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья...

Тема иррационального влечения к гибели, бездне, хаосу
станет лейтмотивом всего творчества Достоевского, начи-
ная с «Записок из подполья». С предельной обнаженно-
стью это влечение продемонстрирует Подпольный госпо-
дин, в котором как будто просыпается дремавшая дотоле
жажда отрицания, беспорядка, зла, беззакония, преступле-
ний. И он, чьими устами глаголет сумрачная ночная душа,
заявит: «А что, господа, не столкнуть ли нам все это бла-
горазумие с одного раза ногой, прахом, единственно с той
целью, чтобы все эти логарифмы отправились к черту и
нам опять по своей глупой воле пожить».

Разумеется, человек вправе свободно заявлять о своих
желаниях и умонастроениях. Но это не снимает вопроса о
правомерности и приемлемости их содержания. Одно дело,
когда они пронизаны пафосом созидания, и совсем другое,
когда от них исходит энергия разрушения.

Еще Лейбниц утверждал, что человек всегда не прав,
когда отрицает, поскольку по большому счету с его сторо-
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ны в отрицании нет особой надобности. Более того, оно
попросту излишне. Мир так устроен, что все существую-
щее рано или поздно само отрицается изнутри, либо же
неизбежно подвергается отрицанию извне. Поэтому чело-
веку следует использовать отведенное ему судьбой краткое
земное время не на отрицание, а на утверждение, созида-
ние, творчество. Только на этом пути он может быть подо-
бен Богу-творцу.

В христианском миропонимании всякое отрицание яв-
ляется производным от дьявола, который символизирует
всеобщее разрушительное начало, метафизическую волю к
небытию, темное тяготение человека к злу в его различных
формах.

Достоевский приложил немало сил для исследования
темной метафизической реальности, откуда исходят бес-
сознательные и сознательные интенции отрицания-
разрушения. Пребывающая за порогом индивидуального
сознания, вне пределов досягаемости нормативно-
регулятивных усилий рассудка и разума, эта реальность
соприкасается своей верхней границей (если вообразить
таковую) с индивидуальным «я» как самосознающей цело-
стностью. Что же касается нижнего предела, то его попро-
сту нет, что позволяет сравнивать ее с бездонным колод-
цем, сообщающимся с архаическими глубинами стихийно-
го предсуществования. Там, в бездне этого колодца таятся
темные страхи, дикие фантазии, неконтролируемые влече-
ния, пугающие образы и еще многое из того, что чаще все-
го невыразимо словами, что не укладывается ни в какие
рациональные мерки, не поддается логически удовлетво-
рительным объяснениям и потому кажется чем-то не сво-
им, чужим. Пребывая, казалось бы, в пределах индивиду-
ального «я», все это оказывается вместе с тем столь чуже-

313



родным, что «я» отказывается считать его своей принад-
лежностью и склонно обозначать его понятием «не-я».

Раздвоение внутреннего мира на «я» и «не-я» — один
из наиболее драматических сюжетов человеческого суще-
ствования. Именно здесь, между полюсами этой антитезы
издавна рождаются самые крупные экзистенциальные тра-
гедии.

Позывы к преступлению могут исходить из обеих об-
ластей, т. е. как от «я», так и от «не-я». В первом случае
они выглядят как сознательные мотивы, во втором пред-
стают как бессознательные психические импульсы агрес-
сивно-деструктивного характера.

Что касается криминально ориентированных импуль-
сов, то они могут не достигать высших уровней самосоз-
нания личности, т. е. могут быть не ясны ей самой в силу
своего значительного отличия от рациональных мотивов
привычно-обыденного свойства. Человек в один из момен-
тов может с удивлением обнаружить их в себе и у него
будет достаточно оснований для того, чтобы считать их
принадлежностью своего неподконтрольного «не-я». Когда
Раскольников в критической ситуации полного обнажения
сути всего и вся, т. е. когда прятаться бесполезно, хитрить
бессмысленно, лгать невозможно, говорит следователю
Порфирию Петровичу: «Это не я убил», то истинный
смысл его фразы таков: «Это мое "не-я" убило».

Сходным образом ответил в аналогичной ситуации на
вопрос о совершенном им насилии и Ставрогин.

Подобные коллизии обнаруживают, что преступник за-
частую сам не в полной мере понимает, что толкнуло его
на преступление. Таким образом, между «я» и «не-я» от-
крывается провал незнания, непонимания, преодолеть ко-
торый разуму не под силу.
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Герои Достоевского не знают имени той силы, которая
заставляет их идти на преступления. Сам писатель, обна-
ружив местонахождение этой силы— подполье, однако
саму ее не проименовал. Мы, следуя, как уже отмечалось
выше, за Лейбницем и Даниилом Андреевым, назвали ее
ночной душой.

Достоевскому всегда хотелось высветить то, что проис-
ходит в глубинах человеческого подполья и придвинуться,
насколько это возможно, к постижению непостижимого.
Поэтому писатель всегда был предельно внимателен к
опосредованным репрезентациям бессознательных им-
пульсов во снах, нечаянных репликах и эмоциональных
реакциях. Вот как он, например, трактовал смех: «Смехом
иной человек себя совсем выдает, и вы вдруг узнаете его
подноготную... Иной характер долго не раскусить, а рас-
смеется человек как-нибудь очень искренно, и весь харак-
тер его вдруг окажется как на ладони ... Итак, если захоти-
те рассмотреть человека и узнать его душу, то вникайте не
в то, как он молчит или как он говорит, или как плачет, или
даже как он волнуется благороднейшими идеалами, а вы
смотрите лучше, когда он смеется... Примечайте при этом
все оттенки... смех есть самая верная проба души» (13,78).

Ночная душа — темный двойник

Ночная душа предстает как темный двойник личност-
ного «я», как его тайная, повсюду за ним следующая тень,
способная нападать на само «я» и провоцировать его на
агрессивные акции. Дремлющая в ней первобытная энер-
гия, для которой наиболее предпочтительные пути разряд-
ки — борьба, насилие, разрушение, может толкнуть чело-
века на стезю имморального поступка и уголовного пре-
ступления. Так, темный двойник Версилова, пребывающий
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внутри него, заставляет его разбить икону и провоцирует
попытку убийства Ахмаковой.

Случаи, когда ночная душа перехватывает инициативу
и начинает диктовать и навязывать герою свою линию по-
ведения, как правило, не проходят для него бесследно. Тот
же Версилов после пережитых эксцессов заболевает и впо-
следствии уже не может духовно и нравственно воскрес-
нуть и лишь по инерции продолжает свое существование,
«духовно едва живой».

В ситуациях, когда герой еще не исчерпал имеющихся
в его распоряжении потенций духовного развития, все мо-
жет ограничиться отдельным прорывом в анормативность
и последующим благополучным возвращением на исход-
ные духовно-нравственные позиции. Так произошло с Ар-
кадием Долгоруким, когда он оказался оскорблен и не-
справедливо изгнан из игорного дома. От пережитого
унижения, охвативших его чувств позора и обиды он со-
вершенно утратил способность контролировать себя. В
голове его начали мелькать мысли вначале о самоубийстве,
а затем о преступлении, которое ему вдруг захотелось со-
вершить в отместку всем. Сознавая нелепость этих мыс-
лей, он, тем не менее, начинает действовать, подчиняясь
какой-то силе, изнутри подталкивающей его к опасной
черте. Отметая рассудочные контраргументы, он уже ду-
мает о том, что хорошо было бы все вокруг взорвать, унич-
тожить всех виновных и невиновных, а затем убить и себя.
Позднее он скажет: «Да, преступление навертывалось в ту
ночь и только случайно не совершилось» (13, 268).

Шагая по переулку, Аркадий вдруг замечает за забором
огромный дровяной склад. И ему тут же захотелось его
поджечь. Он так описывает мотивы этого своего порыва:
«Для чего я хотел это сделать — не знаю, совсем не знаю.
Помню только, что мне очень вдруг захотелось» (13, 268).
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Здесь налицо основные признаки резкой активизации
ночной души — неодолимость возникшего желания, его
исключительно иррациональный характер и сугубо разру-
шительная, криминальная направленность. К этому следу-
ет добавить еще и сопровождающее этот импульсивный
порыв состояние непонимания его истинной природы.

Еще более характерный и вместе с тем уже совершенно
реальный эксцесс с криминальным проявлением ночной
души разбирается Достоевским в «Дневнике писателя».
Это история преступления петербургской мещанки Кате-
рины Корниловой. Беременная, она в злобе на мужа вы-
бросила из окна четвертого этажа шестилетнюю падчери-
цу. Девочка случайно осталась жива и не повредилась.
Корнилова была осуждена в каторгу навечно и должна
была вскоре отправиться в Сибирь. Достоевский посетил
ее в тюрьме и во время встречи спросил, как же это все
случилось? Та отвечала: «Пожелала злое, только совсем
уже тут не моя как бы воля была, а чья-то чужая» (24, 39).

Рассуждая о случившемся, Достоевский утверждает,
что на это дело нельзя смотреть слишком просто, что при-
чина преступления заключалась не только в попреках му-
жа и обиде на него, но прежде всего в «аффекте беремен-
ности»: «Она переживала в то время несколько дней или
недель того особого, весьма неисследованного, но неоспо-
римо существующего состояния иных беременных жен-
щин, когда в душе беременной женщины происходят
странные переломы, странные подчинения и влияния, су-
масшествия без сумасшествия, и которые могут иногда
доходить до слишком сильных уродливостей» (24, 36).

В беседе со служительницей острога Достоевский узнал
от той, что при поступлении Корнилова была грубой и
злой, но затем, после разрешения от бремени, стала тихой,
кроткой, ласковой. То есть вместе с беременностью исчез-

317



ла и болезненная, бессознательная агрессивность, привед-
шая ее к преступлению.

Достоевский склонен настаивать на том, что человек,
ставший жертвой своих темных, агрессивных начал, не
подлежит однозначному, безапелляционному осуждению.
На него не следует смотреть, как на некий инородный ор-
ган в социальном организме, подлежащий ампутации. Та-
кие случаи и личности заслуживают особо пристального
рассмотрения.

Именно такой случай Достоевский изображает в
«Братьях Карамазовых», в главе «Бесенок» и истории
больной девушки Лизы Хохлаковой. Он описывает удиви-
тельный характер — странное и страшное сочетание про-
стодушия и злобности, стыдливости и бесстыдства, добро-
ты и садизма. Лиза заявляет, что любит преступления, же-
лает творить зло, хотела бы наделать много зла, совершить
самый большой на земле грех или, по крайней мере, за-
жечь чей-нибудь дом или кого-нибудь убить. После этого
пусть все узнают, обступят ее и будут показывать на нее
пальцами и это будет «очень приятно».

Ей нравится бранить Бога и наблюдать, как черти во
сне обступают ее. Ей очень хотелось бы самой распять
четырехлетнего мальчика, обрезать ему все пальчики на
ручках, а потом, когда он будет плакать и стонать, сидеть
рядом и кушать ананасный компот.

Лиза признается, что временами ей не хочется жить,
что все вокруг вызывает невыносимое отвращение. Ее час-
то посещает желание быть обманутой и истерзанной. «Я
хочу себя разрушать», — заявляет она.

После признаний Подпольного господина это, пожалуй,
одна из самых впечатляющих исповедей ночной души че-
ловека. Здесь обнаженность ее желаний и притязаний дос-
тигает последнего предела. И хотя все это пребывает пока
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всего лишь на уровне воображения и фантазируемых
«мыслепреступлений», впечатление от них остается весьма
сильное.

Характерно, что признания Лизы Хохлаковой явно пе-
рекликаются с разрушительными вожделениями десадов-
ской Клервиль, подруги его героини Жюльетты: «Как я
хочу, — говорит она, — найти такое преступление, воз-
действие которого не прекратилось бы и тогда, когда сама
я действовать уже не смогу, так чтобы в моей жизни не
было ни мгновения, даже во сне, когда бы я не была при-
чиной какой-нибудь порчи, и чтобы эта порча ширилась-
ширилась, ведя к всеобщему разврату, к смятению такому
страшному, чтоб его следствия длились и за пределами
моей жизни».

Подобный деструктивный максимализм, такая жажда
тотальной энтропии, полного распада всех устоев цивили-
зации присущи лишь ночной душе мира. И не будь на
страже миропорядка Творца и Миродержца, устремления
такого рода не встречали бы на своем пути никаких пре-
град.

Достоевский время от времени прибегает к характер-
ному художественному приему, изображая сцены, в кото-
рых ночная душа героя как бы материализуется в его
двойнике. Перед глазами «мыслепреступника» предстает
его собственная «тень» в облике живого человека. Так
происходит с Иваном, который в один из моментов вне-
запно осознает ту тайную, но непреложную связь, которая
существует между ним и Смердяковым. Это случается в
виде приступа невыносимой метафизической тоски, кото-
рая навалилась на него, когда он после сцены в трактире
шел домой: «Но странное дело, на него напала вдруг тоска
нестерпимая и, главное, с каждым шагом, по мере прибли-
жения к дому, все более и более нараставшая. Не в тоске
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была странность, а в том, что Иван Федорович никак не
мог определить, в чем тоска состояла... "Тоска до тошно-
ты, а определить не в силах, чего хочу. Не думать разве..."
Иван Федорович попробовал было "не думать", но и тем не
мог пособить. Главное, тем она была досадна, эта тоска, и
тем раздражала, что имела какой-то случайный, совершен-
но внешний вид; это чувствовалось. Стояло и торчало где-
то какое-то существо или предмет...» (14, 242). В итоге
оказалось, что причина тоски в Смердякове, которого Иван
не мог видеть. Темное alter ego предстало столь безобраз-
ным, что душа Ивана не смогла его вынести, переполнив-
шись отвращением.

Что же касается ощущаемой Иваном тоски-тошноты, то
Достоевский отнюдь не случайно именно так, через со-
стояние такого рода передает суть отношения Ивана к
Смердякову. Ему наверняка было известно, что существует
давняя традиция сопровождать появление Сатаны и бесов
возникновением у человека ощущения тошноты. То есть
возникает прямое указание на истинную природу всего
того, что исходит от Смердякова.

Преступник — эмпирический индивид и
метафизическая личность

Раздвоенность человека на уровне психики способна
принимать множество разных, в том числе и криминаль-
ных форм и обнаруживаться практически повсеместно. Но
за нею Достоевский всегда усматривал раздвоенность бо-
лее существенного вида. В его глазах преступник предста-
вал чаще всего в двух основных ипостасях — как эмпири-
ческий индивид и как метафизическая личность.

В первом качестве это «мимо идущий лик земной», но-
ситель типических социальных ролей и масок: бедного
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студента или богатого аристократа, чиновника или лакея,
находящихся под влиянием окружающей их среды и об-
становки.

Как метафизическая личность преступник — это суще-
ство, которое наиболее восприимчиво к импульсам, иду-
щим из темного сверхфизического мира. Его «я» наполня-
ется безблагодатным опытом демонического происхожде-
ния. Его облик, осененный ореолом полутьмы, излучает
загадочность и таинственность. Так, в необычной мрачно-
сти Раскольникова, в лице-маске Свидригайлова, в особой,
впечатляющей красоте Ставрогина видится нечто нездеш-
нее, демоническое. Даже в облике ничтожного Смердякова
появляется после убийства что-то жуткое, всерьез устра-
шившее отнюдь не робкого Ивана.

Эти герои как будто на какое-то время возвращаются из
некоего дальнего путешествия. Возникнув из сумрака, они
затем вновь в него погружаются, так и оставшись никем до
конца не разгаданными. Они же отчего-то чаще других
оказываются в центре криминальных коллизий, словно
какие-то темные силы нарочно взвихривают все вокруг
них, резко расширяя пространство их сумрачного метафи-
зического опыта.

Если преступник в качестве эмпирического индивида,
его мотивы и поведение вполне поддаются рациональному
анализу, то как метафизическая личность он непроницаем
для рассудка. В нем остается нечто внутренне бесконеч-
ное, неисчерпаемое, не раскрывающееся до конца и пото-
му непознаваемое.

Не только личность преступника, но и сам акт преступ-
ления двоится с глазах Достоевского: он видит в последнем
так же и эмпирический факт, и метафизическую реалию.
Как определенное событие внутри природно-социального
континуума, детерминированное социальными и психоло-
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гическими факторами, преступление подлежит моральным
и юридическим оценкам, влечет за собой нравственное
осуждение и уголовное наказание. В качестве же метафи-
зической реалии преступление — это акт «люциферическо-
го» самоутверждения, оскорбляющий установленный Бо-
гом миропорядок, попирающий утвержденные Миродерж-
цем первоосновы бытия. Здесь смыслы преступления, его
истинные причины и следствия выходят далеко за рамки
очевидной социальной реальности. Поэтому преступление
неизбежно влечет за собой не просто наказание со стороны
общества и государства, но и метафизическое возмездие от
высших сил, стоящих на страже миропорядка.

Достоевский неоднократно говорил о том, что зло таит-
ся в человеческой жизни гораздо глубже, чем предполага-
ют социалисты, и что измененное общественное устройст-
во не ликвидирует его корней. Человеческая душа еще
долго будет оставаться источником различных ненормаль-
ностей, грехов и преступлений. Законы же, по которым это
происходит и будет происходить, науке до сих пор неиз-
вестны.

Иррациональность множества преступлений, не вписы-
вающаяся в логические схемы рассудочных объяснений, и
заставляет обращаться к метафизике в надежде через нее
прояснить что-либо.

Для Достоевского экзистенциально-метафизическая
природа преступления заключается в его способности быть
средством заглядывания в бездну небытия. Оно позволяет
преступнику упиться собственной дерзостью и испытать
завораживающую силу ужаса, смешанного с мучительно-
сладостным наслаждением от прикосновения к запретному.

Когда человек начинает испытывать неудержимое вле-
чение к темному знанию о запретном, то этой метафизиче-
ской страсти почти невозможно противодействовать
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обычными способами и средствами. Он становится глух к
рациональным доводам и увещеваниям. Движущие им мо-
тивы обретают характер наваждения, отмеченного печатью
демонического соблазна.

Когда же преступление совершается, то происшедшее
производит необратимые перемены в человеческом духе,
непоправимо деформируя его, резко расширяя пространст-
во темного метафизического опыта. Бесчинства и всевла-
стие ночной души превращают ее обладателя в «человека-
демона», «человека-зверя», «человека-паука», убийцу, са-
моубийцу и т.д. В результате каждому, кто прошел через
такие метаморфозы и остался жив, открывается то, о чем
он и не ведал, и не подозревал. На все его существование
ложится тень запредельного, демонического мира. И из-
под крыла этой тени ему уже не дано выскользнуть.



Темная харизма
«человека-демона»

Мифологема Антихриста

Метафизическое «я» способно выводить личность да-
леко за пределы тех возможностей, которыми обладают
«нижележащие» ипостаси человеческого «эго»— виталь-
ная, социальная и духовная. Существуют личности, чье
метафизическое «я» обладает такой силой, что значитель-
но превосходит аналогичные способности большинства
обычных людей. Этот высший дар, или харизма, в силу
своей амбивалентности, несет в себе либо колоссальный
созидательный потенциал, либо огромную разрушитель-
ную энергию. В первом случае харизматичность проявля-
ется как светлый дар богоизбранничества, как творческий
гений, а во втором — как темная печать гения зла и демо-
нической способности творить невиданные преступления и
разрушения.

Тема сумеречных харизм и судеб незаурядных лично-
стей, которым покровительствует Дух зла, составляет один
из сквозных сюжетов мировой религиозной и художест-
венно-философской мысли. Ее всегда занимало то, почему
необычайная личная одаренность способна окрашиваться в
темные тона приверженности имморальным и преступным
целям, по каким причинам деятельность харизматической
личности обретает вид вереницы следующих друг за дру-
гом злодеяний.

Издавна проблема темной харизмы рассматривалась в
связи с традиционной мифологемой Антихриста, о кото-
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ром сложились два вида представлений. В одном случае
это предания о грядущем пришествии человека, дейст-
вующего по наущению дьявола. Старинные пророчества
издавна предупреждали, что он станет выдавать себя за
Христа, являясь его антиподом, его страшной карикатурой,
воплощенным злом в маске добра. Будучи чудовищным
лицемером, отрицая заповеди Бога и все нравственные
принципы, он воцарит в мире, где «люди будут себялюби-
вы, сребролюбивы, горды, надменны, злоречивы, непо-
слушны родителям, неблагодарны, нечестивы, немилости-
вы, неверны слову, клеветники, невоздержанны, безжало-
стны, чужды любви к добру, предатели, наглы, напыщен-
ны, любящие наслаждение больше Бога» (2 Тим, 3, 2-4).

Кроме этой мифической модели будущего мирового
узурпатора возникали представления, в которых Анти-
христ отождествлялся с реальными историческими лица-
ми — императорами, завоевателями, крупными государст-
венными деятелями. В их личностях словно концентриро-
валась энергия мирового зла, способная производить мощ-
ный разрушительный эффект. Осененные темными хариз-
мами, они, несмотря на попытки разыгрывать роли благо-
детелей народов, сеяли вокруг себя, по преимуществу,
страх и ненависть.

Во второй половине XIX века проблемы темной харизмы
заняли заметное место в творчестве Ф. Ницше. Философ
предпринял попытку создать «идеальный тип» харизмати-
ческой личности, такую ее философскую модель, которая
шла вразрез с традиционными христианскими представле-
ниями о нравственности, гуманности, справедливости.

Ницше изначально наделил своего вымышленного
сверхчеловека темной харизмой, видя в ней высший знак
отличия от обычных людей, придерживающихся в своем
поведении общепринятых нравственных норм.
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Созданный фантазией мыслителя-поэта пророк Зарату-
стра предстал как «пятый евангелист», вещающий о гря-
дущем приходе нового сверхчеловека, создающий вокруг
него ореол из пророчеств, символов, метафор и тем самым
формирующий необходимую харизму.

Но вернемся, однако, к Достоевскому. Предпринятый
нами небольшой экскурс позволяет подойти к наиболее
загадочному из всех его героев — Николаю Ставрогину —
с позиций метафизической социологии. Это возможно по
той причине, что концепт харизмы, несмотря на его колос-
сальное метафизическое содержание, успешно социологи-
зированный в XIX веке Максом Вебером, несет в себе зна-
чительный эвристический потенциал.

Ставрогин — харизматическая личность

Личность Ставрогина, отличающегося «необыкновен-
ной способностью к преступлению», окутана в романе по-
лутьмой загадочности. Едва освещаются лишь отдельные
эпизоды его прошлой и настоящей жизни.

Эта незаурядная фигура производила, как правило,
ошеломляющее впечатление на всех, кто с нею сталкивал-
ся. Причина подобного эффекта заключалась в том, что
Ставрогин являл собой пример избыточной одаренности
человеческой натуры. Внутри него присутствовали огром-
ные силы, не находившие благого применения. Титанизм
его духа, чуждого гармонии, не признающего «золотой
середины», требовал безмерности и признавал своей род-
ной средой стихию вненормативности, вседозволенности.
Не случайно Петр Верховенский выбрал именно Ставро-
гина на роль будущего Антихриста, темного гения челове-
ческого рода.
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Примечательная особенность Ставрогина, помешавшая
ему пойти за Верховенским, — его раздвоенность. Досто-
евский не случайно наделил его фамилией, производной от
греческого слова «ставрос» — крест. Его постоянно тянули
в разные стороны, как бы распиная, противоположные
устремления, заставлявшие в одно и то же время, напри-
мер, насаждать в сердце Шатова идею Бога, а в разум Ки-
риллова идею богоборчества. При этом он умудрялся быть
искренним в обоих случаях, не лицемеря ни перед тем, ни
перед другим. Это его свойство позволило Вяч. Иванову
сказать, что Ставрогин, будучи изменником перед Хри-
стом, был неверен и Сатане.

Достоевский еще в период подготовки к написанию
«Бесов» обозначил присутствие в Ставрогине демониче-
ских черт, предположив, что будущий герой будет «обво-
рожителен как демон». Это означало его осененность ха-
ризмой избранничества отнюдь не благого свойства.

На протяжении романа ставрогинскому «я» было уго-
товано пребывание в духовном мраке. В силу каких-то та-
инственных причин, не ясных ни окружающим, ни самому
Ставрогину, он был лишен способности к любви, творче-
ству и состраданию.

Демоническое начало проявилось в Ставрогине как дух
непомерной гордыни. Этот первый среди семи смертных
грехов заставлял его злоупотреблять свободой, отрицать
авторитеты и общепринятую иерархию ценностей, пренеб-
регать различием между высоким и низким.

Многое из того, что считается людьми низменным, по-
зорным, преступным, временами начинало притягивать его
с неодолимой силой, подобно тому, как человека может
притягивать бездна, рождающая желание заглянуть в нее,
чтобы испытать смешанное чувство ужаса и удовлетворе-
ния. Внутренний демон заставлял Ставрогина отыскивать
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некое особое удовлетворение в приходящем за грехом или
преступлением слишком ясном сознании своего унижения
и позора. И Ставрогин почти никогда не выказывал сопро-
тивления зову своего темного искусителя, словно сознавая
себя пребывающим на службе у демона.

Во время встречи со старцем Тихоном Ставрогин спро-
сил, можно ли веровать в беса, совсем не веруя при этом в
Бога. Тихон отвечал ему: «О, очень можно, сплошь и ря-
дом». Этим ответом старец укрепил собственные анало-
гичные предположения Ставрогина.

Человек беззакония

Вяч. Иванов назвал Ставрогина «отрицательным рус-
ским Фаустом». Дополняющее определение «отрицатель-
ный» означало, что в Ставрогине угасла любовь к жизни, а
с нею и возвышенная устремленность духа, которая спасла
гетевского Фауста и в итоге уберегла его душу от Ада.

Вместе с тем Ставрогин крупнее и несравнимо «демо-
ничнее» Фауста, поскольку идет гораздо дальше, чем тот, в
своей трансгрессии и в своем имморализме и негативизме.
Асоциальность в ее наиболее темных проявлениях бук-
вально завораживает его и заставляет временами прибли-
жаться к роковой черте, чтобы, увидев множество людей
по эту сторону, ринуться очертя голову через нее.

Если Фауст не решался посягнуть на высшие нравст-
венные абсолюты и в своем скепсисе не дошел до послед-
него «ничто», то Ставрогин — человек беззакония и бес-
предела, не просто придвинувшийся к самому краю от-
крывшейся ему бездны тотального отрицания, но и ре-
шившийся испытать себя отчаянным броском в нее.

Ставрогин, по всей видимости, вполне мог заявить, по-
добно Фаусту, что «две души живут в моей душе боль-
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ной». Присутствие обеих, ночной и дневной, он ощущал
весьма отчетливо. Его ночная душа временами обретала
для него зримые формы, и тогда он видел подле себя нечто
злобное и насмешливое в разных лицах и характерах.
Примечательна его оценка этих видений: «Это я сам в раз-
ных видах, и больше ничего».

Раздумья над своеобразием ставрогинской натуры при-
вели С. Булгакова к мысли о сходстве внутреннего мира
героя «Бесов» с содержанием кубистических полотен моло-
дого Пабло Пикассо. Посетив в 1914 году выставку картин
из галереи Щукина, Булгаков признавался, что, рассматри-
вая работы Пикассо, много думал о Достоевском. В них он
как бы воочию увидел образ мрачного «подполья», зрелище
распада человеческого духа, атмосферу муки и мрака. Там
же у философа возникло предположение, что если бы Став-
рогин писал картины, то из-под его кисти наверняка рожда-
лись бы образы, весьма напоминающие картины Пикассо,
ибо герой Достоевского видел метафизический мир своим
внутренним взором приблизительно так же.

Стиль художника— непросветленный, ночной, демо-
нический. От его картин исходит мистическая сила дья-
вольской духовности, и они производят впечатление ка-
ких-то «черных икон», опаленных адским пламенем. Зри-
теля захватывает атмосфера мистерийной жути, а сознание
заволакивается удушьем могилы. Заглянув в запредельный
мир метафизики зла, Пикассо обнаружил, что за матери-
альными покровами человеческих тел кроются демониче-
ские сущности, пронизанные «злобой и геометрией». И
Булгаков вопрошает: «Какой же ад должен носить в душе
сам художник?». Его кисть, напоенная ядом, создает ощу-
щение повсеместного присутствия духа зла. Таковой, оче-
видно, реальность представлялась и Ставрогину, этому
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«медиуму черной благодати», одержимому силами тьмы,
греха и преступления.

Темная харизма, осенившая дух Ставрогина, лишила
его возможности ощущать присутствие Бога в мире. Над-
вигались «сумерки кумиров», и тьма, начавшая медленно
застилать горизонт над славянским и европейским мирами,
была многообещающей для харизматических личностей
такого масштаба, как Ставрогин. Но Достоевский поспе-
шил повесить своего гражданина кантона Ури. И как знать,
может быть, впоследствии он и жалел, что поторопился с
актом справедливого возмездия: слишком уж перспектив-
ной в социально-историческом плане оказалась фигура
«человека-демона».



«Человек-машина»:
путь от порядка к хаосу

Имморальный рассудок живого автомата

Петр Верховенский, хладнокровный циник, легко пере-
ступающий через любые моральные преграды, являет со-
бой особый тип преступника, к которому приложима фи-
лософская метафора «человек-машина».

Во Франции в 1748 году вышла книга Ламетри под та-
ким названием. Ее автор изобразил человека как самозаво-
дящуюся, перпендикулярно передвигающуюся машину. В
представлении Ламетри человеческое существо, будучи
прямым подобием часов или клавесина, вместе с тем под-
чинено естественной необходимости. Но обладая инстинк-
тами, чувствами, страстями, оно лишено души. Ламетри
полагал, что душа— это термин, лишенный какого бы то
ни было существенного содержания.

Мир, в котором пребывает «человек-машина», антро-
поцентричен. В нем нет места Богу. Действительность уст-
роена в соответствии с принципами ньютоновской меха-
ники, и мир представляет собой механический конгломе-
рат бездушных элементов. Природными и социальными
процессами движут одни и те же механические силы.

Философия машинной рациональности складывается
как своеобразный итог эволюции классического рациона-
лизма. Элиминирование всех метафизических компонен-
тов содержания готовит почву как для пришествия позити-
визма, так и для реализации планов построения будущего
строго рационализированного общества с исчисляемыми
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параметрами и полностью подконтрольного управляющей
воле. «Человек-машина» и «государство-машина», нуж-
дающиеся друг в друге, возникнут как нечто напоминаю-
щее целевые причины Аристотеля, и будут прямо и испод-
воль детерминировать развертывание позитивистской ан-
тропосоциологической схематики

В соответствии с механистической картиной мира все-
гда существует угроза намеренных деформаций в структу-
рах миропорядка. Объективно существуют возможности
нарушения меры и гармонии, разрушения порядка и воца-
рения хаоса. Убийца может реализовать объективную воз-
можность смерти, существующую для жертвы. Вор, граби-
тель способны реализовать объективную возможность пе-
ремещения материальных ценностей в социальном про-
странстве из одних рук в другие и т.д. То есть человеку
стоит лишь приложить некоторые усилия, чтобы возмож-
ность распада существующих структур перешла в действи-
тельность. Порой для этого достаточно сугубо механиче-
ских усилий. Более того, чем выше степень механистично-
сти подобных предприятий, чем меньше в них замешаны
духовные, этические, религиозные и им подобные компо-
ненты, тем результативнее оказываются деструктивные
действия.

У Достоевского философема «человека-машины» при-
менима прежде всего к тем героям, которые представляют
собой дельцов-практиков, смахивающих на деловых людей
западного образца, т. е. к таким, как Лужин, Ракитин,
Епанчин, Тоцкий, Фердыщенко и им подобным. Равно-
душные к высшей метафизической реальности они при-
держиваются «женевских идей» Руссо, допускающих воз-
можность «добродетели без Христа». Погруженные в суету
безблагодатного, прозаически-прагматического существо-
вания, они, «имея уши, не слышат, имея глаза, не видят».
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Все, что нисходит свыше, из сфер метафизической реаль-
ности, не достигает их душ, поэтому они погружены в
тьму неведения, непонимания важнейших жизненных
смыслов. Мысли и чувства этих «бернаров» носят призем-
ленный характер и не устремлены к запредельному. Они не
любят отвлеченных рассуждений, считая их праздным за-
нятием. Для них, как и для Ламетри, Бог и душа— мни-
мые нравственные величины. Весь мир для них пребывает
в «разволшебствленном» состоянии гигантского конгломе-
рата бездушных начал. Ни в одном из них не светится Бо-
жья искра. Все эти люди — духовно оскудевшие живые
автоматы, хотя и заведенные таинственной рукой, но, как
сказал бы о них Л. Шестов, не сознающие, что их жизнь —
это не жизнь, а смерть.

Изображая их, Достоевский излагает свою критику от-
нюдь не «чистого», а вполне «грязного», имморального
разума, а точнее, пошлого, низменного «эвклидовского»
рассудка, глухого к метафизике нравственных абсолютов,
видящего в душе «один только пар», руководствующегося
одним холодным расчетом и рассматривающего весь мир
как набор средств, для достижения своих плоских целей.

Среди тиражированных Достоевским образчиков «че-
ловека-машины» Петр Верховенский представляет собой
наиболее одиозный экземпляр. Он расчетлив, беспощаден
и готов ради достижения поставленной цели пойти на все и
до конца, не останавливаясь перед самыми гнусными под-
лостями и преступлениями

Криминальная реальность, внутри которой существует
истинное «я» Верховенского, отличается такими призна-
ками, как, во-первых, жесткая отстраненность от других
ценностных миров и прежде всего от мира высших рели-
гиозных, нравственных и естественно-правовых абсолю-
тов. Во-вторых, ей присуща острая напряженность отно-
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шений с официально-нормативной ценностной реально-
стью. И третья ее особенность— это слабая уязвимость,
объясняющаяся тем, что она, при всей антагонистичности
ее положения, стремится по-своему копировать структуры
легальных социальных реалий. Подобно тому, как дьявол
пародирует Бога, пытаясь подражать ему, криминальный
мир стремится, при всей карикатурности его усилий, вос-
производить нормативно-ценностные стереотипы леги-
тимного и сакрального миров, пытаясь обрести за счет это-
го дополнительную жизнестойкость.

Убийство Шатова в «Бесах» не случайно носит черты
ритуального жертвоприношения. При этом оно имеет вид
чудовищной пародии на древний ритуал: вместо торжест-
венности священного обряда — грязная низменность всей
сцены, вместо открытой официальности — трусливо пря-
чущееся тайнодействие, вместо упования на благосклон-
ность высших сил — ставка на темные начала зла, на спай-
ку всех участников убийства пролитой кровью жертвы и
круговым страхом друг перед другом.

Нормативное пространство
криминально-политической ассоциации

Верховенский целеустремленно формирует замкнутое
нормативно-ценностное пространство криминально-корпо-
ративной «морали» с жесткими принципами самооргани-
зации и самосохранения. Он требует, чтобы отношение
членов ассоциации к ее задачам и целям было предельно
серьезным и не допускает ни скепсиса, ни самоиронии, ни
критики. Нарушителей незамедлительно настигает кара.
Применяемое насилие выполняет охранительную функ-
цию, выступая средством сплочения и самозащиты этот
искусственного мирка.
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Кроме сходства в структуре и формах деятельности
криминально-политических и сугубо уголовных организа-
ций, между теми и другими имеются существенные разли-
чия. Так, если для криминальной группы ее конечные цели
ограничиваются решением прежде всего корыстно-меркан-
тильных задач, то цели криминально-политических ассо-
циаций выходят далеко за пределы меркантильных интере-
сов и ориентированы на достижение политического гос-
подства, при котором члены ассоциации переходят в по-
ложение правящей элиты.

Если ассоциированные уголовники, как правило, не
бросают сознательного вызова государству и государст-
венному строю, а предпочитают иметь дело с отдельными
гражданами, то криминально-политическая ассоциация
дерзко идет на открытый антагонизм с государственной
властью и ее институтами.

Если криминальная группировка представляет собой
своеобразный образчик «вещи-для-себя» и не скрывает
своего корпоративного эгоизма, то криминально-полити-
ческая ассоциация маскирует свои столь же низменные
интересы «дымовой завесой» лжи о якобы волнующих ее
интересах народа.

Последнее обстоятельство, отмечал Достоевский, по-
зволило таким, как Верховенский, вербовать сторонников
не только из среды малообразованных «недоразвитиков» и
фанатиков с болезненной жаждой интриг и власти, но и
вовлекать молодых людей с хорошим сердцем, хотя и с
«шатостью» в понятиях. Судьба последних оказывалась
по-настоящему трагичной, поскольку мошенники, изу-
чившие великодушную сторону человеческого сердца и
умеющие играть на его струнах как на музыкальном инст-
рументе, превращали, в конечном счете, этих юношей в
преступников.
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Достоевский сетовал на то, что современная молодежь
не защищена против «бесовщины» зрелостью твердых
убеждений и нравственной стойкостью. У многих матери-
альные побуждения господствуют над высшей идеей, а
настоящее образование заменено стереотипами нахального
отрицания с чужого голоса, недовольством и нетерпением.
В итоге «даже и честный и простодушный мальчик, даже и
хорошо учившийся, может подчас обернуться нечаевцев...
разумеется, опять-таки, если попадет на Нечаева...» (21,
133). Перед такими мальчиками нечаевы-верховенские
расписывают уголовные преступления как политические
подвиги.

Роковым превращениям, совершавшимся в душах мно-
гих «русских мальчиков», способствовало и само «смутное
время», понуждавшее российскую цивилизацию вначале
медленно, а затем все быстрее скользить по наклонной
плоскости, ведущей от порядка к хаосу. «В моем романе
"Бесы", — писал Достоевский, — я попытался изобразить
те многоразличные и разнообразные мотивы, по которым
даже чистейшие сердцем и простодушнейшие люди могут
быть привлечены к совершению такого чудовищного зло-
действа. Вот в том-то и ужас, что у нас можно сделать са-
мый пакостный и мерзкий поступок, не будучи вовсе ино-
гда мерзавцем! Это и не у нас одних, а на всем свете так,
всегда и с начала веков, во времена переходные, во време-
на потрясений в жизни людей, сомнений и отрицаний,
скептицизма и шатости в основных общественных убеж-
дениях. Но у нас это более, чем где-нибудь возможно, и
именно в наше время, и эта черта есть самая болезненная и
грустная черта нашего теперешнего времени. В возможно-
сти считать себя, и даже иногда почти, в самом деле, быть
не мерзавцем, делая явную и бесспорную мерзость, — вот
в чем наша современная беда!» (21, 131).
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«Машинная» рациональность
политической программы

Верховенский, обладая сильной, стремящейся к власти
механической волей, нашел соответствующую своей нату-
ре, столь же «машинообразную» политическую програм-
му. Основные ее положения сводятся к следующим пунк-
там:

- необходим новый тип государства с преобладанием
тоталитарных форм управления;

- это государство должно будет держать подданных в
постоянном страхе, неустанно, «каждый час и каждую ми-
нуту» ведя слежку за всеми;

- поскольку гении, таланты, яркие индивидуальности
представляют своей неординарностью угрозу для власти
«машинообразных» лидеров, все люди будут в своем раз-
витии приводиться к среднему уровню посредством идео-
логического и полицейского террора, в ходе которого Ци-
церонам вырвут языки, Коперникам выколют глаза, Шек-
спиров побьют каменьями и т.д.;

- чтобы придти к осуществлению этой программы, не-
обходимо начать с тотального разрушения всего и вся, со-
вершить на практике переход от порядка к хаосу.

В этой криминально-политической программе соеди-
нились два вектора — «машинная» рациональность без-
душных негодяев с бесовской иррациональностью обезу-
мевших маньяков.

Один из наиболее впечатляющих парадоксов личности
Верховенского— это как раз удивительное сочетание
«машинообразности» с маниакальностью деструктивного
энтузиазма. Оно придает фигуре политического злодея
особо зловещий характер. При непосредственном участии
этой бесчувственной «машины» по производсту беспоряд-
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ков события в романе обретают вид надвигающегося
шквала, воцаряющегося хаоса, когда совершаются с деся-
ток убийств и самоубийств, несколько сумасшествий и
грандиозный пожар от поджога. В итоге мир, заключенный
в текстовую оправу романа, начинает напоминать чудо-
вищный бестиарий с отсутствием любви и милосердия и с
беспощадной борьбой всех против всех.

Один из источников этого ужаса Достоевский видел в
проникающих с Запада философских умонастроениях ра-
ционалистического, материалистического и атеистическо-
го содержания. Учения Дарвина, Милля, Штрауса и других
представителей европейской «прогрессивной» мысли, по-
падая на российскую почву, как правило, принимали в сла-
вянском сознании, не искушенном многовековой фило-
софской выучкой, вид несокрушимых аксиом. Более того,
из них нередко делались практические выводы, о возмож-
ности которых и не подозревали западные учителя.

Разумеется, позитивное знание никого прямо не учило
злодействам. И если Штраус, с нескрываемой иронией за-
мечает Достоевский, отрицал и осмеивал Христа, то к че-
ловеку и человечеству он демонстрировал при этом самую
искреннюю любовь и желал для них самого светлого бу-
дущего. «Но зато мне вот что кажется несомненным, —
продолжает писатель,— дай всем этим современным
высшим учителям полную возможность разрушить старое
общество и построить заново— то выйдет такой мрак,
такой хаос, нечто до того грубое, слепое и бесчеловечное,
что все здание рухнет под проклятиями человечества, пре-
жде чем оно будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум
человеческий может дойти до удивительных результатов.
Это аксиома. Европа, по крайней мере, в высших пред-
ставлениях своей мысли, отвергает Христа, мы же, как из-
вестно, обязаны подражать Европе» (21, 132-133).
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Для Достоевского ценностно-ориентационная и прак-
тически-преобразовательная деятельность нравственного,
правового и политического сознания должна опираться на
принципы теоцентризма. Он распространяет дух Теодицеи
на все, без исключения, сферы социальной и духовной
жизни. Западное же философское, моральное и политико-
правовое сознание по преимуществу антропоцентрично и,
как правило, не приемлет ни религиозных, ни метафизиче-
ских нормативно-ценностных оснований.

В этих основаниях не нуждается «человек-машина»,
обнаруживающий своими действиями, что у откровенного
имморализма, уголовных преступлений и политического
макиавеллизма одна и та же природа. Все они начинаются
с отрицания высших начал бытия, абсолютных ценностей
и норм.

Криминальная школа политического лицедейства

Характерно, что Верховенский, формирующий полити-
ческое сообщество, использует приемы и методы создания
криминальных ассоциаций. Как лидер, сочетающий черты
организатора и идеолога, он внушает своим единомыш-
ленникам идею исключительности стоящих перед ними
задач. Одновременно он насаждает вокруг психологиче-
скую атмосферу тайны, которая необходима ему, чтобы до
поры до времени скрывать свои истинные намерения от
окружающих и тем самым избежать излишних препятст-
вий на пути к власти. Отсюда необходимость иметь в рас-
поряжении и постоянно менять различные социальные
маски. Они позволяют ему изображать цивилизованного,
законопослушного гражданина и сознавать себя при этом
совершенно свободным от нравственно-правовых ограни-
чений, расценивая их как «гнилые веревки».
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Каждый член нелегальной политической организации,
как и преступник, вынужден существовать одновременно в
двух нормативно-ценностных измерениях. Его истинное
«я» пребывает в пространстве политико-криминальных
ориентации и смыслов, а его «маска» фланирует внутри
легальной нормативно-ценностной реальности. Эта раз-
двоенность создает скрытое поле внутренней напряженно-
сти. И чем больше субъективное расстояние между истин-
ным «я» и прикрывающей его «маской», тем выше степень
возникающей при этом театральности и таинственности.

Верховенский в качестве главного режиссера и ведуще-
го актера в разыгрываемом им спектакле искусно руково-
дит логикой развертывающихся событий, направляя их в
нужное ему русло. Но в отличие от обычного спектакля,
имеющего в самом себе свою художественно-эстети-
ческую самоцель и самоценность, то представление, что
разыгрывается Верховенским, имеет цели вне себя. Все
лицедейство «Петруши» подчинено логике борьбы за бу-
дущую власть. Его большая игра — это борьба не только
«за», но и «против», т. е. против тех, кто представляет и
оберегает социальный порядок, защищает морально-
правовую реальность. Поэтому его игра— это не спек-
такль-праздник, а спектакль-мистификация, где силы зла,
облаченные в одежды благопристойности, заполняют со-
циальное и духовное пространство вокруг себя тотальной
ложью, чтобы в ее клубящемся мареве скрыть свою истин-
ную личину с ее пугающе уродливыми гримасами.

Русская модель макиавеллизма

Многое из того, что делает и говорит Верховенский, за-
ставляет вспомнить о Макиавелли и его трактате «Госу-
дарь».
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Как и Макиавелли, Верховенский в своих рассуждени-
ях о политических проблемах обходится без этических и
правовых категорий. Не только религиозно-этическая ме-
тафизика естественного права, но даже позитивно-право-
вая прагматика им обоим чужда.

Оба они убеждены в неискоренимости предрасполо-
женности человека к злу. В их глазах зависть, гордыня,
алчность, склонность к своеволию и другие пороки состав-
ляют неотъемлемое свойство человеческого существа.

У протагонистов «Государя» и «Бесов» довольно слож-
ные отношения с нормативными сферами культуры — рели-
гией, нравственностью и правом. Евангелиевские заповеди,
призывающие к созерцательности и смирению, отрицающие
многие ценности мирских благ, для них неприемлемы.
Прагматический ум политиков-практиков подсказывал тому
и другому, что христианские принципы и свобода активных,
энергичных действий в социально-политической сфере несо-
вместимы. Люди, идущие к власти, только ослабят свою во-
лю, если будут руководствоваться нормами, требующими
человеколюбия. Однако Верховенский, в отличие от героя
«Государя», демонстрирует забвение меры и обнаруживает
не просто иррелигиозность, а предельный цинизм по отно-
шению к религиозным святыням. Это видно из грабежа и
осквернения церкви вместе с Федькой Каторжным.

Из иррелигиозности логично вытекает имморализм.
Верховенский, подобно Макиавелли, считает, что есть та-
кие области человеческой деятельности, где соблюдение
каких-либо социокультурных норм обременительно и не-
оправдано. Это в первую очередь сфера социально-поли-
тической деятельности. Политический лидер с далеко
идущими планами и ярко выраженными трансгрессивными
амбициями, обладающий способностью вести искусные
политические игры, должен уметь ради достижения своих
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целей пользоваться всем арсеналом доступных ему средств
как моральных, так и аморальных. Его не должна смущать
необходимость использования лжи, интриг, коварства. Все
это лишь средства, которые по своему ценностному стату-
су не идут ни в какое сравнение с ценностью поставленной
цели. Достоевский рисует поразительную по силе сцену, в
которой Верховенский использует самоубийство Кирилло-
ва в своих низменных целях.

Прямым следствием пренебрежительного отношения к
христианской религии и к нормам нравственности стала
рецептура правового нигилизма, предлагаемая Макиавелли
политическим деятелям, стремящимся к обретению всей
полноты власти. Политик, конечно же, может пользоваться
законными, правовыми методами. Но для успешного дос-
тижения любой из поставленных целей у него непременно
должен быть в запасе еще один способ действий, который
Макиавелли называет насильственным, или «зверским».
Сам же политик должен умело менять маски и поперемен-
но играть требуемые обстоятельствами роли либо благо-
нравного, дипломатичного стратега, либо жестокого, бес-
пощадного тирана. Он должен сочетать качества лисы и
льва, уметь притворяться благочестивым, чтобы успевать
напасть первым. Тот, кто желает, чтобы ему повиновались,
не должен бояться прослыть жестоким. Самое лучшее для
него — это уметь, при необходимости, совершать все тре-
буемые злодеяния разом.

Верховенский в полной мере реализует все эти реко-
мендации, обнаруживая и звериную хитрость, и звериную
жестокость, демонстрируя как способности дипломата (в
доме губернатора), так и свойства тирана (по отношению к
членам «пятерки»).

При всем сходстве образа Государя с образом Верхо-
венского, при наличии целого ряда точек соприкосновения
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в их взглядах и позициях, между ними имеются чрезвы-
чайно существенные расхождения. В первую очередь об-
ращает на себя внимание различие в отношении авторов к
своим креатурам. Макиавелли рисует образ своего героя
если не с симпатией, то с весьма явным сочувствием. Он
практически не использует по отношению к Государю
оценочных суждений негативного характера.

Достоевский преподносит читателю Верховенского та-
ким образом, что у того не остается никаких сомнений ка-
сательно его нравственной сущности. Если Макиавелли
прощает Государю все, то Достоевский, а вслед за ним и
читатель, не прощают Верховенскому ничего.

Во имя каких же целей Макиавелли прощает политиче-
скому лидеру его атеизм, имморализм и правовой ниги-
лизм? Иногда на этот вопрос отвечают так: власть. Но это
далеко не так. Власть для того не самоценность и не глав-
ная цель, а тоже всего лишь средство. Основной же целью
для истинного политика-патриота являются, в глазах Ма-
киавелли, социальный порядок, общественное благо и в
первую очередь создание единого, централизованного го-
сударства, обладающего достаточной силой, чтобы пре-
одолевать центробежные тенденции и внешние опасности.
Не ради корыстных выгод самовластия, а во имя спасения
гибнущей в пучине усобиц цивилизации Макиавелли готов
простить все прегрешения против религии, нравственности
и права тому, кто сумеет победить анархию и хаос.

Макиавелли — реалист, обладатель трезвого политиче-
ского рассудка. Он ясно видит пороки людей, отчетливо
сознает, что их способность к свободному волеизъявлению
и необычайная, кипучая энергия употребляются очень час-
то во зло. Но если люди неисправимы, а их свобода, не
признающая ни религиозных, ни нравственных, ни право-
вых ограничений, повсеместно переходит в своеволие и
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приумножает зло, беды и страдания, то как быть с идеала-
ми общественного блага? Неужели они недостижимы и
обречены вечно пребывать в качестве благодушных и бес-
сильных пожеланий? Неужели из этого тупика нет никако-
го выхода?

Напряженные и мучительные раздумья приводят Ма-
киавелли к решению проблемы. Если человеческая приро-
да неисправима, то это еще не значит, что агрессивная
энергия людей должна быть предоставлена сама себе и
предназначена творить одни лишь разрушения. Ей можно
придать иную направленность. Ее следует устремить в по-
зитивное русло созидания, утверждения твердого социаль-
ного порядка. И образцом, примером подобного перерас-
пределения естественной человеческой энергии и агрес-
сивности должна стать в первую очередь личность крупно-
го политического лидера. Он должен возглавить процесс
закладки надежных основ цивилизованной государствен-
ности. Сам оставаясь таким же, как и все, т. е. способным
скорее к злу, чем к добру, несущий в себе склонности к
порокам и преступлениям, он, тем не менее, должен быть
готов ради великой цели употреблять зло во благо. Если у
него нет в распоряжении для достижения благих целей
столь же благих средств или эти благие средства слишком
слабы, неэффективны и практически бесполезны, то ему
ничего не остается как действовать, используя то, что име-
ется под рукой: не брезгуя обманом, предательствами, на-
силием, преступлениями.

Верховенский не в состоянии прикрыться сенью вели-
кой благой цели, поскольку таковая у него попросту отсут-
ствует. Шигалевский проект, демонстрирующий безмер-
ность политического цинизма и чудовищную жестокость
той государственной машины, которую мечтает создать
Верховенский, не оставляет места для благодушных на-
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дежд и иллюзий. Перед нами предстает своего рода анти-
Макиавелли, т. е. деятель, для которого нет иной цели,
кроме отрицания и разрушения. Поначалу это разрушение
существующих политических институтов, а затем, после
сооружения нового государственного монстра как орудия
разрушения ценностей цивилизации и культуры, изничто-
жение всего человеческого в человеке, превращение его в
запуганное, тупое, лишенное самосознания и чувства соб-
ственного достоинства стадное животное

Макиавелли — прагматик, а не моралист. Его логика
реалистична и потому окрашена в мрачные тона. Он убеж-
ден в том, что бывают исторические моменты, когда необ-
ходимо во имя благой цели использовать все доступные
средства, в том числе аморальные и противоправные. Зло
необходимо использовать и применять ради того, чтобы
избежать еще больших зол. То, что неприемлемо в обыч-
ных условиях ровно текущей, цивилизованной жизни и
стабильного социального порядка, в критических условиях
национального бедствия становится допустимым.

Морализирующая критика, упрекающая Макиавелли за
его имморализм, как правило, не разграничивала этих реа-
лий — стабильных эпох и эпох переходных, кризисных,
катастрофических. То, что недопустимо в обычных усло-
виях, для нее оставалось недопустимым и в условиях чрез-
вычайных. А между тем, понять и оправдать Макиавелли
можно лишь в том случае, если квалифицировать его док-
трину как апологию чрезвычайных средств в чрезвычай-
ных обстоятельствах.

Другая крайность в оценке теории Макиавелли заклю-
чается в прямом, недвусмысленном оправдании практики
применения неправовых, жестоких, насильственных чрез-
вычайных средств в нечрезвычайных социальных услови-
ях. Именно эта практика получила название макиавеллиз-
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ма. Она же бросила на наследие великого флорентийца
сумрачную и трудноизгладимую тень, заставляющую по-
томков с опаской взирать на его доктрину.

Макиавелли и его Государя оправдывает то, что они хо-
тели, чтобы общество перешло от хаоса к порядку. Для
Верховенского на первом плане иная стратегическая
цель — сделать все, чтобы общество и государство проде-
лали противоположный путь, ввергнуть их в состояние
хаоса. Герой «Государя», при всей противоречивости его
фигуры, — это, конечно же, политик-созидатель. Главный
герой «Бесов» — политик-разрушитель, деструктивная
личность, совершенно не способная к созидательным ак-
циям, к позитивной социальной деятельности.

В «Братьях Карамазовых», в сцене суда над Митей,
звучит такая фраза: «У них Гамлеты, а у нас пока что Ка-
рамазовы». В продолжение ее можно добавить: «У них
Макиавелли, а у нас пока что Верховенские». Культиви-
руемое западной цивилизацией со времен древних греков
чувство меры в данном случае оказалось в одной ряду с
российской, карамазовской чертой, обнаруживающей себя
как склонность к забвению меры. Во всех типовых поли-
тических ситуациях, требующих решительных практиче-
ских действий, поступки героя Макиавелли целесообразны
и не превышают меру необходимого политического ци-
низма. Что же касается политического цинизма Верховен-
ского, то он безмерен, беспределен, тотален. Это заставля-
ет говорить о «верховенщине» как политической «карама-
зовщине».

«Шигалевщина»: от аномии кдисномии

Политический путь, которым хотел бы проследовать
Верховенский, это путь от аномии к дисномии. Если ано-
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мия — это состояние, близкое к социальному хаосу, то
дисномия представляет собой социальный «сверхпоря-
док», установленный при помощи методов деспотическо-
го, репрессивного правления. Дисномия предполагает осо-
бое состояние государственной машины, когда та стано-
вится из источника и защитника законов источником и
проводником беззакония. Сближает эти два понятия то,
что для обоих обозначаемых ими состояний характерно
господство произвола, отсутствие социальных механизмов,
способных защищать права и свободы граждан.

Дисномия может быть и очаговой и тотальной Она спо-
собна поражать как локальные социальные структуры, так
и общественную систему в целом, весь государственный
организм. Очаги дисномии, кажущиеся, на первый взгляд,
случайными флуктуациями, способны, если им не проти-
водействовать с достаточной силой и регулярностью, раз-
растаться до невероятных масштабов и охватывать огром-
ные социальные пространства.

Как известно, социальный порядок, несмотря на свой
статус необходимого условия, обязательного для сущест-
вования цивилизационных систем, несет в себе множество
собственных проблем и может даже представлять, как это
не парадоксально, угрозу для развития локальных цивили-
заций и культур.

Процесс утверждения социального порядка имеет соб-
ственную логику. Это логика экспансии нормативных на-
чал и тенденция распространения их дисциплинирующих
воздействий на все большее социальное пространство. В
подобном движении система может миновать рубежи целе-
сообразности и меры как оптимальной степени собственной
упорядоченности и устремиться в перспективу дальнейше-
го усугубления действенности нормирующих факторов.
Именно такой оказалась логика развертывания проекта
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Шигалева, который незаметно для себя перешел от аполо-
гии абсолютной свободы к апологии полного рабства.

Идеологической платформой для подобного перехода
шигалевской мысли послужили представления о возмож-
ности абсолютного сверхпорядка. Они имеют свойство
обретать вид веры во всемогущество организационных
усилий регулятивно-репрессивного характера. На этой,
говоря языком Вл. Соловьева, «идее низшего порядка»
строится вся конструкция Шигалева. Утопически ориенти-
рованная мысль нацеливается при этом на задачу полной
рационализации общественной жизни. Она обнаруживает
вкус к мелочной регламентации всех, больших и малых,
движений социального организма. И все это сопровожда-
ется размашистыми авторитарными жестами властей, не
признающих препятствий и не терпящих возражений. При
этом абстрактные нормативные схемы-идеологемы засло-
няют живую действительность и кажутся более реальны-
ми, чем сама жизнь. Они подчиняют себе официальную и
неофициальную жизнь, присутствуют в политике и науке,
морали и праве, искусстве и педагогике. Они представляют
собой жесткие нормативные структуры, не допускающие в
свои внутренние смысловые и ценностные пределы ничего
из того, что могло бы поколебать их устойчивость и ста-
бильность охраняемого ими социального порядка. Все это
позволяет государству-машине тиражировать в неогра-
ниченном количестве тип человека-машины, послушного
исполнителя приказаний надличной воли.

В итоге в нормативно-ценностном континууме цивили-
зации возникает особая реальность с явной печатью дис-
номии, состоящая из подложных эрзац-форм, опасных сво-
ей ограниченностью и бездуховностью. Формируя жестко
нормированную область духовной несвободы, населенную
множествами Коперников с выколотыми глазами и Цице-
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ронов с вырванными языками, эта реальность порождает
эффект социального торможения.

Шигалев убежден в том, что практические усилия вла-
стей, устремленные в направлении тотальной регламента-
ции всех сторон практической и духовной жизни народа и
государства, должны иметь вид упорядочения социальных
структур через беспредельное увеличение степени едино-
образия составляющих их элементов. На первый взгляд,
эти усилия, казалось бы, призваны препятствовать возрас-
танию энтропии, приостанавливать угрожающий распад
социальной системы. Но совершающееся при этом нару-
шение меры упорядоченности приводит к тому, что посте-
пенно на месте животворных форм воцаряются мертвящие
структуры. Негэнтропийная функция дисциплинарных
усилий трансформируется в репрессивную. Вместо нарас-
тания степени цивилизованности в социальной системе
заявляет о себе эффект ретардации, т. е. торможения, за-
держки ее развития.

В погоне за абсолютным порядком обнаруживается, что
последний не менее страшен, чем полный беспорядок. Он
демонстрирует крайне малую степень жизнепорождающеи
способности. На алтарь тотального сверхпорядка прино-
сится непомерное количество жертв. В первую очередь
ими оказываются свобода и достоинство личности, куль-
тура и цивилизованность, нравственность и право. Без них
же социальное существование индивидов превращается в
безрадостное, бесправное изживание отведенного им судь-
бой срока. '·

На поверку неправовой «сверхпорядок» Шигалева ока-
зывается ничем иным, как дисномией, т. е. парадоксальным
симбиозом упорядоченности и беззакония, химерическим
соединением того, что в нормальных условиях несоедини-
мо и потому имеет устрашающе-уродливый вид. Беззако-
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ние верховной власти задает исходные параметры тре-
бующейся дисциплинарности, в пределах которой гражда-
не имеют обязанности, но не обладают правами, знают, что
необходимо, но не ведают вкуса истинной свободы. Таким
образом, государство и его институты выступают не гаран-
тами социального порядка, а устроителями его химериче-
ского подобия — жесткой, неправовой, бесчеловечной
дисномии.

Отношения между «верховенщиной» и «шигалевщи-
ной» — это связь между аномией и дисномией, между со-
циальным хаосом и неправовым сверхпорядком, между
первым и вторым этапом распространения «бесовщины».

Эпоха аномии — это историческое преддверие, кануны
будущего воцарения тоталитарной дисномии, когда ее еще
нет, но уже идет активный процесс закладки определенных
социальных предпосылок, расчищается историческая аре-
на для ее грядущего воцарения. Суть данного этапа в том,
что начинается обусловленный пока еще скрытыми и не-
ясными для общественного сознания причинами распад
традиционных социокультурных структур — религиозных
и воспитательных институтов, семейных связей и нравст-
венных норм. Так заявляет о себе ситуация аномии, посте-
пенно расширяющей пространство своего влияния. Распа-
даются практические и духовные «скрепы», связывавшие
людей на протяжении веков в разномасштабные общности.
Ослабевают и утрачивают свою нормативно-регулятивную
силу правовые императивы. Непрерывно увеличивается
число людей, выпадающих из поля их действия. И на про-
тяжении всего романа «Бесы» экспансия аномии составля-
ет содержательную доминанту, подчиняющую себе все,
большие и малые, события.

350



Скандал как модель микрохаоса

Характерным проявлением аномии является скандал.
Достоевский довольно часто использовал художественный
потенциал этой социально-психологической модели мик-
рохаоса. Это позволяло ему описывать то, как в обстановке
малой, локальной аномии ослабевают и с неприличным
шумом лопаются «гнилые веревки» официальных норм,
как проступают страшные лики ночных душ участников
скандала, как малый островок социального порядка оказы-
вается вначале у опасной черты, на пороге распада, а затем
и в состоянии деструкции всех коммуникативных структур
и нормативных иерархий. То есть скандал предстает как
разлом в самой сердцевине маленького, ясно очерченного,
конкретного микрокосма человеческих отношений. В ре-
зультате обнажается если не самое существенное, то, по
крайней мере, самое сокровенное, что есть в людях и что
они обычно прячут за нормативными декорациями, и что
еще долго могло бы оставаться скрытым от чужих глаз.

В «Бесах» именно из серии скандалов, эксцентрических
выходок, буйных истерик, таинственных убийств и само-
убийств складывается атмосфера «сверхскандала», при-
нявшего вид катаклизма, настигнувшего людей.

Приезд Верховенского и Ставрогина нарушил замкну-
тость и устойчивость традиционной системы. Обнаружи-
ваются новые, пока еще тайные центры новых инициатив,
которые становятся все активнее и агрессивнее. Они вам-
пирически впитывают энергию из окружающей среды и
рекрутируют из нее новых членов. Внутри системы возни-
кает напривычная для нее неравновесность отношений.
Власть начинает ускользать из рук официальных лиц. Хаос
с микроуровня локальных скандалов прорывается на мак-
роуровень, и начинается вакханалия распада структур со-
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циального порядка. Люди, словно охваченные безумием и
будто втянутые в засасывающую их воронку гигантского
социального и вместе с тем метафизического скандала,
начинают походить на массу тех сгрудившихся душ, что
неслись у Данте в неумолимом вихре навстречу устра-
шающей неизвестности.

Социальная аномия заставляет людей выпадать, подоб-
но птенцам из гнезд, из разваливающихся социокультур-
ных структур, рвать духовно-нравственные связи с окру-
жением. В результате они остаются без какого-либо внеш-
него, институциального прикрытия, лишаются ощущения
психологической защищенности. Нежелание соблюдать
нравственно-правовые нормы оставляет их и без внутрен-
них гарантий от опасности расчеловечивания. В итоге они
оказываются беззащитны как перед силами внешнего со-
циального зла, так и перед злом, угрожающим им из глу-
бин их собственной природы. Особенно ужасна в романе
судьба Кириллова, оказавшегося совершенно беззащитным
перед собственной ночной душой, которая буквально рас-
стреливает незадачливого философа его же собственными
руками.

В этом образе-парадигме просматривается нечто более
значительное, нежели драма нелепого чудака, измыслив-
шего самоубийственный тезис и не нашедшего в себе ду-
ховных сил, чтобы устоять перед искушением сокруши-
тельной логики. В нем просвечивают колеблющиеся кон-
туры судьбы целого государства и всего народа. В участи
Кириллова, словно в капле воды, отразилась грядущая ис-
торическая судьба России. Ведь с ней произошло практи-
чески то же самое: ее ночная душа будто воспрянула от
дремоты и потребовала жертвы. Она оттеснила рассудоч-
но-охранительные доводы дневной души, осталась глуха к
прозорливым и мудрым предостережениям религиозно-
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нравственного и философского духа. И не нашлось такой
силы, которая смогла бы уберечь Россию от саморастерза-
ния, от участи Эдипа, не ведавшего, что творил. Ее ночная
душа выбрала себе медиумов, через которых совершились
все мыслимые и немыслимые преступления. Достоевский
увидел «симфоническую личность» грядущего узурпатора
и подробнейшим образом описал ее в своей многотомной
художественной феноменологии криминального духа.

Катастрофа, которой угрожали России вошедшие в нее
«бесы», «духи безбожия и своеволия», имела Для Достоев-
ского сложную ценностную окраску. В ней виделось и за-
служенное возмездие за прошлые и настоящие грехи, и
посланное судьбой испытание, и возможность духовного
преображения в испепеляющем огне надвигающихся по-
трясений.



Барочная симвология
абсолютной власти

Триалог между теодицеей, антроподицеей
и дьяволодицеей

В «Бесах» Достоевский не дает прямой оценки шига-
левского проекта и не выдвигает сколь-нибудь явных
контрдоводов в пику ему. Лишь в «Братьях Карамазовых»,
в поэме «Великий инквизитор», возникнет альтернативная
религиозно-метафизическая, нравственно-правовая конст-
рукция. Поэма окажется одним из самых барочных по
жанру и стилю, по форме и содержанию творений Досто-
евского. Только весьма поверхностный взгляд способен
увидеть в ней одну лишь стилизацию под архаику. Серьез-
ный же читатель не может не почувствовать силу внутрен-
него пафоса и идейно-философского накала поэмы, дости-
гающего степени «каленого железа».

В этой барочной фреске теодицея предстает в чистом
виде, т. е. в прямом, открытом столкновении со своими
главными противниками — дьяволодицеей и антроподице-
ей. Перед читателем разворачивается не просто триалог
между ведущими культурно-историческими парадигмами,
а настоящее сражение, в котором осталась в стороне вся
декоративная мишура внешних условностей и оголилась
истинная суть каждой из позиций.

Поэма «Великий инквизитор» являет собой грандиоз-
ную панораму культурно-исторических символов власти,
уводящих из XIX века в ретроспективу XVI столетия и в
перспективу XX века. В центре ее три символические фи-
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гуры — Иисус Христос, испанский кардинал и Дух зла.
Одна из главных ее тем — тема власти, поворачивающаяся
на протяжении поэмы различными гранями и принимаю-
щая вид проблем права на власть, искушения властью, со-
блазна абсолютной, деспотической властью, цены за
власть, которую платят господствующие и подчиняющие-
ся. Символы, в которые облачены все эти проблемы, пред-
ставляют собой «сгустки» множества культурно-истори-
ческих, морально-религиозных и философско-правовых
смыслов, позволяющих каждой новой эпохе находить и
узнавать в них свои реалии.

Многое в поэме выглядит как некая тайнопись, тре-
бующая расшифровки. На фоне опознанных смыслов оста-
ется гораздо больше смыслов неопознанных, «неизречен-
ных», не поддающихся пока еще прочтению и социокуль-
турной атрибуции. За ними видится беспредельность глу-
бинной памяти человеческого рода, откуда ничто никогда
и никуда не исчезнет. Будут проходить века и из ее глубин
время от времени будут всплывать все новые осторова и
материки общего внутреннего опыта. И будут возникать
новые возможности для понимания того, что до этого пре-
бывало во тьме.

Каждая из трех главных фигур поэмы символизирует
определенную грань проблемы абсолютной власти. Так,
дьявол— метафизический символ соблазна, искушения
абсолютной властью. Великий инквизитор— персонифи-
кация абсолютной власти, ее антропологический символ.
Христос — символ высших метафизических, религиозных,
этических начал, противодействующих укоренению зем-
ных форм абсолютной власти. Предметом их столкновения
выступает кратическая антиномия, в которой тезис гласит:
«Абсолютная власть над людьми допустима», а антитезис
утверждает: «Абсолютная власть человека над другими
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людьми недопустима». Обе идеи сталкиваются между со-
бой в сознании тех, кто властвует, и тех, кто вынужден
подчиняться. За тех и других борются две метафизические
силы — Бог и дьявол. Даже Великий инквизитор был аре-
ной их борьбы. Начинавший свой путь как истово верую-
щий в дело Христа, он был искушаем Духом зла и, не ус-
тояв, соскользнул на стезю безмерного властолюбия. В
нем метафизическое зло трансформировалось в зло соци-
альное, обнаружив прямую причинную зависимость между
ними.

Соблазны и подмены абсолютной власти

Абсолютная власть, персонифицированная в лично-
сти кардинала, обнаруживает несколько важных особенно-
стей.

Во-первых, это власть, не знающая ни религиозных, ни
нравственных, ни правовых ограничений. Ее обладатели,
узурпировавшие право на произвол, уверены, что им все
позволено. Им представляется, что если пожелать, то мож-
но даже повторно казнить воскресшего Христа и заставить
людей, которые вчера еще падали перед ним ниц, подгре-
бать угли к его костру.

Во-вторых, это власть, постоянно совершающая ковар-
ные подмены. Она сама является злом в маске добра, вра-
гом с личиной радетеля. В Великом инквизиторе оживает
библейский «человек беззакония», который здесь выступа-
ет в маске блюстителя закона. Другая подмена— это
стремление изображать свободу как бремя, непосильное
для масс. Подобная позиция позволяет обладателям деспо-
тической власти считать людей слабыми и порочными су-
ществами, которых можно только силою и устрашением
вести по пути законопослушания.
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Третья особенность заключается в том, что абсолютная
власть носит сугубо отрицательный, демонический харак-
тер: она более разрушает, чем созидает. При этом наи-
большие разрушения она производит в сфере человеческо-
го духа, в его ментальных, этических и экзистенциальных
структурах.

Соблазны абсолютной властью исходят из области ин-
дивидуального подполья, т. е. тех глубинных уровней че-
ловеческой психики, которые сообщаются с темной мета-
физической реальностью, обиталищем ночной души и кру-
тящихся вокруг нее «бесов» зла и насилия. Именно эти
«бесы» сообщают кратическим мотивам демонический,
богоборческий характер. Они заставляют человека пося-
гать на авторитет Бога и пытаться присвоить себе его вла-
стные функции.

Стремление к абсолютной власти — это форма прояв-
ления человеческой гордыни, осмелившейся вообразить,
что мир пуст и погружен в безначалие. Но подобное
стремление — всего лишь проявление ограниченности че-
ловеческого рассудка, наивно пытающегося присвоить
себе не принадлежащие ему права.

Даже Христа дьявол пытался искусить соблазном абсо-
лютной власти, предлагая тому обратить камни в хлебы,
чтобы благодарное человечество двинулось за чудотвор-
цем. Для Духа зла основными средствами, ведущими к
вершине абсолютной власти, выступали чудо, тайна и ав-
торитет. Они же — ее символы, из которых складывается
харизма абсолютного властелина. Но Христос отверг путь
чуда, ответив, что не хлебом единым жив человек. Смысл
его ответа заключался в том, что каждому надлежит сво-
бодно принимать решение о том, следовать ли за ним или
нет, а не руководствоваться страхом, будто может оскудеть
рука дающего.
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Но если Христос отказался от абсолютной власти, то
человеку устоять перед ее соблазнами почти невозможно.
Далеко не всякому доступно понимание ее иллюзорности.
Взятая сама по себе, кратическая мотивация не содержит
ничего дурного и способна в известных пределах способ-
ствовать социальному самоутверждению личности, пре-
пятствовать ее превращению в некое подобие социальной
медузы. Шекспировский Гамлет говорил: «Поместите меня
в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя покорителем
Вселенной». Но так рассуждать мог только человек, не
обладающий сильной кратической мотивацией. Великий
же инквизитор ею обладал. Кроме того, ему была присуща
еще одна черта, под влиянием которой кратическая моти-
вация способна обретать злокачественный характер. Это
коренное свойство человеческой природы — склонность к
забвению меры, способная проявляться повсеместно: в
удовольствиях и пороках, в страстях и притязаниях на
власть и во многом другом. Пренебрежение мерой в крати-
ческих притязаниях определяет путь, которым движется
Великий инквизитор, готовый во имя абсолютной власти
над людьми уничтожить любое препятствие, возникшее
перед ним, даже если это сам воскресший Христос.

Христос-правозащитник

В поэме Христос выступает в роли правозащитника,
стоящего на стороне тех, кто отдал свою свободу и вынуж-
ден жить в страхе перед карающей десницей земного бога.
На противоположном полюсе абсолютной власти оказа-
лось абсолютное бесправие, нуждающееся в защите. Но
Христос — своеобразный правозащитник: он не произно-
сит ни единого слова и на все выпады Великого инквизи-
тора отвечает молчанием. И его молчание символично, это
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символ «умершего» для Европы Бога. И поскольку Бог
«мертв» для кардинала, то и Христос для него безгласен.

Однако эта «фигура умолчания» семантически амбива-
лентна. Для Великого инквизитора это символ недействен-
ности абсолютных запретов, символ того, что власть сво-
бодна от них, что для нее не существует никаких препятст-
вий. Иной смысл этого символа в том, что трансцендент-
ный мир, из которого явился Христос, не спешит выгово-
риться. За выжидающим молчанием Сына Божьего— уве-
ренность, что последнее слово все же останется за ним.

Сквозь кратическую проблематику поэмы просвечивает
мысль о том, что над земными государствами властвуют не
люди, даже если они единоличные правители, наделенные
неограниченной властью, а высшая трансцендентная сила.
Только ее власть действительно абсолютна. Попытки же
любого из смертных присвоить себе абсолютную власть
обречены. И в этом поэма перекликается с ветхозаветной
книгой пророка Даниила.

Облачение темы власти в религиозно-историческую
символику предполагает, что власть метафизична и апофа-
тична, τ е. в ней присутствует некая высшая тайна, до
конца не раскрываемая. Обнаруживаются два возможных
подхода к ней. Первый, рассудочно-позитивистский, со-
стоит в том, что для него любая тайна — это только при-
манка. Дотянувшись до того, что ему доступно, рассекре-
тив какую-то малую часть интересующей его реалии, рас-
судок отмахивается от всего, что пребывает в тени. Мета-
физический разум и метафизическая интуиция, которыми в
высшей степени наделен автор поэмы «Великий инквизи-
тор», видят в тайне обязательный, безусловный компонент
любой из форм бытия. Так, прикасаясь к тайне власти, они
не требуют ее полной дешифровки. Им чужды неоправ-
данные познавательные амбиции рассудочного позитивиз-
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ма. Не случайно в итоге, когда позитивное знание оказыва-
ется в очередном когнитивном тупике, выручает его имен-
но метафизика. На ее философских просторах научная
мысль восстанавливает истощившийся потенциал своей
эвристики. Метафизика возвращает ее к абсолютным осно-
ваниям сущего и должного, откуда она может опять начать
свой исследовательский путь уже в новом направлении.

Поэма, проникнутая пафосом восстания против идеи
абсолютной власти человека над человеком, — это ответ
на проект Шигалева и одновременно мощная апологетика
метафизической идеи естественного права. В ней прочи-
тывается убежденность мыслителя-гуманиста в том, что
право человека на обеспеченное существование и пользо-
вание благами цивилизации прирожденно, неотчуждаемо и
не требует ради его сохранения отказа от свободы. Право
на свободное самоопределение является также прирожден-
ным и неотчуждаемым. Иными словами, ни одно естест-
венное право не должно обретаться в обмен на другое ес-
тественное право.



«Человек-орудие» как
метафизический тип

Лакей — интеллектуал

Русский философ Н.О. Лосский назвал отцеубийцу
Смердякова воплощением идей плоского рационализма и
«просвещенчества», существом, лишенным глубинного
мистического опыта, признающим один лишь опыт мате-
риально-чувственного восприятия в его вульгарно-праг-
матических формах. Но это далеко не так. Смердяков от-
нюдь не однозначен. Его фигура скрывает нечто такое, что
заставляет считать его таким же метафизическим персона-
жем, как и других героев-преступников Достоевского.

К постижению истинной сути натуры Смердякова бли-
же всех оказался адвокат Фетюкович. По его определению,
лакей — существо совсем не примитивное и не робкое, а
напротив, решительно злобное, непомерно честолюбивое,
завистливое и мстительное. В его беспокойном и чего-то
ищущем уме присутствовала способность к созерцанию и
пониманию многих весьма не простых вещей. И все это
было окрашено настроениями необъятного и притом ос-
корбленного самолюбия.

Смердяков ненавидел свое происхождение от юроди-
вой Лизаветы Смердящей.55 «Я бы на дуэли из пистолета

55 В эпоху архаики у многих первобытных племен существовал обы-
чай оценивать вступление в половую связь с физически и психически
немощными уродами и сумасшедшими как нечто недопустимое и крайне
позорное.
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убил того, который бы мне произнес, что я подлец, потому
что без отца от Смердящей произошел», — говорит он.

Он питает глубокое и стойкое презрение к своим про-
стодушным воспитателям — Григорию и его жене. Его
переполняет ненависть к России, и в этом отношении он —
истинный сын своего отца, Федора Павловича. Старик Ка-
рамазов откровенничал: «А Россия — свинство. Друг мой,
если бы ты знал, как я ненавижу Россию». Смердяков, пи-
тающий те же чувства, мечтает о Франции, о том, чтобы
уехать за границу и там «переделаться во француза».

Когда лакейская мысль выходит на всемирно-истори-
ческую арену, начинают рождаться сожаления о том, что
Франция не победила Россию в 1812 году. Смердяков уве-
рен в том, что если бы «умная нация» покорила «глупую»,
то установились бы несравнимо лучшие порядки.

Описывая внешность Смердякова, Достоевский под-
черкнул, что тот походил на скопца. А это перекликается с
христианским определением греха как неспособности ро-
ждать жизнь, как бесплодия и бессилия, как готовности к
разрушению и умерщвлению. Смердяков, рожденный в
результате греха-преступления, сам стал носителем ги-
бельного, смертоносного начала. Своим рождением он
умертвил мать, скончавшуюся при родах, а возмужав, уби-
вает отца, чтобы затем повеситься самому.

Приближению трагической развязки во многом способ-
ствовало общение лакея с приехавшим из Петербурга
средним братом Иваном. Своим напряженно-обостренным
внутренним слухом Смердяков стал внимательнейшим
образом воспринимать все, что шло от Ивана.

Издавна известен прием намеренной мысленной оговор-
к и — reservatio mentalis. Он предполагает двуплановость,
двусмысленность суждений, когда истинные смыслы пре-
бывают в тени или же декорированы некими внешними
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нейтральными рассуждениями. Смердяков почувствовал
эту провокативную двусмысленность Ивановых рассужде-
ний во время обеденных разговоров. Слыша неизреченное
и замечая скрываемое, он одним из первых почувствовал в
петербургском госте дерзкого «мыслепреступника».

У Достоевского есть примечательное высказывание о
том, что многие люди не решаются на преступление пото-
му, что «боятся какого-то обычая, какого-то принятого на
веру правила, почти что предрассудка: но если б чуть-чуть
«доказал» кто-нибудь из людей «компетентных», что со-
драть иногда с иной спины кожу выйдет даже и для обще-
го дела полезно, и что если оно и отвратительно, то все же
«цель оправдывает средства», — если б заговорил кто-
нибудь в этом смысле компетентным слогом и при компе-
тентных обстоятельствах, то, поверьте, тот час же явились
бы исполнители, да еще из самых веселых» (25, 46). В этом
смысле Иван оказался для Смердякова просто находкой,
поскольку взял на себя именно эту «компетентную» ин-
теллектуальную работу, которую лакей самостоятельно
никогда бы не осилил.

Но позволив Смердякову говорить с собой об отвле-
ченных, казалось бы, предметах, Иван не заметил, как роли
господина и слуги трансформировались в роли учителя и
ученика.

Считая себя солидарным с Иваном в своих тайных по-
мыслах, Смердяков с готовностью предоставил тому воз-
можность довершить разрушение абсолютных запретов в
своей душе. Декларируемые Иваном принципы безверия и
вседозволенности упали на благодатную почву и должны
были дать всходы. Это было, в сущности, неизбежно, ибо
«идеи заразительны... в общем настроении жизни иная
идея, иная забота или тоска, доступная лишь высокообра-
зованному и развитому уму, может вдруг передаться почти
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малограмотному существу, грубому и ни о чем никогда не
заботившемуся, и вдруг заразить его душу своим влияни-
ем...» (24,51). В итоге не только слуга обогатился идеями
господина, но и господин приобрел орудие осуществления
своих замыслов.

То, что орудие оказалось одушевленным существом,
одновременно и усложняло и упрощало задачу. У каждого
орудия убийства есть своя логика существования. Пред-
мет, находящийся в стороне от жизненных маршрутов че-
ловека, замышляющего преступление, может быть наме-
ренно втянут в пространство новых для него отношений и
смыслов и тем самым радикально изменить свою природу.
Топор Раскольникова, пестик Дмитрия Карамазова, папье-
маше Смердякова важны не тем, чем они являются по сво-
ей природе, а теми новыми ролями, которые им пришлось
сыграть в координатах необычных для них систем челове-
ческих действий и сопутствующих тем ценностей и норм.
В эти предметы как бы вошли, какое-то время в них про-
были и оставили свой след ночные души нечестивцев. На
них легли отчетливые печати мотивов, решений и поступ-
ков Раскольникова, Карамазова, Смердякова. Более того,
они стали буквальным, физическим продолжением, удли-
нением и усилением человеческих рук, занесенных над
жертвами. Предметы словно вынырнули из физического
мира и попали в метафизическую реальность, где вещи не
столько выполняют присущие им функции, сколько изме-
няют судьбы людей.

Обретая судьбоносность, вещи обнаруживают свой, до-
толе скрытый, метафизический потенциал и доказывают,
что она, как и человек, являются обитателями обоих ми-
ров, физического и метафизического. А это, в свою оче-
редь, заставляет относиться к ним гораздо серьезнее, чем
как к простым, неодушевленным кускам материи, ибо че-
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рез них метафизическая реальность открывает человеку
свои неочевидные, ему дотоле неведомые смыслы.

Онтология вещи обнаруживается как внутренняя асим-
метричность, в соответствии с которой ее физическая ипо-
стась может быть мала и конечна, а метафизическая —
неисчерпаема в своем содержании и своих смыслах и по-
тому до конца непостижима. Последнее обстоятельство
заставляет относиться к вещи с позиций апофатизма —
чтить живущую в ней тайну. Для этого ей совсем не обяза-
тельно быть чудотворной иконой или куском шагреневой
кожи. Она может оказаться самой простой и незначитель-
ной, вроде обычного медного таза, как в истории с Дон
Кихотом, или носового платка, как в трагедии «Отелло».
Втянутая в пространство экзистенциальных смыслов чело-
веческого существования вещь становится причастна к
иерархиям абсолютных и относительных ценностей и
норм, довлеющим над жизнью людей.

Нечто подобное тому, что происходит с вещами, со-
вершается и со Смердяковым, превратившимся в «челове-
ка-орудие» Н. Лосский все-таки наполовину прав: Смердя-
ков действительно до некоторого момента пребывал в
плоскости материально-чувственных восприятий. Но став
убийцей, он обрел совершенно другие черты. Побывав за
страшной гранью, он вернулся из того темного метафизи-
ческого пространства, где ничто не запрещено, уже другим
существом. В облике вчерашнего «насекомого» появилось
нечто «не от мира сего», обнаружилось что-то демониче-
ски высокомерное, поразившее Ивана и привнесшее в его
отношение к лакею чувство робости и страха.

Смердяков, хотя и считает себя «слугой Личардой» вы-
сокоумного Ивана, но отождествлять свою сущность толь-
ко лишь с социальной ролью лакея не желает. Поэтому он
по-своему «заявляет своеволие». Поначалу он пытается
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переступить черту интеллектуального неравенства и начи-
нает умствовать в присутствии господ. Затем, не довольст-
вуясь ролью ученика, сам берется выступить в роли учите-
ля. Он подыскивает себе ученика и делает из него «ору-
дие» — учит Илюшу, как сыграть «зверскую шутку» с го-
лодной дворнягой и стать ее убийцей.

Когда Митя, находящийся под следствием, заявил, что
«отца черт убил», он был не далек от истины. Его слова
означали, что Федор Павлович оказался жертвой некой
темной метафизической силы. Дмитрий дал ей предельно
краткое определение — «черт». Но ее можно было бы на-
звать и иначе. В лексиконе старшего сына, да и вообще в
словаре Достоевского, не было понятия ночной души, что,
однако, не мешало ни писателю, ни его героям пребывать в
постоянном тесном общении с нею. И Федора Павловича
убила, конечно же, ночная душа. Точнее, он стал жертвой
трех ночных душ троих своих сыновей — Дмитрия, Ивана
и Смердякова. Каждая из них внесла свою лепту в отце-
убийство, возродив тем самым древний эдиповскии сюжет.
Каждый из сыновей нес в себе какие-то осколки эдипов-
ского начала: Иван разгадывал загадки, Дмитрий демонст-
рировал сцены сексуального соперничества с отцом,
Смердяков выступил в роли реального, практического
убийцы.

Смердяков как Хам и Каин

В Смердякове нашли свое воплощение не только ан-
тичная эдиповская мифологема, но и еще две, уже библей-
ские, ветхозаветные мифологемы — «хамства» и «каино-
вой печати». С библейским Хамом его роднит пренебре-
жение ко всему, что его породило — матери, отцу, воспи-
тавшему его Григорию, к стране, где ему довелось поя-
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виться на свет. Достоевский не случайно наделил его фа-
милией, производной от старинного слова «смерд», т. е.
слуга, лакей, раб. В прошлом на Руси лакеев нередко назы-
вали хамами и с тех пор между словами «смерд», «лакей»
и «хам» существуют отношения синонимии. В случае со
Смердяковым первое слово высвечивает его природную,
наследственно-родовую сущность, второе — его низкое
социальное положение, а третье характеризует его с мо-
ральной стороны.

Слившись, несмотря на внутренний протест, со своей
социальной ролью слуги, ощущая, что маска лакея к нему
приросла, и что выбраться из этого плена предзаданной
роли и маски ему не удастся, Смердяков во всех своих
ипостасях остается низменным существом, источающим
социальную зависть и озлобленность. Это, по сути, чело-
век толпы и толпы преступной. Таких людей, пишет Дос-
тоевский, развелось в наше неустойчивое время чрезвы-
чайное множество. Они досадуют: «"Зачем, дескать, везде
они, а не я, зачем не обращают и на меня внимание". В
этом состоянии личного раздражения и неудовлетворенно-
го, так сказать, идеала иной господин готов подчас взять
спичку и идти зажигать— до того это чувство мучитель-
но... Но зажигать спичкой уже крайность и, так сказать,
удел натур могучих, байроновских. К счастью, есть выхо-
ды не столь ужасные для натур не столь могучих. Такой
выход — просто напакостить, ну там наклеветать, налгать,
насплетничать или анонимное, ругательное письмо опус-
тить» (25, 127).

То, что совершил Смердяков, свидетельствует о том,
что он — натура отнюдь не мелкая и не плоская. Увидеть в
этом «бульонщике», кажещемся, на первый взгляд, робким
и жалким, страшное брутальное начало позволяет мифоло-
гема «каиновой печати».
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Далеко не каждый человек способен взрастить в себе
внутреннюю готовность к убийству. Но Смердяков обна-
руживает себя именно таким. Это один из немногих героев
Достоевского, совершенно лишенный такой метафизиче-
ской субстанции, как дух. Его ночная душа безраздельно
гсподствует над его существом и не встречает никаких
препятствий на пути демонстрации своих разрушительных
вожделений.

Смердякова роднит с библейским первопреступником
Каином, прежде всего то, что оба они родились в результа-
те нарушения абсолютного, идущего свыше запрета. Бог не
велел Адаму и Еве вкушать от древа познания добра и зла,
предупредив, что вкусивший «смертью умрет». Но запрет
не подействовал, грехопадение совершилось, и в итоге был
зачат первопреступник, первоубийца Каин.

Равным образом никто не смел посягать на девствен-
ность юродивой Лизаветы, находившейся, как и все убо-
гие, под прямым покровительством Бога. Последствия та-
кого посягательства никак не могли быть благими.

Когда первенец библейских прародителей вырос и воз-
мужал, Бог стал увещевать его, что, мол, если грех лежит у
дверей и влечет к себе, то «ты господствуй над ним» (Бы-
тие, 4, 7). Но Каин оказался не в состоянии господствовать
над собой. И поскольку его «я» ему еще не повиновалось,
то обнаружилось, что в духовном, нравственном смысле он
пока еще «недочеловек». По этой причине Бог не стал на-
казывать его за братоубийство в соответствии с принципом
талиона, т. е. «смертью за смерть», а только осудил на из-
гнание.

Однако Каину и это наказание показалось излишне су-
ровым. Страх лишиться защиты со стороны близких, ос-
таться вне покровительства Бога, ощущение брошенности
и одиночества, боязнь, что теперь он может погибнуть от
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любой, самой малой внешней напасти, заставили его взмо-
литься: «Наказание мое больше, нежели снести можно». И
Бог решает сжалиться и отмечает Каина особой печатью —
знаком своего покровительства. Печать требовала, чтобы
его не убивали, а всякому, кто посягнет на жизнь Каина,
обещалось отомстить «всемеро».

Символическая «каинова печать» оказалась с самого
начала амбивалентна по своему смыслу. С одной стороны,
это был знак того, что Бог не оставил заблудшую душу, не
лишил ее своей благой опеки, а значит и возможности
нравственного возрождения. Но с другой стороны, та же
«каинова печать» — метафизический знак способности
данного человека на личное беззаконие. Это символ жиз-
ни, оскверненной тяжким грехом, осененной темным опы-
том совершенного преступления. То есть символ того, что
человек побывал за чертой абсолютного запрета и тем са-
мым отторгнул себя от других людей, для которых этот
запрет свят.

Каин, убив Авеля, переступил роковую черту и бук-
вально стал «переступником». И в этом он оказался истин-
ным сыном своих родителей, которые также переступили
через запрет, исходящий от Бога. За грехопадением отца с
матерью последовало грехопадение сына. И в обоих случа-
ях люди, продемонстрировавшие свою трансгрессивную
природу и заявившие своеволие, обрели знание особого
рода. Это было знание о запредельном, которое можно
обрести только одним способом — переступив черту, от-
деляющую допустимое от запретного.

На Смердякова в результате отцеубийства также легла
«каинова печать». Выступив как слепое орудие воздаяния
насильнику за его кощунственное преступление, он сам
стал иным. Внутри него словно отворились прежде запер-
тые врата, и его дух обрел через открывшийся вход сооб-
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щение с метафизическим миром. Бог потому и не оставил
отцеубийцу, несмотря на чудовищность его преступления.
Доказательством тому служит то, что в краткий жизнен-
ный отрезок между преступлением и самоубийством в
Смердякове возникает вера. Она величиною даже не с гор-
чичное зерно, а гораздо меньше. Это всего лишь какой-то
«атом» веры. Но именно эта малая крупица заставляет его
расстаться с деньгами, с мечтой разбогатеть и «стать фран-
цузом». Она заставляет убийцу обратиться к книге святого
Исаака Сирина, молившегося за всех живых существ и
даже за бесов, в надежде, что и за него, Смердякова, в ко-
торого вселился бес тяги к насилию, тоже кто-нибудь ко-
гда-нибудь помолится.



«Человек-паук» и «человек-зверь» —
две ипостаси
«естественного человека»

От Руссо к де Саду

В XVIII веке в ряде европейских стран начал утвер-
ждаться культ всего естественного. Этому в немалой сте-
пени способствовала руссоистская философия «естествен-
ного человека» как одна из форм нововременного антро-
поцентризма.

В представлении Руссо, глашатая «женевских идей»,
«естественный человек» — это существо, чья витальность
предоставлена самой себе, чье сознание достаточно сво-
бодно от нормативно-ценностного диктата цивилизации.
Будучи от природы незлоблив и благоразумен, «естествен-
ный человек» не склонен к злодеяниям и потому не нужда-
ется ни в государстве, ни в нормах и законах права.

Однако Руссо и его сторонники слишком благодушно
смотрели на человека и прошли мимо многих отрицатель-
ных сторон его натуры. Веря в человеческую рассудитель-
ность, они упустили из вида, что тот же рассудок способен
быть лживым, коварным и представлять значительную
опасность для окружающих. Превознося свободу от искус-
ственных условностей цивилизации, они закрыли глаза на
способность человека употреблять ее во зло себе и другим.
Они фактически проигнорировали то важное обстоятель-
ство, что зло имеет свои предпосылки не только вовне, но
и внутри человека, что в глубинах человеческого существа
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гнездятся весьма опасные для окружающих инстинкты,
аффекты, страсти, способности испытывать страх и ярость,
злобу и ненависть, готовность защищаться и нападать.
Это, в свою очередь, означает, что еще долго люди будут
не только строить, но и разрушать, не только рождать, но и
убивать себе подобных.

Концептуальные промахи руссоистской доктрины не
замедлили породить философскую реакцию весьма специ-
фического свойства. Маркиз де Сад, согласный с тем, что
человеку следует быть как можно ближе к простоте есте-
ственного существования, пошел гораздо дальше невин-
ных рассуждений Руссо. Для него теория «естественного
человека»— это прежде всего апология естественного
права на проявление людьми их витальных сил сексуаль-
ного характера. Он утверждал, что сама мать-природа при-
зывает к этому своих детей.

Но де Сад не ограничился апологией одной лишь рас-
кованной сексуальности. Надвинувшаяся, а затем захлест-
нувшая Францию волна террора в формах революции,
гражданской войны, завоевательных кампаний отозвалась
в его философии «естественного человека» новой доми-
нантой: культ сексуальности соединился с культом наси-
лия.

По мнению де Сада, природу человека определяет со-
четание двух естественных вожделений— страсти к на-
слаждениям и страсти к разрушению. Взаимозависимость
этих бессознательных наклонностей такова, что чем силь-
нее и радикальнее творимые разрушения, тем выше сте-
пень получаемого при этом наслаждения. Так «естествен-
ный человек» Руссо превратился из «доброго дикаря» в
грубое, кровожадное, сладострастное существо, мало чем
отличающееся от паука, издавна выступающего символом
этих качеств.
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Достоевский использовал философему «естественного
человека» и в руссоистском и в десадовском вариантах. В
первом случае она оказалась концептуальным, философ-
ским ядром образа князя Мышкина.

Чтобы придать этому образу реалистичность и убеди-
тельность, Достоевский вынужден был многое в князе
принести в жертву. С решительностью хирурга он факти-
чески оскопил бедного юношу, лишил его трансгрессивно-
сти, подполья, ночной души и сделал «идиотом», т. е. че-
ловеком, несшим в себе опыт былого безумия, а с ним и
опыт причастности к метафизическим истинам запредель-
ного мира. Но зато это позволило наделить князя множест-
вом компенсаторных положительных, нравственных и ин-
теллектуальных качеств, особой духовной просветленно-
стью. В результате возник своеобычный баланс личност-
ных свойств, позволивший ввести героя в мир «гнусных
петербуржцев» в виде хотя и исключения, но вполне прав-
доподобного. Среди них появилось новое издание руссои-
стского «естественного человека» — доброе, мягкое, спо-
койное, ко всем благорасположенное человеческое суще-
ство и при этом отнюдь не дикарь.

В образе князя Мышкина много противоречий, но одно
из них особо впечатляет. Достоевский не случайно строил
его как образ «князя-Христа», т. е. человека в значитель-
ной степени «не от мира сего», причастного к высшей ре-
альности. При появлении князя в России и его визите в
первый же петербургский дом у принявшего его генерала
Епанчина мелькает примечательная мысль: «Точно Бог
послал!» Там же, у Епанчиных, Аделаида говорит князю,
что он — философ и приехал их поучать, на что тот отве-
чает: «Вы, может, и правы, я действительно, пожалуй, фи-
лософ, и, кто знает, может, и в самом деле мысль имею
поучать...» (8, 51).
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Но это лишь одна сторона дела. Другая же состоит в
странном, на первый взгляд, обстоятельстве. Отчего-то все
медиумы светлой метафизической реальности, оказывают-
ся у Достоевского с некой «червоточиной». Старец Зосима
после смерти «провонял». Марья Тимофеевна Лебядкина
оказалась хромой, т. е. с атрибутом «бесовщины». Князь
Мышкин же предстает не просто однозначно прекрасным
человеком, но «идиотом». Появившись в России, пройдя
через все социальные слои, он бесславно и бесследно исче-
зает. Его Голгофой становится погружение в темноту бе-
зумия.

За всем этим просматривается страшная в своем безыс-
ходном трагизме мысль: все светлое и чистое, что прихо-
дит в этот мир, лежащий во зле, неизменно оказывается
обречено на то, чтобы быть оскверненным. И, конечно же,
в глазах Достоевского, руссоистская философема прекрас-
нодушного «естественного человека» не выдерживала кри-
тики, выглядела наивной утопией и была обречена.

Значительным изменениям подверглась у Достоевского
десадовская модель «естественного человека». В словаре
символов русского писателя «человек-паук», «сладостра-
стное насекомое»— это человек личного беззакония, не
желающий удерживаться от искушений. Он любит погру-
жаться в мечты и вожделения о запретных удовольствиях.
Необходимость в нарушении ради них норм морали и пра-
ва существенно повышает в его глазах притягательность
этих удовольствий. Он не находит ни в себе, ни вокруг
себя ничего из того, что могло бы образумить и утихоми-
рить демона сладострастия, владеющего его ночной ду-
шой. Он не просто готов, но страстно жаждет потонуть в
бездне «идеала содомского».

Мифологемы «человека-паука» и «человека-зверя» ха-
рактеризуют имморально-криминальное поведение, при
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котором безраздельно доминируют инстинктивно-орга-
низменные, витально-подсознательные начала. Разница
состоит лишь в том, что в поведении «человека-паука»
сексуальность доминирует над деструктивностью, а у «че-
ловека-зверя» деструктивность преобладает над сексуаль-
ностью. Но им обоим в равной степени чуждо какое бы то
ни было чувство и сознание меры. В итоге возникают не
просто поведенческие отклонения от цивилизованных
норм, а настоящие откаты в состояния безудержной жи-
вотности и кровожадного зверства.

Звероподобие — сущностный атрибут человека?

Иные аффекты и страсти, слабо подчиняющиеся власти
разума, способны превращать человека в безжалостного
паука и яростного зверя. Примечательны две весьма мрач-
ные констатации, исходящие от Ивана Карамазова. В од-
ной он универсализует феномен зверства, говоря, что во
всяком человеке таится зверь, «зверь гневливости, зверь
сладострастной распаляемости от криков истязаемой
жертвы, зверь без удержу, спущенный с цепи». В другом
суждении это качество человека максимизируется до выс-
шей степени: «Зверь никогда не может быть так жесток,
как человек, так артистически, так художественно жесток».
Метафизическим комментарием к этим антропокримино-
логическим вердиктам может служить рассуждение
E.H. Трубецкого: «Когда сквозь человеческие черты явно
проглядывает волчья морда, когда человек глядит на нас
острыми, злыми глазами хищной птицы, когда мы воочию
видим искаженный нечеловеческим сладострастием лик
сатира с масляными щеками, сладкими смеющимися глаз-
ками, заставляющими подозревать о существовании хво-
ста, душа впадает в трепет, ибо она как бы осязательно
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воспринимает переход дурной бесконечности биологиче-
ского круга в огненный круг черной магии».56 Может быть
звериность, вопрошает далее Трубецкой, и есть подлинная
сущность человека, от которой ему никуда не уйти? Все
живые организмы пребывают в состоянии непрерывной
звериной борьбы, и это норма их существования. Равным
образом и человек — пленник своих биологических перво-
основ. Чудовищный характер войн и иных преступлений, в
ходе которых звереет дух и является страшный лик чело-
века-зверя, наводит на мысль, что эволюция от зверя к че-
ловеку — мнимый подъем и что человеческое — это толь-
ко обманчивая личина звериного. Подобным образом рас-
суждают многие. И все же это, скорее всего, не так, утвер-
ждает Трубецкой. Человек, в отличие от зверя, свободен и
обладает всем необходимым для того, чтобы не впадать в
звероподобное состояние. Когда же подобное «впадение»
совершается, это производит пугающее и отталкивающее
впечатление.

Достоевский весьма тщательно изучал феномены таких
«впадений» человека в животность и зверство. В «Дневни-
ке писателя» за 1873 год он обращает внимание на описан-
ную в газетах историю одного судебного разбирательства.
30 сентября 1872 года в Моршанске сессия Тамбовского
окружного суда слушала дело крестьянина Н.Я. Саяпина,
который систематическими истязаниями довел свою жену
до самоубийства. Сообщалось, что он несколько послед-
них лет избивал ее веревками и палками и морил голодом.
Любимым его приемом было вынуть половицу, просунуть
в расщелину ноги жертвы, притиснуть их снова половицей,
а затем долго и нещадно избивать. Свидетели показали,
что Саяпин всегда отличался жестоким характером. Он

' Трубецкой E.H. Смысл жизни. М, 1994. С. 32.
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любил, например, поймать курицу и просто так, ради удо-
вольствия, повесить ее за ноги.

Писатель попытался представить себе внешность истя-
зателя и ему увиделся образ высокого, белокурого, с жид-
кими волосами мужика с белым, пухлым телом, медлен-
ными, важными движениями и привычкой говорить мало,
роняя слова как драгоценный бисер. Достоевский пишет:
«Видали ли вы, как мужик сечет жену? Я видел. Он начи-
нает веревкой или ремнем. Мужицкая жизнь лишена эсте-
тических наслаждений— музыки, театров, журналов; ес-
тественно, надо чем-нибудь восполнить ее. Связав жену
или забив ей ноги в отверстие половицы, наш мужик начи-
нал, должно быть, методически, хладнокровно, сонливо
даже, мерными ударами, не слушая криков и молений, то
есть именно слушая их, слушая с наслаждением, а то какое
было бы удовольствие ему бить? Удары сыплются все ча-
ще, резче, бесчисленнее; он начинает разгорячаться, вхо-
дить во вкус. Вот уж он озверел совсем и сам с удовольст-
вием это знает. Животные крики страдалицы хмелят его
как вино: "Ноги твои буду мыть, воду эту пить", — кричит
Беатриие нечеловеческим голосом, наконец, затихает, пе-
рестает кричать и только дико как-то кряхтит, дыхание
поминутно обрывается, а удары тут-то и чаще, тут-то и
садче... Он вдруг бросает ремень, как ошалелый схватыва-
ет палку, сучок, что попало, ломает их с трех последних
ужасных ударов на ее спине, — баста! Отходит, садится за
стол, вздыхает, принимается за квас... Под конец ему нра-
вилось тоже вешать ее за ноги, как вешал курицу. Повесит,
должно быть, а сам отойдет в сторону, сядет, примется за
кашу, поест, потом вдруг опять возьмет ремень и начнет, и
начнет висячую...» (21,21).

Разнообразие печальных и трагических жизненных
впечатлений подсказывало Достоевскому, что свойства
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палача и садиста, хотя бы в зародыше, можно обнаружить
почти в каждом человеке. Но звериная жестокость разви-
вается далеко не в каждом. Если в ком-то она пересиливает
все остальные свойства, такой человек становится безобра-
зен и страшен. «Есть люди как тигры, жаждущие лизнуть
крови. Кто испытал раз эту власть, это безграничное гос-
подство над телом, кровью и духом такого же, как сам,
человека, так же созданного, брата по закону Христову;
кто испытал власть и полную возможность унизить самым
высочайшим унижением другое существо, носящее на себе
образ Божий, тот уже поневоле как-то делается не властен
в своих ощущениях... Я стою на том, что самый лучший
человек может огрубеть и отупеть от привычки до степени
зверя» (4,154).

Метафора зверя, используемая применительно к чело-
веку, означает не только бездну «естественности», в кото-
рую может провалиться «искусственный», цивилизован-
ный человек. Опасность такого провала всегда поджидает
большинство людей. Для кого-то слишком велик оказыва-
ется соблазн свободного полета вниз, в дикую первоздан-
ность. Кому-то это напоминает возвращение назад, в мате-
ринское лоно естественных, ничем, кроме инстинктов, не
контролируемых естественных вожделений. И когда эта не
совсем обычная ностальгия по докультурному состоянию
обретает реальное воплощение в конкретных формах по-
ведения, в человеческом облике начинает проступать не-
что звериное. Но это только один, антропологический ас-
пект проблемы. Другой, метафизический, аспект заставля-
ет вновь вспомнить Платона, его утверждение о том, что
одна из ипостасей человеческой души сходна по своим
проявлениям с диким зверем, яростным львом. Эта темная
ипостась существует по своим, ей одной ведомым законам.
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Она всегда сопровождала и всегда будет сопровождать
человека на всем протяжении мировой истории.

Сексуальное убийство

В XIX веке тема «человека-зверя» занимала не одного
Достоевского. Примерно в это же время такие выдающиеся
художники слова, как Э. Золя в романе «Человек-зверь» и
Л.Н. Толстой в повести «Крейцерова соната» также обра-
щаются к ней.

У Золя показательны первоначальные варианты назва-
ния романа: «Пробуждение волка», «Хищники», «Во вла-
сти инстинкта», «Страсть к убийству», «Наследственное
зло». Его главный герой, машинист паровоза Жак Лантье,
унаследовал недуг, проявлявшийся как состояния помра-
чения сознания, утраты душевного равновесия. Ему пе-
риодически начинало казаться, будто в глубинах его суще-
ства пробуждался какой-то бешеный зверь, жаждущий
отомстить всем окружающим за какие-то давние обиды.
«Мало-помалу он пришел к мысли, что расплачивается за
других — за своих дедов и прадедов, за целые поколения
горьких пьяниц, от которых он унаследовал испорченную
кровь: она медленно отравляла ему мозг и превращала его
в первобытного дикаря, который, точно свирепый волк,
терзал в лесной чаще женщин».

Когда наступало просветление, Жаку хотелось бежать
от сидевшего в нем бешеного зверя. Но зверь одолевал, и
свирепое желание становилось все более неотвязным. Во
время одного из таких помрачнений Лантье без какой бы
то ни было причины и без сколь-нибудь сознательных мо-
тивов внезапно зверски убивает свою возлюбленную, Се-
верину, к которой был искренне привязан.
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Если Золя предельно биологизировал тему «человека-
зверя», то Л.Н. Толстой увидел ее в более сложном ракур-
се. Герой его «Крейцеровой сонаты», русский дворянин
Позднышев, рассказывая о событиях, предварявших пре-
ступление, так же, как и Жак Лантье, использует образ
пробуждавшегося зверя. Примечательно его восприятие
музыкального вечера, когда его жена и скрипач Трухачев-
ский исполнили Крейцерову сонату. Именно тогда Позд-
нышеву показалось, что их чувственность разбужена му-
зыкой и жена готова ему изменить. Когда же после сонаты
была сыграна пьеса, воспринятая им как нечто «до похаб-
ности чувственное», он ощутил в себе «бешеного зверя
ревности», жаждущего бить и разрушать. Это состояние
можно было бы назвать антикатарсисом, поскольку дух
вместо того, чтобы испытать просветление и очищение,
погрузился в состояние нарастающей ярости, сгущающей-
ся тьмы, жажды насилия и разрушений.

Если у Золя убийство на сексуальной почве — это ско-
рее биологический, чем социальный феномен с преобла-
дающей бессознательной детерминацией, то у Толстого
оно предстает как социокультурный феномен, имеющий
множество измерений антропопсихологического, духовно-
нравственного и социального характера.

Толстой в анализе причин преступления идет гораздо
дальше Золя и де Сада. Его Позднышев поначалу испове-
довал взгляды, весьма сходные с воззрениями французских
материалистов Ламетри и де Сада. Он, подобно последне-
му, был убежден в неотъемлемости естественного права
человека на свободные проявления своих сексуально-
гедонистических наклонностей. Христианские заповеди
представлялись ему нелепыми условностями, которыми
можно безнаказанно пренебрегать. Правда, Позднышев не
доходил до крайних выводов де Сада, непосредственно
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переходящих в прямую апологию преступления и был да-
лек от того, чтобы связывать сексуальное наслаждение с
причинением страданий и тем более убийством. Но не-
смотря на это, судьба распорядилась так, что позиция сек-
суального гедонизма, лишенного духовного содержания, с
роковой неизбежностью вывела его на путь «максимально-
го разрушения» — убийства сексуального партнера.

В один ряд с преступлениями Жака Лантье и Поздны-
шева можно поставить и убийство Парфеном Рогожиным
Настасьи Филипповны.

В натуре Рогожина, по-звериному хитрой и вместе с
тем необузданной, преобладает буйное, дикое, разбойни-
чье начало. Это человек с крайне ограниченным внутрен-
ним миром, слабо затронутым воспитанием и культурой. В
высказываниях и поступках он предстает мрачным догма-
тиком с авторитарным сознанием. Безжалостный ко всем,
включая себя, он отличается привычкой терпеть унижения
и наносить их другим. Хотя через него, как и через все су-
щее, катятся метафизические волны, его дух не восприни-
мает их, будучи совершенно закрыт для возвышенных пе-
реживаний. Ночная душа безраздельно властвует над всем
его существом.

Любовь-страсть Рогожина к Настасье Филипповне
мрачна и тяжела, лишена малейшего намека на цивилизо-
ванную куртуазность. Она заставляет его сообщать о своих
переживаниях либо каким-то полузвериным рыком, либо
же дикими выходками, повергающими всех в изумление.

К своей цели он идет напролом. И даже опасность со-
вершить преступление не удерживает его, что и обнаружи-
вается, когда он едва не убивает беззащитного князя
Мышкина.

Страсть Рогожина убийственна в прямом смысле этого
слова. Настасья Филипповна гибнет от его ножа. Но воз-
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мездие почти сразу же настигает убийцу. Утратив рассу-
док, он в течение нескольких дней остается наедине с тру-
пом, выказывая какую-то странную некрофилию.

В этой любовной истории столкнулись две инферналь-
ные силы, две ночные души, обе в равной степени наде-
ленные страстью к разрушению. Настасья Филипповна,
существо из ряда вон выходящее, решительно ничем на
свете не дорожащее, несла в себе всегда, с ранней юности
гоовность к преступлению. В ее глазах с глубоким и таин-
ственным мраком сумрачно мерцала ее ночная душа. Ее
переполняло неукротимое, «выскочившее из мерки» чув-
ство презрения к своему обидчику Тоцкому. И она готова
была погубить себя Сибирью, каторгой, лишь бы отом-
стить и надругаться над своим растлителем.

Рогожина Достоевский изображает существом, макси-
мально приближенным к меркам элементарной «естест-
венности». В эпизодах с ним нет цивилизованных катали-
заторов процесса «озверения» в виде рафинированных му-
зыкально-сонатных возбудителей ревности, как у Толсто-
го. Здесь, в отличие от романа Золя, отсутствует неодоли-
мая наследственная предрасположенность к патологиче-
скому насилию. Рогожин — дремучий русский мужик,
ощутивший в своих руках богатство, а с ним и власть де-
лать все, что ему захочется. Ни дух, ни дневная душа не
развились в нем до сколь-нибудь значительных масштабов,
чтобы начать играть сколь-нибудь заметную роль в его
поступках. Его дух младенчески слаб и бессилен и потому
лишен способности самовыразиться в сколь-нибудь при-
емлемых для цивилизованного общества формах. Он слов-
но загнан в некий мрачный тупик и обречен в нем на мед-
ленное угасание. Его гонителем, тюремщиком и палачом
выступает ночная душа Рогожина. Подобная какому-то
грубому, лохматому существу, она тяжело ворочается
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внутри него, подвигает его на различные дикие выходки.
И, думается, окажись в руках Рогожина роскошный дво-
рец, он мог бы из одного дикого каприза, не моргнув гла-
зом, поджечь его. Очутись в его беспредельной власти ог-
ромная страна, он вполне мог бы, войдя в раж, расправить-
ся с ней, как с Настасьей Филипповной. И все потому, что
звериное своеволие его ночной души не располагало к
иным, более сложным и более цивилизованным формам
самообнаружения, а собственные духовные резервы, спо-
собные хоть как-то урезонить ее, пребывали в состоянии
совершенной неразвитости.

«Сладострастное насекомое»

Другую разновидность «естественного человека» —
«человека-паука» — отличает приверженность философии
сексуального гедонизма. Именно ее, к тому же приправ-
ленную изрядной долей цинизма, исповедует Федор Пав-
лович Карамазов, любивший «безобразничать с женским
полом». Метафора «сладострастное насекомое» приложи-
ма к нему более, чем к кому-либо. Он не скрывает своего
паучьего сластолюбия даже от своих детей: «Деточки, по-
росяточки, вы маленькие, для меня... даже во всю мою
жизнь не было безобразной женщины, вот мое правило!
Можете вы это понять? Да где же Вам это понять: у вас
еще вместо крови молочко течет, не вылупились! По мо-
ему правилу, во всякой женщине можно найти чрезвычай-
но, черт возьми, интересное, чего ни у которой другой не
найдешь, — только надобно уметь находить, вот где шту-
ка! Это талант! Для меня мовешек не существовало...» (14,
126).

Это от него сын Дмитрий унаследовал приверженность
«идеалу Содомскому», напоминающему о библейском го-
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роде, населенном людьми, обладавшими паучьим сладост-
растием и вздумавшими посягнуть на самих ангелов, по-
сланцев Бога.

К разряду «сладострастных насекомых» относятся
Свидригайлов и Ставрогин. Не случайно Свидригайлову ад
представлялся в виде темной бани с множеством пауков, а
Ставрогин в тот момент, когда совращенная и доведенная
им до самоубийства девочка вешалась в чулане, был по-
гружен в созерцание красного паучка на листе герани.

Выказывая дикое своеволие в сексуальной сфере, «че-
ловек-паук» совершает надругательство над Природой,
демонстрирует беззаконие по отношению к ней, к тем пер-
вопринципам, в соответствии с которыми она существует.
И его преступления обретают метафизический характер
демонического попирания коренных устоев естественного
миропорядка.

Для «людей-пауков» Бог мертв, во вселенной царит
безначалие, человек предоставлен самому себе и может
жить так, как считает нужным, и делать то, чего требуют
его инстинкты и вожделения.57 В «Записках из мертвого
дома» Достоевский рассказывает об одном арестанте из
дворян: «Это был пример, до чего могла дойти одна телес-
ная сторона человека, не сдержанная внутренне никакой
нормой, никакой законностью... Это был чудовище, нрав-
ственный Квазимодо... Он стал каким-то куском мяса, с

5 7 Мифологема «человека-паука» сыграет роль организующего прин-
ципа при построении образа главного героя в «Лолите» В.Набокова. Он
предстанет как странное двоящееся существо. С одной стороны, это ин-
теллектуал, образованный филолог, обладатель ясного, все подмечающе-
го ума, а с другой — неукротимый растлитель, сексуальный маньяк с
патологической, преступной страстью к девочкам-подросткам, «пятино-
гое сладострастное насекомое», лишенное внутренней свободы от своих
вожделений.
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зубами и желудком и с неукротимой жаждой наигрубей-
ших, самых зверских телесных наслаждений... За малей-
шее из них он был готов убить, зарезать... Прибавьте к то-
му, что он был хитер и умен, красив собой, несколько даже
образован, имел способности. Нет, лучше мор и голод, чем
такой человек в обществе!» (4, 63).

Человек, не имеющий возвышенных целей, пребываю-
щий в состоянии духовной несвободы, не замечает, как его
первые грехопадения превращаются в устойчивые пороки.
Под напором ничем не сдерживаемых инстинктов и стра-
стей на душе как метафизической субстанции начинают
проступать знаки распада. Она лишается целостности и
творческой силы и уже не в состоянии противодействовать
страшной метаморфозе, в финале которой миру являются
либо «человек-зверь», либо «человек-паук».



Русская Немезида

Философия и психология наказания

Достоевский как социолог, психолог, философ, худож-
ник не мог пройти мимо проблемы справедливого воздая-
ния человеку за содеянное. Он неоднократно признавался в
том, что его всегда занимала одна неотвязная мысль, кото-
рую он так и не мог для себя разрешить, — это мысль о
неискоренимом неравенстве наказаний за одни и те же
преступления. Взять, например, убийство: один человек
становится убийцей, защищая честь невесты или сестры,
или дочери от сладострастного тирана. Другой же режет
ножом маленьких детей из желания насладиться их голу-
биным трепетом под самым ножом. Но оба получают одно
и то же наказания, попадают в одну и ту же каторгу. При
этом могут, конечно же, оставаться некоторые вариации в
сроках, но они оказываются не слишком существенны.

Кроме этого, внешнего, формально-юридического не-
равенства, существует и неравенство психологическое,
коренящееся в отношении осужденного к реальному со-
держанию полученного наказания. «Вот человек, который
в каторге чахнет, тает как свечка; и вот другой, который до
поступления в каторгу и не знал даже, что есть такая раз-
веселая жизнь, такой приятный клуб разудалых товари-
щей. Да, приходят в острог и такие. Вот, например, чело-
век образованный, с развитой совестью, с сознанием, серд-
цем. Одна боль собственного его сердца, прежде всяких
наказаний, убьет его своими муками. Он сам себя осудит
за свое преступление беспощаднее, безжалостнее самого
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грозного закона. А вот рядом с ним другой, который даже
и не подумает ни разу о совершенном им убийстве во всю
каторгу. Он даже считает себя правым. А бывают и такие,
которые нарочно делают преступления, чтоб только по-
пасть в каторгу и тем избавиться от несравненно более
каторжной жизни на воле. Там он жил в последней степени
унижения, никогда не наедался досыта и работал на своего
антрепренера с утра до ночи; а в каторге работа легче, чем
дома, хлеба вдоволь, и такого, какого он еще и не видывал;
по праздникам говядина, есть подаяние, есть возможность
заработать копейку. А общество? Народ продувной, лов-
кий, всезнающий; и вот он смотрит на товарищей своих с
почтительным изумлением; он еще никогда не видал та-
ких; он считает их самым высшим обществом, которое
только может быть на свете. Неужели наказание для этих
двух одинаково чувствительно?» (4, 43).

Достоевский под этими двумя типами подразумевает
прежде всего представителей разных социальных сфер —
высшего слоя и простонародья. Расхождение в их состоя-
ниях разительно. «Простолюдин, идущий в каторгу, при-
ходит в свое общество, даже, может быть, еще в более раз-
витое. Он потерял, конечно, много — родину, семью, все,
но среда его остается та же. Человек образованный, под-
вергающийся по законам одинаковому наказанию с про-
столюдином, теряет часто несравненно больше его. Он
должен задавить в себе все свои потребности, все привыч-
ки; перейти в среду для него недостаточную, должен при-
учиться дышать не тем воздухом... Э т о — рыба, вытащен-
ная из воды на песок... И часто для всех одинаковое по
закону наказание обращается для него вдесятеро мучи-
тельнейшее. Это истина... даже если б дело касалось од-
них материальных привычек, которыми надо пожертво-
вать» (4, 55).
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То есть тюремно-каторжный опыт подтверждает ста-
ринную аксиому, согласно которой в этом мире никогда не
было, нет и не может быть истинной справедливости. Ос-
тается надеяться, что, может быть, в запредельном мире
посмертное воздаяние каждому за содеянное восстановит
справедливость.

Еще один существенный аспект проблемы наказания
заключался в характере того труда, к которому принужда-
лись каторжники. Автор «Записок из мертвого дома» так
характеризовал кроющуюся здесь морально-психологи-
ческую коллизию: «Сама работа, например, показалась мне
вовсе не так тяжелою, каторжною, и только довольно
долго спустя я догадался, что тягость и каторжностъ этой
работы не столько в трудности и беспрерывности ее,
сколько в том, что она — принужденная, обязательная, из-
под палки. Мужик на воле работает, пожалуй, и несрав-
ненно больше, иногда даже и по ночам, особенно летом; но
он работает на себя, работает с разумной целью, и ему не-
сравненно легче, чем каторжному на вынужденной и со-
вершенно для него бесполезной работе. Мне пришло раз на
мысль, что если б захотели вполне раздавить, уничтожить
человека, наказать его самым ужасным наказанием, так что
самый страшный убийца содрогнулся бы от этого наказа-
ния и пугался его заранее, то стоило бы только придать
работе характер совершенной, полнейшей бесполезности и
бессмыслицы. Если теперешняя каторжная работа и бе-
зынтересна и скучна для каторжного, то сама в себе, как
работа, она разумна: арестант делает кирпич, копает зем-
лю, штукатурит, строит; в работе этой есть смысл и цель.
Каторжный работник иногда даже увлекается ею, хочет
сработать ее ловчее, спорее, лучше. Но если б заставить
его, например, переливать воду из одного ушата в другой,
а из другого в первый, толочь песок, перетаскивать кучу
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земли с одного места на другое и обратно, — я думаю, аре-
стант удавился бы через несколько дней или наделал бы
тысячу преступлений, чтоб хоть умереть, да выйти из та-
кого унижения, стыда и муки. Разумеется, такое наказание
обратилось бы в пытку, в мщение и было бы бессмыслен-
но, потому что не достигало бы никакой разумной цели.
Но так как часть такой пытки, бессмыслицы, унижения и
стыда есть непременно и во всякой вынужденной работе,
то и каторжная работа несравненно мучительнее всякой
вольной именно тем, что вынужденная» (4, 20).

Преступник перед государственным
и церковно-общественным судом

В 1870-е годы Достоевский неоднократно писал об од-
ном озадачившем его явлении. Созданные в результате
судебной реформы и начавшие функционировать суды
присяжных заседателей стали выносить непомерно боль-
шое число оправдательных приговоров. Жалостливость,
чувство сострадания приводили к тому, что присяжные
забывали о своем гражданском долге, о необходимости
защищать правопорядок и начинали рассуждать примерно
так: «А сами-то мы чем лучше подсудимого?». Далее, ре-
конструируя состояние судей, писатель излагает логиче-
скую цепочку оправдательных доводов: «В самом деле,
ведь если уж мы считаем, что сами иной раз еще хуже пре-
ступника, то тем самым признаемся и в том, что наполови-
ну виноваты в его преступлении. Если он преступил закон,
который земля ему написала, то сами мы виноваты в том,
что он стоит теперь перед нами. Ведь, если бы мы все бы-
ли лучше, то и он был бы лучше и не стоял бы теперь пе-
ред нами...» (21, 15).
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Отталкиваясь от рассуждений подобного рода, Досто-
евский делает три принципиально важных вывода:

- из христианской идеи всемирного боления за всех,
общей ответственности всех за каждого, из сознания соб-
ственной вины за случившееся с собратом во Христе не
должно следовать одно лишь оправдание преступников.
Все эти умонастроения должны в первую очередь поро-
дить в нас самих стремление стать лучше и тем самым по-
мочь жизни меняться к лучшему;

- в глазах присяжных заседателей, защищающих госу-
дарство и граждан от посягательств злодеев, порок должен
оставаться пороком, а злодеяние — злодеянием;

-сплошные милования преступников вредят очень
многим из среды самих преступников. Очень часто наказа-
ние крайне необходимо преступнику, чтобы пройти путь
очищения страданием. А неоправданное помилование мо-
жет вселить в его душу цинизм, насмешливое отношение к
самим же судьям, безверие в правду Божию, лишает шанса
исправиться, расшатывает веру в закон. Иной начинает
думать про себя: «Э, да вот как теперь, нету строгости.
Поумнели, знать. Боятся, может. Значит, оно можно и в
другой раз так же» (21,19).

Неоправданное помилование способно оборачиваться
злом, а отсутствие наказания становится худшим из нака-
заний как для преступника, так и для тех, кто его окружает,
ибо в индивидуальном и общественном опыте не происхо-
дят необходимые перемены, не извлекаются положитель-
ные уроки, не воздвигаются духовно-практические препят-
ствия на пути возможных рецидивов. Последующая жизнь
с опытом совершенного преступления, но без опыта очи-
стительного наказания способна сама по себе превратиться
в тяжкое бремя, лечь невыносимым грузом на душу и
окончательно раздавить ее своей сумеречной тяжестью.
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Чтобы нравственно возродиться дух должен отмеже-
ваться, внутренне отстраниться от ночной души и ее кри-
минального опыта, противопоставить ее разрушительным
мотивам силу высших религиозно-этических абсолютов.
Но нормативное дистанцирование предполагает одновре-
менно укрепление ценностных связей, возрастание созна-
ния ответственности духа за те криминальные коллизии,
инициатором которых оказалась ночная душа преступника.
Когда у духа самого для этого не достает собственных сил,
на помощь ему может придти христианская церковь.

Вл. Соловьев в своем исследовании «Философские на-
чала цельного знания» (1877) писал о том, что христиан-
ская церковь, возникшая в лоне языческого мира, явилась
единственной формой человеческого сообщества, осно-
ванной на началах подлинной духовности. Когда римское
государство перестало враждебно относиться к христиан-
ству и оно стало для европейских народов превращаться в
официально признанную, государственную религию, цер-
ковь соединилась с государством. Но это соединение было
чисто внешним, механическим компромиссом. Формы
традиционной римской государственности и римского
языческого права остались прежними. И это несмотря на
то, что христианство явилось в мир, чтобы упразднить
власть насильственного закона и открыть путь для царства
высшей благодати, для победы принципов евангелиевской
этики.

Взглядам Вл. Соловьева оказалась близка позиция Дос-
тоевского, который сознавал трудносовместимость идеи
государства с идеей христианской церкви и искал способы
разрешения этого противоречия. С наибольшей отчетливо-
стью суть взглядов Достоевского на эту проблему выраже-
на в романе «Братья Карамазовы». В сцене в монастыре,
где семейство Карамазовых встречается со старцем Зоси-
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мой, речь заходит о статье Ивана, опубликованной в одной
из крупных газет. Собственный комментарий Ивана к этой
статье достаточно точно передает позицию самого Досто-
евского.

Иван Карамазов говорит, что он не согласен с теми, кто
утверждает, будто церковь должна занимать лишь какое-то
определенное, ограниченное известными рамками место в
государстве. Он также против католического подхода, со-
гласно которому государство должно в конце концов
включить в себя церковь. Будучи по своим истокам и своей
природе языческим, государство не вправе этого делать.
Процесс соединения церкви с государством должен проис-
ходить совершенно иначе. Сама церковь должна вобрать в
себя все государство целиком. И если это пока еще невоз-
можно в нынешних условиях, то для будущего, дальней-
шего развития христианских сообществ это должно стать
целью их развития.

Восточно-христианская, православная модель социаль-
ных преобразований отличается от западной, католической
тем, что в ней государство должно подчиниться духовному
авторитету церкви и само превратиться в церковь. То есть
не высшее должно переродиться в низшее, не церкви сле-
дует стать государством, а низшее призвано трансформи-
роваться в высшее, государство должно превратиться в
церковь.

Эта позиция, если бы она была принята российским
обществом, могла бы породить важные положительные
последствия. Они коснулись бы многих областей социаль-
ной жизни, в том числе и сферы уголовных наказаний пре-
ступников. И здесь Иван переходит к теме церковно-
общественного суда. Он утверждает, что создание такого
суда смогло бы существенно изменить взгляды общест-
венности на преступление и личность преступника. Цер-

392



ковь не стала бы посылать ни на каторгу, ни на смертную
казнь тех, кто совершил преступления. «Если бы все стало
церковью, то церковь отлучала бы от себя преступного и
непослушного, а не рубила бы тогда голов... куда бы пошел
отлученный? Ведь тогда он должен был бы не только от
людей, как теперь, но и от Христа уйти. Ведь он своим пре-
ступлением восстал бы не только на людей, но и на церковь
Христову. Это и теперь, конечно, так в строгом смысле, но
все-таки не объявлено, и совесть нынешнего преступника
весьма и весьма часто вступает с собою в сделки: "Украл,
дескать, но не на церковь иду, Христу не враг" — вот что
говорит себе нынешний преступник сплошь да рядом, ну а
тогда, когда церковь станет на место государства, тогда
труднее было бы ему это сказать, разве с отрицанием всей
церкви на всей земле: "Все, дескать, ошибаются, все укло-
нились, все ложная церковь, я один, убийца и вор, — спра-
ведливая христианская церковь". Это ведь очень трудно
себе сказать, требует условий огромных, обстоятельств, не
часто бывающих. Теперь, с другой стороны, возьмите
взгляд самой церкви на преступление: разве не должен он
измениться против теперешнего, почти языческого, и из
механического отсечения зараженного члена, как делается
ныне для охранения общества, преобразиться, и уже вполне
и не ложно, в идею о возрождении вновь человека, о вос-
кресении его и спасении его...» (14, 59).

Далее инициатива разговора переходит к старцу Зоси-
ме, который как бы продолжает развивать мысль Ивана и
высказывает взгляды, составляющие суть позиции самого
Достоевского. Он говорит о том, что если бы не существо-
вало христианской церкви, то не было бы и силы, способ-
ной не только устрашить, но и умиротворить и усовестить
ожесточившееся сердце преступника. Нынешние механи-
ческие кары, битье, ссылки на каторжные работы никого
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не исправляют, а, напротив, только раздражают, ожесто-
чают и озлобляют. Поэтому число преступлений не умень-
шается, а возрастает. И хотя общество механически отсе-
кает вредоносные члены и изолирует их от всех, но на их
месте тотчас же появляются другие, и даже в большем ко-
личестве, чем прежде.

Единственное, что в современном мире способно охра-
нять общество и исправлять и даже перерождать в другого
человека самого преступника, это «закон Христов, сказы-
вающийся в сознании собственной совести». Только перед
законом Христа и церковью Христовой, но никак не перед
государством способен преступник признать свою вину.

Преступник, забывший о Боге, затоптавший в себе ве-
ру, после пережитых потрясений вспоминает, что на свете
существует Высшее начало и устремляется, подобно блуд-
ному сыну, назад, под сень отчего дома. Суета низменных
интересов и страстей отступает и человек оказывается на-
едине с собой. Не в силах вынести одиночества, он вспо-
минает о Том, кто готов быть собеседником каждому, кем
бы тот не был и где бы не находился. «Каторжному, — как
говорил Митя Карамазов, — без Бога быть невозможно,
невозможнее, даже, чем некаторжному». И это оттого, что
для каторжного Бог — единственное утешение, оставшееся
ему доступным.

Если бы суд, вершащий правосудие над преступником,
принадлежал обществу, как церкви, тогда оно бы знало,
как и кого воротить из отлучения и опять приобщить к се-
бе. Пока же церковь, не имеющая такого действенного су-
да, а имея лишь возможность одного нравственного осуж-
дения, сама устраняется от деятельного покарания пре-
ступника. Не отлучая его от себя, она ограничивается оте-
ческими назиданиями. Подобно нежной и любящей мате-
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ри, она не прибегает к деятельной каре, так как виновный и
так слишком больно наказывается государством.

Европейские преступники редко по-настоящему рас-
каиваются, поскольку там господствует «научное» мнение,
будто преступление является не преступлением, а всего
лишь восстанием личности против несправедливо угне-
тающей людей силы. Поэтому общество, торжествующе
отсекая преступника от себя, сопровождает это отлучение
ненавистью и полнейшим равнодушием к дальнейшей его
судьбе. Все это происходит там без малейшего церковного
сожаления, ибо во многих случаях там вместо истинной
церкви остались лишь церковники и великолепные здания
церквей. Церковь там полагает, что она должна из своего
низшего состояния перейти в высшее, т. е. в государство,
чтобы в нем совершенно исчезнуть. Так происходит у про-
тестантов. А у католиков уже на протяжении тысячи лет
вместо церкви провозглашено государство.

В этих условиях преступник не сознает себя членом
церкви. Отторгнутый же от общества он нередко, по воз-
вращении, платит ему такой ненавистью, что общество в
целях самозащиты готово отвергнуть его окончательно.

Если бы государство стало церковью и стал бы возмо-
жен общественно-церковный суд, то это помогло бы зна-
чительно уменьшить преступность. Церковь вела бы себя
по отношению к преступнику не так, как государство: она
сумела бы предупредить замышляющего, возродить пад-
шего и возвратить отлученного.

Серьезным аргументом, вторгающимся в структуру
спора, становится несколько позднее весь судебный про-
цесс над Дмитрием Карамазовым.

Какие задачи ставит перед собой суд над человеком, об-
виняемым в преступлении? Попытаемся взглянуть на них
из XX века с помощью французского философа Поля Рике-
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pa, который дал на этот вопрос достаточно убедительный
ответ. Рикер увидел в суде регламентированную форму
конфликта, перенесенного в вербальную область, где глав-
ным орудием становится правовая аргументация. Эта аргу-
ментация имеет две основные задачи. Первая из них состо-
ит в том, чтобы положить конец состоянию неопределенно-
сти. Поскольку спор и поиск истины могут продолжаться
до бесконечности, то право суда вынести решение и тем
самым поставить точку, имеет значительную обществен-
ную ценность. Другая задача суда заключается в том, чтобы
способствовать примирению враждующих сторон.

Применительно к судебному процессу в «Братьях Ка-
рамазовых» ни одна из этих задач не была решена. Выне-
сенный приговор не выявил искомой истины, не определил
настоящего убийцу, не уничтожил состояния неопределен-
ности и оставил фабулу романа в состоянии «поп finito».

Судебное решение также не способствовало примире-
нию кого-либо. Финал остался открытым и в юридическом,
и в этическом, и в философском, и в социально-истори-
ческом смыслах. Справедливым его назвать невозможно. И,
тем не менее, в явной судебной ошибке присутствовал мо-
мент нравственной истины и высшей справедливости. Его
отчетливо обозначил Вяч. Иванов, утверждавший, что через
явную, внешнюю судебную ошибку над Митей совершился
суд Божий за то, что он пожелал своему отцу смерти.58 В
суровом приговоре, вынесенном представителями такого
несовершенного общественного механизма, как государст-
во, обнаружилась, несмотря ни на что, высшая истина. Воз-
мездие настигло беспутного «мыслепреступника», который,
несомненно, заслуживал наказания.

5 8 Вяч. Иванов. Борозды и межи. М, 1926. С. 43.
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Метафизика возмездия

Человек несет ответственность за все свои нечестивые
поступки и тем более злодеяния не только перед общест-
вом, но и перед Богом. Но грядущее возмездие способно
устрашить его только в том случае, если он способен к
вере, а его метафизическое воображение способно живо-
писать устрашающие картины посмертных мук в аду. Если
же веры нет, а скепсис не позволяет разыгрываться мета-
физическому воображению, то возникает состояние некое-
го тотального цинизма, сообщающего человеку какую-то
демоническую неустрашимость. Это отчетливо видно на
примере Федора Павловича Карамазова, который охотно
берет на себя определенный интеллектуальный труд и за-
ставляет свой рассудок поработать над расчисткой внут-
реннего пространства своей темной души от фантомных
страхов перед вероятным возмездием. Обращаясь к Алеше,
свидетелю этих усилий, Федор Павлович говорит: «Ви-
дишь ли: я об этом, как ни глуп, а все думаю, все думаю,
изредка, разумеется, не все же ведь. Ведь невозможно же,
думаю, чтобы черти меня крючьями позабыли стащить к
себе, когда я помру. Ну вот и думаю: крючья? А откуда
они у них? Из чего? Железные? Где же их куют? Фабрика,
что ли у них какая там есть? Ведь там в монастыре иноки,
наверно, полагают, что в аде, например, есть потолок. А я
вот готов поверить в ад только чтобы без потолка; выходит
оно как будто деликатнее, просвещеннее, по-лютерански
то есть. А в сущности ведь не все ли равно: с потолком или
без потолка? Ведь вот вопрос-то проклятый в чем заклю-
чается! Ну, а коли нет потолка, стало быть, нет и крючьев.
А коли нет крючьев, стало быть, и все побоку, значит,
опять невероятно: кто же меня тогда крючьями-то пота-
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щит, потому что если уж меня не потащат, то что ж тогда
будет, где же правда на свете?» (14, 23).

Хитроумный циник в данном случае напрасно тщится
изобразить беспокойство по поводу своей возможной не-
наказуемости. Возмездие ему уже уготовано по самому
суровому варианту и по вполне метафизическому сцена-
рию. С его сыновьями уже начало происходить что-то не-
ладное. Дмитрий уже метался, почувствовав, будто кто-то
влечет его по страшному пути, «борясь со своей судьбой и
спасая себя». В сознании Ивана и Алеши с каждым часом
нарастала уверенность о неминуемости близящейся ката-
строфы.

Характерно, что раньше, еще в «Преступлении и нака-
зании» нечто сходное происходило с Родионом Раскольни-
ковым. Его тоже словно вели вначале к преступлению, а
затем к наказанию какие-то неведомые силы. Его попытки
сопротивляться их диктату подавлялись ими и тут же гас-
ли. И возник метафизический парадокс: человек, вообра-
зивший себя героем, который свободен от всех условно-
стей и которому, якобы, все позволено, на деле оказался не
более чем игрушкой неких высших сил.

В «Братьях Карамазовых» же в итоге Смердяков все
сводит в одну точку, сыграв роль некоего фатума. Он не
только реализует, доводит до логического конца ненависть
Дмитрия к «Эзопу» и отвращение Ивана к отцу, но и сам
от своего собственного лица совершает отмщение, впро-
чем, наполовину бессознательное.

Давнее насилие Федора Павловича над несчастной ма-
терью лакея, юродивой Лизаветой Смердящей, оставав-
шееся много лет безнаказанным, оказалось в итоге отмще-
но убийством насильника. И это отмщение можно было
считать актом хотя и сурового, но справедливого возмез-
дия, если бы не одна поразительная черта эсхиловско-
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софокловского масштаба: орудием возмездия, мстителем-
убийцей выступил плод совершенного насилия, общий сын
преступника и жертвы. Таким образом Провидение замк-
нуло кольцо судьбы, чье грозное предзнаменование уже
звучало в фатальной закольцованности имен насильника
Федора Павловича и бессознательного мстителя Павла
Федоровича.

Для человеческого рассудка во многом непостижимы и
практически непредсказуемы последствия преступления
как метафизического акта. Можно было бы допустить ве-
роятность убийства Федора Павловича, располагавшего
немалым капиталом и имевшего недругов, кем-либо из-за
корыстных соображений или ненависти. Но предвидеть,
что Карамазов-отец поплатится собственной жизнью за
былое, всеми уже забытое надругательство над убогой
юродивой от руки существа, зачатого в ту роковую ночь,
человеческий разум не в силах.

В культурах почти всех народов мира имеется пред-
ставление о высшем нравственном законе неизбежного
воздаяния человеку за все, что он совершил. Это воздаяние
может быть как прижизненным, так и посмертным. Федора
Павловича, не верящего в загробные муки и не страшаще-
гося их, оно настигает при жизни, в тот момент, когда он
полон сладострастных мечтаний о приходе инфернальни-
цы Грушеньки. И в этом тоже присутствует знак высшей
воздающей справедливости.

Симптоматично и то, что сыновья Федора Павловича,
рожденные от трех разных матерей, но унаследовавшие
общую отцовскую закваску в виде темного, разрушитель-
ного, карамазовского начала, повторяют, каждый по-
своему, судьбу настигнутого возмездием отца. За пренеб-
режение высшими нравственными запретами и за способ-
ность к преступлению они, запятнанные кровью жертвы,
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расплачиваются полной мерой: Дмитрий— каторгой,
Иван— безумием, Смердяков— самоубийством. Что же
касается Алеши, чья судьба должна была, по замыслу Дос-
тоевского, развернуться в последующих романах эпопеи
«Житие великого грешника», то и он был обречен: ему
предстояло пройти через богоотступничество и затем
окончить жизнь на эшафоте, казненным за политическое
преступление.59

Во всем этом есть нечто, напоминающее судьбу несча-
стных детей царя Эдипа, расплачивающихся не столько за
свои грехи, сколько за прегрешения отцов. События разво-
рачиваются по типовому сценарию библейской мифологе-
мы, тысячекратно материализовывавшейся в человеческих
судьбах: «Отцы ели виноград, а у детей оскомина».

Проблему возмездия, основательно поставленную Дос-
тоевским на материале отношений отцов и детей, глубоко
прочувствовал В. В. Розанов, писавший: «Беспорочность
детей и, следовательно, невиновность их есть, явление
только кажущееся: в них уже скрыта порочность отцов их,
и с нею — их виновность; она только не проявляется, не
выказывается в каких-нибудь разрушительных актах, то
есть не ведет за собою новой вины: но старая вина, на-
сколько она не получила возмездия, в них уже есть. Это
возмездие они и получают в своем страдании. Поступок,
совершенный отцом, может быть настолько тяжел, что и
не может быть возмещен на нем, ни даже посредством его

59 Общение с Иваном не могло пройти для Алеши бесследно и безна-
казанно. Средний брат выступил по отношению к младшему в роли змия-
искусителя, прямо говорящего, что он не уступит Алешу Зосиме. Спро-
воцировав Алешу рассказом о злодействе генерала-помещика на вердикт
«Расстрелять!», Иван закричал в восторге: «Так вот какой у тебя бесенок
в сердечке сидит...» Ему чрезвычайно хотелось вырастить из бесенка
матерого беса, которого в самом себе он уже взрастил.
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смерти: он растлил, положим, ребенка, развратил существо
чистое, которое к нему доверчиво приблизилось. Может ли
за это преступление ответить он существом своим? Нет, и
преступление его остается скрытым, ненаказанным. Но вот
проходят поколения, и возмездие является — в страдании,
которое, по-видимому, непонятно и нарушает законы
правды. В действительности же оно восполняет ее. Одно
очень глубокое явление в духовной жизни человека полу-
чает здесь свое объяснение: это — очищающее значение

всякого страдания. Мы несем в себе массу преступности,
и с нею — страшную виновность, которая ничем не искуп-
лена; и хотя мы ее знаем в себе, не ощущаем отчетливо,
она тяготит нас глубоко, наполняет душу нашу необъяс-
нимым мраком. И всякий раз, когда мы испытываем какое-
нибудь страдание, искупляется часть нашей виновности,
нечто преступное выходит из нас, и мы ощущаем свет и
радость, становимся более высокими и чистыми. Всякую
горесть должен человек благословлять, потому что в ней
посещает его Бог. Напротив, чья жизнь проходит легко, те
должны тревожиться воздаянием, которое для них отложе-
но».60

Но если виновны даже дети, не успевшие приобрести
пороков и совершить преступлений, то взрослые виновны
в превосходной степени, даже если это самые чистые и
благородные из них. В итоге получается, что даже князь
Мышкин и старец Зосима виновны и заслуживают наказа-
ния. По крайней мере, Л. Шестов и Вяч. Иванов считали
именно так. Впрочем, это вполне соответствовало взглядам
самого Достоевского, который устами Зосимы сказал, что
всякий человек за всех и вся виноват.

60 Розанов В. В. О легенде «Великий инквизитор» // О Великом инкви-
зиторе. Достоевский и последующие. М , 1991. С 1 3 1 .



Ночная душа Петербурга
Вместо заключения

Во многом из того, что написано о Петербурге: «Пико-
вой даме», «Преступлении и наказании», «Возмездии»,
обнаруживаются две содержательно-смысловые линии-
тенденции. Первая— это описательность фрагментов
петербургского микрокосма и его самого как целого. В
локальных или масштабных зарисовках этого жанра пре-
обладает изобразительность, сопровождающаяся легким
аккомпанементом эмоций восхищения гением создателей и
их творениями. Флером поэтизации начинают окутываться
при этом даже те реалии, которые, казалось бы, не имеют к
культуре как миру сугубо искусственному непосредствен-
ного отношения,— холодный октябрьский дождь, сырая
туманная изморось, опавшие листья на дорожках парков
или белая ночь. Но петербургский дождь — это отражение
арок и колоннад в зеркалах мокрых мостовых. Сырой ту-
ман — это фантасмагории архитектурных громад, выплы-
вающих из неведомого и колеблющихся на грани небытия.
Осенние листья — это красота старых дворцовых парков с
фафикой черных линий стволов, разламывающих контуры
привычных далей. Белые ночи— это силуэты шпилей и
куполов на золотом фоне, будто перенесенном с древних
византийских икон.

Во всех этих изящно-строгих сочетаниях искусственно-
го с естественным присутствует светлая феноменология
петербургского духа. Она легка и полувоздушна, словно
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действительно послушная какому-то божественному смыч-
ку в руках великого Демиурга. Человеческое сердце,
прельщенное ими, начинает изливаться звуками, словами и
красками. Так дух творящий, не иссякая, самовоспроизво-
дит себя.

Но одновременно существует и также воспроизводит
себя иное начало, сопровождаемое глубинным ощущением
непостижимости очевидного и прежде всего ощущением
того, что явившийся в прекрасных феноменах дух Петер-
бурга не тождествен самому себе. За горизонтом явного
пульсирует мысль, являющаяся ничьей, но посещающая
многих и потому позволяющая ее сопоставить с чем-то
вроде платоновской идеи. Это мысль о двойственности
символов тайны, чуда и авторитета, присутствующих в
каждом феномене петербургского культурного космоса.

Отчего-то именно здесь, в Петербурге, сочетания явно-
го и тайного, феноменального и ноуменального, созерцае-
мого и непостижимого насыщены такой сверхфизической
энергетикой, которая сотрясает слабый человеческий рас-
судок. Петербург, лежащий перед нами, казалось бы, как
на ладони, оказывается загадочной «вещью-в-себе», недос-
тупным для рассудочных усилий ноуменом. Мы догадыва-
емся, что его тайная суть является нам в прекрасных фе-
номенах его культуры. Но временами нас посещают догад-
ки и другого рода. Каким-то особым чувством мы вдруг
ощущаем, что эта суть сама по себе отнюдь не прекрасна,
что в ней есть нечто, холодящее душу, ввергающее ее в
состояние леденящего ужаса, и предпринимаем робкие
попытки «постичь непостижимое через постижение его
непостижимости».

Попробуем объяснить природу этого состояния с по-
мощью одного из образов Достоевского, который может
служить своеобразным ключом к характеру Петербурга.
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Достоевского считают самым петербургским писателем
и это верно. Самым же петербургским среди образов, соз-
данных Достоевским, следует считать, на наш взгляд, Ни-
колая Ставрогина. В данном случае не важно, что главный
герой «Бесов» родился в провинции и там же завершил
свой жизненный путь. Не важно даже и то, что он учился в
Александровском лицее или что был известен в Петербур-
ге своими безумными кутежами и скандальными выходка-
ми. Это уровень все тех же феноменов. У Достоевского же
они сопряжены с ноуменальным содержанием личности
Ставрогина, который волею сотворившего его писателя
стал образом-парадигмой, антропоморфной микромоделью
петербургской цивилизации, ее антропологическим двой-
ником.

Если на уровне феномена Петербург прекрасен, то на
уровне ноумена он демоничен. В этом единстве прекрасно-
го и демонического его завораживающая притягатель-
ность. Именно этой сути Петербурга в наибольшей степе-
ни из всех образов русской литературы отвечает образ Ни-
колая Ставрогина, поражающего сочетанием необыкно-
венной внешней красоты с демонизмом натуры, то прячу-
щимся, то обнажающимся.

Каузальная цепь, тянущаяся от Петра к Петербургу, а
от того к образу Ставрогина, может быть превращена в
герменевтический вектор, направленный в обратную сто-
рону. Тогда Ставрогин превращается в ключ к тайне Пе-
тербурга и тогда же оказывается, что не только протаго-
нист «Бесов»— самый петербургский из литературных
героев, но и Санкт-Петербург— самый «ставрогинский»
из всех русских городов.

Когда Достоевский, задумавший образ Ставрогина, пи-
сал, что тот предстанет «обворожительным как демон», он,
сам того не ведая, дал нам формулу-разгадку тайны красо-
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ты Петербурга. Город, задуманный как «град святого Пет-
ра», предстал перед потомками его создателей воистину
«обворожительным как демон». В нем, как может быть, ни
в одном из всех городов России, оказалось «все полно де-
монов». Если уж в душах монархов, правящих гигантской
империей, царил не Бог, а господствовали демоны, заста-
вившие одного из них убить родного сына, другого посяг-
нуть на родного отца, третьего принять яд и т.д., то что
говорить о всем остальном.

У Петербурга как у всего живого есть душа. Ее особен-
ность в том, что она раздвоена на хотя и родственные, но
по многим позициям противоположные ипостаси — днев-
ную и ночную.

Дневная душа Петербурга — светлая, тянущаяся к по-
рядку, гармонии и красоте. Она сотворила городское дис-
циплинарное пространство «умышленного» порядка. Она
присутствует в архитектурных ансамблях, мерцает на зо-
лоченых шпилях и куполах, тихо всплескивает водами ка-
налов о гранит набережных. Ей присущи внутренняя
стройность и благорасположенность к традиционным ие-
рархиям ценностей, норм и смыслов. Она привносит в об-
лик Петербурга театральность, рациональную декоратив-
ность, куртуазность. Она позволила ему великолепно иг-
рать роль столицы и превратила не просто в «самый отвле-
ченный и умышленный город на всем земном шаре», но в
«полночных стран красу и диво».

Иное дело — его ночная душа, которая не ведает норм
и законов, чужда понятиям добра и гармонии, не имеет
представления о святынях, склонна к агрессии и разруше-
ниям, выступает средоточием метафизической тьмы и от-
кровенного демонизма.

Обитель ночной д у ш и — это особое метафизическое
пространство в подсознании Петербурга. Для проименова-
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ния этого пространства лучше всего подходит понятие из
литературно-философского лексикона Достоевского —
подполье. Здесь гнездится все сумеречное, зловещее, ано-
мальное, патологическое, преступное, что было в истории
Петербурга и сосредоточилось в его сознательном опыте и
в его коллективном бессознательном.

Темные шевеления ночной души Петербурга ощуща-
ются в «Пиковой даме» Пушкина и «Маскараде» Лермон-
това, в романах Достоевского, стихах Тютчева и Блока, в
6-й симфонии Чайковского и романе Белого «Петербург».
Ощущалось ее явное присутствие и в том неумолимом
вползании города в катастрофу самоуничтожения, когда в
1917 году через арку Генерального штаба, как сквозь дан-
товские врата в ад, он вошел в эпоху возмездия. Точнее,
его ввели в нее толпы, в которые, словно в евангелиевское
стадо, вселились бесы, уже маркированные Достоевским.

Сквозь брызги ночных, леденящих и резких
Дождей Петербурга, в туманы и таль
Смятенным очам разверзал Достоевский
Пьянящую глубь — и горящую даль.61

В сущности, все наиболее петербургское в истории пе-
тербургской культуры складывается во впечатляющее
многокнижие единого культурного текста масштабных
«Записок из петербургского подполья», где в словах, зву-
ках, формах изливается ночная душа города.

Раздвоенность души Петербурга никогда не была тай-
ной для тонких и проницательных певцов его красоты. В
самых светлых гимнах его совершенствам можно обнару-
жить некий подтекст, второй план с особыми смыслами.
Эта двуплановость мировосприятия вносит трагическую

61 Андреев Д. Собр. соч. В Зт. Т. 1. М, 1993. С. 39.
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ноту в каждое творение культуры, созданное истинно пе-
тербургским художником, поэтом, мыслителем.

Художник, живущий в Петербурге, чтобы быть по-
настоящему петербургским художником, должен носить в
своей душе подполье не меньшего масштаба, чем то, кото-
рое носил в себе Подпольный господин Достоевского.
Вместе с тем он должен не только носить его в себе, но и
давать обитающей в нем ночной душе возможность выго-
вориться посредством соответствующих поэтических об-
разов. И когда подполье оказывается ужасным, а образы
прекрасными, миру является художник, петербургский по
самой сути своего дарования.

Тайная стихия, в которой живет ночная душа Петер-
бурга, — это атмосфера демонодицеи. Дух демонодицеи,
весьма слабо заметный в допетровской культуре, энергич-
но устремился в Россию через «прорубленное» Петром
«окно». Его «трихины» стали оседать на стогнах града.
Неся в себе страшную разрушительную силу, они таили ее
в себе до поры. Темное подсознательное «подполье» Пе-
тербурга стало их прибежищем. Оттуда они проникали в
души прототипов Германна, Арбенина, Подпольного пара-
доксалиста, Раскольникова, «смешного человека», Абле-
ухова-младшего. Витающие над городом Достоевского-
Блока они вошли в души тех вооруженных винтовками
двенадцати Смердяковых, которые устроили на ночных
проспектах спящего Петрограда охоту на самого Христа.

Создав Петербург и ощутив присутствие в своих душах
роковых «трихин», русские узнали о себе то, что, может
быть, никогда бы не открылось, не соверши они этого акта
созидательной трансгрессии. Петербург показал, что они
могут быть Раскольниковыми, Ставрогиными, Верховен-
скими, Нечаевыми, Каракозовыми, Ульяновыми и еще
очень многими.
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В этом знании много печали. Присутствуя в нас, знание
и печаль никогда нас уже не покидают. Мы не в состоянии
от них избавиться и никогда не сможем этого сделать. Да-
же если удастся вытеснить их из сознания, они непременно
осядут в подсознании. И на самые светлые и чистые радо-
сти непременно будет падать тень затаенной скорби. Не
потому ли, когда человеческая душа тихо радуется той
красоте, которую ей дарит «обворожительный как демон»
Петербург, где-то глубоко, на самом ее дне всегда пульси-
рует едва ощутимое чувство безотчетной тревоги о чем-то
неясном и о ком-то неизвестном, который, может быть,
уже приближается «как сумасшедший с бритвою в руке»...
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