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15.02.85
Обычно считается, что философ должен писать трактаты, 

исследования, статьи, ”писать философию”, а не дневник. Фи­
лософия предполагается каким-то достаточно всеобщим, без­
личным делом, не располагающим к интимным излияниям. Я и 
действительно не склонен к таким излияниям и не намерен 
предоставлять им место в своем дневнике. Форма дневника 
для меня важна не тем, что она ассоциируется с чем-то сугубо 
личным — я даже просто не в состоянии обнаружить в себе не­
что такое сугубо личное, о чем я мог бы затем известить об­
щественность, -  для меня в дневнике важно только то, что за­
писи в дневнике датируются.

Философа часто путают с теоретиком, который должен ло­
гически стройно излагать свои теоретические повторения. Я 
тоже часто пытался этим заниматься и буду, видимо, пытаться 
и в дальнейшем. Но для каждого, кто имеет опыт теоретизи­
рования, ясно, насколько такая последовательная форма из­
ложения вводит в заблуждение. Прежде, чем начать из латать 
свою теорию, теоретик должен ее ”построить” . Этап построе­
ния состоит в том, что теоретик оформляет свою теорию как 
именно свою собственную, радикально отличную от всех кон­
курирующих теорий. Он всегда вынужден объяснить на этом 
этапе себе и другим, почему его теория вообще оправдана как 
какая-то специфическая точка зрения, отличная от других то­
чек зрения, и поэтому дающая возможность их все обозреть. 
Чтобы отдаться теоретическому созерцанию, теоретик должен 
прежде всего построить такую "высоту”, с которой обзор, со­
зерцание являются возможными. И этот процесс построения, 
возведения своей точки зрения он не может ни провести, ни 
описать в каких-то технических терминах своего собственно-
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го языка и, соответственно, не может провести его логически 
последовательно. В специфических терминах самой теории и 
логически последовательно можно описать то, что открывает­
ся с достигнутой высоты, то, что видно с выстроенной точки 
зрения, но сам процесс построения не поддается логике. Дело 
в том, что этот процесс не имеет в себе ничего Необходимо­
го” , ничего ''теоретического” — он изначально контингентен, 
случаен, ибо зависит от множества случайных жизненных фак­
торов. Философ, во-первых, должен как-то определиться по 
отношению к своим коллегам, к их исторически заданным 
ему точкам зрения, но также он неизбежно реагирует на соци­
альные и политические события, на интеллектуальные моды 
своего времени, на искусство, газетную полемику, просто жи­
зненные впечатления, случайные, но часто очень важные для 
него разговоры со знакомыми, родственниками и т. д. Все 
это поле впечатлений философ пытается оглядеть из одной то­
чки зрения, чтобы привести его к единству, охватить его еди­
ной теорией, но в зависимости от того, каково это поле, он 

должен вначале выстроить точку обзора в определенном месте, 
определенной высоты и т. д.

Между тем, таких факторов и впечатлений — огромное 
множество. Теоретик не может все их охватить вследствие ог­
раниченности своих жизненных возможностей. Проблема вов­
се не в том, что теоретик не в состоянии со своей позиции 
"все” описать: такую задачу, пользуясь его "методом”, могли 
бы продолжить потомки — традиционная мечта всякого мыс­
лителя. Нет, дело в том, что в принципе каждое новое впечат­
ление требует определенной модификации самой точки, из ко­
торой оно может быть описано: акту описания нового факта 
всегда предшествует некоторая собственная ориентация отно­
сительно него. В результате, картина поведения теоретика не­
сколько меняется: вместо того, чтобы, заняв определенную 
позицию, затем на ней остановиться и не торопясь описывать 
открывающиеся с нее горизонты и виды, теоретик начинает 
метаться по всему полю открывающихся ему возможностей, 
по всему полю постоянно пополняющихся впечатлений, и все 
более и более быстро начинает описывать по этому полю кру­
ги. Вот тут-то теоретик и становится философом, и у него воз­
никает желание начать датировать свои впечатления и соответ-
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ствующие им соображения для того, чтобы привнести в них 
хоть какой-то порядок и превратить истерическое вращение 
по полю хоть в какое-то подобие линейного продвижения.

Гегель исходил в своей ”Феноменологии Духа” из того, 
что можно оглядеть все возможности духовной жизни, все ее 
формы и позиции и поэтому оказаться в состоянии найти А б ­
солютную” философскую позицию, с которой все эти частные 
позиции могли бы быть осмотрены и классифицированы. Эта 
претензия Гегеля сейчас оценивается обычно как наивная. Но 
по существу дело мало изменилось. Так, Хайдеггер полагает, 
что вся история мысли есть история забвения бытия, которое 
ему самому удалось вспомнить — фигура гегелевской мысли 
здесь просто переворачивается. А Витгенштейн предлагает 
”отбросить лестницу” после того, как философ по ней подня­
лся, — здесь акт теоретического созерцания получает чисто во­
левое обоснование, т. е. становится непонятно, почему ”лест- 
ница” должна быть отброшена именно в этот, а не в какой-то 
другой момент, почему философ решает остановиться в своем 
движении по лестнице (т. е. на самом деле в своем движении 
по кругу, ибо метафора лестницы предполагает какое-то не­
прерывное восхождение в одном направлении, в то время как 
философ получает впечатления изо всех направлений одновре­
менно, и даже сам вопрос о направлении в этой ситуации пред­
ставляется проблематичным) . Для того, чтобы сказать: я под­
нялся достаточно высоко, я отделил свою точку зрения ото 
всех других, теперь говорю ”я ”, а не ”другой”, теперь ”я” мо­
гу смотреть Собственными глазами” и описывать то, что я 
вижу, т. е. "излагать теорию”, — следует остановиться, заме­
реть и приказать замереть всему остальному, не ждать более 
ничего от мира сего и от себя самого, сказать себе, что ничто 
новое, ничто иное более невозможно, внутренне умереть.

Но, с другой стороны, тот, кто не принял такого решения и 
не способен к теоретизированию, он всегда будет говорить от­
рывочно, фрагментарно, будет постоянно перебегать с одной 
позиции на другую, а потом возвращаться на прежнюю, сам 
того не замечая и т, д. Максимум, что остается такому челове­
ку, это написать дневник своих бесцельных блужданий: на бо­
льшее он, по своей нерешительности и слабохарактерности, 
просто не может быть способен. Не зря и Витгенштейн гово­
рит, что главное для мыслителя — это характер.
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То, что сказано о точке зрения, относится также и к языку, 
на котором происходит изложение. Обычно язык бывает либо 
специальный, теоретический, с определениями терминов, их 
строгим употреблением и т. д. Бывает также язык обычный — 
общедоступный и общепонятный. Но философ, к сожалению, 
не может писать ни на одном, ни на другом языках. На теоре­
тическом языке он не может писать потому, что никогда не 
знает, достиг ли он заветной вершины тихого созерцания, тех 
”гор вдалеке от всего человеческого” , о которых говорил 
Ницше. На обыденном языке он не может писать по той же 
простой причине: он не знает, где кончается обыденный язык, 
не может обозреть его. Уже Витгенштейн определил язык фи­
лософа как своего рода болезнь языка, от которой следует 
лечить.Поэтому Витгенштейн призвал наблюдать нормальный 
обыденный язык в его повседневной работе вместо того, что­
бы изобретать различные излишние теоретические языки: к 
чему описывать что-либо, если мы уже всегда заранее понима­
ем, о чем идет речь, -  просто из нормального владения язы­
ком, к которому средствами теоретического описания нельзя 
ничего добавить. Понимание нельзя вербализировать, оно про­
исходит в молчании: ”о чем нельзя сказать, о том следует 
молчать” . Но такое глубокомысленное молчание возможно 
только в том случае, если молчащий философ достиг бы вер­
шины лестницы, с которой он может обозреть весь обыден­
ный язык Но что может ему гарантировать, что он достиг 
этой вершины? Сравнение его собственной позиции с позици­
ями других? Но тогда на каком языке должно производиться 
такое сравнение? Во всяком случае, не на обыденном.

Когда теоретик, прежде чем начать теоретическое изложе­
ние, пытается сделать для себя и других понятной свою пози­
цию, с которой он потом начнет все описывать, он пользуется 
обычно импровизированным языком, во многом зависящим 
от того, на какие потенциальные возражения он хочет отреаги­
ровать, от чего он хочет отмежеваться, с чем согласиться и т.д. 
Теоретик отказывается от этого импровизированного языка 
только тогда, когда полагает, что его позиция уже достаточно 
очерчена — тогда он погружается в молчание или, что то же са­
мое, начинает говорить теоретически. Но философ, который 
пребывает в сомнении относительно достижения им искомой
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точки созерцания, лишен такой привилегии теоретического 
молчания -  созерцания описания. Поэтому он и не может от­
личить обыденного языка от болезненного, метафизического, 
теоретического и т. д. — он пользуется всем, что попадает под 
руку и что кажется ему в данный момент хотя бы ему самому 
понятным.

Язык постоянно бормочет, отовсюду несутся речи, всплы­
вают какие-то новые информации, позиции, точки зрения и 
т. д. Теоретик хочет заставить все это бормотание замолчать, 
он хочет своей позиции, своего места, своего слова, хочет как- 
то теоретически все это подморозить. Но философ в растерян­
ности, он слышит, что бормотание речи продолжается и начи­
нает сам бормотать в ответ. Это ответное бормотание, кото­
рое является частью бормотания самого языка, но не самим 
этим бормотанием, слышимым в тишине и в молчании (как 
того желал Хайдеггер), и есть философская речь. Она не вос­
производит язык, но как бы сливается с ним, вливается в не­
го, питается им. В этом общем бормотании нет уже ”я” теоре­
тика и нет ”другого”, нет ничего, кроме бормотания. Но мо­
жно ли сказать, что это бормотание — "понятно”?

Современная мысль дает на это, скорее, отрицательный от­
вет. Движение, работа языка представляются ей чем-то насто­
лько безличным, что она предпринимает попытку описать 
язык извне, как какой-то объективный процесс, вроде возве­
дения дамб бобрами, в котором субъективность говорящего 
или строящего не играет никакой роли. Эта позиция кульми­
нирует в структурализме и по существу остается неизменной 
и в постструктурализме с той только разницей, что постструк­
туралисты проводят положение о принципиальной непонятно­
сти языка значительно последовательнее. Но созерцание язы­
ка в качестве чего-то немого, "непонятного” в свою очередь 
означает, что созерцающий достиг теоретической позиции от­
решенности и глубокомысленного непонимания. Даже если, 
как это практикуют постструктуралисты, полагать, что такая 
точка зрения чистой теории недостижима, то она все равно 
предлагается как своего рода "регулятивная идея" или "нега­
тивная теория", по типу негативной теологии, т. е. предлагает­
ся верить в то, что, хотя теоретическая позиция недостижима, 
следует из нее исходить. Теоретическая позиция объявляется
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присутствующей везде и нигде. Постструктурализм, таким об­
разом, полагает, что бормотание языка есть какой-то механи­
ческий процесс, вроде шума водопроводных труб, и хотя нам 
кажется, что мы его понимаем и способны на него ответить, 
это понимание суть иллюзия. Невозможно, впрочем, как это 
полагал классический структурализм, какое-то чисто внешнее 
описание языка в качестве такого механического процесса, 
поскольку любое такое описание, в свою очередь, сливается с 
шумом языка — трубы.

Но то, что мы слышим, все же не есть такая нерасчлененка, 
такой ”белый шум” . Напротив, первое, что слышится — это 
усилия многих ”обрести собственный голос” , ”сказать что-то 
свое” , ”занять свою собственную позицию”. Эти попытки не­
льзя просто отбросить как ложные, наивные и идеологичес­
кие. Они составляют саму суть языка. Если остановить эти по­
пытки, то все остановится. Язык вообще перестанет звучать и 
исполнится мечта теоретика.

Описать язык не означает реконструировать его в качестве 
какого-то механизма или хотя бы постулировать его О бъек­
тивную природу” . Но невозможно и традиционное герменев­
тическое ”понимание” чужого теоретизирования как в ы р а ­
жения” какой-то ”точки зрения” , поскольку точка зрения не 
выражается — она не дается изначально, ”от природы” — а ко­
нструируется. В теоретизировании интересно не то, что сооб­
щает теоретик, а то, как он достигает теоретической позиции 
или того, что он принимает за таковую. И эти его усилия и объ­
яснения нам понятны, поскольку мы сами находимся в сход­
ном положении. Объяснения теоретика по поводу его теории 
неизбежно хаотичны и бессистемны, но, как сказано, это не 
мешает им быть понятными. Поэтому понятны и сомнения 
философа, которому всякая теоретическая позиция представ­
ляется поспешной. Философ выступает при этом в неприятн­
ой роли нарушителя возвышенного молчания или, что то же 
самое, углубленной и ответственной теоретической беседы — 
в роли человека, уводящего от серьезного и созерцательного 
к болтовне. Но такова уж эта роль,и, в конце концов, кому-то 
надо ее выполнять.
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16.02.85
Откуда это проклятие, это требование — стань индивидуа­

льностью, стань особенным, оригинальным? Это требование не 
имеет ни определенной социальной, ни биологической, ни эко­
номической, ни духовной природы, хотя соответствующие 
объяснения и не лишены оснований. Но и сами эти объяснения 
хотят быть оригинальными, индивидуальными.

Самым простым объяснением было бы: люди от природы 
оригинальны и поэтому только стремятся ”выразить”себя.Но 
это утверждение голословно и совершенно не соответствует 
культурной практике, хотя оно часто предлагается. Когда че­
ловек не делает каких-то специальных усилий, он не произво­
дит ничего оригинального, хотя бы потому что не знает кон­
текста, в котором оригинальное может быть опознано как та­
ковое. Сам по себе человек неизбежно Открывает Америку” , 
Изобретает велосипед” . Стать самим собой — трудная задача, 
на пути решения которой человек обычно проходит много эта­
пов. Который из них выражает его самого?

Особенно в наше время: качество мысли, искусства ит. д. 
имеет только один критерий — насколько оно ново? Наско­
лько мыслитель, художник, ученый и т. д. смогли последова­
тельно провести какую-то Позицию” , какую-то точку зрения. 
Раньше романтики требовали: произведение искусства долж­
но оцениваться по задаваемым им самим критериям. Теперь 
имеем: произведение искусства только тогда признается со­
стоявшимся, когда нет критериев для его оценки, когда оно 
настолько обособляется от других, настолько выделяется в 
собственную систему, собственный язык, что о нем вообще 
нельзя сказать, каково его ”качество” . Именно и только в 
этом случае качество признается удовлетворительным и кар­
тина попадает в музей, книга — в списки цитируемой литера­
туры и т. д.

Каждый стремится к созданию оригинальной маски — и 
потом эти маски висят в музее, демонстрируя бессмертие че­
ловеческой личности. Маска есть подлинное тело художника 
в отличие от его бренного тела, гниющего в земле, как подли­
нное тело теоретика — язык его теории. Личность, личина при­
обретает бессмертие, хотя и бессмертие только историческое. 
Над ним всегда висит дамоклов меч полного уничтожения.
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Отсюда панический страх перед ядерной войной, столь распро­
страненный в наше время. Ядерная война — это гибель музея 
и библиотеки, смерть вторая и окончательная, более пугаю­
щая современного человека, чем смерть первая.

Музеи заняли сейчас центральное место в городах цивили­
зованного мира — как храмы новой религии превращения че­
ловека в личность, в индивидуальность, хранимую историчес­
кой памятью, т. е. средствами музейной техники. Превраще­
ние это загадочно, мистично, необъяснимо, изначально в своей 
загадочности. Почему этот, а не тот? Ответа нет. Все ответы 
иллюзорны. Каждый трепещет перед таинственностью этого 
процесса, в который втянуты политика, рынок, вкусы, случай­
ности, психология, социология, биология и "духовность”, но 
который господствует над всеми ними как неустранимый рок. 
Каждый раз, идя в музеи, мы поклоняемся этому процессу, 
этой слепой силе, превращающей тело жизни в тело культуры 
и дарующей то немногое бессмертие, на которое еще способно 
наше время. Мы бродим из зала в зал и задаем себе один и тот 
же вопрос: почему этот, а не тот — например, не я? Но не нахо­
дим ответа и ухоДим потрясенные открывшейся нам мистери­
ей и погруженные от этого в возвышенное настроение.

Наше тело произведено таинственным сочетанием генов, 
т. е. сочетанием кодов, в конечном счете, слов. Мы ищем это­
му сочетанию слов, составляющих, образующих наше тело, 
какое-то соответствие в виде сочетания слов языка, красок, 
звуков, чтобы сказать: это я. Мы хотим второго рождения 
для второй смерти. Но что есть аналогия для чего? Генетика 
для текста или текст для генетики? Сам генетический подбор 
всегда был актом искусства — искусства любви, в котором 
выбор партнера играет не последнюю роль, — а теперь может 
стать продуктом искусства лабораторного. Не зря философ, 
влюбленный в мудрость, всегда мечтал соединить свои гены с 
вечными генами вечной женственности, Софии. Наше тело -  
маска среди других масок, оно ничем не отличается от масок, 
висящих в музее. Его самого можно заспиртовать и помес­
тить в музей и можно даже воскресить и поместить в музей, 
как то предлагал Федоров. Мы являемся рабами своей инди­
видуальности, рабами ”самости” и, пытаясь воспроизвести ее 
в культуре, лишь удваиваем свое рабство, свое рождение и
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свою смерть, а ведь правильно было бы сказать, что лучше 
было бы человеку вообще не родиться, зачем же еще второе 
рождение?

Пожалуй, единственный смысл творчества можно видеть в 
отрицании плодов творчества — их релятивизации, обнаруже­
нии их повторяемости. Создавая второе тело, мы как бы объ­
являем об относительности первого, т. е. в конечном счете, об 
относительности обоих. Мы тяготимся маской, но обречены 
на нее. Нельзя сорвать маску и обнаружить за ней истину, ис­
тинное тело, лицо. За маской скрывается даже не пустота, ко­
торая могла бы в крайнем случае тоже сойти за лицо — а меха­
низм производства масок. ”Открыть истинное лицо” означа­
ет произвести новую маску — и этот процесс не бесполезен. 
Но не потому, что таким образом открывается истина, а пото­
му, что таким образом происходит указание на скрытый ме­
ханизм, стоящий за всеми масками, за всеми личинами, лич­
ностями, самостями.

Механизм этот нельзя ”описать” , его нельзя сделать из 
скрытого явным, поскольку это именно механизм превраще­
ния скрытого в явное. Но на этот механизм можно указать. 
Указание это вовсе не является тривиальным. Обычно, возмо­
жность индивидуального укореняли в ”мышлении” , в ”я ” , в 
”духе” . Последнее время, следуя Материалистической” моде, 
гарантии ему стали искать в специфическом месте индивиду­
ума в мире, истории, языке и т. д. В конце концов, начали да­
же отрицать индивидуальное, сводя его к ”интертекстуальнос- 
ти” , т. е. к повторениям. Но таким образом проблема не ре­
шается, ибо сколько бы ни редуцировать индивидуальное к 
чему-либо иному, к каким-то структурам, вопрос о том, поче­
му все же данное индивидуальное опознается как таковое, 
так что вообще возникает проблема его редукции к чему бы 
то ни было, остается открытым. Проблема не в том, чтобы ли­
бо объявить индивидуальное природным и исходным, либо 
отрицать его вообще. Проблема в том, чтобы понять индиви­
дуальное как продуцированное механизмом индивидуации, 
которому подчиняются также все возможные объяснения ин­
дивидуального в качестве именно этих конкретных, индиви­
дуальных объяснений.

Теоретик обычно формулирует свою теорию как объясне-
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ние и помещение в единую систему всех возможных индиви­
дуальных актов творчества. Таким образом, творчество по­
мещается в реальность, которую впервые открывает теория 
теоретика, а сама эта реальность понимается как набор возмо­
жностей творчества, т. е. дереализуется. Объясняя все вокруг, 
теоретик не может, однако, объяснить сам себя, своей собст­
венной теории. Единственное, что ему остается, это просто ут­
верждать, что дело обстоит именно так, как он это видит, и что 
каждый, став на его точку зрения, может в этом убедиться. 
Соображение вполне справедливое, но только ведь можно 
стать и на другую точку зрения. И никакие доказательства 
здесь ничего не меняют, ибо любые доказательства упираются 
в ”посмотри, и сам увидишь” , ”стань на мою точку зрения” — 
но требование это полностью произвольно.

Короче, теоретик не хочет видеть того, что его теория поро­
ждена тем же механизмам, что и конкурентные ”точки зре­
ния” , которые теоретик объясняет ”духовно” , ”исторично” , 
”природно”, ”реально” , ”структурно” и т. д. Он также не хо­
чет видеть того, что сама его теория конструировалась в коор­
динатах, заданнык этими конкурентными позициями. Именно 
в этом источник ее реальности, а не только возможности: если 
бы конкурентные позиции были только возможны в рамках 
определенной модели, то и сама эта модель была бы только 
возможна, а не реальна. Отсюда тоталитарная претензия, лежа­
щая в природе каждой теории: она рождается именно из не­
способности отдать себе отчет в своем собственном происхож­
дении, из желания забыть, что теоретическая ”точка зрения” 
была вначале как-то выстроена, прежде чем из нее началось 
теоретизирование.

Теория хочет заставить замолчать и приступить к созерца­
нию и описанию. Философия заново начинает речь, указывая 
на механизм построения индивидуальной теоретической пози­
ции. Это указание само по себе не носит теоретического хара­
ктера. Оно совершается каждый раз соответственно конкрет­
ной ситуации, так же как каждый раз конкретна сама задача 
построения ”точки зрения” , стоящая, перед теоретиком. Фило­
софия не есть теоретизирование, но корректив к теоретизиро­
ванию. Философия отрицает "реальность” каждой отдельной 
теоретической точки зрения и открывающейся из нее перепек-
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тивы, но именно благодаря этому впервые делает реальной 
саму практику теоретизирования, поскольку понимает ее как 
часть реальной жизни самого языка. При этом философ не 
стремится, в сущности, сказать ничего другого, нежели гово­
рит сам теоретик, когда выстраивает и обосновывает свою 
”точку зрения”. Но только философ рассматривает этот про­
цесс обоснования не как подготовительный, а как централь­
ный и не соглашается на его волевое завершение — философ 
продолжает речь, когда теоретик замолкает: только тогда он 
становится слышен. Теоретик занимает позицию, принимает 
позу, с которой он может устремиться в познавательном акте 
к открывающейся ему истине. Теоретик уверен, что перед ним 
не призрак и что он может рассчитывать на получение истин­
ного плода в виде готовой теории. Философ же так оказывает­
ся и неспособен найти правильного положения: его любовь к 
мудрости не приносит плода, он обречен на аскезу.

* * *

20 .03.85
В новое время мышление стремится либо быть Откровен­

ным” (т. е. снять с себя покровы), либо ”разоблачить” друго­
го. Таким образом, мышление надеется ”познать предмет” , 
”войти в него” , ”соединигься с ним” и т. д.

Философия есть эта ”любовь к Софии” , этот эрос, желаю­
щий увидеть истину несокрытой, без покрывала — даже если 
это покрывало Майи и образ истины без прикрытий есть Нич­
то.

Между тем, уже Лакан справедливо заметил, что женщину 
нельзя раздеть: ее нагое тело представляет собой не в мень­
шей степени набор символов, нежели любая одежда. Но что же 
тогда делать? Как Соединиться с предметом”? Либо на это 
следует оставить всякую надежду, либо одеть женщину так, 
чтобы символы оказались новы, и язык их непонятен. В этом 
суть погони за модой, составляющей стихию Нового времени: 
оригинально одетая женщина представляется в наибольшей 
степени нагой. Само мышление Нового времени не в меньшей 
степени дело моды. Или даже точнее: само это мышление с 
его стремлением к откровенности и разоблачению, находится
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у истока моды и вызывает нескончаемые переодевания.
Итак, нагая женщина — это модно одетая женщина.
’Толая истина” — это модная истина.
Из этого тот же Лакан, да и другие постструктуралисты де­

лают вывод, что эрос пойман в бесконечность знаковых раз­
личий, актуализируемых модой, т. е. что подлинным наслаж­
дением является наслаждение от бесконечной игры и бесконе­
чного ожидания, не приводящего к финалу и не ждущего фи­
нала. В этом научно оформленном тантризме сливается культ 
женственности и культ социальности: ”пенис — Логос” (Дер­
рида) растворяется в материи, в массе — новый вариант мифа 
об Изиде.

Но если верно, что переодевание есть раздевание и всякое 
новое переодевание есть лишь повторенное раздевание, то не 
означает ли это, что бесконечность женских уловок скрывает 
за собой единственность акта познания, который в этом слу­
чае выступает также и как творческий акт? Т. е. не означает 
ли это, что чистый акт мышления не столько ”познает” в ”ми- 
ре” , в ”материи” , сколько, прежде всего, творит самое мате­
рию, женское, социальное как вечно сменяющуюся форму 
своей внутренней идентичности — как нам это и известно из 
Откровения.

** *

12.11.85
Возможно, важнейшая проблема — мода.
Философию интересует в первую очередь то, что ставит 

мышление под сомнение, что лишает мышление автономнос­
ти. Но мышление — особенно в наше время — хочет прежде 
всего быть модным. Модными хотят быть также и наука, и 
искусство. Только будучи модным, мышление становится эф­
фективным. Немодная мысль отбрасывается с порога. А глав­
ное, желание быть модным лежит еще до начала мышления и 
творчества, у самого его истока. Именно поэтому мода — фун­
даментальная философская проблема: мода разъединяет мы­
шление с реальностью, делает мышление лишь одной из своих 
многочисленных манифестаций, и в то же время, мода соеди­
няет мышление с реальностью, со всем механизмом культуры —
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как говорил классик: в человеке все должно быть прекрас­
ным (т. е. модным) -  и одежда, и мысли.

Моду часто пытаются редуцировать к другим факторам, 
выдвигаемым современной мыслью в качестве претендентов 
на объяснение механизма смены культурных форм: экономи­
ческие интересы, подсознательное, семиотические системы. 
Но мода не может быть редуцирована к экономике, т. к. эко­
номика сама зависит от моды: тот, кто не моден, разоряется. 
Объяснение с помощью ”человеческой природы, бессознатель­
но стремящейся к новизне” , вообще не является объяснени­
ем, а лишь констатацией проблемы. В последнее время фран­
цузский постструктурализм, и в особенности Бодрийар, скло­
нен видеть в моде фундаментальное измерение культуры, но 
мода понимается здесь лишь как бесконечность семиотичес­
кой игры, т. е. как символ отказа от всего внутреннего” ,С о ­
кровенного” , как демонстрация господства языка над мыш­
лением. Это объяснение, несмотря на его проницательность и 
привлекательность, все же страдает тем фундаментальным не­
достатком, что оно продолжает быть редукционистским и по­
этому игнорирует важнейшее в моде -  ее установку на нови­
зну. Для Бодрийара мода — это всегда ретро. Но мода не есть 
лишь только оперирование с уже установившимися знаками. 
Мода создает новые знаки. Проблема в том, что все теории, 
объясняющие моду, в конечном счете черпают свою убедите­
льность из своей модности. Сейчас модны постструктурализм, 
постмодернизм. Вчера были модны марксизм, психоанализ, 
структурализм. Каждая из этих теорий объясняет моду, но 
более важно то, модны ли эти теории или нет.

Поскольку мода первичнее всех возможных интерпретаций, 
возникает представление о моде как об иррациональной силе, 
как о роке, господствующем над мышлением и надо всей ку­
льтурой. Бесчисленные ”творцы” современной культуры на­
пряженно стремятся разгадать таинственные ”знамения вре­
мени” -  чтобы не просчитаться, успеть раньше других. ”Диа- 
гноз времени” превратился в роль гороскопа, к которому от­
носятся с суеверным ужасом. Современная массовая культу­
ра особенно располагает ”творческую личность” к тому, что­
бы видеть в самой себе медиума, через которого высказыва­
ются таинственные изменения, безмолвно происходящие в со-
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знании многих. В системе представительной демократии (к 
которой, в известной мере, относятся также и социалистичес­
кие страны -  в них, разумеется, руководство представляет не 
сиюминутные настроения народа, а его фундаментальные ин­
тересы”) , художественно-гуманитарно-публицистическая ин­
теллигенция мнит себя — в противовес правительству — пред­
ставительницей скрытого, невыявленного, только что угадан­
ного, в общем, модного. Взгляды правящей верхушки расце­
ниваются обычно как немодные, отсталые. Однако в любом 
случае акцент делается на ”общественные тенденции” , и дух 
представительной демократии посредством "угадывания мо­
ды” воцаряется в подсознании одиночек.

Однако мода не есть и не может быть обнаружением скры­
того. Вера в то, что мода ”в чем-то имеет свое происхожде­
ние” , есть вера в то, что редукционистское объяснение моды 
существует, хотя оно для нас и недостижимо. Т. е. если иско­
мое скрытое не может быть объяснено ни экономически, ни 
психологически, ни семиотически, то значит, оно есть, но яв­
ляется иррациональным и должно быть угадано чисто интуи­
тивно. Естественнее, впрочем, предположить, что скрытого 
вообще нет, что это лишь идеологическая фикция. Мода пове­
рхностна, наглядна, и для нее должно найтись какое-то нагля­
дное объяснение, не редуцирующее ее к скрытой и посторон­
ней причине.

Мода есть, прежде всего, обнаружение историчности мыш­
ления. Т. е. мода есть, прежде всего, модус исторического. 
Мода обнаруживает время, будучи наглядным различителем 
старого и нового времени: прошлого, устаревшего, немодно­
го — и модного, ”модерного” . Любая история есть исключи­
тельно история моды. Без внешней фиксации самого процес­
са протекания времени невозможна и его историческая рекон­
струкция. Общества, в которых де было моды, не имеют и ис­
тории. Исторический момент маркируется определенной мо­
дой и только благодаря этому становится историчным.

Двух величайших мыслителей историчности можно считать 
и двумя лучшими теоретиками моды: Гегеля и Хайдеггера.

Для Гегеля смена моды приводит к осознанию механизма 
этой смены, после чего сама мода становится модной: это и 
есть абсолютный дух, в котором носят только ретро, в кото-
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ром история кончилась и который в наше время описывает 
тот же Бодрийар.

Для Хайдеггера мода является постоянным удалением от 
того, что можно назвать ”подлинной модностью”. Осознание 
механизма, сделанности моды лишает моду ее привлекатель­
ности. Дело кончается немодностью моды, когда опять-таки 
носят только ретро, но носят с отвращением и с мечтой о но­
вой недостижимой моде. Оба мыслителя, заметим, отрицают 
возможность спроектировать ”истинную”, правильную” оде­
жду -  или приобрести истинные, правильные мысли. Погоня 
за этой возможностью составляет смысл истории моды, но ин­
тересен только ее конец, когда история вызывает или снис­
хождение, или ностальгию.

И все же, хотя за каждой отдельной модой философы исто­
ричности и отрицают ее претензию на раскрытие вещей как 
они есть, ее претензию быть разоблачением, а не новым обла­
чением, определенная доля этой претензии за модой все же со­
храняется. История мыслится либо как прогресс, либо как ре­
гресс. Поэтому и каждая новая мода мыслится как выраж е­
ние” времени, манифестация его скрытого движения. Только 
благодаря этой уступке философы историчности оказываются 
в состоянии представить как истинные свои собственные кон­
цепции. Для того, чтобы утверждать истинность своего, нужно 
отчасти признать истинность чужого, отчасти же утверждать 
ложность чужого. Здесь источник той комбинации догматиз­
ма и релятивизма, которая составляет стихию мышления Но­
вого времени. Но ретро является такой же модой, как и вся­
кая другая мода, и философия Гегеля и Хайдеггера стоят в 
ряду других философий. Абсолютный дух или ”забвение бы­
тия” есть такая же иллюзия, как и Абсолютное ретро” . Ника­
кая мода: ни интеллектуальная, ни визуальная — не может 
обойтись без новых знаков, нового жаргона, новых приемов 
кройки и шитья.

Признать это означает в то же время распроститься раз и 
навсегда с любыми иллюзиями соответствия моды чему-то ис­
тинному, или внутреннему” , а также от всяких исторических 
концепций прогресса или регресса. Мода есть такой модус ис­
торического, при котором навое сменяет старое без какой- 
либо апелляции к истинному, природному и т. д. Начиная с
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эпохи Просвещения, новое утверждало себя в борьбе с тради­
цией как результат непосредственного и истинного усмотрения 
в противовес простому мнению — хотя бы и освященному 
древностью. Как кажется, отказаться от этого фундаменталь­
ного положения означает в то же время отказаться и от ново­
го как такового: какой смысл искать новое, если никакое 
мнение не является более истинным, нежели любое другое? 
Отсюда знаменитый консерватизм скептика” , столь характе­
рный и для античности, и для Просвещения, -  скептицизм, ре­
лятивизм неспособны объяснить, откуда рождается новое, ес­
ли оно не есть спонтанное проявление истинного. Дело именно 
не в том, чтобы просто сказать, что новое есть лишь новая ил­
люзия (к тому же, если и старое было иллюзией, то различие 
между иллюзией и реальностью вообще исчезает). Дело в том, 
чтобы объяснить, откуда вообще является новое, если оно не 
истинно, если оно не есть манифестация того, что стало извес­
тно сейчас, хотя и не было известно раньше. Попыткой такого 
объяснения являются различные формы критики идеологии — 
марксизм, психоанализ, структурализм и т. д. Они рассматри­
вают всякую идеологию — а идеология и есть интеллектуаль­
ная мода -  как иллюзию, механизмы возникновения которой 
так или иначе лежат в ”человеческой природе” , но за предела­
ми человеческого сознания. Таким образом, критика идеоло­
гии проделывает то же самое, что и философы историчности: 
она укореняет моду в природе, в реальности, в подсознатель­
ном и таким образом делает ее ”отчасти истинной” с тем, что­
бы благодаря этой операции провозгласить собственную исти­
нность как истинное раскрытие этой природы. Нечего и гово­
рить, что ничто не является в такой мере подверженным смене 
моды, как критика идеологии.

В основе моды лежит производство новых знаков, т.е. тво­
рческий акт. Творчество традиционно понимается как обнару­
жение скрытого, и поэтому таким же образом понимается ис­
тория и мода. Понимание творчества как производства моды, 
как продуцирование истории в модусе моды означает ради­
кальный отказ от всякой ссылки на реальность”, ”природу”, 
”истину” и т. д. -  будь то данная разуму истина, скрытая от 
разума природа, природа как таковая, человеческая природа 
или, наконец, природа самой моды как таковой. Проблема
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творчества именно в перспективе моды впервые ставится ра­
дикально. Т. е. проблема ставится следующим образом: в чем 
источник творчества, если этот источник не лежит ни в какой 
”природе”? Или: как возможно творчество, если новое стоит 
в таком же отношении к истине, как и старое?

Историчность как мода есть, как сказано, отсутствие прог­
ресса или регресса. Историчность как мода есть то, что Ницше 
обозначал как ”вечное вращение” . Если каждая следующая 
мода имеет тот же статус, что и предыдущая, то это означает, 
что различие старого и нового есть лишь способ проявления 
их сходства. Сходство же их тем более полно, чем более они 
внешне между собой различны. Их сходство заключено как 
раз в способе их продуцирования, в самом творческом акте. 
Различие старого и нового есть вечное воспроизведение исход­
ного творческого акта. В этом воспроизведении природа и 
присущее ей ”естественное” время снимаются , и история ре­
конструируется как обнаружение вечного, внеисторического и 
внеприродного. Этот род вечного возвращения отличается тем 
самым радикально от вечного возвращения древних, от кру­
говорота времени, пленявшего Ницше. Возвращение это про­
исходит не в сфере явлений, а в сфере ”духа” . Здесь ”дух” на­
до понимать в том смысле, в котором он понимается, когда 
говорится: ”Я следую не букве этой теории, а ее духу” . Т. е. 
дух не есть какая-то ”духовная природа” , понимаемая в той 
или иной мере аналогично природе как таковой. ”Дух” есть 
именно это повторение творческого акта при внешнем разли­
чии его результатов, диктуемых обстоятельствами времени. 
”Дух” не является поэтому чем-то скрытым, что следует из­
влечь из ”буквы” как ее внутренний смысл, вне пространства 
и времени. Дух есть именно стратегия создания нового по об­
разцу стратегии, которой было создано старое.

В этом смысле в Новом Завете говорится о том, что он вос­
станавливает дух Ветхого Завета. Соотношение Ветхого и Но­
вого Заветов есть для европейской культуры фундирующая 
модель соотношения старого и нового как таковых. Извест­
но, что гностики неоднократно пытались утвердить Новый 
Завет как единственно истинный и отменить Ветхий Завет, 
отбросить его как ложный. Т. е. гностицизм понимал новое 
как истинное откровение, сменяющее традиционное заблуж-
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дение — вполне в просвещенческом духе. Церковь неизменно 
отвергала это толкование. Различию в букве она противопо­
ставляла единство в духе. Тем самым различие нового и ста­
рого устанавливалось — и устанавливается — на ином уровне, 
нежели различие истинного и ложного: на более фундаменталь­
ном уровне.

Это воспроизведение исходного внеприродного творческо­
го акта радикальным образом противостоит тому, что можно 
назвать "внешней традицией", т. е. следованию, так сказать, 
вечной вневременной моде. Вечная мода есть не более, чем 
еще одна мода. В той мере, в которой она это отрицает, она 
закабаляет человека времени и природе. Характерен в этом 
отношении опыт тоталитарных стран. Ничто так не ненавидят 
в этих странах, как моду. С ней борются бескомпромиссно и с 
непонятным ожесточением. Тоталитаризм хочет увековечить 
формы своего исторического существования, приписывая им 
вневременное значение, соответствие "человеческойприроде” .

...Постмодернистское мышление отрицает непосредствен­
ный доступ человека к "действительности” и отрицает само 
наличие такой действительности. В этом с ним можно согла­
ситься. Но в то же время постмодернизм делает отсюда вы­
вод, что новыми знаками пользоваться нельзя, поскольку ес­
ли они не взяты из традиции, то они бессмысленны. Поэтому 
в философии, науке, искусстве и т. д. предлагается пользова­
ться исключительно старыми знаками. Такое требование, од­
нако, хотя и кажется логичным, рестриктивно и не соответст­
вует практике даже самого постмодернизма, который, как из­
вестно,— и вполне естественно — вводит свои собственные но­
вые знаки для описания своего специфического взгляда на ве­
щи. Следует, таким образом, не запрещать введение новых 
знаков, а поставить себе следующий вопрос: как можно объя­
снить введение таких знаков без того, чтобы прибегнуть к ме­
тафизической идее о непосредственном доступе сознания к 
обозначаемому объекту?

Если знаки не соответствуют непосредственно постигае­
мым объектам, то, как известно, они получают свой смысл из 
взаимного соотношения, т. е. через систему дифференциаций, 
которая отличает каждый знак от другого: сумма таких раз­
личий и есть значение знака. Отсюда и представляется невоз-
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можным ввести новый знак : его соотношение с другими пред­
ставляется неясным и поэтому его значение — неустановлен­
ным.

В этом можно, кстати, видеть причину того, что новый знак 
в модерную эпоху обычно приобретал фундаментальное значе­
ние, т. е. получал способность обозначать все, что угодно, и во­
обще "все" как таковое. Примеры этому можно брать из об­
ласти совершенно произвольно: ”разум” у просветителей, 
"экономические отношения” у Маркса, "либидо" у Фрейда, 
"черный квадрат" у Малевича и "энергия" в физике и т. д. Но­
вый знак получал способность обозначать истинное, внесисте­
мное, непосредственное, универсальное, сущее и т. д. именно 
потому, что он сам был несистемным. Как только с течением 
времени знак начинал обрастать системными значениями по­
средством его сопоставлений с другими знаками, он тривиа- 
лизовывался, "устаревал” и сменялся новым знаком.

Между тем, нельзя сказать, чтобы новый знак с самого на­
чала был вполне произвольным. Знак, ключевой для теории, 
для нового направления в искусстве, для определенного типа 
жизненной практики и т. д., выбирался всегда таким образом, 
чтобы быть отличным от альтернативных и ко времени его по­
явления уже известных ключевых знаков. Этим обстоятельст­
вом можно пренебречь только, если полагать, что ключевой 
знак непосредственно отсылает к истине и что, следовательно, 
об альтернативных ему знаковых системах можно забыть, ес­
ли истинность того, ключевым знаком чего он является, обна­
руживает свою истинность в непосредственной очевидности. 
Но на деле, выбор ключевого знака с самого начала произво­
дился таким образом, чтобы дифференцировать его от других 
знаков и таким образом дать ему значение. Процесс такой 
дифференциации легко наблюдать по любому "новаторскому" 
тексту: большую часть подобного рода текстов занимает обы­
чно дефиниция ключевых для теории знаков: автор стремится 
придать этим знакам значение, посредством отличения их от 
других знаков в форме "не это, не это, не это и не то". Особе­
нно тщательно дефинируются обычно термины, омонимичные 
слова обыденного языка, но долженствующие фигурировать 
в философской или научной теории в новой роли ключевого 
для этой теории слова. Примерами могут служить дефиниции
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”либидо” у Фрейда, воли у Шопенгауэра и Ницше, желания у 
Делеза и т. д., если брать примеры относительно недавние и 
потому более очевидные. Такими же примерами могли бы 
быть разум у просветителей (или у неоплатоников) или ”я ” у 
Декарта, или ”игра” у Витгенштейна. В таких случаях слова 
переопределяются обычно таким образом, чтобы, скажем, во­
ля в философском смысле обозначала бы и волю в обыден­
ном смысле и то, что как воля в обыденном смысле не рас­
сматривается. Термин в его философском значении представ­
ляет собой, таким образом, ”преодоление противоположнос­
тей” и именно благодаря этому своему определению претен­
дует на универсальность (что и описано в несколько мистифи­
цированной форме в гегелевской диалектике). Однако, пре­
одоление каких-то определенных противоположностей вовсе 
не означает, что ключевой знак приобретает универсальный 
смысл вплоть до возникновения новой антитезы, которая по­
является с годами и тогда взывает к новому синтезу. С само­
го начала ключевой знак определяется через свою противопо­
ложность знакам других альтернативных систем. С самого на­
чала знак получает свое значение через конституирование его 
места в знаковой системе — процесс, который совпадает с про­
цессом конституирования самой этой системы.

Процесс этот никак не определен и не может быть опреде­
лен каким-то ”подлинным значением” соответствующего зна­
ка. После того, как какой-либо знак введен и определен в ка­
кой-либо системе исходных различений, он может дифферен­
цироваться далее во всех возможных направлениях. Такие ра­
знонаправленные дифференциации обычно приводят к раско­
лу исходного учения на множество разнообразных фракций, 
каждая из которых утверждает, что лучше поняла смысл и ис­
тину исходного знака. Эти утверждения все, разумеется, в ра­
вной степени смехотворны: походное значение знака есть не 
более, нежели его исходная дифференциация, от которой мо­
жно двигаться далее в любом направлении, — все эти направ­
ления равно правомерны и неправомерны. Развитие нового 
учения можно сравнить с эволюцией новой моды: новая мода 
выделяется рядом ключевых признаков, но она не может ре­
гулировать с самого начала”модность” всех элементов одеж­
ды, всех элементов мебели и т. д. -  и поэтому каждая мода в
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каждом отдельном случае должна заново интерпретироваться. 
В случае долго поживших интеллектуальных мод, как извест­
но, с помощью ключевых для них слов и приемов ”можно до­
казать все, что угодно” . Т. е. процесс дифференциации захва­
тывает почти все поле известных знаков.

Определение значения знака через его место в системе, а не 
через его отсылку к обозначаемому им ”внешнему” или в н у ­
треннему” объекту есть, как известно, основная стратегия 
структурализма. Классический структурализм исходит при 
этом из убеждения, что если знаки употребляются,то они и 
понимаются, даже если это понимание не эксплицитно, т.е. не 
описано носителями самого этого употребления. Задачу тако­
го описания берет на себя поэтому сам исследователь-структу­
ралист, который тем самым делает явным то, что функциони­
рует как языковое бессознательное говорящих. Тем самым 
предполагается, что процесс дифференциации знака есть не 
процесс — и тем более не сознательно осуществляемый про­
цесс -  а лишь выявление того, Что ”на самом деле” значит знак 
в системе: и при том выявление не для употребляющего знак, 
он и так это подсознательно знает с самого начала, а только 
для постороннего. Таким образом, отказавшись от веры в по­
лную определенность знака через знакомство с обозначаемым 
им, структурализм заменил ее верой в полную определен­
ность знака через его место в системе, в которой он соотнесен 
со всеми возможными другими знаками. Т. е. структурализм 
предполагает, что в подсознании говорящего содержится ис­
черпывающее знание о работе всей системы, в которой все зна­
ки соотнесены и различены. Попытки реконструкции таких 
замкнутых систем привели, однако, к тому, что каждая такая 
реконструкция порождала новую систему, ибо за основу ре­
конструкции брались различные периоды времени и различ­
ные корпусы текстов, которые частично накладывались друг 
на друга, громоздились в подсистемы, суперсистемы и т. д. 
Короче, историчность дифференциации дополнялась каждый 
раз измышлениями самого исследователя, дифференцировав­
шего то, что еще не догадались дифференцировать авторы со­
ответствующих текстов вследствие недостатка у них времени 
и знаний, так что исследователь выступал и соавтором, и кон­
курентом ”исследуемого” им автора.
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Постструктурализм признал принципиальную”открытость” 
текста — но за счет того, чтобы еще более радикализировать 
метафизические предпосылки классического структурализма. 
У Деррида структуралистская компетенция из конечной ста­
новится бесконечной, так что говорящий оказывается в бес­
конечном движении к новым смыслам и ни на одном этапе 
движения не в состоянии гарантировать однозначности смыс­
ла говоримого. Основная интуиция структурализма сохраня­
ется: все различия и их система предзаданы всякой индивиду­
альной речи: человек не проводит новых дифференциаций, а 
лишь реализует извечно, начально, вневременно присутству­
ющие в его подсознании смыслоразличительные формы. Толь­
ко теперь эта интуиция используется не для того, чтобы реко­
нструировать истинный системный смысл речи, а для того, 
чтобы деконструировать всякий смысл вообще. Как класси­
ческий, так и постклассический структурализм исходит та­
ким образом из присутствия в конечном сознании человека 
бесконечного сознания (или подсознания). Они не видят и не 
признают радикальной конечности человека и потому не ви­
дят и не признают истории и историчности. Принцип конечно­
сти: дифференцировано (и поэтому понятно и имеет смысл) 
то и только то, что было исторически дифференцировано. 
Структурализм заменил отсылку ко внешней и внутренней 
природе отсылкой к структурам, понятым в свою очередь 
природно, т. е. внеисторично, как нечто, к чему говорящий 
”приобщен” , к чему он имеет непосредственный доступ. По­
этому структурализм глубоко метафизичен в самом класси­
ческом смысле этого слова. То, что мы пользуемся языком, 
вовсе не означает, что мы его понимаем. Язык, которым мы 
пользуемся, находится в процессе постоянной дифференциа­
ции, постоянного соотнесения тех элементов, которые ранее 
не были соотнесены, и утраты тех соотнесений, которые ранее 
присутствовали (сами структуралистские исследования явля­
ются частью этого процесса и в этом имеют свое оправдание). 
Историческое функционирование языка располагает само по 
себе возможностями ко все новой и новой дифференциации. 
Язык не требует внешнего описания (что подтверждают и са­
ми эти описания, осуществляемые в свою очередь в том же 
язы ке). Процесс речи по существу совпадает с процессом оп-

26



ределения смысла этой речи. В известном смысле это опреде­
ление и является тем, ради чего всякая речь произносится. 
Процесс этот осуществляется вполне сознательно и его пони­
мание не требует отсылки к метафизическим гипотезам.

Концепция Деррида возвращает европейскую мысль к ситу­
ации, которую она один раз уже пережила: к послегегелевс- 
кой эпохе, когда история представлялась уже завершенной 
гегелевским абсолютным духом и проживание истории даль­
ше казалось излишней роскошью. На эту ситуацию европейс­
кая философия ответила тогда, в частности, в лице Киркего­
ра, апелляцией к радикальной конечности сознания и челове­
ческого существования как такового. Философия конечности 
отказалась дефилировать смысл через соотнесение его с ^ h a - 
ми мировой истории — в зависимости от эрудиции или интере­
сов автора, реконструирующего (т. е. конструирующего) эти 
этапы. Конструирование смысла для конечного сознание со­
впадает с его проживанием этого смысла. В распоряжении со­
знания нет ни более, ни менее того, нежели то, что оно само 
для себя сформировало, нет других дифференциаций, нежели 
те, которые стали ему известны или которые оно само прове­
ло. В основе смысла лежит не готовая система дифференциа­
ций, а процесс дифференцирования, работа сознания. Поэтому 
предметом внимания должно стать, в первую очередь, не опи­
сание плодов работы этого процесса, а сам этот процесс: те 
стратегии и механизмы, которыми эта дифференциация осу­
ществляется — стратегии порождения природы, порождения 
мира, а не природа и не мир.

* * *
14.11.85

Если значение знака определяется его местом в системе, то 
какова может быть роль субъекта и субъективности? Субъект 
во всяком случае теряет свою фундирующую роль, приписы­
ваемую ему традиционной философией: очевидность внутрен­
ней достоверности обнаруживает свой иллюзорный характер. 
Современная критика идеологии отрицает субъективность, но 
отрицание это не столь оригинально, каким оно представляет­
ся.

Уже традиционная философия полагала субъекта местом
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самообнаружения универсальных начал: разума, воли, исто­
рии, Непосредственных чувственных данных” и т. д. Совре­
менная философия, в отличие от традиционной, полагает то­
лько, что эти начала проявляются в субъекте тем образом, что 
он не в состоянии открыть действия этих начал в себе самом 
посредством ”самоанализа” , посредством исследования своей 
субъективности: то, что лежит глубже сознания, т. е. подсоз­
нание, может быть раскрыто только извне, т. е. наукой. В той 
мере, в которой подсознательная игра знаковых отношений, 
становится бесконечной (Лакан, Деррида, Бодрийар), субъ­
ект окончательно теряет себя в этой бесконечности. Субъект 
традиционной философии комбинировал в себе принцип инди­
видуальности и принцип универсальности. Субъект этот был 
Оригинальным” в обоих значениях этого слова, т.е. он был от­
личным ото всего другого и в то же время стоящим у начала. 
Чтобы встать у начала, человек должен был прежде всего отка­
заться от традиции, от всякого полученного знания — тогда в 
этом акте тотального философского скепсиса субъект соеди­
нялся с истоком всего сущего: таким образом возникало един­
ство обособления и универсализации человека, становившего­
ся субъектом истинного познания. Современная критическая 
философия признала человека неспособным отрешиться ото 
всех скрытых предпосылок мышления: работа по определению 
оригинальности субъекта перешла от него самого к внешнему 
наблюдению, к науке. Когда же стало ясно, что поиск отличе­
ния субъекта ото всего другого уводит в бесконечность, прохо­
дит через язык, через текст — и при том бесконечный текст 
(Деррида) — то субъект, по словам Фуко, исчез с горизонта 
мысли.

Выше было высказано положение, согласно которому по­
иск отличения субъекта есть не внешний ему процесс, ставя­
щий себе целью описать структуру значений, имеющую место 
Объективно” (все равно, понимается ли этот поиск конст­
руктивно или деструктивно), а скорее, процесс, констатиру­
ющий субъективность как таковую, т.е.  процесс, осуществля­
емый не ”извне” , а ”изнутри” и остающийся фундаментально 
конечным вследствие конечности человеческого существова­
ния. Конечность определения субъектом смысла имеет свою 
основу в этой экзистенциальной конечности, а не в конечнос­
ти готовой структуры, и, соответственно, конечность эта не
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может быть деконструируема указанием на некую метафизи­
чески провозглашаемую бесконечную структуру дифферен­
циации, лежащую в основании каждой такой конечной струк­
туры.

В этой перспективе встает, однако, вопрос о субъекте субъ- 
ективации, т. е. о том, кто проводит тот поиск дифференциа­
ций, вследствие которого субъект впервые конституируется. 
В классической философии источником очевидности и истины 
считалось то начало, которое раскрывается в человеке, когда 
он становится субъектом познания, т. е. когда он отрешается 
ото всякой традиции. Тем самым раскрытие универсального 
начала в европейской традиции, разумеется, прежде всего, 
"разума” — оказывается вторичным, производным от акта са­
моопределения, самодифференциации субъекта. В современ­
ную критическую эпоху роль инстанции, конституирующей 
сам субъект мышления, взяли на себя по существу институа­
лизированная наука, институализированная политика и инсти­
туализированное искусство. Субъект познания, мышления и 
опыта стал функцией и рабом этих институтов в той мере, в 
которой они претендуют на досубъективное, субъектом прин­
ципиально нерефлектируемое знание о его — субъекта — исти­
нной конституции. Плюрализм научных методов, неспособ­
ность науки найти единые основания для своей практики — 
неспособность, естественно вытекающая из того, что наука, в 
свою очередь, практикуется субъектами познания,которые,в 
свою очередь, должны быть определенным образом конститу­
ированы, что приводит к бесконечной регрессии (кроме толь­
ко тех случаев, когда конечная традиция навязывается тота­
литарными методами — чем современное знание постоянно 
чревато) — неспособность эта приводит к тому, что постструк­
туралистские теоретики науки оставляют за ней только роль 
разрушителя всякого смысла: наука, отвергнув традицию, но 
будучи вынуждена постоянно апеллировать к собственной 
традицйи, видит теперь эту традицию исключительно в самоот­
рицании.

Понимание субъекта как процесса дифференциации требу­
ет поэтому иной инстанции, берущей на себя проведение этого 
процесса, нежели институализированные наука, политика и 
искусство.
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Этой инстанцией может быть только сама традиция, как то, 
что было отвергнуто с самого начала Просвещением и что те­
перь возвращается как его бесконечная негативность: про­
цесс дифференциации есть процесс дифференциации в тради­
ции и от традиции. Бесконечная негативность постструктура­
лизма есть поэтому негативность традиции, отброшенной Про­
свещением в первом же конституирующем его жесте.

Традиция есть, в первую очередь, совокупность языков, на­
выков, текстов и т. д., не поддающихся в принципе никакому 
теоретическому описанию: всякое такое описание обречено 
быть теорией в ряду других теорий. Ни гегелевская реконст­
рукция мировой истории, ни ее деструкция, проводимая Дер­
ридой по следам поздней философии Хайдеггера, не могут этой 
традиции завершить, но лишь продолжают ее. Традиции как 
целому присуща фундаментальная недифференцированность, 
фундаментальное отсутствие общей меры. Если мир структу­
рен, если всякое мирское в принципе структурируемо — то 
традиция поистине не от мира сего.

Вместе с тем, традиция и есть традиция структурирования 
мира, т. е. традиция структурирования традиции. Каждый, по­
лучая в свое распоряжение традицию, стремится преодолеть ее 
фундаментальную разорванность, стремится структурировать 
ее в тех пределах, в которых это оказывается для него воз­
можным. Просто продолжать традицию, просто продолжать 
делать то, что было сделано или делалось раньше, невозмож­
но. И невозможно не по каким-то мистическим причинам, 
вроде того, что ”времена изменились” , ”человеческая природа 
стремится к новому” и т. д. Сама по себе традиция не позво­
ляет себя продолжать иначе как через ее реконструкцию, диф­
ференциацию и интеграцию, поскольку сама она разорвана и 
требует именно такого продолжения. Традиция не редуцирует 
себя к теории, и именно поэтому она вновь и вновь требует 
своего теоретического освоения.

Освоение это, однако, вследствие теоретической нередуци- 
руемости традиции, не может в свою очередь опираться ни на 
какую теорию — именно поэтому наука и бессильна перед 
этой задачей. Основа теоретизирования есть чистая практика. 
Нередуцируемость традиции означает, что в основе ее лежит 
нередуцируемое практическое измерение.
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Здесь практическое не означает, разумеется, какой-либо 
”философии праксиса” или философского прагматизма. Праг­
матизм есть именно:”теория практики”, утверждающая, что тра­
диция соединима в единство через гипотезу о единстве прак­
тики, манифестациями которой являются различные теорети­
ческие конструкции, известные из традиции. Прагматизм на­
правлен на поиск лучшей, прагматически оптимальной теории 
среди разнообразия имеющихся, но прагматизм не в состоя­
нии найти критерии для такого выбора, поскольку такие кри­
терии неизбежно являются теоретическими. Проблема же со­
стоит не в выборе оптимальной теории из имеющихся, а в во­
просе, откуда теории вообще берутся, если они не являются 
манифестацией ни сознательно воспринимаемой, ни бессозна­
тельно действующей истины. На этот же вопрос прагматизм 
отвечает вполне традиционно: из субъективной очевидности — 
но только эта очевидность объявляется Относительной” . Пра­
гматизм есть форма релятивизма, которая, как и прочие его 
формы, не может объяснить, откуда берутся теории, которые 
признаются далее релятивными. В поисках объяснения праг­
матизм вынужден прибегать к гипотезе Необходимой иллю­
зии” , т. е. все той же классической субъективной очевидности.

Практика, о которой здесь идет речь, есть не практика вы­
бора между теориями, а практика их порождения в условиях, 
когда имеется субъективная уверенность в том, что эти тео­
рии не являются истинными (как не являются и неистинны­
ми). Т. е. речь идет здесь о практике после критики идеоло­
гии, о практике без иллюзий. В этих условиях создание тео­
рии осуществляется как возобновление традиционной практи­
ки, как деятельность, правила которой в той или иной мере 
известны из традиции и для которой имеются известные кри­
терии. Традиция не может быть освоена теоретически в том 
смысле, что невозможно построение супертеории, включаю­
щей в себя все наличные теории и формы мышления — поско­
льку такая супертеория встает в ряд всех прочих теорий, не в 
меньшей мере стремящихся стать такой супертеорией.Однако 
реконструкция правил, по которым такие теории строятся, 
есть вполне возможное дело. И фактически история любой 
дисциплины предлагает подобные образцы для подражания.

Здесь может, впрочем, возникнуть вопрос: зачем создавать
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новые теории, если известно, что их статус не отличается от 
статуса прошлых теорий. Зачем стараться, если истины все ра­
вно не достичь и всякие усилия обречены остаться конечны­
ми и фрагментарными?

Вопрос такого рода игнорирует то простое обстоятельство, 
что человек в любом случае нуждается в теории и всегда ее 
имеет. Теория же указывает ему не только средства, но и цель. 
Цель же практической деятельности есть наслаждение и избе­
гание страдания. Каждая теория, получаемая человеком из 
традиции, каждая унаследованная им структура смысла по- 
своему ориентирует человека на поиск наслаждения. Но чело­
век лишь тогда может поистине испытывать наслаждение, ког­
да в этом наслаждении он преодолевает свою конечность: по­
скольку мысль о смерти постоянно присутствует в сознании 
человека, то наслаждение, для которого мысль о смерти про­
должает быть фоном, неизбежно влечет за собой еще большее 
страдание. Поэтому, если человек стремится к наслаждению 
по пути, указанному ему одним из учений прошлого, то он не­
избежно испытывает страдание, ибо конечность этого про­
шлого учения, занимающего свое место среди аналогичных 
ему учений, есть постоянное напоминание ему о смерти.

Учение о разуме полагает наилучшим наслаждением созер­
цание, учение о воле — действие, учение структурализма — во­
влечение в игру структур (о чем пишут Леви-Стросс, Бодрий- 
ар, Барт, Делез) и т. д. Однако уже давно было понято, что ис­
тинное наслаждение — в творчестве, а не в ориентации на пло­
ды творчества. Классическая философия понимает творчество 
как одержимость той силой, которая и являет себя в творчес­
ком акте, поэтому творчество в классический период ближе 
всего к эросу, и наслаждение им сродни эротическому — это 
наслаждение соединением с неразрушимой основой жизни, пе­
реживающей все индивидуальное и смертное. Наслаждение в 
новейшее время — это, скорее, наслаждение властью, которую 
дает внешнее контролирующее знание, объявляющее эротиче­
ское внутреннее наслаждение” иллюзией: наслаждение влас­
тью есть наслаждение эпохи гуманитарных наук. Но, как из­
вестно, наслаждение властью и наслаждение от слияния пере­
ходят друг в друга (как это уже можно видеть, в частности, в 
семантике слова ”обладание”) . Отсюда дуализм современно-
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го социально-эротического наслаждения обладанием, отража­
ющего дуализм современного теоретического сознания.

Это стремление к власти и этот эротизм философского мы­
шления давно уже описаны как сублимации вполне мирских 
страстей: сублимации постольку, поскольку ни внутреннее пе­
реживание, ни внешнее доминирование не гарантируют истин­
ности теории, структуры, смысла или языка описания. Но все 
же теоретизирование доставляет и чистое, ”несублимирован- 
ное” наслаждение. Его причина в том, что теоретизирующий 
возобновляет в своей практике — практике теоретизирова­
ния — традицию, идущую не от мира сего. Субъект отрывается 
от мира, обособляется, как этого и хотело Просвещение, — но 
отрыв этот не есть отказ от традиции и не может быть таким 
отказом. Напротив, отрыв этот впервые оказывается возмож­
ным только благодаря традиции. Точнее, он составляет саму 
суть традиции. Отрыв этот не может быть проведен конечны­
ми человеческими силами до конца, но этого и не требуется: 
поскольку мыслящий, теоретизирующий, творящий возобно­
вил фундаментальную практику, лежащую в основе традиции, 
он уже оказался в ней.

Истина теории, языка, научного метода, произведения ис­
кусства и т. д. лежит не в соответствии их внешней реальнос­
ти, не в их внутренней очевидности и не в соответствующих 
социальных институтах. Истина эта есть соответствие практи­
ки их конструирования традиционной практике. Именно это 
соответствие переживается субъективно как наслаждение от 
творчества и как радостное принятие нового без доказательств 
и без достаточных оснований. Об это радостное освобождаю­
щее принятие собственного и нового разбилась уже не одна 
попытка установить господство внешней традиции в ущерб 
традиции внутренней.

* * *

07. 12.85
Чистая традиция есть то, что можно было бы также назвать 

чистой повседневностью. Язык традиции есть язык нашей по­
вседневности.

До сих пор неизменно проваливались все попытки система-
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тизировать язык повседневности, представить его в виде ис­
числения, в котором все элементы были бы связаны системой 
бинарных отношений. И провал этот не есть лишь результат не­
искусности систематизаторов. Если бы все элементы языка 
были систематизированы, то ни для чего в языке не требова­
лось бы объяснений (в том числе и структуралистских) — все 
было бы понятно само собой. Так понимал дело Витгенштейн, 
считавший, как известно, что язык повседневности прозрачен 
и замутняют его только попытки его объяснить. Однако от­
куда берутся эти попытки? Откуда потребность в них?

Если же, с другой стороны, как полагает постструктура­
лизм, язык повседневности непроходимо непонятен, поско­
льку строится не как конечная, а как бесконечная система би­
нарных отношений, то тогда непонятно, почему все-таки что- 
то в языке понятно — и в том числе понятны рассуждения 
постструктуралистов. Попытки систематизации языка приво­
дят либо к убеждению в его полной исходной ясности, делаю­
щей эуи попытки излишними, либо к убеждению в его полной 
исходной неясности, делающей эти попытки невозможными.

Ни одно слово нашего языка не имеет исходного ”чисто 
языкового” значения. Все слова известны нам посредством 
объяснений, дефиниций. Объяснения и дефиниции историчны: 
они давались кем-то, когда-то, при определенных обстоятельс­
твах. Одно и то же слово имеет в истории, как правило, мно­
жество различных дефиниций, способов употребления, объяс­
нений и т. д. Понять слово означает понять ”в каком смысле 
оно употребляется”. Всякое понимание слова отсылает к ис­
торически приписываемому ему значению — в частности, и к 
какому-то новому значению, даваемому здесь и сейчас по ко­
нтрасту со значениями, известными из прошлого. Слово отсы­
лает ко множеству исторически зафиксированных событий 
его дефиниции и объяснения.

При этом было бы тщетно искать Правильного” понима­
ния слова — дефиниция и объяснение не реконструируют П ра­
вильного” значения слова, а конструируют его. Слово есть не 
более — но и не менее — чем носитель исторической памяти, 
носитель традиции.

Здесь, естественно, возникает вопрос: отчего новые дефи­
ниции не приводят к созданию новых слов? Отчего переопре-
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деляются старые слова?
Иногда такие новые слова предлагаются, но и они чаще все­

го являются производными от старых. Всякая дефиниция, 
всякое объяснение должны быть выраженными и понятными 
и поэтому, формулируя новое значение слова, они апеллиру­
ют к его старым значениям. Новое значение слова обычно пре­
подносится как его истинное значение, как подлинное раскры­
тие внутреннего смысла слова, но раскрытие это происходит 
путем апелляции к старым ”неверным” значениям: новое зна­
чение с самого начала конструируется как одно из многих. 
Тождественность слова в его разнообразных значениях есть 
внутренняя тождественность традиции, состоящая во внутрен­
ней тождественности того хода, посредством которого слово 
получает свои значения. Каждая попытка нового объяснения 
слова есть попытка интегрирования всех его значений в един­
ство. Она осуществляется, однако, только путем различения 
нового значения от предыдущих, т. е. с самого начала являет­
ся внутренне противоречивой. Стабилизация же значения про­
исходит от усмотрения того, что все прежние значения слова 
имеют то же самое происхождение, что и вновь даваемое ему 
значение, и что поэтому, если на уровне внешнем старое и но­
вое вступают в противоречие, внутренне они тождественны, 
поскольку являют собой продолжение все той же исходной 
традиции и каждый раз воспроизводят условия этого продол­
жения.

Дающий новое определение стремится утвердить себя, 
стремится совершить подвиг изначального раскрытия смысла, 
стремится победить своих предшественников, подчинить их 
себе, своей новой дефиниции. Однако в процессе этого само­
утверждения он определяет себя как один из них. Вспомним 
борьбу героев, воителей. Каждый из них стремится оказать­
ся победителем. Каждый проходит через серию поединков, в 
которых определяет себя. И хотя он может сражаться новым 
оружием и новыми приемами, оружие это и приемы эти опре­
делены через то, что им следует победить, чем им следует ов­
ладеть. В этом приспособлении нового старого к старому, без 
чего старое вообще не могло бы быть побеждено, происходит 
внутреннее уподобление нового героя прежним, воителя свое­
му противнику. Ахилл убивает Гектора, но он внутренне бли-
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же к нему, нежели к любому воину своей собственной армии, 
готовому выполнять его приказы. Каждое слово нашего язы­
ка есть "Илиада”, есть рассказ о борьбе героев, неотличимых 
друг от друга, что и сделало их дефиниции — плоды и орудия 
их борьбы — неотличимыми друг от друга. Каждое слово ухо­
дит в бесконечность традиции эпоса, и в то же время, каждое 
слово конечно и понятно через конечность и историческую 
определенность тех, от кого оно получило свои значения.

Лишь тогда, когда различение исторически произошло, мо­
жем мы сказать, что слова нашего языка различны или сход­
ны. Однако, эти островки смысла окружены океаном нераз- 
личеиного — того, о чем нельзя сказать, сходно оно или раз­
лично. Поэтому и уже известное сходное и различное истори­
чески, в свою очередь, может быть перестроено, иначе сгруп­
пировано. Надежда на то, что язык имеет внутреннюю струк­
туру, подлежащую раскрытию, есть ложная надежда, и момен­
ты ясности — иллюзорны, так же как иллюзорно и утвержде­
ние, что никакая ясность не достижима — утверждение, в свою 
очередь, претендующее на ясность, на доказательность.

Итак, новое раскрытие смысла, определение слова Соот­
ветственно тому, что оно по истине обозначает”, есть иллюзия. 
Но усмотрение иллюзорности, ”идеологичности” этого рас­
крытия и содержащейся в нем претензии на окончательность, 
очевидность и универсальность знания, не означает запрета на 
новое, запрета на продолжение истории. Такой запрет на но­
вое хочет наложить постструктурализм, отрицающий понятия 
творчества и авторства и, соответственно, отрицающий исто­
рическое как таковое. Структурализм вообще есть реакция 
на философию Просвещения, полагавшую, что возможно не­
посредственное усмотрение истины ”разумом” , т. е. связав­
шую индивидуума с истиной таким образом, что для индиви­
дуума стало возможным непосредственно соотнестись с уни­
версальным. Просвещение приветствует новое, но лишь как 
разрыв со старой ложью: вечные истины разума должны оста­
ваться неизменными. Следующим этапом в эволюции Просве­
щения было признание историчности разума. Признание это, 
однако, ничего не изменило в предположении о возможности 
непосредственного доступа индивидуума к разуму, ставшему 
историчным.Структурализм завершил критику Просвещения,
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начатую Марксом, Ницше и Фрейдом, указав на то, что инди­
видуум определяется как часть, как особое, и поэтому имеет 
к истинному лишь ограниченный доступ. Тут и пошли в ход 
дуализмы: буржуазное — пролетарское, арийское — еврейс­
кое, мужское — женское, сознательное — бессознательное, 
язык -  речь и т. д., воспроизводящие, разумеется, фундамен­
тальный дуализм европейского мышления: физическое — ме­
тафизическое или реальное — трансцедентальное. Дуализмы 
эти отгородили индивидуума от универсального, поскольку 
они истолковали исходный дуализм ”физическое — метафизи­
ческое” позитивистски и тем самым лишили человека его клас­
сического статуса посредника между этими двумя мирами: 
роль такого посредника взяла на себя наука, исследующая со­
ответствующие дуализмы. Структурализм является заверше­
нием этого процесса, поскольку он рассматривает дуализм 
(или постструктуралисты — дифференцию) как онтологичес­
кую основу всякого мышления и всякой истории. Но в той 
мере, в которой постструктурализм продолжает понимать 
дифференцию как автономно действующую силу и дуализмы 
как продукты ее деятельности, с которыми люди приходят в 
непосредственное столкновение, он продолжает Просвещение, 
является просвещением Просвещения. Дифференция у пост­
структуралистов сама выступает в роли метафизической си­
лы, дающей физическому метафизическое определение, т. е. 
впервые его артикулирующей.

Преодоление Просвещения не может быть его разоблачени­
ем — ибо такой ход сам является просвещенческим. Преодо­
ление Просвещения возможно только как его объяснение в 
предположении того, что его самообъяснения составляют его 
часть и , в свою очередь, должны быть объяснены. Но таким 
объяснением может быть только объяснение Просвещения 
как продолжения той традиции, которую оно намерено было 
разорвать, обратившись к непосредственному. Структурализм 
также интерпретирует Просвещение как разрыв с традицией, 
хотя и на фоне традиции, как нечто ей противопоставленное, 
откуда и возникает мышление в терминах дуализма — но тем 
самым структурализм лишь воспроизводит иллюзию разрыва 
Просвещения с традицией, которая лежит в основе всех про­
чих просвещенческих иллюзий. Поэтому преодоление струк-
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турализма во всех его разновидностях, преодоление просве­
щенческой критики есть также и преодоление критики Про­
свещения, т. е критической позиции как таковой. Задача кри­
тики должна быть заменена задачей понимания: понимания 
прежде всего самой возможности критической позиции как 
таковой.

Итак, вместо того, чтобы критиковать Просвещение, надо 
понять его — понять его как несостоявшееся, а не осудить его 
как состоявшееся. Просвещение возникло в оппозиции к тра­
диционализму, понятому как повторение того, что делалось 
раньше, в качестве апелляции к непосредственно очевидному. 
Традиционализм был понят как воспроизведение образцов, 
данных наглядно, как внешнее копирование. Просвещение же 
понимало себя как творчество, как вынесение изнутри нару­
жу образцов, данных его внутреннему зрению Богом или ”са- 
мой Природой” . На деле же точное копирование невозможно 
и в традиции его никогда не было. Точное копирование — это 
уже просвещенческая идея, предполагающая полную очевид­
ность копируемого. Традиция не копировалась, а продолжа­
лась — и наиболее адекватное продолжение традиции имеет с 
прошлыми ее порождениями часто наименьшее сходство. Та­
ким продолжением традиции явилось и само Просвещение в 
своей фактической практике. Однако в попытке утвердить 
себя в качестве абсолютной истины Просвещение приписало 
себе независимое от традиции, непосредственное происхожде­
ние.

Творчество есть всегда лишь оперирование с образцами, 
взятыми из традиции. Такое оперирование возможно для че­
ловека, поскольку возможности его открыты ему самой тра­
дицией: преодолевая ее, человек наиболее аутентично ее про­
должает. Это хорошо понимал эпос. Это понимали и иудейс­
кие пророки, которые свои непосредственно получаемые про­
рочества соотносили с пророчествами, данными прежде, и ви­
дели в них единый источник. Это же понимание закреплено и 
в Новом Завете. Только в этой реалистической перспективе 
творчество получает свое истинное значение, перестает быть 
трансляцией скрытых от человека сил, перестает быть роман­
тическим ”вдохновением”, не знающим своего источника. Мо­
дификация традиции -  дело конечного сознания, и потому
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она не может быть очень значительной, но это не означает то­
го, что ею можно пренебречь. Напротив, вся традиция есть, в 
конечном счете, традиция работы с традицией — ее содержание 
есть выявление сверхчеловеческого измерения, открываемого 
традицией для человека.

Творчество всегда эзотерично, никогда не непосредствен­
но, никогда не спонтанно, всегда базируется на традиции. Но 
это не означает, что в поисках возможностей для подлинного 
творчества следует обратиться к экзотическим традициям, 
для которых эзотеричность продолжает составлять основу. 
Сделать это означало бы вновь признать, что Просвещение 
удалось. Проблема в том, чтобы понять собственную тради­
цию как эзотеричную, собственную повседневность как поле 
традиции в ее фундаментальной неструктурируемости. Всякая 
традиция как таковая передает по традиции тайну, передает 
знание о невозможности знания. Осознание этой тайны, этого 
знания о незнании приводило — и до сих пор приводит — к от­
брасыванию традиции, ложно понимаемой только как тради­
ция знания: ложно понимаемой не только своими противни­
ками, но и своими сторонниками. Знание о незнании каждый 
раз переживается субъективно как великое внутреннее откро­
вение (Сократ, Декарт, Ницше и т. д .) , как явление нового 
бога или новых богов. Переживший такое откровение скло­
нен полагать себя основателем новой религии, склонен прово­
згласить господство новой эпохи и гибель старых богов, скло­
нен отбросить все бывшее до него как заблуждение, склонен 
думать, что получил свое знание о тайне чисто спонтанно, не­
посредственно, вне и помимо традиции, склонен полагать сво­
его нового бога"настоящим” ,”действительным”, а традицию — 
лишь частью этой действительности, из которой она должна 
быть объяснена. На деле же речь идет лишь об актуализации 
внутреннего знания, заключенного в самой традиции, которая 
не имеет характера ”действительности” , как не имеет и харак­
тера ”выдумки” , ”сказки” , а представляет собой тот контекст, 
в котором вопрос о различении реального и фиктивного мо­
жет быть лишь впервые поставлен.

Фундаментальная для философии, науки и искусства оппо­
зиция ”физическое — метафизическое” лежит тем самым в ос­
нове оппозиции ”новое — старое” , где старое выступает как
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”физика” , как действительность, а новое -  как метафизика, 
как ”высшая действительность”, как ”высший смысл”. Для 
физики — метафизика есть фикция, для ”метафизики” мир 
”физики” есть иллюзия. Иногда говорят, что новое — это за­
бытое старое. Это верно, но только потому, что старое — это 
забытое новое, т. е. что физика — это забытая метафизика. 
Традиция есть традиция нового, традиция творчества. Забы­
тая, она представляется действительностью, и притом дефект­
ной действительностью, долженствующей быть дополнен­
ной посредством более глубокой метафизической действите­
льности. Отсюда возникает историзм, игнорирующий исто­
рию. У Гегеля история метафизики подчинилась исторически 
понятой метафизике, у Хайдеггера она подчинилась историчес­
ки понятому ”физису” , у Деррвда — дифференции, т. е. исто­
рически понятому различению между обеими. Отношение 
”физика — метафизика” , утратив внутреннее единство, полу­
чило временное упорядочение извне. Осознание внешнего ха­
рактера этого упорядочивания приводит к снятию истории в 
структурализме, но более глубокое его осознание должно 
привести к снятию самого структурализма во всех его фор­
мах.

За любой действительностью, т. е. за любой упорядоченно­
стью и дифференцированностью, следует видеть свободное 
действие творческого духа, ибо каждая Действительность” 
есть лишь одна из манифестаций традиции. Это понимание 
традиции может напомнить философию немецкого идеализма, 
который видит в природе опредмеченный дух. В этом нет ни­
чего дурного: немецкий идеализм выше своих критиков, сме­
нивших дух на внешнюю природную силу. Но причина этой за­
мены лежит в самой идеалистической философии, полагавшей, 
что природа и культура суть раскрытие духа, его внутренней 
природы, что уже делало дух природным. Всякое творческое 
усилие, состоящее в структурализадии окружающей человека 
сферы, в овладении ею, в достижении человеком свободы от 
подчинения чужим мнениям и вообще чужому, локально, оно 
не составляет мирового события и не способно преодолеть 
внутреннюю неструктурированность традиции. Дух не рас­
крывается в таком усилии — он лишь повторяется, воспроиз­
водится в нем. Но зато он воспроизводится в нем целиком и
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не нуждается в историческом процессе как целом для своего 
раскрытия. История движется этим пребыванием творящего 
ее духа на месте.

В основе историзма Нового времени лежит убеждение в 
том, что истории предшествует время — в том смысле, что ис­
тория есть разворачивание человеческих дел во времени, яв­
ляющемся онтологически первичным. В этом отношении 
структурализм делает шаг вперед, указывая на то, что само 
время есть результат дифференции, что без различия нового и 
старого, являющегося одним из видов различия как таково­
го, само время -  ”знамения времени” — нераспознаваемо. Но 
это различение старого и нового, предшествующее времени и 
порождающее его, есть, в свою очередь, некое вневременное 
событие. Различение это возникает, когда мышление осозна­
ет действительность не структурированной и начинает струк­
турировать ее, причем Действительность” есть здесь именно 
уже традиция в ее фундаментальной неструктурированности. 
Отсюда возникает прошлое как физика, настоящее как мета­
физика (т.е. как возвышающаяся над всяким наличным Д ей ­
ствительным” мнением точка зрения самого сознания, самого 
мышления) и будущее как утопия, т. е. как грядущий синтез 
физики и метафизики, как преображение мира. И в основе 
этой временной структуры лежит вневременное событие 
мышления, воспроизводящее фундаментальную ситуацию не­
структурированности в самом акте структурирования, по­
скольку этот акт предполагает различение метафизики от фи­
зики (или настоящего от прошлого), что означает определе­
ние настоящего в терминах прошлого, коррелятивное опре­
делению прошлого в терминах настоящего: будущее в этой 
перспективе исчезает, и на его месте выступает вечность, веч­
ное, возвращение.

Различение нового и старого есть, таким образом, резуль­
тат практики мышления, осуществляемой в вечности. Разли­
чение это происходит в каждом акте мышления в зависимос­
ти от наличного материала, которым мышление располагает. 
Поэтому есть столько универсальных историй, сколько таких 
актов мышления: то, что для одной из них в прошлом, для 
другой может оказаться в Настоящем или в будущем. Исто­
рия конституируется в традиции, и поэтому традиция не мо-
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жет быть понята через историю, через раскрытие во времени, 
как это имело место и у Гегеля, и у Хайдеггера, и имеет место 
в структурализмах различного типа, опирающихся на историо­
софию Маркса, Ницше или Фрейда. Проблема состоит, скорее, 
в том, чтобы понять Новое время не исторически — как оно 
само себя понимает — а как традицию, т. е как реализацию 
фундаментальной и неизменной возможности мышления.

***

25. 12.85
Всю историю Нового времени можно описать, если угодно, 

как историю критики идеологии, как борьбу против идеоло­
гической иллюзии в пользу точного знания, как борьбу физи­
ки против метафизики. Впрочем, каждая критика идеологии 
обнаруживала себя в глазах следующего поколения как новая 
идеология, вновь подлежащая критике и преодолению. Отсю­
да ”динамизм” Нового времени, представляющий собой бег 
на месте. Плохо не то, что это бег на месте — плохо то, что он 
осознается как динамизм.

Идеология есть попытка взглянуть на традицию — на дейст­
вительность — извне и упорядочить, структурировать ее. Фун­
кция идеологии — интегративна. Идеология хочет соединить 
разобщенное, охватить его единым движением мысли. При 
этом позиция идеолога предполагается как бы вне всякой то­
пологии. Это позиция у-топоса, позиция ”вне физики” .

Критика идеологии указывает на место идеолога в мире, 
дает идеологу топос. При этом сама по себе идеология пони­
мается как производное от этого топоса : сознательное от бес­
сознательного (сексуальности, расы, класса, языка и т. д.). 
Между тем то, благодаря чему оказывается возможным дать 
идеологу топос, есть операция мысленного захвата всей топо­
логии в целом, т. е. идеологическая операция. Критика идео­
логии базируется всегда на новой идеологии, конкурентной 
по отношению к предыдущей. Отсюда и вечный бег на месте.

Фиксация топоса есть дифференцирующий акт: место идео­
лога отделяется ото всех других мест, определяется по конт­
расту с ними. Следует поэтому признать, что критика идеоло­
гии и идеология, физика и метафизика, топос и у-топос и т. д.
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коррелятивны. Акт ”идеологического творчества” предпола­
гает одновременно дифференцирование от иного и ассимиля­
цию иного с новой позиции. Это один и тот же акт, который 
разлагается в критике идеологии на два противостоящих друг 
другу. Попытка Произвести” этот акт из ”физики” является 
тщетной: бессознательное”, ”класс” , ”раса” и т. д. суть про­
дукты идеологического творчества, они вовсе не предшеству­
ют ему как ”действительность”. Акт творчества лежит вне 
”физики” и вне ”метафизики” — он впервые порождает и их, 
и само различие между ними.

Идеологии и критике идеологии соответствуют два пони­
мания понятия Петина”, распространенные в Новое время. 
Для идеолога истина есть соответствие его высказывания 
предмету. Для критика идеологии истина есть выявление са­
мого предмета в слове, т. е. истина для него есть откровен­
ность, искренность. Для ”ученого” истина — не то же, что для 
”художника”. Ученый Наблюдает”, художник Ныражает”. 
Однако граница эта условна: научная теория может быть по­
нята как выражение ”мвитальности” ученого, и искусство — 
как описание реальности, как ”мимезис” . В конечном счете, 
граница определяется институционально и меняется посредст­
вом своего рода политической борьбы между институтами и 
внутри институтов. Постструктурализм означает окончатель­
ное признание этого факта: все может быть понято и как ”объ- 
ективность, и как Нимптом”. В этом отношении постструк­
турализм есть окончательная победа институции и политики в 
условиях массового общества, в котором выделиться так же 
трудно, как и интегрироваться.

Но оба эти понятия истины теряют свое основополагающее 
значение, если интегративная и дифференцирующая функции 
обе являются производными функции репродуктивной, т. е. 
если акт идеологического творчества по существу каждый 
раз воспроизводит самого себя. Фундаментальный вопрос то­
гда: удался ли акт творчества как таковой, является ли он ис­
тинным в смысле его соответствия традиции творчества?

Ответ на этот вопрос диктуется каждый раз обстоятельст­
вами, в которых этот акт имеет место. Возьмем произволь­
ный прием: марксизм обычно определяется как секуляризо­
ванная религия. Отсюда ”творческое развитие” марксизма не-
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избежно принимает форму или более радикальной секуляри­
зации, или более радикального подчеркивания его религиоз­
ного значения, или более радикального утверждения достиг­
нутого синтеза, или попытки определиться за пределами ис­
ходной оппозиции и т. д. Творчество есть уход от дефиниции 
в новую дефиницию, подчиняющую себе предыдущую.

Творчество, таким образом, вневременно, но, создавая но­
вый вдеологический топос, оно открывает возможность дру­
гим отождествиться с ним, различить старое и новое, прошлое, 
настоящее и будущее. Это самоотождествление, которое тем 
более удается, чем более удался сам акт творчества, и есть мо­
да — фундаментальный модус потребления творчества, порож­
дающий историю.

В основе европейского мышления Нового времени лежит 
дуализм души и тела: душа относится к области метафизики 
и идеологии, тело — к области физики и критики идеологии. 
Для современного философствования стало телесным многое, 
прежде почитавшееся духовным. Мы говорим: материальность 
языка, материальность литературы, материальность эроса 
(подсознание), материальность воли (телесный порыв, жела­
ние) и т. д. Наконец, материальность самой идеологии — ниц­
шеанский перспективизм: каждый видит и мыслит из того ко­
смического и социального угла, в который помещено его те­
ло — отсюда мышление и видение необходимо идеологичны.

Вечная мечта европейского человека — соединить душу и 
тело в единство после того, как он разделил их. Но душа и те­
ло, как было сказано, коррелятивны. Душа охватывает собой 
в пределе все сущее: она есть то, что стремится за пределы те­
ла, что охватывает мир в представлении, и она есть то, что со­
ставляет дух языка, смысл речи — в отличие от буквы произ­
несенного или написанного. Тело же ограничивает, отделяет 
”точку зрения” , место, с которого осуществляется мышле­
ние. Поэтому отличение души и тела в каждом случае произ­
вольный акт: он зависит от того, что мы считаем всеобщим и 
истинным, а что — специфичным. В пределе все можно считать 
душевным (или духовным) и все — телесным, но конструк­
ции такого рода сами оказываются коррелятивными (Гегель 
и Деррида).

Поэтому не следует стремиться к соединению души и тела,
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ибо они соединены изначально, в акте творчества, который, 
однако, не может обойтись без них и без их различения. Мы 
обретаем поэтому единство не в реконструкции изначального 
творческого акта, а в его повторении: едины мы тогда, когда 
сменяем и тело, и душу в едином событии переодевания.

*  *  *

15.03.86
Недавно получил письмо от И. Смирнова. Он пишет мне, в 

частности, по поводу моих прежних записок:
”Я бы (будь я — ты) различал бы ”моду” как философс­

кую категорию и как категорию жизни. В последнем значении 
”мода” -  это институционализация границы тела. Плечи рас­
ширяются и сужаются. Каблуки увеличиваются и уменьшают­
ся. Ты, разумеется, прав: ”мода” — обнажение. Но обнажение 
есть контакт с миром. И этот контакт может менять свой экс- 
тенсионал. Появление плечей в женском пиджаке усугубляет 
контакт, например. Увеличивает зону контакта. Новый по­
крой есть новая крайность. Между тем, в философском смы­
сле ”мода” есть установление границы мысли. Что от чего за­
висит? Как граница тела и гранищ мысли между собой соот­
носятся? Соотносятся ли? Это — вопросы, на которые ты дол­
жен отвечать. Или твои читатели. В качестве границы мысли 
мода запрещает ”думать дальше, чем” , и только потому созда­
ет образец для подражания. Ты бы должен был написать и о 
подражании, т. е. о моде в самом что ни на есть узком значе­
нии этого слова. Все, что я в конечном счете хочу сказать: мо­
да — это граница. И как таковая, она подвижна. И как тако­
вая, она — граница мышления в моде” .

Отвечаю: Мода не только обнажение тела, но и его тоталь­
ная сексу ал изация: мода отрицает локализацию эрогенных 
зон на теле, мода мобилизует все тело к сексуальной жизни, 
так же как солдатская униформа тотально мобилизует все те­
ло солдата' к  военной конфронтации. Но, как справедливо за­
метил еще Батай, сексуальность, в свою очередь, есть наруше­
ние границы, есть разграничивание” тела. Поэтому мода есть 
не только граница, но и ее ликвидация — ”открытость грани­
цы” . ”Каблуки увеличиваются и уменьшаются, плечи расши-
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ряются и сужаются”, юбки удлиняются и укорачиваются и 
т. д. — короче, сам ритм моды может быть понят как ритм по­
лового акта, затянувшегося во времени. Вопрос только: ка­
ков плод этого сексуального акта? Что он в истории рождает? 
Или он есть лишь некий сомнамбулический танец в космичес­
кой дискотеке?

”Мода есть граница: дальше нельзя”. Но мода есть и откры­
тие этому ”дальше” , соитие с ним, танец с ним. Мода не пре­
тендует на ”познание” своего партнера — скорее, она сама яв­
ляется им ”познанной” . Каждый следующий жест моды отсы­
лает исключительно к ее предыдущим жестам — никогда к то­
му, что ”дальше” , к другому. Но вся совокупность этих жес­
тов — их ”традиция”— есть не что иное, как отсылка к друго­
му, остающемуся анонимным. Тут плод в известном смысле 
предшествует акту, результат известен заранее: мода не про­
дуктивна и не творит, и не рожает. Мода репродуктивна -  да, 
она основана на подражании. Но подражать можно по мень­
шей мере двояко: можно подражать какому-то определенно­
му состоянию моды, беря какую-то ее моментальную реали­
зацию за образец, и можно подражать самой моде как тако­
вой, т. е. самому исходному проекту ”быть модным”, что под­
разумевает как раз неследование никакому заданному образ­
цу, кроме образца самой по себе ”модности” . Мода кажется 
как раз этим вторым типом подражания.

Относительно моды бессмыслен вопрос: в чем ее происхо­
ждение? В моду можно войти через подражание, но моду не­
льзя создать. Создание нового образца для моды есть подра­
жание такому созданию в прошлом. Ре-продуктивное здесь 
первичнее продуктивного, ре-акция первичнее акции и т. д. Я 
творю моду как границу моего тела. Пусть. Но кто есть этот 
”я”? Не более, нежели изнанка той же границы, оформленная 
пустота. Т. е. ”я ” есть именно эта ре-продукция, это чистое ус­
ловие границы, этот плод до соития.

Отсюда и ответ на последующие замечания И. Смирнова в 
том же письме:

”Теперь о заворожившем меня понятии ”традиция” . Заво­
рожило же меня то, что ты определяешь традицию как пере­
дачу ”тайны”. Это очень глубоко. Тайна -  это невозможность 
познания источника. Традиция — невозможность познания ис-
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точника традиции. Т. е. невозможность познания генерирова­
ния традиции. Т. е. невозможность самопознания. Или, нако­
нец: традиция есть творчество вне самопознания. Ну, хорошо, 
а что же делать с себя осознающим творчеством? С метатвор­
чеством? С авангардом? С творчеством без тайны? И не кажет­
ся ли тебе, что если классический авангард действительно пре­
вращает метафизику в физику, то ты, по меньшей мере, пре­
вращаешь его физику в метафизику? Есть ли у тебя точка от­
счета, не зависимая от истории?”

Отвечаю: Мышление, искусство, наука и т. д. -  все это дело 
подражания, ре-продукции. Мы мыслим или творим только по­
тому и постольку, что хотим уподобиться тем, кто был до нас. 
Почему же мы, однако, не мыслим и не творим ”так же, как 
они?” Это и есть проблема авангарда.

На этот вопрос бессмысленно отвечать указанием на то, что 
”мы другие, нежели те” . Bô-первых, ”мы другие” именно пото­
му, что делаем другое, так что аргументация движется в пороч­
ном кругу. И во-вторых, сами критерии, отличающие ”нас” от 
”них”, есть ”наше” производство и потому нерелевантны.

В сущности, мы не хотим делать ничего нового и никто ни­
когда этого не хотел. Никто не хочет рождения, все хотят воз­
рождения, ре-нессанса. Проблема возникает из того, что это 
стремление к подражанию проявляет себя слишком радикаль­
но. Знак этой радикальности есть именно отождествление "тра­
диции” с "историей” .

История ставит вопрос об источнике традиции. Этот вопрос 
возникает из желания подражающего выйти к этому источнику 
непосредственно, минуя традицию, чтобы, так сказать, напить­
ся из первоисточника, мочь подражать первому, а не последне­
му (забывая евангельское "последние станут первыми”) . Отсю­
да весь разрыв с традицией, образовавшей эпоху Нового време­
ни. Разрыв этот, начинающийся с Ре-нессанса, есть, таким обра­
зом, лишь результат чрезмерно рьяного следования традиции.

Традиция превращается в историю в рамках теории. После 
того, как теория описывает "мир” , традиция помещается в этот 
мир в качестве одного из фактов, этот мир образующих, и ста­
новится историей. Теория получает свое знание непосредствен­
но от Откровения, из разума^ из созерцания вещей как они 
есть, из логического анализа языка, из исследования производ­
ственных отношений и т. д. История служит растянутым дубли-
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катом этого непосредственного усмотрения: мир открывается 
человеку в самом начале, но человек не в состоянии стабилизи­
ровать своего созерцания, и отсюда возникает история — всегда 
и неизбежно — история заблуждения, которая завершается 
окончательным раскрытием исходной истины. История как ис­
тория для европейского мышления всегда укладывается, по 
существу, в единый момент времени (как у осужденного перед 
смертью пролетает перед глазами вся его жизнь — Абсолютный 
Дух Гегеля).

Это или история между Божественным зовом Аврааму и 
ответом протестантских общин, или история между первобыт­
ным и научным коммунизмом, или между до-эдиповым и по- 
сле-эдиповым человечеством, между исходным языком и его 
Пониманием” и т. д. Теория превращает традицию в историю, 
указывая на ее источник. Но этот же источник объявляется и 
источником самой теории: сколько теорий, столько и миров, 
источников, откровений. Каждый проповедует своего бога и 
изгоняет чужих богов, и каждый живет в безвременьи, ибо 
мир и время помещаются им внутрь своей собственной тео­
рии.

Это безвременье и есть традиция. Традиция не помещена во 
время — напротив, она впервые порождает время, порожает 
различия между Старым и новым. Мышление в перспективе 
традиции не верит утверждениям теорий, что они действитель­
но вышли к источнику, не вериг художнику, что он создал 
действительно нечто новое, в смысле а- или анти-традицион- 
ных, что он ”творец” и т. д. Мышление это задает вопрос: ка­
ков модус подражания, приводящий к внешним различиям, 
ошибочно понимаемым как признак непосредственного от­
кровения и творчества? Отсюда и ”точка отсчета” : традиция 
ре-продуктивна, она неисторична, если под историей понимать 
Историю творчества” . Тем самым, мышление в перспективе 
традиции избавляется от парадоксов ”творчества” : от саморе- 
ферентности науки и искусства, от их претензии быть манифе­
стацией тех сил, о которых они впервые и извещают.

В этой перспективе источником авангарда является осозна­
ние невозможности повторения традиции в формах самой тра­
диции. Невозможность эта имеет фундаментальный характер: 
традиция есть, прежде всего, традиция рождения и смерти,т. е.
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появление из ничего и исчезновение в ничто, т. е. ”традиция 
ничто”. Вос-производить, ре-продуцировать традицию и зна­
чит репродуцировать этот процесс. В основе самой возмож­
ности такого ре-продуцирования лежит устранение, смерть 
старого и наступление нового. Характерное для Нового вре­
мени тотальное наступление нового коррелирует в то же вре­
мя с невозможностью смерти старого. Ре-продуцирование тра­
диции возможно только в том случае, если основу традиции 
составляет не-знание, тайна, отсутствие начала: репродуциро­
вать можно только ”ничто”, а ”нечто” можно либо продуци­
ровать, либо сохранять: парой для авангарда является музей.

В той мере, в которой традиция понимается не как ничто, а 
как нечто, она начинает сохраняться, консервироваться в му­
зее, в библиотеке, в системе преподавания и т. д., т. е. она на­
чинает спасаться от смерти. Только традиция, понимаемая как 
ничто, не нуждается в спасении от смерти — она сама несет 
смерть с собой, сама является традицией смерти. Музейность, 
отменяющая смерть, блокирует, напротив, путь к своему по­
вторению, к своему репродуцированию. Раньше, когда здания 
разрушались, сносились и заменялись новыми, фрески смыва­
лись, картины выбрасывались и т. д., художник был освобож­
ден в своем творчестве — свободен в своей готовности повто­
рить то, что было создано до него, готовности продолжить 
традицию. Но сохраненная традиция делает этот проект невоз­
можным: к чему писать новую картину ”как Леонардо”, ска­
жем, если Леонардо уже и так висит в музее. Отсюда возника­
ет проект Нового времени: выйти к традиции, предшествую­
щей музею, к домузейной преемственности, которая понима­
ется как иная, сравнительно с тем, что хранится в музее. По 
мере того, как музей расширяется, захватывая все большее и 
большее пространство традиции — не только произведения ис­
кусства, но и вещи обихода, а также нравы, быт, типы созна­
ния, природное окружение и т. д. — поле возможного восста­
новления домузейной традиции становится все уже и, нако­
нец, в наше время окончательно переходит в сферу фиктивно­
го. Современное искусство все более принимает характер ри­
туализированного разрушения, фиктивной ритуализирован­
ной смерти музейной традиции, которую, оказывается невоз­
можно умертвить физически — с тем, чтобы таким образом
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”выйти к источнику”, который должен открыться за уничто­
жаемым: ведь для ”творчества” истинно только то, что неуни­
чтожимо. Однако неуничтожимыми оказываются лишь сами 
символы и ритуалы смерти, ибо только они и есть искомая 
традиция: современное искусство думает, что умерщвляет 
традицию — на деле же оно лишь воспроизводит ее собствен­
ные ритуалы умерщвления. Ключевое слово для Нового вре­
мени — Оригинальность”. Оригинальность есть буквально 
возвращение к истокам” , но в то же время и ”непохожесть”, 
новизна. В перспективе Нового времени возвращение к исто­
кам осознается как новизна, как отказ от внешней традиции. 
Новизна и возвращение к истоку есть одно и то же движение, 
порождающее всю двусмысленность современной культуры: 
фиктивное начало для действительной традиции, реконструк­
цию прошлого по образцу фиктивного будущего — исходную 
истину познания как фикцию фикции, как идеологию в квад­
рате.

Новое осознается в наше время как знак свободы, т.е. сво­
бода осознается как освобождение. В то время как новое есть 
знак рабства: свобода человека есть свобода ре-продуцирова- 
ния, свобода воспроизводить то, что уже было. Новое возни­
кает как результат блокирования этой фундаментальной перс­
пективы: ”творчество” есть себя стыдящееся, фрагментарное, 
искаженное, частичное, несвободное репродуцирование, живу­
щее мифом возвращения к ”началу традиции” , к пункту ”до 
традиции” и превращающее традицию в историю, т. е. в дви­
жение времени между двумя тождественными пунктами про­
шлого и будущего. И коррелятом этой несвободы оригиналь­
ности является несвобода музея: две эти несвободы взаимно 
обуславливают друг друга.

Продолжение, репродуцирование традиции не знает ни кон­
серватизма, ни авангарда, ни истории как арены борьбы этих 
двух принципов-близнецов. Две иконы не идентичны между 
собой, но они и не различаются Принципиально”, ”по мето­
ду”, как к этому нас приучило современное искусство. Две 
иконы различаются между собой как два лица, как два чело­
века, а не как две научные теории или два Художественных 
направления” .
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17.03.86
Хомяков различает в своих ”3аписках о всемирной исто­

рии” два начала во всех мировых религиях и философских си­
стемах: начало необходимости, которому соответствует прин­
цип рождения (по Хомякову ”кушитство”) и начало свобо­
ды, которому соответствует творчество (по Хомякову ”иран- 
ство”) . Всю мировую историю Хомяков понимает как борьбу 
между этими двумя началами. Народы, понимающие источник 
всего как рождение, подчиняют себя законам вещественного 
мира, природной необходимости. Народы, понимающие про­
исхождение мира как акт творчества становятся над природ­
ной необходимостью и овладевают ею. Кушитское начало не­
винно, мирно, гармонично (Дионис, радость Хама при виде об­
наженного отца), но может стать чудовищным при встрече с 
противоположным началом иранским, которому свойственна 
гордость, завоевательность, но и дисциплина и мораль (Апол­
лон, Еврейские моралисты). Вот концепция, предвосхищаю­
щая ницшеанское понимание разума и науки как воли к влас­
ти -  а также переход от дионисийских мистерий к б елоку­
рой бестии”, равно как и борьбу дионисийского и аполлонов- 
ского начал. Но конечно, в первую очередь интересно это ис­
ходное противопоставление: рождение и творчество.

Действительно, сексуальный акт нельзя рассматривать как 
акт творчества — довольно очевидное соображение, которое, 
однако, у многих теоретиков как-то исчезает из поля зрения. 
Сексуальный акт не есть творчество, поскольку его плод не 
воспроизводит в себе структуру Породившего” его эроса — 
а ведь именно так понимает творчество Новое время, т. е. как 
”овнешление внутреннего”. Характер и внешность ребенка не 
зависят от того, что испытывали его родители в момент сои­
тия, расположение его членов и органов не соответствует по­
зам, которые его родители в этот момент принимали. Эроти­
ческие переживания могут быть как угодно разнообразны, 
ііозы сколь угодно оригинальны -  результат от этого никак 
не меняется. Ребенок не имеет стиля: он не бывает импрессио­
нистским или конструктивистским. Поэтому многочисленные 
теории нового времени, понимающие художественное творче­
ство как ”сублимацию эроса”, естественно, вызывают недове­
рие: эрос как чисто ”внутреннее”(понятое как Познание” или,
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по Фрейду, как бессознательное — это не имеет значения) не 
порождает ребенка как именно этого ребенка, и поэтому не­
понятно, как его сублимации могут породить картину или 
текст как именно эти конкретные картину или текст. То же 
относится и к понятию труда, на котором базируется марк­
сизм: соитие требует труда, определенной суммы усилий, но 
ребенок опять-таки не является результатом этих усилий, их 
выражением. Так что рождение действительно дает фундамен­
тальное опровержение принципу творчества как универсаль­
ной парадигме объяснения для культуры Нового времени.

В то же время верно и то, что, вопреки мнению Хомякова, 
рождение не может служить и образцом для необходимости, 
для природного процесса: эрос не носит принудительного ха­
рактера — для человека, во всяком случае, возможен аске­
тизм и избирательность. Отсюда и возникает, разумеется, ил­
люзия, что рождение есть для человека акт "творческого", 
свободного эроса — но проблема именно в том, что человек 
может выбрать сексуальный акт рождения, но не его резуль­
тат. Особенно хорошо это иллюстрируется современной прак­
тикой, позволяющей соитие без зачатия и зачатие без соития. 
Мы можем себе представить сексуальный акт между двумя 
партнерами, не приводящий к зачатию, в то время как парал­
лельно в лаборатории, где-то совсем в другом месте, в специ­
альной колбе соединяются соответствующие сперматозоиды и 
яйцеклетки. Таким образом, "духовное" и "материальное” 
полностью разделяются, два процесса ”творчества” и "рожде­
ния” протекают совершенно независимо друг от друга.

При этом очевидно, что ни один из этих процессов не явля­
ется ни свободным, ни необходимым. Более того, как раз ген­
ная инженерия, если угодно, и позволяет в пределе манипули­
ровать генами ребенка так, чтобы ребенок превратился в про­
изведение искусства, в "монстра”. Мы можем себе предста­
вить, что родители с помощью определенной системы генного 
программирования могли бы задавать ребенку такие черты 
внешности и характера, которые соответствовали бы их со­
вместной (или каждого в отдельности) эротической жизни. 
Тогда возникли бы абстрактные, экспрессионистические и т.д. 
дети — человек окончательно стал бы монстром среди беско­
нечного разнообразия возможных монстров, коим уже стало
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современное Произведение искусства” . Но это, в свою оче­
редь, означает, что возможность ”овнешления внутреннего” 
возникает только в момент полного разрыва связи между 
внутренним и внешним. ”Естественный” сексуальный акт не 
делает внутреннее и внешнее коррелятивным или, точнее, де­
лает их таковыми в минимальной степени и ”неметодически”, 
если мы предположим, что генная структура партнеров кор­
релирует с их эротической притягательностью друг для друга, 
но и в основе этой коррелятивности с самого начала лежит 
способность к воздержанию, к аскезе, к разрыву между ду­
ховным и материальным. Акт рождения не духовен и не мате­
риален: он совершается в промежутке, в цензуре, в пустоте 
между духовным и материальным. Творчество можно понять 
либо как свободное, как сознательное творчество, либо как 
творчество стихийное, бессознательное. В первом случае мы 
говорим о ”духе”, а во втором — о "материи” (как в случае 
Фрейда, о своего рода ”материальности эроса”) .  Но генети­
ческие коды, порождающие новую жизнь, лежат, если угодно, 
глубже и сознательного, и подсознательного, их ирония ради­
кальнее нежели ирония подсознательного, их оговорки сущес­
твеннее фрейдистских ошибок. Уровень рождения — уровень, 
преодолевающий оппозицию духовное-материальное, и в то 
же время впервые делающий возможным эту оппозицию.

Обратимся снова к аналогии с искусством. Каждая следую­
щая картина, каждый следующий текст являются возобновле­
нием предыдущих, возобновлением традиции. Возобновление 
здесь состоит в том, что в прошлом искусстве разделяются 
дух и буква, форма и содержание, вечное и временное и т. д. 
Причем ”дух” прошлого перенимается, а ”тело” отбрасывает­
ся. Возобновление традиции есть, таким образом, прежде все­
го смерть старого — разделение души и тела. Но наступающее 
в результате новое отнюдь не является ”чисто духовным”, 
преодолевшим антагонизм духовного и материального в но­
вом синтезе. Новое отделяет себя от прошлого, противопоста­
вляет себя ему — и это противопоставление есть его новое те­
ло. Мышление Нового времени постоянно пытается преодо­
леть материальное в духовном, или духовное в материальном 
(что одно и то же, поскольку преодоление это совершается 
теоретически), либо стремится преодолеть разрыв материаль-
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ного и духовного в новом синтезе, т. е. искусственно, теорети­
чески связать развязанное. На деле же духовное и материаль­
ное являются коррелятами: универсальная ”духовная” пози­
ция невозможна без ее телесного противопоставления ”друго- 
му” . В тот момент, когда мы говорим, думаем или действуем 
”в отличие от” , мы уже получаем тело. Разделение души и те­
ла — т. е. смерть — исходно для человека и всех его творений 
и рождений. Творчество — этот миф Нового времени — пыта­
ется преодолеть смерть, преодолеть традицию, преодолеть рож­
дение. Идеологии Нового времени обращаются при этом то к 
свободе духа, то к природной необходимости. Но сама куль­
тура живет, если угодно, не творчеством, а рождением: куль­
тура репродуцирует свою собственную смерть, как это делает 
и процесс акта рождения. Отсюда фундаментальная повторя­
емость, монотонность сексуального акта, противостоящего 
всякой попытке превратить его в ”искусство любви”. Мало 
какая эпоха так сексуализирована как наша, и неспроста: 
именно монотонность секса делает его загадкой для совре­
менной культуры, целиком ориентированной на инноватив- 
ность. Правда, и в этом отношении уже кое-что начало сдви­
гаться: по мере того, как жизнь человека искусственно про­
длевается, все более превращаясь в произведение искусства, в 
музейный экспонат, развивается и генная инженерия с перс­
пективой сделать искусственной не только смерть — которая 
в наше время уже по*гги полностью перестала быть естествен­
ной, а стала Искусственной” в качестве ”медицинской ошиб­
ки” , или результата войны, или технической катастрофы 
(мысль Бодрийара) — но и рождение.

Разделейность души и тела не следует, однако, понимать 
как их однозначную определенность: душа и тело не представ­
ляют собой двух соединенных между собой и однозначно оп­
ределенных сущностей, т. е. некую пару, из которой каждый 
партнер может существовать самостоятельно. Идея разделен- 
ности души и тела лежит как в основании классической, так и 
в основании Новой философии — это более фундаментальная 
идея, нежели все дальнейшие философские попытки преодо­
леть разделенное. Разделение души и тела постулирует Платон 
в ”Федоне”, т. е. в начале классического периода философии, и 
Декарт в начале Нового времени делает это еще более радика-
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льно. При этом оба философа исходят из единственности души 
и тела, в своей парности образующих человека. Но ни в отноше­
нии к тексту, ни в отношении к человеку мы не в силах сказать 
однозначно, что именно в них телесно, а что — духовно. Здесь 
каждый раз присутствует элемент решения. И решение каждый 
раз, по существу, произвольно. Каждый раз мы стоим, по сущес­
тву, перед бесконечной перспективой различений, т. е. мы гото­
вы самым разным аспектам предстоящего нам приписать пре­
дикаты "духовного”, т. е. вечного, универсального, Субъек­
тивного”, или ”телесного”, т. е. конкретного, дифференцирую­
щего и объективного. Человек сам оказывается, таким обра­
зом, бесконечной перспективой тел и душ, бесконечно пересе­
кающихся между собой. Мы можем выделить одну какую-то 
пару, но наш выбор всегда будет лежать в одной какой-то пер­
спективе, в плоскости определенной теории. Поэтому, если 
душа и тело всегда являются разделенными, то это не означает, 
что мы в состоянии изолировать их в познании, с целью даль­
нейшего преодоления этого различения, чем и занималась фи­
лософия после Платона и Декарта. Каждый человек обладает 
бесконечной перспективой телесно-душевных пар, но это озна­
чает, в свою очередь, что каждый человек заключает в себе всю 
бесконечность традиции, разворачивающей эту перспективу в 
вечном настоящем. Но и это означает далее, что рождение есть 
в конечном счете самопорождение традиции, самопорождение 
бесконечности духовно-телесных соответствий. Рождение пото­
му и не является творчеством — ни духовным, ни телесно-мате­
риальным, — что невозможно встать у его истока: его традиция 
лежит по ту сторону оппозиций как духовного и материально­
го, так и конечного и бесконечного, пространственного и вре­
менного (у Декарта соответствующих телу и душе), искусст­
венного и естественного ( через аскезу) и т. д. Сексуальный 
акт не есть ни соединение душ, ни тел, но поистине переливание 
из пустого в порожнее.

*  *  *
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18.03.86
Недавно сидел в кафе с А. Д. Синявским и МБ. Розановой и 

рассказывал им о том, что пишу дневник философа. А. Д. вы­
слушал: ”Простите, — говорит, — за вопрос: но если Вы фило­
соф, то какая же у Вас, собственно говоря, философия?” Я от­
вечаю: "Никакой у меня философии нет — поэтому я и фило­
соф”. ”Ага, — говорит А. Д. — значит, как у Хармса: Вы не фи­
лософ, а говно — и философа уносят” . ”Да, — говорю, — уно­
сят, потому что на Земле он как говно, на Земле ему плохо. 
Это ангелы его уносят” . ”Ну тогда, — говорит А. Д., — все в по­
рядке. Тогда мне Ваш дневник нравится”.

"Философия”, т. е. теория, или "мировоззрение” , или "ко­
нечное познание” и т. д. есть дело творчества, дело мышления, 
вдохновения, мудрости и т. п. Философ ничем этим не облада­
ет. Философ ничем не обладает — в том числе, он не обладает и 
философией. Потому он и есть философ, т. е. только "любя­
щий”. Теоретик обязан иметь оригинальную теорию, обязан 
иметь нечто "свое". У философа "своего” нет. Теоретик созда­
ет новую картину мира, поэтому теоретик — так же как уче­
ный, художник и т.п. — каждый раз заново начинает историю: на­
чинает собой и завершает собой. Философ продолжает тради­
цию, продолжает философствование. Теоретик нуждается в 
оправдании своей теории, но не способен это оправдание полу­
чить, поскольку теоретик заключает в рамки своей теории все 
( только тогда его теория может считаться "картиной мира"), 
т. е. все прочие теории, все аргументы, все очевидности, все 
.страсти и всю традицию — поэтому у теоретика ничего не оста­
ется для защиты этого своего единственного достояния. Теоре­
тик живет в ничто, обладая всем. Философ не имеет никакого 
достояния, он не обладает ничем, т. е. он обладает только ни­
чем, владеет только ничто — но зато он живет во всем, может 
аргументировать и жить как угодно. Теоретик не может остано­
виться в своем теоретизировании, ему всегда не хватает време­
ни, огромность задачи, ее невыполнимость для смертного его 
постоянно ужасает и заставляет все время заботиться о себе са­
мом, о своем выживании. Философ может остановиться в лю­
бой момент, когда ему надоест, и может в любой момент начать 
снова. У теоретика не может быть дневника, а только теория -  
а у философа может быть дневник.

Философствование есть реакция на теоретизирование, нау-
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ку, искусство. Философствование именно глубоко ре-активно 
и глубоко ре-акционно. Философия есть реакция на вопрос об 
обосновании, который не стоит и не может встать, покуда чело­
веческая жизнь продолжается в перспективе традиции: свобода 
поступать, как поступали раньше, не требует обоснования. Но 
его требует императив нового, возвращение к ”истоку” . Импе­
ратив этот лишает жизнь преемственности, выводит ее из тради­
ции и помещает в историю, т. е. настоящее жизни утрачивает 
свое значение и превращается в арену борьбы между старым и 
новым, между прошлым и будущим — причем оба антагониста 
суть теории, имеющих своих теоретиков.

Философ философствует постольку, поскольку он восстана­
вливает утраченную преемственность: в теоретизировании фи­
лософ усматривает продолжение традиции, повторение старого, 
в продукции — ре-продукцию. Философ сталкивается с теорети­
ческой претензией и отвергает ее. Каким образом он это дела­
ет — неважно. Философы рассказывают мифы, приводят анало­
гии, используют аргументы -  но не так, как их оппоненты. Фи­
лософы ничего не доказывают, ничего нового не предлагают: 
они останавливаются в своей аргументации, когда им представ­
ляется, что их задача выполнена. Философия не имеет содержа­
ния, она есть ре-продуцирование ничто, нулевой позиции, кото­
рая в каждый данный момент может обрасти душевно-телесной 
парой, но в другой момент заменить ее другой парой.

Философской практикой такого рода занимался в свое вре­
мя Сократ, и потом она постоянно возобновлялась. Последний 
наилучший пример — это Витгенштейн, который определял 
свою философию как терапию со строго ограниченной задачей 
излечения от определенного вопроса об обосновании, т. е. как 
терапию, имеющую определенные начало и конец.

Вместе с тем Витгенштейн -  и уже отчасти Платон в своих 
диалогах — полагал, *гго терапию следует проводить на основа­
нии знания организма в его здоровом состоянии, а также хара­
ктера заболевания. Иначе говоря, в основу лечения от теории 
помещалась новая, еще более изощренная теория. Теория эта 
имела для Витгенштейна только смысл условной вспомогатель­
ной конструкции, подлежащей уничтожению и забвению в мо­
мент выполнения ею своей терапевтической функции. Но все 
же Витгенштейн разрабатывал свое учение о ”языковых играх” 
с достаточной тщательностью с тем, чтобы оно могло превзойти
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все прочие теории его времени. В результате философ Витген­
штейн был понимаем как теоретик и всю свою жизнь глубо­
ко страдал от этого. Судьба Витгенштейна парадигматична для 
всей интеллектуальной истории Нового времени.
Философы создавали свои теории только для того, чтобы за­
ставить замолчать теоретиков, чтобы обрушить эти свои конс­
трукции им на головы, подобно Самсону и, замолчав самим, 
заставить замолчать других. Но каждый раз философия Ново­
го времени подвергалась искушению превзойти своих сопер­
ников в искусстве теоретизирования и поэтому понималась 
как теория — но только еще более изысканная, еще более пол­
ная — к вящему расцвету теоретизирования. Гегель, Гуссерль 
и Хайдеггер могут служить тому, возможно, самыми яркими 
примерами. Все они забывали, что философия служит не укре­
плению здоровья, а приготовлению к смерти. Любая теория 
хочет здоровья ("знание — сила”) . Но только философия ле­
чит от лечения.

Предполагается, что философия неизбежно должна высту­
пать в качестве теории, поскольку она имеет аргументатив- 
ный характер — в противном случае философия свелась бы 
просто к искусству, к литературе. Философия и колеблется 
все время между искусством и теорией, между привлекатель­
ностью и убедительностью. Однако представление о том, что 
теоретизирование неразрывно связано с аргументацией, осно­
вано на чистом недоразумении. Всякая аргументация аппели- 
рует к консенсусу, ко всеобщему согласию, к принятию аргу­
мента спорящими сторонами: в этом и состоит столь прослав­
ленный аргументативный характер чистого разума, принужда­
ющий свободно, без насилия и авторитета, силой одного толь­
ко истинного аргумента. Но спор между двумя универсальны­
ми идеологиями, или Мировоззрениями” , или ”теориями” в 
этом аргументативном смысле невозможен, поскольку каж­
дая из таких теорий претендует на раскрытие и интепретацию 
самого по себе консенсуса, т. е. она объясняет не только при­
чины, по которым она принимается, но и причины, по кото­
рым она не принимается (в качестве примера: для марксизма 
это буржуазное сознание, для фрейдизма — защитные реакции 
и т. д .) . Универсальная теория не оставляет вне себя никакой 
инстанции, посредством которой ее можно было бы судить. 
Аргументация имеет поэтому в теоретизировании совершенно
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другой характер, нежели в обычном споре: аргумента­
ция есть метод отличения одной теории от другой, или аргу­
ментация — это ”тело теории” . Поэтому аргументация при 
теоретизировании неразрывно связана с самим языком тео­
рии: теории имеют не только различные души-смыслы, но и 
различные тела-языки. Для формулирования ”внешней” для 
теории аргументации даже не имеется поэтому языка — или 
это должен быть язык какой-то третьей теории, альтернатив­
ной в то же время двум исходным. Весь мирный аргумен- 
тативный характер разума является, таким образом, чистой 
фикцией: никто до такой степени не враждебен друг другу, 
как чистые теоретики, готовые буквально уничтожить, до 
основания истребить противника за малейшее отклонение. 
Компромисс интересов между теоретиками невозможен, ибо 
их интерес ”чисто теоретический” и находит удовлетворение 
только в абсолютном господстве собственной теории.

Между тем, хотя теории по своему содержанию и языку 
столь различны, по своей сделанности и по своему функци­
онированию они все одинаковы: теории изготовляются по 
традиции. Дело философии поэтому — указать теориям их 
место, и для того, чтобы это сделать, вовсе не следует при­
бегать в свою очередь к теоретизированию. Философу для 
его речи вовсе не обязательно пользоваться в качестве осно­
вы единым Мировоззрением” и единым ”языком”. Найти 
такой язык в ”самой жизни”, в ”повседневности” , как это 
хотел сделать Витгенштейн, невозможно: наша повседнев­
ность вся пропитана языками теорий, в ней невозможно об­
наружить нейтральных исходных элементов — пытаться сде­
лать это означает в свою очередь стать теоретиком, т. е. стре­
миться выйти ”к истокам”. Философ вполне может пользо­
ваться для своих целей эклектической аргументацией, отсы­
лающей в каждом данном случае к той или иной или уже 
известной, или заново сконструированной аргументативной 
схеме. Таким образом, философ может свободно двигаться 
по традиции, аргументируя в каждом данном случае так, 
как ему это больше нравится. Если философская реакция 
приводит к дискредитации некоей теоретической акции, то 
философу этого довольно: ему не нужна тотальная теорети­
ческая война до победного конца. Философ движется не в
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духовном пространстве речи и не в материальном пространс­
тве языка, а лавирует в более фундаментальном пространст­
ве их бесконечных различений и пересечений.

Таким образом, философу достаточно ограничить и опро­
вергнуть, и ему не к чему доказывать и обосновывать. Его 
сфера — это подрывная критика, догматическая и теорети­
ческая в каждом своем пункте и эклектическая и нетеорети­
ческая в ее целом.

Философ реагирует на отрыв теоретика от традиции, он 
восстанавливает своей критикой прерванную связь. Его соб­
ственный дискурс группируется вокруг той тайны, которая 
есть также тайна традиции — отсутствие у традиции начала и 
истока, невозможность отрыва и невозможность возврата. 
Внутренняя пустота философского проекта есть пустота са­
мой традиции. Философская критика не противостоит тра­
диции — напротив, она является ее самым аутентичным про­
должением. В борьбе прошлого и будущего (правого и лево­
го) философ обращается к настоящему и его бесконечным 
возможностям — истории для него нет, история для него 
есть вечное настоящее ре-продуцирование самого себя.

«  *  *

19.03.86
Вот все не любят и ругают бюрократов и бюрократизм. 

Эта всеобщая ненависть носит особый характер — она сильно 
отличается от ненависти к обычному противнику. Бюрократ— 
это почти что не-человек. Ведь человеку, по общему мнению 
Нового времени, должно быть, в первую очередь, свойствен­
но иметь какой-то свой взгляд на мир, свои личные — и в то 
же время, универсальные — цели, свою веру, свое мировоз­
зрение, свою ”философию”, свою ”идею”. Только в этом 
случае человек приобретает автономию, соотносится со всем 
миром, т. е. ”звучит гордо”. А бюрократ не ”звучит гордо”: 
бюрократ не имеет каких-то своих личных взглядов на ве­
щи, он является винтиком в машине, знает свое место в ней. 
Бюрократ исполняет свои функции, но у него нет мировоз­
зрения, он не имеет собственных автономных целей. Сфера 
бюрократа — это не сфера целей, а сфера средств.
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Между тем в современном обществе именно средства 
универсальны, а цели — приватны. На Западе мировоззрение, 
вера, идеология, научные убеждения рассматриваются как 
частное дело — общественным делом является только их 
внешнее функционирование, которое по отношению к при­
роде этих целей достаточно индифферентно. Для того, чтобы 
организовать монастырь или бордель, птицефабрику или 
университет и т. д., следует предпринять примерно одни и те 
же шаги, заполнить примерно одни и те же бумаги, касающи­
еся налогов, прав, юридического статуса, рекламы и т. д. Во 
всем, что касается религии, идеологии, науки и т. д., здесь 
возникает очевидное противоречие, которое их убивает: они 
живут только своей претензией на универсальность, но осу­
ществить себя могут только как личное и необязательное 
мнение. Интеллигент, интеллектуал — этот носитель универ­
салистского этоса Нового времени — преисполняется поэто­
му ненавистью к существующему положению вещей и к его 
символу -  деидеологизированному бюрократу.

В поисках выхода западный интеллектуал часто обраща­
ется на Восток -  но находит там, разумеется, такое же по 
существу положение вещей. В Советском Союзе по идее гос­
подствует идеология — но что это за идеология? Диалекти­
ческий материализм есть учение о том, что, во-первых, всякая 
истина страдает односторонностью (хотя бы она даже и была 
убедительна для разума) — отсюда и прилагательное ”диалек­
тический”. Во-вторых, что синтез этих односторонних истин не 
может быть произведен сознанием, ибо односторонность эта 
свойственна самим вещам, и следовательно, синтез может 
дать только ”материальная” практика постольку, поскольку 
она приводит через систему организации и управления эти 
вещи к единству — отсюда материализм. Диалектический 
материализм есть, таким образом, идеология деидеологиза­
ции, картина мира как одной большой бюрократической ор­
ганизации, р которой объективные интересы каждого под­
разделения должны быть ”диалектически увязаны” (если 
”увязка” не получается, то тогда соответствующее отделе­
ние реальности просто закрывается, ликвидируется). Не­
смотря на свою внешнюю логическую беспомощность, совет­
ская идеология по существу превосходит в настоящий мо-
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мент любую другую: причина этому состоит в том, что она 
является, так сказать, идеологией ”второго поколения” . В 
то время как все остальные идеологии оплакивают совре­
менную деидеологизацию и господство бюрократии, советс­
кая идеология фактически признает и утверждает это госпо­
дство. Другое дело, что, утверждая внеидеологическое гос­
подство современных технологически-бюрократических ин­
ститутов в качестве идеологически оправданного, советская 
идеология впадает в бесконечные внутренние противоречия, 
выдавая средства — повышение благосостояния, Построе­
ние базы”, удовлетворение потребностей и т. д. — за цели. 
Поэтому на Западе, где бюрократические институты полнос­
тью деидеологизированы, они и достигают большего успеха. 
Советские же идеологи постоянно оказываются в комичес­
кой ситуации, призывая, скажем, Пороться” за повышение 
удоя, как будто бы это был не удой, а по меньшей мере, ка­
тегорический императив — да к тому же и утверждают, что 
удою мешает в первую очередь именно ”бюрократизм” . 
Критика идеологии не является, разумеется, новостью. Мар­
ксизм, фрейдизм и ницшеанство начали эту критику и совре­
менные структуралистские и пост-структуралистские гума­
нитарные науки ее продолжили и отшлифовали. Но так же 
приходится признать, что критика идеологии — или как ее 
еще называют ”второе просвещение” — не находится и в на­
ше время на уровне той тотальной деидеологизации, которая 
характерна для функционирования институтов, определяю­
щих фактическое развитие современного мира. Причина это­
му состоит в том, что критика идеологии велась до сих пор 
под флагом науки с целью замены идеологического, фиктив­
ного знания строгим научным. Критика Нового времени ра­
зоблачила идеологическое Познание” — носителя первого, 
классического Просвещения — а также соответствующие 
ему разум, мораль и т. д. как фикции. Было признано, что.в 
каждом человеке не сидит внутри некий ”разумный субъ­
ект” , во всех случаях себе идентичный и что поэтому консен­
сус в области идеологии невозможен — идеология должна 
стать частным мнением. Но в то же время критика продол­
жала руководствоваться идеалом научности: сознание заме­
нилось Подсознательным” или Несознательным”. При
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этом ”научность” понимания человека радикализировалась: 
”наука” не ограничилась только описанием механизмов мы­
шления человека на уровне сознания, но и взялась за чисто 
внешнее, объективное, ”материальное” описание человека и 
его культуры. Именно это внешнее научное описание, к ко­
торому сам человек потерял доступ, с которым он не мог 
более ни согласиться, ни не согласиться, поскольку оно пре­
тендовало на взгляд на человека со стороны, против которо­
го всякие возражения со стороны объекта изучения бессмы­
сленны — именно это описание и было интерпретировано как 
самое интимное в человеке, как его бессознательное” . По­
этому критика идеологии скоро превратилась в ”усиленную 
идеологию”, которая по своим последствиям — в том числе 
и социальным — далеко превзошла идеологию классическо­
го периода, которому мы все же обязаны массовым терро­
ром Французской революции.

Ницше, как многим сейчас кажется, выступил против на­
уки радикальнее, нежели Маркс и Фрейд, разоблачив в ней 
волю к власти, чистую претензию на абсолютное знание, даю­
щее право на абсолютное господство. Поэтому для нашего 
времени характерно обращение к Ницше как к альтернати­
ве, с одной стороны, фрейдо-марксизму, а с другой стороны, 
современному техническому господству в борьбе за автоно­
мию человека против всех видов знания и власти. Ницшеан­
ством пропитана поистине вся современная мысль. Но отвер­
гая ту или иную конкретную форму научности, Ницше пол­
ностью сохраняет ориентацию на научный тип мировоззре­
ния как таковой: для Ницше человек есть часть Природы 
как некоего изначального стихийного единства. Ницше отри­
цает за наукой возможность концептуализировать это единс­
тво, но он тем не менее продолжает его утверждать. Ницше 
сохраняет представление о Природе как о замкнутом целом, 
подчиняющемся определенным (хотя бы и скрытым) зако­
нам, которому человек принадлежит в качестве части — но 
это и есть научное представление в чистом виде, т. е. очищен­
ное от спецификации, от вопроса о том, какой конкретный 
характер имеет эта всеобщая связь или какова природа 
этой Природы. Ницшеанство есть своего рода научный мини­
мализм, утверждение самой формы научности без всякого
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научного содержания. Соответственно, бессознательное” у 
Ницше также присутствует, но оно не определено, оно вы­
ступает как простое "другое” . Поэтому-то ницшеанство и 
стало в современной научно-гуманитарной практике универ­
сальной формой критики любой конкретной научной теории 
— при сохранении в то же время непрерывности институали­
зированного научного дискурса.

Перед лицом устрашающих социальных и методологичес­
ких последствий критики идеологии то и дело раздаются го­
лоса, призывающие назад — к разуму и морали. Но разум 
есть в Новое время лишь общая форма бюрократической 
практики. Всякая оппозиция этой практике неразумнаділлю- 
зорна, идеологична, поскольку она вынуждена опираться на 
некую единую ”картину мира” , которая уже обработана бю­
рократией в качестве определенного частного мнения, учтен­
ного в бюрократических структурах в качестве "односторо­
ннего” . Что же касается морали, то мораль есть усвоенная 
человеком система предписаний, обеспечивающих функцио­
нирование современного технологического процесса, от ко­
торого зависит жизнь многих людей. Мораль не может быть 
автономной в условиях, когда осуществление такого инди­
видуального, "частного” , морального требования может при­
вести к гибели миллионов — ибо миллионы сейчас завязаны 
в этом процессе. С начала Нового времени разум и мораль 
являлись способом выдрессировать человека для выполне­
ния определенных технологических операций надежно и эф­
фективно. Поэтому опора на мораль в оппозиции каким бы 
то ни было официальным институтам бессмысленна. Мораль 
есть самая общая форма господства социума над человеком. 
К морали всегда обращаются те, кто хочет запрячь своих 
ближних в долгосрочную работу, не предлагая ничего вза­
мен. Иногда "всеобщую мораль" противопоставляют "клас­
совой” , скажем, как положительную ценность. Но недоста­
ток классовой морали состоит не в том, что она классово 
ограничена, а в том, что она вообще является моралью, т. е. 
средством заставить человека служить фиктивным интере­
сам фиктивного класса. Замена классовой морали на всеоб­
щую означает переход на службу фикции еще более отдален­
ного и общего порядка — такая замена и происходит сейчас
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в советской идеологии по мере стабилизации советского об­
щества и превращения его в бесклассовое” при сохранении, 
однако, прежней репрессивной структуры. Попытки постро­
ить идеологию, альтернативную официальной советской, бес­
смысленны, если они сохраняют иллюзию Морально-полити­
ческого единства советского народа”, которому только надо 
придать другую форму. Такие альтернативные идеологии про­
должают быть идеологиями ”первого поколения”, т. е. еще 
менее реалистичными и отрефлектированными, нежели совет­
ская.

Ориентация интеллигенции на научность связана в большой 
мере с иллюзией, что с научностью сопряжена ”трезвость” и 
что современное общество управляется научно. Нет, однако, 
убеждения, более далекого от истины. Современные бюрокра­
тические структуры управления не имеют в качестве основы 
никакого единого тучного усмотрения, они не руководству­
ются никаким единым научным проектом, не имеют единой 
научной картины мира — как, впрочем, и сама современная 
наука в ее фактическом функционировании. Бюрократия 
принципиально эклектична — она пользуется научно-техноло­
гическими приемами, если это ей представляется полезным и 
удобным — но не более того. В этом смысле бюрократия ци­
нична, принципиально непоследовательна, что и приводит ин­
теллектуалов в ужас. Но наравне с бюрократией может мыс­
лить только тот, кто сам мыслит эклектично и цинично — та 
самая ”всесторонне развитая личность”, которая по советской 
идеологии должна прийти на смену государству — так за чем 
же дело стало?

В современной мысли циническую позицию пытался обо­
сновать Петер Слотердайк в своей книге ”Критика циническо­
го разума” , в которой он напомнил о том, что цинизм имеет 
источник в греческом кинизме: Слотердайк противопоставил 
цинизму правящих кинизм одинокого протеста, свободного 
от идеологических иллюзий. Для Слотердайка фигуру правя­
щего циника воплощает Великий Инквизитор Достоевского, 
достигающий благих целей низменными средствами. Фигуре 
этой, по мнению Слотердайка, следует противопоставить не 
достижение благих целей благими средствами (т. е. не возвра­
щение к идеологии), а достижение низменными средствами
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низменных целей, т. е. элементарной еды, удобств, безопасно­
сти и т. д. Звучит радикально — но этот радикализм и вызыва­
ет подозрение. Слотердайк апеллирует к киникам, к Диогену, 
для которого "низменные” , т. е. простые, естественные потре­
бности человека определялись Природой. Здесь сразу обнару­
живается близость Слотер дайка к Ницше — и действительно, 
Слотердайк довольно быстро переходит к теме "другого”, 
"подсознательного” и т. д., которую он продолжает в своих 
последующих сочинениях.

Тему эклектизма разрабатывает американский философ 
науки Пол Файерабенд. Но для него продолжает стоять вопрос 
о выборе между различными вариантами поведения, о праг­
матике. Для такого выбора, однако, в свою очередь, не может 
быть других критериев, кроме бюрократических. Так что 
Файерабенд колеблется между полным радикализмом, т. е. 
попыткой самостоятельно определять, что именно из плюра­
листического мира человек оказывается готов перенять (в ре­
зультате возникает идеология полного анархизма), и приняти­
ем безо всякой критики бюрократических правил игры. В по­
следнее время "калифорнийская школа” Файерабенда, в свою 
очередь, склоняется к космологизму и к определенной форме 
природопоклонничества.

Радикальную — и в то же время разумную — позицию в от­
ношении правящей бюрократии можно занять, только если 
отказаться от всяких форм идеологии, т. е. от всякой веры в 
то, что отдельный человек имеет непосредственный доступ к 
миру и этот непосредственный доступ обеспечивает ему авто­
номную позицию. Утверждение это может показаться парадо­
ксальным: не сдается ли человек как раз в этом случае окон­
чательно на милость бюрократических институтов? Где тогда 
может он найти для себя точку опоры?

Но все дело как раз в том, что тот мир, к которому чело­
век, как он верит, имеет доступ, управляется и формируется 
как раз этими самыми бюрократическими институтами: то, 
что человек принимает за "Природу” , является на деле произ­
ведением бюрократического искусства. Идеологически чело­
век мыслит всегда порядком ниже, нежели институты. В то 
же время между интересами индивидуума и институтами нет 
абсолютного конфликта. В свое время существовала теория
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”общей воли” , которая базировалась на фиктивном представ­
лении о фундаментальном единстве человеческих целей, т. е. 
на идеологии. Теорию эту сменил современный плюрализм. 
Но не имеется ли все же достаточного согласия, если не о це­
лях, то о средствах?

Особенно в русской традиции принято клеймить индивиду­
ализм и эгоизм. Более благородным считается отстаивать не 
свои собственные, а общие интересы. Но ”общие” интересы 
суть на деле частная идеологическая фикция, а вот если кому- 
либо удалось отстоять собственные интересы и институциона­
льно их закрепить, то это потом дает возможность и всем дру­
гим использовать возникшие таким образом возможности 
для своего собственного блага: солидарности в целях у людей 
нет, но солидарность в средствах очень велика.

Не есть ли, впрочем, сама идеология, само мировоззрение, 
сама наука только средство? Каждый из нас мастерит свой со­
бственный мир примерно так же, как бюрократия мастерит 
мир социальный. Материалом для такого дома может служить 
все, что угодно: любые нравы, идеологии, навыки, вкусы и 
т. д. В результате получается ”человеческая личность” , нуж­
ным образом дозированная: достаточно своеобразно обстав­
ленная, чтобы ее не перепутали с другими, и достаточно триви­
альная, чтобы ее опознали в качастве ”человеческой” . ”Чело- 
век” не есть какая-то природная, исходная реальность, и гума­
нитарные науки ошибаются, если думают, что, изучая челове­
ка, они постигнут и все прочее — науку, религию, культуру, 
мир и т. д. ”Человек” формируется ”нами” по образцам. ”Че- 
ловек” есть только более или менее удачная постройка — но 
всегда эклектичная, со швами. Поэтому вначале всегда б ю ­
рократ”, а уже потом — ”человек”.

Тут, конечно, возникает вопрос: кто эти ”мы”, которые 
выстраиваем человека на основании образцов, инструкций, 
учрежденческих традиций и навыков и т. д.? ”Мы” во всяком 
случае не суть ”люди” . По меньшей мере со времен Христа 
мы знаем, что человеческую жизнь можно прожить и не бу­
дучи человеком, что человеческое проживается как проигры­
вается, что возможна бесконечная, божественная ирония в са­
мом средоточии предельной драмы человеческого существо­
вания — ирония воплощения. По меньшей мере с того време-
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ни, как Слово стало плотью, плоть стала словом. Из того, что 
мы проживаем человеческую жизнь, не следует, что мы "люди”: 
речь идет лишь об имитации. Наша жизнь есть имитация ими­
тации, которую мы проигрываем, чтобы ”самим” стать имита­
цией Имитатора (традиционная тема — жизнь как ”имитация 
ариста”) . То же относится к искусству, политике, сексу и всем 
другим частным видам нашей деятельности: мы творим, что­
бы стать ”творцами”, порождаем, чтобы стать родителями” и 
т.д. Именно поэтому наша единственная свобода есть свобода 
имитации. Когда от нас требуют, чтобы мы стали оригиналь­
ными”, т.е. встали у начала традиции, у источника имитации и 
притом в разрыве с традицией, то именно в этом требовании 
над нами совершается жесточайшее насилие. Начало традиции 
отсутствует. Это отсутствие начала конституитивно, фунда­
ментально, его невозможно преодолеть никакой теорией, ни­
какой генеалогией, никакой историей: всякая теория, чтобы 
быть завершенной, должна объяснить свое собственное проис­
хождение — поэтому всякая теория либо противоречива, либо 
неполна (теорема Геделя). Но это и означает, что всякая тео­
рия есть имитация, есть мимезис и никогда не самостоятель­
ное, автономное объяснение ”действительности” . То, что я 
здесь называю Традицией”, и есть, по существу, эта самая 
Действительность” — но только действительность, содержа­
щая в себе все свои интерпретации и потому могущая быть 
только сымитированной, но не Объясненной”. Когда от нас 
требуют стать самостоятельными, новыми и оригинальными — 
как от нас этого постоянно требует Новое время, выдавая это 
требование за требование свободы — нас обманывают, погру­
жая нас в рабство идеологии, объясняющей нам, ”кто” мы есть: 
например, что ”мы” есть ”люди” . На деле ”мы” пребываем 
именно в этом отсутствии начала, совпадающем с отсутствием 
конца, т.е.”мы” отсутствуем. И именно этим своим отсутстви­
ем мы обеспечиваем наше присутствие в мире в качестве ”лю- 
дей” . Но общество не хочет нашего отсутствия, оно ему не нра­
вится и поэтому общество хочет вытащить нас за ушко да на 
солнышко -  хочет, чтобы мы ”выразили себя”, ”проявились” , 
”реализовали свою сущность” и т.п., и не хочет слушать, ког­
да мы говорим: да отвяжитесь вы, нету у меня никакой сущ­
ности и нечего мне выражать и проявлять.
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Именно нету никакой сущности и нечего выражать — т. е. 
нету, в частности, и того "ничто", о котором говорили экзис­
тенциалисты и которое выражало себя в Абсолютном выбо­
ре”: никакого выбора я совершать не хочу, а хочу жить как 
другие живут и как мне нравится. Если сущности нет, если те­
ории нет, если непосредственного контакта с миром нет и нет 
''непосредственного вдохновения”, то именно остается только 
имитация, мимезис. Только дело в том, что мимезис бывает 
разный: имеется бесконечное разнообразие возможностей 
имитировать что-либо -  отсюда и бесконечное разнообразие 
людских особей, хотя все они равно имитации.

Нас двояко лишают возможности свободной имитации: во- 
первых, тем, что требуют от нас выполнять свою роль в том 
месте, где мы застали историю, продолжать, так сказать, "бу­
кву” , а не ”дух” . Но "внешнее” продолжение традиции не есть 
ее имитация, ибо обладает исторической новизной: такое про­
должение неотделимо от исторического момента и делает нас 
пленниками истории. Поэтому нас давит исторический автори­
тет, вытесняя нас в узкий клочок истории. Но еще более ради­
кально давит нас требование новизны, тоталитарный разрью с 
традицией. Мы поставлены в Новое время в центр борьбы ме­
жду прошлым и будущим (между правым и левым), которые 
оба требуют от нас жить в истории и быть "самими собой". В 
этой борьбе отсутствует только настоящее, превращаясь в ис­
чезающий клочок времени, годный лишь на то, чтобы быть 
окончательно вытесненным новым требованием со стороны 
прошлого или будущего. В наше время настоящее отсутствует 
(настоящее — это для нашего времени — "текущий момент”, 
т. е. утекающий, исчезающий момент). Поэтому настоящее 
есть место и нашего собственного исчезновения, форма наше­
го отсутствия. На него же и наша надежда — настоящее неза­
метно. Отсутствие само отсутствует — и слава Богу.

* * *

27.03.86.
Перечитал свою запись от 19.03.86 — в частности, то место, 

где я пишу об отсутствии начала и о пребывании ”я” и "мы" в
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этом отсутствии. Мысль эта может напомнить классическую 
конструкцию, против которой направлена вся современная 
критика идеологии — а именно, представление о том, что есть 
какая-то точка вне мира, из которой весь мир виден, из кото­
рой видна истина: это так называемая ”теория привилегиро­
ванного доступа”, на которой построено все классическое тео­
ретизирование с его представлением о ” субъекте”, ”объекте” 
и т. д. Современная критика утверждает, что наличие такой 
точки тотального обзора, наличие такой точки ”вне мира”есть 
фикция. Одновременно с этим критика утверждает, что каж­
дый человек имеет свою точку обзора ”внутри мира” и поэто­
му всякое индивидуальное мышление может и должно быть 
объяснено только из структуры всего мира в целом — в этом 
представлении сходится вся современная критика, будь то 
марксизм, психоанализ, структурализм, постструктурализм, 
ницшеанство и т. д.: всем этим моделям свойствен "перспек- 
тивизм”, т. е. представление о том, что каждый взгляд имеет 
определенную перспективу и абсолютной перспективы нет — 
причем перспектив таких оказывается, вследствие безгра­
ничности мира, бесконечное количество, весь мир населяется 
монадами: в какую точку ни плюнь, попадешь на перспекти­
ву, на ”точку зрения”.

Но такое представление о помещенности каждой "точки 
зрения” в мир предполагает, что мир все же как-то дан в сво­
ей общей структуре, что средства релятивизации всякого мне­
ния доступны нам, поскольку нам доступна более общая пер­
спектива. А это означает, в свою очередь, что мы вернулись к 
идеологии, но только в еще более устрашающей форме: каж­
дый оказывается под подозрением, что его точка зрения име­
ет только частную перспективу, и каждый оказывается в со­
стоянии претендовать на "усиленное видение”. В результате 
начинается идеологическая борьба всех против всех. Каждый 
считает свой взгляд "научным”, а взгляд другого — "идеологи­
ческим”, и каждый трепещет, что может выйти и наоборот.

Мое решение: точка вне мира есть, но из нее ничего не вид­
но и ее ниоткуда не видно. Мы живем в радикальной разлу- 
ченности ”души” и тела, "субъекта” и "объекта” . "Мы” и есть 
точка этой разлученности, этого отсутствия, которое и делает 
субъект-объектное отношение впервые возможным. Мы жи-
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вем в смерти и свободе. Всякая попытка Соединить” душу и 
тело, достичь Целостности”, обрести ”видение” и т. д. есть по­
кушение на нашу свободу и нашу смерть. В нашем мире це­
лостность, начало, ”видение” отсутствуют, и мы живем в этом 
отсутствии. Мир есть усмотрение, теория — но никакая теория 
не может включить в себя свое собственное начало и, таким 
образом, сама себя обосновать. Началом теории должно быть 
непосредственное усмотрение (фактов, законов разума и 
т. д .), но такое тотальное усмотрение отсутствует — это и оз­
начает, что теория есть традиция, мир есть традиция. Теория 
как идеология имеет свое основание в настоящем — в актуа­
льности созерцания, вернее, в претензии на такое созерцание. 
Традиция имеет свой источник также в настоящем — в актуа­
льном отсутствии такого обосновывающего созерцания.

Традиция есть способ нашего существования в отсутствии. 
Дальнейшими символами нашей смерти и свободы являются 
бюрократия и мода. Не зря с самого начала советской власти 
и до настоящего момента основной темой советской пропага­
нды является ”борьба против бюрократизма” , а второй те­
мой — борьба с модой как с ”чуждыми влияниями” , призна­
ком "цинизма” и т. д. Бюрократия есть свобода нашего суще­
ствования в пространстве, а мода — во времени. Обе они отри­
цают всякую идеологическую связанность. В бюрократии мы 
выходим за пределы мира во множество миров, в перспекти­
ву радикального абсурда: всякое заполнение анкеты есть акт 
освобождения от мира, акт ритуального умирания и возрож­
дения. Так же и в моде мы сменяем постоянно наш мир и на­
ше тело на другие миры и тела и таким образом постоянно 
умираем и возрождаемся. Между "нами” и модой и бюрокра­
тией нет конфликта: конфликт возникает, когда либо "мы”, 
либс* "другие” пытаются идеологизировать бюрократию и мо­
ду (как, скажем, это имеет место в советской системе или во 
многих направлениях западной и независимой советской ин­
теллигенции) .

На все это можно было бы возразить: если из точки отсутс­
твия нет доступа к миру, то как возможен вообще мимезис? 
Т. е. почему есть все же нечто, а не ничто? Но если мы не име­
ем доступа к внетеоретическому, истинному, природному, ис­
ходному, "оригинальному” и т. д. миру, то к теории мы до-
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ступ имеем. Точнее говоря, ”мы” есть интегральная часть тео­
рии, как ее отсутствующее начало, как ее ”подвешенность в 
воздухе” (мы и есть тот воздух, в котором она подвешена). 
”Мы” не рассеяны в целом мире так, что не в состоянии со­
брать себя, не обойдя его целиком (миф об Изиде), но и не 
господствуем над ним -  а помещены в точку его отсутствия: 
мы в царстве ”не от мира сего’’ Но как соотносится эта отсут­
ствующая часть теории с ее Присутствующей частью”? Или 
иначе, если все есть традиция теоретизирования, то как устро­
ена теория? Или: что есть теория теории?

Но вот это как раз вопрос теоретический и поэтому вся­
кий ответ на него будет, в свою очередь, теоретическим, т. е. 
миметическим продолжением традиции спрашивания и отве- 
чания — и не более того. И ответ этот попадет сразу же в два 
измерения: бюрократии и моды. Т. е. он будет отмечен и заре­
гистрирован как таковой и найдет или не найдет себе сторон­
ников.

* * *
12.05.86

Игорь Смирнов пишет мне по поводу моих прежних заме­
ток:

”Соблазн философа — заговорить от лица еще не говорив­
шего. Стать голосом рабочего. Артикулировать бессознатель­
ное. Провидеть будущее. Мыслить животное прозябание как 
позицию, с которой вещается истина о человеке. Оригиналь­
ность твоих суждений в том, что ты хочешь научить говорить 
бюрократа и читательницу журнала мод. Бюрократу ты даешь 
возможность превзойти любого из нынешних критиков идео­
логии. Модницу убеждаешь в том, что ее сегодняшняя мода 
безначальна и бесконечна. После того, как дан был голос от­
верженному (трудящимся, например) и подавленному (при­
родному, например), ты даешь голос отвергающему (бюро­
кратии) и подавляющему (мЬде). Заговорила чистая социа­
льность. Не подумай, что я пишу это в осуждение тебе. Как 
раз наоборот: в поддержку. С признательностью за то, что за­
полнил пробел. Но ведь есть и другой путь — анализ самого 
философского соблазна. Почему, собственно, философ не 
может философствовать от собственного лица? С какой стати
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он теряет себя, чтобы стать рупором трудящихся масс или ин- 
вокацией природы? Потому что у него нет твердой, своей со­
циальной позиции? Или потому, что предпосылкой философ­
ствования служит тотальная деидентификация философствую­
щего? Почему философ всегда ищет социальной поддержки — 
в массовых движениях, в университетах, у власть имущих, у 
женщин? Твоя апология моды, ориентированная — объектив­
но -  на женские социальные ценности, стоит в том же ряду, 
что и адресованные женщинам письма Чаадаева или филосо­
фия Вл. Соловьева. Кому бы еще не говорившему ни давал 
голоса философ, он всегда в конечном счете обменивает 
свой пол на противоположный (или на противоположный 
противоположному)

Конечно, философия есть любовь к Софии, к  истине. Вре­
менами хочется видеть истину обнаженной, временами оде­
той по моде. Философом, как и любым смертным — но, воз­
можно, еще более, нежели другим смертным — владеет жела­
ние, эрос. Желание руководится не законами, а прихотями. 
Поэтому философия — в отличие от науки — прихотлива (по­
хотлива?). Эрос полиморфен: чтобы стремиться к истине, к 
мудрости, к Софии, надо и быть отчасти мудрым, — не только 
любящим, но и любимым, женственным. История философии 
легко прочитывается как история различных типов сексуаль­
ной практики (не только в рамках фрейдистского ассорти­
мента: ”Мама, папа и я — вот и вся наша семья”) . Истина - 
София фигурирует то в качестве женщины-вамп, то инженю, 
то бляди -  а то и в образе прелестного мальчика-ученика или 
белокурого супермена. Возможны и многие другие варианты. 
Но разумеется, эротическая полиморфность не может служить 
ответом на фундаментальный вопрос: ”Почему философ не 
может философствовать от собственного лица?” Скорее, по­
лиморфность эта является вариантом вопроса.

Вопрос о лице философа, однако, может быть встречен сле­
дующим, более общим вопросом: ”Кто из смертных вообще 
может говорить от собственного лица?” Во всяком случае, в 
реплике Смирнова предполагается, что никто: в лучшем слу­
чае, речь может идти о ”твердой социальной позиции” . Но лю­
ди рождаются и умирают, а социальная позиция остается: мо­
жно ли считать социальную позицию говорящего его ”лицом” ,
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от которого он говорит? Это уже тогда не лицо, а маска. Фи­
лософ не хочет говорить от имени маски, не хочет ”идентифи- 
кации” (как ее хочет ученый, политик, рабочий и т. д. — т. е. 
все, имеющие твердую социальную позицию и опирающиеся 
на коллективный дискурс). Проблема только в том, есть ли 
вообще у смертного ”лицо”. Или самое большее, на что мож­
но расчитывать, есть смена масок или изобретение оригиналь­
ной маски?

Все мышление Нового времени вплоть до настоящего мо­
мента можно свести к двум основным мыслям, бесконечно 
вариирующимся и комбинирующимся:

1. Истина внутри нас: истина открывается в самоанализе, 
в установлении в нашем собственном мышлении универсаль­
ной непреходящей компоненты. Благодаря этому человек об­
ретает достоинство, права, равенство, автономию: в качестве 
смертного он изнутри приобщается к бессмертному. Источ­
ник этого воззрения — в платонизме (созерцание в глубине 
себя самого вечных идей). Затем уже в Новое время поворот 
к себе самому осуществляет Декарт, и, начиная с Просвеще­
ния и вплоть до, по меньшей мере, феноменологии Гуссерля, 
понятая таким образом субъективность обосновывает весь со­
временный мир, начиная от научного исследования и автоном­
ного художественного творчества и кончая политической де­
мократией.

2. Усмотрение истины внутри себя есть фикция, иллюзия, 
идеология. Человек определяется тем местом, которое он за­
нимает в целом мира. Никакого непосредственного доступа к 
вечному и бессмертному человек не имеет — человек радика­
льно конечен. Идеология должна смениться наукой, т. е. объ­
ективным описанием мира, каков он есть, и через это чисто 
внешнее описание откроется истина о человеке, каков он 
есть. Именно в этой перспективе ”лицо” сменяется (точнее, 
идентифицируется с) Социальной позицией”, поскольку па­
радигматическим оказывается место человека в социальном 
мире.

Все современные теории представляют собой более или ме­
нее изысканную комбинацию из этих двух основополагающих 
интуиций. Каждая обвиняет другую, что она либо, претендуя 
на чисто внешнее описание, прибегает к интроспекции и таким
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образом остается ”идеологичной” , либо, претендуя на чистую 
интроспекцию, прибегает ко внешнему описанию и таким об­
разом выступает как ”отчужденная” . Предельным вариантом 
можно считать хайдеггеровскую позицию, лежащую в основе 
современного философского постмодернизма и состоящую в 
том, что хотя человек определяется его местом в исторически 
разворачивающемся мировом целом, целое это невозможно 
описать, и поэтому оно может только внутренне переживаться 
как недоступность всякой истины, как внутренняя оставлен- 
ность истиной, которая, однако, в то же время именно через 
это свое отсутствие о себе заявляет (в обычных идеологичес­
ких и позитивистских типах мышления истина ”забывается” 
именно потому, что ее фундаментальное отсутствие Забы ва­
ется” , скрывается за фиктивными истинами, за масками). 
В хайдеггерианстве можно видеть, кстати, это рыцарское том­
ление по идеальной возлюбленной, которое обнаруживает се­
бя в радикальной аскезе, не давая любящему возможности 
ослабить это томление плотскими удовольствиями.

Современное сознание раздвоено между этими двумя воз­
можностями мышления: идеология привлекает, поскольку 
она обосновывает привычные демократические ценности, та­
кие как гуманизм, автономную этику, право, равенство и т.д., 
но в то же время постоянное сознание ее фиктивности не дает 
спокойно спать. В то же время научная критика идеологии 
кажется более убедительной, но ведет к возникновению тота­
литарных идеологий и во всяком случае к государственному 
контролю, введению нового неравенства, подрыву этических 
норм, иррационализму и распаду ”интерсубъективности”, т. е. 
межчеловеческой солидарности. В этих условиях современная 
мысль являет собой зрелище танца на месте: шаг вперед к 
критике идеологии немедленно компенсируется двумя ша­
гами назад, т. е. усиленной идеологизацией, в результате че­
го вся современная политическая система постоянно колеб­
лется между призывами к ”правам человека” и апелляцией к 
внешнему государственному контролю для их обеспечения.

Вопрос стоит поэтому следующим образом: возможно ли 
обосновать автономию индивидуума без того, чтобы прибе­
гать к скомпрометированным традиционно-идеологическим 
представлениям о способности человека к чисто внутреннему 
постижению абсолютной истины?
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Я полагаю, что это можно сделать, если разделить два ут­
верждения: 1) человек определяется социумом и 2) этот 
социум описывается научно извне. ”Человек определяется 
социумом”, ”человек даже есть социум” — с этими характер­
но марксистскими утверждениями я готов согласиться. ”Со- 
циум описывается так-то и так-то” — с этим я не готов со­
гласиться. Я определяюсь социумом, поскольку я не имею 
”своего лица”: ни про какую  свою мысль, ни про какое свое 
чувство я не могу сказать ”мое чувство”, ”моя мысль”. Все 
где-то услышано, усвоено, переработано, скомбинировано. 
Ничего своего — кроме, пожалуй, самого социума, из которо­
го все это взято. Как раз именно мой социум есть единствен­
ное ”мое” во мне. Книги, которые я читал, речи, которые я 
слышал, лица и их выражения, которые я помню -  все это не 
существует ни для кого другого. Было бы ложно и даже про­
сто абсурдно говорить, что меня сформировала какая-то стра­
на (скажем, Россия), какая-то социальная группа и даже ка­
кое-то время. Все внутри меня чужое, не мое, но все это слу­
чайно, фрагментарно, не укладывается ни в какую схему. Я 
помню, что много читал об ацтеках, и они впечатлили меня 
больше, нежели Солженицын, которого я читал параллельно. 
Еще больше впечатлил меня Пруст, которого я читал, когда 
долго лежал прикованный к постели, и еще больше — какие- 
то интонации каких-то людей, которые сейчас уже умерли или 
еще живы, но никогда ничего не написали и не напишут и 
вследствие своей полной незначительности для мирового духа 
и классовых битв в свою очередь не принадлежат, в сущнос­
ти, ни к какой Социальной группе” и т. д.

В основе современного мышления, ориентирующегося на 
критику идеологии, лежит представление о возможности опи­
сать человека в контексте его внутримирского существова­
ния. Так вот я думаю, что такое описание невозможно. Опи­
сывающий и описываемый находятся в равном положен™: их 
мышление определяется разрозненными фрагментарными, 
трудноуследимыми впечатлениями и их комбинациями и при 
этом описывающий очень много усваивает у описываемого и 
берет это как свое, хотя думает, что занимает ”метапозицию”, 
а описываемый в свою очередь либо радостно прикидывает­
ся походящим под описание, либо увиливает от него, но в лю-
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бом случае такое описание для него — лишь одно из многих 
жизненных впечатлений.

Эта стратегия идентификации и увиливания и составляет 
саму стихию философского мышления. Верно, что философ 
говорит ”не своим голосом” , но лишь только потому, что он 
не хочет петь с чужого голоса, утверждая, что это его собстве­
нный голос, как это делают многие. Вместо этого философ 
увиливает от своей социальной роли, привлекая к рассмотре­
нию возможные позиции и впечатления, которые модифици­
руют ту картину социума, которая ему навязывается. Фило­
соф не занимает социальной позиции просто потому, что со­
здает себе другой социум с другими позициями. Или точнее, 
он демонстрирует фиктивность, сделанность социума как та­
кового. Общество, мир и :т. Д- — все это скомбинировано 
мной, все это фиктивно, хотя и состоит из ”готовых частей” 
и методы комбинирования достаточно известны. ”Мое общес­
тво” — это тоже общество, но это не ”ваше общество” . При 
этом пролетарий, природа, бюрократ, модница -  все это лишь 
возможности ускользания. Маркс распространялся про про­
летариат и ”пролетарскую позицию” , на которой стоял, чтобы 
создать для себя собственный социум, который не был бы ни 
социумом немецкой профессуры, ни миром гегелевского ми­
рового духа и в котором он, Маркс, чувствовал бы себя оди­
ноко, уютно, защищенно от всякой критики (по необходи­
мости буржуазной, так что ее можно было бы не принимать 
всерьез) и т. д. Вольно же было пролетариям принимать все 
это за чистую монету.

Итак, социум есть коллаж, а не живое, реально существую­
щее целое, которое можно изучать научно. Современное ис­
кусство имеет множество направлений, но при этом оно обла­
дает внутренним единством: произведение современного ис­
кусства есть коллаж — вне зависимости от того, есть ли это 
коллаж из красок и геометрических форм, тех или иных фи­
гуративных элементов, объемных объектов, политических об­
разов, психологических или идеологических конструкций и 
т. д. Постмодерное сознание, разрушающее в наше время тра­
диционно авангардистские представления о направлениях, ис­
торических эпохах и т. д., обнаруживает внутреннее единство 
всего современного искусства как коллажа. Современное мы-
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шление и современный мир не в меньшей степени есть кол­
лаж — эпох, методов, новостей, социальных групп, психологи­
ческих состояний и т. д. Классическое сознание Нового време­
ни породило искусство, в котором существует природное 
единство, и общество, рассматриваемое как организм, как 
единство, имеющее объективную, рациональную основу. Еди­
нство коллажа не имеет такой основы — это субъективное, 
механическое, мертвое единство. Т. е. это единство, в кото­
ром присутствует не только живое, но и мертвое.

Возможность философского мышления состоит в первую 
очередь в обнаружении присутствия мертвого и мертвых. 
Для меня бюрократия и мода важны их разрушительным, 
умерщвляющим и в то же время сохраняющим началом. Про­
свещение, т. е. Новое время, захотело порвать с прошлым, с 
умершим, захотело быть только живым, начать заново, поро­
дить само себя. Поэтому вся философия Нового времени мы­
слит исключительно в терминах живого — и именно поэтому 
она превратила мир в мертвых механизм: кто хочет запретить 
смерть, изгнать смерть, тот неизбежно умерщвляет собствен­
ное мышление. Новое время захотело отказаться от традиции 
и создать науку, которая изучала бы только живое, присутст­
вующее, то, что есть. Оно создало искусство, в котором мерт­
вое оказалось прд запретом и только Природа” могла быть 
представлена в ее Природных” формах. И если в период мо­
дернизма, критики идеологии и веры в науку коллаж интер­
претировался как более глубокая и в этом смысле Подлин­
но реалистичная” картина мира, то сейчас произвольно-субъ­
ективный характер коллажа ни для кого не остался секре­
том. Мой социум в первую очередь потому именно ”мой” и 
ничей другой, что он хранит в себе умерших, что в нем присут­
ствуют те, кто для Н ауки”, для наблюдения, для жизни от­
сутствуют. Мой социум есть то ”единство живых и мертвых”, 
которым называет себя Церковь (Церковь есть коллаж).

Когда я говорю ”мой”, ”субъективный” , я имею ввиду: 
никому не доступный, кроме меня, при том, что все его эле­
менты не мои, т. е. представляют собой ”реди-мейд”. При 
этом я не утверждаю, что знаю, что такое ”я ” или Нубъект”. 
Сами эти понятия суть в свою очередь готовые блоки, извест­
ные мне из традиции и которыми я могу как угодно манипу-
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пировать. Все, что я знаю, -  это то, что я рожден и умру (имен­
но знаю из традиции: никакой имманентной внутренней уве­
ренности в этом, на которую ссылается Хайдеггер, у меня 
нет) и что у меня нет другого выхода как прожить обычную 
человеческую судьбу, заключающуюся в постепенном старе­
нии и представляющую мне пространство и материал для того 
коллажа, который я обречен лепить, хочу я того или нет (ибо 
само хотение и нехотение составляют часть коллажа).

Эта обреченность есть реальность, которая не позволяет 
мне ссылаться на какую-то возможность внутреннего непо­
средственного откровения (в форме ли ”разумного усмотре­
ния”, либо ”мистического озарения” — все равно), но в то же 
время позволяет мне игнорировать претензии другого на объ­
ективное описание моей собственной ситуации, ибо я вижу в 
этом другом всего лишь коллегу по коллажированию, с кото- 
рим я рад поделиться опытом или позаимствовать у него пару 
удачных приемов — но не более того. Поскольку другой хочет 
засунуть меня в свой коллаж и изображает дело так, что это 
не коллаж, а реальность, я сопротивляюсь и говорю: мы, т. е. 
я и пролетарии, или я и бюрократ, или я и страдающий брат 
мой в Никарагуа (Афганистане, ЮАР и т. д.), этого вам не по­
зволим. Но когда меня наконец оставляют в покое — напри­
мер, в эмиграции, где мало кому интересно, что я думаю, где 
моя позиция в любом случае твердо не фиксирована и поэто­
му мне не требуется от нее увиливать — в душе моей, предоста­
вленной самой себе, начинает звучать не один голос, а мириа­
ды голосов (видимо, таков же опыт Бахтина во внутренней 
эмиграции) и ко всему из того, что они говорят, я отношусь 
с равным благожелательным интересом (равным патологи­
ческим раздражением).

* * *

14.06.86
Уже которую неделю телевидение здесь, в Германии, гово­

рит только о Чернобыле, о катастрофе с тамошним реакто­
ром. Часами, сутками, неделями показываются крупным пла­
ном жующие коровы, салат, морковь, бидоны с молоком, 
детские площадки и т. д. Все это тривиальное, обыденное, ни-
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как не изменив своего внешнего облика и оставшись лежать, 
расти и жевать на своих местах, вдруг стало интересным, де­
моническим, несущим угрозу: оно жует, лежит, растет, а ка­
мера все показывает, все надеется, что в нее попадут эти неви­
димые лучи, что салат вдруг покраснеет или посинеет, что ко­
рова заговорит человеческим голосом. Но нет, природа не от­
крывает своих тайн, своих тайных ран, своих потусторонних 
угроз.

Торжество Шкловского и Брехта. Искусство как прием. 
Концептуализм во весь телевизионный экран. Усилия поколе­
ний европейского авангарда, бившегося десятилетиями над 
механизмами остранения, над эстетикой отчуждения, над 
тем, как сделать тривиальное зримым, оказались ничтожными 
перед силой Излучения, которое облучает, излучает, лучится, 
но все это невидимо, в одном воображении — умный свет, 
внутренний свет, невидимый, но все преображающий свет.

И опять все идет из России. И опять в России гибнут люди. 
И опять все кончается эстетикой.

Но, конечно, западных комментаторов больше интересует 
этика. Отовсюду несутся вопли ужаса: не хотим войны, смер­
ти, катастроф. Чернобыль — везде. Чернобыль открыл нам 
глаза на пороки цивилизации, на ее угрозу, на тщетность про­
гресса.

Итак не хотим смерти. Значит, выходит если нет войны, 
то и смерти нет? Они что считают, что если они не будут стро­
ить атомных электростанций, то будут жить вечно? А все про­
чие, которые уже умерли и потом умрут — в том числе и сами 
эти комментаторы -  и притом без всякой войны? Но гово­
рят, что вся цивилизация может погибнуть, вся культура. А 
что такое культура, как не задаваемый каждый раз заново во­
прос — перед лицом заранее известного ответа? Ничего друго­
го в культуре нет — а это будет всегда. Вариации же несущест­
венны. Гуманизм, борьба за мир -  просто тошнит от всего 
этого.

* * *
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Очень часто кажется, что его не хватает, и тогда чувствуешь 
себя человеком русской культуры. Не хватает радиации.

Характерно, что вся современная русская самиздатская, и 
тамиздатская, и эмигрантская литература, в сущности, имеют 
одну тему, ищут ответить на один вопрос, который уже один 
раз поставил Ницше в своей работе ”Се человек” : почему я 
гениален?

Это, действительно, очень трудный вопрос, и он стоит в на­
ше время практически перед всеми. Особенно в СССР, где че­
ловека все время ужимают, все время заставляют его мол­
чать, все время бдят над ним, так что у него, естественно, воз­
никает вопрос: видимо, я гениален? Иначе ”они” не стали бы 
так бояться каждого моего слова? Видимо , я обладаю таким 
даром слова, что если хоть раз, хоть случайно что-нибудь ска­
жу, то все треснет и развалится?

На Западе гениальность исчезла, растворилась. Каждый мо­
жет говорить, что хочет, в полной уверенности, что это не име­
ет никакого значения. Критериев больше нет, плюрализм куль­
туры их растворил, раздробил — и поэтому гений демократи­
зировался. Гениальным стало ”молчаливое большинство”, 
эта статистическая масса, которая своим голосом, своими де­
ньгами, опросами общественного мнения все решает. Решает 
и сама не знает, почему она так гениальна? Откуда у нее это 
право решать и судить? Итак, и на Западе, и на Востоке гениа­
льность стала массовым явлением в условиях невозможности 
гениальности. Поэтому гениальность — и в первую очередь 
собственная гениальность -  стала такой универсальной про­
блемой.

Часть современных русских авторов решает проблему сво­
ей гениальности достаточно традиционно. Одни считают, что 
их гениальность проистекает из того, что они имеют какую-то 
особенную глубокую связь с Россией и русской Церковью — 
связь,, которой другие не имеют. А они имеют — и потому их 
все ненавидят и гонят.

Другие полагают, что их отличает какая-то особенная 
страсть, какое-то особенное внутреннее горение, которое, мо­
жет быть, внешне и не так видно, но внутренне их отличает. 
Есть и другие варианты в этом же роде. Я называю их тради-
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ционными, поскольку они продолжают традицию противопо­
ставления: гений — толпа, и тем самым не видят современно­
го вопроса: почему толпа гениальна, хотя она всего навсего 
толпа?

Более современный и очень приближенный к фактическо­
му опыту современного советского человека вариант: раскол 
сознания на дневное, тривиальное и ночное, гениальное: под­
сознание здесь сливается с культурной традицией, отрицаемой 
государством и массой. Но ведь гениальный ночью не забыва­
ет об этом и днем. В традиции Набокова гениальность часто 
отождествляется с владением языком, его магией. Аристокра­
тизм как аристократизм языка, как способность увидеть мир 
Абсолютно” и передать это видение словом — способность, 
связанная с происхождением, с ранним опытом счастья, даю­
щим эталон для райского, абсолютного зрения, способного 
различать в жизни между истинными, райскими и пошлыми, 
вульгарными чувствами и объектами. Но у кого детство -  
иное? Еще вариант — герой контркультуры. Его протест — сви­
детельство его гениальности, его избранности, хотя бы про­
тест этот уже выглядел автоматизированным, привычным, во­
шедшим в массовое сознание.

Еще вариант: поиск своего ”я” на грани несуществования, 
напоминающий Беккета. Герой гениален и изотеричен, по­
скольку он живет в несуществовании, по ту сторону смерти: 
его сознание фрагментарно, пропитано тайной. Все это так — 
но не так ли живем и мы все? Что это в самом деле — изоте- 
ризм или реализм без берегов?

Современному человеку уже нечего найти в себе. В его дет­
стве поселился Фрейд (которого не зря так ненавидел Набо­
ков) , принеся в детский рай всю комбинацию из змея, древа 
и Евы. Его смерть проблематична — она перестала быть аб­
солютным событием, моментом конечного созерцания и суда 
над смертным, а распалась на множество физических, хими­
ческих, медицинских, юридических и прочих процессов. В ис­
кусстве, социальной практике и т. д. утратились критерии ка­
чества и вкуса, которые ранее отличали человека неординар­
ного от толпы. Человек окончательно растворился в природ­
но-социальных процессах, но таким образом, что и сами эти 
процессы растворились, распались. Природа и социум стали не
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менее фрагментарными, нежели человек — отсюда современ­
ный интерес к экологии, которая должна искусственными, 
техническими средствами восстановить утраченное Органиче­
ское” единство природного.

В этих условиях человека стало нельзя отличить от его не 
”я”: пространство ”я ” потеряло четкие границы — оно также 
может считаться вообще несуществующим, как и быть про­
слеженным до бесконечности. Прежде границы ”я ” были оп­
ределены, в Новое время они стали сокращаться, что породи­
ло целую литературу, пытавшуюся определить эти новые гра­
ницы и укрепиться в них, сколь бы ничтожно малое простран­
ство они ни очерчивали, — но укрепиться с очевидностью, как 
к тому призывал еще Кант, уже давно провозгласивший прин­
цип ”обмена территории на безопасность”.

С того времени границы ”я ” настолько сжались, что терри­
тория превратилась во что-то несуществующее, в чистое ”ни- 
что” , которое экзистенциалисты и провозгласили в финале 
этого процесса источником человеческого достоинства и его 
последней крепостью.

Однако и ничто не продержалось долго: оно распалось на 
множество ”ничтожеств” в тот момент, когда распалось на 
фрагменты противостоящее ему ”все” мира. Человек стал 
этим одним из многих ”ничтожеств” — он утратил гениаль­
ность демонического, гениальность ”ничто”, и эту утрату уже 
нельзя ничем компенсировать. Но и отделяющие его от не ”я” 
границы начали стираться. Человек массы — ”ничтожество” -  
гениален тем, что он может делать более или менее все, что де­
лает масса. Речь здесь не идет о массе как о едином целом, 
противостоящем личности: масса как единое целое распалось 
вместе с личностью. Речь идет о бесконечности социальных и 
природных возможностей, открытых для современного чело­
века. В современном обществе трудно найти двух схожих лю­
дей — и не потому, что современные люди так уж оригиналь­
ны или стремятся к оригинальности, но просто потому, что 
они, вследствие разобщенности их жизни и многообразия со­
циально открытых им вариантов поведения, уже не в состоя­
нии достичь сходства. Современное общество крайне диффе­
ренцировано, но таким образом, что каждый может выбрать 
себе любой вариант или комбинацию вариантов. В результате
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каждый из членов современного общества крайне специализи­
рован и ему, в сущности, не о чем говорить с другим, поско­
льку у него ни с кем нет общего опыта, а с другой стороны, 
каждый легко может занять место другого: между мной и 
другим нет одновременно и ничего общего, и никакой дистан­
ции.

Отсюда возникает это новое переживание гениальности, ко­
гда каждый в равной степени гениален и поэтому проблема 
гениальности превращается в универсальный горизонт сущест­
вования. Мое ”я” узнает себя повсюду и нигде: я так же не 
могу определить, что принадлежит ”только мне”, как и то, 
что принадлежит ”только другому”.

Но конечно, особенно остро это переживается в Советском 
Союзе, поскольку там над всеми равно тяготеет идеологичес­
кая власть. Одна идеология — лучшая и гениальнейшая в ми­
ре — провозглашена правящей: принадлежность к ней делает 
каждого советского человека гениальным. Но это еще не все: 
никто в эту идеологию не верит, все над ней издеваются. От­
сюда возникает следующее естественное рассуждение: если я 
не верю в самую гениальную идеологию нашего времени, если 
я осмеливаюсь издеваться в глубине души или тем более от­
крыто над самой могущественной властью в мире, то моя ге­
ниальность уже не имеет никаких границ. И далее: мои издев­
ки, комментарии, возмущения вызывают всеобщее сочувст­
вие — это означает, что я говорю истину, что обнаруживаю 
скрытое, что я провозглашаю очевидное, но обличать невиди­
мое — основная функция гения. Таким образом, приходится 
признать, что характерное для советского человека обострен­
ное переживание собственной гениальности является произ­
водным от претензии на гениальность, выдвигаемой самой 
советской системой. Эта система, действительно, порождает 
морально-политическое единство советских людей — ноедэш- 
ство не согласия, а неудовольства, уловок, увиливаний, иро­
нии и т. д., образующих в целом специфическую атмосферу 
снисходительного сообщничества. Этой объединяющей людей 
атмосфере противостоит индивидуализм Запада, обычно оце­
ниваемый как бездуховный”. При ближайшем рассмотрении 
бездуховность эта означает неготовность западного человека 
забросить все свои дела как неважные и заняться единым важ-
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ным делом, а именно: тем делом, которое сам обвинитель 
рассматривает как важное. Для советского человека все част­
ное неважно, поскольку он знает тщету всякого конкретно­
го занятия перед лицом общественного механизма, которое 
это занятие интерпретирует и использует по-своему. Для за­
падного же человека, привыкшего к фрагментарности, не 
очень понятно, почему чьи-то чужие проблемы, хотя бы и 
очень возвышенные, должны быть важнее его собственных.

Отсюда — трудности советской гениальности при столкно­
вении с гениальностью западной. Однако трудности эти не не­
преодолимы, ибо оба эти типа гениальности имеют общий при­
знак: они являются гениальностями молчаливого большинст­
ва, сколь бы ни красноречивы были его отдельные представи­
тели. То ироническое недоверие, которое советский человек 
испытывает по отношению к власти, человек западный испы­
тывает ко всему вообще. Поэтому советская гениальность вы­
зывает раздражение, когда она противопоставляется западной 
бездуховности”, и сочувствие, когда она предстает как ее 
специфическая разновидность (хороший пример — успех 
”соцарта”) .

* * *

16.06.86
Как ни откроешь последнее время советские газеты или 

журналы, как ни почитаешь советские романы и рассказы — 
так везде нравственность, морадь, идеалы... Просто тошнит. И 
интересно, что эта тягомотина отчасти нравится и в эмиграции. 
Такой эффект, видимо, связан с тем, что советская пропаган­
да долгое время утверждала, что есть только классовая, исто­
рически обусловленная мораль — и поэтому апелляция к вне­
классовой, ”вечной” морали представляется многим возмож­
ностью осудить с этой более общей моральной позиции совет­
скую политику, прикрывавшуюся частным, классовым инте­
ресом. Таким образом и возникла эта оппозиция: вечная уни­
версальная мораль против всякого частного эгоистического 
интереса, в том числе и классового интереса. ”Классовая мо­
раль” осуждается в рамках этой позиции как дефектная, по­
скольку коррумпирована частным классовым интересом.
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При этом как-то оказался упущенным из виду следующий 
вопрос: действительно ли ”классовая мораль” советской про­
паганды функционирует как прикрытие для классовых инте­
ресов рабочих или, скорее, наоборот, это понятие использует­
ся для оправдания репрессий против этих интересов? Несом­
ненно, что верно последнее. Мораль во всех случаях функцио­
нирует как идеологическое оправдание репрессий. Так и апел­
ляция к классовой морали возникла в тот момент, когда по­
требовалось вновь подчинить рабочие массы господству госу­
дарства и заставить их распроститься с их традиционными 
экономическими требованиями, понятыми официально как 
”пережитки капитализма в сознании масс”. В тот момент, ко­
гда государство от диктатуры пролетариата эволюционирова­
ло в своем самосознании к Государству всего народа”, мо­
раль стала в официальном советском сознании вновь универ­
сальной моралью. Теперь уже западное капиталистическое 
общество” стало обвиняться не столько в том, что его Лице­
мерная мораль” выступает с претензией на всеобщность, ско­
лько в том, что эта его мораль именно лицемерна, прикрывает 
частные интересы и т. д. Апелляция к универсальной морали 
функционирует как идеологическое оправдание репрессий 
против ”коррупции” и ”эгоизма” , т. е. против всяких попы­
ток населения выйти или хотя бы вывернуться из экономичес­
кой кабалы.

В советском официальном сознании всегда соседствуют 
эти два мотива: 1) советская система как неслыханное, абсо­
лютно новое общество, рвущее со всем старым, в том чис­
ле старыми моральными традициями, и 2) советская система 
как воплощение ”тысячелетней мечты человечества” , как ко­
нечная реализация всех человеческих традиций, в том числе 
моральной. Акцент в официальном дискурсе периодически 
переносится с одного понимания на другое, но при этом оба 
постоянно имеются в виду. , В любом случае, однако, Стрем­
ление к добру” понимается как пожертвование во имя друго­
го, как желание Сделать другого счастливым”, над которым, 
начиная с Герцена, иронизировали вся русская философия и 
литература: комическую картину представляет собой множес­
тво людей, из которых каждый несчастен, так как жертвует 
собой, чтобы сделать другого человека счастливым. В пере-
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воде с языка личных на язык официально-экономических от­
ношений это означает добровольное согласие человека на не­
ограниченную экономическую эксплуатацию его со стороны 
государства как объединения ”других”, во имя которых сле­
дует жертвовать согласно универсальной морали.

Вся сомнительность этого морального пафоса становится 
ясной при рассмотрении следующего вопроса: когда человек 
становится ближе другому — когда он жертвует во имя систе­
мы, которая закабаляет их обоих, или когда он настаивает на 
собственных желаниях и потребностях, предоставляя другому 
делать то же самое? Только очень примитивное политическое 
сознание полагает, что общество можно организовать только 
тогда, когда все его участники в равной мере отказываются 
от ”эгоизма” — в равной мере репрессированы. Искусство по­
литики состоит в увязывании различных интересов таким об­
разом, чтобы создать общественный механизм, при котором 
реализация желаний одних не мешала бы другим. Искусство, 
как символическая реализация опасных для общества жела­
ний, в немалой степени служит этой цели. Советская система 
криминализирует своих граждан тем, что ставит их в условия 
перманентного отказа от практически любого удовлетворения 
практически любых своих индивидуальных желаний, а совет­
ская литература и вся культура в целом грозят этим кримина­
лизированным системой гражданам моральным отлучением. 
Универсальная мораль — это лозунг любой политической ре­
акции и государственной консолидации. Те, кто пытается кри­
тиковать советскую систему с "правых” позиций традицион­
ных моральных ценностей, просто не замечают, что времена 
давно переменились, оставшись теми же самыми, и что они по­
вторяют лишь то, что для самих советских идеологов стало 
уже давно общим местом.

.Необходимость общественной морали обычно обосновы­
вается тем, что без такой морали общество превращается в 
войну против всех, в арену борьбы индивидуальных эгоиз- 
мов, не сдерживаемых никакой солидарностью и делающих 
нормальное функционирование общества невозможным. Те, 
кто аргументирует подобным образом, исходят из представ­
лений о том, что "эгоизмы” имеют принципиально противопо­
ложные цели, т. е. что без морального довеска началась бы
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борьба за взаимное уничтожение. Такова действительно тради­
ционная просветительская модель в духе Гоббса, но ее не сле­
дует принимать без критики. Реализация собственных жела­
ний создает между людьми сотрудничество, лежащее глубже 
морального. Всякая инициатива другого, сумевшего чего-то 
для себя добиться, служит и мне образцом для достижения 
моих собственных желаний, которые могут лежать, и как пра­
вило лежат, совсем в другой плоскости, не представляя для 
другого угрозы конкуренции. Для того, чтобы организовать 
общество по борьбе за моральные ценности и моральное пере­
вооружение, требуется примерно то же самое, что и для того, 
чтобы организовать порнографический журнал — в Советском 
Союзе невозможно ни то, ни другое: вот почему победа мора­
ли невыгодна и моралисту. Обществу по борьбе с порнографи­
ей следует еще десять раз подумать, прежде чем поддержать 
законы, по которым если вначале и запретят все порнографи­
ческие журналы, то затем, вероятно, разгонят и само это об­
щество. Победа морали разрушает это более глубокое сообщ­
ничество между людьми, основанное на сходстве их природы 
и ситуации в мире и делающее самых ожесточенных конку­
рентов зависимыми друг от друга и внутренне солидарными.

Мораль разрушает эту солидарность, потому что она не зна­
ет пощады — другой для нее преступник, а не конкурент, с ко­
торым всегда возможно беспринципное соглашение. Поэтому 
мораль не цементирует общество, а тотально разрушает его, 
заменяя его диктатурой привилегированной группы, вопло­
щающей ”общий интерес” . Все граждане такого тотально мо- 
рализированного общества втайне мечтают о недозволенном, 
глубоко инфантильны и несчастны.

Разумеется, никакая модификация системы не может со­
здать ситуации, при которой преступность была бы исключе­
на. Но борьба с преступностью — дело полиции, а не морали. 
Все эти ”проклятые вопросы’* вроде: в чем природа зла -  в 
социальной системе или человеческой природе и т. п. — лишь 
наводят скуку. Прилично воспитанный и образованный чело­
век не становится перед ”моральными проблемами” или, еще 
того хуже, дилеммами : он знает во всех случаях, как ему сле­
дует поступить. То же касается и человека, от рождения наде­
ленного благородством натуры. А если кто докатился до то-
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го, что перед ним встали "проклятые вопросы”, тот в любом 
случае поступит как свинья — тому свидетельством, в частнос­
ти, и хваленые романы Достоевского.

* * #

8.07.86
Все пишут нынче о том, что надо вернуться обратно к при­

роде, к ее целостности, и оплакивают разрыв человека с при­
родой: говорят, что субъективность вышла из единства при­
роды с целью овладеть ею, подчинить себе ее и назвала это со­
стояние автономии и господства разумом — а теперь несчаст­
на, поскольку вместе с внешней природой подавила и свою 
внутреннюю. Такова "Диалектика просвещения” по Адорно 
и Хоркхаймеру, о том же говорят постмодерные французы 
или цинический Слотердайк. Другие же защищают разум и го­
ворят, что путь обратно в приррдный рай невозможен и следу­
ет стремиться к разумному согласию, на основе сохранения 
автономии ”критической личности”.

Во всей этой дискуссии масса путаницы. Во-первых, разум 
вовсе не идентичен "субъективности”, "личности” , ”я ” и т. д. 
Декарт открывает разум в тот момент, когда скепсис разру­
шает все, на чем личность держится. Разум обладает своей экс- 
татичностью, своей внеперсональностью: математические или 
логические выкладки неуследимы для индивидуального со­
знания, так же как и законы рационализированной экономи­
ки или рационализированной морали. Разум обвиняют в уме­
ренности, в буржуазности: вслед за Ницше или Батаем нас 
призывают раствориться в Другом, выйти из себя, отдаться 
року, отказаться от самосохранения. Но кто, как не разум, 
уводит нас за пределы нашего индивидуального существова­
ния? Отдаться разуму — означает как раз отдаться смерти, от­
казаться от себя, открыться внеперсональному, воплощенно­
му сегодня в компьютерной технике -  и это, несомненно, бо­
лее радикальный экстаз, чем экстаз революционный или эро­
тический, который при всем желании не может стать Перма­
нентным”. Современный разум породил бомбы и ракеты, ко­
торые могут уничтожить все живое. В то же время природо- 
поклонники призывают нас смириться с экологическим ста-
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тус-кво и жить в мире перманентной пошлости. Спрашивает­
ся: разум или ”другое” более буржуазны и ординарны? Ра­
зум или ”другое” более ориентированы на самосохранение?

Во-вторых, как раз природа есть то, что изолирует одно от 
другого, разрушая единство: природа предполагает все же не­
избежно категории времени и пространства, которые и суть 
категории разделения. Мы выходим из природы как раз для 
того, чтобы обрести единство, которого ”по природе” у нас 
нет. Мы стремимся к ”истоку”, к Оригинальному”, каким 
может быть разум, но каким природа сама по себе быть не 
может. Отдача себя во власть разуму есть именно экстатичес­
кий акт -  акт готовности признать определенный аргумент 
лучшим аргументом и на этом основании последовать ему. Ра­
зумеется, готовность эта не спонтанна, в ней нет ничего мир­
ного, это насилие над собой и другими. Но ведь Ницше и при­
зывает, скажем, к насилию, любит его — зачем же он, опреде­
лив разум как ”волю к власти” , на этом основании разум осу­
ждает? Борьба с разумом ведется то под лозунгом экстаза и 
”другого” , то из страха экстаза и ”другого” — оба аргумента 
постоянно взаимопересекаются, путаются и из-за этого вся 
дискуссия действует раздражающе.

На деле все прочие ”другие” — эрос, бессознательное, воля 
к власти, экономические отношения, язык и т. д. — строятся 
по образцу разума и контролируются логическими операция­
ми. Разум живет парадоксом: речь о разуме сама должна быть 
разумна, критерии разумного заключены в самом разуме, от­
личение лучшего аргумента от худшего происходит в самом 
этом аргументе и т. д. Но этим же парадоксом и живут и все 
другие обращения к истоку: речь о бессознательном сама дол­
жна быть его ”истинной” манифестацией, речь об экономичес­
ких отношениях сама должна быть выражением ”истинных” 
экономических отношений и т. д. Поиск исходного движется 
в порочном кругу, исток всегда мифологичен: божественное 
обнаруживает себя в собственной речи о себе.

Мало что меняет здесь и то, что можно было бы назвать не­
гативной метафизикой: Хайдеггер и Деррида. Для Деррида 
поиск источника предполагает его отсутствие, тождественное 
присутствию: источника нет, поэтому его и ищут, источник 
оповещает о себе своим отсутствием (Бог оповещает о себе
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богоставленностью), но в то же время, само движение поиска 
возможно только как реализация речи, исходящей из источ­
ника. Таким образом, предлагается следующий выход из па­
радокса: источник не обнаруживает себя в нашей речи в том 
смысле, что мы как-то демонстрируем его — указываем на не­
го, делаем его прозрачным, открываем его для созерцания и 
т. д., но в то же время наша речь свидетельствует об источни­
ке, поскольку она сама из него проистекает: источник остает­
ся вечно скрытым и именно этим вечно себя обнаруживает. 
Всякое наше слово об источнике является неправильным, 
ошибочным словом, всякое толкование — ложным, всякое 
чтение текста — неправильным прочтением и т. д., но в то же 
время всякое чтение истинно своей принадлежностью к цело­
му, к бесконечности потенциальных возможностей обращения 
к источнику, каждая из которых его раскрывает в его усколь­
зании от раскрытия.

Звучит, разумеется, изящно. Но какая разница: говорить 
ли об источнике как о присутствующем или как об отсутству­
ющем?

В природе же фрагментарность изначальна. Об этом забы­
вают не только те, кто поклоняется природе в ее нынешнем 
состоянии (на самом деле, они поклоняются не Природе, а все 
той же науке — на этот раз экологии), но и те, кто говорит об 
исходном ”райском” состоянии бытия, нарушенном актом не­
повиновения и познания. Между тем уже то обстоятельство, 
что в раю имелось древо познания и запрет на его плоды, уже 
означает, что целостность рая есть фикция. Рай с самого нача­
ла расколот, рефлективен, содержит в себе самом свои крите­
рии (древо различения). Относительно поступка Адама, естес­
твенно, возникает вопрос: почему он нарушил запрет и съел 
плод? Философия Витгенштейна (в той мере, в которой она 
сама не пытается реконструировать исходное райское состоя­
ние целостности в своей теории ”я зыковой игры”) помогает 
ответить на этот вопрос: Адам, пока не съел яблока, не мог 
отличать добра ото зла, т. е. не мог знать о том, следует ли он 
запрету, когда нарушает его или нет: в этом и состояла исход­
ная, до-познавательная свобода Адама. Это фундаментальное 
незнание не компенсируется, однако, познанием, но приобре­
тает фигуру ”первородного греха” , который воспроизводит
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себя в каждом следующем решении, неизбежно оказываю­
щемся неправильным, ложным пониманием текста, заповеди 
и т. д. В то же время это неправильное прочтение не может 
служить основанием для осуждения: достигается это жертвой 
Христа. Жизнь Христа есть пример радикально неправильного 
прочтения: мессия гибнет как преступник.. Но именно благо­
даря этому дьявол побеждается, т. е. устанавливается автоно­
мия индивидуального прочтения и его равенство всем дру­
гим: даже самое радикальное заблуждение, поскольку оно 
есть заблуждение самой свободы, оказывается оправданным. 
Любое теоретизирование черпает из этой свободы, но наруша­
ет ее, когда начинает гнаться за призраком целостности — все 
равно, негативной или позитивной. Дело философствования — 
удержать теорию в ее границах путем указания на первород­
ный грех и необходимость не отказываться от искупления.

* * *

09.07.86
Да-да, все эти разговоры об истинной морали, о вечной нра­

вственности... Советскую систему критикуют большей частью 
не за то, что она тоталитарна, а за то, что она недостаточно то­
тальна — за то, что у нее еще не совсем всеобщая мораль, что 
она еще не всю русскую национальную и вообще мировую 
традицию интегрировала, за то, что она оставляет за предела­
ми своей идеологии религию и еще и то, и это...

Но в общем она и стремится постепенно все это охватить — 
ей просто не хватает времени и сил.

Это просто поразительно, как работают все эти механизмы 
современной социальной и культурной критики. 
Государство постоянно критикуется за то, что оно еще чего-то 
недоучло, недоохватило — не заботится об окружающей среде, 
не помогает искусству, матерям-одиночкам, исчезающим на­
родам, инвалидам и т. д. Государство критикуется за то, что 
оно еще что-то оставило вне сферы своей компетенции, что 
оно не охватило еще собой истинную, внутреннюю, окончате­
льно ее легитимирующую сферу общественной жизни — Свя­
тую Русь, права человека. Ищут чего-то, что было бы больше, 
чем то, что есть: еще более универсальную мораль, еще более

92



универсальное определение человеческих прав, еще больший 
разум, еще большую веру — и требуют от государства, чтобы 
оно сделало это большее своей целью и основой.

Начиная с самого появления этого феномена — пишущей 
интеллигенции Нового времени — государственная власть по­
лучила беспощадного критика, целью которого является, од­
нако, на поверку в первую очередь расширение полномочий 
этой же самой власти. Критика ведется постоянно во имя еще 
более универсального принципа, и по мере того, как государ­
ственная власть усваивает этот принцип, его власть возраста­
ет, и вместе с ней возрастают и претензии критики, тем време­
нем нашедшей новый, еще более универсальный принцип. Так 
во взаимодействии государственной власти и интеллигенции и 
сформировалось то, что мы сейчас имеем. Современная русс­
кая оппозиция, как правило, считает себя наследницей доре­
волюционного режима, а не дореволюционной интеллигенции, 
хотя все внешние признаки говорят об обратном: так же, как 
и тогда, современная оппозиция ориентируется на Запад, на 
его политическую, экономическую и идеологическую поддер­
жку, так же не чувствует никакой солидарности с государст­
вом, т. е. огорчается его успехами и радуется его поражениям, 
так же рассматривает отечественную государственную систе­
му как отсталую, варварскую, примитивную, так же стремит­
ся противопоставить ей что-то более универсальное и так же 
не нмеет поддержки у населения. Как тогдашняя, так и ныне­
шняя оппозиция во всех своих претензиях абсолютно правы. 
Аналогия маскируется только тем фактом, что официальная 
советская историография считает нынешний режим наследни­
ком не старого режима, хотя и здесь аналогии налицо (вплоть 
до мелочей), а именно старой русской интеллигентской оппо­
зиции, из-за чего новая оппозиция считает своим долгом пола­
гать себя преемницей старого режима.

Все эти кви-про-кво, так затрудняющие обычно всякую ра­
зумную дискуссию на соответствующие темы, имеют, однако, 
свою основу в интимной связи между властью и интеллиген­
цией, которая уже имеет долгую историю. Тот же марксизм с 
самого начала выступал с довольно традиционных консерва­
тивных позиций против индивидуалистического капиталисти­
ческого развития. Правда именно марксисты относились сре-

93



ди всех других социалистических групп своего времени к ка­
питализму лучше всего, считая его неизбежным злом, диалек­
тически необходимым для победы добра, которое восприни­
малось более или менее как восстановление традиционной ро­
ли политической власти, долженствующей быть не ”орудием 
капитала”, а гарантом всего святого. Поэтому марксизм в 
России и сыграл роль ”двигателя индустриального прогресса” 
при одновременном политическом и социальном регрессе.

Интеллигентскую критику трудно разделить на прогрес­
сивную или реакционную: интеллигенция охотно хватается за 
все, что государственная власть упустила, и обычно комбини­
рует в своей аргументации с одинаковым жаром взаимоиск­
лючающие аргументы. Особенно отличается этим современная 
постмодерная критика, которая создает настоящую круговую 
оборону против государства, объединяя марксизм, фрей­
дизм, религиозный мистицизм, ницшеанство -  вообще все 
возможные правые и левые темы — в одно требование: еще, 
еще, еще. Государство должно выращивать лес, очищать воду, 
обеспечивать безбедную старость и спасать от экзистенциаль­
ного страха перед ней, лечить как можно лучше и убивать, ес­
ли лечение не удалось, а кроме того, представлять собой сим­
волическую мистерию преображения жизни, не забывая о хо­
рошем функционировании канализации. В конце концов, пи­
шущая интеллигенция видит в себе лучшего и ”болыпего” 
правителя, нежели сами правящие — здесь источник ее крити­
ческого пафоса и в то же время исходящей от ее писаний 
скрытой, но ощутимой каждым читателем угрозы.

Позиция интеллигенции кажется принципиальной, основан­
ной на разуме или вере, в отличие от беспринципности госу­
дарственной бюрократии, живущей частными решениями и 
комбинирующей всевозможные приемы и дискурсы чисто 
функционально, не очень заботясь об их ”идейной” связности. 
Но на деле, идеологии интеллигенции также шиты белыми ни­
шами и продиктованы логикой идейной борьбы: выбор тер­
минов и аргументов диктуется тем, какие из них уже З а н я ­
ты” господствующим дискурсом государственной власти, из- 
за чего при достижении сходных целей в одно и то же время 
одни, скажем, как западная молодежь 60-х годов выбирают 
марксизм, а другие, на Востоке — православие, хотя мотивы
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этого выбора представляются почти идентичными. Интелли­
генция лишь имеет больше времени и сил, чтобы создать види­
мость теоретической обоснованности своего выбора и его ло­
гической связанности, хотя уже на следующий день та же ин­
теллигенция стоит в недоумении перед всеми этими конструк­
циями и охотно забрасывает их в изменившейся обстановке, 
что, однако, снова не означает, что ее цели и движущие ею им­
пульсы как-то изменились.

Все это производит впечатление хаотичного движения ин­
теллектуальной моды, которое никак не может быть рацио­
нально описано, но представляет собой на деле совокупный 
результат многих индивидуальных стратегий, направленных 
на то, чтобы теоретически противопоставить себя власти либо 
оправдать ее действия — эту бесконечную активность софисти­
ки и риторики.

Раньше государственная власть опиралась на традицию, по­
том интеллигенция потребовала, чтобы она опиралась на ра­
зум, как на более общий принцип, и организовала революцию. 
Затем и разум перестал устраивать интеллигенцию, и она по­
требовала, чтобы были признацьі гірада и неразумных мень­
шинств — пролетариата, кресігБяй, художников, сумасшедших 
и т. д. Интеллигенция отказалась от рационального доказате­
льства с тем, чтобы дать право самой жизни: ”бытие определя­
ет сознание” , ”язык предшествует речи” , ”дионисийское пред­
шествует аполлоновскому” , ”либидо первично, сознание — 
его сублимация” и т. д. Теперь право на жизнь должны полу­
чить — в рамках эко-пацифизма — и крокодилы, и гиены, и 
тотемизм, и еще черт знает что, короче, все живое.

По мере того, как интеллектуальная претензия растет, роль 
интеллекта падает: государство, которое охватывает все жи­
вое, уже не может действовать рационально. Требования поли­
тических партий на Западе практически неразличимы между 
собой, а характер принимаемых решений ускользает от пони­
мания профана. В Советском Союзе официальная идеология 
давно уже свелась к диалектической формуле, согласно кото­
рой все логически определенное является односторонним, ме­
тафизичным и подлежит компенсации противоположным ут­
верждением, благодаря чему правящая бюрократия получает 
ничем не ограниченную свободу маневрирования. По сущест-
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ву, легитимация власти вновь оказьюается возможна только 
через традицию. Интеллигентские идеологии могут сколько 
угодно настаивать на противоположном и стремится к идеаль­
ному общественному порядку, согласно которому общество 
наконец обретет жизненность и органичность, но при этом их 
собственные идеологии все более приобретают случайный и 
составной, механический характер. Особенно ясным это ста­
новится при сравнении современного западного и советско­
го — как официального, так и оппозиционного — дискурсов: в 
этих двух системах, разделенных идеологической враждой, но 
наделенных в то же время многими признаками сходства, вы­
текающего из их обоюдной принадлежности современному 
индустриальному веку, а также их укорененности в одной и 
той же культурной традиции, одни и те же слова, понятия, тео­
ретические конструкции, общественные ритуалы или художе­
ственные стили получают по обе стороны границы, разделяю­
щей блоки, совершенно различные практические, стратегичес­
кие функции, так что и их роль и эволюция в обществе оказы­
ваются различными: одни и те же позиции оказываются обосно­
ваны противоположными доктринами, и одни и те же теории 
служат противоположным стратегиям. Нет более очевидного 
доказательства тщеты всякой теоретической претензии на ис­
тину, равно как и внетеоретического поиска Естественнос­
ти”, ”аутентичности” или ”живого знания” .

В конце концов все разрывы в традиции, обосновываются 
ли они апелляцией к разуму или современным натурализмом, 
оказываются иллюзорными — они лишь подтверждают тради­
цию, подтверждают приоритет мертвого над живым, прошло­
го над эпизодическим настоящим: интеллигент перенимает на 
себя вечную роль оппозиционера, стремящегося к власти, ко­
торая раньше принадлежала только династическим претенден­
там. В современную эпоху, правда, споры о легитимности про­
исхождения того или иного претендента уже не связаны с его 
биологическим происхождением, но с легитимностью его 
идей, с их происхождением непосредственно от источника вся­
кой истины, который, однако, в свою очередь каждый раз оп­
ределяется по-новому, как Божественное вдохновение, ра­
зум, Природа, Дух, законы исторического развития и т. п .-  
подобно тому, как и прежде вставал вопрос не только о леги-
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тимности происхождения каждого представителя царствую­
щей династии, но и о происхождении и легитимности самой этой 
династии, что в конце концов порождало бесконечную сеть 
генеалогических древ, соответствующих ветвистости совре­
менных идеологических дискурсов. В многообразии и пере­
плетенности этой растительности (”ризома” Делеза) уже ока­
зывается невозможным локализовать подлинный корень, к 
которому можно было бы вернуться, т. е. оказывается невоз­
можным коренное решение проблем, политический радика­
лизм в любом его варианте.

Политическая традиция — это традиция поражения, неуда­
чи, что, говоря языком Бодрийара, всегда ”фатальная страте­
гия”. Русские ненавистники Запада обычно утверждают, что 
Запад является родиной современных идеологий с их убой­
ной силой. Но также верно и что Запад является единствен­
ным местом их полного поражения. Запад знает фиктивность 
своих идеологий и их стратегический, прагматический, под­
вижный, изменчивый и случайный характер — поэтому все за­
падные революции всегда терпели поражение и заканчивались 
реставрацией, в чем и состоит, собственно, секрет западного 
преуспеяния: топтание на месте, гнилой компромисс, преодо­
ление идеалов за счет гармонии интересов, решение идеологи­
ческих споров по образцу генеалогических, вечный феода­
лизм.

Революции удавались только в незападных странах, только 
там, где верили, что идеология приносит одновременно исти­
ну и преуспеяние, тогда как преуспеяние приносит только по­
ражение истины и только незнание и традиция суть сила. То­
лько во втором и третьем мире еще думают об универсаль­
ном, об источнике всего, о генеалогии мира, из которой надо 
выводить свои идеалы, и не видят того, что сам этот универса­
лизм есть результат стратегии и моды преуспевающих стран.

# # #

14.07.86
Мой дневник монотонен. Все время я пытаюсь сказать од­

но и то же. Одни и те же мысли, чувства, импульсы, реакции. 
И в то же время я все время говорю о разном, меняю тон,
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словарь, круг ассоциаций. Что бы я ни увидел, о чем бы я ни 
подумал — я на все, в сущности, реагирую одинаково. Но в то 
же время мои соображения разорваны — и тематически, и сти­
листически. Они не образуют ни логической системы, ни худо­
жественного единства. Все как бы плавает в безвоздушном 
пространстве. Но в том-то все и дело, что всякая попытка вы­
строить единство, соединить все это в единый проект, с само­
го начала проваливается в моем сознании, ибо я сразу чувст­
вую, что такая попытка предала бы, разрушила бы ту фунда­
ментальную монотонность реакции на каждый новый день и 
на каждое новое впечатление, которые составляют собой са­
мую суть моей жизни — вот так, со дня на день.

Философия монотонна. Философия состоит, в сущности, из 
одной реакции. Именно поэтому я определяю этот дневник 
как дневник философа. Философская реакция реагирует пре­
жде всего на всякую теорию, на искусство, на этический по­
стулат — вообще на все, что претендует на истину. В том числе 
и на повседневность, и на повседневную мудрость. Философия 
не ставит всех этих истин под сомнение, не оспаривает их. Она 
только задает вопрос об их источнике и о критериях, по кото­
рым они признаются истинными. Для всей европейской интел­
лектуальной традиции таким источником, и в то же время 
критерием было внутреннее убеждение. Против авторитета, 
против традиции, против насилия, против лицемерия, против 
лжи, против равнодушия и поверхностности — внутреннее 
убеждение, глубокое внутреннее откровение, ослепительная 
очевидность: последняя опора человека в мире — его достоин­
ство и основа его прав.

Веками философия обосновывала эту веру во внутреннее 
убеждение. Но обосновывала именно потому, что понимала: 
обоснование необходимо, самого по себе внутреннего убеж­
дения, самой по себе чистой очевидности недостаточно. Оче­
видность обосновывалась тем, что в момент ее достижения 
человеческий разум приходит в соприкосновение с универ­
сальным началом: Божественным или природным разумом, 
самой природой, ”общей волей”, абсолютным духом и т. д. 
Внутреннее переживание очевидности лишь маркирует это 
объективное событие, чья объективность и гарантирует объек­
тивное значение внутренне пережитого.
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Но кто гарантирует эту внешнюю объективность? И как га­
рантирует? Да все та же очевидность философских выкладок.

Этот круг привел к современной критике. Да, очевидность 
дана нам — но то, что нам дает ее, остается скрытым. И как 
раз в момент этой очевидности в наибольшей степени скры­
тым. Бытие, раскрываясь нам, в то же время ускользает от 
нас, заставляя нас забыть о том, что полученное скрыло от нас 
Дающего, Другого (Хайдеггер). Наши очевидности коренятся 
в языке, в нашем социальном статусе, в наших, скрытых от 
нас самих желаниях — т. е. в нашем подсознательном. Лишь 
другие могут открыть нам глаза — посредством универсаль­
ной теории, описывающей наше место в мире — на подлинный 
источник наших внутренних интуиций. Или хотя бы открыть 
глаза на вечную сокрытость этого источника. Конец достоинс­
тву и свободе человека, победа институализированных власти, 
науки и искусства. Но откуда берут все эти теории и прозре­
ния в бессознательное свою власть? Да все из той же своей 
очевидности. Круг — на этот раз круг тотальной несвободы — 
замыкается.

Итак, все мышление европейской традиции видит истину 
во внутренней очевидности — вне зависимости от того, явным 
или скрытым оно полагает его источник.

День за днем, что бы я ни слышал или ни видел, задаю я 
себе вопрос: где эта очевидность — положительная или отрица­
тельная, — которой меня приучило ждать мое интеллектуаль­
ное воспитание? Почему она не посещает меня? Почему у ме­
ня нет убеждений?

Но даже если они когда-нибудь и появятся — пока что я 
живу без них и должен как-то с этим справляться. Как?

И вот закрадывается подозрение: если философы Европы 
все свои силы тратили на то, чтобы обосновать или опроверг­
нуть это внутреннее убеждение, то не означает ли это, что они 
в той же мере, что и я, не находили его? Все их системы суть 
попытки ответа на этот монотонный вопрос: когда же нако­
нец? И как опознать? Как не ошибиться?

* * *
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15.07.86
Вызвано ли мое желание писать дневник стремлением к са­

мопознанию? Безусловно, нет. Скорее, я убежден в тривиаль­
ности, неинтересности себя. Но в той же мере убежден я в не­
интересное™ другого. Уже очень длительное время европейс­
кая мысль — и не только мысль, а и искусство и просто жиз­
ненная практика — охвачены стремлением ”выйти за свои пре­
делы” , "достичь аутентичной коммуникации с другим” , "пре­
одолеть замкнутость, эгоизм, выйти к универсальному” и т.д. 
В классическую эпоху желание преодолеть ограниченные рам­
ки своего смертного "я” было не менее сильным, но преодо­
ления "самости” искали путем самоуглубления, отрешения от 
мира — во внутреннем контакте с Богом, с универсальным 
разумом, с Природой и т. д. Сейчас наступило тотальное разо­
чарование в универсальной значимости внутренних открове­
ний. Отсюда желание "слиться с коллективом". Это желание 
образует эмоциональное поле, в котором только возможны 
современные массовые движения: будь откровенным, "разо­
ружись перед партией", войди с другим в "аутентичный диа­
лог" -  короче, растворись в мире.

Но чему растворяться? Что обнаружить в откровенности? 
И чего стоит откровенность другого — если заранее известно, 
что "внутреннего откровения" нет?

В этом парадокс современного коллективизма, который 
дает себя почувствовать в самых различных идеологиях и ду­
ховных движениях современного мира: если внутреннего нет, 
то и внешнее не поможет. Стать откровенным означает всегда, 
даже во всех самых доброжелательных и благоприятных обсто­
ятельствах — быть хотя бы внутренне под пыткой, в клещах ин­
квизиции: надо наговаривать на себя, надо признаваться не в со­
знательном, а в "бессознательном", т. е. в той напраслине, ко­
торую возводят на человека современные гуманитарные нау­
ки, надо признавать своим самым интимным то, что тебе при­
писано внешним наблюдением и произвольным, поверхност­
ным комментарием, т. е. теоретической интерпретацией тебя 
или тем, что выдает себя за таковую. Отсюда та характерная 
смесь страха и интересничанья, которая определяет также и 
современную литературу.

Отказавшись признать за субъективностью, за самосозна-
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нием право на творчество, на истину и на авторство, современ­
ная мысль приписывает теперь все эти предикаты безличным 
силам социума или природы. Но если внутренняя очевидность 
самосознания утрачена, то и разоблачительная демонстрация 
ее внешней — социальной или природной — детерминирован­
ности теряет смысл. Если не субъект — автор культуры, автор 
своей жизни и т. д., то тогда и природа, и социум, и бессозна­
тельное не могут претендовать на авторство и любой проект 
генеалогии становится невозможен.

Наша речь, наша культура, наша философия не имеют во­
обще никакого авторства — наше мышление не имеет субъек­
та: в том числе и бессознательного субъекта. Мы не в состоя­
нии указать на точку возникновения мысли, слова, знака, об­
раза, риторической фигуры, знания и т. д. Всякий вопрос об 
источнике, об истине, о субъекте и его творческом акте сам 
лежит в традиции, т. е. в сфере бессубъектной речи, поэтому 
ни один ответ на него не может быть философски релевант­
ным.

Но то же самое относится и к вопросу о внешней, О бъек­
тивной” определенности сознания — в рамках этого рода спра­
шивания за источник и формообразующую силу традиции 
принимается то, что само является результатом исследования, 
результатом продолжения традиции: структуры языка, струк­
туры экономики, но также и ”голос бытия” , ”желание” или 
”текстовость” . Даже и о бытии в Хайдеггеровском его смысле 
нельзя сказать, что оно является источником Аутентичной ре­
чи” : голос бытия по Хайдеггеру можно услышать только если 
”декоиструировать” любую философскую традицию, но такая 
”деконструкция” возможна только в рамках новой философ­
ской конструкции, продолжающей традицию философского 
конструирования. Ни о каком языке нельзя сказать, что он 
является ”более аутентичным”, чем другой, что он непосредс­
твенно понятен, что он нечто объясняет или открывает доступ 
к чему бы то ни было.

Признаком аутентичности было бы внутреннее единство” 
языка, обеспечивающее ему ”живую целостность”, дающее 
ему возможность стать ”картиной мира” , соответствующей 
мышлению некоего живого сознания, обитающего в этом ми­
ре и имеющего специфическую ”форму жизни”, как говорил
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Витгенштейн. Тогда — при признании этого плюрализма ми­
ров — задача состояла бы действительно только в том, чтобы 
открыть между различными мирами границы и создать неко­
торый единый мир, для которого эти миры были бы только 
”подмирами”, а описывающие их языки ”подъязыками” еди­
ного скрытого языка — вот истинная мечта структуралиста: 
мечта, которая продолжает быть, по существу, той же даже 
тогда, когда этот единый скрытый язык объявляется принци­
пиально, фундаментально скрытым, как это имеет место у те­
оретиков французского постструктурализма.

Но представление о том, что ”язык предшествует речи”есть 
лишь еще одна манифестация все того же приоритета социаль­
ного и природного над индивидуальным. На деле же язык 
складывается как совокупность речевых реакций говоряще­
го, направленных на самоопределение в определенной языко­
вой зоне, в которую он попадает. Эти реакции разрозненны и, 
по существу, случайны. Они не складываются ни в какое ”ор- 
ганическое целое” . Они не позволяют предугадать возможной 
реакции говорящего на новую речевую ситуацию или даже на 
новое повторение уже встреченной ситуации (так как у гово­
рящего может возникнуть желание изменить свою прежнюю 
реакцию просто ради того, чтобы отрешиться от себя прежне­
го, либо он иначе проинтерпретирует эту ситуацию, сочтя ее 
новой и т. д .) . Внутри речи каждого говорящего лежат обшир­
ные ”мертвые зоны” , которые не позволяют интерпретиро­
вать ее как живое единство. Дополнение этих мертвых зон до 
живой целостности с помощью спекуляций о бессознатель­
ном” — бесполезное дело, ибо дополнения эти всецело зависят 
от произвола реконструирующей воли исследователя. Мерт­
вые зоны лежат также и между ”языками”. Не только вся 
речь в целом фрагментарна, но фрагментарен и каждый ее уча­
сток: не только плюрализм миров, но и каждый мир внутри 
себя плюралистичен. Поэтому всякое понимание бессмыслен­
но: это вхождение одной мертвой зоны в другую, как хорошо 
описано в ”Шатунах” Юрия Мамлеева — этом бесконечном ди­
алоге живых мертвецов, который невозможно описать в тер­
минах бахтинского диалогизма. Диалогизм Бахтина есть по­
лифония живых голосов, отделенных друг от друга иллюзией 
своего живого присутствия в мире. У Мамлеева эта иллюзия
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уже утрачена: для его героев нет более живого опыта, приво­
дящего к конфронтациям из-за различных занимаемых ими 
в пространстве-времени мира ”точек зрения”. Для них возмо­
жен только равнодушный обмен единым опытом общения с 
областью смерти, в которой тождество так же не имеет смыс­
ла, как и различие.

Мертвые зоны внутри нашего собственного мышления, 
разрывы нашего собственного голоса, ”белые пятна” внутри 
нашей собственной памяти и т. д. ничем по природе своей не 
отличаются от белых пятен и разрывов, отделяющих нас от 
других. Мы в той же мере фрагментарны внутри, как фрагме­
нтарны и окружающие нас другие -  и в этом море фрагмента­
рного существования вопрос состоит, скорее, в том, как отде­
литься от других, чем в том, как с ними слиться: мы и так не 
знаем, принадлежит ли это слово, это ощущение, этот порыв, 
это желание еще нам или уже кому-нибудь другому ( еще 
кому-нибудь другому или еще нам). Но каждая такая попыт­
ка придумать себе ”язык” , стать ”органичным” , удается лишь 
отчасти. Разрывы остаются или даже умножаются: где-то за­
полняются, но где-то вновь образуются. Общий же поток этих 
фрагментов, этих фигур, этих тропов, из которых мы масте­
рим нашу жизнь, более похожую на смерть, не имеет ни нача­
ла, ни конца, ни субъекта, ни генеалогии. Мы погружены в не­
го, составляем его часть, и наше знание о нашем начале и кон­
це остается также фрагментарным: так что мы, в сущности, не 
знаем, что маркирует наше появление на свет, а что — наше ис­
чезновение.

В этом потоке традиции, в котором мы плывем всей нашей 
повседневностью, некоторую попытку обособиться, самоопре­
делиться, обрести единство представляет собой теоретизиро­
вание, тесно связанное с такими традиционными целями, как 
Построить дом” , ”посадить дерево” , ”победить врага”, в ы ­
играть спортивный приз” , ”заклясть духов” и т. д. Теоретизи­
рование отрицает, как правило, эту связь с повседневностью. 
Поэтому философия и выступает постоянным коррективом 
как науки, так и искусства, стараясь ограничить претензии те­
ории — показать ее как повседневное дело. Такова традицион­
ная стратегия философии — но стратегия эта постоянно отли­
чалась двусмысленностью: от Платона до Витгенштейна фило-
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софия представляла собой повседневность как нечто живое, 
как то, что имеет внутри себя связность, превосходящую ”ме- 
ртвую механистичность” теории, как нечто поистине органи­
ческое. Не случайно поэтому, что каждое новое философское 
усмотрение оборачивалось новой теорией: демонстрация фи­
лософией Естественной теоретичности” здравого смысла и 
повседневного опыта тут же интерпретировалась как много­
обещающая теоретическая парадигма, способная наконец 
дать знанию твердую основу.

Механистичности теории противостоит не органичность 
”жизни” и ”простого здравого смысла”, а, напротив, их сугу­
бая фрагментарность и пропитанность смертью. Наша повсе­
дневность есть не высшая полнота, тщетно искомая теорией, 
а тотальное отсутствие всякой полноты и абсолютная бессвяз­
ность, недостойная даже наименования ”хаоса” или ”ничто”. 
Эту бессвязность нельзя собрать никакой теорией, что не озна­
чает, что не надо теоретизировать — напротив, только этим и 
надо заниматься, поскольку лучше уж механизм, нежели про­
сто склад утильсырья, которым и являются как наш в н у т ­
ренний мир” , так и Объективная реальность” .

Но только не надо возлагать на теорию излишних надежд, 
как не надо и стремиться ”выйти за свои пределы”, чтобы 
слиться с этим предварительно сконструированным миром. 
Чем более мы удаляемся от всего, что нас окружает, от наших 
современников, их проблем, запросов и т. п., тем с большей 
определенностью приходим к единому для всех универсально­
му опыту бессубъективности: единое достигается удалением 
от другого, а не слиянием с ним.

* * *

30.07.86
Снова все тот же вопрос: почему я пишу дневник, а не, ска­

жем, философский трактат? Ведь мои тексты — это сплошные 
рассуждения, в них нет ничего интимного, ничего, что требо­
вало бы именно этой формы дневника. К чему тогда маска­
рад?

И все же этот дневник — не маскарад. И я пишу не трактат. 
Я просто не могу написать трактат. Не понимаю, как это дела-
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ется. И именно поэтому пишу дневник. Это дневник моей не­
способности написать трактат. Я знаю и причину, почему я не 
могу написать трактат, т. е. что именно я не могу сделать: я 
никогда не знаю, как можно сказать лучше, чем я уже сказал. 
Я не понимаю, что значит улучшать текст, переделывать его, 
работать над ним, редактировать его, делать его более ясным, 
более читаемым и т. д. А без этого нельзя написать трактат: 
получается рыхло, спутанно и вообще как-то не по делу.

Но я знаю, почему я не могу улучшить текст, почему я не 
могу работать над ним: улучшить текст можно только, если 
представляешь себе его читателя — его знания, вкусы, привыч­
ки, его настроения, его способность и неспособность освоить 
тот или иной период речи, манеру изложения и т. д. Проблема 
не в том, что я не представляю себе читателя — проблема в 
том, что я представляю себе сразу миллионы, мириады чи­
тателей. Как только я пишу одну фразу, в голове моей сразу 
рождается несметное число вопросов к ней: что она означает и 
как она стоит в том или ином контексте и как ее можно про­
должить, и что на нее можно возразить и т.д. Я могу дальше 
продолжить в миллионах направлений, снабдить эту фразу 
миллионами объяснений — и поэтому застываю в нерешитель­
ности, не зная, с чего мне начать и куда двигаться: фраза оста­
ется, повисает, я не знаю, что с ней делать. И тогда я ставлю на 
ней дату: эту фразу я написал тогда-то и тогда-то. И дата пре­
вращает эту фразу из элемента бесконечного текста в собы­
тие, не требующее комментария, исправления или развития: 
так было, так я сказал — а теперь уже все другое.

Можно исправлять текст и работать над ним, если ты ве­
ришь в неизменность своего внутреннего голоса, в неизмен­
ность своего ”я” , которое продолжает быть все тем же со вре­
менем и хочет сказать ”то же самое”, так что может сравни­
вать и говорить: тогда было сказано хуже, а сейчас — лучше. 
И если ты веришь в наличие читателя, в котором тоже звучит 
такой голос. Но я не ощущаю в себе непрерывности ”я” . Ког­
да мне не нравится то, что я написал — а мне никогда не нра­
вится то, что я пишу, иногда до отвращения не нравится — и 
я думаю, что это надо исправить, то у меня никогда не полу­
чается то, что обычно считается исправлением, а я просто пи­
шу что-то совсем другое на совершенно другую тему, что не
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имеет ничего общего с написанным ранее. Поэтому, в резуль­
тате, я могу только констатировать: тогда-то я написал то-то. 
Отсюда и дневник.

Обычно я размышляю либо когда просыпаюсь, либо перед 
сном, в процессе засыпания. Т. е. я ”мыслю”, теоретизирую точ­
но так же, как чищу зубы, одеваюсь и раздеваюсь, застилаю или 
расстилаю постель и т. д. Какое из этих занятий более интимно 
и подходит для дневника? Отсюда и комбинация монотоннос­
ти и повторяемости с бессвязностью, которую я нахожу в моих 
размышлениях и сочинениях. Чистка зубов, расстилание и за­
стилание кровати, приготовление пищи, мытье посуды и т. д. 
никак не продолжают, не улучшают друг друга, не стоят друг с 
другом ни в какой семантической связи, но зато они постоян­
но повторяются. Таково же и мое мышление.

В разные моменты жизни я включен в различные системы 
мышления и поведения: я заполняю анкеты, читаю книги, по­
купаю билеты и т. д. Перечень этот можно продолжить до бес­
конечности. Я перехожу из дискурса в дискурс, из практики в 
практику — что в них общего? Что во мне остается от всего это­
го? Даже воспоминания не остается. Воспоминания появляются 
тогда, когда я снова попадаю в сходную ситуацию — но не ина­
че. Даже смерть не представляется мне концом моего ”я”, раз­
дерганного так, что она не может его собрать, разнесенного по 
тысяче мелких житейских функций. Смерть изолируется как 
одно из многих отдельных состояний, ничего не говорящих о 
целом. Смерть не подводит итогов — итогов много разных в 
разных таблицах. Не зря последнее время говорят о Человеч­
ной смерти” , о том, что врачи, социологи, юристы и т. д. долж­
ны ее как-то организовать. Смерть потеряла свое жало: оно вы­
пало у нее от старости и скуки.

Сейчас говорят, что Новое время было временем субъекта и 
субъективности, а сейчас наступило время постмодерное — вре­
мя критики субъекта, разума, Духа, время обнаружения его за­
висимости от Другого. Но там, где нет субъекта, не может быть 
и его зависимости от чего бы то ни было. Говорят, что субъек­
та нет, но есть его иллюзия, которую надо разоблачить путем 
указания на ее происхождение: у меня нет этой иллюзии, и по­
этому теории, которые ее разоблачают, не представляют для 
меня интереса. Говорят, что наша культура есть производное от
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бессознательного, его сублимация — поэтому надо это бессо­
знательное описать. Но я не сознаю ничего сознательного — а 
потому и не интересуюсь бессознательным. Надо иметь какой- 
то опыт внутреннего озарения, какое-то ”когито эрго сум”, 
как у Декарта, надо верить в возможность такого озарения, 
чтобы осуществлять его реконструкцию”, чтобы объяснять, 
что это был не голос субъективности и разума, а неузнанный 
голос ”бытия” или фраза из вечного ”текста”. У меня нет таких 
озарений. Я пишу здесь и сейчас, ставлю дату и не знаю больше, 
что это было. То есть, я знаю, что это было мое желание в этот 
момент и в этом месте определиться и самоутвердиться по от­
ношению к чему-то другому, что меня в этот момент занимало, 
но что с того времени изменилось, и поэтому мое прежнее ”я” 
уже не имеет для меня смысла. И я знаю, что это желание не 
было мне внушено какой-то волей к власти или еще чем-то в 
этом роде, но что составляет обычную часть моей жизненной 
практики, как чистка зубов или ежедневные раздевание-одева­
ние.

Теоретизирование не определяется чем-то ”другим” , что сто­
ит за иллюзией разума и субъективности. Тайна отсутствует. 
Теоретизирование банально, тривиально. Оно само есть это 
”другое”, если угодно. Множество теоретических конструкций 
не может быть описано теоретически и сведено к какому-то 
объединяющему его началу -  все равно, явному или скрытому. 
Это множество может быть только зарегистрировано, датирова­
но -  и оставлено таким, каково оно есть. Или использовано 
для каких-то уже практических, например, политических или 
технических, целей.

Мы теоретизируем, как чистим зубы или моем посуду. По­
этому и вызывают протест все эти современные доктрины, вы­
росшие на базе гуманитарных наук и утверждающие, что чело­
век не знает сам смысла своего теоретизирования, что только 
знание целого, частью которого это теоретизирование являет­
ся -  т. е. ”языка”, ”Природы”, ”социума” , ”текста”, бытия и 
т. д. — открывает ему глаза на собственную речь. Доктрины эти 
только на первый взгляд борются со старым культом разума и 
субъективности — на самом деле, они сами являются производ­
ными от него.

Когда я что-либо утверждаю, то это вовсе не означает, что я
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располагаю внутренней уверенностью в этом, которая может 
быть обоснована или разоблачена. Я просто формулирую нечто 
по тысяче разных причин и разное в разных обстоятельствах. 
И в этом отношении я подобен самому себе и любому другому 
в момент теоретизирования. Наши теории — и мои собственные 
теории — могут в разное время и в разных обстоятельствах со­
всем не походить друг на друга, но это никак не делает меня 
принципиально другим по отношению к себе самому, так же 
как и по отношению к другим. Такую принципиальную инако- 
вость можно утверждать, только если предполагать, что и ”я ”, 
и другие действительно ”верим” в то, что говорим — тогда дейс­
твительно можно думать, что раз мы говорим разное, то и по- 
разному ”устроены”, и суть действительно ”другие” друг другу 
и самим себе. Но такое предположение говорит только о без­
граничной наивности разоблачителей” и их полном незнании 
жизни. Разорванность моих мыслей не мешает мне в других от­
ношениях оставаться самим собой и даже накапливать опреде­
ленный опыт мышления, хотя бы я и мыслил совершенно раз­
ное. И разнообразие моих теоретических построений не мешает 
мне относиться к ним одинаково.

Если я пытаюсь закрепиться в традиционной субъективнос­
ти, то из этого ничего не выходит, но это не означает, что я од­
новременно утрачиваю индивидуальность или что эта индиви­
дуальность может быть определима извне. Определимости этой 
мешает мое нежелание принимать самого себя всерьез, вследст­
вие чего тот, кто принимает всерьез меня, сам попадает в коми­
ческое положение.

* * *

3.08.86
Сейчас как бы уже повсюду признано, что Оригинальность” 

в искусстве невозможна: художник оперирует с готовым мате­
риалом, он комбинирует то, что знает из истории искусств, из 
средств массовой информации и т. д. Классический авангард 
был реакцией на первую техническую революцию, на возникно­
вение нового мира машин, поэтому он стремился быть Творче­
ским”, Продуктивным”. Современный постмодернизм являет­
ся реакцией на вторую техническую революцию -  на возникно-
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вение компьютеров, информационных систем, средств массо­
вой информации. Поэтому он Непродуктивен”, работает с сис­
темами, с языками, со стилями. Его принцип — коллаж, мон­
таж, ассамбляж.

Художник-модернист отказывается изображать Природу: 
вместо изображения природы — ее преображение. Но класси­
ческая выучка постоянно дает себя знать в модернистских тек­
стах: если не изображение ”первой” , всем доступной, то хотя 
бы проявление ”скрытой”, подсознательной природы, т. е. 
бессознательного”, продолжает провозглашаться целью худо­
жественного акта. Модернистские коллажи продолжают, таким 
образом, восприниматься как следующие внутренней необхо­
димости” и поэтому проявляющие скрытое, индивидуальное, 
аутентичное.

Современный постмодернист не верит более в аутентичное, в 
то, что искусство сообщает что-то о том, что действительно 
имеет место — хотя бы и в его подсознании. Он отказывается 
от позы мага, превращающего невидимо сущее в видимое. 
Постмодернист лишь оперирует с готовыми стилями, с извест­
ными системами, заново их комбинируя.

Но тут же возникает вопрос: а как же ему удается занять по 
отношению ко всем этим системам нейтральную позицию? И 
второй, связанный с первым вопрос: образуют ли действите­
льно известные нам художественные манифестации языки и 
системы?

Представление о многообразии художественных систем, 
которыми свободно оперирует вне них стоящий художник, 
”апроприируя” их, несомненно является такой же метафизичес­
кой, идеологической фикцией, как и Аутентичность” модерни­
зма. Каждый художественный текст внутри себя фрагмента­
рен, он не обладает органическим единством, который мог бы 
из него сделать ”систему” . Постольку, поскольку постмодер­
низм предполагает обратное, он оказывается внутренне зависи­
мым от предшествовавшего ему модернистского периода: если 
произведение искусства неаутентично и неорганично, то оно и 
не может затем ”апроприироваться” как система или элемент 
системы.

Соответственно, невозможным становится на деле отделить 
художника от его стиля как ”чужого”, используемого. Фунда-
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ментальная ошибка большинства современных теорий культу­
ры состоит в том, что они отказываются от симметрии в рас­
смотрении ”я” и другого. ”Я” знаю о неаутентичности всякого 
художественного знака, но другой этого не знает — поэтому он 
производит аутентичные художественные знаки, а ”я ” демонст­
рирую их скрытую неаутентичность тем, что обыгрываю ”его” 
систему, что, в свою очередь, возможно только потому, что 
”его” знаки аутентичны и органичны и т. д. Короче, вся страте­
гия критики идеологии становится возможной только, если 
другой идеологичен — если устанавливается симметрия, то сама 
критика идеологии обнаруживает себя как идеология, ибо об­
наруживается, что, избавившись от иллюзий в отношении себя, 
она продолжает верить в то, что с ”другим” все происходит по 
классической модели.

Если же отказаться от этой элитарной претензии, то оказы­
вается, что границы между ”я ” и системами других начинают 
расплываться: ни про какой используемый мной элемент не­
льзя с определенностью сказать, что он ”взят из другой систе­
мы” и отсылает только к ней — с таким же успехом можно 
сказать, что это ”мой” элемент. То есть, поскольку границы 
”моего” исчезают, исчезают и границы ”чужого”. Критическая 
позиция становится практически невозможной.

Многие современные теоретики науки и искусства гордятся 
тем, что стали плюралистами (К. Лиотар -  яркий пример), по­
скольку признают множество ”миров” , языков, дискурсов и 
т. д. вместо одного. Но в чем тут можно видеть такой уж про­
гресс? Если признано, что единая картина мира невозможна, то 
невозможно и множество его картин, поскольку всякая карти­
на мира внутри себя предполагает, что она единственная — то­
лько теоретик-постмодернист знает, что их много. В тот мо­
мент, когда это знание становится всеобщим, исчезают все кар­
тины мира вместе взятые.

Поэтому знание традиции и многообразия систем, языков и 
миров не обеспечивает достижения некоторого Просветле­
ния” , состоящего в том, что исследователь может, так сказать, 
построить "абсолютный коллаж” из них всех и таким образом, 
в обход задачи непосредственного постижения мира, создать 
все же модель универсальной истины. Не только такой исследо­
ватель, но и носители каждого из этих миров, обнаруживают
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фрагментарность каждого из них, и поэтому вся постройка не­
медленно рассыпается.

Сейчас принято говорить, что мир есть фикция, что сущест­
вуют только описания мира и одно описание мира ссылается на 
другие: для всякой теории ее референтом выступает не мир, а 
другие теории, так же как для каждого произведения искусст­
ва его референтом выступают другие произведения искусства. 
Но теория есть теория, только если она Действительно” отража­
ет мир. Если она этого не делает, то она перестает быть "жи­
вой” теорией, а становится мертвым коллажем, утрачивает ха­
рактер ”системы” . Такую теорию легко цитировать, но цитиро­
вание зато утрачивает всякий смысл: становится невозможным 
доказать, что этот элемент цитировался именно как элемент си­
стемы, т. е. чужая речь начинает звучать как собственная, а не 
только собственная — как чужая.

В результате критик идеологии обнаруживает, что сам уже 
давно говорит от своего имени и говорит так же фрагментар­
но, как и другие, так что фрагменты эти принадлежат отчасти 
ему, а отчасти другим — он не вправе сказать, что пользуется 
”только чужим”, что не имеет Собственного языка”.

Каждый дискурс обособляется от других, стремится к це­
лостности, выступает как теория — и в то же время манипули­
рует ”чужим”, использует чужое на всех уровнях и материала, 
и исполнения. Наша жизнь есть коллаж. Но ”я” не есть субъект 
коллажирования, так же как ”я” модернизма не был субъек­
том внутреннего усмотрения, или ”учувствования” истины. 
”Я” и ”чужое” возникают в результате процесса коллажирова­
ния как результаты различных его этапов, но сам процесс кол­
лажирования протекает анонимно, т. е. не определяется ни 
”мной”, ни Другим”. Это та анонимность, о которой говорил 
Хайдеггер и от которой он стремился уйти путем обращения к 
смерти и к молчанию как экзистенциальной альтернативе ”раз- 
говорам”, которые ведут анонимные ”мы” или, точнее, кото­
рые ведет анонимное начало в нас — но ведь и о нашей смерти, 
и о символическом, экзистенциальном значении молчания, и о 
философии Хайдеггера мы узнаем в конечном счете все из 
тех же разговоров.

Теоретизирование не есть какое-то извне навязанное нам за­
нятие: мы постоянно теоретизируем, поскольку мы постоянно
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работаем со словами и как-то стремимся придать нашим рас­
суждениям стройность, что требуется от нас всей нашей жиз­
нью — так же как от нас требуется прилично одеваться, умы­
ваться, ходить по отведенным для этого дорожкам и т. д. Все 
это нельзя определить ни как наше, ни как чужое. Бунт против 
всего этого бесполезен, так как только порождает новую моду 
Но и тотальный конформизм, "растворение в структурах” так­
же невозможны, так как границы этих структур не очерчены 
определенно и, кроме того, этими структурами от нас требует­
ся в конечном счете "быть самими собой", что мы и делаем.

Субъективность нельзя редуцировать к какой-то универ­
сальной структуре, растворить в природе, социуме и т. д., по­
скольку такое растворение предполагает, в свою очередь, клас­
сическую модель субъективности — и у исследователя этих уни­
версальных структур и у исследоваемого, который "субъектив­
но” полагает себя автономным и только поэтому "объективно” 
причастен к этим структурам и определяется ими. Как только 
устанавливается симметрия между исследователем и исследуе­
мым, немедленно выясняется, что бессознательное исчезло, ибо 
не было "сознательного” .

Анонимность, таким образом, есть движение самой повсе­
дневности, над которым мы не можем возвыситься теоретичес­
ки, поскольку само наше теоретизирование составляет часть 
этой повседневности. Мы так же теоретизируем, как ходим за 
покупками, заполняем анкеты и смотрим телевизор.

Философский дискурс с самого начала обратил внимание на 
этот примат повседневного над теоретическим. Уже Сократ сра­
внивал мыслящего с ремесленником. Однако Сократ пред­
ставлял себе, если судить по диалогам Платона, повседневность 
как сферу внутренне раскрытого смысла. Также и в филосо­
фии двадцатого века, Гуссерль, утверждая примат "жизненного 
мира" над теорией, утверждал, что феноменология способна 
дать истинное описание этого "жизненного мира", составив тем 
самым основу для всех дальнейших теоретических построений.

Наиболее четкое выражение эта тенденция нашла у Витген­
штейна, выдвинувшего программу устранения всех "философ­
ских", г. е. теоретических, вопросов посредством указания на 
повседневное функционирование языка, которое эти вопросы 
нарушают в самой своей формулировке. Хотя Витгенштейн го-
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ворит о том, что его описание функционирования обыденного 
языка не ставит себе теоретических целей, а должно только уст­
ранить философское спрашивание, т. е. теоретическую актив­
ность, ”излечить” от нее, лечебный эффект все же предполагает, 
что обыденная речь как совокупность прозрачных для говоря­
щего ”языковых игр” принципиально обозрима и что в своей 
совокупности она гарантирует единство смысла для говоря­
щего постольку, поскольку он не нарушает ее правил. То есть 
речь идет здесь о некоторой скрытой, Естественной” теории, 
имманентно присущей повседневности, которую нужно только 
”увидеть” .

Однако признавать примат повседневности вовсе не озна­
чает признавать ее ”скрытую теоретичность” . Повседневность 
расколота, фрагментарна, ее невозможно ”обозреть”. Но зато 
этого охвата всей повседневности в целом и не требуется, по­
скольку мы признаем, что различение ”своего” и ”чужого” 
провести невозможно, и на этом основании отрицаем реаль­
ность всяких ”систем” , ”языковых игр” и т. п. ”Моя” повсе­
дневность — это такая же чужая и вообще всякая повседнев­
ность. Мне не надо трудиться узнавать что-либо о ”чужой” 
повседневности — т. е. не надо практиковать вообще никаких 
гуманитарных наук — чтобы узнать, что такое повседневность 
или что такое жизнь вообще. Главное свойство повседневного— 
это как раз незнание о другом. Мое повседневное существова­
ние нейтрально по отношению к другому. Но в той же мере и 
повседневное другого не соотнесено со мной. Эта принципиаль­
ная несоотнесенность и есть то, что нас объединяет и делает из 
нас близнецов, именно потому что мы друг о друге ничего не 
знаем и знать не хотим. Эта несоотнесенность и порождаемое 
ею внутреннее сообщничество как раз полностью разрушается, 
когда его хотят заменить единой теорией, устраняющей общий 
всем опыт одиночества.

Философия есть лишь повседневные разговоры одиноких, 
транспонированные в сферу теоретического и овладевающие 
теоретическим. Разговоры, которые ведутся повседневно, со 
дня на день, и датируются: не теоретический трактат, а днев­
ник.

113



5.08.86
Передо мной лежит последняя книга Мишеля Фуко — ”Забота 

о себе” — третий том его "Истории сексуальности”. Мне очень 
нравится название, и я медлю раскрыть книгу, чтобы не разоча­
роваться. Я представляю себе довольно ясно, чего я жду от кни­
ги с таким названием и не надеюсь этого получить.

"Забота о себе” . Это напоминает о Хайдеггере, о его призы­
ве "заботиться о бытии”. Вместо заботы о бытии — забота о се­
бе.

Хайдеггер заботится о том, чтобы освободиться от субъек­
тивности, от взвешивающего, оценивающего разума, живуще­
го в глубине "я” . "Я” для Хайдеггера погружено в бытие, бы­
тие раскрывается в "я” , но не в качестве объекта для исследо­
вания, а изнутри, образуя судьбу ”я ”, лежащую глубже того, 
что ”я” считает своей историей. ”Я” забывает о своей судьбе, о 
погруженности в бытие. И более того — "я” забывает об этом 
забвении. Все происходит так, как будто ”я” самостоятельно и 
суверенно мыслит и решает.

Хайдеггер призывает нас вспомнить о забвении бытия. Та­
ким образом, мы научаемся не доверять себе и чтить большее, 
нежели мы сами. Возникает новое мышление и новый язык, в 
котором открываются "следы бытия” : бытие оповещает нас о 
себе своим ощутимым отсутствием, в молчании.

Звучит глубокомысленно и соблазнительно. Но: бытие про­
должает пониматься как другое по отношению к "я” . Т. е. в 
конечном счете как объект. Только объект этот иначе обнару­
живает себя нежели известные нам объекты: в молчании, а не 
в речи. В почитании, а не в "чтении” . И т. д. Иначе говоря, по 
существу сохраняется старая схема: "я" и другое. Только те­
перь другое поселяется внутри меня в качестве бессознательно­
го. И моей задачей по-прежнему остается жить "на уровне” дру­
гого, на уровне бессознательного. Марксизм объясняет нам 
социальное бессознательное, психоанализ — сексуальное. Хай­
деггер объясняет нам, что бессознательное нельзя объяснить, а 
можно только в нем жить, с ним жить, заботиться о нем. Но что 
же "я”? "Я” остается все тем же: замкнутым, идеологическим, 
верящим в то, что оно считает разумным, верящим в то, что 
оно ответственно за свои решения. Дело философа просветить 
"я” относительно этого фундаментального заблуждения: рас-
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крыть ему глаза на его зависимость от другого.
При этом Другое -  поистине всегда другое с большой бук­

вы. Скрытое единство скрытого Другого заменяет прежнее 
единство распавшегося ”я ” . Единой истории в духе Гегеля бо­
льше нет — но сохраняется единство судьбы, единство рока, бы­
тия, социальных отношений, языка, эроса. Отсюда и единство 
молчания: нет многих молчаний -  есть одно великое Молчание, 
в котором говорит само бытие. Нет многих ошибок и огово­
рок — есть одна великая Оговорка, которую объясняет нам 
Фрейд: оговорка эдипова комплекса. Есть множество разроз­
ненных частных сознаний — их не соединяет более, как полага­
ли прежде, ни единство разума, ни единая мораль: их соединя­
ет зато единство бессознательного, единство их присутствия в 
бытии. В конечном счете это единство Другого коренится в 
единстве науки, или точнее, в фикции такого единства. Субъек­
тов знания в мире много, но мир один и есть единое знание, хо­
тя оно и обречено быть скрытым, хотя его сокрытость и есть 
само это знание — знание о сокрытости в мире, в котором все 
представляется открытым.

Но представим себе: у меня другое подсознание, чем у дру­
гого, другое бытие, нежели бытие другого. Что остается тогда 
от великих систем современной мысли? Прежде всего само 
бессознательное выветривается и улетучивается.

Современное критическое сознание удерживает представле­
ние о ”я ” как о чем-то маленьком в большом мире, как о части 
мира. Но тем самым оно продолжает быть идеологичным. Если 
”я ” распалось, если оно размножилось, то это означает, что я 
столь же абсурден и столь же многолик внутри себя, как и мир 
вокруг меня. Мы так и видим себя сейчас: веру в разум, в еди­
нство ”я” сохранили только книги. Реальный человек сегодня 
видит себя как коллаж, как множество, он более не идеологи- 
чен и не нуждается в критике.

И более того: множество внутри меня превышает множест­
венность мира. Я мыслю более абсурдно, нежели любая бюро­
кратия и любой компьютер. Я храню в себе множество голосов 
умерших, не родившихся и никогда не живших: это множество 
превышает множество наблюдаемого многообразия мира.

Но тогда получается, что мы приписываем Другому те качес­
тва, которыми обладаем мы сами: не Другое абсурдно и высту-
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пает как рок по отношению ко всему, что мы мыслим, чувст­
вуем или делаем, а, напротив, мы сами выступаем как рок по 
отношению ко мнимому единству мира. Мир выступает посто­
янно с требованием к нам: быть ”нами самими”, стать теми, кто 
мы есть. Или иначе говоря: принять приуготовленное нам рож­
дением и смертью место в мире. Мы и готовы были бы испол­
нить это требование, но не можем: оглядываясь на себя, мы се­
бя не находим. Даже само знание о наших рождении и смерти 
не принадлежит нам. Хайдеггер стремился убедить нас в том, 
что внутреннее знание о смерти дано нам изначально. Современ­
ная терапия стремится вызвать в нас ”крик рождения” . Нас хо­
тят заставить присутствовать при нашем рождении или нашей 
смерти. Это не получается: мы всегда застаем себя уже и еще 
присутствующими. Но присутствующими не в том месте, где 
нас хотят видеть: только одной ногой в бытии, в мире, а другой 
ногой в том, чего нет. Не в каком-то едином ”ничто” , а именно 
в разных и по-разному отсутствующих местах. Ибо можно не 
только по-разному присутствовать, но и по-разному отсутство­
вать. Мы несомненно как-то находим в себе аналогии тому, че­
го от нас требует ”жизнь” . Но мы находим в себе также и дру­
гие аналогии. Это есть все то частное, никак не редуцируемое, 
что в то же время можно произвольно расширить в любом на­
правлении — аналогиями с ангелами, камнями, компьютерами, 
Богами, червями.

Эта система аналогий — ”фамильное сходство”, как говорил 
Витгенштейн — связывает нас со многим: в пределе со всем. 
Мы также способны установить эти связи с любыми людьми и 
в любой точке времени и пространства. Философская мечта о 
единстве человеческого рода, устанавливаемого на основе един­
ства человеческого разума помимо всякой традиции и т. д., яв­
ляется, разумеется, чистой фикцией. Но не меньшей фикцией 
является, в свою очередь, утверждение о фундаментальном от­
сутствии такого единства, которое приводит к тому, что стро­
ится система истории, в которой эпохи радикально разъедине­
ны и соединяются только в конечном умозрении в конце вре­
мен (Гегель), или система рока, в которой истина присутствует 
только в начале (Хайдеггер). Или возникает структурализм с 
его убеждением в наличии замкнутых, непроницаемых друг 
для друга языков, которые можно связать между собой только
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в метаязыке и т. д. Система радикального разъединения есть 
лишь изнанка системы абсолютного тождества. (Так же как 
утверждение возможности абсолютно произвольного знака есть 
изнанка утверждения фундаментального сходства знака с обо­
значаемым и т. д .) .

Мы всегда способны провести аналогию, но никогда не спо­
собны провести ее так, чтобы она стала тождеством. Это означа­
ет, что мы способны дезертировать с любого места в мире, ко­
торое нам указывают как ”наше место”, радикально отличное 
ото всех других мест и из любой системы, будь она идеологи­
ческой, критической, марксистской, фрейдистской, хайдеггери- 
анской и т. д. Но в то же время — и именно по той же причине — 
мы не можем охватить мира в целом, т. е. встать в любой его 
точке.

Когда к нам обращаются с требованием, мы избегаем его, 
указывая на специфичность нашей ситуации, на ”неуместность’ 
требования: мы оказываемся в другом месте. Наше ”я ” есть, 
таким образом, чисто стратегическая величина. Мы говорим: 
”я” не таков. Тем самым, мы используем возможные нетривиа­
льные аналогии, чтобы сдвинуться с отведенной нам точки в 
мире. ”Я” есть подвижная граница между ”нами” (множеством 
внутри нас, в котором не различается то, что ”есть” , и то, чего 
”нет”) и тем, что вне нас, тем, что есть или считает себя сущим.

Эта стратегия дезертирования, ускользания, как правило, 
оказывается неправильно понятой. Мы предлагаем какую-то 
”теорию”, или какой-то тип творчества, или какой-то тип жизни 
и т. д., чтобы избежать навязываемых нам правил: мы обнару­
живаем таким образом условность, иллюзорность всяких пра­
вил. Мы обнаруживаем коллаж, который можно развинтить и 
перестроить, соединив его с другими элементами там, где дру­
гие полагают, что обнаружили ”органику”, само бытие, как оно 
есть помимо нас, обнаружили единство истории или судьбы.

Но другие хватаются за эту нашу теорию и делают из нее но­
вое единство, новую органику. Средство дезертирства, убега­
ния, отчуждения они понимают как познание и творчество. Вся 
история мировых философских систем есть история комичес­
ких неувязок и непониманий. Сократ хочет только показать, 
что имеет право ничего не знать — Платон делает из этого систе­
матическую теорию познания. То же и с Кантом — его ”вещь в
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себе” превращается то в историю, то в рок. Витгенштейн ясно 
объяснил, что строит теории только для того, чтобы продемон­
стрировать невозможность их построения. И что же? На базе 
его работ возникло целое плодотворно работающее направле­
ние логического анализа обыденного языка. Тынянов объясня­
ет это как смену парадигм: вторичное, частное, ”дезертирское” 
вытесняет главную линию. А у Фуко парадигмы сами рождают­
ся, умирают, ссорятся, мирятся — вообще живут своей жизнью 
-  вроде как жанры у Бахтина. Совершенный детский сад. Иди­
ллия.

Парадигмы познания возникают тогда, когда дезертирство 
интерпретируется в качестве подвига и отказ от познания— в ка­
честве наивысшего познания. Именно эта ошибка в понимании 
лежит в основе всего современного мышления. ”Я” всегда де­
лает одно и то же: оно заботится о себе. Но эту работу ложно 
понимают как заботу о других или о Другом. Поэтому вместо 
того, чтобы научиться заботиться о себе так же, как умеют это 
делать те, кто это умеет, бедные люди впадают в заблуждение, 
что это о них заботятся и что они должны быть благодарны и 
следовать указаниям, что в этих указаниях заключена какая-то 
истина. На деле же нет ни субъекта, ни объекта, ни отношения 
между ними, которое могло бы быть истинным, а есть диффе­
ренциация между внутренним и внешним, есть стратегии ”я ”, в 
которых речь не претендует и не может претендовать ни на ка­
кую истину, а может быть только использована стратегически: 
так же как одежда, мейк-ап, манера поведения, сексуальные на­
выки и т. д. Хороший пример: бедные пролетарии, которые ре­
шили, что это Маркс о них позаботился.

Но если само ”я” конституируется только в бегстве от мира, 
то кто же тот, кто от мира бежит? И зачем? Вопрос о субъекте 
бегства поставлен неправильно: мы говорим ”мы” так же, как 
говорим ”я” , т. е. этот субъект: и я, и ты, и он, и кто угодно — 
все это разделение возникает постфактум, оно нам навязывает­
ся как схема, в которую нас помещает мир, и мы затем вольны 
этой схемой манипулировать, меняя, например, соотношение 
”мы” и ”они” как нам заблагорассудится.

Вопрос ”зачем?” столь же празден. Мы с самого начала во­
влечены в этот процесс. Мы с самого начала ориентированы на 
наслаждение: мы знаем себя как наслаждение и другого -  как
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страдание. Отводя нам определенное место, мир заставляет нас 
страдать, поскольку отрезает нам возможность неограничен­
ных, иных, любых наслаждений: убегание от мира есть стремле­
ние к наслаждению, поиск наслаждения (этот поиск совпадает с 
аскезой, в которой формируется ”я”) . Поэтому "забота о себе” 
и есть часть "истории сексуальности” — точнее, они совпадают. 
Мыслим мы идентично, а наслаждаемся по аналогии.

Это не означает, что творчество есть "сублимация". В таком 
случае эрос имел бы характер субъекта творчества, т. е. высту­
пал бы как рок по отношению к истории творчества. Но, как 
уже говорилось, эрос ничего не продуцирует. Эрос воспроизво­
дит себя. Эрос не продуктивен, а репродуктивен. То, что озада­
ченное человечество принимает за творчество, есть лишь улов­
ки, не имеющие внутренней связи с целью. Эрос не имеет ни ис­
тории, ни судьбы. В конце концов, мы вожделеем к тому, что 
лежит за пределами судьбы — за пределами рождения и смерти.

Современное мышление, отравленное теориями бессозна­
тельного, верит в непосредственное, в природу и т. д. Более 
прав был экзистенциализм, знавший о конечности человечес­
кой судьбы и о произвольности, т. е. искусственности, скрыва­
ющейся за всем естественным. Но: экзистенциализм полагал 
действительность единой и поэтому верил в возможность еди­
ного Да или Нет, обращенного к этой действительности -  еди­
ного абсолютного выбора. Но мы знаем, что действительность 
фрагментарна и связана коллажно, а не органически. (Коллаж- 
но не означает "произвольно”, здесь та же ситуация: чистый 
коллаж так же невозможен, как и "чистый” организм). Поэто­
му выбор этот распадается на множество мелких выборов — 
частных стратегий продуцирования- репродуцирования.

Мы слишком о многом заботимся. Пора уже научиться забо­
титься о себе. Пора позаботиться о наслаждениях, уводящих 
нас за все грани — в том числе и за грань смерти. Пора понять 
нашу жизнь как опыт, которым мы может поделиться с други­
ми и которым другие могут поделиться с нами, вместо того 
чтобы ссориться в скучных спорах по вопросу об установлении 
единой для всех нас истины или об установлении окончательно 
разделяющего нас плюрализма. Пора перестать быть энергич­
ными. Пора устать и позаботиться о себе.
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10.08.86
Эрос, познание — два сходных отношения к объекту.
Вслед за Шопенгауером, Ницше, Фрейдом современная мысль 

подчеркивает в объекте соблазн, эротическую притягатель­
ность. Субъект желания прежде всего поглощен объектом, ох­
вачен им, подчинен ему — и только потом, и то лишь отчасти, 
владеет им. Сначала приходит соблазн и подчинение и уже по­
том "познание” и "овладение” . "Я” прежде всего разрушается, 
растворяется в объекте, замирает от приятного ужаса — и толь­
ко потом это замирание превращается в познающее созерцание. 
Полюби — и познай. На уровне сознания — ложная уверенность 
познающего победителя, на уровне подсознания — тотальная не­
уверенность желания. Современная мысль — это победа женс­
кого над мужским (как писал Маркс: в женщине люблю жен­
ственность) . Гордый собой "познающий” мужчина-победитель 
внутренне трепещет перед женщиной, зависит от нее, подчинен 
ей, боится, что она от него ускользнет. И таким образом от­
крывает двусмысленное, женское, "аниму” в самом себе. По­
знание как фиктивная сознательная рационализация охвачен­
ности желанием, объектом, Другим.

Батай в первую очередь подчеркивал эту связь между ужа­
сом и соблазном. Сакральное и сексуальное живут запретами и 
их нарушением, живут трепетом профанации. Но где это Дру­
гое в мире, где все доступно? Запретов больше нет — есть толь­
ко правила. Храмы превращены в музеи, "мистерия секса" -  
в секс-шоп нон-стоп. Ни перед кем и ни перед чем "я" больше 
не испытывает ужаса — только перед самим собой. Современ­
ная любовь — это нарциссизм, это любовь к самому себе, рож­
дающаяся из ужаса перед самим собой.

Эрос обычно понимается как привязанность к объекту и к 
миру объектов, как то, что заставляет нас быть в мире, цепля­
ться за вещи мира, соблазняться ими. Начиная с Шопенгауера, 
эросу противопоставляется воля к смерти, к небытию как ра­
дикальная аскеза, как воздержание от мира. Федоров полагал, 
что экономикой движут две силы: сексуальное желание, выра­
жающееся в производстве предметов потребления, и страсть к 
уничтожению, к смерти, выражающееся в производстве оружия. 
Фрейд также признавал Эрос и Танатос двумя различными, но 
равно фундаментальными принципами. Батай, как уже говори-
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лось, сливает Эрос и Танатос в единой охваченности предметом, 
Другим, которое разрушает ”я” . Танатос оказывается здесь 
функцией Эроса, Другого. Смерть преодолевается в мистерии.

Но мистерия эта продолжает быть ”переживаемой” мистери­
ей, продолжает быть экстазом, в котором ”я” , разрушаясь, рас­
ширяется до объекта. Или, иначе говоря, мы имеем здесь все 
то же классическое субъект-объектное отношение и истину, по­
нимаемую как адекватность переживаемого субъектом приро­
де объекта.

То есть, предполагается, что ”я ” есть то внутри нас, 
что может плениться, что может жить и умереть, что может 
стремиться к саморазрушению в желании вместо самосохране­
ния в познании. Иначе говоря, ”я” продолжает пониматься са­
мо как объект, как часть мира. Но обращаясь к самим себе, мы 
этого ”я” в себе не находим, мы не находим в себе даже ”ни- 
что” экзистенциалистов, но просто нечто неопределенное, рас­
плывчатое и меняющее облики. Мир открыт нам: мы не нахо­
дим в нем ничего интересного, ничем не пленяемся. Все, что мы 
находим в мире, уже кем-то сделано, продумано, скомбиниро­
вано -  достаточно посмотреть в справочник, в путеводитель, и 
мы узнаем куда больше о мире, нежели из него самого. Но себя 
мы в мире не находим. И в себе себя мы тоже не находим.

Мы знаем себя в мире как тело: как физическое тело, как 
социальное тело, как астральное тело наших мыслей и чувств. 
Мы так же известны другим, как эти тела, мы ”объективирова- 
ны” в мире. Мы хотели бы умереть, ”умереть для мира”, чтобы 
узнать, что в нас все же есть ”не от мира своего”, отдельного — 
но ничего определенного не находим. Единственное, что мы о 
себе знаем — это то, что наши неопределенные мечты, соображе­
ния, ассоциации, воспоминания и т. д. связывают нас с боль­
шим в мире, нежели то место, которое мир нам отводит. Поэто­
му поиск ”самоидентичности” ведет ”я ” не ко все большему 
сужению круга того, что оно считает своим (как это было хара­
ктерно для эпохи модернизма: яркий пример -  Беккет), а ко 
все большему расширению этого круга. Наша жизнь есть преж­
де всего самопрофанация. Для нас нет другого, нет запрета, 
который мы могли бы нарушить — кроме запрета ̂ ыть другим, 
нежели мы есть. Именно этот запрет налагает на нас общество и 
мир: они требуют, чтобы мы были самими собой и только са-
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мими собой, чтобы мы блюли границу, между собой и другим, 
чтобы знали свое место и оставались на нем.

Это требование мы ощущаем как насилие, поскольку знаем, 
что у нас нет в мире законного, естественного места, что место, 
которое мы получили от других, есть место не в мире вообще, 
а в их мире. Мы хотим смерти и не находим ее. Поэтому мы на­
полняем мир образами нашей смерти, нашего ускользания. В 
этом смысл всякого творчества. Когда мы делаем то, чего в 
мире еще не было, то указываем тем самым на границы мира и 
на тот факт, что мы в состоянии выйти за границы мира, т. е. 
умереть. То, что мы любим в мире, — это прежде всего то, что 
мы сами создали, а то, что мы сами создаем — это всегда образ 
нашей смерти. В творчестве мы стремимся к себе в смерти, к 
себе за пределами мира. Мы потому и не любим мира, что он 
наполнен образами чужой, не нашей смерти, которые интерес­
ны нам только со стороны их технического исполнения. Пред­
мет, который нас увлекает, есть всегда нами же самими сделан­
ный предмет. Мы продуцируем себя самих с целью саморасши- 
рения, с целью перешагивания границ, с целью самопрофана- 
ции. Эротизм Сократа возникает из его максимы: ”Познай са­
мого себя” , в условиях, когда он самого себя не находит. Выс­
шая степень профанации смерти, т.е. самопрофанации, есть мер­
твый как вещь, как труп. Все, что мы пишем и производим, 
суть наши трупы, и в других, если мы испытываем к ним же­
лание, мы видим, в первую очередь, собственный труп. Наше 
тело есть в первую очередь нечто лишнее в мире, без чего 
мир мог бы обойтись, что потом разлагается, растворяется в 
мире. Прообразом всякого творчества является поэтому муми­
фикация трупа. Мы хотим быть мумифицированы, мы хотим 
быть этим вечным оскорблением миру и себе, этой вечной лиш­
ней ненужной вещью, которой мы были всегда при жизни — 
ходячим трупом, но должны были постоянно изображать из 
себя живых, при деле, при чувствах, при мыслях.

Но мы не доверяем нашим ближним и природе и знаем, что 
нас, скорее всего, оставят гнить. Отчасти чтобы избежать этого, 
а отчасти для того, чтобы насладиться зрелищем нашего трупа, 
его оскорбительным видом еще ”при жизни”, мы занимается 
Творчеством”, т. е. конструируем некие подобия и фрагменты 
этого грандиозного трупа. Прежде всего мы занимаемся этим
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в искусстве, которое имеет свой источник в египетских и про­
чих захоронениях. Наши музеи суть собрания по-разному рас­
крашенных мумий — равно как и библиотеки, концертные за­
лы и т. д. Вся наша культура — это гигантский колумбарий, 
продолжение пирамиды Хеопса. И авангард любого рода может 
сколько угодно твердить о ”жизни” , о борьбе с музеем и т. д. 
То, что здесь называют жизнью, есть только оригинальный кол­
лаж, оригинальный труп, рассчитанный на то, чтобы занять свое 
место, чтобы мозолить глаза, чтобы не быть забытым. И это не 
тщеславие говорит в художнике — а именно радость профана­
ции и самопрофанации.

Мы часто говорим — и даже думаем — что после смерти мы 
обращаемся в ничто. Мы даже страшимся этого. Но великие 
учителя Индии полагали, например, что достижение "ничто” мо­
жет быть только результатом великих усилий, совершаемых 
душой на протяжении длительного пути. Современный европе­
ец — этот прирожденный демократ — хочет получить по дешев­
ке то, чего другие не надеются совершить даже путем величай­
ших трудов. Ничто не есть отсутствие чего-то: в той мере, в ко­
торой мы проживаем нашу жизнь от начала до конца и потом 
исчезаем, мы остаемся частью жизни, частью истории и судьбы, 
эротическими пленниками объекта. Наше отсутствие в мире 
обнаруживает себя впервые через присутствие нашего трупа, 
через его излишнесть, его молчание, его преувеличенную мате­
риальность, его чистую профанность. Именно в этом смысле 
писатель присутствует в своих книгах или художник в своих 
картинах: своим отсутствием, материальностью своего отсут­
ствия.

* * *
12.08.86

Дневник — один из многих приемов ”самопознания” .
Для того, чтобы я мог себя познать, я должен прежде всего 

дать себя самого себе самому в качестве объекта. Самополага- 
ние, т. е. полагание себя в качестве "другого” с целью самоизу- 
чения — это, по меньшей мере, начиная с Канта, основная тема 
европейской философии. Процесс самопознания есть для после- 
кантовской философии процесс узнавания себя в другом. Или, 
что то же самое, превращение ”природного” и "бессознатель-
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ного” в человеке в сознательное, ”просвещение” человека от­
носительно его самого. Дневник может стать одним из орудий 
такого просвещения, поскольку он фиксирует мысли ”безыс- 
куственно”, так, как они Естественно” приходят в голову.

Современная мысль — мысль ”после Просвещения” — уже 
не считает возможным найти эту точку изначального расслое­
ния субъекта и объекта (которой для Маркса было возникно­
вение частной собственности, для Фрейда — травматическое вы­
теснение нежелательного переживания и т. д .) . Другое, объект 
изначально поселяется в человеке: для Ницше, постструктура­
лизма и т. д. мы изначально погружены в жизнь, в дискурс, в 
желание, в космический ритм, в текст. Так и дневник, который 
я сейчас пишу, есть для современной постпросвещенческой мы­
сли лишь продолжение извечного текста, который пишет сам 
себя и для которого моя ”творческая деятельность”, само мое 
существование, мое ”мышление” не представляют ничего ино­
го, как только предлог для этого его саморазворачивания. 
”Смысл” того, что я пишу, определяется в бесконечной перс­
пективе всего, что было написано, будет написано и могло бы 
быть написано: никакая познавательная деятельность смысла 
этого определить не может. Сам процесс письма медиумичен: 
бессознательное, текст, объект, тело пишут мной.

Сам познавательный процесс, которым я хочу познать себя, 
есть часть функционирования этого внешнего мне объекта: по­
этому проект самопознания не имеет смысла.

Величественная перспектива. Вселяет космический ужас и 
уважение. Но проблема тут в следующем: как можно говорить 
об объекте, если от субъекта ничего не осталось? И откуда все 
это взялось: жизнь, текст, бессознательное? Если мы ничего не 
могли о них узнать в процессе самопознания, то, следователь­
но, они сами объявили нам о себе? Но это какой-то странный 
объект, который сам заявляет о себе — он уже тогда начинает 
больше напоминать субъект. И оказывается, что мое ”я” не 
столько обнаруживает свою объектность как таковую, сколько 
свою объектность для Другого, для другого субъекта, который 
получает право интерпретировать все, что я здесь, например, пи­
шу, вкривь и вкось ”в бесконечной перспективе”.

Отказ рассматривать свое собственное мышление как позна­
вательное, приводит к тому, что оно начинает рассматриваться
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как ”выразительное”, как Аутентичное”, т. е. как объект для 
анализа, производимого другим. Такова судьба современного 
искусства: раньше оно было фиксацией и исследованием на­
блюдаемого, мимезисом. Теперь оно стало спонтанным выра­
жением, механизмом подсознательного, симптомом, подлежа­
щим бесконечному истолкованию. Но эта воля ”быть аутентич­
ным” -  не является ли она предпосылкой подобного анализа? 
Иначе говоря: не является ли возможной ситуация, при кото­
рой я систематически фальсифицирую все симптомы? В таком 
случае, куда девается подсознательное, текст, объект и т. д.? 
Современная мысль перестает предполагать во мне истинность 
того, что я говорю и делаю, но продолжает предполагать иск­
ренность. В свое время Декарт высказал предположение, что, 
возможно, ”злой дух”, живущий во всем, что окружает нас, об­
манывает нас, представляя все не так, как есть. Но если ”я” 
стал теперь объектом, то не получается ли, что моя Субъектив­
ность” получает этот характер Алого духа” , живущего в глуби­
не объекта. Отсюда призывы современной мысли истребить 
субъективность, отдаться чистому внесубъективному пережи­
ванию бытия. Декарт верил в правдивость объекта, поскольку 
верил в правдивость Бога. Парадоксальным образом понима­
ние человека как объекта всей системой гуманитарных наук 
приводит к требованию, обращенному к нему: будь Богом. Со­
временное гуманитарное мышление находит себе внутреннее 
соответствие в Йоге. Место самопознания занимает, таким об­
разом, самовыражение или, точнее, выражение другого, объек­
та во мне. Эта новая стратегия является очевидным образом 
продолжением классической: классический немецкий идеализм 
полагал, что в человеке, в художнике (кантовская теория ге­
ния) говорит сама природа, которая, правда, понималась как 
отчужденный дух (Гегель). Современная мысль окончательно 
растворяет человека в природе, оказываясь, таким образом, пе­
ред лицом бесконечных внутренних противоречий.Причиной 
этих противоречий является убеждение в том, что в человеке 
непосредственно показывает себя Природа, другое и, таким 
образом, игнорирование сознательной стратегии ”я” как само- 
показывания, самообнаружения. Природа не есть самостоятель­
ное, само о себе заявляющее начало: природа не есть Другое, но 
дело рук других. Природа конституируется в науке, которая
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выступает как ее Евангелие. В той мере, в которой классичес­
кое сознание Нового времени предполагает природность, объ- 
ектность ”я” — все равно, с надеждой сделать эту объектность 
прозрачной для объекта или без этой надежды — наука прини­
мается этим сознанием некритически и ”я” оказывается рабом 
других. То, что выдается сейчас за искренность, аутентичность, 
спонтанность, ”голос тела” или бессознательное” есть очевид­
ным образом не что иное, как сознательное и расчетливое при­
способление к официозному научному дискурсу.

В основе самопознания лежит самопоказывание, самообна- 
ружение. Мы не изучаем себя как изначально данный нам объ­
ект, а ставим себя в зону этого изучения. Мы не любим себя 
как готовую вещь, а хотим быть любимыми и познанными со­
бой — отдаем себя себе. Самообъективация не есть, таким обра­
зом, какой-то вне и помимо сознания совершающийся процесс, 
который надо изучить с тем, чтобы снять его, т. е. не есть рабо­
та бессознательного в какой бы то ни было форме, как это по­
лагала классическая мысль Нового времени. Такая объективи­
зация есть дело других в отношении нас, которое мы не обяза­
ны принимать как истину о нас. Еще менее следует полностью 
отдавать себя этому процессу самообъективации, как от нас 
этого требует современная мысль.

Самообъективацию следует мыслить как стратегию, кото­
рую наиболее отчетливо можно наблюдать в стратегии художе­
ственного творчества. ”Я” творит себя как вещь, профанирует 
себя, предоставляет само себя себе в пользование. Но это не 
означает, что ”я” открывает таким образом то, что оно ”есть 
в действительности” . ”Я” формирует себя именно как эту лиш­
нюю, дополнительную вещь, которой в действительности нет. 
При этом ”я” ничего не ”выдумывает”, ибо способность к в ы ­
думыванию” уже предполагает некоторый ”природный потен­
циал” в ”я” Ничего подобного: ”я” просто коллажирует, ком­
бинирует, использует известные ему приемы, модифицирует 
их Неправильно” и т. д. То, что получается в результате, ничего 
не говорит ни о ”субъекте”, ни об ”объекте” . В результате, по­
лучается только факт — эта наличная вещь. В этой вещи созна­
ние снимает свою природность: оно перестает быть скрытым и 
подлежащим раскрытию в каком бы то ни было отношении, но 
предстает полностью раскрытым -  и именно в этой раскрытос- 
ти радикально отсутствующим, мертвым.
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Эта стратегия самообъективации не имеет целью какого-то 
"познания”, но совершается в поиске наслаждения. Сознание в 
этой стратегии поглощается не объектом, а самим собой. Оно 
обращается в своем эротическом порыве к самому себе, к са­
мому источнику этого порыва — но не тем, что объективирует 
этот источник, а тем, что объективируется в нем. Это субтиль­
ное различие между самопознанием и самообъективацией для 
себя, как правило, не фиксируется за пределами самого твор­
ческого акта: профанное в результате снова сакрализуется. 
То, что философ, художник и т. д. разыгрывают как спектакль 
для самих себя, со стороны понимается как обнаружение и де­
монстрация спектакля сознания как оно есть в действительнос­
ти, т. е. самодемонстрация интерпретируется как самопознание. 
(Эту ошибку разделяет и современная мысль, которая продол­
жает рассматривать художественное творчество как адекватное 
в самом традиционном смысле этого слова самообнаружение 
подсознательного — эроса, социальных отношений, логических 
механизмов языка и т. д .) . В результате те, кто стоит за преде­
лами круга философской или художественной практики, пола­
гают, что философ или художник сообщают какую-то истину о 
себе и вследствие этого и обо всех, т.е. и о них тоже. Возни­
кает эффект самоидентификации с саморозыгрышем худож­
ника как с результатом самопознания. Отсюда и весь печаль­
ный театр современных интеллектуальных и художественных 
мод.

Когда я пишу этот дневник, то менее всего записываю то, 
что ”на самом деле” приходит мне в голову. Я не пытаюсь стро­
ить какое-то последовательное рассуждение или описание по 
"естественным” законам логики и не прибегаю к методу авто­
матического письма, т. е. не пытаюсь фиксировать случайные 
мысли, как это делал, скажем, Розанов. Вся эта случайность, 
спонтанность, небрежность — такая же наивная претензия, как 
и традиционное рассуждение. Вот "Опавшие листья” Розанова- 
они хаотичны, капризны. В них есть эта претензия на отражение 
живой жизни сознания вопреки мертвой идеологической схеме. 
Прекрасно. Но представим себе, что Розанов построил свой дне­
вник как последовательное развитие геометрии Эвклида — на­
подобие соответствующего учебника геометрии. Возможно ли, 
чтобы сознание в течение какого-то определенного времени бы-
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ло сконцентрировано на последовательном доказательстве гео­
метрических теорем? Вполне возможно. Тогда почему бы и 
нет? А потому что в таком случае этот геометрически организо­
ванный поток сознания не был бы ”воспринят” как таковой, не 
показался бы Естественным”. Потому Розанов и планирует 
свой дневник весьма сознательно таким образом, чтобы он по­
казался ”как из жизни”, чтобы показалось, что ”мы сами так 
мыслим”. Так что существуют параллельно: собрание сочине­
ний Розанова и это убеждение, что в них содержится правда о 
нас, о том, как мы думаем и чувствуем — два обстоятельства, 
очевидно противоречащие друг другу, ибо если мы действите­
льно все так чувствуем и думаем, то при чем тут Розанов?

Я во всяком случае избегаю в своем ”Дневнике философа” 
подобных претензий. Я прямо признаю, что стараюсь как-то вы­
делиться на фоне современных идей, на фоне современной (и 
вообще всякой) русской прозы и вообще на любом фоне, ко­
торый я могу себе вообразить. Я знаю при этом, что могу во­
образить себе всякие фоны, которых мой возможный читатель 
не знает, и поэтому многое из того, что я пишу и как я пишу, 
пропадет для него даром. И притом для всякого читателя, по­
скольку есть в моей жизни много обстоятельств и много фо­
нов, которые не то чтобы были особенно эзотеричны сами по 
себе, а просто никто не может и не будет ими заниматься. И я 
знаю также, что есть фоны и контексты, которые я не учиты­
ваю, и читатель будет злорадствовать, когда обнаружит это, 
будет доволен, что я чего-то недоучел, или даже по новой моде 
будет считать, что я это что-то вытеснил по всяким темным и 
некрасивым причинам, и будет гордиться своей проницатель­
ностью. Я знаю все это — и все это мало меня волнует. Пока 
что я доволен собой. Я даже любуюсь собой — тгк  складно у 
меня все это получается. Я в восторге от себя. Я сеия познаю. 
А если кто другой начнет меня познавать, то у меня тоже на­
йдется пара соображений по поводу его собственных комплек­
сов — в этом я уверен. Так же как уверен, что то, что я делаю 
сейчас, т. е. валяю Ваньку в форме культурного текста, не об­
ращая внимания на то, действительно ли я ”думаю” то, что пи­
шу, — делают и все прочие пишущие и рисующие, сидящие и пу­
тешествующие.
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13.08.86
”Познай самого себя — и ты познаешь все”. Такова предпо­

сылка, таково начало философии.
Проблема только в том, что, когда я начинаю познавать се­

бя, я себя не нахожу, не застаю. Мое тело, мое окружение, моя 
пища, мои привычки, моя манера выражаться — все это я ско­
рее узнаю от специалистов, т. е. от биологов, социологов, гра­
фологов, диетологов, лингвистов, психологов и т. д.

Так называемая ”интроспекция” тоже мало что дает: я на­
блюдаю свою внутреннюю жизнь, пользуясь определенными 
методами и фиксируя в ней только то, что положено фиксиро­
вать. Я весь наполнен другими, которые лучше знают меня, не­
жели я сам себя.

Что ж? Начать изучать науки? Но это бесконечный процесс. 
И важно понять: он совершенно бессмыслен — во мне нет ниче­
го скрытого, ничего, что не было бы известно, ничего действи­
тельно подлежащего изучению. То есть есть, разумеется, еще 
неизвестная информация, но только потому, что она еще нико­
го не заинтересовала, еще руки не дошли. Или соответствую­
щие методы еще только развиваются и т. д. Но в принципе все 
и так ясно, все и так доступно.

Сейчас много говорят о том, что у ”разума” есть ”другое” : 
мечты, страхи, страсти, безумие — вот тут-то и есть настоящий 
”я”. Или настоящее ”другое”, которым мое ”я” должно быть 
взорвано, открыто, и тогда во мне откроется нечто исконное, 
изначальное, аутентичное. Все это очень мило, но ведь обо всем 
этом иррациональном уже столько писали-понаписали. И как 
красиво! И с каким талантом! ”Я”, в лучшем случае, могу на­
деяться робко воспроизвести кое-какие из описанных безумств 
так, чтобы не получилось слишком пошло.

Разум состоит в том, чтобы адекватно судить о мире. Ирра­
циональное состоит в том, чтобы вне рамок разумной, судящей 
речи адекватно реагировать на мир. Везде только мир, везде 
другое, везде не-я.

Поэтому познать себя, прежде всего означает понять, что 
”меня” нет, что ”я” есть конгломерат методов и приемов, рас- 
суждений и описаний и т. д. и т. п., которыми занимаются дру­
гие и к которым ”я ” имею весьма отдаленное отношение. Са­
мое большее, что ”я” могу сделать — это сам стать ”другим”
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и начать тоже что-нибудь изучать. Или, например, смотреть сны 
и впадать в безумие, руководствуясь свежими пособиями по 
эстетике сюрреализма.

Но при мысли о грандиозности усилий мной овладевает по­
нятная лень. И я не могу также вслед за философами немецко­
го идеализма полагать, что ”я” уже проделал ”бессознательно” 
всю эту работу, которую другие — и мое эмпирическое "я" в 
числе других — теперь по второму разу проделывает "сознате­
льно”, так что ”я” могу ”узнать” себя самого в этом довольно 
кривом зеркале, которое мне преподносит жизнь. Но ”таким” 
я не могу любить себя. "Таким” мне "быть" не интересно. И 
вот я начинаю сам заниматься "самополаганием", "самообъек- 
тивацией" -  и не бессознательно, а вполне сознательно. То есть, 
я начинаю складывать свой паззл, мастерить свой коллаж. Для 
того, чтобы этим заниматься, не требуется никаких исчерпыва­
ющих знаний и никаких иррациональных озарений. Речь идет 
просто о самоинсценировании, о саморозыгрыше. Я мастерю 
свой "метод’, свой "сон”, свое "озарение", свой "текст”, свою 
"душу”, свое "тело" и т. д. При этом я руководствуюсь не со­
ображениями истины и адекватности чему бы то ни было — для 
того, что я мастерю, нет прообраза, нет объекта, нет "друго­
го" — а соображениями похожести-непохожести на то, что уже 
есть. То есть "я" стремлюсь сделать что-то оригинальное, что-то 
непохожее на то, что находится в поле моего зрения, и в то же 
время что-то похожее, с тем чтобы это что-то все же как-то бы­
ло опознано другими и мной самим.

Я не могу сказать, что работаю по образцам, ибо стремлюсь 
сделать что-то непохожее на то, что есть. Но уже во всяком 
случае я не могу, подобно романтикам и авангарду всех от­
тенков, утверждать, что обнаруживаю нечто скрытое, что узна­
ется не благодаря своему сходству с внешне данными образца­
ми (классическая позиция), а благодаря своему сходству с 
прообразами, внутренне живущими в душе или в подсознании 
каждого и только обнаруживаемыми немногими. Все, что есть 
в моей душе на любой ее глубине, давно уже всем известно. 
То, что я делаю — я делаю заново. Скорее, я руководствуюсь 
классической позицией: я ориентируюсь на внешние образцы с 
тем, чтобы их модифицировать, сделать "своими".

Моя ориентация на классическую позицию идет еще далее.
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Ибо по мере того, как я мастерю себя, я начинаю окончательно 
убеждаться в том, о чем подозревал с самого начала, а именно : 
что и все остальные в свое время точно так же смастерили сами 
себя. Все эти научные, художественные и философские методы, 
которые выглядят так солидно, на деле представляют собой ре­
зультаты таких же процедур коллажирования. Точно так же 
когда-то и другие стремились спасти себя от забвения, стреми­
лись самообъективировать себя в таких вот непрочных телес­
ных постройках. Так что я работаю по образцам в самом клас­
сическом смысле слова, поскольку опираюсь на стратегии, из­
вестные мне из мира, который меня окружает. И поскольку 
жду награды за мои усилия в форме, обещанной мне моей ку­
льтурой: наслаждение от самолюбования, от самопознания.

Именно из этой практики самообъективации, самоинсцени- 
рования возникает затем претензия на познание. Самоинсцени- 
руясь, я выделяюсь из массы ”другого” , дистанцируюсь от нау­
ки, философии и искусства: в той мере, в которой я дистанци­
ровался от них, я могу сказать, что сам себя сделал и что, сле­
довательно, сам и только сам могу судить о себе. Достигнутая 
дистанция от другого позволяет мне также посмотреть на дру­
гое со стороны, ”увидеть” другое. То есть акт самообъектива­
ции, заключающийся в том, что я представляю себя себе само­
му на обозрение тем, что профанирую себя в телесном, в ”дру- 
гом” (профанирую, но не обнаруживаю, напротив, обнаружи­
ваю отсутствие ”я”, которое присутствует только как видя­
щее, но не как видимое), может быть интерпретирован как акт 
познания, если я поменяю в исходной модели видящее и види­
мое: если я теперь посмотрю с позиций моего новообретенного 
тела, интерпретировав самообъективацию как ”самопознание”, 
то могу претендовать также на познание всего другого. А имен­
но, я получаю теперь новый предмет познания, который ранее 
отсутствовал: определение дистанции, которую я создал между 
собой и другими, выяснение природы этой дистанции, отноше­
ний, которые она порождает и т. д. Этот ”процесс познания” 
представляет собой очевидным образом другой прием чтения 
самого процесса производства ”я”. А именно: я произвожу дис­
танцию между собой и другим, но я могу также сказать, что я 
”исследую” эту дистанцию, если предположить, что она в извес­
тном смысле Существовала изначально”, т. е. если самообъек-
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тивацию интерпретировать как самопознание. Таким образом, 
я создаю пространство-время, или ”мир” .

Например, я утверждаю, подобно Фрейду, что, в отличие от 
других, могу мыслить не имеющее смысла как имеющее смысл 
(как выражающее бессознательный смысл). Это утверждение 
позволяет Фрейду сконструировать свое ”я” аналитика как ра­
дикально отличающееся от всего, что мыслится вокруг него ку­
льтурой, в которой он живет. Тогда я получаю возможность ут­
верждать, что всякий мыслящий мыслит так же радикально 
”иное” , т. е. обладает подсознанием, которое ”я” ”открыл” . То 
есть, мое самоконструирование за пределами мыслимого дру­
гим интерпретируется как его собственное мышление за преде­
лами его познавательных возможностей, которое ”я” познаю.

Или: конструирование Эйнштейном пространства за преде­
лами эвклидова — интерпретируется так, что наше эвклидово 
пространство оказывается как бы ”вложено” в эйнштейновс­
кое, которое в этом смысле образует космическое подсозна­
тельное нашего земного пространства.

Или: Дарвин использует как модель для дистанцирования 
обезьяну -  в результате человек объявляется криптообезья­
ной.

Или: Малевич изобретает новый тип живописи, который объ­
является обнаружением скрытого принципа живописи как та­
ковой.

Во всей этой технике решающую роль играет аргументация, 
диалог. Аргументированная диалогическая речь есть менее все­
го способ прийти к общему мнению. Подобная перспектива 
была бы возможна только в рамках веры в единый всем равно 
присущий разум. Но такая вера сама по себе является результа­
том стратегии дистанцирования по типу: ”Я мыслю только то, 
что другие не считают за полноценную мысль, т. е. все то, что 
относится не к культуре, традиции и т. п., а к обиходу, к повсе­
дневности, следовательно, я могу утверждать, что есть разум, 
очищенный ото всяких предвзятых мнений”. На самом деле, 
аргументированная и диалогическая речь имеет целью дистан­
цироваться от собеседников путем различных риторических 
стратегий: модификации значения слов, изменения стиля, аргу­
ментации, установления новых аналогий и различений, поиска 
новых аргументов, применения старых аргументов в несвойст-
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венном им контексте и т. д. Все эти приемы не следует осуж­
дать, ибо уже известные контексты, аргументы, значения слов 
и т. д. имеют аналогичное происхождение. Диалог, таким обра­
зом, всегда имеет смысл размежевания, выделения себя в мас­
се других. Мы ведем диалог, чтобы все более и более дистанци­
роваться все в большем и большем поле аргументационных 
возможностей от все большего и большего числа других. Здесь, 
кстати, видна кардинальная ошибка мыслителей типа Бахтина: 
заметив, что диалог ведет не к согласию, а к размежеванию, но 
удерживая классическое представление о речи как о выраже­
нии внутреннего, Бахтин пришел к выводу, что участники диа­
лога неизбежно имеют различное внутреннее, различные перс­
пективы, заданные им их местом в мире, в результате чего их 
диалог и превращается в бесконечное разногласие, в полифо­
нию, или в додекафонию. На деле же к разногласию приводит 
сам механизм диалога: участвуя в диалоге, мы впервые полу­
чаем возможность к размежеванию, и вся наша стратегия на­
правлена на дистанцирование себя от других участников. То, 
что Бахтин принимал за начальную ситуацию диалога, является 
его результатом.

Это размежевание, которое заявляет себя как знание, завер­
шает диалог фигурой власти по принципу "знание — сила” . Тот, 
кто наиболее эффективно дистанцировал себя во время диало­
га, показал ”нередуцируемость своего научного, философского 
или художественного метода, тот и получает звание знающего 
и подобающую этому знанию власть. В основе знания, т. е. того, 
что наша культура считает знанием, лежит эта фигура самодис­
танцирования, самообъективации. Только тот, кто самым ради­
кальным образом превратил себя в труп, в мумию, получает 
право на зрение и суждение (пример: мавзолей в Москве как 
центральное место, с которого производится инспекция и оцен­
ка всей советской жизни, имеющие свою основу и оправдание 
в самом зрелище трупа Ленина во всей его радикальной про- 
фанности, существенно превосходящей степень профанизации, 
известной нам из истории, и поэтому неизменно поражающей 
впечатлительных путешественников). Работа знания и власти 
есть эта работа самодистанцирования, самовыделения из массы 
другого. Она есть изнанка этой работы.

В основе самой концепции "знания”, "истины”, "искреннос-
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ти” — или как они еще называются — лежит, таким образом, 
фундаментальная двусмысленность: чисто личный, обращен­
ный на себя акт самосозерцания и самопрофанации именно 
вследствие этой своей нейтральности в пределах того, наско­
лько он удается, становится источником новых претензий на 
знание, власть и социальный контроль — иногда со стороны 
того, кто этот акт самообъективации совершает, но большею 
частью со стороны тех, кто с этим актом самоидентифициру- 
ется, будучи не в состоянии его самостоятельно воспроизвес­
ти.

Преодолеть эту двусмысленность (которую нельзя считать, 
как это полагает Хайдеггер, назвавший ее Онтологической 
дифференцией” и полагавший ее живущей в самом бытии, 
фундаментально неустранимой), можно только в том случае, 
если отдать себе отчет в том, что производство ”я ” не совер­
шается силами самого ”я ” (так же как и не раскрывается не­
посредственно в "Другом”, в ”бытии”) , а представляет собой 
продолжение традиции, взятие на себя уже известной возмож­
ности, реализацию проекта, не являющегося нашим собствен­
ным проектом, но впервые порождающего нас. Правда, эта 
традиция не есть традиция знания, а, скорее, традиция не-зна- 
ния, отсутствия "знающего” . Ошибка Сократа: не философ 
созерцает вечные идеи, а вечные идеи созерцают философа, 
которым он отдает себя на созерцание, на познание.

14.08.86
Кто пишет этот дневник?
Я.
Но кто имеется в виду под этим словом?
”Я” как рациональное, логически вымуштрованное созна­

ние? В качестве такового я написал бы, скорее, какой-то трак­
тат, какое-то научное исследование. ”Я” как поэтическое под­
сознание, которое впервые раскрывает мир мне как рациона­
льно мыслящему?

Но тогда бы я не писал нехотя, с ленцой, как я это делаю, 
не подбирал бы эффектных или нарочито бесцветных слов, а 
весь трепетал бы в медиумическом трансе, весь отдавался бы 
внутренним ритмам, был бы на седьмом небе. Но этими дву-
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мя ”я ” и исчерпывается то, что мне может предложить совре­
менная мне мысль.

Или самосознание, или самозабвение. Второе рождается из 
опыта европейского авангарда и является продолжением пер­
вого. Вместо самопроявления, внутреннего непосредственно­
го самообнаружения разума во мне — столь же непосредствен­
ное сасообнаружение эроса, или языка, или социума. Худож­
ник авангарда хочет разрушить, реконструировать” тради­
цию, хочет быть непосредственно охвачен изначальным, хочет 
нового контакта с вечно новым. Это то же самое мистическое 
переживание первоначала, из которого в свое время полу­
чился разум Нового времени. При этом художник авангарда 
не думает о том, как именно он работает, какова формаль­
ная сторона его практики — достаточно быть ”охваченным”, 
”искренним”, а остальное приложится. И как раз здесь худож­
ник авангарда поистине неискренен, ибо на деле он есть стра­
тег, точно прочитывающий свое место в истории искусства.

Хайдеггер и его последователи принимают позу художни- 
ка-авангардиста за чистую монету и говорят о бытии, развора­
чивающемся по ту сторону всякой инструментальности, вся­
кого расчета. Современный ”постмодернизм” , весь вышед­
ший из Хайдеггера (Деррида, Фуко, Лакан, Делез и т. д .) , ос­
тается поэтому полностью внутри модернистской парадигмы. 
Он не учитывает опыта нового искусства, не доверяющего ни­
какой непосредственности.

Когда я пишу этот свой дневник, то продуцирую одновре­
менно и свое подсознательное ”я ”, т. е. я инсценирую некий 
язык раскрытия, некий внутренний ритм, который держит на 
себе мою Сознательную” речь, и в то же время продуцирую 
и свое Сознательное” ”я ” в форме квази-аргументативного 
дискурса.

И снова вопрос: кто же этот ”я ” , кто способен все это сде­
лать?

Этот ”третий я” есть субъект ”творческой практики” , т. е. 
субъект гой ”дифференции, которую Хайдеггер считал исход­
ной, избегая вопроса о том, какая практика ей соответствует. 
Это мое ”третье я” порождает тот текст, тот дневник, кото­
рый одновременно служит дифференциации ”меня” от дру­
гих, первоначальному раскрытию меня в качестве какого-то
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нового пространства смысла, и в то же время, служит обнару­
жением моего сознательного ”я” как оценивающего, рассуж­
дающего, полемизирующего и т. д. Это мое ”третье я” лежит, 
таким образом, глубже и сознательного, и подсознательного. 
Оно и есть автор моего текста.

Оно и есть автор моего текста в том смысле, что его нельзя 
отделить от этого текста, от этой практики самообъектива- 
ции, субъектом и адресатом которой оно является. Я не могу 
его исследовать, и я не могу его выразить. Я могу его только 
актуализировать, вое- произвести, но не произвести. Структу­
ра моего творческого акта воспроизводит структуру творчес­
кого акта как такового. Творчество нельзя понимать ни как 
логическую процедуру, ни как выражение внутреннего” во 
внешнем, помимо всяких инструментальных процедур. Твор­
чество есть специфическая разновидность работы с традицией, 
заключающаяся в воспроизведении не образцов этой тради­
ции, а исходной ситуации их продуцирования, процедур их 
фиксации в качестве образцов. Поэтому в ситуации творчест­
ва можно говорить о традиции, а не об эпигонстве. Проблема 
эпигонства в том, что оно радикально оригинально: оно нару­
шает ту фундаментальную условность, без которой вообще 
никакая практика не оказывается возможной (это хорошо 
иллюстрирует рассказ Борхеса ”Пьер Менар — автор Дон Ки­
хота” , герой которого хочет заново написать текст Дон Кихо­
та с тем, чтобы исходная ситуация творческого акта измени­
лась, а текст остался бы неизменен).

Современный философский ”постмодернизм” с его апел­
ляцией к ”другому” разума не выходит, однако, к сожале­
нию, за круг природного — за круг первых двух ”я” , воспро­
изводящих два типа субъект- объектного отношения: субъект 
господствует над объектом и объект господствует над субъ­

ектом — но не преодолевающих этого отношения. Поэтому весь 
современный экологизм, претендующий на радикальное пре­
одоление пафоса научности и современной рационалистичес­
кой цивилизации, остается в поле нового цикла наук — эколо­
гических, полностью воспроизводящих структуру научного 
субъектного мышления как такового.

Практика ”третьего я” как ре-продуктивная, актуализи­
рующая практика не предполагает какой-то конкретной реа-
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лизации в каком-то определенном внутримирском существе. 
Напротив, она впервые порождает это внутримирское, как и 
самый мир, в котором это внутримирское движется.

Хорошую интерпретацию этому соображению можно дать, 
прибегнув к помощи математики. Каждая логико-математи­
ческая система представляет собой некоторое описание мира, 
некоторый язык, внутри которого может быть помещен гово­
рящий. То есть горизонт всякой возможной дискурсивной 
практики внутри определенной логико-математической сис­
темы полностью определен списком ее знаков, аксиом, пра­
вил обращения со знаками, правил вывода и т. д. Между тем 
возможна практика, заключающаяся в модификации этих ис­
ходных списков знаков, аксиом, правил вывода и т. д. Како­
во место этой практики? В каком пространстве языка она 
осуществляется? Из попытки ответить на этот вопрос возни­
кает понятие метаязыка, в котором формулируются законы 
”объектного языка” . Но этот метаязык есть, в свою очередь, 
всего лишь еще один язык, наряду с объектным, и легко ви­
деть, что сам он возник не иначе как путем модификации или 
иной интерпретации правил объектного языка. Такие мета­
языки могут строиться до бесконечности, но этот процесс ни­
чего не разъясняет — тем более, что каждый следующий язык, 
долженствующий по идее интерпретировать предыдущий, яв­
ляется на деле модификацией исходного. Но это, в свою оче­
редь, означает, что основу понимания составляет именно этот 
процесс модификации, который впервые дает возможность 
интерпретировать старое через его модификацию, через его 
деформацию в новое.

Процесс этот можно практиковать сколь угодно произ­
вольно, меняя в исходных системах любые элементы, комби­
нируя их с другими и т. д. Заниматься этим может как чело­
век, так и, скажем, компьютер. В этом случае практика Т р е­
тьего я” нисколько не пострадает, хотя человек и окажется 
устранен. Программирование компьютера ставит его в ту же 
традицию, в которой стоит и программирующий его чело­
век. Именно вследствие своей репетитивности творческая 
практика не нуждается ни в каком конкретном типе носите­
ля. ”Я” моей творческой практики не является человеком. Я 
не чувствую и не знаю себя человеком (Фуко хотя и говорит,
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что преодолел человека, продолжает оставаться человеком, по­
скольку кладет в основу объяснительной практики такие чисто 
человеческие феномены, как воля к власти или, скажем, по 
меньшей мере природные, биологические, органические фено­
мены) .

Мой дневник есть дневник человека, поскольку он написан 
в традиции человеческого документа. Но автор его — не чело­
век. И не человеком он будет прочитан.

*  *  *

23.08.86
Когда пишешь дневник, надо быть откровенным — это усло­

вие жанра, этого полагается добиваться "для самого себя” и 
этого ждет читатель, когда дневник попадает ему в руки: нако­
нец-то узнаю я всю правду об иксе. Я бы и рад быть откровен­
ным, но Не знаю, как это делается. Сколько я ни "всматрива­
юсь в себя” , я не нахожу в себе ровно ничего, что не было бы 
уже тысячу раз бписано, что стоило бы открыть, явить, разобла­
чить. Откровенность есть точность самонаблюдения плюс пре­
одоление стыда. Но чего же стыдиться? Что описывать, откинув 
стыд? Постельные привычки, постыдные расчеты, несбыточные 
мечты? Я не могу добавить к этому репертуару ничего нового, 
что уже не описано, не названо, не проанализировано.

Сколько я себя ни наблюдаю, я не нахожу в себе ничего, что 
не укладывалось бы в какую-то заранее известную процедуру, 
в какой-то запрограммированный процесс. Вся наша жизнь со­
стоит из таких процессов. Мы знаем, что означает "водить ма­
шину”, "заполнять анкету” , "смотреть телевизор” , "выстроить 
синхрофазотрон", и точно так же мы знаем, что такое "прийти 
в отчаяние", "заняться самоанализом", "испытать экстаз бы­
тия", "пережить неразделенную любовь", "быть откровенным" 
и т. д. Все это процедуры, состоящие из каких-то слов, дейст­
вий, состояний, решений и т. п. Их можно проигрывать в лю­
бой последовательности: можно, например, одновременно "ве­
сти машину” и "приходить в отчаяние” , можно "заполнять ан­
кету” и "испытывать экстаз бытия", хотя трудно "смотреть 
телевизор" и "быть откровенным".

Означает ли это, что человек исчез, растворился и что весь 
мир представляет собой объект без субъекта, огромную маши-
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ну, состоящую из множества функций и приводимую в дейст­
вие неведомой силой, имманентной ей энергией, так что гово­
рить о человеке — означает питать идеологическую иллюзию? 
Таково по крайней мере мнение Фуко или Делеза, а также 
многих других постмодернистов- постструктуралистов. Все 
они мыслят довольно просто: если не субъект — то объект. Но 
если нет в нашем пользовании бесконечного разума, который 
бы мог осмотреть всю эту бесконечную космическую машину, 
то и не следует говорить о ней как о чем-то сущем. Не следует 
также думать, что можно пережить присутствие этой машины в 
самом себе посредством какого-то экстаза, какого-то безумия, 
какого-то предельного растворения в безбрежности космичес­
кого, какого-то мазохистического бегства сквозь себя в беско­
нечность. Все эти переживания и состояния уже давно известны 
из литературы. Их наличие или отсутствие ничего не доказыва­
ет и не опровергает. Дионисийский экстаз так же легко про­
граммируется и моделируется, как и аполлоновский разум. 
Сам по себе экстаз, переживание ”другого” и т.д., есть не более, 
нежели часть игры, и не может служить свидетельством пости­
жения игры в целом.

Сколько бы мы ни копались в себе самих, сколько бы ни 
ждали, что какой-то сигнал изнутри нас, какое-то переживание, 
в котором мы не можем ошибиться, какой-то знак из глубины 
нашего ”я” — очевидность разума, безумия, отчаяния, смире­
ния, растворения, самоопределения и т. п. — недвусмысленно 
скажет нам: здесь и нигде больше, ты пришел, отдохни, насла­
дись, познай, — т.е. сколько бы мы ни искали этой внутренней 
очевидности” , этой внутренней необходимости” , которую мы 
с легким сердцем, и чем бы это нам ни угрожало, готовы про­
тивопоставить любой ”внешней необходимости” , любому дик­
тату традиции, условностей, политической власти или обстоя­
тельств — мы не получаем этого знака, если только не притво­
ряемся легковерными. Или, точнее говоря, мы получаем его, 
но именно в момент его получения понимаем, что не могли его 
не получить, что получение его было предопределено самим 
процессом поиска так же, как появление изображения на экра­
не телевизора предопределено включением кнопки, почему мы 
и не вправе его рассматривать как правдивое послание с того 
света.
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Все сказанное наводит, разумеется, на мысль, что если нече­
го ждать от внутреннего, то следует обратиться ко внешнему 
наблюдению: если описать все доступные человеку процедуры, 
то не будет ли такое описание познанием мира? Нет, не будет, 
хотя бы вследствие того тривиального соображения, что сама 
эта процедура описания всего есть лишь одна из процедур и не­
способна описать самое себя. Но главное: такое внешнее описа­
ние молчаливо предполагает наличие внутреннего описания, мо­
мента внутренней истины, которое оно предполагает заменить. 
Проблему эту хорошо описывает Сол Крипке в своей недавней 
книге о Витгенштейне. Дело не обстоит так, что мы где-то внутри 
себя знаем, как, например, следует складывать между собой 
два числа, и потому можно утверждать, что мы овладели П ра­
вилом сложения” . На самом деле мы каждый раз как бы 
складываем заново, и если два разных человека при сложении 
двух чисел постоянно получают тождественные результаты, то 
это не означает, что они имеют в виду под сложением одно и 
то же: может оказаться, что они просто не попали на такую 
комбинацию чисел, по поводу которой у них окажутся разные 
мнения о том, какой должна быть их сумма. Чисел бесконечное 
количество, и поэтому, хотя можно предположить, что никто и 
никогда не наткнется на такую комбинацию, это не меняет су­
ти дела: мы не вправе говорить, что Одинаково понимаем” 
сложение, если у нас получаются всегда одинаковые результа­
ты. И в  той же степени не вправе мы говорить о том, что знаем, 
что такое сложение, если исследуем свои Представления” о 
нем — сложение состоит не в представлениях, а попросту в сло­
жении.

Пример со сложением прост, элементарен, но очень поучите­
лен. Я пишу сейчас этот текст и задаю себе вопрос: думаю ли я 
то, что пишу? Является ли то, что я пишу, Ныражением”, ”об- 
наружением” моих мыслей? Очевидным образом — нет. Мысли 
приходят мне в голову во время процедуры писания очень раз­
ные и часто не имеющие отношения к развиваемым мной со­
ображениям (например, относительно работы машинки, не за­
быть позвонить и т. д .) . В то же время соображения, Попадаю­
щие в текст”, не предшествуют моей работе по их выражению, 
а как-то пристраиваются к уже написанному, заставляют меня 
повернуть в ту или другую сторону, потом снова меня покида-
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ют — сам процесс писания ведет меня, и я не контролирую того, 
что пропечатывают мои руки. Можно ли сказать, как это дела­
ют некоторые, что писание — лишь функция моего тела и лежит 
в сфере бессознательного? Что я пишу так же, как кручу в ру­
ках скрепку или пуговицу, как барабаню в рассеянности паль­
цами по столу? Для этого я пишу слишком связно. Чтобы по­
лучилось как в рассеянности, надо постараться, очень постара­
ться. Я слишком ленив для этого.

Могу ли я сказать, что знаю, как осуществляется процеду­
ра ”написать текст”? И да, и нет. Я пишу текст, потому что я 
думаю, что знаю, что это для этого надо сделать. Но у меня нет 
никакой уверенности, что я действительно поступаю правильно 
и что то, что у меня получается, ”есть текст”. Я не могу ска­
зать: я знаю истину, она сияет в глубине моего сознания и те­
перь я облекаю ее в слова, и мне все равно, как называется то, 
что я говорю или пишу: текст это или не текст, философское 
ли это сочинение или дневник — я отбрасываю все эти внешние 
неважные условности и вот мое слово вам. Я не могу сказать: 
вот я забыл обо всем, в том числе и об истине, рука моя сколь­
зит, из-под нее возникают знаки, смысл которых мне самому 
непонятен, вот эти знаки, я дарю их вам, это знаки самого бес­
сознательного. И я не могу даже сказать: я окончил среднюю 
школу, там меня выучили писать сочинения, ставили мне за 
них хорошие отметки — и вот мое сочинение, примите его, ибо 
оно написано по правилам и потому не нуждается ни в какой 
высшей инстанции для оправдания своего права быть.

Иначе говоря, я так же неспособен быть оригинальным, как 
и эпигоном, так же не могу порвать с традицией, как и продол­
жить ее. Мне не на что опереться ни внутри, ни вовне себя, что­
бы мочь сказать: я есть место обнаружения вечного, изначаль­
ного и истинного, и поэтому я свободен и прав. Но также не 
могу я и сказать: я понял, как надо, и теперь делаю дальше так 
же, как делалось всегда, в сознании своей правоты. Все эти оп­
позиции: индивидуализм -  коллективизм, традиционализм -  
новаторство, этическое — чувственное, разумное — природное 
и т.д. -  имеют своей общей предпосылкой веру в возможность 
понимания, схватывания, которая только и позволяет впервые 
идентифицироваться или отказаться от идентификации. Но по­
нимание это иллюзорно, оно не гарантируется ни внутренне, ни
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внешне. Поэтому, когда я пишу текст, я делаю то же, что и все 
другие — хотя это не означает, что пишу то же самое, что и дру­
гие. Но состояние исходной неопределенности — то же самое, и 
так же сходно примерное знание о том, как с этой неопределен­
ностью следует справляться. Я пишу так, чтобы было похоже 
на других, чтобы поняли, что это текст и примерно какого ро­
да этот текст, и в то же время так непохоже, чтобы стало ясно, 
что это мой текст. При этом я знаю, что я много говорю такого, 
в чем сам не отдаю себе отчета и что будет увидено читателем, 
но я не чувствую из-за этого превосходства читателя над собой, 
поскольку знаю, что если читатель попытается как-то сформу­
лировать увиденное им в моем тексте, то станет немедленно пе­
ред теми же проблемами, перед которыми стою я сам. И я так­
же знаю, что многое из того, что я пишу, безвозвратно пропа­
дет, поскольку откликается на какие-то впечатления и сообра­
жения, которые вряд ли придут в голову кому-нибудь друго­
му, хотя это и не исключено. Как раз эта сугубо тривиальная и 
никем не могущая быть замеченной особенность моих текстов 
и является свидетельством их оригинальности в этом тривиаль­
ном смысле произвольной случайности — но свидетельством, не 
могущим быть выслушанным и поэтому как бы несуществую­
щим . Поэтому я не чувствую также и моего превосходства пе­
ред читателем.

Остается вопрос: зачем же я тогда пишу? Если я не хочу и не 
могу сообщить ни себе, ни другим ничего нового, если истина 
от меня скрыта и если никакая чудная сила, как это часто изо­
бражают, не ”вынуждает меня писать” — то тогда что же? Я не­
медленно прекратил бы, конечно, всякое писание, если бы ду­
мал, что оно есть акт ”творчества” , что оно как-то раскрывает 
меня, как-то Обнаруживает скрытое” или описывает внешнее. 
Я, конечно, вовсе не был бы рад служить каким-то безмозглым 
медиумом как для внутреннего, так и для внешнего. Но поста­
влен перед необходимостью писать, так же как я поставлен пе­
ред необходимостью жить. Я знаю, что рожден, и знаю, что ум­
ру. Но само это знание — не есть ли тот знающий во мне, кото­
рому принадлежит это знание, его бессмертным носителем. Ко­
гда я, имярек, превращусь в груду гниющего мяса, то не оста­
нется ли тот, кто во мне уже сейчас знает об этом, нетленным? 
Едва ли. Источник этого знания слишком тривиален, оно не
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дано нам изнутри, в чистом переживании ничто, как этого хоте­
ла философия от Платона до Хайдеггера, все это -  секрет По­
лишинеля. Само это знание есть часть игры, неотделимо от нее 
и, если угодно, столь же ненадежно, как и любое другое знание. 
Я принужден жить, и поэтому мне остается только сделать это 
наилучшим доступным мне образом. То же и с писанием текс­
тов. Я принужден писать тексты ( хотя бы заполнять анкеты) и 
поэтому хочу сделать это по возможности достойным образом. 
Все, что я пишу, в сущности, подчинено этой задаче. Я готов с 
легкостью и без всякого сожаления и внутреннего сопротивле­
ния отказаться от любой высказанной здесь мысли и от любой 
ее формулировки, если я найду, что какая-то другая мысль или 
формулировка заставят этот текст выглядеть лучше, интерес­
нее. Мне ничто здесь не дорого. Здесь нет ничего моего, кроме 
решимости писать, которую я, в сущности, разделяю со всеми.

*  *  *

24.08.86
Стремление быть откровенным, которое нам усиленно при­

вивает современная мысль, начиная по меньшей мере с Сокра­
та, но еще более с немецких романтиков и еще более — с эпохи 
авангарда, — не только ужасная глупость, но, в сущности, и ужа­
сная гадость. Вся эта аутентичность и внутренняя необходи­
мость, и это ”на том стою” глупы, поскольку этого ничего на 
самом деле нет, а есть полная неопределенность и ужас от этой 
неопределенности. И вот в результате всех этих призывов к 
Аутентичности” , ”творчеству” и т. д. все стали выдумывать се­
бе личины и утверждать, что это их личность. Классический 
субъект, хотя бы на уровне простых истин разума (математи­
ки, например), утверждал внутреннюю идентичность всех мыс­
лящих (в частности, всех людей). С тех пор, как начались поис­
ки личности и ”другого” , идентичность утратилась, стали ду­
мать, что все люди разные, у каждого свое ”сознание” , ”законы
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мышления”, ”желания” и т. д. В результате все стали элемента­
ми какой-то огромной структуралистско- экологическо- бюро­
кратической машины. Призыв к предельной откровенности и 
аутентичности совпадает с призывом к предельной передаче се­
бя во власть обществу, государству, к опредмечиванию себя. 
Если я именно таков, каким себя показывал, если я сказал о 
себе ”истинную правду” , то это означает, что я уже съеден ма­
шиной социума, в которой каждое особенное имеет свое мес­
то. С этим процессом съедения человека путем превращения 
его в оригинальную, аутентичную, ни на кого не похожую лич­
ность, которая затем получает свой номер, вечным пленником 
которой она становится, пытаются бороться тем, что выискива­
ют снова истины, с которыми все готовы были бы согласиться — 
этические истины или истины разума. Разумеется, каждый раз 
дело кончается ничем.

Так, особенно в Германии в последнее время много рассуж­
дают обо всяких коммуникативных моделях и о том, что вся­
кий дискурс предполагает определенные правила коммуника­
ции, которые и обладают искомой всеобщностью. При этом 
коммуникация всегда понимается следующим образом: ком- 
муницирующие имеют определенные мнения, воззрения, пред­
ставления и т. д. и затем как-то договариваются между собой, 
так что в результате приходят к согласию если не по существу, 
то хотя бы об условиях продолжения дискуссии. Здесь, разу­
меется, моделируется на теоретическом уровне процедура де­
мократической говорильни. Вопрос тут, однако, возникает сле­
дующий: откуда вообще берутся у людей различные мнения? 
Опять получается все тот же ответ: потому что они разные лич­
ности, по-разному устроены, в разных местах живут, по-разно­
му воспитаны, по-разному зарабатывают и т. д. — короче, ”бы- 
тие определяет сознание” . Итак, вся эта структура коммуника­
ции, все эти разговоры о ”диалоге” , о ”борьбе мнений” сводят­
ся в конце концов к идее природной детерминированности 
человеческих мнений.

Но почему мои мнения детерминированы? Почему они мо­
гут быть детерминированы? Только потому, что я сам, изнутри 
себя, полагаю нечто за истину. Только если я поистине в чем-то 
убежден, только если нечто внутри меня для меня очевидно — 
только в этом случае можно эту очевидность разоблачить как
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идеологическую иллюзию и объяснить как результат тех или 
иных природных, социальных и прочих Объективных” обстоя­
тельств моей жизни. Но если в душе моей царит полная неопре­
деленность и если я не нахожу в ней никакой уверенности, то и 
”научное” разоблачение этой уверенности теряет всякий смысл: 
нельзя искать генеалогии и объяснения тому, чего нет. А имен­
но таково в действительности положение вещей: хотя я, мо­
жет быть, и утверждаю то или другое с убежденным видом, но 
на самом деле знаю, что все это туфта, и готов в любой момент 
отказаться от своих слов — поэтому и стараться разоблачить 
меня, а также определять и теоретически описывать нет ника­
кого смысла.

Но откуда же тогда берутся все эти ”убеждения”, ”точки 
зрения”, ”теории” и т.п.? Да из той же самой коммуникации. 
Если противник проявляет изобретательность и я — тоже, то в 
конце концов на свет появляются две различные и неплохо ар­
гументированные точки зрения, которые каждый из нас может 
потом навязывать другим в других спорах, заново их аргумен­
тируя, если надо, переформулируя, если надо, модифицируя и 
т. д. Короче, всякое теоретизирование строится как борьба са­
молюбий, имеющая целью утвердить себя, соорудить себе лич­
ность, отделить себя от другого, создать между мной и другим 
материальную дистанцию, с которой я затем могу высказать о 
другом свое суждение. Материальное, таким образом, и не пред­
шествует идеальному и не следует за ним, но выступает как 
один из моментов в процессе самодифференцирования от дру­
гого. Этот процесс предполагает: а) создание себе индивидуаль­
ности, тела, определенной точки в пространстве-времени и 
б) присвоение себе права суждения как находящегося в этой 
точке, с которой ”я ” получает возможность судить обо всем 
другом -  разумеется, лишь в той мере, в которой произошла 
эта самая самодифференциация. А самодифференциация проис­
ходит в той мере, в которой я сужу о другом Самостоятельно” , 
т. е. иначе, чем другие. Каждый, кто когда-либо вел спор, знает, 
что вначале ему вовсе нечего сказать, что он, в общем, согласен 
со своим оппонентом в том смысле, что ему все равно и что он 
готов принять любой вариант, но постепенно его точка зрения 
начинает для него выкристаллизовываться” — и только потом 
он обычно объявляет, что всегда придерживался этой точки
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зрения: это проблема стратегии.
То же относится и к искусству: художник хочет выработать 

”свой стиль” — ему все равно, в сущности, какой: лишь бы 
свой. Поэтому он и лавирует между известными ему возмож­
ностями. Это очень важный момент: ”я ” имею свою точку зре­
ния только по поводу того, от чего я отдифференцировался -  
только это я могу затем собрать, интегрировать в некую еди­
ную ”картину мира” . До того, как я должен ”занять позицию”, 
выработать точку зрения, дать отпор и т. д., я, в сущности, пол­
ностью нейтрален к этой неизвестной мне точке зрения, к это­
му неизвестному мне аргументу. И никто, в том числе и я сам, 
не может предсказать, как я отреагирую на новый аргумент, 
пока я его не получил и пока я не отреагировал на него по со­
ображениям, как-то относящимся к  моей стратегии в данный 
момент. Поэтому моя ”картина мира” принципиально непол­
на: она никогда не отдифференцирована, никогда не противо­
поставлена тому, с чем я фактически не столкнулся. Я произ­
вожу теории, картины, романы, сонаты и т. д., всегда ориенти­
руясь на какие-то образцы и как-то соотносясь с ними, в пер­
вую очередь самоопределяясь по отношению к ним, дифферен­
цируясь от них, но есть, конечно, многое другое, чего я не знаю, 
с чем мне полемизировать не надо — и относительно всего это­
го у меня нет вообще никакого мнения.

Вот чего не понимают современные гуманитарные науки, и 
в первую очередь этого не понимает их теоретический ментор 
номер один — структурализм. Современные гуманитарные нау­
ки проделывают незавидную работу: они, например, берут ”со- 
знание” эскимоса и сравнивают его с дознанием” , скажем, 
древнего египтянина и говорят: ”сознания” их различаются 
так-то и так-то. То есть они как бы продолжают спор за эски­
моса и египтянина, спор, который сами эскимос и египтянин 
провести не успели. А откуда они знают, что спор этот протек 
бы именно так, а не иначе? Может быть, эскимос решил бы 
плюнуть на свой снег и уехать в Египет? Или наоборот? Сейчас 
мы видим много примеров, когда самые разные народы наде­
вают джинсы, читают Маркса и индонезийцы перестреливают­
ся с ирландцами на улицах Сантьяго.

Структуралист пишет книгу о том, как могли бы между со­
бой поспорить икс и игрек, если бы когда-нибудь встретились,

146



а на деле икс и игрек переменят все свои картины мира по сто 
раз за час, если им так понравится, или модно будет, или вы­
годно.

В конечном счете, современная гуманитарная наука верит, 
что если люди живут в разных местах и разных временах, то 
они обязаны иметь разные взгляды, и эти взгляды должны как- 
то быть внутри согласованы, должны удовлетворять каким-то 
внутренним критериям непротиворечивости, чтобы потом из 
них удалось соорудить одну общую картину внутренней и вне­
шней жизни природы.

Эта биологическая основа очень чувствуется во всех гумани­
тарных науках с их установкой на понимание, но так же и в 
структуралистско-экологических науках. Структура — это и 
есть описание живого организма, в котором важно, что он жи­
вой, а детали, элементы не важны, в котором важно, чтобы он 
был органическим и логическим единством. Поэтому для стру­
ктурализма и важны функции, а не элементы.

Но живо ли ”я”? Жив ли человек? Нет, человек и при жизни 
полумертв. Для многого он вообще мертв, поскольку ограни­
чен во времени и пространстве. И» кроме того, он не обладает 
таким уж единством. Его вполне можно перестраивать, менять 
в нем и части, и функции, и что угодно, что и делает сегодня 
медицина. И его так называемые точки зрения, теории, произ­
ведения искусства суть наскоро сляпанные конструкции из са­
мых разнородных элементов, довольно плохо или совсем ни­
как не связанные во внутреннее единство”, случайный набор 
приемов, которыми каждый из нас пытается отвоевать себе ку­
сочек места под солнцем. Элементы эти не только не запреща­
ется, а прямо следует использовать не по назначению, Непра­
вильно” , не в соответствии со смыслом, функцией и значением 
-  как раз такое именно неправильное использование и являет­
ся единственно правильным и возможным. Нам, несомненно, 
глубоко наплевать, была ли там у кого или нет какая-нибудь 
”картина мира” , поскольку и у нас самих нет никакой и мы не 
подозреваем чего-нибудь подобного в других. Но какие-то от­
дельные приемы, какие-то полемические ходы, какие-то вари­
анты и аналогии найти можно, и они бывают полезны.

Мы не обладаем никакими знаниями, убеждениями, верова­
ниями и т. д. Но мы располагаем некоторым стратегическим
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опытом жизни, речи и письма. Все, что мы говорим и делаем, 
имеет это стратегическое значение. Все это отсылает не к внеш­
ней и не к внутренней реальности, а исключительно к другим 
подобным стратегиям, от которых мы себя защищаем, отделя­
ем, но которые в этот самый момент и в этом самом движении 
отделения перенимаем. Этот общий для нас запас стратегичес­
кого опыта и делает нас всех внутренне связанными друг с дру­
гом. Можно быть членом коммунистической или какой-нибудь 
другой политической партии, членом мафии, комиссии по бо­
рьбе с преступностью, профсоюза, директората крупной фир­
мы, государственного учреждения или террористической груп­
пы -  всех этих людей так же трудно объединить каким-то об­
щим идеалом, какой-то общей картиной мира, как и очевидно, 
что в своей практической деятельности они руководствуются 
сходными критериями, стоят перед одними и теми же пробле­
мами, связанными с их отношениями с коллегами, с начальст­
вом, семьей, эротическими и служебными мечтаниями и т. д. 
Но то же, что относится к земному осуществлению идеи, отно­
сится и к ее идеальному телу: все авторы всех текстов решают 
одну и ту же проблему, что бы они там ни писали в своих сочи­
нениях.

Но главное: если внутреннее убеждение — фикция, то откуда 
берутся все эти претензии на истину? Как возможно создание 
чего-то нового, индивидуального, если оно не возникает из вну­
тренне посетившей человека убежденности? Где источник твор­
чества, которое превращается в загадку, если гипотеза о его 
спонтанном, непосредственном происхождении, о его Аутен­
тичности” признается мифом, пригодным лишь для придания 
дополнительной важности тому, что говорится или делается?

О чем бы я ни думал, какие бы теории ни строил, как бы 
красиво ни выражался, внутренний голос звучит во мне: ты 
умрешь — и так же ничего об этом не узнаешь, как не знаешь и 
своего рождения. ”Второе рождение” , ”духовная смерть” — 
мечты пережить рождение и смерть наяву, прожить, испытать 
границы своего ”я ” и тем обрести Аутентичность” . Все тщетно. 
Любая стратегия ведет к настоящей, ”биологической” смерти, 
уводит от рождения. Любой шаг в любом направлении есть шаг 
к смерти. Отказ идти — тоже. Каждый день слышу я этот голос. 
Это и есть монотонный голос философии — точнее, голос, кото-
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рый философия пытается артикулировать, облечь в слова, в 
тезисы и таким образом заглушить.

Голос этот, разумеется, устрашает. Лишает сил. Депримиру- 
ет. Но он же и придает силы и дает чувство опьяняющего пре­
восходства над окружающим, каким бы внушительным оно ни 
выглядело. От звука этого голоса разрушаются все притязания 
на меня в виде ”истины”, "морали”, или ”красоты”. Я узнаю в 
этих притязаниях заглушенный, но знакомый скрежещущий 
звук.

Вот это узнавание и дает мне силы и подталкивает меня со­
здавать свои собственные концепции ”истины”, ”добра” ^ 'кра­
соты”, чтобы защититься от притязаний других и выступить са­
мому с притязаниями. Подвешенный между двумя мне неиз­
вестными и для меня недостижимыми моментами рождения и 
смерти, я организую свою жизнь как пересказ знакомого сюже­
та, но с индивидуальными вариациями, на фоне которых любой 
другой пересказ, в свою очередь, выглядит вариацией. Я фор­
мирую себе тело тем, что отличаю себя от других, и душу -  тем, 
что осваиваю мир вокруг себя. Но все это лишь в определен­
ных границах, в определенных отличиях — сам рассказ, кото­
рый я пересказываю, остается от меня скрытым. Да, я не жду 
более никаких откровений, очевидностей и внутренних убеж­
дений. Я не верю ни в какие реальности, с которыми я мог бы 
вступить в непосредственное соприкосновение — вне зависимо­
сти от того, в какой форме это соприкосновение осуществляет­
ся, т.е. сознательно или бессознательно, или на каком уровне — 
разума, желания, интереса, практики и сновидения. Все, что я 
мыслю и делаю, соотносит меня не с какой-то скрытой и толь­
ко мне раскрывающейся реальностью, а только с тем, что дела­
ют или мыслят другие. Другие, которые для меня лишь услов­
но другие, ибо я чувствую с ними внутреннее родство через 
этот голос философии- смерти, который я слышу и в себе, и в 
других. Смертного нельзя ни любить, ни ненавидеть. К смерт­
ному можно испытывать только родственные чувства.

Во всем, что делают люди, одинаково поражает: 1) крайнее 
разнообразие и 2) полное однообразие. Люди — и я в том чис­
ле — делают разнообразное однообразно и однообразное раз­
нообразно. Я то пугаюсь голоса философии, когда сам пыта­
юсь утверждать что-либо или вообще "быть творческим” , то
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он придает мне уверенности, когда я имею дело с другими, пре­
тендующими на то же самое "творчество” . Отсюда постоянные 
перемены тона и общая несвязность речи. Во всем, что я вижу и 
слышу, я диагносцирую один и тот же порок. Но поскольку он 
выступает — благодаря человеческой изощренности — часто в 
очень необычных и скупых формах, я пускаюсь в полемику, 
которая может в каждом данном случае носить весьма специа­
льный характер, т. е. быть направленной на обнаружение весьма 
специфических технических трудностей: в результате получает­
ся, что я сам, вовсе того не желая, придумываю какую-то но­
вую систему, какое-то новое решение — так, собственно, и про­
текает это самое "творчество” : как модифицированное приме­
нение одного и того же давно — изначально — всем известного 
аргумента. Вот тут-то, кажется, и время построить собственную 
теорию, множество теорий, все это углубить, расширить, обоб­
щить, подкрепить, обосновать, подтвердить, снабдить ссылка­
ми, поставить в связь. Ничего подобного — поскольку я* уже 
освободился внутренне от морока. Система, теория, художест­
венный или этический принцип интересуют меня ровно настоль­
ко, насколько они не с первого раза обнаруживают свою безос­
новательность. Когда же она становится мне абсолютно ясной, 
и я прослеживаю профессиональный механизм подделки, мне 
становится скучно, проблема сама по себе перестает меня инте­
ресовать — и я со спокойной совестью принимаю и усваиваю се­
бе ставшие мне ясными конструкции, а свои собственные рас­
суждения забрасываю, ибо значительно легче аргументировать 
от уже известного и усвоенного, нежели проповедовать окру­
жающим нечто для них новое, хотя бы оно и имело все шансы 
на постепенный успех. Тут уже голос философии начинает го­
ворить против меня. Мне достаточно обнаружить безосновате­
льность другого, и тогда процесс философствования заверша­
ется — в ожидании нового импульса, который может придти 
совершенно с другой стороны, из другой сферы жизни или ку­
льтуры, вне всякой связи с предыдущим.

Конечно, все это идеализированная конструкция — я увле­
каюсь, как и все прочие, время от времени — но мой внутрен­
ний идеал: абсолютная монотонность, повторение, никакого 
творчества, все творческое, новое, талантливое, живое — ду­
шить, опорачивать, демонстрировать его лживость, претенци­
озность.
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Вот говорят: надо в рай, надо в лоно матери, надо в приро­
ду. Но во-первых, природа -  совсем не рай. Лоно матери, как 
я подозреваю, тоже. Но в любом случае это старое есть только 
хорошо забытое новое. Говорят: не надо прогресса, надо оста­
новиться, надо жить в экстазе, надо выйти обратно к началу ис­
тории. Значит, все всегда жили прогрессивно, а мы будем жить 
реакционно. Значит, все всегда жили не в раю, а мы будем жить 
в раю. Все всегда использовали технику, а мы будем питаться 
молоком дикой ослицы. Эта реакция очень напоминает самый 
рйдикальный прогресс, разрыв с историей как с предысторией, 
в общем, все то же до боли знакомое нам сознание Нового вре­
мени. Марксизм с обратным знаком и с теми же средствами ре­
ализации.

Но я живу не потом, и не раньше. Я живу сейчас. До меня 
был потоп, и после меня будет потоп, хочу я этого или нет. Я 
не знаю, что мне делать с историей: я могу описать прошлое, 
придумать будущее, придумать прошлое, описать будущее — 
но прожить я могу только свою жизнь, вот эту монотонность 
дней под аккомпанемент все того же монотонного голоса, ко­
торому я пытаюсь здесь дать возможность прозвучать. Поэтому 
для меня и возникает проблема: как это сделать — не имеющая 
ничего общего ни с раем, ни с вдохновением.

Проблема эта была классической проблемой классической 
культуры, а также христианства, Индии и т. д. и т. п. Она пере­
стала быть проблемой в Европе Нового времени все из-за той 
же проклятой идеи непосредственного озарения, прозрения, 
убеждения и т. п., возникшей как результат сверхкомпенса­
ции того разрыва с традицией, который хотел осуществить ум 
европейца, охваченный чрезмерным восторгом от возникнове­
ния новой, научной картины мира и открытия новых техни­
ческих возможностей. Преемственность этой новой картины 
мира от традиционных — была в пылу полемики вытеснена за 
пределы социального сознания, и поэтому разрыв предстал как 
абсолютный и требующий Абсолютного” объяснения и обосно­
вания.

Если человек имеет изнутри доступ к истине, если он "сто- 
ит” на этой истине, которая ”вертится” и ”иначе не может” , то, 
разумеется, вопрос о ''правильной” жизни не имеет смысла: че­
ловек одержим истиной, находится в экстатически-эротичес-
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ком угаре, не отделен от нее, непосредственно слит с ней, т. е. 
лишен той дистанции, с которой планирование, оценка и фор­
мирование только и имеют смысл, только и возможны. Если 
же при этом выясняется, что коварная истина (все эти концеп­
ции ”скрывающейся в момент своего обнаружения истины”, 
несомненно, связаны с феминистическим движением и новым 
страхом перед женщиной) погружена в бессознательное, то во­
прос о Правильной жизни” начинает казаться даже просто по­
шлым и неуместным. Правильная жизнь — всегда жизнь на ди­
станции — от Природы (стоики), Бога (аскеты), ничто (экзис­
тенциалисты), Дистанция, которая, увы, тут же теряется в про­
стых природных потребностях (стоики), обожения (аскеты), 
человека как экзистенции (экзистенциалисты).

Голос философии всегда звучит на дистанции, всегда сохраня­
ет дистанцию — прежде всего внутреннюю дистанцию от самого 
себя. Поэтому голос философии впервые образует, вызывает к 
жизни все возможные дифференции, образует дистанцию текста, 
а не наоборот (Деррида). У философии нет слов. Ее голос звучит 
в молчании, хотя и может быть артикулирован каждый раз соот­
ветственно обстоятельствам. Бытие не подносит нам мира на 
блюде (Хайдеггер). Скорее, мы сами показываем себе мир 
тем, что показываем себе самих себя, планируем, формируем 
себя. И уже тогда потом, по контрасту с нами, появляется и 
мир.

По существу, здесь речь идет о том, что наша жизнь есть про­
изведение искусства, которое мы изготовляем в определенной 
традиции, по определенным правилам. Только постольку, по­
скольку мы сами отдаем себя на созерцание, мы и сами получа­
ем возможность видеть. Нет чисто внутреннего Невидимого” 
знания. Это ”отдание себя на созерцание” , которым монотон­
но занимается философ в ответ на монотонный голос самой 
философии, и порождает в конечном счете монотонное разно­
образие мира.

*  *  *
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25.08.86
В чем предмет философии?
В известном смысле, философия — это наука о наслаждении. 

Наслаждение и страдание известны всем — отсюда универсаль­
ный характер философии.

Действительно, о созерцании идей как о высшем наслажде­
нии говорит Платон. Витгенштейн говорит о философии как о 
терапии, об освобождении от страдания. ”Философское отно­
шение к жизни” , ”принял трагическое известие философски” 
(стоически) -  уже эти разговорные обороты речи указывают 
на основное в философии: освобождение от страдания и обра­
щение души к наслаждению.

Обычно полагают, что темой философии являются познание 
и истина. Это верно, но философия трактует их лишь в извест­
ной перспективе. Философ полагает, что истинное наслаждение 
возможно лишь тогда, когда душа соприкасается с чем-либо 
бессмертным, так что и она сама обнаруживает в себе свое бес­
смертие. Всякое наслаждение, уводящее от бессмертия, иллю­
зорно и ведет к страданию. Но бессмертно лишь то, что истин­
но, что скрывается как последняя достоверность за изменчиво­
стью вещей и причастность к чему преодолевает смерть как ис­
точник всего нашего незнания, преодолевает нашу конечность. 
Отсюда обращение философии к проблеме истинного и вечно­
го. Философу нужна не всякая истина, но лишь та, которая при­
надлежит вечности, делает бессмертным и потому дает высшее 
наслаждение.

Философия существует уже много веков, и нельзя сказать, 
что она нашла формулу истины, вечности и наслаждения. Раз­
нообразные философские системы противоречат, как кажется, 
друг другу и лишь дезориентируют того, кто хочет обратиться 
к философии за наставлением в науке истинного наслаждения. 
Одно лишь замечено с безусловной достоверностью: повторе­
ние уже сказанного, воспроизведение определенного философ­
ского рецепта никогда не приносят радости душе, в то время 
как следует полагать, что когда философ впервые предложил 
свою формулу, он испытал от этого острую радость, подлинное 
наслаждение. Об этом можно прочесть у многих философов. 
Декарт пишет, например, что лишь один раз пережил свое ”мы- 
слю, следовательно, существую” с полной очевидностью, — а
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очевидность и есть наслаждение в его наиболее чистой форме — 
потом же вынужден был довольствоваться лишь бледными, не­
убедительными воспоминаниями.

Если бы философия стремилась к одной только истине как 
таковой, то было бы необъяснимо, почему истина, которая еще 
только вчера вполне удовлетворяла, сегодня вызывает раздра­
жение, скуку, внутреннее сопротивление. Между тем, только 
это чувство скуки и раздражения объясняет постоянную смену 
философских систем. Философская система не может ”уста­
реть” по причине ее логической, познавательной неубедитель­
ности, поскольку всякая аргументация может вестись только 
при наличии определенных предпосылок. Философия же гово­
рит именно об этих предпосылках, и поэтому философские 
убеждения лежат по ту сторону всякой аргументации. Проще 
всего было бы принять какую угодно философскую систему и 
затем всегда придерживаться ее. Иная философская система не 
является и не может являться лучшей, ибо нет внефилософс- 
ких критериев лучшего и худшего. Тем не менее люди посто­
янно создают новые философские системы и не хотят придер­
живаться того, что передано по традиции. Каждая новая фило­
софская система выступает с аргументами, которые бессмыс­
ленны по определению, ибо эти аргументы апеллируют: 1) либо 
к традиционным представлениям, но тогда новая система сама 
себя отрицает, 2) либо к аргументам, имеющим основу в ней 
самой, но тогда они излишни, 3)либо к аргументам, имеющим 
основу в какой-то третьей системе, но тогда именно эта третья 
система является истинной. Таким образом, философия живет 
недоразумением — но она живет.

Чтобы спастись от этих недоразумений, философия прибега­
ет к идее очевидности и говорит: дело не в аргументах, а в том, 
что человек, услышав истину, ее узнает, непосредственно с ней 
соглашается. Такой феномен узнавания действительно сущест­
вует, но дело-то как раз в том, что этот феномен узнавания, не­
посредственной очевидности нестоек, он не может гарантиро­
вать продолжительности внутреннего согласия. То, что вчера ка­
жется очевидным и приносит наслаждение, то сегодня, как уже 
говорилось, раздражает, и наслаждение переносится на новую 
истину. Можно, конечно, оплакивать такое положение вещей и 
говорить о непостоянстве человека и человеческого рода, но
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жалобы эти не помогают против фактов. Философская истина- 
наслаждение является, как и всякое наслаждение, жертвой че­
ловеческой ветренности и поиска все новых наслаждений. Од­
нако сама по себе эта ветреность — в чем ее причина?

В современную эпоху критики идеологии и гуманитарных 
наук множатся попытки объяснить, почему люди переживают 
то или иное суждение как очевидное, объяснить, исходя из раз­
личных моделей человеческой природы или культуры: маркси­
стских, психаналитических, структуралистских и т. д. Так, гу­
манитарные науки съедают философию. Но они расплачивают­
ся за это хроническим несварением желудка. Ибо, хотя эти на­
уки апеллируют к достоверности, ничего не имеющей общего 
с непосредственной очевидностью, в конечном счете им прихо­
дится опереться на ту же самую очевидность, ибо философское 
основание ими уже оказывается съеденным. В результате гума­
нитарные науки начинают демонстрировать все синдромы тра­
диционной философии: распадаются на взаимно непримиримые 
учения, между которыми нельзя выбрать по объективным кри­
териям, становятся жертвой моды и т. д.

Проблема, таким образом, не может быть решена ссылкой 
на человеческую природу. Между тем в философии была силь­
на эта компонента научно-гуманитарного знания. То есть, обыч­
но предполагалось, что человек причастен чему-то в мире: иде­
ям, разуму, абсолютному духу, экономическим законам, воле 
к власти, языковым структурам и т. д. и поэтому он отклика­
ется непосредственным узнаванием, очевидностью, когда ему 
говорят об этой вечной и истинной основе его существования. 
Но что означает, если человек вначале готов принять описание 
верным, а потом оно его начинает раздражать и он ищет друго­
го? Видимо, только то, что ни одно из этих описаний не соот­
ветствует истине, но все же каждое из них имеет к ней какое-то 
отношение. Отсюда эклектизм и цинизм нашего времени, не 
способного ничего принять и ничего отвергнуть.

Истинным суждением считается, обычно, суждение, совпада­
ющее с реальностью. Но философское суждение впервые рас­
крывает, творит реальность — его не с чем сравнивать. На фило­
софскую истину-наслаждение сердце должно откликнуться не­
посредственно, без всяких сравнений. У нас нет иного доступа 
к тому, что описывает философия, нежели само это описание.
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Поэтому философское сознание и колеблется постоянно меж­
ду тотальным догматизмом и не менее тотальным релятивиз­
мом: где нет критериев суждения * там все средства хороши. 
Философия становится делом вкуса.

В то же время вышеприведенные наблюдения позволяют 
выявить некоторую закономерность: человек несчастен, когда 
вынужден повторять старое, и испытывает наслаждение, когда 
открывает для себя новое. Наблюдение это отнюдь не противо­
речит основной философской интуиции. Когда человек повто­
ряет нечто старое, известное, то он делает это всегда в контекс­
те определенных, заранее заданных оппозиций. Его мысль зани­
мает всегда определенную позицию среди заранее известных. 
Но это означает, что человек определяет себя не по отношению 
к миру в целом, а занимает лишь определенную клетку внутри 
мира. Человек, тем самым, повторяя старое, становится перед 
фактом своей конечности, его смертность наглядно возвраща­
ется к нему в образе ограниченной во времени и пространстве 
доктрины, которой он намерен придерживаться. Для того, что­
бы избежать этого, человек, если он философ, создает фило­
софскую систему, в которой все известные ему ранее системы 
находят свое место и объяснение. Тем самым, философ преодо­
левает конечность и ограниченность всех известных ему пози­
ций. В этом преодолении философу открывается на мгновение 
бесконечность (то же относится и к ученому, и к художнику). 
Но поскольку философ артикулирует свою позицию как одну 
из многих, она вскоре теряет для него и для других свой ста­
тус преодоления конечности и вместе с тем и свой характер ис­
тины-наслаждения. Тем самым привлекательность нового по 
сравнению со старым оказывается лежащей не в необъяснимой 
человеческой природе, а вытекающей из самой логической 
структуры философского знания. Поскольку это знание напра­
влено на преодоление всего конечного, то вполне естественно, 
что его собственная история представляет собой историю пре­
одоления конечности самого этого знания.

Новая философская доктрина аргументирует не для того, 
чтобы доказать свою истинность в обычном смысле этого сло­
ва. Ей достаточно лишь продемонстрировать, что она способ­
на преодолеть односторонность своих предшественниц. Но это 
означает, что то чувство радостного узнавания, которое сопро-
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вожддет появление такой доктрины, если ей действительно 
удастся выполнить свою задачу, вовсе не является доказатель­
ством того, что положения этой доктрины в каком бы то ни 
было обычном смысле этого слова "истинны” . Человек узна­
ет в новой философской доктрине не свое всегда им смутно 
ощущаемое положение в мире, нашедшее наконец выражение 
в словах, как это обычно полагают, а лишь свидетельство тому, 
что эта доктрина освободила человека от рабства миру предше­
ствующей мысли и, в этом смысле, от рабства миру вообще.

Отношение философской доктрины к истине-наслаждению 
есть не выражение ее отношения к какой бы то ни было ”ре- 
альности” , а ее отношение к другим философским доктринам.

Но не следует ли тогда сказать, что истина-наслаждение есть 
лишь плод минутного увлечения, т. е. есть ложь? Не следует ли 
сказать, что весь философский проект ложен?

Такой вывод был бы поспешен. Философия стремится к то­
му, что вечно, к тому, что вневременно, чтобы достичь на этом 
пути истинного наслаждения. Это стремление представляется 
тщетным, если согласиться с тем, что любая философская сис­
тема привлекает лишь своей новизной, что переживание ее оче­
видности не открывает пути к истинно сущему.

Однако в философии, как уже говорилось, есть два измере­
ния: то, что она говорит, и то, в каком контексте и с какой це­
лью она это говорит. Философские доктрины, системы и мето­
ды могут быть различными, но стратегия философа, направлен­
ная на переполнение многообразия прежних учений в новом 
учении, остается, в сущности, неизменной. Эта стратегия и яв­
ляется тем вечным в самой философии, к чему открывает до­
ступ каждая новая мысль. Мир, в котором мы живем, есть су­
мма наших представлений о нем, которые, в свою очередь, 
сформированы той традицией, в которой мы родились. Тради­
ция эта является исходной, а мир есть лишь способ ее функци­
онирования. Мир дан нам в Откровении, а не Откровение имеет 
источник в мире. Но традиция не говорит с нами единым язы­
ком. Традиция всегда открывается нам как множество проти­
воречивых или даже несопоставимых учений, представлений, 
навыков мысли и действия. Философия хочет привести это 
многообразие к единству, открыть за этим многообразием еди­
ное и вечное, к чему человек имел бы непосредственный до-
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ступ. Но для этого у нее нет опоры в мире. Ничего другого, ни­
какого Действительного” , ”реального” начала — разума, чувс­
тва и т. д. — кроме как традиции в мире, нет. Поэтому филосо­
фия, когда она ищет этого начала, ищет впустую. Философия 
конструирует свои доктрины, но в мире им нет никакого О бъ­
ективного” соответствия. Философия может обогатить тради­
цию, создав новый мир, но она не может редуцировать тради­
цию, вывести ее из чего-то единого и сущего.

Между тем традиция не состоит ни из чего другого, как из 
многообразия учений, каждое из которых когда-то было но­
вым и, в известном смысле, вечно остается новым, поскольку 
способно интерпретировать также и те учения, которые в исто­
рическом времени появились позже него. Все эти учения, буду­
чи по своему содержанию различными, внутренне тождествен­
ны по своей стратегии. Новизна философской доктрины ука­
зывает поэтому на самое древнее в традиции, на исходное в 
ней. Каждая философская доктрина внутренне тождественна 
всем другим именно в том, в чем она стремится радикально от 
них отрешиться. На пределе своего стремления к выходу из 
мира, к радикальному метафизическому одиночеству, философ 
встречает как всех тех, кто до него проделал этот путь, так и 
тех, кто проделает его после него.

Преодоление прошлого означает, таким образом, возврат к 
нему, преодоление традиции означает возврат к ее основе. Фи­
лософское мышление, испытав радикальную фрустрацию в 
своей попытке достижения непосредственной очевидности как 
способа развязаться с традицией, узнает эту очевидность как са­
мое верное указание на традицию. Радикальная новизна обна­
руживает себя как самая последовательная традиционность. 
Просвещение боролось с мышлением по образцам, оно апелли­
ровало к непосредственным возможностям нашего разума, на­
ходящегося в непосредственном контакте с Природой. Но фи­
лософия Просвещения не в меньшей степени строилось по об­
разцам, нежели любая другая. Философская стратегия имеет 
образцы и ориентируется на них. Именно эта ориентация и об­
наруживается в эффекте спонтанного согласия с новым, кото­
рый философы Просвещения выдавали за вернейшее доказате­
льство автономии Разума.

Выше говорилось о ”философских доктринах” , но их, ско-
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рее, можно назвать научно-гуманитарными доктринами, ибо 
они утверждают нечто о человеке, о его мышлении, месте в мире 
и т. д. Сейчас гуманитарные науки отделились от философии, 
как это еще раз раньше сделали естественные науки. Отсюда 
возникла речь о "конце филососфии” . Но философия способна 
на рефлексию, на которую сами по себе гуманитарные науки 
неспособны. Эти науки выставляют все новые теории, каждая 
из которых выступает агрессивно и живет в состоянии перма­
нентной обороны, переходящей в наступление. Научно-гумани­
тарные науки не видят и не могут видеть внутреннего тождест­
ва своих теорий и механизма их смены, имеющий смысл иск­
лючительно в воспроизведении этого тождества, поскольку 
каждая такая теория именно неудачей своей одерживает побе­
ду, поскольку указывает тем самым на свою подлинную при­
роду. Современная наука и современное искусство живут в не­
ведении относительно механизма своего собственного проду­
цирования, который нельзя уже более объяснять ссылками ка­
ждой следующей теории на свою истинность и окончательное 
превосходство над предыдущими. Новые теории создаются не 
потому, что они истинны, а они представляются истинными, по­
тому что они новые и отвечают определенной стратегии их из­
готовления. Это обстоятельство означает не то, что функцио­
нирование наук и искусств подчинено иррационализму моды, 
но только то, что сам механизм моды имеет свой источник в 
постоянном возвращении к традиции, в постоянном указании 
на нее.

Наслаждение и страдание теряют благодаря этому свой субъ­
ективный характер. Они являются объективными манифеста­
циями ”рая” и ”ада” . Рай всегда описывался как обновление, 
а ад — как безысходная скука, отсутствие новизны. Человек 
испытывает наслаждение и страдание, поскольку они действи­
тельны, а не поскольку он воображает или ”ощущает” их. На­
слаждение испытывается человеком тогда, когда он возвраща­
ется к образцу, к традиции, отрицая все то, что есть лишь част­
ная манифестация традиции — возвращается к ”духу” тради­
ции. И человек испытывает страдание, когда он заключен в 
камеру частного языка, в конечность конкретного учения, кон- 
фронтирующего человека со смертью как с единственным вы­
ходом.'

159



26 .08.86
Гуманитарные науки стремятся построить универсальную 

классификационную сетку для описания мировой культуры. 
Такая классификация может быть, разумеется, построена — хо­
тя и самым различным образом — для того, что уже есть, для 
того, что культурой уже создано. Такая сетка не может опи­
сать нового, будущее для нее принципиально закрыто. В том 
числе она не может описать самое себя, поскольку она сама 
принадлежит собственному будущему: любая теория размеща­
ется ”за” тем, что она описывает, "позже” всего, что она интер­
претирует и поэтому не в состоянии описать и интерпретиро­
вать самое себя. Наука полагает, что все, возникшее в культу­
ре, возникает вследствие ”творчества”, понимаемого как в н е ­
шнее обнаружение внутреннего” , как таинственное соответст­
вие внешнего внутреннему. Здесь следует подчеркнуть, что И с­
тинное” не воспринимается нами как "творческое” : истинное 
в традиционном смысле как ''соответствие слова предмету” 
вполне тривиально и остается в области здравого смысла, не 
требуя особого усилия индивидуального воображения, которое 
мы ассоциируем с творчеством. "Творчество” есть слово из 
лексикона историзма и романтизма. Оно предполагает отсутст­
вие доказательности и эмпирической верифицируемое™ и от­
сылает к таинственному внутреннему, ко внутренней очевид­
ности. Поэтому гуманитарные науки и не рассматривают самих 
себя как продукт творчества. В отличие от традиционного ро­
мантизма, современные науки полагают, что внутреннее, в 
свою очередь, определяется внешним: социальными отношени­
ями, языковыми структурами, либидинозными механизмами и 
т. д. Но это означает, что они, помимо таинственного акта ”ов- 
нешления внутреннего” , предполагают наличие не менее таинст­
венного акта "овнутрения внешнего” . В основе гуманитарных 
наук лежит традиционная вера в философский камень, способ­
ный превращать материю в дух и дух обратно в материю. Этот 
философский камень обозначается в различных гуманитарных 
теориях по-разному: "текстуальность”, "структура”, "механиз­
мы подсознательного” и т. д. Главное здесь то, что он есть имен­
но "камень” , т. е что его можно изучать объективно, структур­
но, что доступен анализу, а также то, что он "философский” в 
том смысле, что делает философию излишней, поскольку она
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уже предстала в качестве подлежащего изучению камня, заклю­
чила себя в камень, окаменела: известная тема ”смерти филосо­
фии”, которая оставляет после себя магический труп, изучае­
мый научно.

Но акт творчества едва ли можно описать с помощью подоб­
ных магических превращений. В основе творчества лежит идея 
радикальной конечности: ”сущее создано” означает, что оно 
имеет начало и конец, а не то, что оно бесконечно превращает­
ся из материи в дух и обратно, причем сам механизм этого пре­
вращения остается чем-то вроде ”черного ящика” , "черной ра­
ботой” алхимиков, "бессознательным” современной науки. 
Все материальное имеет начало и конец. Но и все "духовное” име­
ет начало и конец. Творчество стоит по ту сторону материаль­
ного и духовного, объективного и субъективного. Творчество 
нельзя поэтому изучать, творчество можно только воспроиз­
водить, ему можно подражать. Можно только продуцировать- 
репродуцировать. Такое творчество даже уже не хочется назы­
вать творчеством, поскольку слово это скомпрометировано 
его историко-романтической интерпретацией. Но как бы то ни 
было, репродуцирующее продуцирование, которым мы все за­
няты, представляет собой феномен, лежащий глубже любого 
теоретизирования, поскольку само это теоретизирование пред­
ставляет частный случай такого продуцирования.

Я говорю о репродуцирующем продуцировании, поскольку 
всякое продуцирование имеет модель. Эта модель — наша жизнь 
в eè радикальной конечности. Наша повседневность в ее коне­
чной монотонности. "Наша жизнь конечна” не означает чего-то 
вроде "наше сознание материально” , как это принято интер­
претировать в рамках гуманитарных наук. Конечность нашей 
жизни не означает, что наша жизнь — это только жизнь тела. 
Подобный вывод можно было бы сделать только в том случае, 
если предположить, что "дух” сам по себе бессмертен, бесконе­
чен. Но не зря говорится о человеке как о "конечном сотворен­
ном духе”. Тождество между идеей конечности и идеей матери­
альности представляет собой основополагающий трюизм совре­
менной мысли, полагающей себя критической по отношению 
ко всякой метафизике. В то же время в основе этого тождест­
ва лежит сугубо метафизическое представление о природе ду­
ховного.
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Современное гуманитарное знание не только переняло все 
традиционные романтические конструкции: бесконечность жиз­
ни духа, творчество как работа внутреннего механизма и т.д., 
но и дополнило эти конструкции новыми аналогичными: бес­
конечность материального мира, без которого немыслима ко­
нечность каждой отдельной вещи, творчество как воздействие 
внешнего на внутреннее и т. д. Гуманитарные науки как роман­
тизм в квадрате, как двухступенчатый романтизм.

Рождение и смерть человека ускользают и от его наблюде­
ния и от внутренней очевидности, от интуиции. Поэтому знание 
о моей конечности не является для меня ни внешним, ни внут­
ренним. Это знание Экстерриториально” и нейтрально по отно­
шению к субъект-объектной проблематике. Всякий дискурс, 
переходящий от проблемы какого-либо конкретного теорети­
зирования к вопросу о природе теоретизирования как таково­
го, т. е. философский дискурс, по неизбежности опирается по­
этому на знание, которое , хотя и ”дано” нам и позволяет го­
ворить и мыслить о себе, не может быть локализовано ни в ка­
ком умозрении и ни в каком опыте. До того, как мы начинаем 
теоретизировать, мы живем. Но это соображение не должно нас 
приводить ни к какой ”философии жизни” в смысле конста­
тации нашей изначальной принадлежности миру. ”Мы” и ”жизнь” 
так же продуцируются, как и все остальное. До того, как мы 
продуцируем нашу жизнь, мы уже имеем изначальное знание о 
ней, ее модель, заключающуюся в рождении, созревании, старе­
нии и смерти. К этой же модели принадлежат и механизм инди­
виду ации, самоутверждения, самоидентификации и т. д. Речь 
идет именно об изначально продуцирующих, а не о психологичес­
ких или социологических механизмах, ибо механизмы эти про­
дуцируют также и социум, и психе'. Продуцирование нами сами­
ми нашей собственной жизни есть репродукция модели этого 
продуцирования, относительно которой нельзя, однако, ска­
зать, что эта модель нами как-то исследована, изучена, что она 
дана нам во внутренней интуиции, что она передана нам в качес­
тве какой-то системы правил и т. д. Мы обладаем способностью 
репродуцировать эту модель достаточно разнообразно, фикси­
руя таким образом нашу личность в зависимости от конкрет­
ного контекста, в котором нам приходится эту нашу личность 
продуцировать. Но в основе своей эта наша практика репроду-
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цирующего продуцирования безлична: ее нельзя укоренить ни 
в каком конкретном событии познания.

Тем самым практика эта, по существу, внеисторична. Со­
временному мышлению, которое хочет быть радикально исто­
ричным, вообще не удается объяснить историю, исторические 
перемены. Гегелевская философия была последней такой гран­
диозной попыткой — и не удалась, развалилась, а современное 
мышление лишь мастерит из ее руин. Фуко, Поппер, Фейера- 
бенд — все говорят о парадигмах, которые неизвестно откуда 
берутся, неизвестно куда деваются и только уже будучи сфор­
мированы, даны, как-то отбираются по прагматическим сооб­
ражениям. Но вопрос не в том, почему та или иная парадигма 
доминирует — вопрос в том, откуда она вообще появилась. И 
на этот вопрос нельзя ответить придумыванием каких-то объ­
ективно описываемых Порождающих процедур” , поскольку 
такие процедуры так или иначе, но всегда предполагают уже 
выше описанные чудеса с подсознанием.

Любое продуцирование ориентировано на образец -  оно не 
может быть вполне Творчеством” , т. е. вполне Оригиналь­
ным”. Важнейшим конститутивным элементом всякого проду­
цирования является продуцирование именно этого продукта 
как отличного от другого — степень и характер такого отличия 
всегда определяются контекстом, причем бесконечный кон­
текст невозможен, и потому всякое творчество остается прин­
ципиально незавершенным, фрагментарным, не только диф­
ференцирую щим, но и индифферентным, подобно тому как 
индифферентность присуща и самой жизни, самой повседневно­
сти. В этой фрагментарности заключена и проявлена Неори- 
гинальность” всякого творчества, т. е. невозможность достичь 
полноты знания, полноты Истоков”, вследствие чего невоз­
можно и тотальное отличие ”своего продукта” от ”чужого” . 
Поэтому всякое продуцирование есть именно продуцирование 
Парадигмы”, т. е. чего-то достаточно отличного, чтобы быть 
другим, и недостаточно отличного, чтобы создать нечто тоталь­
но новое и уникальное, не сравнимое ни с чем иным. Средством 
придать нашей жизни отличие от жизни другого является прост­
ранство-время: я отличен от другого, в частности потому, что 
помещен в другую точку пространства-времени. Но это отли­
чие, которое служит моделью другим, также относительно: все
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эти пространства и времена не образуют в сумме ни мира, ни 
истории — отчасти они наползают друг на друга, а отчасти не 
имеют общих границ.

Поэтому и невозможно путем некоего теоретического усмо­
трения собрать из всех этих разрозненных парадигм одного 
единственного мира. Но это не означает, что нет ничего внеисто- 
рического: как раз напротив, именно эта невозможность и ука­
зывает на внеисторическое, ибо если бы все было только исто­
рично, то тогда история должна была бы быть единой, т. е. сама 
история должна была бы стать внеисторичной. Или, иначе гово­
ря, сознание сохраняет в этом случае внеисторическую компо­
ненту и продолжает быть метафизичным. На деле же историч­
ность сознания как раз и означает ”внеисторичность” и ^ н е ­
сознательность” знания, на которые сознание ориентируется 
как на свою модель. Радикальная историчность не может не 
привести к ликвидации истории как повседневного горизонта 
объяснения.

Когда я пишу свой дневник, то могу ли я сказать, что толь­
ко стремлюсь отличить свою жизнь от других жизней тем, что 
пытаюсь нарушить все известные мне жанровые законы, т. е. 
пишу рассуждения разорванно и непоследовательно, нарушая 
их логическую связность, и далее, вместо того, ягобы каждый 
день записывать нечто для него характерное, пишу то, что мог 
бы написать в любой другой день, отчасти повторяю постоянно 
одно и то же, а отчасти противоречу сам себе, перегружаю свои 
рассуждения ссылками и терминологией, но в то же время, 
употребляю эту терминологию хаотично и постоянно модифи­
цирую ее значение, ссылки не разъясняю, постоянно возобнов­
ляю иллюзии последовательного разворачивания мыслей, но 
в конце концов привожу все к пункту, с которого начал, либо 
вообще ухожу в сторону и т. д. Нет, разумеется, не в меньшей 
степени стремлюсь я и подражать всем остальным, ибо и у 
них нахожу то же самое.

* * *
27.08.86

В классическую эпоху полагали, что всем людям свойствен­
но некоторое общее представление о мире: естественный ра­
зум, здравый смысл, общечеловеческая повседневность, проти-
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востоящие раздробленности человечества на различные культу­
ры, социальные группы и т. д. Это общее представление о мире 
было залогом человечности человека, залогом философии и 
возможности взаимного понимания, залогом осмысленности 
всякой критики, направленной против конкретных нравов и 
институтов во имя общечеловеческого природного Естествен­
ного” разума.

В наше время ото всего этого не осталось и следа. Мы живем 
в эпоху плюрализма, в эпоху романтизма и историзма, и пола­
гаем, что разные культуры имеют различные ”картины мира”. 
Мы отрицаем единство человечества и видим в этом прогресс, 
видим в этом ”признание другого” , признание его оригинально­
сти, его права иметь тотально иное отношение к миру, нежели 
имеем мы сами. В результате мы не доверяем более интро­
спекции, не доверяем тому, что то, что мы знаем о себе, может 
быть действительным также и для другого, и устанавливаем с 
этим другим исключительно внешние бюрократические отно­
шения взаимной вежливости.

Сомнительный прогресс. Его проблематичность обнаружива­
ется при попытке ответить на вопрос: кто, собственно, может 
быть тем ”другим”, за кем мы признаем право иметь собствен­
ную картину мира? Довольно скоро оказывается, что им, во 
всяком случае, не может быть отдельный человек. Для того, 
чтобы претендовать на картину мира, надо быть социальной 
группой: нацией, классом, поколением, художественным на­
правлением и т. д. ”Картина мира” для современного структу­
ралистского сознания есть ”язы к”, а не речь или высказывание. 
Язык же не может быть уделом одиночки. Даже если кто-либо 
из великих людей добился того, что начинают изучать его от­
дельную, индивидуальную картину мира, то делают это всегда 
так, как будто этот великий человек есть всего лишь репрезен­
тант некоего, пусть потенциального множества — в этой репре­
зентативной способности и признается его величие.

Таким образом, право на картину мира имеет всегда только 
коллектив, а отдельный человек располагает только возмож­
ностью некоего запрограммированного хода в этой картине 
мира. Современное господство гуманитарных наук означает 
господство над человеком мелкого коллектива, против власти 
которого человек не может протестовать во имя какого-то
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более общего принципа. Современное гуманитарное мышление 
отражает современное политическое деление человечества на 
множество государств и каждого государства — на множество 
составляющих его организаций. Характерно, что в классичес­
кую эпоху (Гоббс, Руссо и т. д.) полагали, что всякая партий­
ность — а тем более многопартийность — есть враг демократии, 
поскольку она сковывает свободную волю индивидуума. В 
наше время, напротив, партийность рассматривается как гаран­
тия общественного порядка: однопартийность — тоталитарного 
и многопартийность — демократического. Современный плюра­
лизм, таким образом, представляет собой эмансипацию мелко­
го коллектива из-под власти крупного коллектива, но он еще 
далек от эмансипации человека из-под власти коллектива как 
такового.

В той мере, в которой мелкие коллективы образуют в своей 
совокупности единую систему плюрализма — здесь важно учесть, 
что тоталитаризм понятен и возможен только на фоне плюра­
лизма и как его частный случай, заключающийся в том, что од­
на ”картина мира” подавила все остальные — они, однако, при­
знают над собой некую единую высшую власть. Это есть та ин­
станция, которая определяет, чем отличается одна картина ми­
ра от другой, которая бдит над тем, чтобы плюрализм не обра­
тился в хаос. Плюрализм возможен только в рамках некоей 
единой системы мира, в которой каждый мелкий коллектив 
как-то выделен и наделен правами, в которой одна картина 
мира как-то отделена от другой. На бюрократическом уровне 
цели поддержания власти коллектива над человеком служит 
вся система гражданств с их паспортами, визами и т. д., а так­
же вся система членств в различных организациях — политичес­
ких, профессиональных, религиозных и т. д. — которые имеют 
право официально представлять своих членов. На теоретичес­
ком уровне эту же функцию выполняют современные гумани­
тарные науки, которые распределяют мышление человека по 
различным ”картинам мира” в рамках единой схемы мировой 
истории. Через подчинение своей социальной группе человек 
оказывается в подчинении у всей бюрократии в целом, которая 
хотя не имеет своей собственной картины мира, но зато распо­
лагает единой классификацией таких картин, которая только 
и делает их в их совокупности впервые возможными. То же и
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гуманитарные науки, которые, изучая идеологии, претендуют 
на знание, свободное от всякой идеологии -  это и есть именно 
знание о том, как различные идеологии соотносятся друг с дру­
гом.

Но соответствует ли вся эта Надстройка” современного 
плюрализма — включая и его "вырожденную форму”, т . е. то­
талитаризм -  реальному функционированию человека в совре­
менном обществе? Едва ли. Идеология плюрализма предпола­
гает, что человек идеологичен. Сам плюрализм отказывается 
утверждать какую-либо истину о мире, полагая все истины иде- 
ологичными и относительными. Но в то же время он предпола­
гает, что всякий человек Субъективно” наделен идеологией. 
Плюрализм не верит в объективность идеологии, но верит в ее 
субъективность. То есть он верит в то, что человек действите­
льно верит в то, во что он верит. Тем самым плюрализм исхо­
дит из двойного стандарта, на котором и основано его совре­
менное господство. Правящая бюрократия предполагает, что 
"простой человек” действительно верит в цели, идеалы и, во­
обще, "картину мира" своего коллектива. За собой же она ос­
тавляет право на тотальный скепсис и нейтральность.

В результате правящая бюрократия и гуманитарные науки, 
составляющие идеологическую основу ее господства, заблуж­
даются одновременно в двух отношениях. Во-первых, простой 
человек идентифицирует себя с теми или иными коллектива­
ми не потому, что он разделяет их картину мира, а потому, что 
в современном мире ему иначе некуда деваться. В любой мо­
мент "простой человек” может поменять свою картину мира 
на любую другую, если это ему покажется выгоднее. Хорошим 
примером тому является современное искусство: современные 
художники, которых можно психологически определить как 
более мобильных и предприимчивых простых людей, меняют 
стили и картины мира как угодно быстро и решительно, если 
это сулит им коммерческий успех.

И во-вторых, если кто и живет в идеологической иллюзии, так 
это именно гуманитарные науки и правящая бюрократия, ибо 
они исходят из того, что обладают единственно истинной карти­
ной мира, представляющей собой систему всевозможных кар­
тин мира. То есть они предполагают, что в их распоряжении на­
ходится критерий, способный отличить одну картину мира от
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другой, способный установить тождество и различие. Но спосо­
бен ли человек, способно ли ”я ” отличить свое от чужого? Едва 
ли. Современный человек исполняет самые различные роли, 
участвует в самых различных коллективах, одновременно пра­
ктикует самые различные мировоззрения. Это обстоятельство 
давно уже было замечено и обсуждено в различных психологи­
ческих и социологических теориях ролевого поведения, а в на­
ше время оно эстетизируется в теориях и практике художест­
венного постмодернизма. Но что означает вся ролевая игра, 
как не попытку на символическом, игровом уровне присвоить 
себе власть, которую бюрократия осуществляет эффективно? 
Меняя и комбинируя роли, человек ощущает себя всемогу­
щим, циничным, возвышающимся над каждым конкретным 
мировоззрением и воплощающим его коллективом. Но ощуще­
ние это иллюзорно, ибо нет большого различия в том, чтобы ис­
полнять лишь одну роль или многие.

Пора осознать, что вся тюремная система современных миро­
воззрений и ролей, навязанная человеку, запертому каждый 
раз в одной общей камере с себе подобными, с которыми у не­
го на самом деле нет ничего общего, представляет собой не бо­
лее, нежели идеологический нонсенс. Если все мировоззрения 
относительны, если нет никакой истины о мире, то не может 
быть и классификации мировоззрений, не может быть разделе­
ния по картинам мира, не может быть взгляда на мир с птичь­
его полета. Проблема не в том, что в отсутствие обязательной 
идеологии мы оказываемся перед многообразием идеологий, 
среди которых мы не в силах сделать выбора. Проблема в том, 
что при отсутствии обязательной идеологии рушатся все идео­
логии вместе, рушится вся их система. Система плюрализма 
базируется на допущении, что идеология есть, но что ее нету у 
исследователя и бюрократа. Пора признать, что ее нет ни у ко­
го, кроме исследователя и бюрократа.
‘ Эпоха романтизма, историзма и модернизма, в которой мы 

долго жили и отчасти продолжаем еще жить, требовала от нас 
Аутентичности” , ”искренности” , требовала быть индивидуаль­
ностью, быть самим собой. В этом требовании заключалась чу­
довищная ловушка, ибо в тот момент, когда мы выполняли 
это требование, мы оказывались зарегистрированы в каталоге 
мирового духа и отдавали власть над собой гуманитарию-бюро-
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крату. Поиск аутентичности, поиск соответствия слова внут­
реннему, сокровенному, индивидуальному определял все не­
давнее развитие европейской культуры, которая сейчас вступи­
ла в полосу кризиса, ибо осознала ложь этого поиска, но не 
имеет ему альтернативы. Поиск искренности завершился от­
крытием бессознательного, т. е. своего рода сверхискренности, 
при которой человек дает говорить через себя другому. А те­
перь, в атмосфере постмодернизма, культура занимается жонг­
лированием ролями, каждая из которых уже давно утратила 
смысл. Разочаровавшись в поисках ”своего” , культура обрати­
лась к чужому, забыв о том, что где нет своего, там не может 
быть и чужого.

Преодолением сложившейся ситуации может быть только 
осознание того обстоятельства, что наше мышление в сущест­
венной его основе не является ни ”нашим”, ни ”не нашим” : 
соответствие слова внутреннему” есть такая же иллюзия, как 
соответствие его ”внешнему” . Классическая эпоха предполага­
ла, что законы математики, научные теории и т.д. обладают уни­
версальностью и поэтому равно доступны каждому. Теперь мы 
стоим перед многообразием таких законов и теорий, каждая 
из которых равно претендует на истину, и не можем сделать 
выбора. Мы полагаем, что только логически оформленное зна­
ние может быть универсальным, и поэтому теперь, когда стало 
ясно, что любое логически оформленное знание релятивно, при­
ходим к выводу, что любое знание вообще Субъективно”. 
Если нет единой непротиворечивой ”картины мира” , значит, 
никакое не-субъективное мышление невозможно.

На самом же деле фрагментарность мышления, его логичес­
кая неструктурированность не мешают ему быть нейтральны- 
м и в этом смысле объективным. Как ”эмпирические лич­
ности”, мы можем придерживаться тех или иных взглядов, 
быть обладателями той или иной идеологии, состоять в тех или 
иных организациях и т. д. Однако нет и не может быть ника­
кого абсолютного порядка: явного (как это полагает традици­
онное гуманитарное знание) или скрытого (как это полагает 
постструктурализм), в котором эта наша идеология была бы 
логически укоренена. Наши взгляды являются результатом 
определенной практики самоидентификации, самоопределения 
и т. д., которая сама по себе не принадлежит ”нам” , а разделя-
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ется нами со всеми другими, т. е. вообще не имеет никакого 
субъекта. Речь идет о той сфере повседневного знания, которая 
представляет собой многообразие жизненных рецептов, прие­
мов и процедур, равно применимых для любой идеологической 
конструкции и в равной степени формирующих все эти конст­
рукции. Благодаря этим приемам мы обзаводимся своим ”я” и 
внутренним миром” и можем его изменить, если нам это пона­
добится. При описании этих приемов не может быть запрещено 
ни внешнее наблюдение, ни интроспекция, ибо речь идет имен­
но о нейтральной сфере. В каждом дискурсе содержится эта 
компонента самоописания конституирующих его процедур. До­
статочно отрешиться от навязчивой гипотезы о том, что кто- 
либо говорит нечто, потому что он ”это думает”, как поле для 
нейтрального анализа освободится.

* * *
29.08.86

Современная мысль зашла в тупик, философия исчерпала 
свои возможности и должна умереть — вот лейтмотив всего ны­
не печатающегося философского журнализма. Возможно ли 
мышление за пределами тупика, за пределами современной мы­
сли? Для ответа на этот вопрос следует вначале определить, что 
имеется в виду под Современной мыслью”.

Современная мысль начинается с эпохи Просвещения, т. е. 
с апелляции ко внутренней очевидности как единственному 
критерию истины: авторитет, традиция, Церковь, государство, 
семья — все бессильно перед простым вопросом о внутренней 
очевидности, обозначаемой как ”разум” . Разум дан, согласно 
Просвещению, в равной степени каждому человеку, хотя усло­
вия жизни, принадлежность к определенной культуре и т. д. и 
заставляют людей думать по-разному. Поэтому следует отка­
заться от всего ”внешнего” и Искусственного” и обратиться 
к ”внутреннему” и Природному” — тогда раздастся внутрен­
ний голос самого разума и скажет: ”это — истина” или ”это -  
ложь” . Мысль Просвещения составляет основу современного 
индивидуализма. Даже если более поздние мыслители и отказа­
лись от представления о внутренней очевидности как о ”разу- 
ме” , т. е. Национальном начале” , то все равно внутренняя оче­
видность продолжает оставаться для них основой ”личности” и
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Достоинства человека” , хотя очевидности этой и могут припи­
сываться какие угодно иррациональные или эзотерические чер­
ты, как это имеет место в культуре классического авангарда. 
В то же время, хотя идеология Просвещения и настаивает на 
чисто внутреннем характере разума, открывающемся в одино­
ком созерцании, полученным таким образом очевидностям 
приписывается всеобщее значение и каждому отдельному чело­
веку — возможность внутреннего доступа к ним. Индивидуа­
лизм комбинируется, таким образом, с универсализмом. Отсю­
да возникает возможность философии как одинокого дискур­
са о всеобщем, противостоящего социальному давлению.

Невозможность приписать индивидуальным внутренним про­
зрениям всеобщего и всеобщеобязательного значения, т.е. внут­
ренняя противоречивость просвещенческого идеала привела, по 
мере ее осознания, к историзму девятнадцатого века и в конце 
концов уже в наше время — к гибели философии и замене ее 
системой гуманитарных наук. Внутренняя очевидность была 
провозглашена идеологической иллюзией, производимой в че­
ловеке определенными неконтролируемыми им силами, кото­
рые следует и можно изучить ”извне” . То есть как разум, так 
и все другие формы внутреннего опыта оказались дискредити­
рованы, и вместе с ними личность, субъективность, человек 
как таковые. Если эпоха Просвещения была эпохой внутрен­
него универсализма” , то наша эпоха является эпохой универса­
лизма внешнего, т. е. тоталитаризма. Современное сознание — 
романтическое, историческое и постмодерное — утверждает 
ценность, оригинальность и неповторимость индивидуальности. 
Но именно этот акцент на неповторимом индивидуальном и яв­
ляется основой тоталитарного проекта: если индивидуальность 
полностью неповторима, если она целиком определена специ­
фическими, логически невоспроизводимыми и контингентны­
ми условиями пространства-времени, то это и означает, что ни­
что из того, что такая личность созерцает внутри себя, не может 
рассматриваться как общеобязательное, как имеющее значение 
вне пространства-времени и поэтому власть и истина отдается 
тому, кто властвует над пространством и временем, т. е. учено- 
му-бюрократу. Иначе говоря, человек пошел на дно под грузом 
своей собственной индивидуальности. Философия оказалась по­
жранной гуманитарным знанием, чья сфера, как и сфера всяко­
го вообще знания, есть пространство-время.
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Все современное мышление есть комбинация идей самого 
Просвещения или его критики, или, как еще говорят, ”второ- 
го Просвещения”. Не существует ни одной современной теории 
как в сфере философии, так и в сфере гуманитарного знания, 
которая не представляла бы собой специфической модифика­
ции этой исходной комбинации, т. е. которая не отводила бы 
определенной роли внутренней очевидности и в то же время 
не учитывала бы ее иллюзорности и необходимости учитывать 
внешние, ”материальные факторы” . Современная проблема, 
вокруг которой вращается вся мысль Нового времени — это 
вопрос о субъекте слова и действия. Что есть человек? Руко­
водствуется ли он внутренней очевидностью, которая открыва­
ет ему нечто, имеющее всеобщее значение, или очевидность эта 
является иллюзией и особое положение человека в космосе, и, 
следовательно, как раз то, что, как кажется человеку, выделя­
ет его из космоса, выводит из-под власти пространственно-вре­
менных отношений, т. е. его "внутреннее” , напротив, лишь не­
заметно для .сознания человека или, как говорят, "подсозна- 
тельно” окончательно интегрирует его в единство космической 
жизни?

Для того, чтобы выйти за круг современной мысли, недоста­
точно, однако, лишь констатировать то, что ее раскалывает и 
заставляет описывать все тот же, уже ставший привычным круг, 
и все вновь и вновь прибегать к набившей оскомину и всем за­
ранее известной аргументации. Следует также определить, в 
чем эта мысль едина, что составляет ее общую скрытую предпо­
сылку.

Мысль Просвещения утверждает наличие внутреннего и вну­
тренней очевидности и полагает, что внутренняя очевидность 
является последним критерием истины, которая традиционно 
определяется как соответствие мышления предмету. Второе 
Просвещение утверждает, что внутренняя очевидность являет­
ся иллюзией, т. к. ее соответствие предмету, т. е. ее объектив­
ное значение, от нее скрыто. Таким образом, вырисовывается 
общее пространство консенсуса для противоборствующих тен­
денций современной мысли:

Первое. Утверждается, что внутренняя очевидность есть, т.е. 
что она реальна. (Спор идет только об ее Объективной”, но не 
ее "субъективной” реальности).
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Второе. Утверждается, что внутренняя очевидность есть сле­
дствие контакта внутреннего с внешним, т. е. как бы произво­
дится внешним во внутреннем. (Спор идет только о том, ”со- 
знает” ли сам человек истинную природу этого контакта, т. е. 
адекватна ли внутренняя очевидность тому, что ее породило, 
или она сама есть лишь ”знак” , симптом, подлежащий расши­
фровке средствами гуманитарных наук).

При этом оба тезиса связаны между собой: именно внутрен­
няя "реальность” очевидности порождает вопрос о "реальнос­
ти” ее порождения. Оба Просвещения, таким образом, призна­
ют реальность внутренней очевидности как "субъективной" 
очевидности и расходятся только в вопросе о ее "объективном” 
статусе.

Между тем именно это общее для них предположение о на­
личии внутренней очевидности, о ее реальности есть то, что де­
лает всю современную дискуссию для постороннего наблюда­
теля столь нереалистичной. Декарт полагал, что в результате са­
монаблюдения набрел на абсолютно очевидную мысль (я мыс­
лю — следовательно, я существую). Проблема не в том, чтобы 
начать доказывать, что эта мысль и ее очевидность были по­
рождены в сознании Декарта зарождающимися капиталистичес­
кими отношениями или его специфическими отношениями с 
отцом, а в том, чтобы поставить вопрос об очевидности этой 
очевидности, т. е. вообще о нашей способности отличать очевид­
ное от неочевидного. Ясно, что поиск очевидного уводит в этом 
случае в бесконечность: мы должны с очевидностью отличать 
очевидное от неочевидного и т. д. В нашей готовности принять 
что-то за очевидное есть всегда доля решения, никакая очевид­
ность не имеет принудительного характера — в разное время и 
под разными углами зрения все представляется по-разному. Но 
это и означает, что оба Просвещения строят свое здание на пес­
ке: нельзя разоблачать того, чего нет. Если абсолютная внутрен­
няя очевидность есть преувеличение, и все наши очевидности 
условны, так что мы сами выбираем и комбинируем, и ни одна 
не покоряет нас своим блеском и заставляет нас любить себя 
до романтического обожания, то отпадает и теория сублима­
ции: оба Просвещения внутренне зависимы друг от друга.

Классическое мышление занималось истиной как истиной о
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вещах. После того, как романтизм усомнился в общеобяза­
тельном характере просвещенческих истин, истина стала не ”со- 
общительной”, а ”выразительной” . В гегелевской и послегеге- 
левской философии внутренняя очевидность имеет характер 
знака, позволяющего исследователю истолковать и классифи­
цировать себя в единой системе мировой истории. Дискурс пе­
рестал отсылать к миру — разве что в рамках самой системы 
гуманитарных наук — но он сохранил свой статус сообщения 
о внутреннем”.

Однако если принять, что и внутренней очевидности нет, что 
она является результатом выбора и работы, а не аутентичного 
озарения, то это означает, что дискурс не позволяет судить о 
внутреннем так же, как и о внешнем. Мы живем в построман­
тическую эпоху индивидуального и выразительного, мы верим 
в то, что слова наших ближних если и не говорят ничего о ре­
альности, то хотя бы сообщают нечто о них самих, об их внут­
реннем мире. Несомненно, вера эта всегда бывает обманута. То, 
что говорит другой, всегда стратегично, так же как и то, что го­
ворю я. Надо признать, что подсознательного нет. Здесь отказ 
от веры в реальность внутренней очевидности означает также 
отказ от вопроса о субъекте культуры. Философия всегда дви­
галась такими отказами. Декарт отказался доверять школам, 
Кант отказался ставить вопрос о природе ”вещи в себе” , т. е. о 
внешнем мире, Гуссерль отказался ставить вопрос о том, су­
ществует ли вообще объективное, внешнее, мир и т. д. Пора 
отказаться также от вопроса о том, существует ли субъектив­
ное, внутреннее, разум, чувство и т. д. Только такое радикаль­
ное воздержание от суждения по вопросу о природе внутренне­
го может вывести из тупика современной мысли и освободить 
нас одновременно и от харизматических внутренних открове­
ний, и от тоталитарных бюрократий, и от призывов ”назад к 
природе”, частью которой мы никогда не были.

Если наш дискурс не отсылает ни ко внешнему, ни к внут­
реннему, то ясно, что он отсылает только к другим дискурсам. 
Это положение может быть ложно понято как согласие с совре­
менными постструктуралистскими теориями, согласно кото­
рым значение каждого дискурса определяется его местом в не­
котором едином ”архиве” всех возможных дискурсов, напоми­
нающем Вавилонскую библиотеку Борхеса. На деле же имеется
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в виду нечто совершенно иное. Постструктурализм сохраняет 
традиционную разоблачительную установку второго Просве­
щения. Для него порядок дискурсов, порядок архива опреде­
лен условиями пространства-времени и, некоторым образом, 
”продуцирует” каждый отдельный дискурс, который его ”ав- 
тору” представляется во внутренней очевидности как индиви­
дуальный. Тут сохраняется, таким образом, полностью вся 
структура современной мысли с ее доверием к аутентичности 
внутреннего и недоверием к его отношению ко внешнему, а 
также с его апелляцией к подсознательному как средству сое­
динения внутреннего и внешнего.

На деле же воздержание от суждения по поводу природы 
внутреннего означает также невозможность индивидуального, 
т. е. невозможность исходного, теоретического различения сво­
его и чужого. Отсылка к другим дискурсам не совершается по­
этому теоретически, в рамках общей пространственно-времен­
ной схемы, что было бы возможно только в том случае, если 
бы каждый такой дискурс, как это обычно и предполагается, 
был бы исходно ”индивидуальным” . (То есть только индиви­
дуальность дискурса дает возможность его отнесения к опре­
деленному фрагменту пространства-времени в рамках общей 
теоретической схемы). Но дискурс, не ориентированный на 
критерий внутренней очевидности, лишен индивидуальности, 
он флюктуирует в пространстве-времени, и его локализация 
представляется полностью произвольной.

Отсылка к другим дискурсам совершается, таким образом, 
именно потому, что такой отсылки изначально нет, что она не 
предшествует дискурсу, что она теоретически недедуцируема. 
Если бы теория была возможна, то не надо было бы теоретизи­
ровать. Если бы дискурс был индивидуален, то не надо было 
бы его индивидуализировать, т. е. в конечном счете не надо 
было бы его произносить. Индивидуальности нет. Но это озна­
чает, что происходит постоянный процесс индивидуализации, о 
котором никогда нельзя сказать, что он вполне завершен. В тот 
момент, когда философ воздерживается от суждения о природе 
внутреннего, а также и вообще о наличии внутреннего, перед 
ним раскрывается совершенно новая сфера исследования: фор­
мы индивидуализации дискурса, формы самоопределения дис­
курса среди других дискурсов. Эту сферу можно сравнить со
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сферами кантианской и гуссерлианской проблематики. Только 
здесь речь идет не о достижении единства в многообразии чувс­
твенных данных, а о достижении единства в многообразии на­
личных дискурсов: внутреннего”.

Все это рассуждение можно, как кажется, поймать на внут­
реннем противоречии вопросом о том, кто же есть субъект та­
кой практики индивидуализирования, если утверждается, что 
никакого субъекта или, что то же самое, никакого внутренне­
го” нет? Как тогда возможно какое бы то ни было конституи­
рование? Вопрос этот игнорирует различие между субъектом в 
философском смысле этого слова и обыденным субъектом по­
вседневности, каким-нибудь Иваном Ивановичем. Наличие 
субъекта в философском смысле слова здесь подвергается со­
мнению, но это вовсе не означает, что подвергается сомнению 
Иван Иванович. Философские сочинения пишутся людьми, о 
которых известно из повседневной практики, что они являются 
субъектами. И этого достаточно, чтобы дискурс о субъекте 
имел смысл.

Гуманитарные науки подорвали доверие к повседневности и 
повседневному опыту, в то время как повседневность всегда 
лежала в основе философии. Просвещение предполагало, что 
человеческая повседневность имеет определенное единство, 
определенную гомогенность и на этом строило свое философс­
твование. Гуманитарные науки показали, что это единство ил­
люзорно, что человечество не составляет целого и что различ­
ные культуры нельзя приводить к общему знаменателю -  
отсюда современное господство пространственно-временного 
подхода.

Но гуманитарные науки недостаточно радикально разорва­
ли мнимое единство повседневного. Поэтому единство это бы­
ло вновь реконструировано ими как единство теории, как уни­
версальная система, охватывающая все многообразие культур 
(даже если такая система и предполагается в принципе недо­
стижимой, как это имеет место в постструктурализме). Но по­
вседневность представляет собой не единство, а именно сферу 
неразличения и двусмысленности, сферу, в которой есть место 
и внешнему, и внутреннему, в которой трудно отличить себя 
от другого и трудно слиться с другим, в которой все известно 
и все загадочно, все соединено и все разорвано. Это и есть нор-
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мальная среда для философствования. Гуманитарные науки 
предполагают необходимость знания для понимания. Путь к на­
шему собственному ”я” лежит через всю историю, всю культу­
ру, всеобщую теорию. Но моя повседневность не отличается по 
существу от повседневности любого древнего грека или любо­
го индейца Амазонки и не потому, что я обладаю с ним каким- 
то внутренним тождеством в качестве ”человека”, а именно по­
тому, что мы все плаваем в сфере отсутствия фундаментальных 
тождеств или различий. Гуманитарные науки невозможны в 
мире, в котором индейцы носят джинсы и смотрят по телевизо­
ру ”Даллас” и ”Денвер” : возникает подозрение, что, будь среди 
нас древние греки, они делали бы то же самое. И именно это по­
дозрение устанавливает онтологический приоритет философии 
над всяким позитивным знанием. Если культуры, нравы и т. п. 
характерны для определенных фрагментов пространства-време­
ни, то формы индивидуализации культурного дискурса, куль­
турного самоопределения и т. д. остаются неизменными и фун­
даментальными именно постольку, поскольку повседневность 
продолжает быть и всегда была рыхлой и теоретически не схва­
тываемой, так что никогда не возможно сказать, потому ли 
древний грек не носил джинсов, что у него был несоответству­
ющий внутренний склад ума”, или потому, что он просто не 
успел познакомиться с преимуществами этого покроя. Мы мо­
жем самоопределиться только в отношении того, что нам до­
ступно, что лежит рядом с нами — отсюда и несходство культур 
в пространстве-времени. Но это означает, что в отношении все­
го остального мы просто не определены и гуманитарные науки 
не вправе ”доопределять” нас, дедуцируя таким образом из те­
ории наше внутреннее”. Все, что может констатировать наблю­
дение — равно над другими, как и над собой — это наличие оп­
ределенных форм или механизмов такого самоопределения, 
действие которых ограничивается рамками и возможностями 
человеческой жизни, по природе своей конечной. Но это огра­
ничение не означает, что механизмы эти также конечны или что 
они замкнуты внутри какого-то определенного индивидуально­
го опыта и не имеют всеобщего значения.

Философия Просвещения, несомненно, заблуждалась, когда 
полагала, что можно вывести какой-то внеисторический идеаль­
ный человеческий опыт, опираясь только на внутреннюю оче-
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видность. Но не менее заблуждаются также и гуманитарные на­
уки, когда они полагают, что могут описать многообразие ку­
льтур, опираясь на внешнее наблюдение и логический анализ: 
повседневность не может послужить основой для строительства 
идеального общества, но зато она может разрушить и рассеять 
любую культуру, претендующую на историческую завершен­
ность и заявляющую права на внутреннее” своих подданных.

*  *  *

30.08.86
Как самоопределиться? Что это означает: стать самим собой, 

т. е. исполнить традиционный и двусмысленный императив ев­
ропейской мысли?

Жизнь, повседневность, традиция, знание, политика, искусс­
тво и т. д. предстают перед нами в качестве череды альтернатив. 
”Или -  или” есть самая общая формула нашего существова­
ния: здесь Киркегор и экзистенциалисты совершенно правы. 
Но постольку, поскольку мы выбираем из предложенных на­
шему существованию альтернатив, постольку — и здесь Кирке­
гор и экзистенциалисты снова правы — мы выбираем само это 
существование как нашу сущность, мы делаем фундаменталь­
ный выбор принятия самого бытия, того, что есть, т. е. в конеч­
ном счете, чужого.

Ибо все, среди чего нам можно и следует выбирать, есть в 
силу самой этой возможности выбора нечто, перед чем мы сто­
им, т. е. не наше. Мы в ситуации выбора равны нулю: человек 
для экзистенциалистов есть ничто.

Но можно сказать, что поскольку человек в момент выбо­
ра все же стоит в какой-то точке мира, занимает какое-то место 
в нем — иначе у него не было бы "пространства” для выбора — 
то выбирать и не следует, и невозможно, поскольку выбор 
всегда уже совершен: человек принужден выбрать ту точку, в 
которой он уже изначально пребывает — свое место в простран- 
CTBè-времени мира, истории, культуры. Именно в этот момент 
экзистенциализм переходит в натурализм. Экзистенциализм 
есть как бы последнее слово европейского субъективизма и 
идеализма — за ним наступило господство гуманитарных наук. 
Но уже в классической философии Просвещения и в романтиз­
ме можно встретить ту же исходную двусмысленность. Декар-
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товский субъект готов во всем усомниться, гегелевский субъ­
ект готов все диалектически преодолеть -  но, в конечное счете, 
только потому, что он отошел на определенную пространствен­
но-временную дистанцию, что он сам ”новый” , Современный” , 
т. е. отход от унаследованной альтернативы возможен только 
потому, что он на деле уже совершился.

В наше время речь идет уже об осознанном требовании: если 
ты другой и живешь в другом месте и в другое время, то обя­
зан иметь ”другое сознание”, у тебя нет выбора, ты должен 
быть оригинальным, оригинальным по правилам, которые тебе 
заданы, в рамках схемы мировой истории и культуры, которая 
каждому отводит его место. Поэтому современный человек 
полон тревоги и отчаяния: он все время в поиске оригинально­
сти, в поиске Своего места” . Современный постструктура­
лизм, утверждающий, с одной стороны, универсальность скры­
той структуры значений, впервые делающий понятное понят­
ным и бытийное бытийным, отрицающий возможность для че­
ловека познать эту вечно скрытую и ускользающую от него 
структуру, хорошо иллюстрирует новую мистику натурализма: 
судорожное желание найти свое место в системе и невозмож­
ность этого сделать, поскольку система слишком велика.

Человеческая мысль постоянно колеблется между конеч­
ным и бесконечным. Экзистенциализм вслед за Просвещением 
и Гегелем исходил из конечности выбора. Для Гегеля альтер­
нативы и их преодоление ясно очерчены. Для экзистенциалис­
тов преодоление невозможно, но выбор продолжает быть лег­
ко обозримым. Для структурализма-натурализма выбор ухо­
дит в подсознание, в реальность”. Человек теряет обзор, теря­
ет конечность выбора. Альтернативы образуют бесконечную 
сеть — структуру — в которой человек оказывается пойман без 
того, чтобы узнать ”где”. Но на деле мы не сталкиваемся ни с 
конечным, ни с бесконечным. Наша повседневность, скорее, 
определена тем, что можно было бы назвать ”довольно много”.

В супермаркете продается довольно много продуктов. Не­
льзя сказать, чтобы мы были в состоянии совершить самостоя­
тельный выбор между ними. Несомненно, нами руководит от­
части ”подсознание” в том смысле, что какой-то выбор мы со­
вершаем ”изначально” и ”иррационально” . Но в то же время, 
при желании мы способны были бы изучить ассортимент более
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внимательно и принять более сознательное решение. Разумеет­
ся, мы этого не делаем, но это не означает, что между нашим 
дознанием” и нашим ”бессознательным” пролегает пропасть: 
переход всегда возможен, хотя и не всегда нами желаем. То же 
относится и ко всем остальным областям повседневности: нам 
предлагается довольно много всего, и наш выбор всегда отчас­
ти иррационален, но эта иррациональность не имеет радикаль­
ного характера, который она имела бы, если бы набор возмож­
ностей был бы не ”довольно большим” , а бесконечным.

Мы стоим так же перед философским, политическим, худо­
жественным и тому подобным выбором. Нам предлагается до­
вольно много альтернатив, из которых относительно немногие 
попадают в поле нашего зрения. Эта доступная область альтер­
натив окружена чем-то туманным, неясным, какими-то впечат­
лениями, воспоминаниями, обрывками прочитанного или услы­
шанного, плохо понятого, перевранного, случайного — всего то­
го мусора, который мы называем внутренний мир”. Очень 
многие из этих случайных впечатлений принадлежат только 
нам — они образуют наше неповторимое: какие-то пейзажи, ка­
кие-то разговоры, какие-то боли в сердце или желудке и т. п. 
Но они не образуют какого-то единства, мы не предопределены 
их иметь, они не предопределены быть нашими, они могли бы 
быть и чужими, их ”довольно много”, и мы лишь отчасти и к 
случаю вспоминаем о них. Очень многое достается нам из книг, 
из других эпох, из непонятных мест, от неизвестных людей. 
Для всего этого хлама нет пространственно-временных коор­
динат, и в то же время нельзя сказать, что он простирается за 
пространство-время. Его просто ”довольно много” , т. е. доста­
точно много, чтобы он оставался необозрим, и недостаточно 
много, чтобы считать, что он бесконечен и соединяет нас с веч­
ностью. Довольно хорошее и подробное описание этого хлама 
можно найти в работах Ильи Кабакова.

Так вот наличие в нас этого хлама дает нам возможность 
ускользнуть от любого навязанного нам выбора, поскольку 
среди него всегда найдется нечто, что как бы не относится к 
этому выбору, нечто внешнее ему, экстерриториальное. Мы 
всегда можем поэтому выстроить из этого хлама такую конст­
рукцию, которая образует по отношению к предложенному 
нам выбору ”внешнюю точку зрения”, его ”преодоление” . Но
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с другой стороны, это преодоление может быть истолковано в 
том смысле, что мы ”нашли себя” , что мы орнаружили в себе 
некую Неповторимую личность”, чья неповторимость закреп­
лена в извечном порядке пространств и времен, в скрытой 
структуре мира. Мы можем быть поставлены перед новыми 
альтернативами, от нас могут быть потребованы новые объяс­
нения, и невозможно предвидеть — прежде всего мы сами не 
можем предвидеть, но и никакой внешний наблюдатель не мо­
жет предвидеть — как мы на эти новые требования будем реа­
гировать. Наша Оригинальность”, наша нередуцируемость к 
готовому чужому базируется не на том, что мы являемся счаст­
ливыми обладателями какой-то Неповторимой личности” — 
такая неповторимость как раз делает нас рабами тотального 
мирового порядка и его теоретических и практических предста­
вителей — а на отсутствии такой фиксированной личности, на 
расплывчатости и пространственно-временной неопределимости 
нашего "внутреннего”. Именно эта неопределенность, т. е. то 
обстоятельство, что Наше” при случае могло бы быть и ”чу- 
жим” и, в известном смысле, всегда уже является чужим, из­
бавляет нас от заточения в самих себе и открывает возмож­
ность коммуникации с другим.

Гегелевская философия истории, явившаяся завершением 
классической парадигмы мышления, постулировала любое пре­
одоление альтернативы как окончательное, как ее ”снятие”, за­
вершением этого процесса снятия был уход от альтернативы 
как таковой и достижение внутреннего единства с вечностью, 
с Абсолютным Духом. Это внутреннее единство постулирова­
лось, разумеется, как исходное, — оно и давало, в конечном 
счете, возможность каждый раз заново ускользать от альтерна­
тивы — но окончательно раскрывалось в истории. Постгегелев­
ское мышление, по существу, оставило эту конструкцию неиз­
менной, но только добавило к ней то соображение, что всякое 
преодоление прежних оппозиций создает новую оппозицию, так 
что и философия Гегеля, например, стоит в оппозиции к дру­
гим. За Абсолютным Духом открылась, таким образом, сеть 
оппозиций, в которой обречена двигаться всякая мысль (тако­
ва, в частности, суть того, что хочет сказать Деррида).

Снова обнаруживается общее в классической и критичес­
кой парадигмах: оба Просвещения полагают, что внутреннее
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откровение сработало, что внутреннее стало внешним, что вы­
бор был эффективно преодолен, но только по-разному интер­
претируют это событие.

Несомненно, целью всякой умственной и практической дея­
тельности для человека является ускользание от выбора, уско­
льзание от альтернативы, освобождение от рабства чужому и 
чужим требованиям, которые кульминируют в требовании вы­
брать среди готовых вариантов. Несомненно также, что такое 
ускользание удается, хотя всегда лишь отчасти. Классическое 
Просвещение преувеличило этот эффект ускользания, преуве­
личило пафос тотального сомнения. Открытие человеком внут­
ри себя возможностей для такого ускользания, открытие в се­
бе ”другого” по отношению ко всем требованиям культуры и 
традиции было истолковано как открытие разума, Природы, 
вечности, Абсолюта. Чувство счастья и облегчения оттого, что 
не надо выбирать, что не надо идти на поклон, было истолко­
вано как абсолютная внутренняя очевидность. А та формула, 
благодаря которой человек освободился от власти выбора, бы­
ла истолкована как абсолютная истина, как голос самого разу­
ма или самой Природы. Видимо, так велика была претензия 
Церкви и государства в предшествующую эпоху на знание абсо­
лютной истины, что всякая мысль, способная поколебать систе­
му предлагаемых человеку альтернатив, в свою очередь была 
воспринята как абсолютная. Так в наше время интеллектуалы 
из тоталитарных стран часто принимают любые свои соображе­
ния, субъективно приведшие их к освобождению от тоталитар­
ных догм, за абсолютную истину на все времена, не замечая, 
что таким образом их собственное мышление лишь наследует 
той абсолютной претензии на знание, которую они отвергли. 
Ошибка, впрочем, понятная и по-человечески простительная.

Обнаружение этой ошибки привело к тому, что европейская 
мысль шарахнулась в другую крайность и пришла к устрашаю­
щему выводу, что спасение от выбора невозможно, что в тот 
момент, когда человек мнит себя наконец свободным, выбор 
совершается подсознательно, ибо сама по себе артикуляция 
всякой мысли требует ее отличения от другой, или, точнее, ото 
всех других, и таким образом, человек оказывается радикаль­
но порабощен в самый момент своего кажущегося торжества, 
ибо мало того, что он совершает выбор, он еще совершает его,
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сам того не сознавая. В результате пафос радикального осво­
бождения от традиции и опоры на внутреннюю очевидность, 
которые проповедывало Просвещение, обернулся тотальным 
подчинением иррациональным силам социума и условиям про­
странства-времени .

Как кажется, в первом случае возможности человека оказа­
лись переоценены, а во втором — недооценены. Мы не в си­
лах преодолеть всех альтернатив, любого выбора, разрешить 
все проблемы мышления, искусства, политики и т. д. с тем, 
чтобы уйти от их разрешения и открыть ”новую землю” и ”но- 
вые небеса”. Однако мы способны поступить таким образом с 
некоторыми из них и поэтому ”в принципе” со всемирно толь­
ко ”в принципе”, ибо таких альтернатив ”довольно много” . По­
этому мы всегда способны обратиться к нашему внутреннему 
миру за различными приемами и средствами дистанцироваться 
от ”внешнего”, но мы не можем таким образом дистанцирова­
ться ото ”всего” и поэтому не вправе утверждать, что речь идет 
именно о ”нашем” внутреннем мире: вопрос о природе нашей 
субъективации по необходимости должен остаться открытым. 
Это не означает, что мы не вправе давать на него ответа, но это 
означает, что любой такой ответ является лишь еще одним хо­
дом в нашей стратегии самоопределения и поэтому чисто фило­
софски нерелевантен. В этой сфере неразличимости своего и чу­
жого и происходит их различение. Мы самоопределяемся тем, 
что стремимся найти позицию вне предложенных нами альтер­
натив, чтобы освоить все многообразие данного нам, чтобы ни­
чего не исключить, чтобы все понять и простить, чтобы постро­
ить универсальную теорию всего. Именно тем, что мы стремим­
ся все объять, мы исключаем себя из этого всего, радикально 
отличаем себя от другого и увеличиваем, а не уменьшаем об­
щий объем альтернатив. Противоречие кажется неразрешимым. 
Его разрешение вытекает из того факта, что нам в равной сте­
пени не удается ни первое, ни второе.

Мы никогда не оказываемся в состоянии полностью выйти 
из сферы внешнего, стать полностью Аутентичными”, и именно 
поэтому у нас всегда остается возможность ускользнуть от 
контроля, уйти в сторону, стать в позицию наблюдателя по от­
ношению к самим себе. Мы идем в супермаркет идей, как мы 
идем в супермаркет продовольственный: нам не нравится гото-
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вый ассортимент — мы возвращаемся домой и сами печем хлеб. 
Можем ли мы утверждать, что этот специально нами испечен­
ный хлеб является именно нашим, оригинальным, отличным 
ото всех других, и в то же время — самым питательным, нату­
ральным, вкусным и т. д.? Едва ли: всегда остается возмож­
ность, что такой же хлеб продается в супермаркете, хотя мы 
его и не заметили, что он продается в соседнем супермаркете 
или что его делает еще кто-нибудь, о ком мы вообще ничего не 
знаем и не узнаем. Является ли это обстоятельство нашим по­
ражением? Скорее всего, нет: ведь именно потому, что мы не 
провели дифференциации до конца, наш хлеб оказался или, 
точнее, может оказаться съедобным. Так же и наши мысли име­
ют значение лишь постольку, поскольку они достаточно наши, 
чтобы быть интересными, и недостаточно наши, чтобы быть не­
понятными, а кроме того, поучительны как пример лавирова­
ния между первым и вторым.

*  *  *

31.08.86
Имеется множество способов увильнуть от выбора. Напри­

мер, ”найти средний путь” , усмотреть общее у спорящих сто­
рон и сформулировать это общее как новую позицию, которая 
синтезирует альтернативы. Это же усмотрение всего общего 
можно использовать для радикализации исходных позиций: 
можно сказать, что то, что раньше считалось ”правым”, недо­
статочно право, т. к. содержит элементы, общие с ”левым”, и 
занять еще более правую позицию или, напротив, еще более 
левую. Можно усмотреть ”отсталость” , Историческую пре- 
взойденность” привычных альтернатив и при этом сослаться 
на какое-то новое знание, сделав вид, что это знание отменяет 
старую альтернативу, а можно, напротив, показать, что эта аль­
тернатива вечна и действительна также и для нового знания. 
Можно подвергнуть сомнению всякое теоретизирование с точ­
ки зрения живой практики, и можно утверждать, что всякая 
практика использует скрытые теоретические допущения и по­
этому предложить новую теорию для старой практики или но­
вую практику для старой теории. Можно изобретать все новые 
моды и можно утверждать, что изобретение нового само по се­
бе старо, и противопоставить ему старое, которое в этой перс-
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пективе представится радикально новым. И так далее.
Все эти приемы постоянно повторяются и комбинируются, 

так что можно попытаться построить их типологию, не претен­
дуя, впрочем, на создание новой исчерпывающей теории и от­
давая себе отчет в том, что сама эта типология представляет со­
бой еще один ход в игре. Все эти возможности открываются на­
шему взгляду, как только мы оказываемся готовыми распро­
ститься с привычным представлением о том, что человек гово­
рит то, что он думает — сознательно или бессознательно — и по­
этому не надо объяснять дискурса, ибо его источник лежит во 
внутреннем (или внешнем, действующем через внутреннее). 
Только когда дискурс понимается как стратегия самоутверж­
дения, как повседневность, продолженная в сферу теории, воз­
никает это новое пространство заинтересованности и современ­
ная мысль остается за порогом интереса. Тогда снова появляет­
ся возможность философского дискурса, чья универсальность 
опирается не на его единство, а на его фрагментарность, не на 
его строгую методологичность, а на его способность не отличать 
внешнего наблюдения от интроспекции, своего от чужого, со­
знательного от случайного, конечного от бесконечного и т. д.

Дискурс этот возникает в промежутке между классически­
ми образами вечности: мгновением и бесконечной чередой 
мгновений, между мгновенным озарением внутренней очевид­
ностью и бесконечным перебором вариантов между полнотой 
интуиции и полнотой индукции. Этот промежуток есть наша 
жизнь. В ней слишком много мгновений и дней, чтобы ее мож­
но было бы редуцировать к одному ”прекрасному мгнове­
нию”, и слишком мало, чтобы приобрести исчерпывающий 
опыт. Наша жизнь растворяет всякую очевидность, но не дости­
гает никакой объективности. Мы не можем с достоверностью 
сказать, что в ней принадлежит нам и что — другим. Рождение 
и смерть — ее начало и конец — ускользают от нее, не дают себя 
пережить, хотя это ускользание и не абсолютно.

Поэтому в этом промежутке между откровением и теорией 
нам не остается ничего другого, нежели вести дневник. Днев­
ник этот, разумеется, фиктивен. Ни в одной его записи не мо­
жет быть ничего такого, чего не могло бы встретиться в другой, 
ни один день не может принести знания, которым бы не распо­
лагал любой другой, и в то же время ни один день не может по-
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ходить ни на какой другой. Наша жизнь порождает дневник в 
той же мере, в которой дневник порождает в нас самих и в ок­
ружающих нас иллюзию, что мы ”живы” .

Дневник есть один из способов убедить себя в том, что твои 
мысли или чувства, или впечатления действительно твои — и, 
разумеется, в результате обнаруживается, что они чьи угодно. И 
в то же время дневник хорошо демонстрирует ту простую ис­
тину, что наши теории слагаются из впечатлений и ассоциаций, 
которые не может реконструировать никакой интерпретатор и 
никакой биограф, поскольку они не принадлежат нашей жизни, 
которую описывают интерпретатор и биограф, а уже с самого 
начала принадлежат сфере смерти и исчезания -  не структуриро­
ванные, случайные обрывки чего-то, что уже с самого начала 
всегда было мертво, неправильно, ”не было”. Поэтому днев­
ник — такая хорошая форма для философа. Это конструирова­
ние жизни из обрывков смерти — занятие, которое, в принципе, 
можно продолжать без конца, без дат и, если угодно, без слов.

*  *  *

5.09.86
Если наше знание о наших собственных границах, со всеми 

вытекающими из него последствиями, со всеми его оттенками, 
связями, смыслами и т.д., не укоренено ни в субъекте, ни в 
объекте, то где же искать эту третью сферу? Ее можно обозна­
чить как сферу политического.

Политическое образуется совокупностью приемов, ориенти­
рованных в равной степени й на отличие ”я ” от другого, и на их 
сходство, на интроспекцию и на наблюдение, на традицию, на 
опыт и т. д. Всякая теория есть некоторая политическая иници­
атива, направленная на политическое самоутверждение теорети­
зирующего.

Мысль о политическом как о горизонте теоретизирования 
скомпрометирована марксизмом, утверждающим, как кажет­
ся, примат политического. Это утверждение столь навязло у 
всех в зубах, что обычно не замечают существенной оговорки: 
все политично, кроме самого марксизма. Марксизм не полити­
чен — он истинен: ”Учение Маркса всесильно, потому что оно 
истинно”, т. е. политическое ставится здесь в зависимость от ис­
тинного, от теоретического.
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Марксизм утверждает политический характер всей культу­
ры, но политику он понимает лишь как некоторый расклад со­
циальных сил в рамках собственной теории. Субъект полити­
ческого действия выступает в марксизме всегда не от своего 
лица, а от лица какого-либо класса или группы. Сам же марк­
сизм хотя и представляет политически пролетариат, но только 
постольку, поскольку победа пролетариата отменяет политику, 
государство и т. д., т. е. поскольку пролетариат репрезентирует, 
в свою очередь, ”все человечество” .

Поэтому страна победившего пролетариата -  Советский Со­
юз — является самой деполитизированной страной в мире, хотя 
в ней только и говорят, что о политике, но только тогда, когда 
дело касается внешней политики. Внутренние дискуссии же ве­
дутся о литературе, о морали, о воспитании, о красоте — о чем 
угодно, но только не о политике. Предполагается, что политика 
исчезла, когда исчезла ее основа — классовое общество. То есть 
предполагается, что политически человек может выступать то­
лько от чужого имени: от имени класса, например, или лучше 
от имени всего человечества — но только не от своего собствен­
ного. Только не выдвигать собственные требования: это уже 
тогда не политика, а эгоизм, стяжательство, аморальность, т. е. 
что-то очень некрасивое. Разумеется, в контексте мировой ис­
тории мысли такое представление о политике, как о защите чу­
жих интересов, вместо своих, является достаточно оригиналь­
ным. Но оно отвечает духу эпохи и поэтому перенимается да­
же оппозицией, которая считает ниже своего достоинства 
предъявлять политические требования, если только они не на­
правлены к спасению прошлого, настоящего и будущего чело­
вечества и, желательно, всего космоса, а также человеческой 
души: как каждой в отдельности, так и всех душ вместе.

Мы живем в эпоху структурализма, в основе которого ле­
жит убеждение, что наши действия имеют, в конечном счете, 
смысл как ход в языковой, социальной или экологической иг­
ре. Ход — понятие политическое, стратегическое. Но оно лиша­
ется своего подлинного значения, становится игровым, поско­
льку предполагается, что ход этот может быть совершен только 
в условиях игры, которая сама по себе не носит политическо­
го характера, но предшествует всякой политике, в этом смысле 
радикально аполитична и описывается теоретически как ”ис-
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тинная” . Даже если от такого описания рекомендуется воздер­
жаться, как это имело место в постструктурализме, то все рав­
но общая модель остается в силе — хотя и в скрытом виде, т. е. 
в качестве своего рода негативной теологии натурализма.

Переход от игры к политике совершается в тот момент, ког­
да задается вопрос о том, каков тот ход, которым строится са­
ма теоретическая модель. Здесь, разумеется, невозможна про­
грессия метаязыков описания, поэтому и постулируется поли­
тическое априори, политическое трансцедентальное, имеющее 
себе опору в конечности, как общем условии всякой полити­
ческой — и в том числе и теоретической — активности. Сам мар­
ксизм легко может быть объяснен политико-стратегически. 
Маркс создал дискурс, манипулирующий одновременно теоре­
тическими достижениями своего времени и социальными тре­
бованиями. В результате этого Маркс получил возможность за­
пугивать своих коллег-теоретиков несоответствием их теорий 
социальным требованиям масс, а своих коллег — борцов за ос­
вобождение человечества — несоответствием их практики тео­
ретическим умозрениям. То есть всякая немарксистская тео­
ретическая мысдь была объявлена буржуазной, а всякое не­
марксистское социальное действие — вульгарным, Экономи­
ческим”, ”хвостистским” . Наивно было бы обвинять марксист­
ский синтез в непоследовательности: никакой последователь­
ности здесь быть и не может, и у противников Маркса непосле­
довательности не меньше, чем у него самого. Проблема именно 
в стратегии, в политическом решении, в способности связать 
воедино различные дискурсы, позиции, интересы, желания, чес­
толюбия и т. д. и в то же время использовать соответствую­
щую конъюнктуру.

По существу, любой философ, и вообще литератор, исполь­
зует ту же методику. Философия издавна противопоставляла 
теорию и здравый смысл, мертвую схему и живую жизнь, и иг­
рала на их противоречиях, улещивая одних, запугивая других, 
пугая теоретиков толпой и ее невежеством, толпу -  искушен­
ностью теоретиков и их опасной хитростью и т. д. В результате 
этой стратегии появляется новый спасительный дискурс, про­
возглашавший себя истинным, и все начиналось сначала.

Сказанного не следует понимать в том смысле, что фило­
соф, литератор и вообще ”творец” применяют только страте-
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гию, направленную на внешний успех. В этом случае были пра­
вы все многочисленные современные теории интерсубъективно­
сти и интертекстуальности. Но на деле, кроме внешней полити­
ки, для всякого теоретика важна также внутренняя. Внутрен­
ний его мир, так же как и мир каждого, полон травм, вполне 
личных впечатлений и воспоминаний, желаний, склонностей, 
способностей, возможностей и т. д., в отношении которых он 
также обязан вести какую-то политику (ранее называвшуюся 
аскезой). Фрейд пытался так же дедуцировать ”творчество” из 
этого внутреннего мира желаний, как Маркс — из внешнего ми­
ра потребностей. Однако обе стратегии — часто объединяемые 
во ”Фрейдо-марксизм”— столь же неудачны, как и попытка 
Ницше вывести политику — в том числе и теоретическую — из 
универсальной воли к власти. Во всех этих случаях политика 
выводится из чего-то неполитического и поэтому утрачивает 
искомые автономность и нейтральность. Существуют политиче­
ские правила игры, но в них входит также возможность изо­
бретения таких правил.

Всякое теоретизирование есть попытка увязать все требо­
вания внешней и внутренней политики. Поэтому никакое тео­
ретизирование не является цельным, не имеет своего ”языка” , 
не образует своего ”мира” и т. д., но распадается на множество 
фрагментов и приемов, которые — каждый в отдельности, а 
вовсе не в системе — имеют смысл и применимость для другого 
теоретика — и просто для человека — сталкивающегося с анало­
гичными проблемами, причем аналогии бывают часто очень не­
ожиданными и далеко не всегда вербализуемыми. Понимает 
другого тот, кто видит эти приемы и научается ими пользовать­
ся, кто понимает сходство между своими политическими про­
блемами и проблемами другого. Тут многое зависит от темпе­
рамента, окружения, ситуации, психологических проблем, со­
циальных требований — вообще от склада и контекста. Так 
что никакая герменевтика — ни романтическая, ни научная — 
тут помочь не может, хотя, конечно, на другом уровне герме­
невтические работы часто обнаруживают глубокое понимание 
предмета в том, как они пользуются приемами теории, кото­
рую они анализируют, и умело скрывают это обстоятельство.

*  *  *
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6.09.86
Если все — политика, то какую имеет политика цель?
Эта цель — эстетическая организация собственной жизни, ис­

ходя из ее конечности. Конечность жизни задана не нами. Ее ра­
ма дана извне. Но это не означает, что рама определяет карти­
ну, что подсознательное господствует над сознанием, что искус­
ство ”материально”. Рама сама конечна: мир так же конечен, 
как и человек, подсознательное не ”океанично”, а так же коне­
чно, как и омываемый им материк сознательного, представля­
ющий собой, впрочем, скорее, архипелаг (ГУЛаг?).

Жизнь — это жанр (Деррида начал бы рассуждать о том, что 
”жанр”— это ”пол” , а Бахтин — вспоминать о памяти жанра). 
Законы жанра, в известном смысле, заданы нам или, скорее, 
границы жанра. Но в этих границах можно работать, отчасти 
опираясь на образцы, отчасти придумывая что-то новое. Нам да­
но знание нашей конечности и с ним — знание о жанре, в кото­
ром мы моделируем нашу жизнь. Жизнь, как и искусство, все­
гда классицистична на определенном уровне.

Можно снова спросить: кто же субъект творчества, если тво­
рится сам субъект? Субъект творчества, понятого как репроду­
цирующее продуцирование, есть несубъектное знание о конеч­
ности всякого субъекта, всякого объекта, равно как и конеч­
ности самого субъект-объектного отношения. Можно строить 
гипотезы о природе такого субъекта, но построение таких гипо­
тез само по себе отвечает требованиям жанра. Теоретизирова­
ние на тему ”кто?” и ”что?” есть частный случай теоретизирова­
ния вообще и подчиняется общим законам репродуцирующего 
продуцирования.

Вопрос о субъекте несубъектного апокалиптического знания 
есть вопрос религиозный: здесь философия, воздерживаясь от 
решения вопроса о природе субъективного, дает место религии, 
как ей давали место Декарт, Кант и Гуссерль, отказываясь су­
дить о природе объективного. Другое дело, что и религиозный 
дискурс, поскольку он является творческим, подчиняется об­
щим условиям всякого творческого дискурса.

Поскольку политика имеет эстетическую цель и жизнь есть 
жанр, привилегированным местом для исследования полити­
ческих приемов является искусство. Современное искусство 
представляет собой в его целом картину того, что есть челове-
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ческая жизнь (есть ”отражение жизни”) , поскольку каждая 
работа современного художника соотносит нас не с фикцией 
”природного”, как это было прежде, а делает для нас нагляд­
ной какую-либо стратегию, какую-либо политику. Каждая со­
временная художественная работа содержит множество сигна­
лов, отсылающих к другим работам, направлениям, социаль­
ным ситуациям, различному визуальному опыту и т. д., но так­
же и к внутренним травмам и психическому состоянию худож­
ника. Способность понять каждую конкретную художествен­
ную стратегию зависит от индивидуальной ситуации зрителя, 
от того, перед какими политическими проблемами он стоит. 
Апокалиптическая схема, по существу, неизменна, но резуль­
таты ее редуцирования зависят от политического контекста: 
Витгенштейн сказал бы, что между этими результатами есть 
семейное — или жанровое — сходство (то есть снова: жанр как 
пол и семья), но не может быть логического тождества.

Не только искусство отражает жизнь и жизнь отражает ис­
кусство, но и оба обладают жанровым сходством. Почти вся 
современная художественная (литературная и т. п.) критика -  
как, в особенности, структуралистская, так и неструктуралист­
ская — исходит из автономности произведения искусства и от­
брасывает биографию художника как нечто нерелевантное. На 
самом деле единственное, что есть интересного в искусстве — 
это биография художника, и то же относится к литературе, фи­
лософии и всем прочим видам творческой деятельности. Био­
графии значительно полезнее и интереснее читать, нежели собст­
венно знакомиться с тем, что все эти люди сделали, поскольку 
из биографии можно много почерпнуть и для себя полезного в 
смысле различных политических приемов, в свете которых и 
то, что сделал сам художник, писатель, философ и т.д., приоб­
ретает определенный интерес. В противном случае — и это осо­
бенно относится к современному искусству — собственно "тво­
рчество” всех этих людей мало что говорит зрителю или читате­
лю, так как определяющая его стратегия оказывается неясной. 
В то же время при современной специализации результаты ка­
кой-то конкретной научной или художественной деятельности 
могут быть интересны только очень немногим, а в конечном 
счете — только самому автору. В то же время приемы, которы­
ми автор работает, методы его выживания в борьбе с коллега-
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ми, общественными и государственными институтами, альтер­
нативами, концепциями, семейной ситуацией, усталостью и 
собственными неврозами представляют всеобщий интерес, по­
скольку при всей специализации в области Содержания” ра­
боты ее политическое измерение оказывается универсальным 
и каждый очень много может почерпнуть в этом смысле у 
другого, хотя специфическое содержание его деятельности — 
определяемое его специфическим политическим положением и 
вытекающей из него конкретной стратегией — может быть не­
понятно и неинтересно.

Конец романтического, исторического и теоретического оз­
начает победу биографического. Мы не имеем сейчас другой ре­
альности, нежели отдельная человеческая жизнь. Весь мир в его 
конечности подобен одной жизни и поэтому не может ее реля- 
тивизировать, как это пыталась сделать романтико-историко­
модернистская эпоха.

Разумеется, биографическое не понимается здесь как П си­
хологическое” . В свете методологического воздержания от во­
проса о природе субъективного всякое психологическое обос­
нование отпадает само собой. Модернистская философия и кри­
тика не сумели выполнить до конца программу депсихологиза­
ции, неоднократно провозглашавшуюся ими, поскольку они не 
отказывались радикально от Психического” , а лишь укореня­
ли его в чем-то, что они полагали Первичным”, будь то транс­
цендентальное эго, история, социальные отношения, язык, либи­
до и т. д. Тем самым психическое, по существу, продолжало 
играть центральную роль медиатора между Ннтологическим” 
и Ннтическим” уровнями, как это особенно ясно видно у Хай­
деггера и у его современных постструктуралистских последо­
вателей.

Депсихологизация биографического не может означать его 
вытеснения за пределы ”культурного” дискурса, которое пре­
вращает его в таинственный черный ящик, либо в нечто запрет­
ное и доступное только для низших классов, читающих био­
графии. Не может оно также быть эквивалентным рассмотре­
нию фиксации биографии как частного случая литературной 
практики. Биография есть, прежде всего, прожитая и ненапи­
санная жизнь. И именно в качестве прожитой жизни она явля­
ется определенной стратегией, в которую так называемые Нро-
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дукты творчества” входят как политические ходы наравне с 
прочими ”акциями” и ”хэппенингами”, такими как брак, дето­
рождение, доставание денег, налаживание связей и контактов и 
т. д. ”Черный квадрат” Малевича, например, представляет, в 
первую очередь, биографический интерес как оригинальный 
ход в борьбе с собой и обществом — как Произведение искус­
ства” это просто черт знает что. Антипсихологизм может удасть- 
ся только тогда, когда сама жизнь и сама ”психе” будут рас­
смотрены непсихологически.

Древние культурные народы: греки, иудеи, римляне, индий­
цы, китайцы — понимали толк в политике, эстетике и биогра­
фии. Культура Нового времени заменила все это безжизненны­
ми и сомнительными теориями. Человек оказался частью тео­
рии, и при этом забыли, что теория и теоретизирование суть час­
ти человеческой жизни. Сейчас пора об этом вспомнить и вмес­
то теории начать писать дневник. Что, разумеется, вовсе не оз­
начает, что в таком дневнике должно быть что-либо другое, 
кроме теории. Теория может стать жизнью только потому, что 
жизнь уже давно стала теорией, и найти в ней нечто Природное”, 
Непосредственное” и Нетеоретическое”, т. е. Интимное”, т. е. 
”дневниковое” стало, прежде всего, теоретической задачей.

*  *  *

7.09.86
Снова и снова обсуждается вопрос: должно ли искусство 

быть аполитичным или ангажированным? Вопрос этот плохо 
поставлен: ангажированное искусство в наибольшей степени 
аполитично, если оно всерьез принимает свой ангажемент. По­
литичен был, например, русский авангард: он стремился испо­
льзовать политическую левизну для пробивания своих оригина­
льных художественных открытий, пытаясь лавировать между 
властью и публикой. Ангажированность хороша только, если 
она лицемерна. Если же ангажированность становится хотя бы 
отчасти искренней, то она не доводит до добра -  как, например, 
в случае Маяковского.

По-настоящему политичны обычно неполитические, неанга- 
жированные художники. Именно они с наибольшим успехом 
манипулируют вкусами, интересами, аллергиями и неврозами 
публики, а также стратегиями рынка. Искусство само уже всег-
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да политично, оно не нуждается в ангажированности. Напротив, 
если оно становится ангажированным, то сводится только к чи­
сто техническому обслуживанию чужой политики. Искусство 
политично еще и постольку, поскольку основано на компроми­
ссе. Художники могут ненавидеть и презирать друг друга, но в 
конце концов они знают, что окажутся в одном музее и по­
этому не склонны к непоправимым решениям, подрубающим 
сук, на котором они все сидят. То же самое относится, разуме­
ется, и ко всем прочим творческим работникам. Они могут с 
пеной на губах отрицать традицию и требовать ее уничтожения, 
но знают в глубине души, что все это поза, что без традиции 
они — ничто.

Другое дело идеологи, которые полагают, что встали над по­
литикой, войдя в царство самой истины, так что осталась воз­
можной только политическая борьба против политики с целью 
ее окончательного искоренения и достижения окончательной 
гармонии. Такие люди не знают прелести компромисса и поща­
ды, поскольку желают последней гармонии, окончательного 
мира. Нет ничего более враждебного идее компромисса, нежели 
идея мира. Компромиссы умеет ценить только тот, кто знает, 
что жизнь есть война, борьба, политика. Кто же полагает, что в 
основе мира лежит мир, которого надо достичь, тот будет без­
жалостно истреблять врагов мира, стремясь приблизить желан­
ный час.

Классическая философия полагала, что всем людям открыт 
доступ к универсальному разуму, к ”общей воле”, на которой 
должно основываться всякое разумное управление.

В эпоху романтизма и историзма концепция ”общей воли” 
утратила силу. Наступило время плюрализма и тоталитаризма, 
т. е. либо сожительства различных идеологически мотивирован­
ных воль, либо господство одной из них. Но в условиях всеоб­
щей релятивизации релятивизируются и идеологические гра­
ницы. Я могу практиковать самые различные методы и идео­
логии, комбинируя цх вполне индивидуально, модифицируя их 
ит. д.

В результате, хотя общая воля и не возникает, образуется 
сеть интересов, которая делает радикальные решения невоз­
можными. Мои интересы могут в одном отношении совпадать 
с интересами Иван Ивановича, а в совершенно другом отноше-
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нии -  с противоположными интересами Ивана Петровича, так 
что хотя никаких общих интересов у нас всех нет, но и разо­
рвать наши интересы оказывается невозможно. Эта сеть интере­
сов приводит к застыванию статус-кво, к невозможности рево­
люции, окончательно становящейся мифом. На фоне этой не­
возможности возникает современная политика, с ее новым по­
иском баланса и компромисса и с новыми функциями закона, 
который служит не утверждению определенной этической нор­
мы, а скорее, предотвращению такого утверждения.

* * *
10. 10.86

Никогда интеллектуалы не боролись за мир так ожесточен­
но, как в наше время. И никогда они не воспринимали свою 
собственную интеллектуальную деятельность в такой мере как 
стратегию, как борьбу, как войну. Между двумя этими обстоя­
тельствами есть, очевидно, связь.

Особенно Фуко повлиял на всех в том отношении, что мыш­
ление стало рассматриваться не как поиск истины, а как страте­
гия, направленная на самоутверждение. Хотя, разумеется, само 
это представление о мышлении как о манифестации воли к вла­
сти идет от Ницше. В недавней своей книге о Фуко, появившей­
ся уже после его смерти, Делез пишет о своего рода трансценден­
тных силах самого бытия, с которыми человек борется, в игру 
которых он вовлекается, эта игра и есть то, что мы называем 
сознанием. Действительно, в чем источник стратегии, если при­
знано, что все есть только стратегия? Таким источником может 
быть только "высшая стратегия”, стратегия самого бытия, на 
которую наша собственная стратегия является своего рода 
опережающим ответом. Здесь Делез следует, очевидно, за Хай­
деггером: бытие открывает себя и, открывая, скрывает. Это и 
есть стратегическое военное поведение. Бытие ведет с нами бо­
рьбу, мы обречены на богоборчество, бытие-борчество, в этой 
борьбе мы должны, однако, видеть дар бытия, дарящего нам 
нашу судьбу как вечное поражение, несущее в самом себе спа­
сение. Игры сознания, игры языка — военные игры. Как гово­
рит Делез, игры эти в первую очередь, перформативны, т. е. 
состоят из приказов. Все наши прочие войны суть лишь отзву­
ки этой исходной войны самого бытия с нами.
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Но в самой идее стратегии, в самом ее понятии есть нечто 
странное. В свое время, т. е. во времена классической филосо­
фии, когда признавалось, что все люди имеют в равной мере 
доступ к единому разуму, была понятной также и идея диспу­
та, или войны. Предполагалось, что побеждает тот, кто выста­
вил лучший аргумент, кто более приблизился к самой истине, 
кто соприкоснулся с самим разумом. При этом, поскольку уча­
стники и свидетели спора в той же мере полагались причастны­
ми разуму, предполагалось, что наилучший аргумент и прини­
мался ими как таковой, что и делало весь спор осмысленным 
предприятием.

В наше время представление о едином доступе к разуму рас­
сматривается как Идеологическое” . Сейчас полагают, что раз­
ные люди имеют разную Структуру сознания” в зависимости 
от того, в каком участке пространства-времени они пребывают. 
Но это означает, что то, что представляется наилучшим аргу­
ментом одному, для другого — пустой звук. Спор, диалог ста­
новятся невозможными. Нет более единого разума. Есть толь­
ко другой, Другое, Другие. Поэтому, как кажется, спор сменя­
ется стратегией, войной: если спор невозможен, то должна тор­
жествовать грубая сила. В этом и обвиняют обычно Ницше: сде­
лав перспективизм сознания тотальным, Ницше заменил дис­
куссию войной, разрушил наследие веков Просвещения и при- 
уговил победу тоталитарных режимов и всеобщей мобилиза­
ции.

Это, разумеется, отчасти верно. Но лишь только потому, что 
отбросив гипотезу о единстве разума как метафизическую, Ни­
цше заменил ее гипотезой о единстве ”воли к власти” как ми­
ровой силы, которой в равной мере причастно все живое. Поэ­
тому война осталась возможной, хотя дискуссия стала невозмо­
жной. Если, однако, отбросить и гипотезу о едином дионисийс­
ком начале как метафизическую — на что мы имеем все права- 
то тогда и война оказывается невозможной. Если человек опре­
деляется тем местом, которое он занимает в мировом целом, 
то он не может действовать стратегически, т. к. всякая страте­
гия предполагает изменение пространственно-временного поло­
жения человека: наступление, отступление, передислокацию и 
т. д. Но это означает далее, что меняя свое местоположение в 
мире, человек меняет также и свое "сознание” , а вместе с ним
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и цели войны, и правила ее поведения, и т. д. В результате утра­
чивается критерий победы и поражения, а также различия меж­
ду войной и миром. Отчасти мы наблюдаем эту ситуацию в со­
временной политике. Ни одна война нашего времени не выиг­
рывается, поскольку воюющие либо не сдвигаются с места, ли­
бо, сдвинувшись, так меняются, что полностью утрачивают 
связь с прошлым, и война теряет свою преемственность. Так 
Германия не может заключить с державами-победительницами 
мирный договор, поскольку полностью отрицает свою связь с 
проигравшим войну режимом и поэтому рассматривает свое 
поражение как победу. Все же прочие войны после второй 
мировой войны ведутся беспрерывно без всякого шанса на 
успех, поскольку критерии успеха отсутствуют.

У Делеза ницшеанское дионисийское как-то тоже обособля­
ется и начинает вести свою собственную войну против челове­
ка. Но это какое-то обособление без места, и поэтому дионисий­
ское Ницше из арийского начала превращается в вечного Жида, 
который строит бесконечные козни, не имея для себя места в 
мире. Война с бытием начинает представляться проблематич­
ной. Здесь возникает общая проблема места и времени: или есть 
место и оно есть в мире, или есть какое-то место вне мира, но 
тогда что это за место? И каковы его координаты? И где есть 
место самого мира? То есть где место самого места, которое 
имеет место?

Современное мышление много говорит о том, что оно пре­
одолело классическую философскую парадигму и теперь спо­
собно понять ”радикально иное” . Но предпосылкой этого но­
вого мышления является некоторое вполне тривиальное для 
нашего научно мыслящего времени представление об ином 
месте в мире. Иное — это прежде всего то, что находится в 
ином месте. В пределе — в ином месте, нежели все места ми­
ра. В основу мышления кладется топография. Критика идеоло­
гии отрицает единство разума как идеологическую иллюзию, 
но она оставляет за собой претензию на некоторый топографи­
ческий обзор всей местности, на которой располагаются несчет­
ные ”иные”. И кроме того, она претендует также на обзор ”ме- 
ста за пределами местности” или, по меньшей мере, на войну 
с ним. Именно такой обзор дозволяет критике идеологии кри­
тиковать, но он же образует идеологическую основу критики.
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Вне идеологической гипотезы невозможна не только критика, 
но и война.

Иначе говоря, сама топография должна быть признана идео­
логической иллюзией. То есть должно быть признано, что ни­
какое место не имеет места, что нет мира, в котором иное отли­
чалось бы от того же самого. Или иначе: если тождественное 
разрушается тотальной дифференцией, то и нетождественное 
следует за ним в неразличимость. Мы получаем, таким обра­
зом, хаос, безвидность. Для того, чтобы место получило место, 
чтобы иное стало иным, требуется вначале выделение места из 
хаоса и образование местности как совокупности мест. Только 
потом можно начать заниматься картографированием этой мест­
ности.

* * *
11. 10.86

Критика идеологии говорит нам: очевидность, данная наше­
му сознанию, иллюзорна. Очевидность продуцируется в нашем 
сознании мирскими силами или, если угодно, внемирскими си­
лами, природа которых остается от нас скрытой. Если мы и 
можем что-то знать о них, то во всяком случае не с очевид­
ностью, а путем некоторого обзора, некоторого просмотра 
структур, в которые наше сознание вовлечено.

Но во всяком случае одно остается и для Просвещения, и 
для его критиков общим: утверждение, что сознание есть. Оно 
или видит вещи, каковы они есть, либо смотрит сны, навеян­
ные ему внешними силами, но оно есть. Суть разногласий за­
ключена в споре: Сознательно” ли сознание или оно движется 
бессознательным? Движется какими-то силами самого бытия? 
Или иначе говоря: материально оно или идеально (в конце 
концов, смысл философии Хайдеггера сводится к положению, 
известному в Советском Союзе каждому школьнику: бытие 
определяет сознание, т. е. к ”основному вопросу философии”, 
который Хайдеггер, в свою очередь, решает Материалистичес­
ки”)? Или еще иначе: заключена ли истина сознания в самосо­
знании или во внешнем сознании, в ”Ином”?

Определенность этой дилеммы и монотонный характер -  
несмотря на всю их изощренность — приводимых аргументов 
вызывают в памяти уже знакомые эпизоды в истории мысли,
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когда она также останавливалась перед предельной дилеммой. 
Выход всегда был только один: редукция, эпохе, воздержание 
от суждения. То есть воздержание от решения этой дилеммы, 
отказ рассматривать ее как дилемму, переориентация мышле­
ния на новую проблематику, которая впервые открывается то­
гда и только тогда, когда мышление обращается к тому, что 
лежит по ту сторону дилеммы и обусловливает ее.

Так платоновский Сократ переориентировал внимание с со­
фистических споров на значение слов и смысл понятий, или 
”идеи”, и тем основал философию как таковую.

Так Декарт отказался от схоластики в пользу логики.
Так Кант обратился от исследования внешней человеческо­

му познанию природы к природе самого этого познания, предо­
ставив ”вещь в себе” ее собственной судьбе.

Так Гуссерль отказался решать вопрос о существовании или 
несуществовании мира (или ”вещи в себе”) и обратился к ис­
следованиям феноменов вне зависимости отих”объективного” 
статуса.

И так теперь следует отказаться от ответа на вопрос о приро­
де ”я” , т. е. от ответа на вопрос об отношении сознания к бес­
сознательному, о детерминированности сознания внутренним” 
или ”внешним”. Но еще прежде этого следует отказаться от от­
вета на вопрос о существовании сознания как такового: созна­
ние должно разделить участь Бога и мира. Речь, разумеется, 
идет не об отрицании его существования, но именно о воздер­
жании от ответа на данный вопрос. Только при радикальном 
проведении этого нового эпохе прежние эпохе вновь приобре­
тают смысл. В противном случае всплывают все возможные, 
казавшиеся уже преодоленными, метафизические фикции: мир 
и Бог (понятый как ”наивысшее сущее” , т. е. философски, а не 
теологически и уж тем более не религиозно) появляются вновь 
как детерминанты сознания, т. е., так сказать, с заднего хода, в 
сфере бессознательного, в то время как философия уже один 
раз отвергла их рассмотрение в качестве объектов сознания. 
Иначе говоря, метафизика, отвергнутая как описание природы 
внешнего мира, всплыла как характеристика внутреннего 
внешнего мира”, т. е. бессознательного. Но о бессознательном 
можно говорить, в свою очередь, только постольку, поскольку 
мы продолжаем говорить о сознании. Отказ от вопроса о созна-
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нии автоматически влечет за собой отказ от вопроса о бессо­
знательном.

Только если и когда мы откажемся от вопроса о сознании, 
мы вправе впервые поставить вопрос о ”смысле сознания”, 
т. е. о том, ”что имеется в виду”, когда мы говорим о созна­
нии.

Сознание есть само результат редукции или эпохе. Когда мы 
отказываемся от ”предвзятых мнений”, или от традиции, то­
гда мы начинаем ”смотреть на вещи собственными глазами” 
и в этот момент приобретаем сознание в философски релевант­
ном, а не только в эмпирическом или обиходном его значении. 
Сознание имеет, таким образом, свой источник в эпохе. Клас­
сическое Просвещение рассуждало ”иочти” так же. Оно полага­
ло, что редукция, или эпохе, ”освобождает” сознание. Но раз­
ница здесь велика: для Просвещения сознание есть некая мета­
физическая реальность, которая существует сама по себе поми­
мо всего. Но если отказаться от этой метафизической гипотезы, 
то тогда и остается: сознание производится эпохе. Помимо эпо­
хе сознание не существует. Очевидность, непосредственное ус­
мотрение и т. д. не представляют собой, таким образом, Е с ­
тественной” альтернативы традиционному знанию и не могут 
его вытеснить и заменить, как то полагало Просвещение. Со­
знание и сопровождающая его очевидность функционируют 
только в рамках определенного, исторически данного эпохе. 
Более того, Просвещение мистифицировало традицию. Оно 
представляло ее себе как какую-то устойчивую систему пред­
ставлений, от которой следует освободиться. В такой ситуации, 
действительно, неясно: откуда взяться альтернативе, если не из 
”самой Природы”, от Естественного света Разума”. Но тради­
ция всегда предстает нам не как логическая система представ­
лений, а как неразрешимая дилемма, как бесконечное прост­
ранство взаимоисключающих позиций. В тот момент, когда мы 
осуществляем эпохе, мы получаем обзор, получаем возмож­
ность описать эти позиции не только логически, но и топогра­
фически, связав их с определенным пространством-временем, 
относительно которого мы, в свою очередь, получаем опреде­
ленное место. Таким образом, эпохе порождает не только ”со- 
знание”, но и ”тело”, также в философски релевантном, а не 
только обыденном смысле.
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Поэтому историческое упорядочение в пространстве-време­
ни начинается обычно вслед за эпохе, в последующую за ним эпо­
ху. Типичные примеры: Гегель и Хайдеггер. Гегель упорядочи­
вает в пространстве истории то, что открыло его сознанию эпо­
хе, осуществленное Кантом, а затем представляет кантовскую 
философию как последний этап исторического развития, как 
его продукт — последний этап есть сама по себе философия 
Гегеля. Тоже и Хайдеггер: очевидность, открытая ему Гуссер­
лем, интерпретируется им как послание скрытого и скрываю­
щегося бытия. История выстраивается Хайдеггером не по вос­
ходящей, как у Гегеля, а по нисходящей. Эпохи, являющиеся 
результатами эпохе, объявляются эпохами прогрессирующего 
забвения бытия. Но хайдеггеровское бытие само вторично, оно 
само есть результат забвения исходного акта эпохе. Поэтому 
"бытие” Хайдеггера, так же как и Абсолютный дух” Гегеля, 
имеет в высшей степени неопределенный онтологический ста­
тус. Они располагаются где-то между Богом теологии и поня­
тием философии, не удовлетворяя ни философии, ни теологии. 
Философская редукция впервые открывает дорогу аутентичной 
теологии.

Здесь уместен вопрос: как возможна редукция, если ”нет” 
сознания? К ”чему” тогда происходит редукция?

Но точка зрения, с которой открывается поле сознаваемого 
сознанием, располагается в ситуации эпохе за пределами реду­
цируемых дилемм, а не ”внутри” них. В этом источник извест­
ных суждений мистиков о том, что самое близкое есть в то же 
время самое дальнее. Или опыта художественного авангарда, 
который в поисках Непосредственного”, "редуцированного” 
или "свободного от условностей” обращался к наиболее уда­
ленной, необычной точке зрения, применял технику "остра^ 
нения” . Достаточно только отказаться считать такую точку зре­
ния ”со стороны” в каком-то смысле слова Естественной” или 
"внутренне необходимой”, как то полагал и мистицизм старых 
времен, и авангард Нового времени, как точка эта теряет свой 
привилегированный характер, который мы ассоциируем с "со­
знанием”. Речь идет лишь о возможности для индивидуума вы­
йти за пределы любого социума, реализовать возможности, ко­
торые не реализуются в его непосредственном окружении.Клас­
сическая философия стремилась спасти достоинство и уникаль-
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ное значение индивидуума тем, что она постулировала какое-то 
фундаментальное и нередуцируемое своеобразие его дозна­
ния” , не могущее быть растворенным в ''коллективном” . Эта 
классическая стратегия явно потерпела поражение в борьбе с 
современной критикой идеологии, поскольку она не смогла по­
казать, в чем это своеобразие состоит. Скорее, она оказалась 
вынуждена отстаивать внутреннее сходство индивидуумов, ибо 
в противном случае оказывалось, что индивидуум определен 
своим местом в мире или в коллективе, как именно этим уни­
кальным местом. Поэтому не следует утверждать, что личность 
уникальна, а затем отступать до ее полного исчезновения в мис­
тическом, апофатическом "ничто”, как то делает идеология 
классического авангарда. Скорее, следует представлять себе 
личность как вмещающую огромное поле социальных возмож­
ностей, относительно которого каждый конкретный наличный 
социум оказывается слишком узким, частным. Именно благо­
даря этому превалированию ''личной” социальности над конк­
ретным социумом личность и оказывается в состоянии пере­
играть свое непосредственное социальное окружение.

Когда Кант редуцировал споры о природе "объективного” 
мира, он конституировал таким образом сознание, которому 
открылись "категории” . Когда Гуссерль редуцировал вопрос о 
внешнем хмире, его сознание стало сознанием "феноменов”. 
Какое сознание порождается редукцией сознания? Сознанием 
чего становится сознание, когда оно редуцирует само себя?

Очевидным образом, оно становится сознанием самой ре­
дукции, самого эпохе. Редукция сознания делает предметом 
мышления — ибо в этом случае лучше говорить о мышлении, 
нежели о сознании — саму себя, саму свою структуру как тако­
вую. Редуцируя сознание, мы утрачиваем право говорить о лю­
бом наличном знании, мнении, теории, искусстве, морали и т.д., 
что они являются результатами или продуктами какого-то со­
знания или, что по существу то же самое, какого-то бессозна­
тельного, будь то социальные отношения, эрос, язык или бытие 
как таковое. Все эти феномены становятся в этом случае про­
дуктами самой по себе редукции, ибо они явились в свое вре­
мя и в своем месте или, точнее, конституировали свои время 
и место как акты эпохе. Гуссерль, которому мы обязаны про­
яснением акта эпохе, остановился на полдороге и, редуцировав
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”внешнее” , т. е. мир, не редуцировал "внутреннее” , т. е. 
сознание. В результате он сформулировал программу "фунди­
рования” всей системы знания в каком-то чистом интуитивном 
непосредственном усмотрении феномена. Но такое фундиро­
вание требовало вначале устранения — хотя бы методологичес­
кого — всех наук и затем уже их реконструкции на твердом 
фундаменте.

В ситуации редукции сознания такая операция уже не пред- 
стравляется более возможной. Редукция не может породить за­
мену существующему знанию, ибо она не сообщает тому, кто 
ее производит, никакого превосходства над другими, которые 
проводили ее не в меньшей степени. Редукция, эпохе ничего не 
заменяют из традиции, хотя они и могут открыть новое созна­
ние, т. е. новую сферу опыта и рассмотрения. После эпохе от­
носительно самого сознания такой сферой опыта становятся 
механизмы самой редукции, самого эпохе. И эти механизмы не 
различаются более на "внешние" и "внутренние". Мы в той же 
степени можем судить о механизмах редукции по опыту дру­
гих, как и по собственному опыту. Мы теряем привилегирован­
ный доступ, который нам гарантировало "сознание", но в то же 
время перестаем быть зажаты, ограничены им.

Редукция сознания выводит из тупика плюрализма, в кото­
ром застряла современная мысль. Из-за того, что в наше время 
отрицается, что в основе нашего сознания лежит какая-то уни­
версальная схема, к которой мы все в равной степени имеем 
доступ, мы потеряли возможность критики, спора и борьбы. 
Мы либо упорствуем в своих частных мнениях, либо — и одно­
временно — предоставляем бюрократии, претендующей на ней­
тральный обзор, господствовать над нами, как над чем-то част­
ным. Но если само сознание есть результат редукции, то это оз­
начает, что редукция сознания открывает возможность крити­
ковать другого и быть критикуемым им и без того, чтобы для 
этого требовались какие-то разделяемые нами обоими "общие 
предпосылки", или "единые принципы разума", или "прагма­
тические условия всякого дискурса” и т. д. Дело в том, что 
механизм редукции есть именно механизм работы с предпосыл­
ками. Поэтому я могу критиковать другого за то, как он рабо­
тает с прдпосылками, исходя из того, насколько он радикален 
или недостаточно радикален в обращении с ними. Я могу сво-
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бодно варьировать эти предпосылки, раскрывая или закрывая 
себе глаза, формируя в себе то или иное ”сознание”. Не ”бы- 
тие” открывает моему взгляду мир, а эпохе, которое я осущес­
твляю без того, чтобы я был в состоянии сказать, кто есть ”я ”, 
которое является субъектом этого эпохе, какой силой я его 
осуществляю, где источник самого этого эпохе и откуда у меня 
знание о нем и т. д. Все эти вопросы в данном случае не реле­
вантны, ибо это ”теоретические” вопросы, они относятся к сфе­
ре того, что наступает ”потом”, так что и ответ на них предпо­
лагает какое-то теоретизирование, которое осуществляется 
сознанием, которое вначале уже конституировалось эпохе. На 
уровне же обсуждаемой редукции нет еще ни ”я” , ни ”друго- 
го” и мышление движется свободно, не стесняемое перегород­
ками индивидуальных сознаний. Тем самым восстанавливается 
единство по ту сторону классической просвещенческой пробле­
матики универсального разума и поэтому неразложимое также 
и критическими теориями, против универсальности разума вы­
ступающими.

Сами эти теории оказываются продуктами редукции. Проду­
цирование и есть редуцирование. Ре-дукция сознания открыва­
ет само сознание как про-дукцию ре-дукции и всякую творчес­
кую деятельность как ре-про-дукцию. Традиционная мистика 
творчества теряет свой темный пафос, не теряя в своем значе­
нии, ибо она не может уже ссылаться на прихоти сознания или 
бессознательного, но оказывается манифестацией мышления. 
Индивидуальный ”дуктус” оказывается уже невозможно оправ­
дать поверхностной и иррациональной ссылкой на нередуциру- 
емое сознание. Сознание, действительно, не редуцируется ни к 
чему, что не есть оно само, но оно редуцируется к самой редук­
ции, которая ее продуцирует.

* * *
12. 10.86

Только редукция сознания обеспечивает подлинную редук­
цию ”мира”. ”Мир” коррелятивен сознанию. У Гуссерля созна­
ние конституирует все, что в мире. Мир выступает как гори­
зонт этого конституирования: все, что мы конституируем, вза­
имосвязано и поэтому принадлежит единому миру. Мир, как 
горизонт, бесконечно удаляется, но всегда в то же время очер-
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чивает круг видимого, доступного. Можно перевернуть это от­
ношение, иначе прочесть этот пейзаж и сказать, что горизонт 
впервые открывает мир, посылает мир, очерчивает круг досту­
пного и его восприятия. Это делает Хайдеггер: граница обозри­
мого становится для него источником "обозримости”.

Таким образом, "внешнее” , мир как источник знания, мир 
как "вещь в себе”, посылающая образы сознанию, но им не 
познаваемая, снова приходит в философию через заднюю 
дверь, т. е. в форме "внутренне внешнего". Мы отказываем­
ся решать относительно вещи-в-себе, мы принимаем решение 
говорить только об очевидном, но наше "очевидное” диктует­
ся нам "изнутри" самим бытием: вместо бытия как предмета 
созерцания — бытие как бессознательное, в которое надо изнут­
ри вслушиваться. Но и в этом случае подлинное мышление про­
должает пониматься как соответствие этому "внутренне внеш­
нему" бытию.

В результате философия вновь ставится в зависимость от 
знания и пророчества и утрачивает свое право первородства. 
Все, что философия считала давно преодоленным, снова проса­
чивается через заднюю дверь. Мы больше не "метафизичны", 
мы не верим в то, что познаем научными методами наблюдения 
и анализа вещи такими, каковы они есть, т. е. не признаем, что 
есть нечто просто "внешнее” . Но вся изгнанная нами метафизи­
ка возвращается через заднюю дверь нашего сознания в качест­
ве "структур бессознательного", которые немедленно обнару­
живают свое сходство с тем, что еще недавно считалось окон­
чательно преодоленным.

Фуко полагал, что растворил субъекта в "парадигмах” 
познания, в языковых структурах и конфигурациях истори­
ческих сил. Фуко провозгласил, что "человек умер”, что "чело­
век исчез, как релевантный объект философского познания”, 
перестал быть философски интересен. Это известие о смерти 
человека, смерти субъекта вызвало большой шум и множество 
протестов. Но известие было преждевременным.

Субъект не умер, человек не умер: он как раз остался жив 
и в качестве живого подчинился силам живой жизни, истори­
ческой деятельности, словоговорения и т. д. За человеком от­
крылись правящие им силы: не новое открытие — но меньшей 
мере, со времен Маркса, Фрейда и Ницше — но обставленное с
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большим шумом и утвержденное более последовательно. 
Смерть человека неотделима от смерти мира. Если сознание ре­
дуцировано, то тогда и мир распадается, рассеивается. Мир все­
гда рассматривался как нечто контингентное, тварное. Новая 
философия в стиле французского постструктурализма начала 
вслед за Ницше и Хайдеггером мистифицировать мир, предста­
влять его чем-то загадочным, каким-то бытием за пределами 
всего познаваемого. Однако окончательно контингентности 
мира преодолеть не удалось, ибо окончательный отказ от кон­
тингентности мира означал бы окончательное приравнивание 
хайдеггеровского ”бытия” к Богу Откровения, на что совре­
менная философия заведомо пойти не может.

Мир коррелятивен сознанию. Это означает, что каждое со­
знание имеет свой мир. Если отказаться теперь от метафизичес­
кой гипотезы об едином сознании, о Трансцендентальном я”, 
которое конституирует мир, которого продолжает еще придер­
живаться Гуссерль, то мир распадается на множество миров. 
Связи между этими многими мирами оказываются для созна­
ния недоступны: они лежат за пределами горизонта индивиду­
ального -  или группового — сознания. Это и есть мир совре­
менного плюрализма, мир ”другого” , которого нельзя ассими­
лировать, включить в свой горизонт. Единство всех этих ми­
ров, их общий сверх-мир обеспечивается поэтому бессознатель­
но, помимо сознания, силами, неизвестными сознанию, т. е. 
подсознанием. Мысль о подсознательном коррелятивна плюра­
лизму сознаний. Подсознание соответствует миру миров, скры­
тым силам производства, желания, языка или просто ”бытия”. 
”Человек умер” означает: человек подчинен этим скрытым от 
него силам.

Но если сознание редуцируется, то мы не вправе более гово­
рить о множестве сознаний и миров, за которыми скрывается 
сверх-мир под-сознательного. Различие между своим и чужим 
исчезает в том смысле, что оно становится философски ирреле- 
вантным. Нет идентичности, но нет и дифференции, а есть ин­
дифферентность.

В повседневности различие между своим и чужим, разумеет­
ся, сохраняется. Но в философском и научном дискурсе оно 
стирается. В этом нет ничего принципиально нового. Когда мы 
доказываем философскую или математическую теорему или
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высказываем суждение вкуса или переживаем религиозный 
экстаз, то не думаем о том, ”кто” является автором нашего 
мышления в этот момент. Все эти акты нашего мышления 
предполагают универсальность. Наше ”я ” отступает в этот мо­
мент, стирается. Именно вследствие этого наши высказывания 
приобретают всеобщее значение. То же самое относится, разу­
меется, и к тем, кто настаивает на примате бессознательного: их 
высказывания не в меньшей степени претендуют на всеобщ­
ность, на внесубъективное значение, которое, разумеется, не 
может быть обосновано тем, что именно через них говорит са­
мо бессознательное: такое утверждение было бы слишком дог­
матичным, хотя оно фактически весьма распространено.

Можно утверждать, разумеется, что исчезание ”я ” является 
лишь иллюзией, что оно, в сущности, не выводит за пределы ин­
дивидуального. И такой довод был бы неоспорим, если бы речь 
шла только об индивидуальном переживании такого исчезания. 
На деле же имеется и постоянно применяется, хотя и без долж­
ного философского осознания, вполне объективный критерий: 
в какой мере данное высказывание свободно от определенных 
предпосылок, в какой мере оно ”оригинально”, т. е. в какой 
мере оно эффективно осуществляет редукцию. На основании 
этого объективного критерия можно спорить, плюрализм здесь 
исчезает. Индивидуальное” суждение перестает представлять­
ся выражением определенной структуры сознания, или откро­
вением лежащего под этой структурой бессознательного. Речь 
идет о контролируемом акте репродукции, акте эпохе, о во­
просе, от каких предпосылок мышление действительно отка­
залось и какие сохранило.

Хороший пример тут — математика. Философия всегда об­
ращается к математике, когда хочет говорить о сознании. Оче­
видность математического доказательства, не зависящая ни от 
каких внешних факторов, всегда была коронным доказательс­
твом в пользу автономии сознания: достаточно вспомнить тех 
же Платона, Канта, Декарта, Гуссерля.

Математическое исчисление есть модель сознания: сознание 
воспринимает определенные ”факты”, ”события”, ”термы” ма­
тематического исчисления и затем работает с ними, с очевидно­
стью устанавливая и применяя определенные правила. На этом 
пути совершаются открытия, но открытия такого рода, кото-
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рые не предполагают ничего иного, как только обзора сознани­
ем всего поля своих собственных возможностей, всего поля 
возможных очевидностей в горизонте определенного исчисле­
ния, которое является его зримым двойником, его отражением 
в зеркале математических закономерностей.

Так вот постепенно стало ясно, что логико-математических 
исчислений может быть очень много, в зависимости от того, ка­
кие исходные гипотезы принимаются или отбрасываются. Мо­
жет быть много геометрий, много алгебр, логик, топологий и 
т. д. Какая из них истинная?

На этот вопрос нельзя ответить, ссылаясь на очевидность, 
ибо очевидность применима и действительна — при всех част­
ных философских расхождениях относительно ее природы — 
только внутри отдельного исчисления. На этот вопрос нельзя 
ответить также и с помощью построения метаязыков, ибо мета­
языки — те же языки, т. е. в результате их создания получаются 
какие-то новые математические исчисления со своими собст­
венными закономерностями — не хуже и не лучше прочих. В 
последнее время возникли ”постпоопперовские теории науки”, 
в которых утверждается, что дело во все тех же парадигмах и 
в их исторической жизни, не имеющей ничего общего с логи­
кой, которая в принципе бессильна, когда ей надо выбрать ме­
жду альтернативными логическими системами. Так, Файера- 
бенд стремится доказать, что выбор между такими альтерна­
тивными системами основывается на политическом интересе 
или эстетическом вкусе. Это объяснение, в последнее время 
ставшее популярным, игнорирует, однако, простейшие факты. 
Файерабенд вправе утверждать, что выбор той или иной логико­
математической модели для описания ”реального мира” может 
диктоваться Посторонними соображениями”, хотя и это утвер­
ждение спорно. Однако таким образом во всяком случае не 
объясняется, откуда вообще взялись эти различные описания, 
между которыми потом открывается возможность выбирать. 
И кроме того, сами по себе математические исчисления созда­
ются и исследуются вне прямой связи с вопросом об их даль­
нейшем применении с целью описания чего-то "реального”. Вся­
кий, кто имеет опыт работы в области математики, знает, что 
математики просто варьируют различные гипотезы, стремясь 
найти интересные варианты путем отказа от каких-то традици-
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онных предпосылок или путем добавления новых предпосы­
лок. Но это и означает, что математики варьируют сознание, 
модифицируют сознание посредством перехода от одного исчи­
сления к другому, и в этом и заключен источник Объективнос­
ти” их результатов.

Действительно, как уже говорилось, в философски релеван­
тном смысле, сознание представляет собой математическое ис­
числение, в котором термы (факты, события, предметы и т. д.) 
увязываются системой отношений и все вместе как-то контро­
лируется с точки зрения связности, непротиворечивости и т. д. 
Это представление о сознании особенно укрепилось в позити­
вистской и структуралистской философиях. То, что мы называ­
ем современными гуманитарными науками, стало возможно 
только вследствие принятия такой модели сознания за исход­
ную. Такую же модель имеют в виду, по существу, и Гуссерль, 
и Хайдеггер, и Витгенштейн, хотя они и делают большой упор 
на "повседневность”, но и повседневность понимается ими, в 
сущности, либо как своего рода система логико-математичес­
ких зависимостей, либо как "подсознательное” . Современный 
плюрализм и теория подсознательного возникают тогда, когда 
предполагается, что существует типология сознаний, т. е. что 
разные сознания работают как различные логико-математичес­
кие исчисления. В этом случае, "бытие” , или сверх-мир, оказы­
вается своего рода "тотализирующим экстерриториальным”, 
т. е. плюрализм оборачивается тоталитаризмом.

Мышление в этой перспективе либо становится одной из ча­
стных функций сознания, т. е. функцией увязывания различ­
ных термов в отношения, либо ответом на немой зов "бытия” , 
как у Хайдеггера. Между тем практика самой математики по­
казывает, что деятельность мышления простирается за пределы 
сознания, поскольку в его компетенцию входит также моди­
фикация исходных положений и правил, лежащих в основе 
каждого конкретного сознания как определенной логико-ма­
тематической системы. Такая деятельность называется обычно 
творческой, продуцирующей — почему и эта выходящая за пре­
делы сознания практика мышления может быть названа твор­
ческой, а именно, редуцирующе-продуцирующей, или ре-про- 
дуцирующей, т. е. снимающей всякое романтическое представ­
ление о творчестве как о непосредственном действии скрытой,
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бессознательной, природной или ”бытийной” мощи.
Мы представляем себе мир и сознания в нем наподобие ог­

ромной библиотеки или огромного музея, в котором рядом и 
не зная друг о друге помещены на хранение различные, не знаю­
щие друг о друге, сознания. Как будто сам музей породил свои 
экспонаты, или сама библиотека — находящиеся в ней книги 
(как в ’Ъавилонской библиотеке” Борхеса). Но этот порядок 
музейного или библиотечного хранения контингентен и отража­
ет действительно какие-то реальные процессы отбора, уничто­
жения и сохранения, диктуемые бесчисленными внешними и 
контингентными причинами. В то же время все хранимые экс­
понаты представляют собой фрагменты некоторого общего по­
рядка мышления, который, однако, сам не может быть пред­
ставлен в качестве какой-то единой логической системы, т. е. 
не может быть дан отдельному сознанию, но представляет со­
бой чистую практику мышления, продуцирующую посредством 
редукции. Редуцируя сознание и подсознание как источник 
творчества, мы получаем сам этот процесс редуцирования как 
предмет философского рассмотрения, хотя и не можем теоре­
тически дистанцироваться от него, а лишь войти в него и таким 
образом приобрести практическое знание о нем. Разумеется, 
мы можем поставить и вопрос о сознании, лежащем в основе 
такого процесса, т. е. логике транс-логического, но такая поста­
новка уводит нас от философии к теологии, ибо сознание, ко­
торому транслогическая практика редуцирующего продуциро­
вания может быть дана как логическое исчисление, есть божест­
венное сознание.

* * *
25.10.86

Редукция, или эпохе, есть разновидность аскезы: философ 
воздерживается от мнения, как воздерживаются от еды, секса 
и т. д. Традиция Просвещения, как традиция редукции, есть 
часть традиции аскезы. Редукция, или аскеза, порождает созна­
ние: воздерживаясь от Потребительского отношения” к миру 
вещей и идей, человек начинает их ”видеть”, они становятся 
для него ”объектом”, а он сам — ”субъектом”.

Современный критицизм начинается тогда, когда в аскезе 
начинают видеть ”сублимацию”. Характерная фигура современ-
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ного мышления: сознание есть результат сдерживания, обуз­
дания жизни, сознание есть поэтому болезнь, сознание должно 
исчезнуть в потоке самой жизни, ”рассосаться” во множество 
желаний, и тогда сознание преодолеет свою отчужденность, че­
ловек выйдет из тюрьмы своего индивидуального сознания на 
простор самой жизни. Сознание здесь только индивидуально, 
сверх-индивидуально может быть исключительно бессознатель­
ное: стать универсальным означает утратить сознание.

В то же время сам феномен жизни не дан и не может быть 
дан нам иначе, как только в аскезе. Переживать саму жизнь, 
переживать само бытие, экстаз бытия может только тот, кто от­
решился от всего внешнего, опосредованного сознанием, и со­
средоточился на внутреннем. ”Жизнь” не есть что-то изначально 
нам данное, жизнь есть феномен, который открывается нам, 
когда мы совершаем достаточно радикальный акт редукции -  
воздерживаемся от самого сознания и от предлагаемого им 
нашему зрению многообразия вещей. Итак, жизнь порождается 
в нас тем же актом аскезы, редукции, эпохе, что и сознание. 
Жизнь означает наше место в космосе, нашу внутреннюю связь 
с бытием. Мы получаем это место не иначе, как в том же акте 
аскезы, который делает нас наделенными сознанием.

Современный человек живет в иллюзии, внушенной ему ”на- 
учным мировоззрением” и заключающейся в том, что каждый 
изначально имеет свое место в жизни, свое место в космосе, в 
социуме, в экономике вещей и чувств. Отсюда возникает про­
ект: найти это место, ”стать самим собой”, аутентичным, непо­
вторимым, Оригинальным”, спонтанным. Вся эпоха художест­
венного модерна прошла под знаком поиска самого себя, свое­
го изначального, ни к чему не сводимого жеста, своего ни к че­
му не сводимого образа. Теперь все музеи забиты тотемами ис­
чезнувших племен — художественных направлений модерна: 
племя квадрата, племя виолончели, скрипки, племя цветового 
пятна и т. д.

Предпосылкой и методом этого поиска себя всегда было: 
отрешиться от всего ”другого”, ”неаутентичного”, отбросить 
условности и т. п., то есть все та же редукция, та же аскеза. 
Так, Бекетт сводит до минимума ощущение и выражение, Ма­
левич — изображение, Дюшан — художественное, Борхес — 
природное и т. д. В результате должна была появиться ”са-
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мость” . Она не появилась: остались маски, которые может на­
деть любой. Теперь, в эпоху постмодернизма, думают, что со­
вершили последнюю аскезу, начав по очереди надевать все эти 
маски в убеждении, что оригинального, подлинного нет, т. е. 
само оригинальное подверглось редукции. Однако этого недо­
статочно — в результате возникает иллюзия, что место ”самос- 
ти” найдено и это место — пустота, могущая носить любую 
маску.

Проблема не в том, чтобы понять: поиск аутентичногр был 
иллюзией, спонтанного и природного нет, мы живем в мире 
копий, для которых нет оригиналов, и слов, которые никогда 
не были произнесены впервые. Такое понимание имеет немало­
важный недостаток: оно само полагает себя оригинальным и 
аутентичным, т. е. истинным. Проблема состоит в том, чтобы 
осознать механизм продуцирования аутентичного и Спонтан­
ного”, в том числе и аутентичного как ”ничто”. Таким меха­
низмом и является аскеза. Аскеза не открывает нам наше мес­
то в мире — она впервые создает, порождает его. В акте эпохе 
мы обретаем не только сознание, но и его место в жизни, в 
космосе: мы как ”я ” есть именно то, что имеет такое сознание, 
в отличие от другого, мною отвергнутого, редуцированного, 
которое, однако, не исчезает от акта редукции, а лишь отдаля­
ется от меня во времени и пространстве (как прошлое, т. е. 
имевшее место до акта редукции, и как Постороннее”, не мое, 
находящееся в стороне, на расстоянии от меня) — таким обра­
зом формируются впервые время и пространство, не имеющие 
ничего общего со временем и пространством Н ауки” , но лежа­
щие в их основании. Не жизнь подавлена сознанием в результа­
те извне навязанной аскезы, враждебной жизни. И не жизнь на­
до снова открыть средствами той же аскезы, теперь направлен­
ной против сознания (кол колом вышибают), а аскеза проду­
цирует одновременно и сознание, и жизнь.

Единство жизни при плюрализме сознаний — такова инстин­
ктивная вера нашего времени, которая приводит к господству 
над человеком тех институтов и сил, которые представляют се­
бя как манифестации самой жизни. Эта вера — источник тотали­
таризма Нового времени. Но единство мира и жизни является 
иллюзией, мир коррелятивен сознанию, каждое сознание имеет 
свой мир и само определяет свое место в нем. То, что превосхо-
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дат и сознание, и мир, есть принцип аскезы, принцип образова­
ния нового сознания и нового мира, принцип эзотерический и 
менее всего являющийся какой-либо простой данностью, кото­
рую надо найти, обнаружить или выявить. Не всякий имеет со­
знание и не всякий имеет место в мире. Думать противополож­
ное означает находиться в плену у демократизма и натурализ­
ма нашего времени.

Согласно учениям Каббалы, мир был создан аскезой, кото­
рой подверг себя сам Бог, освободив этим актом аскезы (ко­
торая носит имя ”тиккун”) место для мира. Таким образом, 
трансцендентность мира Богу и Бога миру есть результат Бо­
жественной аскезы, которая сама по себе лежит по ту сторону 
сознания (как Божественного, так и человеческого) и по ту 
сторону мира (так же как Божественного, так и человеческо­
го) . Аскеза создает дистанцию между Богом и миром, которая 
является прообразом всякой другой дистанции как во време­
ни, так и в пространстве. Дистанция эта не является, однако, са­
ма по себе внутримирской, но служит лишь предпосылкой воз­
можности внутримирского дистанцирования. Это та дистанция, 
которую Хайдеггер определяет как онтологическую дафферен- 
цию и помещает в само бытие, забывая, что она явилась как 
акт эпохе. Дистанция между Божественным и человеческим со­
знанием преодолевается на уровне аскезы, которая одинаково 
доступна им обоим и в которой впервые возникает различие 
между ними.

Кенозис Христа есть демонстрация этой возможности соеди­
нения Божественного и человеческого. Здесь Бог вторично со­
вершает акт аскезы, редукции, эпохе и открывает человеку 
возможность единства за пределами как сознания, так и мира. 
Бог отрицается в мире, и мир отрицается в Боге — таким об­
разом обнаруживается пространство, лежащее за дафференци- 
ей, в которой дафференция впервые может конституировать­
ся. Сознание каждого замкнуто, оно не может непосредствен­
но перейти в Божественной сознание, как этому учит восточ­
ная мистика, и оно не может непосредственно раствориться в 
мире, как этому учит европейское Новое время. Но это не 
означает, что оно непреодолимо замкнуто в себе и поэтому мо­
жет неограниченно манипулироваться институтами, выражаю­
щими собой принцип над-индавидуального: государством,
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средствами массовой информации, университетами и научными 
учреждениями, политическими партиями и т. д. Сознание мо­
жет выйти за свои пределы в тот момент, когда оно осознает 
себя порожденным аскезой и узнает тот же порождающий прин­
цип в других. Таким образом, сознание снимает как себя, так и 
мир и обретает возможность свободно двигаться по всему по­
лю возможностей, открываемых ему принципом редукции. В 
конце концов как раз в наше время просто смешно говорить о 
господстве мира над человеком, когда человек оказывается в 
состоянии уничтожить мир одним нажатием кнопки. Многие 
оплакивают эту потерю мира и стараются компенсировать ее 
искусственными средствами борьбы за мир, но следует, скорее, 
радоваться этому освобождению от порабощения миру, кото­
рое лежало столь тяжелым грузом на всем мышлении Нового 
времени.

* * *
21. 10.86

Редукция в контексте Просвещения функционировала как 
отказ от предрассудков, от условностей, как выявление того, 
что природно, присуще от рождения. При этом ”природное”, 
которое как таковое провозглашалось Просвещением как нор­
ма, во всяком случае в одном отношении было действительно 
оригинальным: оно действительно ни на что не походило. 
Странное самоослепление: Просвещение под лозунгом природ­
ного создало самую своеобразную и противостоящую природе 
цивилизацию в мировой истории.

Природа воодушевляла, хотя и на разный манер, и Просве­
щение, и романтиков. В обоих случаях звучали призывы от­
даться внутреннему, природному: в первом случае — голосу ра­
зума, и во втором случае — поэтического вдохновения. Аскеза, 
»редукция традиции, воздержание от метафизического потреб­
ления, метафизического перепроизводства прежних веков дол­
жны были открыть естественное. Но открыли экстраординар­
ное, необычное. Аскеза обращает не к себе, а к тому, что уда­
лено, странно, необычно, присутствует на окраинах воспоми­
нания и воображения. Аскеза отстраняет и остраняет. Она раз­
рывает привычные связи и заставляет себя чувствовать чужим 
в собственном доме. Эту чужесть хорошо чувствовали романти-
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ки, и от этого пошел миф о демоничности искусства. Природа 
стала восприниматься как созидающий дух отрицания — пред­
ставление, систематизированное в диалектике Гегеля с ее от­
рицанием отрицания. Вера в демоническое искусства возни­
кает тогда, когда художник, создавая искусственное, полагает, 
что следует естественному, непосредственному вдохновению. 
Тогда это вдохновение неизбежно должно приписываться Дья­
волу, поскольку оно производит нечто противное обычаю и 
природе. Если творец всего сущего, которое воспринимается 
как замкнутая система, -  Бог, то внешнее этой системе новое 
может быть только от Дьявола.

Но аскеза обеспечивает выход за структуру мира и созна­
ния. Она выводит по ту сторону Добра и Зла. Речь идет не о 
демоническом принципе, не об ”альтернативном сознании” , 
а о выходе за пределы всякого сознания. Аскеза не приводит к 
вдохновению, она порождает вдохновение.

Традиционная аскеза связана со странной позой, которую 
принимает тело аскета. Индийский йог годами живет в очень 
странном положении тела, необычно жили и раннехристианские 
святые. Моя поза сейчас, в которой я пишу мой текст, тоже не­
обычна, как необычно и все мое, с этим процессом писания тек­
ста связанное времяпрепровождение. Я сижу в очень неудобной 
позе, согнувшись над пишущей машинкой. Голова болит. Жи­
вот тоже болит. Свет неудобный — глаза болят. Ногам тесно. 
Спина напряжена и постепенно тоже начинает болеть. Весь этот 
процесс писания тяготит меня. Я чувствую себя пауком, тку­
щим в углу никому не нужную паутину, и одновременно му­
хой, оставляющей следы на бумаге, пока она не попадет к пау­
ку в паутину: мой текст съедает меня, своего автора, и сам се­
бя, превращаясь в набор ни ему, ни мне непонятных черточек и 
точек. О каком еще вдохновении здесь может идти речь? Все, 
что мне хочется — это прочь отсюда, на свежий воздух, поды­
шать, погулять, зайти в кафе, уехать куда глаза глядят. Налицо 
обычный комплекс Фауста, описанный тысячу раз. Почему же 
Гете — а вместе с ним и я — продолжаем быть прикованными 
к этой странной позе?

Причина та же, что и у индийских факиров: эта странная и 
неудобная поза привлекает именно своей странностью и своим 
неудобством. Она отрешает от мира, заставляет возвыситься
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над ним и позволяет презирать его. В своей комнате и за своим 
столом я сижу в мучительной позе столпника и чувствую свое 
внутреннее родство с ним. Мир постепенно все более утрачива­
ет для меня смысл. Мой текст теряет цель. Я пишу ни для кого: 
ни для читателя, ни для себя, ибо я постепенно распадаюсь, 
умираю, исчезаю по мере того, как растет число этих странных 
оставляемых мною следов. Каждый пробиваемый мною на ма­
шинке знак приближает меня к смерти. Я никогда не забываю 
об этом. Я датирую свои тексты, потому что знаю, что делаю в 
этот момент еще один шаг к своему окончательному исчезнове­
нию. Недатированный текст живет иллюзией вечности, вневре- 
менности. Датированный текст отмечает постепенное перепол­
зание автора на белую страницу — несомненно, наиболее совер­
шенный символ смерти изо всех, которыми мы располагаем.

Позе, в которой находится мое тело, несомненно соответ­
ствует поза, в которой находится мое сознание. Менее всего я 
пишу то, что ”на самом деле думаю” . Скорее, я думаю о том, 
что пишу. Кроме как процессом писания мои мысли ничем не 
заняты, и им так же неловко от этого, как и моему телу от его 
неловкой позы. Мои мысли и чувства скованы, им больно. По­
степенно они окончательно тупеют. Ничего не остается, кроме 
стука машинки и бессмысленных движений рук, скачущих в 
каком-то нервном тике. Когда я пишу, то исчезаю. В том, что 
было моим сознанием, вспыхивают и гаснут какие-то контакты 
между когда-то увиденным, услышанным, случайным, посто­
ронним. Я фиксирую некоторые из этих контактов — другие 
исчезают, так и не попав на бумагу. Я пишу и знаю, что до ме­
ня, одновременно со мной и после меня процесс писания про­
должается и будет продолжаться. Я вхожу в этот поток не по­
тому, что я хочу высказать себя, а потому, что я хочу избавить­
ся  от себя. Ибо если я хочу совершить редукцию, если я хочу 
аскезы, то прежде всего я должен освободиться от себя, от 
предрассудка, что я есть ”я” — со всем бес- или под-сознатель- 
ным, что может еще за мной стоять.

Вот говорят: права человека. Но какие могут быть права у 
человека, если человека нет? Есть трлько права аскезы, но со­
временный мир отрицает эти права. Все говорят о том, что 
нужно Удовлетворить постоянно возрастающие потребности 
человека”, что надо быть гуманистами и служить человеку.
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Но кто может найти человека в себе или в другом? Человек 
есть артефакт. Он создается из каких-то странных поз и каких- 
то странных и почти случайных порывов. Человек есть продукт 
аскезы, а вовсе не нежной страсти. Как продукт комбинирова­
ния хромосом человек есть лишь предмет изучения и не может 
иметь прав. Права даются за аскезу, за особый, автономный 
взгляд на мир, открывающийся сознанию в аскезе. Впрочем, 
если угодно, и страсть рождается из аскезы, а не наоборот, как 
учат теории сублимации. Механизм, соединяющий половую 
страсть и комбинирование хромосом, аскетичен, и отказ от ас­
кезы означает утрату координации между наслаждением и дето­
рождением (т. е. творчеством, продуцированием, которое 
фрейдизм хочет объяснить из каких-то параллелограмм либи- 
динозных сил).

* * *
28.10.86

И снова все тот же вопрос: какой силой совершается аскеза?
Это вопрос, о который спотыкается вся современная крити­

ка. Если сознание, культура, искусство и т. д. возникают в ре­
зультате сублимации природных сил, когда эти силы наталки­
ваются на сопротивление, то откуда берется это сопротивле­
ние? Что за сила стоит за этим сопротивлением, которое надо 
преодолеть, чтобы вернуться в природное состояние, в утопию, 
в рай?

Силой этой не может быть просто ”цензура сознания” , как у 
Фрейда, ибо само сознание признается продуктом сублимации. 
Ницше объясняет этот эффект остановки жизненной силы резу­
льтатом борьбы сил: проигравший обращается к аскезе. Но сам 
Ницше оказывается вынужден признать, что в результате по­
беждает именно слабейший, аскетичный — грубая сила победи­
теля гибнет. Это означает, однако, в свою очередь, что в аскезе 
сила возрастает. Таким образом, аскеза продуцирует жизнен­
ную мощь, увеличивает ее. Ницше вправе осуждать такую воз­
росшую в аскезе силу как ”низменную” , ”рабскую”, но не мо­
жет отказать ей в превосходстве. Нельзя ли тогда предполо­
жить, что с самого начала большую силу имеет аскеза? Ницше 
сам отчасти на это указывает, когда воспроизводит привычные 
максимы относительно того, что ”кто не умеет повиноваться, 
не умеет и повелевать” и т. д.
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”Сила” предполагает борьбу, стратегию, место в мире, 
субъекта борьбы. Но субъект не находится в мире сам по себе, 
”от природы”. От природы ”я ” суть неопределенное собрание 
навыков, мнений, приемов действия и мышления, относитель­
но которых я не могу сказать, что они ”мои” . Только в аскезе 
я ухожу от всего этого привычного ассортимента в область не­
обычного, Оригинального” , которое я вправе объявить своим 
собственным. Объявление это, однако, всегда релятивно, по­
скольку в основе его лежит присвоение в качестве ”моего” то­
го, что дальше всего от меня и от окружающего меня мира. 
”Мое” есть всегда еще более чужое, нежели окружающее меня 
чужое. Путь к самопознанию есть движение от чужого к еще 
более чужому. Именно поэтому аскеза не может вести к харак­
терному для эпохи модернизма провозглашению ее плодов в 
качестве последних истин. Истины аскезы всегда поддаются 
критике, поскольку может быть подвергнута критике сама 
аскеза. Окончательное откровение всегда оказывается прежде­
временным.

Здесь уместно вспомнить японскую психотехнику каратэ. 
Тот, кто хочет- применить силу, сначала собирает ее. Аскеза 
предшествует жизненной мощи, впервые порождает и собирает 
ее носителя. Аскеза не есть результат поражения, а первонача­
льный отказ от ближнего чужого во имя дальнего чужого, в ко­
тором и формируется ”я ”, которое, как сказано, всегда остает­
ся относительным и проблематичным. Аскеза же принципиаль­
но имперсональна. Она есть самое дальнее из всего самого чу­
жого и поэтому в ней и формируется самость. В своей недавней 
книге о Фуко поклонник Ницше Делез вынужден признать, что 
за всеми земными силами, о которых говорил Ницше и преж­
де он сам, должны стоять какие-то внеземные, изначальные си­
лы, провоцирующие внутриземную борьбу, должна стоять ка­
кая-то стратегия по ту сторону любого локализируемого бы­
тия. Но эти внемирские силы могут мыслиться только в акте 
радикального эпохе, в акте мысленного устранения всех мирс­
ких сил. Этому чисто мыслительному акту соответствует по­
рождающий акт аскезы: тот, кто мыслит, редуцируя все зем­
ные силы, порождает силы внеземные. Мыслительная мощь 
цивилизации неразрывно связана с ее военной мощью : за мыс-
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лительным устранением мира должно следовать — хотя бы в 
возможности — его фактическое устранение, и наоборот. Делез 
вполне прав в своем анализе. Он неправ только в том, что, по­
родив внемирские силы, о которых он говорит, он в то же 
время объявляет эти порожденные им силы за источник всего 
сущего (в том числе, и собственного мышления). Ход всей со­
временной мысли состоит в приписывании ее результатам та­
кой реальности, что они начинают выступать как источник са­
мой этой мысли, погружая ее в порочный круг. Язык, либидо, 
Дух, космические силы, бытие, Природа — все это реальности, 
порожденные аскезой, повторяющей самое себя, продукты ре­
продуцирующего продуцирования. Все вновь и вновь мышле­
ние Нового времени уступает соблазну гипостазирования, по­
мещая на место "мертвого Бога-Творца" все новых идолов. 
Все создаваемые мыслью Нового времени идолы наделены, ра­
зумеется, реальностью, но их реальность относительна и произ­
во д и  от глубины аскезы, которой они были порождены. Ни 
разум Просвещения, ни все его более поздние романтические 
заменители не обладают метафизической реальностью, и поэто­
му они не могут быть источниками никакого действия, а тем 
более творческого действия. Аскеза, знание об аскезе прихо­
дит к нам издалека. Нет ничего отдаленнее этого знания. Мы не 
можем сказать, какой силой совершается аскеза, что дает нам 
власть отказаться от условностей и предпосылок и сопряжен­
ных с ними удобств жизни. В аскезе мы теряем наше смертное 
"я” и чувствуем себя бессмертными именно потому, что не зна­
ем, какая в этот момент сила живет в нас. Только это пережи­
вание от охваченности аскезой, от экстаза отказа в действитель­
ности что-то для нас значит. Все наши дальнейшие построения 
уже представляют собой слабые подобия того, что с нами было. 
Так, Декарт всю жизнь вспоминал об экстазе и о мысли о ко- 
гито, которая охватила его, но, видимо, не смог повторить это­
го мгновения. В таком же экстазе был Ницше, когда понял, что 
мы не вправе говорить "сейчас”, поскольку наше "сейчас" мо­
жет быть лишь звеном в цепи бесконечных повторений, делаю­
щих время нереальным. (Эта мысль о "вечном возвращении”, 
кстати, обычно неправильно, "нефилософски” понимается, 
проектируется в "будущее”) .

В момент достижения эпохе, т. е. просветления от аскезы,
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непосредственного созерцания "подлинной реальности", перед 
аскетом-философом открывается новое измерение, новая пред­
метность, новый мир, которому коррелятивно новое сознание: 
философ переживает метанойю, описанную Платоном: мир 
идей (языка, разума, производительных сил и производствен­
ных отношений, эроса, воли к власти, трансцендентального "я" 
и т. д.) открывается ему как прямая и неоспоримая очевид­
ность. Чаще всего, и особенно в наше время, философ на этом 
останавливается и принимает возникшую перед ним новую ре­
альность за чистую монету, за которой уже ничего нет, кроме 
чистой ценности и истины. Если бы философ пошел дальше, то 
перед ним, безусловно, открылось бы еще что-нибудь, но он 
останавливается и начинает отстаивать свое открытие как исти­
ну и очевидность в споре с другими. Спора, разумеется, не по­
лучается, поскольку каждый видит свое, и поэтому все решает­
ся не самими философами, а их учениками: решают сила, на­
пор, мода, конъюнктура.

Аскеза накапливает силу. Сила растрачивается в борьбе. Но 
каждый воюет на том уровне реальности, который ему открыт. 
Я машу шпагой, раздаю удары, но победу или поражение никто 
не засчитывает. Мне не оказывается сопротивление, поскольку 
никто не видит пространства, в котором происходит борьба. 
Почему в моих записках я ссылаюсь на те или иные имена? 
Что, в сущности, означают мои аргументы? Какова цена моим 
объяснениям и к чему они относятся? Все это не всегда понят­
но и мне самому, а для другого это все просто не имеет ника­
кого смысла. Но иногда вдруг, по соображениям то ли социо­
логическим, то ли психологическим, то ли климатическим и 
космическим, но вдруг происходит какая-то мутация в голо­
вах и все начинают, хотя бы и весьма нечетко, видеть только 
одно пространство, а других не видеть. И тогда мы вдруг начи­
наем замечать, что кто-то засчитывает нам победы и поражения 
по совершенно не понятным нам причинам и часто ставкой в 
этой игре оказывается, становится наша жизнь. Людей — осо­
бенно это замечается в эпохи революций — охватывает какое-то 
тотальное недоумение и ощущение невыразимого абсурда. 
Вдруг выясняется, что они, например, стоят в каком-то совер­
шенно для них непонятном отношении к средствам производст­
ва или к предназначению и благодати, и тогда их на этом осно-
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вании начинают хватать и убивать, причем сами они, не видя и 
не понимая этой скрытой от них реальности, которая их пора­
бощает, не могут ни судить о ней, ни предвидеть ее развития, а 
потом снова все успокаивается. Современная мысль говорит в 
этом случае о смене парадигмы, о вмешательстве каких-то не­
контролируемых бытийных сил. Но при этом забывают, что са­
ма по себе парадигма не может быть результатом действия этих 
сил: она была создана аскетически и логически, в тиши, на бу­
маге, и когда-то ее автор вот так же наносил невидимые удары 
и терпел невидимые поражения.

Аскетика имеет свою логику, ее прозрения внутренне свя­
заны и взаимообусловлены. Социальные массовые движения 
заставляют забыть об этих связях, их реальность заставляет за­
быть о том, что в мышлении нет ничего реального, что в созна­
нии и в мире нет ничего, что пересекалось бы с другим сознани­
ем и миром иначе, нежели по законам аскетического движения 
к тотальному эпохе. Отсюда современное переживание ирра­
циональности бытийных сил и смены парадигм.

Перед современным мышлением все время стоит эта проб­
лема: понять другого. Считается, что другой — это какая-то за­
гадочная индивидуальность, отличная от ”меня” , к которому у 
меня нет иного доступа, кроме как извне. Раньше, когда дума­
ли, что ”я” и ”другой” тоже изнутри приобщены к Богу, разу­
му, Духу и т. д., проблема не стояла так остро. Теперь же един­
ственная надежда — исчерпывающее внешнее описание. Крах 
этой надежды провозглашается постструктурализмом, но ин­
терпретируется как крах надежды на всякое понимание во­
обще: если единая структура, гарантирующая осмысленность 
каждого конкретного знака ненаходима, то это означает, что 
смысл окончательно утрачен. Но единая структура, хотя бы 
как обессмысливающая, предполагается все же наличествую­
щей.

Мы познаем только плоды аскезы, мы познаем только вы­
деленное, индивидуальное, оформленное, противопоставленное 
другому. То, что само не выделилось, не попадает и не может 
попасть в поле зрения, оно неизбежно остается фоном. Весь ин­
терес, поррждаемый историей, неизбежно концентрируется на 
каких-то феноменах, которые мы признаем индивидуальными. 
В этих феноменах не следует, однако, как это обычно делается,
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видеть выражение специфики их носителей, сформировавшей 
их среды, культуры и т. д. Аскеза, отбрасывая внешнее, ус­
ловное, не открывает внутреннее, сокровенное, а уводит к еще 
более далекому, чужому, в пределе — к трансцендентному Бо­
гу. То, что составляет культуру, всегда чуждо своему окруже­
нию, порождено уходом от него. Нет ничего проще, нежели по­
нять чужое творчество, ибо оно само по себе есть уход к чужо­
му, в котором впервые только и конституируется творческая 
индивидуальность. Индивидуальное творчество является не вы­
ражением какой-то парадигмы, а результатом выхода из обы­
денности.

Впрочем, нет ничего обыденнее такого выхода и стремления 
к нему. Обыденность не есть сумма каких-то культурных форм, 
она не обладает никакой структурой, для нее нет ни внешнего, 
ни внутреннего, ни своего, ни чужого. Порывая с ней, мы тем 
вернее ее воспроизводим. Повседневность нельзя понять, по­
скольку нельзя от нее отделиться, противопоставить себя ей, 
или, точнее, такое отделение и противопоставление и образуют 
повседневность. Повседневность в своей основе эзотерична, та­
инственна, мистична, аскетична и живет контактом с трансцен­
дентным. Поэтому она и не нуждается в понимании, а является 
источником всякого понимания. Я понимаю другого не по­
тому, что на уровне сознания или подсознания имею с ним что- 
либо общее, а потому, что в усилии вообще что-либо понять, 
отрываюсь от окружающего и затем, на втором этапе, понимаю, 
что все окружающее ведет себя таким же образом и именно по­
этому имеет индивидуальность и может идентифицироваться 
как таковое. Понимание требует теории, теоретического ус­
мотрения, совершающегося с некоторой дистанции, требует ас­
кезы, редукции, формирования собственного языка, собствен­
ных навыков мышления, выделения индивидуальности теоре­
тика, противопоставленной объекту теоретизирования. Но как 
быть не с пониманием, а с пониманием понимания, к которому 
стремится философия?

Здесь возникает эффект дублирования: понимание понима­
ния — как понимание может понять само себя? Во всяком слу­
чае не так, что оно противопоставляет себя своему объекту — 
ведь объект и субъект в этом случае идентичны. Между тем во­
просом о понимании понимания нельзя пренебречь, ибо без по-
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нимания понимания никакое понимание вообще невозможно: 
понимание не может осуществиться, если оно не может иденти­
фицировать само себя, если оно не знает, когда оно наступило, 
а когда нет. Традиционный ответ: понимание наступает с оче­
видностью так, ” как проскакивает монета” — стал в наше вре­
мя неудовлетворительным: монета может лететь бесконечно 
долго. Но так же нелепо было бы начать описывать, как это де­
лает современная мысль, устройство автомата и путь в нем мо­
неты: понимание работы такого устройства, в свою очередь, 
пример понимания. Нельзя также и утверждать, что понимания 
вообще не существует, поскольку без наличия понимания сам 
этот ответ был бы непонятен, равно как и вопрос.

Из проблемы понимания нельзя выбраться, если не отказать­
ся от мысли, что понимание есть ”понимание чего-то другого” . 
Ничего другого понять, разумеется, нельзя — тогда оно пере­
стает быть другим. Понимание, как специфический тип поведе­
ния по отношению к другому, выражается, в первую очередь, 
в том, что производится нечто ”свое”, отличное от этого друго­
го (понять текст означает не повторить его, а ”пересказать 
своими словами”, т. е. породить текст, отличный от исходного). 
При этом исходный текст берется за образец в том смысле, что 
”понимающий” пытается породить нечто столь же похожее на 
”понимаемое” , как само это ”понимаемое” непохоже на то, что 
оно само стремилось понять. Понимание понимания обнаружи­
вает себя, в свою очередь, как редукцию и аскезу. В какой ме­
ре результат такого понимания-непонимания оценивается как 
удачный? Относительно этого нет никаких определенных кри­
териев. В пользу и против соответствующей оценки можно при­
вести какие угодно доводы. Проблема понимания понимания 
ставится не на уровне теории, а на уровне традиции и повсед­
невности. Универсальность философского дискурса не гаран­
тируется способностью теоретика к последнему напряжению 
воли и созданию такой теории, которая объяла бы необъятное 
и завершила бы историю исторических устремлений: такая 
всеобъемлющая теория ни на йоту не изменила бы исходной 
ситуации, ибо вопрос стоит именно о природе теоретизирова­
ния. Универсальность философского дискурса состоит в том, 
что для него нет запрещенных приемов, неуместных аргумен­
тов, не относящихся к делу соображений и т. д. и т. п. Фило-
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соф — всеядное животное, вселенская свинья, не отличающая 
питательного и релевантного от вредного и нерелевантного.

* * *
29.10.86

Историки, изучая какую-либо национальную культуру, ис­
торическую эпоху и т. д., неизбежно концентрируются на ”ве- 
ликих людях” соответствующего времени и места как выра­
зителях Исторического процесса” . ”Простые люди” неизбеж­
но ускользают от внимания. Считается, что утрата не так уж 
велика : ”великие люди” выразили все лучше. Время от вре­
мени делаются, впрочем, попытки преодолеть эту естествен­
ную границу исторических наук и начать изучать Незаметное”. 
Но, во-первых, абсолютно незаметное изучить нельзя, а во- 
вторых, простые люди изучаются как ”масса”, не индивидуа­
лизировано, что, разумеется, сильно меняет перспективу. 
Вместо биографии получается структура, которая затем пере­
носится на великих людей: тезис о том, что великие ”выража- 
ют то же, что и простые” , остается, таким образом, неизмен­
ным — только- если в одном случае масса исчезает за челове­
ком, то в другом случае — человек за массой.

На деле же великие люди тем и велики, что они отрывают­
ся от массы. Великие люди, которые всегда — великие аске­
ты, по своему ”сознанию” совсем другие, сознательно, целена­
правленно другие, нежели масса. Великие люди — чужие в сво­
ем окружении, они исторически нерелевантны. Они могут быть 
интересны только как поучение на тему, как надо достигать 
величия, но не представляют никакого интереса для изучения 
определенного времени. Они именно вневременны, безвремен­
ны, имеют характер образца для тех, кто хочет им следовать, 
но абсолютно неинтересны для других.

Великие люди рассматриваются обычно как яркие индиви­
дуальности и именно как таковые приковывают к себе внима­
ние. Именно потому, что они рассматриваются как индивиду­
альности, они и считаются ”выразителями” какого-то индиви­
дуального исторического времени и места — в предельном слу­
чае, выразителями собственных времени и места, т. е. собствен­
ной индивидуальности. Этот взгляд глубоко ошибочен. Аскет 
не имеет индивидуальности. Напротив, он хочет преодолеть вся-
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кую индивидуальность. Каждый из нас рождается в определен­
ные индивидуальные место и время, каждый оказывается в оп­
ределенном индивидуальном социальном кругу, проживает ин­
дивидуальную жизнь и т.д. И в то же время каждый знает услов­
ность индивидуального, мы постоянно задаем себе вопрос: поче­
му это, а не то? И не находим на него никакого убедительного 
ответа.

Поэтому аскет и начинает мыслить, чувствовать и делать то, 
а не это. Он отрывается от привычных для его окружения форм 
мышления, чувствования и жизни. Но не потому, что он считает 
другие формы лучше или более соответствующими ”истине” и 
не потому, что этих других форм требует его Индивидуаль­
ность” — по какой-то странной игре природы радикально отлич­
ная от индивидуальности его окружения — а потому, что другая 
форма есть указание на относительность и необязательность лю­
бой формы, на анонимность и бесформенность” того, что мы 
называем ”я ” . Аскет готов сменить и эти вновь им созданные 
или приобретенные формы, если они окажутся занятыми дру­
гими. В пределе аскет хочет преодолеть любую индивидуаль­
ность. Поэтому он и воспринимается своим окружением сам 
как ”яркая индивидуальность”, как пророк, чудак и т. д. Ок­
ружение видит себя как норму, как нечто неиндивидуальное, 
универсальное, обычное и т. д. Аскет видит свое окружение 
как слишком индивидуальное, как преграждающее ему дорогу 
к универсальному. Из-за этого между аскетом и его окружени­
ем возникает взаимное непонимание: аскет полагает, что пре­
одолевает любое индивидуальное тем, что совершает нечто, иду­
щее во всяком случае вразрез с индивидуальностью его окру­
жения, хотя по слабости и ограниченности сил каждого не мо­
жет преодолеть ”всего” , в то время как окружение рассматри­
вает аскета как яркую оригинальную индивидуальность, выра­
жающую свою эпоху и свое окружение, от которых аскет хо­
чет бежать. Историография прошлых веков писалась с позиции 
великих людей, аскетов: она представляла собой учебник вели­
чия со многими примерами удач и неудач на этом пути. Совре­
менная историография пишется с позиции окружения.

Начиная с эпохи романтизма, постоянно пишут об Отчуж­
дении” . Романтик или, позднее, художник авангарда, понима­
ются как люди, видящие истинное и прекрасное, указывающие 
путь к аутентичному. То есть отрыв романтического, мод ер-
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нистского, авангардистского художника от окружения, от ”тол- 
пы” понимается как результат его сильной индивидуальности, 
способной увидеть то, что скрыто от других, проложить новые 
пути, по которым затем пойдут другие и т. д. Короче, утверж­
дается, что художник не только имеет другую индивидуаль­
ность, нежели другие, но и что он имеет в каком-то смысле бо­
лее ”истинную” индивидуальность, в которой раскрывается не­
что общечеловеческое и что, в принципе, может раскрыться в 
каждом — продолжение просвещенческого универсального Ра­
зума в сферу художественных озарений. Но окружение не спе­
шит следовать за художником, хотя и охотно восхищается пло­
дами его трудов — это и понимается как Отчуждение” : худож­
ник предлагает нечто, что открывает новую реальность, новый 
путь жизни, но интерпретируется только как поставщик ”кра- 
сивых вещей” , имеющих высокую рыночную стоимость. Как 
раз в наше время авангард окончательно почувствовал, что за­
шел в тупик, окружение совершенно перестало ему сопротив­
ляться, охотно берет все, что он предлагает самого Оригиналь­
ного”, нарушающего все возможные правила, но в то же время 
окончательно перестало в нем видеть ”пророка жизни новой”, 
в связи с чем сейчас говорят о том, что критический потенциал 
разума и искусства исчерпан, так что авангард и вообще всякая 
критика окружающего порядка вещей превратились в пустой 
ритуал, от которого следует отказаться.

Разочарование возникает оттого, что проекты новых миров, 
предлагаемые мыслителем или художником, вызывают восхи­
щение, но не готовность их реализовать. Причина ясна: такие 
попытки слишком дорого стоили в эпоху тоталитарных дикта­
тур. Тоталитаризм тесно связан с индивидуализмом: только 
если каждый рассматривается как индивидуум, отличный от 
других индивидуумов, может возникнуть проект охватить все 
эти индивидуумы, всю их систему единой процедурой конт­
роля. При этом именно мыслитель и художник, а также поли­
тик, который понимает свою миссию как ”метафизическую”, 
получают привилегированное место обзора: они трактуются 
как индивидуумы, имеющие особое индивидуальное место, из 
которого ”все видно” — именно потому, что они перешли гра­
ницы всего обычного или нормального. Или иначе говоря, пло­
ды творчества, аскезы и т. д. понимаются не как указание на
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то, что ”может быть и еще что-то за пределами того индивиду­
ального, что уже есть” , а как откровение того, что есть на са­
мом деле или должно быть. Толпа, или окружение, права, что, 
наученная горьким опытом, она не следует более за пророком: 
поистине следовать за ним означало бы делать нечто совершен­
но иное, нежели делает он сам. Большая часть творческих лю­
дей нашего времени сама не понимает суть того, что делает, и 
смотрит на себя глазама окружения. В результате сами аскеты 
начинают "реалистически” интерпретировать плоды своих умо­
зрений и требовать от других, чтобы они соглашались с ними 
как с истиной.

"Выход за границы обыденного”, несомненно, есть не более, 
нежели ритуал. И даже в известном смысле "пустой ритуал” , 
поскольку он обнаруживает пустоту, создает пустоту. Но это 
вовсе не причина от него отказаться. Выход этот вновь и вновь 
демонстрирует, что у человека, в сущности, нет никакой инди­
видуальности, что от всякой индивидуальности можно отказа­
ться. Этот отказ не есть раскрытие другой "подлинной” инди­
видуальности, а лишь указание на фундаментальную аноним­
ность всякого мышления и творчества. Сами романтики пола­
гали, что произведение искусства следует судить по его собст­
венным законам. Но это означает только, что о нем вообще ни­
как нельзя судить, поскольку оно не подпадает ни под какие 
возможные, уже имеющиеся критерии. То есть у произведения 
искусства, как и у его творца, вообще нет индивидуальности: 
индивидуальность предполагает какую-то способность выделе­
ния и соотнесения с другим. Но подлинное произведение искус­

ства вообще в известном смысле незаметно, поскольку оно 
выпадает из всех возможных критериев индивидуализации, вы­
деления и оценки.

Романтическая герменевтика утверждает, что каждый инди­
видуум имеет свою "картину мира". Но какова картина мира, 
в котором выделены все эти "каждые индивидуумы”? Аскеза, 
творчество открывают- в первую очередь, неразличимость себя 
и другого. Именно в этот момент творчества — тогда, когда че­
ловек в наибольшей степени предстает извне как "яркая инди­
видуальность" — во внутренней перспективе он сливается с дру­
гим, приобретает анонимность. Аскет открывает в себе прост­
ранство, которое превосходит по своей анонимности аноним-
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ность его окружения, а вовсе не какую-то ограниченную Инди­
видуальность”, какой он представляется наблюдателю, стояще­
му к нему слишком близко. Я совершаю какие-то жесты, вы­
водящие меня из моего окружения, и в этот момент я оказы­
ваюсь неотличим от всех тех, кто делает аналогичные жесты, де­
лал их раньше, будет делать в дальнейшем, а также и от своего 
окружения, поскольку оно также сформировано подобными 
жестами. Здесь совершается переход от человека к сверх-чело- 
веку (по Ницше), которого надо понимать не как какого-то 
победителя на белом коне, а, напротив, как совершенно неза­
метного мыслителя, открывающего в себе анонимность.

Эта неотличимость от другого не означает тождество с ним 
или какой-то метафизической гипотезы универсального един­
ства: тождество так же недостижимо, как и отличие. Чем более 
я формирую свою собственную картину мира, тем более я вы­
ступаю как теоретик, обладающий своей позицией, с которой 
я готов объяснить ”все” , тем более я анонимен, сходен со всем 
остальным, бесцветен, если только не решаю, что мои объясне­
ния ”истинны” , но тогда моя способность к творчеству тут же 
меня покидает, ибо я становлюсь пленником своей истины, 
своей индивидуальности. Это означает, что не следует бояться 
Отчуждения” — напротив, отчуждение демонстрирует нам тще­
ту индивидуального и порождает стремление к постоянному 
воспроизведению ритуала творчества, который не имеет другой 
цели, нежели избавление нас от нас самих.

*  *  *

30.10.86
Современное философствование в самой его радикальной, 

самой ”продвинутой” форме, а именно французский постстру­
ктурализм, или постмодернизм, или неохайдеггерианизм -  
ставит вопрос о рациональности Нового времени и о ее грани­
цах. Этот вопрос о рациональности не может быть, как нам го­
ворят, поставлен или решен рационально, ибо он выходит за 
пределы рационального, будучи именно вопросом о том, что 
означает рациональное. Вопрос этот не ведет также к иррацио­
нализму, ибо иррационализм, в свою очередь, как и рациона­
лизм, ориентирован на очевидное — хотя и не на логически оче­
видное -  так что иррационализм является двойником рацио-
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нализма. Следовательно, вопрос о рациональном ставится по ту 
сторону рационализма и всех его альтернатив, т. е. по ту сторо­
ну того, что каким бы то ни было образом дано. Следователь­
но, это вопрос о том, что ”не дано”, что ”исчезает” , что ”ано- 
нимно” , что ”ускользает” . Причем имеется в виду не то, что 
”нечто было, а затем ускользнуло” . Речь идет именно о том, что 
отсутствует исключительно в модусе присутствия, а не утрачен­
ного присутствия (в противовес, скажем, фрейдизму, марксиз­
му и т. д .) . Постмодернистская философия спрашивает об от­
сутствии отсутствующего, так же как модернистская филосо­
фия спрашивала о присутствии присутствующего. При этом не 
проводится различия между внутренним и внешним и т. д.: для 
Деррида структура структурализма есть исчезающая структура, 
о которой можно говорить только как об исчезновении исчеза­
ющего, благодаря чему индивидуальное может быть дано, т. е. 
дано именно на фоне исчезновения, благодаря исчезновению и 
т. д. Для Лиотара искусство очерчивается на фоне невообрази­
мого, для Делеза всякая стратегия есть ответ на стратегию 
скрывающегося, исчезающегося бытия и т. д. Эта фигура мыс­
ли имеет в своей основе онтологическую дифференцию Хайдег­
гера: все, что нам дано, дано нам бытием, которое за данным 
скрывается и дает нам данное именно тем, что скрывается.

Этот тип спрашивания представляется совершенно новым, 
захватывающе интересным и привлекает всеобщее внимание, 
хотя редко кем-либо адекватно понимается. Тем не менее 
при внимательном рассмотрении оказывается, что речь идет о 
довольно традиционной модели философского рассуждения. 
А именно: вопрос ставится о том, что есть ”на самом деле” , т.е. 
как обстоит дело с объектом, на который направлено исследу­
ющее внимание субъекта. Раньше говорилось о том, как конс­
титуируется объект, теперь говорится о том, что ускользает от 
конституирования. Но в обоих случаях речь идет об объекте и 
об адекватном схватывании его субъектом: в первом случае, 
как данного, и во втором случае, как ускользающего. Субъект 
призывается выработать какой-то язык, соответствующий этой 
новой проблематике, приемы мышления и т. д. То есть речь 
идет об адекватности познания познаваемому: только в дан­
ном случае познаваемое есть непознаваемое и ему должно со­
ответствовать ”непознание” .
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Деррида справедливо указывает, что в любой системе мысли 
чего-то не хватает, что-то отсутствует, но видит эту нехватку в 
объекте, в бытии, которое он понимает как ”Нехватку” . На 
деле же за дефицитом не надо далеко ходить: в любой сис­
теме не хватает прежде всего автора, а также и читателя. ”От- 
сутствующее” е^іь именно автор, но и ”я ” отсутствую, когда 
знакомлюсь с какой-либо системой. В обоих случаях речь идет 
о точке, из которой видно все, что описано в системе — мной 
или другим. Это отсутствие, действительно, ничем не может 
быть компенсировано, система, в которой ”я” получаю место, 
есть снова не более, нежели система и т. д. В том числе и систе­
ма, в которой формулируется, что объект ускользает, отсутст­
вует, исчезает, скрывается и т.д., есть еще одна система, в кото­
рой прежде всего отсутствует тот, от которого скрывается то, 
что скрывается — и это отсутствие куда более радикально.

”Я” отсутствует именно в той точке, из которой оно ведет 
наблюдение, творит, говорит и т. д. Мы можем занять эту точку 
чем угодно: мировым духом, трансцендентальным субъектом, 
”жизнью”, языком и т. д. — но каждый раз речь будет идти 
лишь о новой системе. С таким же успехом мы можем предпо­
лагать, что речь идет о каком-то гигантском компьютере, кото­
рый переключает нас с одной программы на другую без того, 
чтобы мы могли это заметить. Мы действуем как Индивидуу­
мы” в рамках такой индивидуальной программы, но сам ком­
пьютер анонимен.

Философы-постмодернисты пишут в иллюзии, что их фило­
софия является ответом на какое-то объективное открытие 
или усмотрение — в данном случае на усмотрение ускользания 
ускользающего — и поэтому сообщает некую истину, соответст­
вующую настоящему положению дел, или, точнее, отсутствию 
такого положения. На деле же они продуцируют свои философ­
ские тексты по той же причине, по которой это делалось и до 
них: потому что они — философы, потому что от них ждут, что­
бы они выдали оригинальную философскую систему и т. д. И 
они отвечают на это требование именно вследствие анонимнос­
ти их собственного авторского ”Я” . Анонимность — не в объек­
те, а в субъекте. ”Я” не в состоянии отличить себя от другого в 
тот момент, в который я покидаю индивидуальную определен­
ность моего окружения. Я растворяюсь, ускользаю, скрыва-
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юсь — и именно поэтому и с этой целью пишу.
Классическую философскую позицию можно преодолеть то­

лько в том случае, если перестать видеть в теоретизировании 
преследование истины объекта, которая ускользает от нас, как 
удаляющийся по мере приближения горизонт. Теоретизирова­
ние не преследует анонимность, а рождается из анонимности, 
утверждает себя как анонимность. Теоретизирование есть со­
здание ”я ” , указывающее на отсутствие ”я ” тем более отчет­
ливо, чем более это создание ”я” удается. И анонимность есть 
нечто большее, нежели ницшевское ”дионисийское начало”, 
которое ограничивается ”жизнью” : анонимность включает в се­
бя также и смерть и в этом смысле стирает грань между объек­
том и субъектом. Погоня за анонимностью объекта есть поиск 
собственной анонимности, ее самообнаружение в искусствен­
ности любой системы, ”я ” , языка, мира и т. д.

Мы привыкли, что субъект направлен на истину и на власть, 
которую истина дает, поэтому мы ожидаем анонимности от 
"другого” : объекта, женщины, бытия, истории, текста и т. д., 
т. е. от всего того, на что направлен субъект. Но ускользает как 
раз "позиция” самого субъекта, та точка, из которой он ведет 
созерцание и для которой нет индивидуального места ни "вну- 
три” , ни ”вовне” , т. е. "в мире”, в ”Природе” . Усилия созерца­
ющего только со стороны представляются поиском истины и 
власти, поисками ''индивидуального” . "Изнутри” они диктуют­
ся преодолением индивидуального: в процессе этого движения 
отдельные "истины” , "созерцания” и т. д. играют роль остано­
вок, привалов. "Я” располагает басчисленным множеством ис­
ходных "позиций”, которые оно занимает лишь для того, что­
бы избавиться от позиции, которая ему навязывается. Когда 
мы сталкиваемся с каким-то "мировоззрением”, то находим 
в нем "все”, кроме "себя” , кроме места для себя, которое мы 
сочли бы удовлетворительным. То, что дано — дано не нам, а 
нами. То, что скрывается за данным — это мы сами, а не гипо­
стазированное "бытие” , "язы к” и т. д. Наша практика и есть 
практика самоскрытия, практика анонимности. Нашей целью 
никогда не были ни власть, ни истина, поскольку и то и другое 
может определяться только в рамках определенного индивиду­
ального контекста, навязанного нам извне. Нашей целью все­
гда было только бегство, сокрытие от этого контекста.
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Философ не обладает каким-то из ряда вон выходящим эро­
сом, который уносит его за пределы обыденного, рождаясь от 
Природы, от ”космического желания” . Философский эрос не­
отличим от аскезы, ибо, как сказано, философская аскеза не 
обращает философа к себе, к своей Индивидуальности”, а 
уводит его к другому. Это движение философского эроса ано­
нимно, оно не ждет удовлетворения. Скорее, оно избегает тех 
удовлетворений, которые лишили бы его окончательно всяко­
го желания.

*  *  *

31.10.86
Я пишу дневник философа — но кто такой философ, и что 

дает мне основание идентифицировать себя в качестве таково­
го?

Под философией чаще всего понимают некую всеобъемлю­
щую теоретическую схему — только более общую, универсаль­
ную, нежели теории, формулируемые в рамках частных наук. 
”Какова твоя философия?” — означает примерно: ”Каково 
твое самое общее представление о мире?”

Такое понимание философии очевидным образом не соот­
ветствует ее сущности. Философия в этом случае выступает 
как наука наук, как всеобъемлющая теоретическая конструк­
ция. Но таким образом пропускается самое главное: вопрос 
о том, что такое вообще теория, каков ее статус, что означает 
Теоретизировать” и т. д. Философия не может быть наукой, 
поскольку, становясь наукой, она лишается возможности ста­
вить вопрос о научности как таковой и, тем самым, заранее 
ограничивает сферу своего спрашивания, исключая из него са­
мое интересное. Философствование не есть теоретизирование, 
хотя философ и строит теории. Теоретизируя, философ стано­
вится, скорее, ученым, и, действительно, опыт показывает, что 
теории, создаваемые философами в рамках философского 
дискурса затем часто перекочевывали в науку.

Философ пишет, но не является писателем, литератором. 
Стиль означает для него меньше, нежели мысль, аргумент. Фи­
лософы — чаще всего плохие стилисты, и исключения обычно 
подтверждают правила: так, Ницше до сих пор не вполне по­
нят именно как философ.
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Философ не есть также поставщик мировоззрений, точек 
зрения, объяснений и интерпретаций. То есть философ не есть 
софист. Философ аргументирует, но он аргументирует не в по­
льзу какого-то одного из имеющихся мнений. Аргументация 
философа неотделима от ее цели, она не носит инструменталь­
ного характера. Хотя философ аргументирует, но он не апел­
лирует при этом к какому-то суду слушателей, ибо находится 
выше такого суда в силу самого типа своего спрашивания: он, 
в первую очередь, ставит под сомнение те критерии, которыми 
руководствуется публика в своих оценках, и поэтому не готов 
быть оцениваем и судим по этим критериям.

Наука, искусство, риторика стремятся к новому, к творчес­
кому. Философ не способен к творчеству и не стремится к не­
му. Философ не говорит ничего оригинального, отличного от 
того, что говорят другие. Мечта философа — говорить так, что­
бы затеряться в толпе, стать предельно тривиальным. Творчест­
во есть результат аскезы, но философ — не аскет. Другие живут 
в поисках нового сознания и новой реальности и достигают это­
го путем усилий. Философ не прилагает усилий : все, что ему 
нужно, у него уже есть, а того, что ему не нужно, у него нет. 
Если философ и теоретизирует, то только потому, что и другие 
теоретизируют. Не теоретизировать вообще было бы в наше 
время бросающимся в глаза отклонением от нормы.

Философ не говорит ни о чем, что было бы необычным, он 
говорит только об известном и тривиальном. В этом основа 
претензии философии на всеобщность, а не в истинном харак­
тере ее теоретических умозрений. Всякая теория экзотична и 
имеет свой экзотический язык. Философия говорит на языке 
обыденности, с учетом того, разумеется, что обыденность бы­
вает разная.

Философ — не теоретик, а практик языка. Он не изготовля­
ет единства мира теоретически посредством построения всеох­
ватывающей теории, а просто движется в пространстве извест­
ного и поддающегося выражению, не замечая принятых границ. 
Все, что произведено, произведено редукцией, эпохе, аскезой, 
и все, что есть — произведено. Нет ничего Естественного” , что 
подлежало бы объяснению. Есть только теоретическое и только 
теоретическое остается необъясненным. Каждая теория склон­
на претендовать на абсолютную истинность своих умозрений, а
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это означает — на их реальность”, ”натуральность” , Объектив­
ность”. Философия традиционно отвергала такую претензию. 
Редукция таких претензий обнаруживает, что в их основании 
лежит редукция. Редукция обнаруживает саму себя как единст­
венный креативный принцип. Отсюда возникает проект в каж­
дом случае задавать вопрос, какая редукция, в каких рамках и 
условиях породила ту или иную реальность и коррелятивное ей 
сознание. Такое спрашивание не теоретично — оно практично. 
Оно ограничивает претензии и вводит их в рамки закона. Фи­
лософия тесно связана с законодательством и правопорядком: 
всякий теоретик есть в потенции нарушитель правопорядка. 
Всякий философ -  полицейский.

Философский дискурс не имеет ни начала, ни конца. Ника­
кие правила не могут направлять его движения, поскольку они 
всегда могут быть поставлены в нем самом под сомнение. По­
этому движение философской мысли не имеет себе ничего обя­
зательного, вневременного, диктуемого научной логикой или 
художественным замыслом. Философская речь есть часть веч­
ного бормотания самого языка, о котором Бланшо говорит, 
что писатель призван его остановить, заставить его замолчать, 
навязать ему форму. Не то, чтобы здесь ”сам язык говорил” 
нечто возвышенное и сокровенное, как то имел в виду Хайдег­
гер. Совсем напротив: язык обнаруживает в философии свой 
самый поверхностный и общедоступный уровень, возвышен­
ные усмотрения аскезы тривиализуются, границы смазывают­
ся, ассоциация цепляется за ассоциацию, мысль за метафору, 
метафора за метанимию, метанимия за теорию, теория за наст­
роение и настроение за качество обеда. Эта вселенская смазь, 
составляющая саму стихию философствования, эти бормота­
ние и перескакивание, обладающие большей степенью общнос­
ти, нежели любая самая амбициозная теория, особенно плохо 
даются в наше время, когда весь мир превратился в смазь и 
возникает ностальгия по словесному одиночеству. Но нет боль­
шего одиночества, чем в толпе, и большей аскезы, чем повсед­
невная жизнь в обществе потребления.

Лишенная вневременности теоретизирования, философия 
располагает зато бесконечностью времени, в котором сущест­
венное не отделено от акцидентального. Ничто не являет этой 
двусмысленности с такой ясностью, как дневник, в котором
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уникальность и вневременность изъятой из потока времени да­
ты наглядно релятивизируется цикличностью лет, эпох, эонов. 
Так что вечное движение языка превращается в вечное круже­
ние времени — и обратно.

Я чувствую себя затерянным, утопленным в языке и когда 
пишу, то ощущаю, что непрерывно иду на дно, но не могу его до­
стичь. Не знаю, как называются такие ощущения. Поэтому я и 
называю их ”дневником философа” .


