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ПРЕДИСЛОВИЕ

Письмо Мартину Хайдеггеру по случаю
его восьмидесятилетия

26 сентября 1969 г.

Немногим более тридцати лет тому назад — это
было за два года до начала Второй мировой вой�
ны — под обложкой одного коллективного сбор�
ника появилось несколько Ваших страниц. Они
неизвестны еще и сегодня, хотя и упомянуты в
библиографии Уильяма Дж. Ричардсона. В том же
1937 году Вы были приглашены в Париж организа�
торами конгресса, собиравшегося весной в честь
трехсотлетия Рассуждения о методе, а затем в де�
кабре, французским философским обществом.
Однако если в Германии профессор Хайдеггер и
продолжал заниматься своим ремеслом препода�
вателя, то как писатель уже несколько лет он был
окружен почти полным молчанием. Это продол�
жалось еще десятилетие.

Ваши страницы 1937 года были названы Wege
zur Aussprache (Пути к дискуссии). «Дискуссия»,
пути к которой Вы искали, была дискуссией, спо�
ром между двумя соседними народами, немцами и
французами. Речь, следовательно, шла о посла�
нии, которое было адресовано и тем и другим сра�
зу. Это послание до сих пор остается без ответа.
И мое сегодняшнее письмо могло бы быть первой
попыткой ответа, ответа француза на то, что Вы
говорили в 1937�м.

Когда в сентябре 1946�го мы в первый раз встре�
тились в Тодтнауберге, я не ведал о существовании
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Wege zur Aussprache, и знание о нем не принесло бы
мне тогда ничего существенного. Только в 1959�м я
попросил Вас прочесть эти старые страницы, но моя
просьба была вызвана еще и внешними обстоятель�
ствами. Тогда я не имел иной цели, кроме как быть,
как говорится, лучше информированным о време�
нах, когда мне было известно только Ваше имя.

Тем не менее в Wege zur Aussprache Вы писали,
что своеобразие «одного из самых немецких мыс�
лителей Германии», Лейбница, состояло в том, что
«в своей мыслительной работе он постоянно руко�
водствовался дискуссией с Декартом». В связи с
этой дискуссией, никогда не отпускавшей от себя
Лейбница, Вы и определили и для немцев, и для
французов двоякое «условие» взаимного согла�
сия, то есть подлинного спора, в следующих тер�
минах: «Der lange Wille zum Aufeinanderhören und
der verhaltene Mut zur eigenen Bestimmung».1 Это
страстное желание понять речь другого выража�
лось, разумеется, не без некоторой нетерпимости
со стороны Лейбница, который иногда говорит о
Декарте такие слова, какие многие французы
упорно находят несправедливыми. Раздражаться
по этому поводу — значит не желать понять, что
другим именем Äßêç является ”Åñéò и что периоды
без бурь и потрясений являются, как говорит Ге�
гель, лишь leere Blätter (чистыми страницами кни�
ги истории). Но Лейбниц и сам, как никто другой,
мог, поднявшись над обыденностью, охарактери�
зовать так, как подобает, свой собственный спор с
Декартом, за который его обвиняли в том, что «он

6

1 «Страстное желание понять друг друга и окончательное,
но также и сдерживаемое, ощущение предназначения, свойст�
венного каждому».



желает погубить репутацию».2 Он писал Филиппи
в 1680 году: «Когда я разговариваю с упрямыми
схоластами, которые с презрением относятся к
Декарту, я подчеркиваю его блестящие достоинст�
ва, но когда я имею дело со слишком ревностным
картезианцем, я нахожу необходимым сменить
тон».3 Ибо «истинный способ следовать за велики�
ми и становиться причастным к их славе, ничего у
них не заимствуя»,4 состоит не в том, чтобы подра�
жать учителю, повторять и «перефразировать»
его. Так всегда относились и Вы к Вашему учителю
Гуссерлю, и посвященное ему Бытие и Время —
это гораздо более величественная и более долго�
временная дань признательности, чем сочинения
многих весьма ревностных гуссерлианцев.

Тем  не  менее  в  чем  же  мышление  Лейбница,
если оно в своем отношении к Декарту является
langer Wille zum Hören (устойчивой волей к слуша�
нию), представляет собой также и verhaltener Mut
zur eigenen Bestimmung (сдержанное ощущение
своего предназначения)? Вы не говорите об этом с
ясностью, а лишь ограничиваетесь упоминанием,
что Лейбниц был в такой же степени немцем, как и
Декарт французом. Ницше скажет здесь об
geschmeidige Stärke (эластичной силе) Лейбница,
которая позволяет ему жить «между крайностя�
ми». Но сказать так — значит оставить нас еще не
утолившими свой голод. В чем «предназначение»,
свойственное Лейбницу как немцу? Оно является
вопрошанием, говорите Вы в Ницше.5 Гельдерлин
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выразил это другими словами, которые Вы научи�
ли нас слушать: «Aber der Schatz, das Deutsche, der
unter des heiligen Friedens Bogen lieget, er ist Jungen
und Alten gespart» («Но это сокровище, немецкий
дух, который лежит под аркой священного мира,
он сохранен для юношей и старцев»). Вы, между
прочим, на той же самой странице Ницше добав�
ляете по поводу упомянутой загадки: «Ясно одно:
история отомстит нам, если мы ее не поймем».6

Пусть и мне будет позволено сказать о французах
то, что Вы говорите о немцах. Их собственное
предназначение не менее загадочно и опасно. Но
Вы также говорите, что «никогда вечная истина не
появляется на небе за одну ночь и нет такого наро�
да в истории, которому когда�либо его истина, как
говорится, просто упала в подол».7

Возможно, слушая другого, каждый из нас уз�
нает больше и о себе самом. Не только потому, что
как раз здесь каждый сталкивается с опытом
странной невозможности, неспособности полно�
стью отождествить себя с другим, но и потому, что
способ, каким другой видит меня, часто объясняет
мне меня самого в большей степени, чем я мог бы
узнать о себе сам, своими силами, так как то, к
чему я привык, другому может показаться не�
обычным. Благодаря заметке из Beobachtungen
1764 года я узнал у Канта, каким необычным мог�
ло быть французское общество XVIII века: «Со�
гласно французским манерам, не говорят: дома ли
господин? Но: дома ли мадам? Мадам в своей туа�
летной комнате. У мадам жар… Короче, исключи�
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тельно мадам посвящены все беседы, и именно ма�
дам в центре всех развлечений». То, что мадам де
Сталь (опять мадам!) написала о Германии, могло
в не меньшей мере поразить немецких читателей.
И когда в 1955 году Вы приехали во Францию в
первый раз, некоторые Ваши рассуждения помог�
ли мне открыть Париж так же, как и какие�то из
моих наблюдений во Фрайбурге, в Месскирхе, в
Тодтнауберге, возможно, были способны помочь
Вам увидеть что�то в Вашей собственной стране.
Но выход из Gewöhnliches (обыденного) еще не
объясняет Wohnen (обитания), даже если бы оно и
было тайной последнего.8

Более важным иногда, в ходе наших бесед, в то
время, как мне они показывали как в философии,
так и в поэзии, было само существо немецкого
языка, то, что составляет, как говорил Гофман�
сталь, его Wert und Ehre (величие и славу), было
Ваше открытие во французском некой радости
именования, которой Вам случалось восхищаться.
Я вспоминаю, что в 1947 году, в Тодтнауберге, ко�
гда я сказал Вам, что французское concerné (имею�
щее отношение) могло бы соответствовать немец�
кому ereignet (случившееся) в том смысле, в каком
Вы его понимаете, Вы мне ответили: «Ein schönes
Wort, denn es sagt zugleich: getroffen, aufgerührt,
umschlossen» («Прекрасное слово, так как в то же
самое время оно означает: встречаться, соприка�
саться, обнимать»). И через восемь лет, во время
декады Сериси, Вы призываете Вашу французскую
аудиторию вслушаться в свой собственный язык,
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подчеркивая, что французское слово repré�
sentation (представление) имеет такой же богатый
смысл, как и немецкое Vorstellung (представление,
знакомство), хотя оно таит в себе совершенно иное
богатство и волнует своим тайным родством бытия
и времени. Я также вспоминаю, как однажды, по
поводу немецкого перевода Бодлера, о котором
Вы спросили, что я о нем думаю, я ответил Вам:
«Все это весьма точно и, несомненно, хорошо, но
недостает лишь одного: связи с французским язы�
ком». Так как именно у Вас мы узнали, что язык —
это не система знаков, а само отношение к миру. И
дело не в положении мира языка между вещами и
нами, как хотел того Гумбольдт, но в открытии са�
мого мира, в котором язык, в свою очередь, откры�
вает каждую вещь, как говорил Бодлер, «в сияю�
щей истине ее прирожденной гармонии». Таким
образом, один и тот же мир и одни и те же вещи по
зову того или иного языка изначально показывают
это отношение того же самого и иного, исключаю�
щее как сведение к тождественному, так и пере�
числение различий в пользу более высокой тайны
«мирности» мира и «вещности» вещи. Может
быть, это предчувствовал Аристотель, если самым
важным изречением Аристотеля является: ôÕ Ôí ëÝ-

ãåôáé ðïëëá÷îò.

Тем не менее в Вашем тексте 1937 года рассмат�
ривается вопрос не столько о том, что свойственно
двум «соседним народам», каждому в своем месте
обитания,— народам, таким близким друг другу,
что они, как говорили Цезарь и Тацит, отделены
лишь Rheno flumine, — сколько об общем истоке,
который таит в себе их соседство. Имеется в виду
не Европа, о которой сегодня много говорят. Но
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то, что в Европе еще остается незамеченным,— за�
гадка, которой она сама и является, та «неведомая
мистерия цивилизации», к которой она движется,
как говорит Бальзак в одном малоизвестном тек�
сте, обнаруженном Э. Р. Курциусом, тексте, с ко�
торым тот познакомил Мерло�Понти и который я
должен суметь Вам передать. Чудо соседства!

Европейская загадка, источник многих войн!
Именно Вам было предназначено ее высказать, не
объяснить ее, предоставив это историкам и со�
циологам, а сделать доступной мышлению, по�
ставить вопрос, что же она собой представляет,
загадка, которую Вы иногда называете grie%
chischer Ansatz (греческим началом). Это был по�
вод для одной из самых прочных и длительных
ошибок в отношении Вашего мышления. Хайдег�
гер, говорят почти повсюду, это грек. Он намерен
реанимировать философию, вновь обратившись к
античности. В глазах некоторых французов эта
мнимая эллинофилия является лишь оправданием
невыраженного «германизма», она якобы выдает
себя не менее мнимой враждебностью к латыни, в
той же мере, однако, как и греческий, необходи�
мой для «европейского равновесия», волшебство
которого заключалось бы во всеобщей гармонии и
греческого, и латыни, и всего остального, в космо�
политизме без границ. Вам в таком случае напоми�
нают о Лейбнице, писавшем Биллете: «Что бы ни
произошло, мне все равно, происходит это в Гер�
мании или во Франции, так как я желаю блага все�
му человеческому роду: я не öéëÝëëçí или
öéëïñùìá‹ïò, но öéëÜíèñùðïò».9
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«Филантропия» Лейбница, в том виде, в каком
она воинственно разворачивается у нас в метафи�
зических рамках спора «Кому следует отдать
предпочтение — Богу или человеку?», для Вас, ра�
зумеется, не является основанием вопроса. Уже в
1947�м Письмо о гуманизме показывает, что мни�
мая альтернатива была в реальности лишь дилем%
мой и что задача мышления была в корне иной:

Ибо без бытия,
где оно разворачивается в высказанном,

Ничто не будет мыслимым.

Следовательно, необходимо перейти к вопросу
о бытии, вопросу, обнаружение которого было
исключительной заслугой греков. Таким образом,
следуя за Гельдерлином, Вы глубокомысленно
спрашиваете себя, в чем греки и их загадка нам
«необходимы», если речь для нас идет не только о
борьбе «гуманизмов», но и о freier Gebrauch des
Eigenen (свободном использовании своеобразно�
го).10

Греки не являются для нас — как, кажется, счи�
тали великие, возможно, Расин, иногда Гете —
«классиками», равняясь на которых, мы должны
пытаться привести в порядок свое «естественное»
начало. И тем более они не являются «первобыт�
ными» людьми, огонь которых, возможно, еще
мог бы нас воспламенить в том смысле, в каком
Дариус Мийо, переложивший на музыку переводы
Поля Клоделя, считал необходимым выдвинуть на
первый план в Хоэфорах Эсхила аспект «канниба�
лизма». Греки, в той мере, в какой они были теми,
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кому бытие открывалось в просвете сущего, для
нас скорее инициаторы, но такого рода, что сама
по себе греческая инициатива является лишь пер�
вой стадией удаления, забвения, которое, в свою
очередь, представляет собой фундаментальную
черту всей истории, включая нашу. Забвения бы�
тия? Вот что странно звучит. Корневое слово в
мышлении греков, слово «алетейя»,— не являет�
ся ли оно в этом отношении знаком? В Бытии и
времени оно было понято еще как privativer
Ausdruck (выражение, указывающее на отрица�
ние). Но несколько Ваших страниц 1942 года о
Платоне уже учат нас тому, что Вы называли: «ус�
тановить „позитивное“ в „отрицательной“ сущно�
сти алетейи».11 Ибо, говорили Вы в 1943 году,
только на закате греческого мира и в оптике грам�
матиков изначальное приобретает свой отрица�
тельный смысл. Слово ¢-ë»èåéá, таким образом, не
просто говорит о триумфе дневного света, в том
смысле, в каком, как пишет поэт,

День выходит из ночи с победой.

Оно, скорее, говорит о более глубоком споре
(Streit), чем любая борьба (Kampf). Спор, который
представляет собой алетейя,— это спор, еще тре�
пещущий в сердце трансцендентальной диалекти�
ки, в Widerstreit (столкновении), которое являет�
ся свойством Разума, весьма отличающимся от его
простого полемического использования,— свой�
ством, которое вынуждает Канта, с характерной
для него точностью языка, сказать о двух сторо�
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нах противоречия: «Sie haben gut kämpfen» («Обе
стороны одерживали здесь немало побед»).12 Та�
кое столкновение никогда не приводит к триумфу.
Сегодня мы люди «борьбы», «чемпионы» добрых
дел, иначе говоря, люди злой памяти. Мы утрати�
ли греческий смысл спора, того, который, как Вы
говорите, высвобождает и ту и другую стороны,
который объединяет их, противопоставляя друг
другу in die Selbstbehauptung ihres Wesens (в само�
утверждении своего существа).13 В 1937 году
именно такому спору Вы учите немцев и францу�
зов. Они были брошены в жестокость борьбы без
спора. Сегодня, возможно, они предотвращают
такое столкновение лишь благодаря тому, что Вы
называете eine vermutlich lange dauernde Ordnung
der Erde (вероятно, уже давно и прочно установ�
ленный Порядок Земли).14 Это упорядочивание,
этот порядок, который предчувствовал Ницше и
который повсюду распространяет метафизика,
достигающая своей вершины тогда же, когда она
сводит человека к образу «рабочего скота», пред�
ставляет собой не мир необходимости, а двусмыс�
ленность крайнего упадка.15

Однако именно у Вас мы узнаем: мстительная
эпоха сражений, ставших планетарными, сраже�
ний, в которых, из любви к миру или нет, сталкива�
ются люди ради господства над землей, идет ли
речь о национальных войнах или о Klassen%kampf

14

12 Кант И. Критика чистого разума. М., 1993. С. 186.
13 Heidegger M. Holzwege. Frankfurt a. M., V. Klosterman,

1950. P. 38.
14 Heidegger M. Vorträge und Aufsätze. Pfullingen, G. Neske,

1954. P. 83.
15 Хайдеггер М. Бытие и время. М., 1997. C. 173–175.



(классовой борьбе), от которой новая вера ожида�
ет появления «общества без классов» как «абсо�
лютной формы развития производительных
сил»16, эта эпоха оставляет нас еще на поверхно�
сти тайной истории, для которой история видимая
является лишь первым наброском. Там, где чело�
век есть некое «вот�бытие», ему уготовлена, быть
может, совсем иная судьба, чем та, ради которой
он в слепой суете проводит все свое время. Может
быть, именно эта иная судьба не перестает сохра�
нять для него, в стороне от того, что Монтень на�
зывал «шумом скопища философских мозгов»,
совсем иную речь, чем философия, которая в наши
дни если и не сооружает для себя забавное убежи�
ще религиозности без веры, то бесстыдно отдает�
ся «вседозволенности» научных замыслов, а
именно — поэтическую речь, о которой Вы по по�
воду Тракля говорите, что она «более древняя,
потому что более вдумчивая, более вдумчивая, по�
тому что более безмятежная, более безмятежная,
потому что более умиротворенная».17 Такая судь�
ба не будет концом спора, того, что Гельдерлин в
Эмпедокле называет «ссорой возлюбленных», но,
возможно, будет концом спора как борьбы.

Во втором томе Вашего Ницше, перевод кото�
рого на французский, кажется, можно вскоре
ожидать18, Вы загадочно, под именем Grundstel%
lung (исходного положения) упоминаете о воз�
можности для западного человека совершенно
иного места, чем то, что до сих пор определяет ему
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его метафизическая позиция. Позвольте мне без
комментариев повторить Ваши собственные сло�
ва: «Основная позиция, в которой завершается
эпоха западноевропейской метафизики, потом, со
своей стороны, вовлекается в спор совершенно
иного качества. Это больше не борьба за освоение
сущего. Данное освоение сегодня всюду истолко�
вывается и направляется «метафизически», но
уже без сущностного преодоления метафизики.
Данный спор есть противоборствующее взаи�
мо�рас�полагание власти сущего и истины бытия.
Подготовка к этому является самой отдаленной
целью предпринимаемого здесь размышления».19

Как в таком случае не вспомнить о «предшест�
вующей цели», которой для Бытия и времени
была интерпретация бытия в горизонте времени?
Как в этой предшествующей цели, которую Вы оп�
ределяете, отталкиваясь от одного размышления
Аристотеля, уже не почувствовать предвестие
цели более отдаленной, если весь смысл Бытия и
времени в том и состоит, чтобы высказать то
«вот�бытие», в котором каждый из нас, прежде
чем быть человеком партии, церкви, нации, про�
фессии, является человеком вообще, где каждый
оказывается хранителем более изначальной бли�
зости, чем та, что следует из технического сокра�
щения всех расстояний? Именно к этой близости,
оставаясь на одном и том же месте, Вы направляе�
тесь уже более сорока лет, не «с претензией», как
говорите Вы, «пророческого разума», но при све�
те «еще занимающейся зари».20 К этой близости
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принадлежат не только те два «соседних народа»,
о которых упоминает Wege zur Aussprache, те, что
исходят из греческой речи, но даже, если выйти за
пределы греческого языка, и более далекие наро�
ды, с которыми тем не менее нам суждено нау�
читься встречаться в их отдаленности, ибо, как Вы
говорили однажды в Обществе Гельдерлина, со�
бравшемся в Мюнхене, сегодня уже невозможно в
«вот�бытии» оставаться «в своей западной изоли�
рованности». Но как может быть открыт диалог
«одного дома с другим»21, с теми, кто живет в со�
всем ином доме, чем наш? Как нам добраться до
них, если мы предварительно не станем способны
добираться до нас самих, до истока, к которому
мы все по существу принадлежим? Если ты наме�
рен понять другого, сумей сначала стать тем, что
ты есть. ÃÝíïé` ïŒïò ™óóˆ ìáèþí.

22 Такова тайна, ко�
торую несет в себе диалог Лейбница с Декартом.
Таким был путь Гельдерлина и путь Сезанна. Та�
ким с самого начала является и Ваш путь.

Если вернуться к двум «соседним народам», то
позвольте мне теперь указать на тайну их соседст�
ва. Вы говорили в 1937 году о Декарте и Лейбнице,
показывая, что все мышление Лейбница является
в своей основе его спором с Декартом. Благодаря
этому спору Лейбниц и становится самим собой.
Возможно, здесь необходимо перевернуть отно�
шение и задать себе вопрос, мог бы Декарт ока�
заться тем, кем он является, без радикально кри�
тических размышлений о Лейбнице. Еще до Лейб�
ница, к Декарту, помимо его полной противопо�
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ложности Паскаля, который, как и всякое анти, в
сущности, примыкает к тому, чему он противоре�
чит, присоединяются Мальбранш и Спиноза. Ни
тот, ни другой не были полностью согласны с Де�
картом, но именно из Декарта они, под именем
Метода, выводили «горную цепь духа» (Ницше)
своих философий. Они отличаются от Декарта —
как говорил в 1915 году Морис Блондель, память
которого Вы хотели почтить во время Вашего пер�
вого пребывания в Айксе — лишь интуицией (это
слово было тогда в моде), или, скорее, о чем он го�
ворил с большей осторожностью, интенцией. Ин�
тенция Мальбранша, «христианского философа»,
целиком направлена на Августина. Интенция
Спинозы имеет отношение к совершенно иной
теологии. Но под различием теологических ин�
тенций остается онтология, в своих основаниях и
в своей сущности картезианская. У Лейбница же,
напротив, пробивается наружу оригинальный
опыт самого бытия. Только поэтому он начинает
как философ и заканчивает как теолог. Теперь
там, где Мальбранш и Спиноза ограничивались
борьбой с Декартом по поводу некоторых отдель�
ных положений, вспыхивает глубокий спор. И как
раз основу такого спора Декарт и передает Канту,
а затем Гегелю, который, наконец, рассказывает
всему миру, кем является Декарт, а именно — «ге�
роем». Таким образом, французы волей�неволей
получили из Германии неведомую им меру Декар�
та, которой им было необходимо себя подчинить.
Отражением влияния Германии был и доклад Ва�
лери Взгляд Декарта, предложенный им в
1937 году тому конгрессу, где Вы отсутствовали.
Он получил это влияние не от Гегеля, но от Ниц�
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ше. Не от того весьма немногого, что Ницше ска�
зал о Декарте. Но от предчувствия, что именно в
свете Ницше Декарт окажется тем, что он есть.
Даже не упоминая о Сезанне, которого я научил�
ся узнавать в Берлине, возможно, не было бы
преувеличением сказать, что по меньшей мере не�
которые из французов становились полностью
самими собой, лишь начиная с пребывания на не�
мецкой земле.

Казалось, у Вас медленно рождалась мысль, что
отношение Вашего собственного мышления к
Франции и французам было, возможно, чем�то
существенным. Несомненно, более существен�
ным, чем другие европейские или мировые встре�
чи. Здесь чудо заключалось в том, что некоторые
представители этого на первый взгляд легкомыс�
ленного народа усердно взялись за работу, чтобы
лучше услышать речь, вначале показавшуюся им
совершенно чуждой. Некоторые — те, что не все�
гда были Вашими друзьями — еще продолжают
этому удивляться. То, что немногие приносили с
собой в своей попытке вслушивания, было, одна�
ко, не потребностью в экзотике, но просто «свое�
образием французского бытия», как сказал одна�
жды один их моих самых старых и самых близких
друзей, который тем не менее никогда не мог по�
нять, почему и каким образом Бытие и время
смогло оказаться моей настольной книгой. Самые
торопливые верили, что находят у Вас «философ�
ские новшества». Другие шли гораздо дальше про�
стого любопытства. Вы были для них не филосо�
фом. Еще меньше профессором. Но, возможно,
простым школьным учителем, который впервые, в
книге Философии, научил их складывать буквы,
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выстраивать слоги и читать, наконец, слова. Они
приступили тогда к длительному обучению. Тем
самым никто из них ни в чем не был похож на
Лейбница как на читателя Декарта. Никакой спор
на уровне существенного не завязывался. Это Вы в
прошлом году на семинаре в Торе сказали нам по
поводу Гегеля — это было 5 сентября,— что любое
подлинное мышление предполагало существен�
ную ограниченность. И Вы добавили, что только
тогда, когда видны границы, мы видим и великого
мыслителя. Вы обратились тогда ко всем нам:
«Когда вы увидите мои границы, вы меня поймете.
Я не могу их увидеть».

Возможно, думали мы, это знамение времени,
что передовое мышление, непонятное большинст�
ву, смогло тем не менее настолько продвинуться
вперед, сказав, позволив себе сказать, не как Ге�
гель, перед одной лишь «дурной бесконечно�
стью», но перед ìåô¢ самой метафизики, что зада�
ча мышления остается еще ему неизвестной:
indem über dies Hinausgehen nicht selbst hinausge%
gangen wird (поскольку за сам этот «выход�за»
мы еще не выходим). Самые смелые верили, что
смогут здесь уличить Вас в искажении замысла
«преодоления метафизики», даже если Вы сразу
же уточняли, что такое выражение всегда исполь�
зуется Вами лишь как «вспомогательное».23 На са�
мом деле Вы с самого начала указываете не на та�
кое «преодоление», но на нечто противополож�
ное, на то, что Вы называете Schritt zurück aus der
Metaphysik, шагом, отступающим от метафизики
и освобождающим от нее. Такое отступление, в
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свою очередь, возможно, лишь если взгляд на�
правлен на то, что Гельдерлин называет das
Geringe (пустяки, нечто незначительное), что мы
могли бы перевести на французский как presque
rien (почти ничто). Но внимание к ìé÷ñüí здесь
противоположно тому, что Платон выдвигал под
именем микрологии. В «почти ничто» нас «трога�
ет» (ereignet) не уменьшение Kleines (малого), но
сверкание Kleinod (сокровищ), космос драгоцен�
ностей, которые благодаря достижениям мира со�
временной техники были, разумеется, забыты, но
не отвергнуты вовсе.

Какова бы ни была сущность сокровища (joyau),
где можно услышать одновременно и вибрацию
латинского jocari и, возможно, gaudium (ра�
дость), почувствовать игру (jeu) и, может быть, ра�
дость (joie) бытия, способность становиться «са�
мой малой из вещей», той, что скрывается в неви�
димости незначительного,— это дело самого бы�
тия, а не наше. Ничто так не свойственно расцве%
ту, как удаленность. Однако тем невидимым со�
кровищем, которое мышление, направляя на него
свой свет, ставит перед собой задачу спасти, для
нас, возможно, является прежде всего язык, на
котором каждый, не мысля о нем, разговаривает.
Нам, следовательно, необходимо стремиться изу�
чить наш собственный язык, понять то, что он нам
говорит, говорить об этом так, как говорит он.
Если судьба такова, что наш собственный путь
проходит через Францию, то именно это некото�
рые французы у Хайдеггера и узнали.

Поэтому позвольте мне в конце моего ответа на
Ваше письмо 1937 года, где Вы называли Лейбни�
ца, имея ввиду его отношение к Декарту, «одним
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из самых немецких мыслителей Германии», дать
слово, возможно, самому французскому из фран�
цузских поэтов, тому, чье величие в глазах самих
французов остается еще неявным, потому что оно
таит в себе сокровище французской поэзии. Его
имя Жан Лафонтен. В пятой книге Басен есть
одна, шестнадцатая, которая озаглавлена «Змея и
пила». Ей можно дать подзаголовок: «Хайдеггер и
критики». Вот она без каких�либо комментариев:

Рассказывали мне: Часовщика соседка
(Подобное соседство, к счастью редко),
Змея, из маленьких, не видя в мастерской
Себе поживы никакой
Грызть начала Пилу стальную.
Невозмутимость ледяную
Храня свою, сказала ей Пила:
«Не по себе добычу ты нашла.
Возможно ли так ошибаться грубо?
Скорей, чем на единый грош
Ты сталь мою перегрызешь,
Последнего лишишься зуба,
О сумасбродная Змея!
Лишь времени одних зубов страшуся я».
Умы последнего разбора!
За исключеньем вздора,
Вы не годитесь ни к чему,
А потому
Зубами рвете все, что истинно прекрасно;
Но их позорный след пытаетесь подчас
На нем оставить вы напрасно:
Творенье гения для вас —
Железо, сталь, алмаз.



РОЖДЕНИЕ ФИЛОСОФИИ1

Предложенное название таит в себе вопрос. Мы
спрашиваем о возможном рождении философии.
Но сразу же возникает и другой вопрос: не явля�
ется ли первый вопрос псевдовопросом, как во�
просы о происхождении языка или о неравенстве
среди людей? Есть ли на самом деле у философии
начало? Или, как язык, и, может быть, как нера�
венство, она, как бы далеко мы ни заходили в про�
шлое, уже всегда имеется, и даже почти повсюду?
Иными словами, нет ли таких вещей, у которых
нет происхождения? И не является ли философия
одной из них?

Очевидно, что если философией называют ис�
кусство развивать по любому поводу более или
менее общие и в целом противоречащие друг дру�
гу идеи, вроде тех, что мы обнаруживаем в посло�
вицах, учащих нас одновременно и тому, что по
наружности не судят, и тому, что птицу узнают по
перу, то необходимо предположить, что филосо�
фия так же стара, как и сам мир, и что с тех незапа�
мятных времен, как существуют люди, которые
мыслят и разговаривают, они должны были начать
и философствовать. Но если философия не явля�
ется простым упражнением мысли, если она, как
скажет Гегель, представляет собой весьма своеоб�
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разный способ мышления, тогда дело могло бы
обстоять совершенно иначе. Могло бы быть так,
что люди мыслили бы, и даже с определенной ши�
ротой и глубиной, не будучи тем не менее еще фи�
лософами.

Эта вторая возможность как раз и выходит на
первый план, как только мы более внимательно
начинаем относиться к слову «философия». В на�
шем языке оно является прямым и буквальным пе�
реводом греческого слова. На первый взгляд в
этом нет ничего оригинального. Многие француз�
ские слова происходят от греческого или латыни,
или от греческого через латынь, которая и сама
многое заимствовала из греческого. Но что любо�
пытно, так это тот факт, что не только на нашем,
но и на любом другом языке философия называ�
ется философией. Не только на английском или
на немецком, на итальянском и на испанском, но
также и на русском, на арабском и, конечно же, на
китайском. С другой стороны, даже в греческом
слово öéëïóïößá существовало не всегда. Образо�
ванное от прилагательного öéëÐóïöïò, которое
можно найти у Гераклита в начале V века, и от гла�
гола öéëïóïöå‹í, обнаруживаемого у Геродота, то
есть в другой половине того же столетия, это сло�
во входит в язык лишь у Платона, то есть в IV веке.
К этому времени Илиаде и Одиссее должно было
быть уже пять веков. Все это время греки и говори�
ли и мыслили, не будучи при этом философами.
Платон же, между прочим, представляет филосо�
фию, которую он таковой и окрестил, как нечто
оригинальное и новое. Это происходит в конце
Федра, где, не претендуя на обладание óïößá, кото�
рая была, скорее, уделом богов, чем людей, люди
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все же оказываются способны к öéëïóïößá, то есть
способны если и не обладать тем, о чем говорит
слово óïößá, то, по крайней мере, стараться это
приобрести, если позволят боги, при этом не ста�
новясь им равными.

Но о чем говорит слово óïößá? Обычно его пере�
водят как мудрость, что позволяет перевести
öéëïóïößá как любовь к мудрости. Но здесь мы пе�
ренесены, или, скорее, перенеслись из Греции в
Рим. На самом деле римляне, а не греки противо�
поставляли мудрость и науку, а их единство обна�
руживается, между прочим, в глаголе знать, ко�
торый хотя и из той же семьи, что мудрость, также
означает владение наукой. Когда сегодня, напри�
мер, говорят об ученом, то имеют в виду человека
науки, а не мудреца. В действительности греки
были весьма чужды различию науки и мудрости,
тогда как в наши дни их иногда с безумным упрям�
ством противопоставляют друг другу как теорию
и практику. Нет ничего более не свойственного
грекам, чем такое противопоставление. Теория в
греческом смысле ни в коей мере не противопо�
ложна практике, или праксису, как говорят, вос�
производя из немецкого Маркса слово, которое
было там лишь калькой с греческого. Иначе гово�
ря, греки не были людьми, предпочитавшими тео�
рию практике, скорее, они были теми, для кого
теория и была самой высшей практикой — теория
не значила для них, что они посвящали свою
жизнь «чисто теоретическим занятиям». Она оз�
начала то, что они на самом деле имели ввиду, что
им как бы противостояло то, что подлежало обсу�
ждению или то, с чем они имели дело. Èåùñå‹í на
их языке была высшим способом фактического
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бытия, способностью устанавливать взор на суще�
ственном и ни в коей мере не бегством в мир спеку�
ляций — латинское, а не греческое слово — с це�
лью уйти от жесткой практической необходимо�
сти. Гораздо важнее понять, что для Платона сво�
бодный человек имеет не одно, а два необходимых
занятия: философию и политику — ту, которая
будет для Маркса самым высшим уровнем пракси�
са! И что сам Платон сумел дать своему самому
длинному и самому яркому философскому диало�
гу заголовок Политика, латинизированный на
французском в Республику.2

Но в таком случае для Платона философ, в
сущности, есть политик? Разумеется; и какой по�
литик: настоящий коммунист! Речь, конечно же,
еще не идет, как у Маркса, об обобществлении
средств производства, но о переводе производст�
ва на нижние ступени социальной лестницы, где
его функционирование приобретает социальную
форму благодаря давлению высшего на низшее, то
есть политики на экономику, из чего следует, что
если земля и не обрабатывается сообща, то она
тем не менее является общей в мыслях людей, и
доля, принадлежащая каждому, принадлежит
также и государству в целом. Это предполагает,
что производители защищены как от богатства,
так и от бедности. Но выше этого уровня все ста�
новится явно общим, даже женщины, как у стра�
жей государства, так и еще выше, у тех, кто, как
мужчины, так и женщины (ибо для своего времени
Платон — феминист), отобранные во всех классах
по способности к знаниям, то есть к философии,
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будут поочередно посвящать свои заботы полити�
ческим делам и последовательно брать власть в
свои руки, руководствуясь одним лишь общест�
венным благом, не так, как принимают почести, а
так, как решают определенную задачу, и одним из
важнейших аспектов этой задачи был для прави�
телей подбор и подготовка их наследников. Таким
было знаменитое Государство Платона, необыч�
ная структура которого заставит Аристотеля ска�
зать о своем учителе, что он вынужден думать о
нем, как о человеке, который «симфонию заменил
унисоном или ритм одним тактом». Но в конце
концов для Платона, как прекрасно сказал Леон
Робен во время моих занятий, «быть философом и
быть государственным деятелем — это одно и то
же».

Таким образом, ясно, что для греков никакой
барьер не отделяет теорию от практики. Если при�
вилегия богов в том, чтобы быть свободными от
последней, то у людей, наоборот, постоянно со�
вершается переход от одного к другому, и проис�
ходит этот переход на всех уровнях. Однако чело�
веческой практике свойственно находить обосно�
вание на теоретическом уровне, которого, к сча�
стью, лишена животная природа. Поэтому Со�
фокл и говорил:

Есть существо на земле: и двуногим, и четвероногим
Может являться оно, и трехногим, храня свое имя.
Нет ему равного в этом во всех животворных

стихиях.

Не является ли тем не менее это особое поло�
жение человека в мире свойственным только гре�
кам? Не было ли оно таким же особым повсюду,
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еще до Греции и за ее пределами? Или необходимо
сказать, что в Греции дело обстояло иначе и, мо�
жет быть, лучше, чем повсюду? Гегель в своих лек�
циях по эстетике устанавливал противополож�
ность между Грецией и Египтом, где особое поло�
жение человека давало повод лишь для загадки,
символизируемой Сфинксом. В греческом мифе,
напротив, добавляет он, Сфинкс истолковывается
как чудовище, задающее загадки:

…Внемли на гибель себе, злоименная смерти певица,
Голосу речи моей, козней пределу твоих.
То существо — человек. Бессловесный и слабый

младенец
Четвероногим ползет в первом году по земле.

Дни неудержно текут, наливается тело младое:
Вот уж двуногим идет поступью верною он.
Далее — старость приспеет, берет он

и третью опору —
Посох надежный — и им стан свой поникший

крепит.

В ответе Эдипа звучит эхо изречения «познай
себя», которое Сократ, гораздо позже, в раздумь�
ях прочел на надписи в Дельфах. Это был, по его
мнению, не совет, а приветствие, ¢íôˆ ôïà ÷á‹ñå,

«замена простого приветствия». Вместо пожела�
ния каких�либо благ бог говорит нечто более вы�
сокое: «познай себя» и тем самым «стань тем, кто
ты есть», а именно человеком. Но что значит быть
человеком? И как им стать? Человеком был, на�
пример, в глазах Платона Перикл, речь которого
могла «подниматься на такую высоту» в своем
«свободном полете», не теряясь тем не менее в об�
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лаках. В не меньшей степени человеком, в проти�
воположность Лисию, был и Исократ. Но почему?
Потому что, объясняет Сократ Федру, в диалоге,
который носит это имя, «от природы, мышлению
такого человека свойственно нечто вроде филосо%
фии». Если человек является человеком, то имен�
но благодаря этой загадочной «философии». Во�
прос «Что такое человек?» предполагает, таким
образом, вопрос «Что такое философия?». Чело�
век действительно занимает особое положение че�
ловека лишь благодаря особому положению в нем
философии!

Что же такое философия, которая в глазах гре�
ка IV столетия создает человечность самого чело�
века? Имеем ли мы определение философского из%
речения, так как на самом деле речь идет об изре�
чении, о том, которое способно, как мы видели,
подниматься над землей и набирать высоту, «не
теряясь тем не менее в облаках»? И является ли
это определение собственностью греков? Да. Но
такое определение мы находим не столько у Пла�
тона, сколько у его ученика Аристотеля. Сущест�
вует, говорит он, определенное знание — скажем,
определенное видение,— которое в целом направ%
лено на сущее как оно есть. Быть способным к та�
кому видению и значит быть философом. Но как
следует понимать столь скромное определение
философии, которая «в целом направлена на су%
щее как оно есть»? В целом — на греческом
êáèüëïí, от которого происходит наше слово «ка�
толический». Сущее — использование этого слова
во французском (L'étant) является настолько же
редким, насколько, наоборот, часто оно применя�
ется в немецком (das Seiende) или в английском (a
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being). Сущее — это все, что есть, гора или живот�
ное, то, что явлено здесь каждому из нас, река или
камень, обелиск Мира и т. д. Но речь идет о том,
чтобы взять его так, как оно есть. Здесь мы оста�
емся в неопределенности. Как на самом деле мож�
но брать его иначе? Может ли сущее быть чем�то
иным, нежели бытием? И взять сущее во всей не�
обходимости — не значит ли это взять его так,
как оно есть? По правде говоря, это не такой про�
стой вопрос. На самом деле можно находиться пе�
ред лицом сущего или быть у него в плену, без не�
обходимости брать его так, как оно есть. Действи�
тельно сущее можно есть или пить, садиться на
него, одеваться в него, жить в нем, описывать его
или рассказывать о нем и даже ожидать от него,
если брать его на соответствующем уровне, вечно�
го спасения своей души. Но значит ли это брать
его так, как оно есть? Значит ли это, иными сло�
вами, подходить к нему в соответствии с мерой его
бытия? Или же, наоборот, такой подход к сущему
предполагает еще большее отступление от него?
Не предполагает ли он, что сущее, прежде всего,
следует предоставить самому себе, так, чтобы
появилось то само, в котором оно есть и есть как
таковое? Изречение, которое высказывает Ари�
стотель, имеет в таком случае задачу именовать
«то, чем было бытие» прежде, чем оно конкрети�
зируется перед нами в той или иной привычной
фигуре: этот человек, эта собака, эта книга, этот
дом, это дерево. Иначе говоря, в Греции V столе�
тия происходит движение по кругу.

Наш вопрос уже не является вопросом о таком
сущем, как гора, как дом, как дерево, в том смыс%
ле, в каком мы должны взобраться на гору, в ка%
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ком мы возвращаемся в дом, в котором живем, в
каком хлопочем, чтобы посадить дерево. Он, на%
оборот, представляет собой вопрос о горе, о
доме, о дереве как о «сущем», если принимать во
внимание, что это сущее, а именно, то, что счи%
тается находящимся в глубине слова «сущее» и
имеется в виду, когда речь идет о горе, о дереве
или о доме.

Как несколько лет тому назад говорил Хайдег�
гер, самое важное — видеть, что сущее уже не яв�
ляется здесь определенным качеством, которое
можно было бы охватить одним определением
дома, когда, например, говорят, что дом — это
сооружение, которое можно просто занять, или
что дерево — это растение, состоящее из корней,
ствола и ветвей. Несомненно, не всякое сооруже�
ние является домом, не всякое растение — дере�
вом; сооружение и растение — это нечто более
общее, чем дерево или дом. Но бытие находится
за пределами того, что является только общим.
Где же, следовательно, находится бытие? Ни на
переднем плане того, что существует, когда я го�
ворю: «Это дерево цветет», ни на заднем плане,
когда я говорю: «Это яблоня». Но в той гораздо
более необычной близости, в которой дерево по�
является передо мной, чтобы просто позволить
увидеть себя таким, как оно есть. Другими слова�
ми, здесь задается вопрос ни о переднем плане,
ни о заднем плане, а о самом плане, который слу�
жит основанием как для первого, так и для вто�
рого, не отождествляя себя тем не менее ни с од�
ним из них, и который благодаря этому обстоя�
тельству остается в стороне как от первого, так и
от второго.
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Возможно, скажут, что здесь слишком много
тонкостей. Но именно из этих тонкостей греки и
умудрились вывести фундаментальный вопрос, и
именно развертывание этого вопроса они и назва�
ли философией. Остальные вопросы интересова�
ли их лишь в силу неотложности одного�единст�
венного вопроса, а именно — вопроса о бытии.
Именно он, задолго до Платона и Аристотеля,
звучит в изречениях тех, кого современная эруди�
ция не без определенного пренебрежения назвала
досократиками в том смысле, в каком говорят об
обитателях доколумбовой Америки, о прерафа�
элитах или об ископаемых предках человека. Это
все равно, что сказать, что Ронсар — предшест�
венник Малерба и «домалербианец», а Виктор
Гюго — предшественник Малларме и «домаллар�
меанец». Находится ли кто�нибудь из них по от�
ношению к другому в том положении, о котором
говорит приставка «до�»? Все, очевидно, сводится
к тому, чтобы знать, является ли это «до�» неким
«еще не», является ли это «до�» показателем еще
неразвитого примитивизма, или, наоборот, при�
знаком предшественника, иначе говоря, инициа�
тора, внезапно и без внешнего принуждения от�
крывающего путь, который теперь всегда будет
открыт, но который изначально недооценивается
теми, кто им следует. В конце концов, сам Ари�
стотель не далек от того, чтобы рассматривать до%
сократиков как своих предшественников, когда
представляет их как способных еще лишь на «не�
внятный лепет». Но сам Аристотель, может быть,
и не отличался в этом вопросе особой проница�
тельностью. Все это ни в коей мере не означает,
что то, что существует раньше, естественно явля�
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ется более совершенным, чем то, что появляется
потом и что, как иногда будет модно утверждать,
оказывается лишь упадком. Это значит, что в ис�
пользование таких антагонистических понятий
как «прогресс» и «упадок», возможно, следует
привнести несколько бо́льшую, чем обычно, ос�
мотрительность.

Чтобы вновь обратиться к досократикам, кото�
рые ни в коей мере не были примитивными в об�
ласти мышления, я предложил бы вам вместе со
мной прочесть фрагмент 18 Гераклита.3 Его мож�
но перевести следующим образом: «Не чая неча�
янного, не выследишь неисследимого и недоступ�
ного».

«Исследимыми» и доступными всегда являются
лишь те качества, которые предоставляет сущее,
как на переднем плане, так и на заднем. Неиссле�
димое, наоборот, это план, который служит осно�
ванием как первого, так и второго. Следователь�
но, необходимо, чтобы надежда или ожидание
были направлены за пределы того, что можно
ожидать, и если возникает Нечаянное, насколько
бы предусмотренным оно ни было, именно оно и
царит тайно во всяком присутствии сущего. Но
как назвать то, с чем мы сталкиваемся на более
глубоком уровне благодаря тому факту, что та�
кое�то сущее представляет себя как то или иное?
Например, эта дверь, как открытая или закрытая,
или этот человек, который здесь уместен или не�
желателен? Свое «нечаянное» Гераклит называет
несколькими способами, один из которых — это
греческое слово êïóìïò. Он, например, говорит:
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«Этот космос, один и тот же для всех, не создал
никто из богов, никто из людей, но он всегда был,
есть и будет вечно живой огонь, мерно возгораю�
щийся, мерно угасающий» (фрагмент 30).

Говоря так, о чем именно говорит Гераклит?
Ничто не отдаляет нас больше от его изречения,
чем привычный перевод слова «космос» как
«мир». Гераклит в таком случае сказал бы нам, что
Великое Единство мира предшествует богам и лю�
дям, которые сами являлись бы лишь деталями
этого Великого Единства. Но перевод слова «кос�
мос» как «мир», или как «вселенная», приводит
нас к антиподам изречения Гераклита. «Космос»
напоминает скорее об упорядоченности, о распо�
ложении тех вещей, о которых говорится. Но, тем
не менее, не о всяком расположении. Речь идет о
расположении, благодаря которому они появля�
ются на вершине своей славы. Именно поэтому у
Гомера это слово означает «украшение», и свой�
ство «украшения» состояло не только в том, что�
бы сверкать и блистать, но главным образом в том,
чтобы наделять достоинством того или ту, кто это
украшение носит. Украшение сверкает не столько
для себя самого, сколько для чего�то иного.

И разделась моя госпожа догола;
Все сняла, не сняла лишь своих украшений,
Одалиской на вид мавританской была,
И не мог избежать я таких искушений.
Заплясала звезда, как всегда, весела,
Ослепительный мир, где металл и каменья…

Здесь, в стихах Бодлера, мы имеем перед собой
космос в чистом состоянии, который, очевидно, не
является космосом космонавтов, но который бо�
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лее близок космосу Гераклита, хотя его космос,
вместо того чтобы добавляться извне к тем вещам,
которые он показывает на вершине их славы, свя�
зан с ними до такой степени, что без него ни одна
из них не появилась бы. Но что представляет со�
бой эта извечная драгоценность, которая сверкает
во всем и благодаря которой все и сверкает? Это
тайное тождество того, что слабые умы старают�
ся, наоборот, разделить и противопоставить как
несовместимое: «…день%ночь, зима%лето, вой%
на%мир, избыток%нужда» (фрагмент 67). Драго�
ценность, украшение, космос — это антагонисти�
ческое воссоединение всех вещей, благодаря ко�
торому они тайно подобны луку, приводящему в
движение стрелу лишь посредством отвода тети�
вы, или лире, звучащей, когда колеблются ее стру�
ны. Даже боги берут отсюда свою божествен�
ность: «Не твори они шествие в честь Диониса и не
пой песнь во славу срамного уда, бессрамнейшими
были бы их дела. Но тождествен Аид («Срамный»)
с Дионисом, одержимые коим они беснуются и
предаются вакхованию (фрагмент 15)».

«Но тождествен Аид («Срамный») с Диони�
сом» — Аид, преисподних владыка, которому, го�
ворит в Илиаде Гомер, в день всеобщего Разделе�
ния достались «подземные мраки»4, а Дионис,
мало известный Гомеру, хотя смертные и нужда�
ются в его появлении, есть бог, который дарует
радость жизни, ту, что прославляет последний
хор в Антигоне. Здесь тождество противополож�
ностей достигает вершины, о которой еще умалчи�
вает фрагмент, только что нами прочитанный, так
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как он провозглашает лишь тождество: «…день%
ночь, зима%лето, война%мир, избыток%нужда».
Теперь речь идет о тождестве жизни и смерти. От�
сюда фрагмент 88: «Одно и то же в нас — живое и
мертвое, бодрствующее и спящее, молодое и ста�
рое; ибо эти противоположности, переменившись,
суть те, а те, переменившись, суть эти».

Таков фундаментальный, основополагающий
план, который за пределами всего, что могло бы
конкретизироваться в сущем, заставляет все появ�
ляться и все в себе несет, включая и передние, и
задние планы. Космос Гераклита не является
чем�то таким, что могло бы стать островом в сти�
хии сущего. Он есть тайное единство того, что
различается только в соединении, и людской глу�
постью было стремление разделить две стороны
Единого и привязаться к одной из них, если ее ме�
сто сразу же занимает другая.

Это путь поиска, от которого я тебя отвращаю,
во�первых,

А затем от того, по которому смертные,
не знающие ничего,

Блуждают о двух головах, ибо беспомощность в их
Груди правит сбившимся с пути умом, а они

носятся
Одновременно глухи и слепы, в изумлении,

невразумительные толпы,
Те, у кого «быть» и «не быть» считаются одним

и тем же
И не одним и тем же и для всего имеется понятный

(противоположный) путь.

На этот раз это уже не изречение Гераклита, но
стихи Парменида, которые более чем двухтысяче�
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летняя традиция противопоставляет изречениям
Гераклита, но которые в ту же самую эпоху, хотя
и на другом конце греческого мира, ничего не зная
об этих изречениях, на них отвечают, говоря в
другой манере о единстве тождественного в ином,
царство которого и есть космос.

Космос Гераклита и Парменида, который, как
мы сказали, является не «Великим Единым», но
повсеместным сверканием волшебства бытия или,
если угодно, диадемой бытия, украшающей даже
самые малые вещи, как скажет Аристотель. И в
поэзии Бодлера звучит эхо такого рода представ�
лений, когда он пишет:

Возьми все лучшее, что создано Пальмирой,
Весь жемчуг собери, который в море скрыт.
Из глубины земной хоть все алмазы вырой,—
Венец Поэта все сиянием затмит.

В центре того пейзажа, который мы назвали су%
щим, тайно открывается другой пейзаж, пейзаж
бытия, в котором первый и находит свою форму.
Пейзаж бытия, во всей его непроявленности, есть
космос, диадема, которая постоянно и повсюду
сверкает, как только перед нами нечто обнаружи�
вает себя так, как оно есть. В целом мысль Герак�
лита и Парменида — это мысль о двойном пейза�
же, где более тайный план несет в себе более яв�
ный, развертываясь в нем, но развертываясь в
молчании, которое соответствует тайне непрояв�
ленного. Однажды Хайдеггер сказал: «Например,
если весной зеленеют луга, то в явлении зеленых
лугов, т. е. в явлении этого сущего, становятся ви�
димыми энергия и господство природы. Однако
когда мы бродим по зеленеющим лугам, то приро�
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да не обнаруживает себя именно в качестве при�
роды. И даже если мы при этом догадываемся о
сущности природы и заключаем то, о чем мы дога�
дались, в определяющее представление или даже в
понятие, сущность природы в качестве бытия все
еще остается скрытой».5 Эти строки он написал по
поводу двустишия Ангелуса Силезиуса, которое
еще до него прославляли каждый по�своему Лейб�
ниц и Гегель:

Роза есть без «почему»; она цветет, потому что
она цветет,

Не обращая на себя внимания, не спрашивая,
видят ли ее.6

Цветению розы, которое само не совпадает ни с
одной из цветущих роз, но в котором каждая из
них становится тем, что она есть, и которое с этого
момента дает нам их все сразу, не отождествляя ни
с одной в отдельности,— именно этому цветению и
умело отвечать еще на заре нашего мира мышление
более раннее, чем наше, мышление одного из са�
мых ранних мыслителей Греции. Возможно, здесь
дозволено спросить, не говорят ли их изречения из
глубины забвения, становящегося их обителью, о
том, о чем следовало бы говорить с большей широ�
той и глубиной, чем могут допустить точные нау�
ки, включая, в частности, и науку ботаники.
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Попробуем понять экстраординарное различие,
отделяющее новые изречения, изречения Геракли�
та и Парменида, от древних, от изречений, принад�
лежавших задолго до них поэтам, главным образом
такому основоположнику поэтической речи, ка�
ким был Гомер. Мы можем сказать, что новые изре�
чения, очевидно, связаны с той областью сущего,
внутри которой и располагается то, что видели по�
эты, то, чему они давали имя, никогда не высказы�
ваясь об этом сущем как таковом. Гомер прекрасно
видит, что находится в космосе, но он не видит его
как космос, так как увидеть его как космос сумели
лишь Гераклит или Парменид в таком, скажем мы,
движении по кругу, где взгляд направлен непосред�
ственно, êáôáíôé÷ñý, как будет говорить Платон, не
на то, что является, но уже на способ явления того,
что является. Отсюда и исходит любая философия.
Она рождается от взгляда, направленного на спо�
соб явления являющегося, и этот взгляд определя�
ет это являющееся, прежде всего, следуя определе�
нию, которое подходит для такого способа явле�
ния, то есть в греческом смысле для такого способа
бытия, а именно — следуя волшебной невесомости
глагола, а не более тяжеловесному определению,
подходящему для застывшего состояния являюще�
гося, то есть для существительного. Отсюда
странная склонность греческих мыслителей к тому,
что позже грамматики будут называть причасти%
ем. Причастие — «сущее», «поющий», «живущий»,
«идущий» — на самом деле является и глаголом, и
существительным одновременно. Но то, что оно
именует, оно именует, отталкиваясь от глагола.
Речь, таким образом, идет о наименовании в доми�
нанте глагола. В этом смысле сущее (на греческом
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ôÕ Ôí) выглядит не так странно во множественном
числе: сущие (ôÕ Ôíôá), о которых это число говорит,
от первого до последнего выражают своеобразие
бытия в том, что в нем имеется уникального. Эта
двойная причастность, к существительному и к гла�
голу, но с преобладанием глагола над существи�
тельным, причастность того, что подлежит мышле�
нию и что отталкивается от глагола глаголов, ка�
ким является глагол «быть» — такова была, воз�
можно, самая крылатая из рожденных греками
мыслей. Она в этом случае предопределяет раскол
речи, который, возможно, не знает себе ничего рав�
ного во всем мире. До сих пор речь могла быть бо�
лее или менее поверхностной или глубокой, мело�
дичной или повествовательной, приблизительной
или точной, безыскусной или умело построенной,
какой она и остается повсюду, где человечество
пребывает в неведении относительно смелого на�
чинания греков. Она еще не дошла там до того раз�
двоения, которого достигает только тогда, когда
греки стали людьми, освободившими свой язык для
совсем иной речи, нежели та, на которой разгова�
ривали их поэты.

Чтобы лучше это объяснить, обратимся к одно�
му примеру. Мы намерены сблизить два вида речи,
которые звучали почти в одно и то же время. Пер�
вая — это речь Чжуан�цзы, который в древнем Ки�
тае был одним из продолжателей Лао�цзы и кото�
рый жил почти в то же самое время, когда в Гре�
ции жил Платон. Вот текст Чжуан�цзы, из кото�
рого я сумел кое�что перевести, отталкиваясь, ра�
зумеется, не от китайского, а на основе одного не�
мецкого и одного французского перевода. Мы мо�
жем озаглавить его: «Бесполезное дерево».
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Творящий Благо сказал Чжуан%цзы: «У меня во
дворе есть большое дерево, люди зовут его Деревом
Небес. Его ствол такой кривой, что к нему не при%
ставишь отвес. Его ветви так извилисты, что к
ним не приладишь угольник. Поставь его у дороги —
и ни один плотник даже не взглянет на него. Так и
слова твои: велики они, да нет от них проку, отто%
го люди не прислушиваются к ним».

Чжуан%цзы сказал: «Не доводилось ли тебе ви%
деть, как выслеживает добычу дикая кошка? Она
ползет, готовая каждый миг броситься направо и
налево, вверх и вниз, но вдруг попадает в ловушку и
гибнет в силках. А вот як: огромен, как заволокшая
небо туча, но при своих размерах не может поймать
даже мыши. Ты говоришь, что от твоего дерева
пользы нет. Ну так посади его в Деревне, Которой
нет нигде, водрузи его в Пустыне Беспредельного
Простора и гуляй вокруг него, не думая о делах, от%
дыхай под ним, предаваясь приятным мечтаниям.
Там не срубит его топор и ничто не причинит ему
урона. Когда не находят пользы, откуда взяться за%
ботам?»7

Вот страничка, которая наверняка дает повод
для размышлений, и именно поэтому, конечно же,
она до нас и дошла. Но имеет ли она отношение к
философии? Или же, напротив, пришедшая из
иного мира, каким для нас является Китай, она
дает повод для размышлений, ни в коей мере не
побуждая нас рассуждать философски? В любом
случае мы весьма далеки от того, чем занят такой
современник нашего китайца, как Платон, кото�
рый в Софисте, связав с бытием, взятым, говорит
он, как «сопровождение единого», четыре опре�
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деления, которые, в свою очередь, сопровождают
бытие, но противопоставив их парами: Покой и
Движение, Тождественное и Иное,— стремится
узнать, какие сочетания или какие комбинации
возможны между этими пятью фигурами. Сразу
же панорамой разворачивается целая игра пере�
ходов и безвыходных положений, и один из ос�
новных переходов — в том, что само бытие может
рассматриваться вместе с иным вплоть до того,
что оно представляется как иное тому, что оно
есть, так что стремиться к бытию — значит посто�
янно подвергать себя риску ошибки. Ошибка воз�
можна лишь в области бытия в виду того, что она
есть также и область иного, будь это хрупкое, ко�
торое выдает себя за прочное, когда слишком тон�
кий слой стекла покрывает водную поверхность,
или дорога, кажущаяся проезжей, тогда как даль�
ше она прерывается обвалом, еще недоступным
взору. Нет ничего более свойственного грекам,
чем такая интерпретация ошибки. Легко сказать
вместе с Декартом, что все является нашим заблу�
ждением и что именно мы себя и обманываем. Но
греки сказали бы, что нам часто случается быть
обманутыми той двусмысленностью, которая
причастна присутствию вещей. «Добрый он или
злой?» — спрашивает себя Дидро и даже превра�
щает этот вопрос в название комедии. Как узнать
об этом в точности, не выходя из относительного
безразличия, на котором держится платоновское
родство бытия и иного? Вокруг нас кишат специа�
листы по непогрешимости. Греки в момент рожде�
ния своей мысли были не столь высокомерны.
Именно поэтому после катастроф и даже после
преступлений они в целом больше склонялись к
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тому, чтобы жалеть жертвы, чем к тому, чтобы
распределять относительную виновность, что,
впрочем, не делало их более снисходительными.
Но ничто не было им более чуждым, чем то, что
позже Ницше назовет «духом злопамятства».

Это, разумеется, лишь отступление. Важно по�
нять, что вместе с Платоном мы оказываемся в со�
вершенно ином мире, чем тот, откуда доходят до
нас слова Чжуан�цзы. Таким образом, прежде чем
говорить, как это обычно делается, о «китайском
философе», необходимо, возможно, задать во�
прос: чем же именно является философия? Воз�
можно  даже,  что  в  наши  дни все размышления
Мао Цзэ�дуна могли бы иметь гораздо меньшее
отношение к философии, чем одна%единственная
мысль Маркса, основанная на гегелевской, то есть
на диалектической интерпретации бытия. Но от
этого они не лишаются ни смысла, ни даже глуби�
ны. Просто они приходят к нам из мира, где фило�
софия не родилась, а была экспортирована гораз%
до позже, в одной из своих поздних форм, а имен�
но в форме диалектического материализма. Впро�
чем, в Китай был экспортирован не только мар�
ксизм. Он также получил извне и необычайное со�
единение знания и силы, формула которого три�
ста лет назад была дана на латыни Бэконом, а на
французском Декартом. Стать благодаря науке
«хозяевами и властителями природы» — подоб�
ная программа весьма чужда греческой филосо�
фии, хотя, возможно, только на основе греческо�
го поворота мышления к философии она и смогла
быть позже сформулирована, а ее реализация
смогла своим разрушительным воздействием ох�
ватить весь мир. Мы переживаем лишь самое нача�
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ло этих разрушений. Так как та дорога, которую
более двух тысячелетий тому назад проложили
греки, и привела, возможно, к тому, чем мы сего�
дня все охвачены, а именно к возрастающему пре�
образованию нашего мира в мир техники. Появле�
ние техники в современном смысле ни в коей мере
не является чем�то само собой разумеющимся, и
можно с легкостью согласиться с одним из самых
великих ученых нашего времени, с физиком Вер�
нером Гейзенбергом, основательно расшатавшим
мир физики своими «отношениями неопределен�
ности», и сделать из этого появления лишь, как он
говорит, «биологическое событие крупного мас�
штаба» — аналогичное, несомненно, тому, чем
была в начале исторических времен «загадочная
миграция сельдей в южных морях», с которой и
началась история (согласно, по крайней мере, той
хронологии, которая однажды попала мне в руки,
когда мне, кандидату в Эколь Нормаль, предло�
жили сделать шестичасовой доклад о Востоке ме�
жду 1854 и 1914 годами). Шесть часов — это было
немало, тем более что хронология останавлива�
лась на 1870 году. Таким образом, мне известна
первая историческая дата.

Но, в конце концов, и в том и в другом отноше�
нии — и в случае с миграцией сельдей, и в случае с
современной техникой — мы весьма далеки от фи�
лософии и ее рождения. Вернемся к ней еще раз,
но теперь чтобы попытаться показать то преобра�
зование, которому было подвержено у Платона и
Аристотеля более раннее мышление Гераклита и
Парменида, еще, если угодно, не являющееся фи�
лософией в той мере, в какой философия — это
имя, каким Платон и Аристотель называют свои
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собственные занятия, и в той мере, в какой, по их
мнению, их предшественники были способны
лишь на «невнятный лепет».

Философия, говорит Аристотель, это изучение
сущего таким, как оно есть, иначе говоря, сущего в
его бытии. Этим, как мы видели, и занимались пер�
вые греческие мыслители, благодаря чему их из�
речения отделились от изречений поэтов. Они
стремились выделить ту область сущего, внутри
которой сами поэты видели то, о чем говорили, но
не видели и не говорили об этом сущем как тако�
вом. Речь, таким образом, шла, по сути дела, о том,
что можно увидеть благодаря размещению выра�
жения «таким, как оно есть» рядом со словом «су�
щее». Отсюда: принять во внимание в целом сущее
таким, как оно есть. Именно в этом смысле Платон
мог сказать, что задолго до него разразилось «не�
что вроде битвы гигантов из�за бытия». Так, у Ге�
раклита сущее является как космос, и он предше�
ствует самим богам, поскольку именно космосу
Дионис обязан своей божественностью, своей
тайной тождественностью с Аидом. Без космоса,
без сокровища такой тождественности сам Дио�
нис был бы лишь именем, указывающим на самую
бесстыдную оргию. Благодаря «космическому»
началу он и есть бог, жизнь и смерть одновремен�
но, и тем самым бессмертный. О космосе Герак�
лит, как мы видели, говорит, что он один и тот же
для всех и для всего сущего. Он называет его так�
же общим для всего сущего, îõíüò. Общее не зна�
чит здесь нечто обычное, то есть банальное, но то,
что объединяет целое и собирает его воедино. Ко�
гда сегодня говорят об общем благе, когда Общи%
ной называют то, что, между прочим, является
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лишь самой маленькой территориальной органи�
зацией, или когда Церковь провозглашает Общ%
ность верующих, это слово еще сохраняет что�то
от своей изначальной силы. Общее, таким обра�
зом, есть то, что относится к самому редкому, и
это действительно сокровище, в котором все свер�
кает, включая самого бога на вершине своей боже�
ственности. Но это слово говорит и о своей собст�
венной противоположности. Оно говорит о том,
что в равной мере принадлежит многим. В этом
смысле общее является тем видом сущего, от ко�
торого зависят многие индивиды, общим родом,
от которого зависят многие виды. Все квадраты
имеют «общее свойство» быть прямоугольника�
ми, у которых две противоположные стороны
равны. Чем больше мы восходим к общему, тем
беднее его содержание. Сначала это лошадь, за�
тем это уже лишь животное, и вот животное, в
свою очередь, сводится к простому живому суще�
ству. Но что может быть более общим для всего,
что есть, чем бытие? Именно этой превосходной
степенью Аристотель, в конечном счете, и опреде�
ляет бытие. Оно в предельном случае есть разно�
видность ничто или почти ничто, которое тем не
менее существует в основе всего сущего, не указы�
вая еще на то, чем оно могло бы быть: «взятые в
своей наготе, бытие или небытие не являются по�
казателем ничто, с которым мы могли бы иметь
дело; сами по себе они не есть ничто». Это ничто,
разумеется, не является полным ничто. Оно содер�
жит в себе тайное богатство, но из него можно вы�
вести только то, что можно сказать о чем угодно.

Именно поэтому Аристотель, кажется, и гово�
рит самому себе, что мы не продвинулись бы дале�
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ко в области бытия, если бы имели в своем распо�
ряжении лишь мысль о бытии как об общем всему
сущему, если бы мы не имели совсем иную мысль, а
именно мысль о бытии, которое было бы также бо%
жественным. Таким образом, божественное и
вводится в философию, наравне с бытием, для ко�
торого оно становится другим именем. Все это ка�
жется весьма необычным. Как бытие можно опре�
делять одновременно и как то, что может быть са�
мым общим для всего сущего, и как то, что в наи�
большей степени отделено от остального? Как, с
одной стороны, оно может раскрываться в еще бо�
лее широкой общности, чем общность рода, а с
другой — быть родом, стоящим выше других ро�
дов, которые этажами располагаются под ним, до�
ходя до близкого соседства с ничто? В основе соб�
рания текстов, которые через три столетия после
смерти Аристотеля назвали при публикации Ме%
тафизикой, лежит эта странная путаница. Ска�
зать, как это делают сегодня, что метафизика яв�
ляется как онтологией, так и теологией, значит
просто дать затруднению иное имя: это не проли�
вает свет на загадку, которая здесь имеется. В дей�
ствительности слово «метафизика» лишь обозна�
чает ситуацию, в которой оказывается филосо�
фия, борющаяся с путаницей. «Метафизическая
птица», как ее называет Валери, за которой, как
он считает, «охотятся повсюду, выслеживают ее
полет, изгоняют из природы, тревожат в ее гнезде,
подстерегают в языке, находит себе прибежище в
смерти, в картинах, в музыке», мы способны исто�
рически установить ее появление. Метафизика
появляется между Гераклитом и Аристотелем, но
откуда она приходит? Она не появляется извне,
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скорее, она возникает от преобразования более
раннего, чем она сама, мышления, завершение
или, если угодно, закат которого она собой и
представляет. Но в таком случае получается, что
от Гераклита до Аристотеля не было прогресса?
Может быть, и нет, но и упадка, возможно, тоже
не было. Не будем слишком торопиться давать
имена тайному движению, которое скрывает в
себе история. Осмелимся тем не менее спросить,
нет ли определенной наивности в том, чтобы пред�
ставлять метафизику как вершину мышления,
даже если одному только Хайдеггеру было сужде�
но поставить тридцать лет назад вопрос: «Что есть
метафизика?», чтобы двадцатью годами позже
сказать, что это мнимое «учение о бытии» в своей
основе было лишь «стадией истории бытия»,
единственной, добавляет он, которую нам было
дано видеть и для которой сегодняшнее развитие
наук, возможно, является в свою очередь лишь
эпизодом, может быть, завершающим, что ни в
коей мере не означает, что наука, как считает Ва�
лери, намерена лишить метафизику своей ниши и
что наша эпоха является эпохой «преодоления
метафизики». Говорить так значило бы бросать
слова на ветер, не очень понимая, о чем идет речь,
что, как известно, является самым благоприятным
условием для не слишком уместных рассуждений.

Но вернемся к Аристотелю. Божественное, ко�
торое становится для него одним из двух имен бы�
тия (другое имя выражает его сверхродовую или,
как говорили в средние века, трансцендентальную
общность), мы уже встречали в изречении Герак�
лита, где даже бог приобретал свою божествен�
ность посредством космоса. Но по большому сче�
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ту космос для Гераклита никогда полностью не
отождествлялся с божественностью бога. Он нес в
себе одновременно и божественное, и человече�
ское начало, не будучи ни тем, ни другим, но их об�
щим центром или очагом. Их огнем, как говорил
он в своем кратком изречении. А также огнем
печи, возле которой он грелся в своем доме, когда
однажды, как рассказывает нам Аристотель, он
пригласил войти к себе остановившихся у дверей
посетителей, сказав им: «Боги присутствуют и
здесь тоже». Но у Аристотеля мысль об изначаль�
ной принадлежности и божественного, и челове�
ческого к «непроявленному единству» — ¡ñìïíßç

¢öáíÞò,— которое разделяет их лишь соединяя,
уходит на второй план перед мыслью о причинной
зависимости и человеческого, и природного по от�
ношению к божественному, расположенному над
всем сущим как высший род бытия, и это размеще�
ние божественного на вершине бытия, где оно от�
деляется от всего остального, существует рядом
со структурой бытия, которая остается общей для
всего сущего, но которая представляет собой уже
лишь рамку, применимую к чему угодно. Здесь
возникает один вопрос: почему это преобразова�
ние, из которого следует, что всегда только из бы�
тия мы и можем узнать о чем�то божественном,
совершается совсем иным способом, чем тот, о ко�
тором говорит изречение Гераклита? «Почему»
здесь весьма обнадеживает. Скажем лишь, что
одна возможность накладывается на другую, и
удивительно, что более раннее изречение, изрече�
ние Гераклита, как бы заранее упоминает об этой
возможности. Именно об этом мы узнаем из фраг�
мента 32 Гераклита, который мы можем прочитать
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так: «Одно�единственное Мудрое (Существо) на�
зываться не желает и желает именем Зевса».

«Не желает и желает». Во втором случае изуче�
ние Единого становится, в сущности, изучением
первого из богов, Зевса, но отделенного и словно
вышедшего за пределы того, что его самого сохра�
няло на уровне божественного в более тайной
сфере уникального и вызывающего ужас разделе�
ния, от которого зависят как боги, так и люди. Те�
перь самым характерным названием для изучения
бытия, ставшего созерцанием первого из богов,
могла бы быть теология. То, что тем не менее по�
ражает нас в изречении Гераклита, который гово�
рит о двойной возможности в форме «нет» и в
форме «да»,— это «нет», которое предшествует
«да». «Не желает» находится на первом месте и
тем самым кажется более предпочтительным, чем
то, что за ним следует, а именно «желает», хотя с
этой стороны мы находим не безвыходное поло�
жение, каким была бы простая нелепость, но оп�
ределенную возможность, которую можно раз�
вернуть и даже сделать преобладающей. Для Ге�
раклита совершенно ясно, что такая возможность
не является подходящей. Единое, о котором он го�
ворит, было не тем Нечаянным или Нежданным, о
котором загадочно упоминает фрагмент 18, но
чем�то более ожидаемым или, если угодно, более
«исследимым», а именно — первым из богов. У
Аристотеля, напротив, все переворачивается, и
название, наиболее подходящее для первой фило�
софии, как раз и оказывается, как он говорит,
теологическим знанием. Конечно же не теологией
(слово «теология» Аристотель всегда использует
лишь для ссылок на поэтов, Гомера или Гесиода),
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но скорее теологикой. Теологика по отношению к
теологии — это то же самое, что и современная
логистика по отношению к простой логике, или
статистика по отношению к простой констатации
определенного состояния вещей, а именно — пре�
образование в строгую дисциплину стихийной, но
еще приблизительной практики. Как бы то ни
было, «теологическое» исследование, кажется,
располагается у Аристотеля в самом центре ис�
следования сущего как оно есть, иначе говоря,
становится самой характерной задачей филосо�
фии.

Вместе с этим преобразованием или теологиче�
ской мутацией предшествующего, более раннего
мышления открывается, очевидно, возможность,
собственно говоря, религиозного использования
греческой философии, и как только религия заме�
тит такую возможность, она будет ее использо�
вать. Такова по преимуществу была судьба хри�
стианской религии, начиная с упадка античного
мира. Но только в XIII столетии религиозно�фи�
лософский синкретизм, который в конце концов
будет называть себя «христианской философи�
ей», приобретает величественные пропорции
Суммы, которой оказывается Сумма святого
Фомы Аквинского. Суть дела здесь, согласно фор�
муле выдающегося историка схоластики,
Э. Жильсона, уже не в определении, как у Аристо�
теля, бытия через божественное, но в «отождест�
влении Бога и бытия». Прислушаемся: отождест�
вление Бога, который, согласно Посланию к Евре%
ям, после того как он когда�то разговаривал с на�
шими отцами через пророков, является в конце
времен, чтобы говорить с нами через своего Сына,
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и Бытия, того, которое было предметом грече�
ской философии. Такое сближение было бы на са�
мом деле восьмым чудом света, если бы оно не ос�
новывалось, как я опасаюсь, на фундаментальном
недоразумении. Поясним: оно действительно, на
первый взгляд, становится возможным благодаря
теологической мутации размышлений о бытии,
тех, что имели место от Гераклита до Аристотеля.
Однако, теологика в смысле Аристотеля и теоло�
гия святого Фомы настолько отличаются друг от
друга, что кажется затруднительным, чтобы вто�
рая могла опираться на первую, хотя смелый за�
мысел Аквината в этом и заключался. Разумеется,
в Метафизике Аристотеля так же имеется Выс%
шее, как и в Сумме святого Фомы. Но Высшее, как
его понимает грек Аристотель, это, в сущности,
определение модуса бытия в виде глагола. Оно ни
в коей мере не является определением сущего как
существительного. Сущие этого модуса бытия,
говорит Аристотель не без юмора, «47 их или 55,
пусть те, кто сильнее меня, будут их подсчиты�
вать». Он говорит так не потому, что он грек или,
как говорят не без доли великодушия, политеист,
но потому, что единичность божественного как
модуса бытия не имеет в его глазах ничего общего
со сведением возможного множества индивидов к
единице как числу. Иными словами, Аристотель
мог бы исповедовать даже монотеизм, как он это
почти и делает в последней книге своей Физики,
ни в коей мере не переставая быть философом.
Напротив, перестать быть философом, в аристо�
телевском смысле, значит превратить Монотеизм
в Истину истин. Это, разумеется, лишь нюанс, но
именно от нюансов такого рода и зависит в фило�
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софии различие того, что оказывается безвыход�
ным положением, и того, что представляет собой
путь.

Следовательно, между тем, что к нам приходит
от греков, а именно — философией, и тем, что
приходит не от них, а именно — откровением, нет
и не может быть и тени противоречия. Но не мо�
жет быть и непротиворечивости. Другими слова�
ми, на вопрос «Где встречаются мир философии и
мир веры?» самый мудрый ответ может быть
«Нигде!». Столкновения не имеют под собой поч�
вы. Философия и религия не являются ни проти�
воречащими друг другу, ни лишенными противо�
речий. Чтобы два высказывания могли быть про�
тиворечащими или не противоречащими друг дру�
гу, необходимо, как говорит Лейбниц, чтобы они
имели нечто общее, по поводу чего они могли бы
противоречить или не противоречить. В том, что
он, напротив, называл разнородным, противоре�
чие по меньшей мере невозможно. Между теоре�
мой Пифагора и высказыванием «Кабачок закрыл
свои ставни» нет ни противоречия, ни непротиво�
речивости. Есть разнородность. Нет смысла ис�
следовать, противоречит или нет принцип Карно
первой строфе Марсельезы. Значит ли это, что
философия и откровение являются в том смысле,
в каком это понимал Лейбниц, разнородными?
Может быть. В любом случае то, что обнаружива�
ется нами в вере, от начала до конца основано на
плане сущего и никак не зависит от вопроса о бы%
тии, вопроса, отталкиваясь от которого, только
философия может сообщить нечто новое о боже�
ственном. Напротив, Бог Откровения провозгла�
шается непосредственно. «Я есмь Сущий»,— го�
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ворит он Моисею. Это ни в коей мере не значит,
что, как считал святой Фома, то, что греки искали
под именем бытия, и есть «Я». Последнее слово
могло бы здесь вернуть нас к Ницше, который в
одном афоризме из По ту сторону добра и зла го�
ворит: «Что Бог научился греческому, когда захо�
тел стать писателем, в этом заключается большая
утонченность — как и в том, что он не научился
ему лучше».8

Пора все же сделать вывод. А значит, следует
еще раз вернуться к нашей теме. Тема: рождение
философии. Возможно, стало более ясно, что фи�
лософия не является вечной необходимостью, ко�
торая всегда сопровождала бы передвижение че�
ловека по земле, но что у нее есть рождение, есть
страны, где она рождается, ее колыбель. Она ро�
дилась в Средиземноморье, на берегах Ионии, а
также Италии, прежде чем ближе к закату грече�
ского мира обосноваться в Аттике, где она была
принята не слишком хорошо, если судить по мень�
шей мере по изгнанию Анаксагора, первым при�
бывшего в Афины из Ионии и вынужденного, не�
смотря на дружбу с Периклом, отправиться об�
ратно, или позже, по казни Сократа, которая
была для философии еще более решительным из�
гнанием. Дело в том, что афиняне очень не любили
философию. У них была, как говорят, «менталь�
ность ветеранов» мидийских и других войн. Имен�
но поэтому Сократ был обвинен в развращении
молодежи, то есть будущих воинов. Афиняне не
имели, впрочем, времени привыкнуть к чему�то
новому, так как в Греции, как сказал Шеллинг,
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«все движется с невероятной быстротой». Если
все, что нас интересует, начинается на самом деле
в V веке, вместе с разящими наповал изречениями
Гераклита, то заканчивается у Аристотеля, немно�
гим более столетия спустя, но заканчивается, как мы
видели, в столь решительном преобразовании перво�
начала, что этим нельзя не восхищаться.

Философия Греции заканчивается на самом
деле на Аристотеле, за которым следовали толь%
ко чистые доксографы или простые коммента
торы, не считая многочисленных шарлатанов,
создавших множество сект, которые возникали
на первоначальной основе, ничего к ней не добав%
ляя.

Так в прошлом столетии говорил Огюст Конт, у
которого кроме экстравагантной жизни были
иногда и неплохие идеи.

Сегодня охотно говорят об ускорении исто%
рии. Это позволяет избежать многих трудно�
стей. Я всерьез опасаюсь, что в такой формуле,
пущенной в оборот Даниэлем Галеви, история
смешивается со средствами коммуникации и
транспорта. Возможно, все мы, наоборот, отно�
сительно неподвижны за счет тех бегунов, кото�
рые так давно проделали свой путь, тех, чей не�
долгий бег и проложил дорогу нашей собствен�
ной истории.

Так как именно этот раскол речи, раскол в изре�
чениях, которым в момент своего рождения была
создана греками философия, и вывел нас в мир,
снабдив чем�то вроде особого инстинкта, проти�
воположного всем остальным. Им восхищался Ва�
лери, называвший его «инстинктом безвозвратно�
го отклонения».
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Не только греческая философия, но, возмож�
но, и философия как таковая сегодня оказывается
у нас за спиной, оставляя свое место освободив�
шимся от нее наукам. Никто не знает, куда ведет
мир их стремительный рост. Но если мы все охва�
чены этим движением, не в силах ему сопротив�
ляться, то причина, возможно, в том далеком и за�
бытом рождении, в рождении греческой филосо�
фии. Именно поэтому, может быть, неразумно
ожидать от философии и от того, что может из
нее выйти, предотвращения опасностей, которые
как раз и были вызваны ее судьбой. Но, вероятно,
также неразумно верить, что есть шанс предот�
вратить их благодаря внешней помощи, которая
всегда, как говорил Ницше, является лишь хитрой
уловкой. Не оказываемся ли мы, таким образом, в
безвыходном положении? Знаем ли мы об этом?
Или мы находимся там, где нам предстоит еще
многое узнать? Если мы постепенно начинаем ста�
вить перед собой такие вопросы, чтобы они дела�
лись все более и более доступными нашей мысли,
то мы не напрасно остановились в раздумьях пе�
ред загадкой рождения философии.



ГЕРАКЛИТ И ПАРМЕНИД1

Посвящается Рене Шару

Если мир так называемых досократиков вооб�
ще богат оригинальными фигурами, то Гераклит и
Парменид по праву располагаются в самом его
центре. Так как вместе с Гераклитом и Пармени�
дом создается сам фундамент западного мышле�
ния. К ним восходит тайна истока всего того, что
еще живет и что всегда жило в основе наших мыс�
лей. Можно сказать, что мы мыслим именно бла�
годаря им, даже если о них мы и не вспоминаем,
так как они — это свет, освещающий изначальную
глубину нашего мира, глубину, которой мы сами
не перестаем быть и которая тем не менее, чем
больше мы приближаемся к самому сокровенному
в нашей истории — как той, что уже свершилась,
так и той, что еще произойдет — оказывается для
нас еще более загадочной, а также еще более дале�
кой.

От Гераклита Эфесского, называемого Герак�
литом Темным, нам осталось собрание изречений,
из которых приблизительно сто могут считаться
подлинными. Их называют фрагментами. Эти
фрагменты были, возможно, цитатами из труда,
сегодня исчезнувшего. Тем не менее они не явля�
ются фрагментами, извлеченными из неизвестно�
го целого, которое до нас дошло бы только в от�
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рывках. Фрагменты Гераклита и были такими от�
рывками или, если угодно, вспышками света, до�
шедшего до нас из глубины веков, словно зарница
таинственной бури, которая нас миновала. Если
Гераклита во времена античности называли Тем�
ным, то, конечно же, из�за стиля, самого по себе
фрагментарного, афористичного в самом полном
смысле слова, когда под афоризмом буквально
понимают такое ясно очерченное размышление,
которое выделяет определенный существенный
признак и закрепляет его в изречении, касающем�
ся нашей участи.

От Парменида Элейского, который, несомнен�
но, был немного моложе, чем Гераклит, нам оста�
лось нечто совсем иное. Парменид — автор поэмы,
которая целиком до наших дней не дошла, хотя
некоторые фрагменты и сохранились. Но здесь
это слово имеет совершенно иной смысл, нежели
тогда, когда речь идет о фрагментах Гераклита.
Если Гераклит фрагментарен по существу, Пар�
менид стал таковым лишь со временем. Именно
поэтому древние не относили его к числу стран�
ных, загадочных мыслителей, но располагали,
судя по всему, рядом с Ксенофаном, Платоном и
Аристотелем, среди учителей, которые не пренеб�
регают объяснением и заботятся, как скажет Сим�
пликий, «о тех, кто все понимает поверхностно».
И все же фрагменты поэмы Парменида, которые
мы имеем сегодня, представляют собой — как
Парфенон рядом с греческими храмами — самые
впечатляющие и лучше всего остального сохра�
нившиеся руины мира до Сократа.

Обычно — и этот обычай датируется антично�
стью, так как мы встречаем его уже у Платона —
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Гераклита и Парменида противопоставляют друг
другу как двух сражающихся гладиаторов, скре�
щивающих свои мечи�мысли. Разве не является
первый философом универсального движения, и
разве второй не провозглашает, напротив, ради�
кальную неподвижность бытия? Неотвратимое не�
счастье подвижности бытия — такой была заря
философии. «Все вещи текучи», ð¢íôá ·å‹, говорит
Гераклит, а Платон, весьма не любивший такую
манеру высказываться, насмешливо добавляет: «…
он презирает и себя, и вещи, в которых будто бы
нет ничего устойчивого, но все течет, как дырявая
скудель, и беспомощно, как люди, страдающие на�
сморком».2 Бытие есть, говорит, напротив, Пар�
менид, и то, что меняется, является лишь иллюзи�
ей, так как если мы разыскиваем определенный
путь, то между жизненностью бытия и безжизнен�
ностью небытия нельзя проложить какую�либо
дорогу, по которой можно было бы с уверенно�
стью двигаться. Таким образом, философия начи�
нается с упрощенного столкновения противоречи�
вых высказываний, и нам теперь остается лишь от�
важно, пуская в ход все средства, продолжить ту
полемику, в которой она родилась. Цицерон имел
все основания написать: «Право же, какую можно
еще высказать нелепость, которая была бы уже не
высказана кем�нибудь из философов?».

Тем не менее все, возможно, обстоит не так про�
сто. Напомним сначала, для справки, что знамени�
тое ð¢íôá ·å‹, всеми цитируемое, которое уже Пла�
тон, кажется, принимает как краткую, но доста�
точно точную формулу мышления Гераклита, не
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относится к подлинным афоризмам, приписывае�
мым знаменитому эфесцу. Несомненно, у Герак�
лита действительно обнаруживается образ вечно
меняющегося потока, но мыслитель, указывая на
поток, как раз и противопоставляет текучести
воды постоянство потока. Солнце для него также
является каждый день новым, но оно никогда не
выходит за свойственные ему границы, так как
Эринии, стражницы справедливости, не теряют
своей бдительности. Если даже огонь становится
морем и если море становится землей, море, в свою
очередь, зависит от того, чью меру оно приняло
прежде, чем родилась земля. Таким образом более
радикальным, чем изменчивость, является посто�
янство мер, которые не перестают всем управлять.
Но эта мысль о постоянстве преподносится нам не
для того, чтобы предоставить внутри изменчиво�
сти, островок спокойствия, где мы могли бы найти
прибежище. Ибо такое постоянство, если оно и ус�
танавливает границы изменчивости, тем не менее
не останавливает ее окончательно. Оно оказыва�
ется постоянством лишь в той мере, в какой явля�
ется одновременно и постоянством, и изменчиво�
стью внутри единства, насквозь пронизанного раз�
личием. Именно поэтому «бог есть день�ночь, зи�
ма�лето, война�мир, избыток�нужда; изменяется
же словно, когда смешивается с благовониями,
именуется по запаху каждого из них». Бог? Каким
был этот всегда иной бог Гераклита? Его истинное
имя — Борьба. «Война (Полемос) — отец всех,
царь всех; одних она объявляет богами, других —
людьми, одних творит рабами, других свободны�
ми» (фрагмент 53). Этот необычный бог�Борьба
является, таким образом, изначальным единством
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противоположностей, единством, которое сохра�
няет их противоположное друг другу значение
вплоть до крайней степени антагонистического
напряжения и вместе с тем никогда не выводит ни
одну из них за пределы борьбы. Другим именем та�
кого бога является Гармония. Но здесь греческое
¡ñìïíßç исключает какую�либо ссылку на слаща�
вое спокойствие, которое вслед за Платоном мы и
называем гармонией. Гармония Гераклита говорит
о жестком соединении сил, противостоящих друг
другу. Она действует лишь в соединении враждеб�
ных усилий, соединении, благодаря которому лук
выпускает стрелу. Греческое слово «лук» напоми�
нает одновременно и о жизни, âßïò, и о грозном
оружии Артемиды, âéüò, оружии, распространяю�
щем смерть. Здесь философствует сам язык, и игра
слов предваряет мышление, так как именно в языке
непосредственно образуется то единство противо�
положностей, через которое нам дано бытие мира,
противоположностей в одно и то же время и слиш�
ком старых, чтобы жить, и слишком молодых, что�
бы умирать, но живущих нашей смертью и уми�
рающих нашей жизнью по закону бога, Борьбы и
Гармонии. Его четвертым именем является также
Á„èí, т. е. Время, Век. «Век — дитя играющее, кос�
ти бросающее, дитя на престоле!» (фрагмент 52).
Любой комментарий мог бы здесь только ослабить
это первоначальное упоминание о невинности в
самом сердце гармонии, то есть о раздоре, в кото�
ром мир приобретает форму нашего мира, мира,
чей закон нам приходится защищать так, как за�
щищали бы мы родные стены.

Таким образом, нет ничего более чуждого духу
Гераклита, чем это мнимое учение о всеобщей
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подвижности,  которое  приписывает  ему  косная
традиция. И если мы желаем сохранить изречение
«ð¢íôá ·å‹» как действительно принадлежащее Ге�
раклиту, нам необходимо его переосмыслить, что�
бы обнаружить его истинный смысл. Это изрече�
ние говорит нам, возможно, не столько о простой
текучести потока, сколько о его существенном и
необходимом отношении к встречному течению.
Контрастное движение потока и встречного тече�
ния — это уже не движение притока и оттока, но
благодаря ему устанавливается уровень, постоян�
ство которого, по меньшей мере относительное,
позволяет судам быть на плаву и выходить в от�
крытое море, а также возвращаться в порт. Дви�
жение потока и встречного течения — это и есть
само движение борьбы. Вместо того чтобы все уп�
рощать в однозначности и односторонности ве�
щей, борьба постоянно связывает каждую сторо�
ну с противоположностью противостоящей сто�
роне. Именно их столкновение она обязывает нас
принять во внимание, и именно как фазу такого
столкновения логос безоговорочно определяет
то, что мы можем принять за постоянство,— и
только в том случае, если мы остаемся способны�
ми всегда этим столкновением овладевать.

В этом логосе, образующем всеобщую противо�
положность, соединение сторон которой и есть
мировая борьба, Гераклит предписывает нам при�
знать особое достоинство огня и тем самым, ка�
жется, кладет начало «вулканической» космоло�
гии, намеренно противоречащей «нептунизму»
Фалеса Милетского. Если верить стоикам, он даже
утверждал, что огонь постоянно расширяется до
тех пор, пока все не сгорает во всеобщей катастро�
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фе, периодически воспроизводящейся. В действи�
тельности огонь, о котором говорит Гераклит,—
это не столько основной элемент, в конце концов
берущий верх над всеми остальными, сколько то,
на что все остальное обменивается, «как имуще�
ство на золото, а золото на имущество».

Если огонь обменивается на все, и нет ничего,
чем бы он во внешнем проявлении свой сути ни
был, то этот обмен, в свою очередь, имеет смысл
лишь благодаря огню, мыслимому как живой
центр любой противоположности. Огонь действи�
тельно таковым и является: в нем все приобретает
меру. Он многообразен в мире противоположно�
стей, ибо сам по себе он и есть изначальная проти�
воположность, одновременно и пылающий свет, и
тлеющий жар. Так как если фюзис — это цветение,
в котором все становится ясным, то сама эта яс�
ность может быть ясностью только посредством
исключения из нее более тайного жара, очага лю�
бой ясности как любого прояснения. В таком слу�
чае в ясности�темноте огня, «расширение которо�
го всегда свертывается в нем самом», и оживает
лицо мира, постоянное цветение и постоянное
увядание, цветение, оживляющее то увядание, из
которого оно постоянно лучится, бросая вызов
любому упадку. Те, кто стремятся поддерживать
огонь, не позволяя ему умереть в очаге, знают об
этом больше, чем может объяснить пустое много%
знание ученых. Гераклит был из числа таких лю�
дей. Аристотель рассказывает, что чужакам, при�
шедшим его увидеть, которые, кажется, не вправе
были найти его греющимся возле печи, он говорит,
приглашая подойти ближе: «Боги присутствуют и
здесь тоже». Как понимать это «и здесь тоже?»
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Идет ли речь только о простоте жилища без при�
знаков роскоши? Нельзя ли понять это так, что
скромная печь, несмотря ни на что, остается жи�
лищем всегда живого огня, того более древнего,
чем боги и люди, огня, отблеск которого, в свою
очередь, является, возможно, отражением той до
сих пор не разгаданной загадки, которую предла�
гает нам греческая мысль? По крайней мере, если
тайна этой мысли держится на одном странном
слове, которое мы переводим как «истина» лишь в
том случае, если забываем о более изначальной,
чем сам греческий мир, ясности, о той, которую
язык этого мира именовал алетейей.

Ясность, которой является алетейя греков, на
самом деле имеет тайную близость с той противо�
речивой природой, что открывается в огне любого
пламени, а с еще более существенной стороны — в
столь озадачивающей противоречивости фюзиса,
каким его видит Гераклит. Так же, как свет, исхо�
дящий от огня, имеет, как это можно наблюдать во
всяком пламени, подвижный центр, так же, как
это пламя возвращается в область невидимого,
так и всеобщему цветению, которым является фю%
зис, надлежит оставаться непроявленным и скры�
вающимся в глубинах мрака. Но когда такой мрак
соединяется с ясностью, то не можем ли мы опре�
делить эту êñÚðôåóèáé, где ясность себя омрачает и
где она хранит свою омраченность, как простой
изъян, как недостаток света? Не упоминает ли го�
ворящее об этом изречение, наоборот, о более ве�
ликолепном сиянии, чем то, что просто выставля�
ет себя напоказ и позволяет удерживать себя на
виду? Сияние, сохраняющее то, что оно скрывает,
с самого начала не дает хода всегда самым мучи�
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тельным, всегда самым жестоким средствам из
тех, что мы получаем в свое распоряжение вместе
с постоянно возрастающими силой и мастерст�
вом. Оно препятствует приверженцам той ясно�
сти, которая есть только ясность, и тем объясне�
ниям, которые во что бы то ни стало стремятся все
вывести на свет. Таким образом, лучащийся про�
свет, алетейя фюзиса, позволяет видеть себя,
только ускользая от взгляда, не в силу лени или
небрежности с нашей стороны, но потому что не�
проявленность и является условием его обнару�
жения. В непроявленности, где он сияет, затмевая
себя, он остается тем не менее незаметным и не�
уловимым, подобно тому как в юношеской силе
весны пробуждается и раскрывается сама приро�
да, никогда при этом не выступая на передний
план в качестве природы. Этот образ, предостав�
ленный нам Хайдеггером для размышлений (то
есть не просто как образ), возвращает нас к очагу,
постоянному истоку мышления Гераклита. Един�
ство противоположностей, возможно, является
лишь его истолкованием, которое остается внеш�
ним и несущественным, по меньшей мере настоль�
ко, насколько оно не соответствует смелому раз�
мышлению о ясности как раскрытии, которое
себя скрывает, о ясности, едва ощутимое всемо�
гущество которой сто́ит тем не менее больше, чем
все безмерное богатство всего мира в целом. Но
если фюзис, являющийся красотой этого мира, об%
наруживает себя лишь в своем отсутствии, то,
как также говорит Гераклит, «ослы солому пред�
почли бы золоту» (фрагмент 9). Путаники и пожи�
ратели соломы беззаботно насыщаются исполь�
зованием всегда уже обработанного сущего, ни�
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когда не сталкиваясь глазами с блеском золота
бытия, с ушедшим в ночь светом его излучения. И
все же даже ночь исчезновения никогда не являет�
ся чистым уничтожением. Наоборот, она сохра�
няет то, что всего лишь в нее удалилось. Так как,
согласно изречению Эсхила, вместо того, чтобы
разрушать друг друга в самом центре их противо�
поставления, «мрак и ясность являются отдель�
ными противоположностями», и от ясности тако�
го противоречия ничто не может уйти.

Мышление Гераклита, недооцененное уже
Платоном и все более и более искажаемое и из�
вращаемое, останется тайной, тщательно храни�
мой историей, и нам придется ждать более двух
тысячелетий, чтобы наконец хоть что�то в нем
стало ясным. Действительно, немногим менее
двух столетий назад родились три друга, провед�
шие в Тюбингене пять лет в одной и той же ауди�
тории,— Гельдерлин, Гегель и Шеллинг, которые
избрали темой для размышлений один общий ис�
ходный пункт, Единое Гераклита, и впервые осво�
бодились от всякой интерпретации его мышления
в духе простой всеобщей подвижности. Таким об�
разом, вовсе не случайно в своем романе Гипери%
он, или Отшельник в Греции Гельдерлин упоми�
нает о Гераклите, преобразуя следующее его «ве�
ликое изречение»: «Единое, которое не перестает
разделяться в самом себе». Такое изречение, до�
бавляет он, «только грек был способен обнару�
жить, так как в нем открывается сама сущность
красоты, и до этого открытия еще не существова�
ло философии». Как мы близки здесь Гегелю, в
свою очередь заявляющему, что если греки обос�
новали мышление о бытии, то они сделали это, уз�
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нав истину бытия в великолепии красоты! И если
Шеллинг, чуткий к голосам многих других ораку�
лов, упоминает, кажется, лишь мимоходом об
Оракуле из Эфеса, то Гегель, наоборот, приписы�
вает ему решающее значение в мировой истории:
«Нет ни одного высказывания Гераклита, кото�
рое я не включил бы в мою Логику». В этой Логи�
ке, которая так мало похожа на то, что этим сло�
вом обычно называют, Гегель интерпретирует
философию как бесконечное мышление. Конеч�
ным является мышление, которое, имея перед со�
бой только одну сторону вещей, позволяет всему
впадать в инертную упрощенность односторон�
ности. Бесконечным же мышлением является
мышление, открывающее в них и другую сторону,
мышление, превращающее противоположность в
единственный источник всякой жизни. Так как
противоположности не являются качествами, ус�
тановленными с самого начала, качествами, кото�
рые затем должны столкнуться, чтобы породить
какую�либо вещь, но, наоборот, именно внутри
того, что существует, они постоянно и действуют.
И диалектика Гегеля, и ее марксистская версия
откликаются на мышление Гераклита и отвечают
ему через столетия. И, наконец, иное эхо, но того
же самого происхождения, раздается еще раз в
размышлениях Ницше, когда «последний фило�
соф» осмеливается раскрыть как вечное возвра%
щение того же самого последнюю тайну, которую
содержит в себе определение бытия как воли к
власти. На этой вершине мысли душа действи�
тельно становится бытием, душа, «в которой все
вещи обретают свои потоки и встречные течения,
свои приливы и отливы». Для таким образом пре�
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ображенной души наконец восстанавливается не%
винность становления и, благодаря времени,
вновь ставшему играющим ребенком, открывает�
ся будущее, навсегда освобожденное от духа зло%
памятства, которым не перестает питаться ми�
раж прошлого, когда оно является всего лишь
прошлым, и ничем иным.

Так современная метафизика, благодаря всему,
что в ней несет печать величия, вновь становится
той горной цепью, которая, вместе с Гераклитом,
встает у истоков нашего мира. На высоте Геракли�
та сходятся в конце концов и Гегель, и Ницше, при�
шедшие туда тропами, расхождение которых по�
стоянно делает их ближе друг другу. Но это вели�
чественное возвращение к надолго забытому на�
чалу вместо того, чтобы достичь в современном
мышлении сосредоточенности, которая этому на�
чалу соответствовала бы, является, возможно, его
предельным забвением. Такое забвение, указы�
вающее тем не менее на то начало, что в нем исче�
зает, намеренное даже признать его и возвеличить
на своем уровне, не является простым провалом в
памяти, случайным неведением, которое прогресс
в познании мог бы, в конечном счете, устранить.
Это забвение существенного. Именно в забвении
существенного тот же Гегель и тот же Ницше об�
ращаются к Гераклиту, провозглашая его родона�
чальником философии. Так как и тот, и другой
имеют доступ к ясности греческого мира лишь в
горизонте своих проблем: первый — в горизонте
проблемы абсолютной достоверности, а второй —
в выдвижении на сцену еще более современной
проблематики ценностей. Но измерение, в кото�
ром движется мысль Гераклита, которое является
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измерением алетейи, ни в чем не зависит от пара�
метров достоверности, и еще меньше оно допуска�
ет параметры ценностей. Достоверность и цен�
ность в мире, все больше и больше оказывающим�
ся во власти их меры, являются скорее тревожным
и бледным отблеском того живительного огня, ко�
торым в час своего рассвета и был логос Геракли�
та. Тем не менее если в философии мутация одной
изначальной мысли открывает историю длитель�
ного упадка, то поэзия устроена совершенно ина�
че. Именно поэтому поэтическое отношение Гель�
дердина к Гераклиту ставит его в более близкое
положение к мышлению последнего, от которого,
напротив, отдаляется философская почтитель�
ность Гегеля и Ницше. Когда Гельдерлин говорит
о природе, когда главным образом в своих послед�
них стихах он еще колеблется назвать природным
священное пробуждение света, который сияет,
лишь скрывая себя внутри своего сверкания, кото�
рый таким образом бережет тех, кого освещает,
тогда поэтическая речь вновь оказывается речью о
бытии в той мере, в какой оно расточает себя в за�
гадке своего удаления. Ибо поэтам свойственно не
решать проблемы, на которые метафизика в силу
возможностей своих понятий отвечает, а быть
вместе с нами ночными стражами тайны. «Герак�
лит, Жорж де Латур…» — дерзость этого обраще�
ния, эта игра случая у Рене Шара и есть сама загад�
ка. Он вызывает из небытия философа, мыслителя
огня, ясность которого сокрыта мраком, и живо�
писца прозрачного пламени, охраняющего замк�
нутость ночи. Но по беспорядочности доказа�
тельств поэзия и мышление соответствуют друг
другу. Все признаки совпадают. Нигде ничего слу�
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чайного, но и с той и с другой стороны одно и то
же ремесло: «Мое ремесло — ремесло резца».

Если и имеется различие между Гераклитом и
Парменидом, то теперь нам становится трудно
свести его к всеми принимаемой противополож�
ности философии становления и философии бы�
тия. Но если Гераклит — это не мыслитель станов�
ления, то остается ли поэма Парменида размыш�
лением о бытии? Тем не менее чтобы его, в свою
очередь, было легче понимать, нам следует оста�
ваться верными традиции не менее закоснелой,
чем традиция «гераклитовской подвижности»,—
традиции провозглашать во имя бытия, что ста�
новление представляет собой лишь иллюзию! Де�
лать поспешный вывод из изречения о бытии, что
то, что не есть бытие, является тем не менее небы�
тием,— не значит ли это на самом деле отказы�
ваться от учения, которое, обозначив истину или
путь бытия рядом с не�истиной, являющейся ту�
пиком небытия, сразу же вспоминает о третьем
пути, от которого не менее важно отмежеваться,
но который, однако, допустимо прокладывать как
путь, где простые смертные постоянно сбиваются
с дороги? О том, что этот третий путь как путь от�
клонения имел важное значение для мышления
Парменида, свидетельствуют семь стихов, состав�
ляющие один из самых знаменитых фрагментов
поэмы:

Это путь поиска, от которого я тебя отвращаю,
во�первых,

А затем от того, по которому смертные,
не знающие ничего,

Блуждают о двух головах, ибо беспомощность в их
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Груди правит сбившимся с пути умом, а они
носятся

Одновременно глухи и слепы, в изумлении,
невразумительные толпы,

Те, у кого «быть» и «не быть» считаются одним и
тем же

И не одним и тем же и для всего имеется понятный
(противоположный) путь.

Таким образом, перед нами открывается еще
один путь, весьма отличный от пути бытия�Поли�
фема и от недоступной безжизненности небытия,
путь, изгибы которого ведут в весьма необычную
страну, так как там никогда нельзя найти прочного
пристанища. В этой области двусмысленности, где
все является одновременно и самим собой, и дру�
гим, любое присутствие является в то же самое вре�
мя и своим собственным отсутствием: богатство —
нищетой, тепло — холодом, зима — жарким летом.
Но если присутствие является таковым лишь бла�
годаря отсутствию в нем стороны, противополож�
ной той, что заполняет присутствие, эта другая
сторона, насколько бы отсутствующей она ни
была, никогда тем не менее не уничтожается пол�
ностью и внезапно оказывается присутствующей, в
то время как первая исчезает в отсутствии. Таков
мир, где слабый рассудок людей пребывает сразу и
здесь, и повсюду, где он всегда соблазняется и по�
стоянно отвергается, где он плывет по волнам про�
тивоположных течений. Далеко ли мы ушли от Ге�
раклита? Но разве этот мир иллюзии, где каждая
вещь пронизана тем, что ее отрицает, Парменид не
принимает за простую иллюзию мира, доводя здесь
до полной ничтожности мудрость Гераклита? Раз�
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ве он не учит нас как раз отвергать его тщету, про�
тивопоставляя ему как единственную в своем роде
полноту сферу вечно неподвижного бытия? Таким
немного позже и будет призыв платоновской мета�
физики, предписание уйти вглубь бытия от мира
безосновательных явлений, где мы были сбиты с
пути иллюзиями. Но если причудливая игра при�
сутствия и отсутствия, та игра, где мы постоянно
оказываемся обманутыми, была для Парменида
лишь пустым непостоянством, то почему Истина в
божественных изречениях открывает для нас в
этой игре такое количество деталей и ухищрений,
неожиданно обрывая его рассуждение о вере, что�
бы заменить его озадачивающим переплетением
упоминающих об этой игре высказываний? Такие
высказывания и на самом деле весьма озадачивают,
так как они постоянно переходят от одной крайно�
сти к другой, никогда и нигде ни на чем не останав�
ливаясь. Однако никогда и ни в чем не допуская не�
доверия, они ведут и приводят ко второй части той
же самой поэмы, которая теперь, кажется, с той же
уверенностью выражает двойственность, день и
ночь вещей этого мира, как только что она показы�
вала единство дня без ночи. Теперь ночь противо�
поставляется дню.

Размышление над поэмой Парменида знакомит
нас с одним затруднением, которое уже древним
казалось неразрешимым. Речь, которая без ка�
ких�либо двусмысленностей раскрыла истину бы�
тия, теперь вдруг сталкивается с двусмысленно�
стью и, кажется, находит в этом удовольствие. Что
же позволяет нам понять это странное колебание
речи об истине? Не нацелено ли оно здесь на то,
чтобы показать нам в деталях на примере вещей
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этого мира радикальную ущербность двусмыслен�
ности, в которой само бытие исчезает в беспамят�
стве рассудка? Если бы это было так, то было бы
мало различий между поэмой Парменида и более
поздней философией Платона, который всегда
без колебаний сводил двусмысленность к иллю�
зии, и тем самым все то, что страдало двусмыслен�
ностью, оказывалось в корне отделенным от уча%
сти бытия. Но заставляет ли нас на самом деле
думать о таком отделении противоречивая струк�
тура поэмы, где единство тональности все же ни�
где не обрывается? И не учит ли нас речь об истине,
когда она начинает переходить к двойному смыс�
лу противопоставления противоположностей,
скорее, исходить из двусмысленности, не объяв�
ляя при этом мир недействительным и раскрывая в
самой двусмысленности, а не в вещах этого мира,
то, что мышлению предписано преодолевать? Эта
вторая возможность, имеющая слабое отношение
к Платону, не была воспринята комментаторами.
Разве не заключается смысл поэмы Парменида,
если мы хотим понять ее, не обращаясь к плато�
низму, в том, что он говорит нам с самого ее начала
и до конца? Если на самом деле он предостерегает
нас от двусмысленности наивного знания, кото�
рое греческий язык называет äüîá, то он не сводит
тем не менее наивность доксы к ошибочной воз�
можности, которую мы теперь должны отверг�
нуть, ее и ее äï÷ïàíôá, в безосновательной суете
псевдомира. И не в пустоте, а в полноте любого ка�
чества докса раскрывает готовность принять в
себя весь мир, и если такая готовность постоянно
оборачивается заблуждением, то тем не менее в
своей глубине она находит позитивное и сущест�
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венное соответствие. Более изначальным, чем за�
блуждение, является место, где мы с самого нача�
ла размещаем доксу, поражаясь открытию той
бесхитростной ситуации, которая раз и навсегда
достается нам как наша участь. Таким образом,
докса у Парменида — нечто совершенно иное, чем
докса у Платона. Она на самом деле может подчи�
няться иллюзии лишь внутри самой по себе не ил�
люзорной ясности, так как только там и нигде еще
во всем своем величии перед нами раскрывается
тот удел бедствия, которым мы все охвачены и ко�
торому нам предстоит научиться противостоять.

Но если докса не является просто�напросто ил�
люзией, если через верное называние (äï÷ßìùò) ве�
щей она связывает нас с миром, то она не остается
обреченной постоянно сворачивать на дорогу за�
блуждений, где любое движение достигает цели,
лишь отклоняясь от нее, где путник бесконечно
блуждает от одной крайности к другой, никогда ни
к чему не приходя. На самом деле судьба наивного
взора такова, что он может простираться внутри
ясности, лишь удивляясь богатству, которое везде
выходит за пределы его восприятия. Первый
взгляд, брошенный на враждебное великолепие,
если он уже соответствует тому, что положительно
нас касается, то он все же еще не открыт полностью
развернутой широте своего собственного горизон�
та. Таким образом, природе доксы свойственно ос�
таваться пленником недальновидной точки зрения,
которая в своей наивности воспринимает лишь пе�
редний план вещей. Разделяя беглым взглядом про�
тивоположность присутствия и отсутствия, докса
околдована всем тем, что возникает в присутствии
лишь для того, чтобы исчезнуть. Она судорожно

74



цепляется за присутствие, которое от нее усколь�
зает, или вновь берется за не менее ненадежное от�
сутствие, и таким образом смертные, со всеми
своими недостатками, на опыте сталкиваются со
связью противоположностей, говоря об одном, но
имея в виду другое, опираясь то на одно, то на дру�
гое, но всякий раз находя лишь разочарование. Так
мы, о двух головах, не перестаем блуждать благо�
даря всеобщей двусмысленности, которая на пути
отклонения представляет собой двойную игру при�
сутствия и отсутствия. Если бы горизонт смог рас�
крыться и позволил бы нам увидеть, что присутст�
вие и отсутствие, вместо того чтобы противостоять
друг другу как две отдельные фигуры, могут раз�
вернуть свое противоречие лишь в изначально не�
проявленном единстве взаимной принадлежности,
тогда блуждание было бы преодолено, противоре�
чие разрешено, двусмысленность, наконец, устра�
нена, но в этом мире — только при полной взаимо�
связи и в области бытия. Не об этом ли как раз и
предписывает нам задуматься отдельная группа из
четырех стихов, фрагмент, в котором выражено
тайное единство всего целого? На этой стадии раз�
мышлений речь сжимается в последнем выводе:

Однако созерцай умом отсутствующее как
постоянно присутствующее,

Ибо отсутствующее не отсечет сущее от
примыкания к сущему,

Ни когда оно повсюду полностью рассеивается
по космосу,

Ни когда оно сплачивается.

То, что нам говорят эти четыре стиха, находя�
щиеся в самом центре поэмы,— это ни в коей мере
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не неразличимость присутствия и отсутствия в
простом смешении обоих. Они скорее говорят
нам, что исчезновение в ночи отсутствия ни в коем
случае не означает рассеивания бытия, так как
только в бытии то же самое отсутствие может
иметь место. Дело не в том, что бытие должно сна�
чала расположиться в себе самом, поднявшись как
высший род над присутствием и отсутствием. На�
против, в более существенном соответствии их
друг другу и раскрывается его полнота. Противо�
положность присутствия и отсутствия, вместо
того чтобы образовать прекрасно прочерченный
разрыв, который бесповоротно отделил бы их
друг от друга, сама и является той соединитель�
ной связью, где перед нами присутствуют и при�
сутствие, и отсутствие. Если, следовательно, от�
сутствие кажется отделенным от присутствия, то
это происходит тогда, когда взгляд остается бег�
лым, как это случается в еще совершенно наивном
восприятии доксы. Но дело обстоит совершенно
иначе для того, кто, напротив, имеет верный
взгляд, то есть при более рассудительном воспри%
ятии, где мысль полностью соответствует бытию.
Таким образом, понимание бытия уже преодоле�
ло разделение присутствия и отсутствия, которое
некритично навязывает толпам смертных о двух
головах сепаратизм, лишенный горизонта доксы.
Бытие возвращает ей в единстве того же самого то
чередование, которое разыгрывается перед нами в
сверкающих вещах, в äï÷ïàíôá. Такое сверкание,
его единственный в своем роде и устойчивый свет,
его глубину мы на самом деле можем увидеть, если
нам известно истинное знание отсутствующего и
присутствующего начиная со своеобразия бытия,
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великолепие которого могут высказать только бо�
жественные изречения. Так как если присутствие
и отсутствие — это качества, постоянно чередую�
щиеся в сущем, то так дело может обстоять только
в незыблемом горизонте бытия. Бытие никогда не
является сущим, но является мерой, согласно ко�
торой все сущее может как войти в присутствие,
так и отсутствовать в нем, и даже исчезнуть. Более
изначальной, чем присутствие и отсутствие суще�
го, является универсальность бытия, которое, не�
зыблемое в своей отделенности от такого непо�
стоянства, тем не менее включает его в себя, в нем
не растворяясь, и теперь мы вступаем с бытием в
более прочные отношения. Но если это так, тогда
то озадачивающее переплетение высказываний,
то кружение высказываний, которое начиная с
конца фрагмента 8 на первый взгляд разрывает
единство поэмы, как раз и открывает речь о бы�
тии, воодушевляет размышления о бытии и в них
продолжается. Эти высказывания движутся по
кругу, чтобы безостановочно переходить от од�
ной стороны вещей к другой, от отсутствия к при�
сутствию. Но эти круги, сжимающиеся возле при�
сутствия и отсутствия äï÷ïàíôá вместо того, чтобы
теряться и сбивать нас с пути в бесконечных изги�
бах своего лабиринта, представляют собой ту ра%
зомкнутость, которая нас из него выводит, по�
зволяя нам познать, как в отсутствии, так и в при�
сутствии, несравненное сияние бытия.

Размышления Парменида — это, следователь�
но, такая из%быточность бытия, которую нико�
гда не исчерпывает никакое присутствие и полно�
та которой не страдает ни от какого отсутствия.
Как далеки они от хода мыслей Платона, который,
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напротив, будет привносить небытие в само при�
сутствие, если только оно окажется подвержен�
ным отсутствию, и который будет определять бы�
тие через постоянство сущего! Но хотя Пармени�
да и Платона разделяет незначительный период
времени, между ними проходит целая эпоха. От�
сутствие, которое для Платона является царством
небытия, в поэме Парменида, напротив, полно�
стью принадлежит проблематике бытия, а небы�
тие вовсе не представляет собой отсутствия. В не�
бытии само отсутствие остается неопределенным.
Так как изречение, которое о нем упоминает, по�
является там лишь для того, чтобы наложить за�
прет на открытие самого бытия и довести этот за�
прет до поединка между отсутствием и присутст�
вием, которые сталкиваются во имя бытия и в его
свете. Таким образом, именно как единство при�
сутствия и отсутствия бытие и противопоставля�
ется небытию, которое не допускает ни того, ни
другого. Бездонная, но в то же время лишенная
глубины пропасть, небытие не является даже этой
пропастью, и ни одно изречение никогда ничего о
нем не выскажет.

Если Парменид — это мыслитель бытия, то по�
стараемся теперь понять, что такое мышление о
бытии в той же мере ставит под сомнение измен�
чивость, в какой мышление об изменчивости, как
его понимал Гераклит, расшатывает фундамен�
тальное постоянство. Движение существует для
Гераклита лишь на основе постоянства, и когда
Парменид противопоставляет в мышлении небы�
тие постоянству бытия, то для него последнее по�
добно незыблемому горизонту присутствия и от�
сутствия, который представляет собой сущность
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всякой изменчивости. Таким образом, Гераклит и
Парменид не только с самого начала выступают
друг против друга как выдающиеся мастера поле�
мики, но возможно они, и тот и другой, несмотря
на различие их изречений, у истоков западного
мышления внимали одному и тому же логосу, слу�
шали его одними и теми же ушами. В сущности, в
поэме Парменида не больше неподвижности, чем
подвижности во фрагментах Гераклита, или, ско�
рее, и постоянство, и изменчивость можно встре�
тить и с той, и с другой стороны. Таким образом,
два языка, две формы выражения расходятся, но
при том не противоречат друг другу. Они обе по�
казывают знание греков о бытии, то знание%бы%
тие, которое раскрывается в стихии присутствия,
ничего не подчиняя себе и не применяя силу, не
уходя в сторону и не замыкаясь в себе, не идя на
компромисс и не нарушая меры.

Остается все же сказать, что если долгое время
находившаяся в тайне истина Гераклита начинает
наконец приоткрывать пелену, которая ее скрыва�
ла, то с Парменидом все обстоит совершенно ина�
че. Сам Ницше продолжает считать его противни�
ком изменчивости, хулителем видимости, привер�
женцем иного мира, навсегда застывшего в вечной
тождественности, мира, от которого нас отделяет
мир иллюзорный. В одной знаменитой строке
Морского кладбища Валери также обращается к
Пармениду как к певцу вечности, обращается че�
рез его ученика Зенона, который, по словам Пла�
тона, был поклонником Парменида. И в не менее
знаменитом эпиграфе, но который он, в силу ил�
люзии, желает считать совершенно противопо�
ложным по смыслу, поэт говорит о метафизиче�
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ском бреде, в который элеат позволил втянуть
сдержанную мудрость Пиндара. Поэт может не
понимать другого поэта, и не одни лишь филосо�
фы заблуждаются. И нет ли знамения свыше в том,
что разум Парменида, еще больше, чем разум Ге�
раклита, упорно скрывается под защитой речи,
нам еще недоступной?

Близкие нам и в то же время далекие, эти две из�
начальные фигуры, Гераклит и Парменид, не пе�
рестают нас учить, удивлять, заставлять задавать
вопросы — пусть вопрошающими будут у нас ху�
дожник (Брак), поэт (Рене Шар), философ (Хай�
деггер). И, возможно, это самое странное чудо,
что поэзии и мышлению иногда приходится встре�
чаться и объединяться, чтобы понять друг друга в
то изначальное утро мира, когда слова еще были
знаками. «Владыка, чье прорицалище в Дельфах, и
не говорит, и не утаивает, а подает знаки» (Герак�
лит, фрагмент 14).



ЛЕКЦИЯ О ПАРМЕНИДЕ1

Поэму Парменида можно датировать началом
V века. Ее фрагменты были собраны во времена
Аристотеля Теофрастом, а затем, во времена Юс�
тиниана, неоплатоником Симпликием, лично�
стью, еще не изученной во Франции, что нисколь�
ко не мешает «знатокам» прекрасно разбираться
в том, что он говорил, благодаря постоянству тра�
диции, дающей этой поэме, начиная с Платона и
вплоть до современной филологии, почти всегда
одинаковую интерпретацию. Согласно этой ин�
терпретации, которую можно считать классиче�
ской, Парменид на одной из окраин греческого
мира создал учение, совершенно противополож�
ное тому, что в ту же самую эпоху на восточной
окраине того же мира утверждал Гераклит. Герак�
лит, заявляет Платон, говорил, что все течет как
вода в реке и что постоянство всегда является
лишь видимостью. Парменид занимал противопо�
ложную позицию. По его убеждению, именно ста�
новление и является видимостью, которой следу�
ет противопоставить как единственную истину не�
подвижное единство бытия. Разве с самого начала
своей поэмы он не считает неприемлемыми «мне�
ния смертных», в глазах которых нет ничего ре�
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ального, что не было бы множественным и измен�
чивым?

По поводу последнего существует единодуш�
ное согласие. Разногласия появляются лишь то�
гда, когда речь заходит об уточнении природы тех
рассуждений, которые Парменид посвятил миру
иллюзии или заблуждения. Здесь, начиная с конца
прошлого столетия и в первые пятнадцать лет на�
шего века, возникают три интерпретации, следую�
щие друг за другом.

1. Прежде всего, интерпретация Дильса, профес�
сора из Берлина, который предпринял в 1897 году
первое критическое издание поэмы Парменида. За�
блуждение, которое Парменид разоблачает как
преграду на пути к истине бытия, включает в себя
два уровня. Вначале это смешение того, что сущест�
вует, и того, что не существует в простом благогове�
нии большинства людей перед видимостью. Это об�
щая участь людей. Но на другом уровне располага�
ются более эрудированные мнения некоторых лже�
пророков, проповедующих, что сущность бытия —
это изменчивость. Таким образом, Парменид пори�
цает не только наивные заблуждения каждого, но и
философские заблуждения Гераклита, а тональ�
ность его поэмы переходит от сочувственной снис�
ходительности к неумолимой строгости в зависимо�
сти от того, о ком идет речь. По мнению Джона Бар�
нета, который в то же самое время, но в Англии, изу�
чает тот же самый вопрос, Парменид выступал не
столько против Гераклита, сколько против пифаго�
рейцев, которые, кажется, «к этому времени и в
Италии были самыми серьезными противниками».2
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2. Но интерпретация Дильса, от которой интер�
претация Барнета отличается лишь немногим, ос�
паривается двумя годами позже Виламовицем, ко�
торый был или станет позже коллегой Дильса в
университете Берлина (только безбородым, тогда
как первый, кажется, носил бороду). По правде
говоря, писал Виламовиц, Парменид не выступал
против кого�то в отдельности. Мнения, которые
он считает неприемлемыми, он расценивает, в
сущности, как разновидность низшей истины или,
как будут говорить, как истину гипотетическую
или относительную, используемую теми, кто не
способен дойти до истины абсолютной. Такой же
будет и интерпретация Теодора Гомперца. Вила�
мовиц и Гомперц, впрочем, всего лишь возвраща�
ются к более старой, чем у Дильса, интерпрета�
ции, той, которая во времена Аристотеля уже
была сформулирована Теофрастом, первым изда�
телем Парменида. Для Теофраста на самом деле,
«по мнению большинства», Парменид, «чтобы по�
нять происхождение явлений, установил два
принципа».3

3. Но в 1916 году преподававший во Франкфур�
те Карл Рейнхардт, которого мне довелось однаж�
ды встретить, сразу же после последней мировой
войны на берегу озера Лаго�Маджоре, сведет на
нет и интерпретацию Дильса, и интерпретацию
Виламовица. У него нет ни полемических опровер�
жений, ни уступчивых гипотез. Парменид, проти�
вопоставив истину и заблуждение, объясняет, как
могло произойти, что заблуждение с самого нача�
ла не завладело разумом людей, на который оно
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из тьмы веков воздействует, говорит Рейнхардт,
как «некая разновидность первородного греха».4

Место, где находится это заблуждение, а имен�
но — мнение, докса, перестает в поэме распола�
гаться рядом с истинным познанием, алетейей,
оно становится неотъемлемой частью целого,
единству которого оно принадлежит как нечто
ему противостоящее. Во Франции Дие был, кажет�
ся, обескуражен интерпретацией Рейнхардта, ко�
торую он в 1923 году, в коротком примечании к
своему изданию Парменида Платона, отбрасыва�
ет как «слишком смелую». После этого уже никто
о ней ничего не будет говорить. Причина такого
национального протекционизма была совсем про�
стой и заключалась, возможно, в том, что Рейн�
хардта нелегко читать. Благодаря этому он обре�
чен самое большее пополнять знаменитые биб�
лиографии, которые иногда восхищают наивных
студентов, плененных мнимым всеведением своих
профессоров.

Интерпретации Рейнхардта в наши дни придер�
живается Герман Франкель, уже долгие годы пре�
подающий в Стэнфорде. А также Иоханнес Лох�
манн, преподаватель сравнительной грамматики
во Фрайбурге, который несколько лет назад напи�
сал мне об этом в письме, возобновлявшем и про�
должавшем беседу, начатую на вокзале Фрайбур�
га в начале октября 1959 года. Огромная новизна
этой интерпретации в том, что, согласно ей, изре�
чения Богини, которые мы собираемся выслу�
шать, выражают не простое разделение на две час�
ти, как считали и Дильс, и Виламовиц, даже если
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они и не сходились между собой в деталях: с од�
ной стороны — истина, с другой — заблуждения,
которые она должна полностью опровергать или
частично терпеть, то есть мнения, которые испо�
ведуют простые смертные (âñïôîí äüîái). Эти из�
речения отмечают деление на три части: истину,
заблуждение и, наконец, истину о заблуждении,
то есть изучение его основания.

Эта трехчастная структура — там, где двухты�
сячелетняя традиция видела лишь две части — яв�
ляется, я считаю, прочным достижением исследо�
ваний Рейнхардта. Но то, что эта трехчастная
структура была именно такой, как ее определил
Рейнхардт, может оставаться под вопросом.

4. Один такой вопрос мы находим у Хайдеггера,
которому пришлось поставить его через одиннад�
цать лет после публикации книги Рейнхардта на
странице 223 Бытия и времени (1927), то есть за
четыре страницы до того, как заканчивается (ни�
кто не знает почему) неполный перевод, опубли�
кованный в 1964 году издательством «Галлимар»
как так называемый том I Бытия и времени. Хай�
деггер пишет в примечании: «K. Reinhardt… впер�
вые осмыслил и разрешил много обсуждавшуюся
проблему взаимосвязи обеих частей парменидов�
ской научной поэмы, хотя он не выявляет специ�
ально онтологический фундамент для взаимосвя�
зи ÜëÞèåéá и äüîá и ее необходимости».5

Упомяну для сведения, что я попытался разъяс�
нить эту точку зрения в коротком очерке, опубли�
кованном в 1955 году в честь моего ученика, моего
друга Жан�Жака Риньери, которому за несколько
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лет до этого я рекомендовал изучать так называе�
мых философов�досократиков. В научном Ревю
метафизики и морали я узнал, что дал волю фан�
тазии, поскольку не согласился ни с кем из спе�
циалистов, до сих пор бывших авторитетными, а в
не менее научном Философском Ревю — что ин�
терпретация, которую я предложил, по правде го�
воря, в излишне вычурном стиле (но каждый пи�
шет, как может), была «совершенно произволь�
ной», разумеется, ввиду того, что она включала
очевидно провокационную ссылку на Хайдеггера.
Дело в том, что вторжение философа в такой ох�
раняемый филологией заповедник, каким был мир
досократиков, представляло собой скандал, кото�
рый мог, очевидно, исходить только от Хайдегге�
ра. Без сомнения, следует ожидать, что философ�
ская интерпретация Критики чистого разума ста�
нет делом чистой германистики.

Так говорят, если вернуться к Пармениду, то
есть к точной природе трехчастного деления, ко�
торым никто не занимался, и говорят не без осно�
ваний два научных журнала, которые я только что
упомянул. Но, по крайней мере во Франции, это,
кажется, требует объяснений. Идет ли речь, как
считал Рейнхардт, о следующем трехчастном де�
лении: истина, заблуждение, истина о заблужде�
нии как о первородном грехе? Или речь идет о
чем�то ином? Но о чем именно? Можем ли мы по�
нять это из простого перевода? Да, но при усло�
вии, что такой перевод был бы путешествием не от
текста к нам, но от нас к изречениям Парменида.
Разумеется, не для того, чтобы нагрузить их пред�
положениями, пришедшими извне, но чтобы по�
пытаться понять их во всей простоте их высказы�
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вания. И здесь филологии, какой бы эрудирован�
ной она ни была, уже недостаточно. Так как ско�
рее именно она не свободна от философских
предположений. Когда, например, откликаясь на
публичное недовольство научного мира, Фран�
кель говорит о Пармениде: «Он отвергает чувст�
венный мир, объявляя его иллюзией»6, он, быть
может, выражает не столько результат критиче�
ского прочтения, сколько условие, которое изна�
чально делает его прочтение необратимым. Чте�
ние, к которому мне иногда придется прибегать,
ни в коей мере не является lectio difficilior в фи�
лологическом смысле, но скорее имеет отношение
к философии. Речь нисколько не идет о том, чтобы
полностью изменить наш так называемый разум,
но чтобы в границах этого разума подготовиться к
чтению послания, которое представляет собой не�
что совершенно иное, нежели сообщение, которое
требуется расшифровать. Таким образом, путе�
шествие в Элею, которое я предлагаю, это не от�
крытие лагеря для раскопок, которые, судя по по�
следним новостям, теперь там ведутся.

Я видел Элею незадолго до раскопок. Немного
южнее Пестума и почти рядом с Палинуром Элея
от одного плато к другому спускается к морю, куда
прежде выходил выступ Акрополя, сегодня увен�
чанный замком, доставшимся нам в наследство со
средних веков. Тем не менее прогулка перед горой
Этолия остается восхитительной, прогулка вдоль
крепостных стен, которые видел Парменид, вдоль
насыпей, ставших такими же фрагментарными, как
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и поэма, рождение которой они охраняли. Незна�
чительный контраст между относительной под�
вижностью моря и не менее относительной ста�
бильностью горы и горного отрога напоминает о
том уникальном и вызывающем ужас постоянстве,
где все записывается, даже отсутствие, постоянст�
ве, которое не сравнивается уже ни с чем. Это и есть
Элея. Именно здесь однажды тронулась с места та
легендарная упряжка лошадей, в которую мы сего�
дня, спустя более двух тысячелетий, садимся, что�
бы отправиться, может быть, еще дальше.

Кони, несущи меня, куда только мысль достигает
Мчали, вступивши со мной на путь божества

многовещий,
Что на крылах по Вселенной ведет познавшего мужа.
Этим путем я летел, по нему меня мудрые кони,
Мча колесницу, влекли, а Девы вожатыми были.
Ось, накалившись в ступицах, со скрежетом терлась

о втулку,
(Ибо с обеих сторон ее подгоняли два круга,
Взверченных вихрем), как только Девы Дочери

Солнца,
Ночи покинув чертог, ускоряли бег колесницы
К Свету, откинувши прочь руками с голов покрывала.
Там — Ворота путей Дня и Ночи, объемлемы прочно
Притолокой наверху и порогом каменным снизу,
Сами же — в горнем эфире — закрыты громадами

створов,
Грозновозмездная Правда ключи стережет к ним

двойные.
Стали Девы ее уговаривать ласковой речью
И убедили толково засов, щеколдой замкнутый,
Вмиг отпереть от ворот. И они тотчас распахнулись
И сотворили зиянье широкоразверстое створов,
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В гнездах один за другим повернув многомедные
стержни,

Все на гвоздях и заклепках. И се — туда, чрез ворота,
Прямо направили Девы упряжку по торной дороге.
И богиня меня приняла благосклонно; десницей
Взявши десницу, рекла ко мне так и молвила слово:
«Юноша, спутник бессмертных возниц! О ты, что на

конях,
Вскачь несущих тебя, достигнул нашего дома,
Радуйся! Ибо тебя не злая Судьба проводила
Этой дорогой пойти — не хожено здесь человеком,—
Но Закон вместе с Правдой. Теперь все должен узнать

ты:
Как убедительной Истины непогрешимое сердце,
Так и мнения смертных, в которых нет верности

точной.
Все ж таки ты узнаешь и их: как надо о мнимом
Правдоподобно вещать, обсуждая все без изъятья.
Мне безразлично, откуда начать, ибо снова туда же

Я вернусь.

Мы слышали: речь идет не о двух, а именно о
трех дорогах: хотя везде употребляется место�
имение «это», вначале оно применяется к одному
пути, а затем к другому. Как Дильс и Виламовиц
смогли этого не заметить? Дело в том, что они же�
лали извлечь из поэмы только дихотомию «убеди�
тельной Истины», алетейи, и âñïôîí äüîái, «мне�
ний смертных», подчиненных сфере видимости,
где ничто не основано на Истине. Такое противо�
поставление, очевидно, не оставляет места ни для
какой иной возможности. Именно поэтому Дильс
и Виламовиц истолковывают два последних стиха,
в которых на первый взгляд раскрывается третья
задача мышления, как простую парафразу, ком�
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ментарий к тому, что ей предшествует. Дильс дос�
тигает своей цели благодаря героическому приук�
рашиванию текста, настоящему филологическому
путчу, который позволяет ему прочитать его так:
«Изучив как истину, так и заблуждения смерт�
ных, изучи также и то, как эти заблуждения долж�
ны быть исправлены». Виламовиц, пасующий пе�
ред теми изменениями, которым Дильс нещадно
подвергает текст, читает: «Изучив как истину, так
и заблуждения смертных, пойми, что эти заблуж�
дения не являются чистой бессмыслицей, что не�
приемлемой ошибкой было бы сказать, что А есть
не�А». Мир видимости, поскольку он не противо�
речив, позволяет создать о себе последовательное
представление, которое заменит истину тем, кто
не сможет дойти до самой глубины Правды. Возь�
мем пример: если Коперник и Галилей были пра�
вы, наше представление о Солнце, вращающемся
вокруг Земли, является иллюзией. Но такая иллю�
зия не представляет собой нечто нелепое и бес�
смысленное. Можно даже изложить совершенно
взаимосвязанную систему мироздания, отталки�
ваясь от тем не менее ложной идеи, что Солнце
вращается вокруг Земли. Система Птолемея, даже
если она не достигает уровня системы Коперника,
не лишена все же определенных достоинств и мо�
жет удовлетворять неспециалистов.

Но здесь интерпретация Виламовица, более
близкая к тексту, опасно ослабляет противопос�
тавление алетейи и âñïôîí äüîái. На самом деле
для греческой мысли нет ничего более уступчиво�
го, чем истина. Именно поэтому, чтобы сохранить
смысл, Дильс без колебаний изменяет текст. Ря�
дом с Виламовицем, утрачивающим смысл, чтобы
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сохранить текст, и с Дильсом, изменяющим текст,
чтобы спасти смысл, оригинальность Рейнхардта
выражается в том, что он требует от филологии
найти средства сохранить и текст, и его смысл. Он
говорит об открытии третьей возможности. Она
заключается в следующем прочтении: «Научив�
шись узнавать как истину, так и заблуждение, ты,
кроме этого, узнаешь, насколько было необходи�
мо, чтобы заблуждение с самого начала завладело
знаниями смертных». Такое прочтение полностью
возможно. Оно означает: «Изучив как систему
Коперника, так и иллюзию, которую она отверга�
ет, ты узнаешь также, насколько было необходи�
мо, чтобы люди до Коперника жили в иллюзии».
Но не остается ли еще и четвертая возможность,
отличная от той, что открывает Рейнхардт, воз�
можность, которой филология, как порядочная
девушка, сопротивляется так же, как и предшест�
вующим? Она могла бы заключаться в следующем
прочтении: «Проникнув в самое сердце истины и
поняв, какие заблуждения овладевают людьми,
пойми также, почему вещи, в той мере, в какой они
позволяют себя увидеть, не раскрывают себя пол�
ностью». Вещи, как они показывают или обнару�
живают себя,— назовем их вместе с Парменидом
t¦ äï÷ïàôá. Этим äï÷ïàôá Рейнхардт продолжает
давать отрицательную интерпретацию. Они явля�
ются иллюзией, которая вследствие неизвестно
какого «первородного греха», унаследованного
из мрака времен, должна роковым образом подчи�
нять себе каждого, как только он раскроет глаза.
Такова интерпретация Платона. Является ли она
и интерпретацией Парменида? Не говорит ли он
попросту о том, что смертные, прежде чем нау�
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читься алетейе, плохо видят то, что находится у
них перед глазами? Что, со своей стороны, само по
себе раскрывается наилучшим образом. Но тогда
не бросает ли мысль Парменида тень недоверия на
то, что Платон пренебрежительно назовет чувст�
венным миром? Не побуждает ли он принести
äï÷ïàíôá в жертву über%schmale Wahrheit, как гово�
рит Рейнхардт, то есть «более тонкой» истине бы�
тия? Ни в коей мере. Жизнь äï÷ïàíôá лишена пер�
вородного греха. Мир иллюзии не является иллю�
зией мира. «Да здравствует äï÷ïàíôá!» — говорит
Парменид в том смысле, в каком Рене Шар скажет:
«Да здравствует Змея!» Этой Змеей и была
äï÷ïàíôá. Но необходимо научиться видеть, как
она извивается, змеится, а это не так просто. На
самом деле гораздо легче увлечься ее игрой. Но не
будем забегать вперед. Будем двигаться постепен�
но. Послушаем Богиню:

Ныне скажу я, а ты восприми мое слово, услышав,
Что на пути изысканья единственно мыслить

возможно.
Первый гласит, что «есть» и «не быть никак

невозможно»:
Это — путь Убежденья (которое Истине спутник).
Путь второй — что «не есть» и «не быть должно

неизбежно»:
Эта тропа, говорю я тебе, совершенно безвестна,
Ибо то, чего нет, нельзя ни познать,
Ни изъяснить…
…Ибо мыслить — то же, что быть.

Мы только что услышали два фрагмента, кото�
рые, возможно, составляют единое целое, так как
фрагмент, говорящий о Тождестве Мышления и
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Бытия, если присоединить его к двум последним
словам предшествующего фрагмента, образует
вместе с ними законченный гекзаметр.

В первом из этих двух фрагментов заявленное
ранее деление на три части сводится, кажется, к
простому раздвоению: бытие — небытие. Но это,
как мы увидим, всего лишь видимость. В действи�
тельности раздвоение здесь служит трехчастному
делению, о котором уже сказала Богиня. Тем не
менее мы находимся в той точке, где разделяются
два пути, из которых лишь один «следует але%
тейе». Не отклоняется ли от него второй таким
образом, чтобы привести нас к заблуждению? Ни
в коей мере. Заблуждение не встречается уже ни
на первом, ни на втором пути, хотя только один из
двух является истинным. Следовательно, не суще�
ствует ли некой более радикальной противопо�
ложности истине, чем заблуждение? Разумеется.
О такой противоположности говорит уже грече�
ское слово ¢-ëÞèåéá. В ¢-ëÞèåéá мы слышим: ëÞèç.

Обычно ëÞèç переводят как забвение. Такой пере�
вод весьма точен, если не считать, что он все же
ничего не говорит об отношении первого слова ко
второму. В сущности, истиной алетейя, как и ëÞèç

забвением, является только в словаре. Поэтому
мы предпочли бы перевести алетейя как Откры%
тое%без%изъятия. Слово ëÞèç, наоборот, говорит
об «изъятии», где таится, сохраняясь там, то, что,
являясь, выходит из изъятия, причем «неизъя�
тость» явления не перестает тем не менее сохра�
нять в нем вездесущую возможность его собствен�
ного изъятия. Она размыкается, сохраняя в себе
возможность не раскрываться и даже тайну отка�
за раскрываться, в том смысле, в каком пустыня
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отказывается от того цветения, каким для греков
было чудо бытия, и от его отношения к небытию,
которое, как пустыня бытия или нечто, не имею�
щее значения, является для бытия самой близкой
опасностью, всегда присутствующей, как только
открывается бытие, для которого оно есть ничто.
Таким образом, если бытие есть путь алетейи и
если небытие также есть некий путь, то этот путь
есть путь ëÞèç, путь, который ничего больше не от�
крывает, путь бес�путства, путь, который пред�
ставляет собой не�путь.

Именование ничто в отзвуке бытия не является
для Парменида общепринятой условностью, про�
стым риторическим балансированием, которым
можно было бы довольствоваться. Это опыт, ши�
рота и глубина которого, однажды раскрытые,
охватывают ту историю, которой он служит осно�
ванием, историю, которая будет историей фило�
софии.

Бергсон пишет в Творческой эволюции: «Фило�
софы вообще не занимались идеей ничто». Ско�
рее, возможно, именно философия Бергсона ни�
когда не занималась мышлением философов. Чет�
верть века спустя Хайдеггер скажет: «…филосо�
фия всегда и всякий раз спрашивала об основе су�
щего. Этим вопросом она началась, в этом вопросе
она найдет свой конец, при условии, что она при�
дет к концу в величии, а не в бессилии упадка. С
появлением вопроса о сущем вопрос о не�сущем
становится для нее второстепенным. И все же не
только внешне, в качестве сопутствующего явле�
ния, но и в соответствии с каждый раз данной ши�
ротой, глубиной и изначальностью, внутри кото�
рых спрашивается вопрос о сущем, выстраивается
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(gestaltet sich) вопрос о ничто и наоборот. Способ
спрашивания о ничто может служить мерой и при�
метой способа спрашивания о сущем».7

Здесь мы переходим к следующему фрагменту,
который и сам является лишь фрагментом одного
стиха, но который, вместе с Валери, следовало бы,
возможно, назвать «жемчужиной сферы». По�
слушаем еще раз:

Ибо мыслить — то же, что быть.

Теперь перед нами второе раздвоение. Не раз%
делительное, каким было раздвоение предшест�
вующего фрагмента, того, который противопос�
тавлял бытие и небытие, но, наоборот, объедини%
тельное. Со стороны бытия, располагаемого на�
против небытия и в его противостоянии с ним:

Ибо мыслить — то же, что быть.

Парменид не говорит здесь, что мыслить и быть
означает одно и то же, в том смысле, в каком 7 + 5
значит то же самое, что и 10 + 2, но что если они
отличаются друг от друга, то всегда внутри общей
принадлежности, определяемой, в свою очередь,
как Тождество. Таким образом, вместо того что�
бы быть Тождеством, которое изначально при�
надлежало бы бытию, в том смысле, в каком Ари�
стотель будет говорить о принципе тождества как
о фундаментальной черте бытия, само бытие при�
надлежит определенному Тождеству, более высо�
кому, чем оно само, и представляющему собой его
тождество с мышлением. Как следует понимать
это Тождество, одновременно и единое и двойст�
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венное, где и мышление и бытие существуют друг
для друга, и при этом ни одно из них не преоблада�
ет над другим, отделенным от него в первую оче�
редь для того, чтобы ему же и предстоять? Парме�
нид оставляет нас здесь перед загадкой. Филосо�
фии будет трудно удержаться на этой первона�
чальной вершине, хотя во всех формах, в какие
ему дано облачиться, мышление не перестает об�
ращаться к бытию. Бытие же, со своей стороны, не
перестает отвечать на это обращение мышления
на протяжении всей богатой на метаморфозы ис�
тории, эпизоды которой всегда будут лишь пара�
фразами самой ранней речи о Тождестве, той, что
знаменует собой поэма Парменида.

На самом деле в Тождестве, о котором ведет
речь Парменид, мы можем узнать самую устойчи�
вую тему западного мышления. Две противопо�
ложные позиции реализма и идеализма, между
которыми и плывет столетиями корабль филосо�
фии, в равной мере оставляют это Тождество в
тайне. «„Человек мыслит, следовательно, я суще�
ствую“,— говорит вселенная». Эти слова Валери,
слова идеалиста, достаточно обратить на него са�
мого, чтобы получилось: «„Я существую, следова�
тельно, человек мыслит“,— говорит вселенная». В
этой игре оборачиваний очевидно, что идеализм
является, в сущности, лишь скрытым реализмом,
реализмом мышления, и что реализм остается, в
свою очередь, под влиянием идеализма, а его выс�
шим достижением, как бы случайно, стало, как из�
вестно, объяснение идеологий и их обратного воз�
действия на то, из чего они, как предполагается,
происходят. Но изречение Парменида появляется
еще до реализма и идеализма. Оно разворачивает�
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ся на том уровне, откуда ниспадает и тот и другой.
Поэтому, несомненно, самому смелому мышле�
нию, когда оно освободится от многовекового
колдовства, будет суждено вернуться к самому
себе именно на уровне Парменида. Таким памят�
ным повторением, где слово «повторение» озна�
чает не пересказ, а новый вопрос, возобновление и
возвращение к истокам, была менее двух веков на�
зад Критика чистого разума. Кант писал: «Усло�
вия возможности опыта вообще являются, одно%
временно, и условиями возможности объектов
опыта». Как можно не услышать в этой загадоч�
ной формуле и в этом одновременно эхо того Тож�
дества, внутри которого бытие и мышление начи�
нают с того, что соответствуют друг другу, пре�
жде чем разделиться, чтобы продолжать друг дру%
га обозначать с той и с другой стороны разделе�
ния?

Тем не менее вместе с Кантом мы оказываемся
уже не в Элее. Огромное различие между афориз�
мом Парменида и афоризмом Канта в том, что
кантовский афоризм касается больше бытия, не�
жели мышления. Он учит нас, что именно мышле�
ние приводит к бытию, ставшему объективностью
вследствие сведения сущего в его бытии к состоя�
нию «коррелята» научного суждения, к возмож�
ности обнаруживаться как объект мышления в
единстве опыта.8 Афоризм Парменида касается,
наоборот, не бытия, а мышления. Он говорит не о
мышлении, которое диктует бытию свои условия,
но о мышлении, которое имеется там, где имеется
бытие, и где, не менее изначально, само мышление
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и раскрывается. Иными словами, для мышления
бытие является страной обитания, или, если угод�
но, его пейзажем, благодаря которому одно перед
другим и раскрывается, чтобы дать мышлению го�
товность его принять, и позволив одному нахо�
диться перед другим. «Я принадлежу ему»,— го�
ворит мышление о бытии. Но оно еще ни в коей
мере не говорит: «Ты принадлежишь мне». Таким
образом, то, чему оно отвечает, Хайдеггер имену�
ет «зовом бытия». Не является ли, следовательно,
бытие личностью? Разве может нас звать кто�то
еще, кроме того, кто говорит с нами вблизи или из�
далека? По правде сказать, бытие не является ни
личностью, ни даже вещью. «Оно, в своей истине,
есть бытие». Но язык есть «Дом бытия». Бытие со�
относится с бытием и таким образом имеет дело с
языком и с его речью. Но говорит лишь тот, кто
позволяет себе высказываться, в том смысле, в
каком мог высказываться Сезанн, в каком он по�
зволял высказаться в себе Горе Сен�Виктор. Тож�
дественное действительно является и как картина,
и как бытие. Картина не представляет собой более
или менее адекватного выражения бытия. Но она
принадлежит ему внутри более тайного, чем адек�
ватность, Тождества, где тем не менее именно за
ним, за бытием, а не за картиной, остается послед�
нее слово. Таким образом, еще более близкой к
речи Парменида, чем философия Канта, была жи�
вопись Сезанна, хотя она соответствовала ей лишь
в том смысле, в каком соответствуют друг другу
поэзия и мышление, то есть самые далекие край�
ности. Хайдеггеру Брак однажды сказал: «Одно
эхо отвечает другому, все взаимодействует». Но
где? В Тождестве, которое одно несет с собой рас�
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стояние и которому из глубины веков отвечает из�
речение Парменида:

…Ибо мыслить — то же, что быть.

Но продолжим наше чтение. Во фрагменте, ко�
торый, признаться, не вполне понятно, почему
здесь помещен и по поводу расположения которо�
го дозволяется выдвигать иные гипотезы, имеют�
ся две противоречивые фигуры присутствия и от�
сутствия, обнаруживаемые внезапно в их отноше�
нии к бытию. Само отсутствие не является уничто�
жением бытия, так как оно принадлежит его гар�
монии и оказывается способом присутствия. Ни�
что не является в большей степени присутствую�
щим в среде бытия, чем то, что в отсутствии удаля�
ется. Никакое отсутствие никогда не является аб�
солютным:

Однако созерцай умом отсутствующее
как постоянно присутствующее,

Ибо отсутствующее не отсечет сущее от
примыкания к сущему,

Ни когда оно повсюду полностью рассеивается
по космосу,

Ни когда оно сплачивается.

В тексте, который мы только что услышали,
были названы одновременно отсутствие, присут�
ствие и бытие, то есть трижды бытие («суть») вна�
чале в его отношении к двум приставкам
(«от�сут�ствие», «при�сут�ствие»), затем само по
себе. На греческом этими приставками были ðáñÜ-

и ¢ðü-. ÐáñÜ- говорит о непосредственном сосед�
стве, в том смысле, в каком кто�то делит свою
пищу с обитающим в его теле паразитом. `Aðü-, на�
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оборот, говорит об удалении, в том значении, в ка�
ком апогей для определенной планеты является
точкой самого большого удаления от Земли и в ка�
ком апология удаляет, отводит от кого�то обвине�
ние. Нет ничего более интимного в бытии сущего,
по крайней мере того, которое соответствует гре�
ческому опыту, чем противоположность, о кото�
рой говорят эти две приставки ðáñÜ- и ¢ðü-. Про�
тивоположность настолько интимная, что без нее
слово «бытие», взятое отдельно, утрачивает са�
мое важное в своем значении. «В греческом
åßíáé,— напоминает Хайдеггер,— всегда подразу�
меваются и даже часто высказываются: ðáñå‹íáé и
¢ðå‹íáé».9 Таким образом, вместо того чтобы от�
талкиваться от предполагаемого известным бы�
тия, чтобы затем присоединить к нему присутст�
вие и отсутствие, скорее следует начать с игры
присутствия и отсутствия в бытии, чтобы понять
его в его сущности, а приставки, которые ему со�
путствуют, являются не случайными, а необходи%
мыми. Другими словами, бытие является, в самой
глубокой интимности сущего, игрой того, о чем
говорят его приставки, непрекращающейся игрой
присутствия и отсутствия, игрой, которая делает
для нас сущее еще более близким, чем само при�
сутствие, а противоположность присутствия от�
сутствию оказывается лишь поверхностной про�
тивоположностью. Именно поэтому, говорит
Парменид, даже отсутствующее в определенном
смысле является присутствующим. Разумеется, не
в том смысле, что оно на мгновение и непосредст�
венно занимает собой передний план, но в смысле
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более тайного и все же не менее прочного присут�
ствия, в смысле наречия âåäáßùò, которое уточня�
ет, что отсутствие — это не бездонная пропасть, а
почва, на которую можно поставить ногу и на ко�
торой возможно движение. Может даже случить�
ся, что из глубины отсутствия мы достигнем при�
сутствия более близкого, чем присутствие непо�
средственное. На самом деле не в Бретани, но на
границах Боюса и Перша для Шатобриана имело
место то, что он назвал в воспоминаниях
Apparition de Combourg, тогда как замок его дет�
ства был до тех пор для него лишь хронологиче�
ским ориентиром.

Мыслить на уровне íïàò — значит отойти от по�
верхностного противопоставления присутствия и
отсутствия, которое на своем уровне абсолютизи�
рует близорукость смертных, и открыть измере�
ние, где само отсутствие становится способом
присутствия. Таковым является измерение бытия,
которое в целом раскрывается как изначальное из�
мерение и отсутствия, и присутствия, а их относи�
тельная противоположность для сущего — это
космос, или, лучше сказать, êáô¦ êüóìïí, соответ�
ствующий гармонии бытия. В области бытия те�
перь не возникает ничего такого, чье присутствие
не было бы тайно окружено ореолом отсутствия и
что не сверкало бы, в глубине отсутствия тайным
присутствием, так как бытие является самым бли�
жайшим к бытию и ничто никогда не может отсечь
его от примыкания к бытию. Бытие как сущее
представляет собой как присутствующее (никогда
тем не менее им не являясь), так и удаленное в от�
сутствии (не будучи тем не менее уничтоженным).
Оно, следовательно, всегда есть собирание присут�
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ствующего и отсутствующего, их логос, противо�
стоящий небытию, которое, напротив, всегда яв�
ляется радикальным уничтожением и того, и дру�
гого. Но в таком случае бытие не является никаким
сущим, так как ни одно сущее никогда не присут�
ствует, если его отношение к бытию является как
отсутствием, так и присутствием. Следовательно,
не с какой�то частью сущего, но с сущим в целом
мы можем соединить бытие и сказать оно есть, в
его противоположности к ничто, которое, напро�
тив, лишает нас речи. Мы видим здесь, до какой
степени размышления Парменида еще далеки от
метафизики, для которой бытие на уровне сущего,
так, как его определят Платон и Аристотель, будет
кульминацией присутствия под прикрытием от�
сутствия, более высокой, чем небо, благодаря ус�
тойчивости божественного. Здесь божественное
еще не является последним словом бытия. Так как
даже у божественного имеется свое время, своя
пора. А также время его изъятия, когда оно все же
не способно покинуть бытие, остающееся местом
его отсутствия по мере того, как в мировом мраке
одни возвещают об уверенности в его присутствии,
а другие — об его отсутствии. Нет, следовательно,
ничего более чуждого мышлению Парменида, чем
«отождествление бытия и божественного», в том
виде, в каком оно провозглашается начиная с Ари�
стотеля и торжествует в схоластике. Бытие — это
не божественное, но измерение, где само божест�
венное и отсутствует, и присутствует, где оно в са�
мом глубоком отсутствии привносит свое прочное
присутствие в гармонию бытия. Такое мышление о
бытии еще не является, следовательно, теологиче�
ским. Назовем его в таком случае онтологическим?
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Не более того. Так как бытие, если оно не является
божественным, сводится, как в онтологии Аристо�
теля, к небытию лишь в том случае, если его сводят
к самой ограниченной крайности, общей для всех
предикатов, к тому, что парит над всем остальным,
ничего, собственно, не определяя. Оно указывает
скорее на единственное в своем роде своеобразие
сходства, из которого все сущее, даже божествен�
ное, наделяется мерой, удерживающей все в своих
границах. Мышление Парменида, не являющееся
еще ни теологией, ни онтологией, оказывается
здесь, возможно, не таким грубым и более проду�
манным, чем наивно воображают как те, для кого
метафизика — это соль земли, так и те, чье при�
страстие к примитивизму может, как они верят,
насытиться у так называемых «досократиков» не�
ведомо каким доисторическим или до�человече�
ским, в любом случае немного каннибалистским
началом.

Но послушаем, что говорит Парменид в трех
следующих фрагментах, и прокомментируем два
последних из них.

Мне безразлично, откуда начать, ибо снова туда же
Я вернусь.
Можно лишь то говорить и мыслить, что есть;

бытие ведь
Есть, а ничто не есть: прошу тебя это обдумать.
Прежде всего от сего отвращаю тебя изысканья,
А затем от того, где люди, лишенные знанья,
Бродят о двух головах. Беспомощность жалкая

правит
В их груди заплутавшим умом, а они в изумленьи
Мечутся, глухи и слепы равно, невнятные толпы,
Коими «быть» и «не быть» одним признаются и тем же
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И не тем же, но все идет на попятную тотчас.
Нет, никогда не вынудить это: «не�сущее сущее».
Но отврати свою мысль от сего пути изысканья,
Да не побудит тебя на него многоопытный навык
Оком бесцельным глазеть, и слушать ухом шумящим,
И языком ощущать. Рассуди многоспорящий довод
Разумом, мной приведенный. Один только путь

остается,
«Есть» гласящий; на нем — примет очень много

различных,
Что нерожденным должно оно быть и негибнущим

также,
Целым, единородным, бездрожным и совершенным.

Последние два фрагмента, которые в первом
издании Дильс намеренно разделил, создав из
фрагмента VII окончание фрагмента I, очевидно,
идут вместе. Можно даже задать вопрос, не обра�
зуют ли они единое целое. В обоих случаях речь
идет об одном пути, который не является, как путь
небытия, беспутным, поскольку это путь, которым
следуют смертные, но который не является уже и
путем бытия. Это, говорит Парменид, путь Изум�
ленных, или Ослепленных, или Помраченных. Но
откуда все же исходит такое помрачение? Едва
они говорят «это так», как это уже не так. И те�
перь они уже ничего не понимают, что происходит
в их маленькой голове. Ибо как только они пере�
прыгивают с это есть на этого нет, но есть это,
это уже иное, или оно вновь оказывается таким,
как прежде. Тогда уже неизвестно, что делать с
головой. Она одновременно и здесь и там. Поэто�
му смертные, которые не могут ничего понять,
именуются о двух головах. Научиться видеть и по�
нимать — значит узнать, в каком измерении это
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бытие и бытие иное принадлежат одновременно
природе того, что меняется и чего, следовательно,
нет. Тот, кто ограничивается тем, что говорит «на�
ступил день», ничего не понимает в природе дня,
который, согласно словам Бланшо, бессознатель�
ного последователя Парменида, «является днем
лишь благодаря подразумеваемой в нем ночи».
Это слишком просто? Нет, это не так просто, как
понять, что «одно и то же в нас — живое и мертвое,
бодрствующее и спящее, молодое и старое, ибо
эти противоположности, переменившись, суть те,
а те, вновь переменившись, суть эти». Однако, ска�
жут, это говорит не Парменид, а Гераклит (фраг�
мент 88). Разумеется. Но откуда мы, изумленные в
смысле Парменида, узнали, что Парменид и Ге�
раклит говорят не одно и то же, если не благодаря
отсутствию «критики», которая заставляет нас по
первым произвольным признакам разделять это
есть и этого нет, это то же самое и это не то же
самое и становиться, вопреки всему, людьми о
двух головах? Среди мифов, которые Хайдеггер
стремится распространять — писал лет десять
тому назад Ж. Валь,— на первое место следует по�
ставить миф «об одном вымышленном авторе,
Пармениде�Гераклите, изобретенном Хайдегге�
ром». На самом деле весь мир знает, усвоив еще со
школьной скамьи, что Парменид и Гераклит — не�
примиримые противники, с самого начала лишь
противоречащие друг другу. Иначе чем стала бы
философия и зачем вообще ею заниматься? Если
же хорошо известно, что в философии все начина�
ется со старого доброго противоречия, тогда у нас
все в порядке. Убежденные в таком начале, преда�
димся без зазрения совести радости противоре�
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чия, как те юноши, которые, согласно Гегелю,
«сказав А, когда другой говорит Б, чтобы сказать
Б, когда противник скажет А, обнаруживают, бла�
годаря противоречию каждого с самим собой, ра�
дость быть в противоречии друг с другом». Отно�
шение мышления и противоречия, понятое на са�
мом низком уровне, говорит в другом месте Ге�
гель, «это то самое соединение возвышенного и
низменного, которое природа выражает со всей
наивностью в живом организме посредством со�
единения в одном и том же органе самой высокой
функции, функции порождения, с другой, nâmlich
des Pissens (с функцией мочеиспускания)», гово�
рит он важным тоном (это говорит шваб).

Отметим, между прочим, что столь дорогой для
многих антагонизм сегодня уходит в прошлое.
Действительно, на странице 450 одной диссерта�
ции об Аристотеле, защищенной в 1962 году, мож�
но прочесть: «Гераклит и Парменид высказывают
одну и ту же фундаментальную истину, которую
не принимает на веру Аристотель». По правде го�
воря, Аристотель ничего не принимает на веру. Он
понимает изречения Парменида и изречения Ге�
раклита так, как гораздо позже святой Фома бу�
дет понимать изречения Аристотеля, не имея воз�
можности понять их иначе. Пикантность здесь в
том, что это в какой�то степени смелое замечание
представлено без какой�либо ссылки, как если бы
мы были обязаны им автору. Хотя автор всего
лишь присваивает то, что тридцатью годами рань�
ше, вопреки всем ветрам, приливам и отливам,
первым обнаружил Хайдеггер. Действительно, в
1935 году он говорил: «Гераклит, которому, резко
противопоставляя его Пармениду, приписывают
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учение о становлении, утверждает поистине то же
самое, что и тот».10 Это было сказано, чтобы про�
сто мимоходом отметить, как подражательная ли�
тература находит свою выгоду даже в творчестве
мыслителя, которого не упускают случая унизить.
Брак однажды признался: «Художник не может
быть непонятым, он не признан. Его используют,
не зная, что это он». Всегда ли это использование
так невинно? Но вернемся к Пармениду.

В не меньшей степени, чем фрагмент VI, фраг�
мент VII имеет значение предостережения против
пути, которым следуют смертные, и где «беспо%
мощность жалкая правит // В их груди заплутав%
шим умом». Фрагмент VII начинается со стиха,
который мы прочитали следующим образом:

Нет, никогда не вынудить это: «не�сущее сущее».

Платон, в Софисте дважды цитирующий этот
стих и тот, что за ним следует, не обращает ника�
кого внимания на выражение «не�сущее».11 То,
что мы переводим как «не�сущее», это ì¾ ™üíôá, а
не ì¾ ™üí. Платон, читающий ì¾ ™üíôá так, словно
перед ним ì¾ ™üí, делает из стиха, который он ци�
тирует, лишь тавтологию фрагмента II, в котором
Парменид говорит о бытии, что ему невозможно
или, скорее, запрещено не быть: ïÙê Ÿóôé ì¾ åŒíáé.

Таким образом, следуя строгой логике, можно
сделать вывод, что небытию, в свою очередь, за�
прещено быть. Именно это и делает Платон. В дей�
ствительности множественное число ì¾ ™üíôá все
же имеет определенный смысл. Оно является вос�
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произведением не ì¾ ™üí, его единственного числа,
но воспроизведением другого множественного
числа. Это другое множественное число — во
фрагменте I, где мы находим не в отрицательной, а
в положительной форме: ô¦ äïêïàíôá. Ì¾ ™üíôá из
фрагмента VII и были теми äïêïàíôá из фрагмента
I, а не ì¾ ™üí из фрагмента II. Но во фрагменте I
мы узнали, что äïêïàíôá, проявляющие себя в мно�
гообразии, остаются обязанными показывать
себя так, как им надлежит. Почему же здесь воз�
никает отрицательная форма: ì¾ ™üíôá ? Я считаю,
что здесь следует с осторожностью подходить к
характеру отрицания, которое выражено через
ì¾, а не через ïÙ. Äïêïàíôá являются ì¾ ™üíôá не в
той мере, в какой они представляют собой ничто, а
в той, в какой ни одно из них, будь это даже боже�
ство, нельзя отождествлять с тем, что говорит гла�
гол «быть», в силу чего, если они существуют, они
существуют одновременно и как эта вещь и как
другая. Именно поэтому, ни в коей мере не явля�
ясь ì¾ ™üí, они представляют собой ì¾ ™üíôá, а
именно то, что никоим образом не следует смеши�
вать с единственностью бытия. Если их нельзя
смешивать с бытием, то их, следовательно, необ�
ходимо от него отличать. Но такое различие, в
свою очередь, отлично от различия бытия и небы�
тия, тогда как Платон, именно в этом пункте и до�
бившийся признания, эти два различия уподобля�
ет друг другу. В первом случае речь идет о разли�
чии двух единичностей, во втором — о различии
единичного и многого.

Не содержит ли в себе рассудительность, «кри�
зис» которой обсуждается в последних стихах
фрагмента VII, это двойное различие? Разумеет�
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ся. «Прежде всего от сего отвращаю тебя изыска�
нья, // А затем от того, где люди, лишенные зна�
нья, // Бродят о двух головах». Различие, на кото�
ром теперь ставится акцент,— это, в сущности,
различие, которого не знают смертные, лишенные
знания, рассудительности. Не только различие
между бытием и небытием, но и различие, которое
постоянно господствует между единственностью
бытия и многообразием «не�сущего». Смертные
повсюду пребывают в поиске сущего, которое
могло бы без каких�либо условий образовать
субъект глагола «быть», сущего, которое оказа%
лось бы безусловным: как скажет святой Фома,
«ostendens suum proprium nomen esse: Qui est».12

После Парменида они найдут его в Писании, Бог
которого, сам, кажется, и являющийся бытием,
творит из небытия то, что не есть он сам. Нет ниче�
го более чуждого Пармениду. Даже Бог является
Богом лишь из бытия, которое само не есть Бог,
так как если бы бытие было Богом, оно не было бы
бытием. В отождествлении Бога и бытия, которое,
согласно Э. Жильсону, образует основу того, что
называется христианской философией, весьма
бездумно отвергается различие бытия и сущего,
которое, наоборот, раскрывает Парменид. Опыт
этого различия он делает решающим, опыт, к ко�
торому того, к кому он обращен, призывает але%
тейя, а не ðßóôéò.

Мы переводим словом «опыт» греческое
Ÿëåã÷ïò. Нельзя исключать возможность, что это
древнее слово, которое, как говорят иногда фило�
логи, еще трепещет в латинском levis, содержит в
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себе идею «облегчения», «уменьшения» и, следо�
вательно, подрывает доверие к некой вещи, выну�
ждая ее утрачивать свою весомость. Оно прихо�
дит вместе с аргументами Зенона Элейского, ко�
торый «облегчал» доводы противника, показы�
вая, что логическое развитие его тезиса было бы
еще более нелепым, чем изложение того утвер�
ждения, которое он подвергал насмешке. Здесь
Ÿëåã÷ïò назван ðïëýäçñéò. Мы перевели бы это вы�
ражение как «опыт высшей борьбы», подчерки�
вая, скорее, сложность этого ни на что не похоже�
го сражения, предполагающего, что оно возвыша�
ется над множеством разнообразных битв, для
которых оно могло бы дать повод. Этот опыт и
есть сама алетейя, которая нас призывает. В близ�
кие к Пармениду времена поэт Вакхилид говорил:
«Доблесть Мужественных — это атлетическая
алетейя, которая подвергает ее испытанию»
(¢íäñîí ¢ñåô¦í ðáãêñáô¾ò ™ëšã÷åé ¢ëÜèåéá),— и эта
же доблесть, как скажет Платон, наоборот,
ïÙäÝðïôå ™ëÝã÷åôáé, никогда не может потерять свое
лицо. Алетейя, следовательно, бросает вызов
тому, кому опыт говорит, что единственность бы�
тия и многообразие не�сущего уравнены друг с
другом. И бросает, разумеется, не для того, чтобы
свести не�сущее к ничто, но чтобы то, что нам
«дано видеть», ни в коей мере не смешивалось бы с
тем, откуда оно получает свое благосостояние, то
есть с никогда не терпящей ущерба единственно�
стью бытия. Вынести этот опыт — значит, в слове
Ýüí увидеть объединительное различие ™üí и ™üíôá,

то есть ì¾ ™üíôá, для которых ™üí является не ка�
ким�то одним единичным среди других, а, главным
образом, единственностью бытия, сущим как бы�
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тием, с которым сущие, ™üíôá, какой бы ни была
сила их проявления, не следует смешивать, иначе
говоря: ì¾ ™üíôá.

Этому различию значительно позже Хайдеггер
даст характеристику и будет иногда, после Бытия
и времени, называть его онтологическим различи%
ем или просто различием. Позже он скажет, что
такое развертывание диптиха Сущее—Бытие
свойственно метафизике. Это, как говорит
Ж. Валь, и есть «миф». Парменид никогда не имел
дела с таким различием, ввиду того что не мог это�
го сделать, не прочитав Хайдеггера. Безусловно.
Но истина как раз в противоположном: именно
Хайдеггер читал и читает Парменида, а не наобо�
рот, как может и здесь и там показаться. Возмож�
но даже, что его самой отличительной чертой и яв�
ляется способность читать там, где другие толь�
ко и могут, что «оком бесцельным глазеть, и слу�
шать ухом шумящим, // И языком ощущать». Од�
нако, увлекшись, они забывают, что логос — разу�
меется, вместе с наилучшей формой познания
мира, то есть нацеленной на развитие науки, но
науки, о которой немногое можно сказать, — это
то до�сократическое, самое простое и безыскус�
ное, к чему Парменид нас постоянно возвращает,
и излагают трюизмы с той же серьезностью, что и
Полоний в Гамлете, или Жозеф Прудон.

Если все же Парменид не похож на эту мнимо
научную карикатуру, если его поэма — это утрен%
няя речь человечества, то мы не будем удивляться,
что сразу же после упоминания об «опыте высшей
борьбы» во фрагменте VII длинный фрагмент
VIII, который следует за изображением Различия,
будет изображением самого бытия в его различии
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с сущими, то есть с тем, что появляется, лишь исче�
зая. Если мы с вниманием отнесемся к этому фраг�
менту, «раскроем глаза на Различие», как скажет
Хайдеггер в 1957 году, мы больше не рискнем брать
бытие Парменида в том виде, в каком оно для нас
постоянно оказывается «знаком» анахроничного,
хотя еще и бледного прообраза вечного Отца. В
1897 году Дильс писал: «У Ксенофана, которого и
как поэта и как мыслителя вполне правомерно
принимают за предшественника Парменида, бо�
жественное и мир образуют единое целое, и имен�
но этот теологический элемент постоянно преоб�
ладает в его пантеизме (sic), честно сказать, не�
сколько ограниченном. У Парменида, напротив,
вместе с земным миром, реальность которого он
отрицает, рушится также и его трансцендентный
двойник, божественное. В своем учении о Едином,
которое он представляет столь тяжеловесным
способом, он, очевидно, вполне умышленно избе�
гает имени Бога. Он опасается скомпрометировать
высочайшее величие своего вечного ¸üí, смешав
его с понятием Бога, недоступного людям в своей
чистоте. Отсюда же и нечто невообразимое у гре�
ков, призрачный аспект их божественных фигур.
Можно говорить о нордическом мудреце, который
предается умственным построениям, тогда как во�
круг сверкает великолепие зеленых лужаек».13 Все
это ясно показывает, важно заключает Дильс, что
Парменид не был поэтом.

Здесь знаменитый филолог превосходит сам
себя. Прочесть фрагмент VIII поэмы Парменида
как отрывок из абстрактной сверхтеологии, до�
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бавленной к нордическому мудрствованию, это
верх неясности и путаницы. Мы находимся в Элее,
а не в Копенгагене. Вместо зеленых лужаек перед
нами небо, море, а также италийская земля. Но
послушаем странную, при всей ее элейской стро�
гости, речь Поэта, ту, где рассказывается на при�
мере всего сущего, как присутствующего, так и
нет, о единственности бытия.

Один только путь остается, «Есть» гласящий;
на нем — примет очень много различных,
Что нерожденным должно оно быть и

негибнущим также,
Целым, единородным, бездрожным и совершенным.
И не «было» оно, и не «будет», раз ныне все сразу
«Есть», одно, сплошное. Не сыщешь ему ты рожденья.
Как, откуда взросло? Из не�сущего? Так не позволю
Я ни сказать, ни помыслить: немыслимо, невыразимо
Есть, что не есть. Да и что за нужда бы его побудила
Позже скорее, чем раньше, начав с ничего, появляться?
Так что иль быть всегда, иль не быть никогда

ему должно.
Но и из сущего не разрешит Убеждения сила,
Кроме него самого, возникать ничему.
Потому�то Правда его не пустила рождаться,

ослабив оковы,
Иль погибать, но держит крепко. Решение — вот в чем:
Есть иль не есть? Так вот, решено, как и необходимо,
Путь второй отмести как немыслимый и безымянный
(Ложен сей путь), а первый признать за сущий

и верный.
Как может «быть потом» то, что есть, как

могло бы «быть в прошлом»?
«Было» — значит не есть, не есть, если «некогда

будет».
Так угасло рожденье и без вести гибель пропала.
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И неделимо оно, коль скоро всецело подобно:
Тут вот — не больше его ничуть, а там вот —

не меньше,
Что исключило бы сплошность, но все наполнено

сущим.
Все непрерывно тем самым: сомкнулось сущее с

сущим.
Но в границах великих оков оно неподвижно,
Безначально и непрекратимо: рожденье и гибель
Прочь отброшены — их отразил безошибочный довод.
То же, на месте одном, покоясь в себе, пребывает
И пребудет так постоянно: мощно Ананкэ
Держит в оковах границ, что вкруг его запирают,
Ибо нельзя бытию незаконченным быть и не должно:
Нет нужды у него, а будь, во всем бы нуждалось.
То же самое — мысль и то, о чем мысль возникает,
Ибо без бытия, о котором ее изрекают,
Мысли тебе не найти. Ибо нет и не будет другого
Сверх бытия ничего: Судьба его приковала
Быть целокупным, недвижным. Поэтому именем будет
Все, что приняли люди, за истину то полагая:
«Быть и не быть», «рождаться на свет и

гибнуть бесследно»,
«Перемещаться» и «цвет изменять

ослепительно яркий».
Но, поскольку есть крайний предел, оно завершено
Отовсюду, подобное глыбе прекруглого Шара,
От середины везде равносильное, ибо не больше,
Но и не меньше вот тут должно его быть, чем

вон там вот.
Ибо нет ни не�сущего, кое ему помешало б
С равным смыкаться, ни сущего, так чтобы тут

его было
Больше, меньше — там, раз все оно неуязвимо.
Ибо отвсюду равно себе, однородно в границах.
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Комментарий к этому фрагменту потребовал
бы проведения целой конференции, если не не�
скольких. Поэтому мы ограничимся здесь двумя
замечаниями.

Первое замечание — изображение бытия со�
стоит в том, что ему приписывается целый набор
эпитетов, как негативных, так и позитивных.
В этих эпитетах Парменид противопоставляет
космос, сокровище «знаков» бытия, то, что оказы�
вается «идущим по пути алетейи», и обратное
движение, предполагающее путь äïêïàíôá, где ни�
что не основывается на Открытом%без%изъятия.

Всем известная интерпретация Парменида, та,
что в ходу начиная с Платона, усматривает здесь
лишь противоположность нижнего мира, с его,
как скажет Ницше, «пестрыми, цветущими, об�
манчивыми, искушающими, живыми формами», и
«сферы» иного мира, который обрекает первый
на пустую суету. Ницше, развивая этот сюжет,
изобретает молитву Парменида, которая могла
бы резюмировать суть его поэмы: «Дайте мне
только достоверность, боги! и пусть она будет на
море неопределенности лишь доской, достаточно
широкой для того, чтобы на ней поместиться. Все
становящееся,— пышное, пестрое, цветущее, об�
манчивое, роскошное, живое,— все это оставьте
себе: мне же дайте одну бедную, пустую достовер�
ность!».14

На самом деле Парменид не говорил ничего по�
добного. «Сфера», о которой он говорит, не нахо�
дится вне этого мира, она — повсюду, где этот мир
и его вещи себя обнаруживают, и задача мышле�
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ния заключается в том, чтобы увидеть, «как они
надлежащим образом себя раскрывают», а не
«как они приобретают вид бытия», то есть не в
том, чтобы следовать близорукости смертных.

Второе замечание основано на упоминании о
том, что мы переводим как Судьба и Необходи�
мость. Если речь Парменида — это речь алетейи,
то основа самой алетейи, или, если угодно, ее
другое имя — мойра, удерживающая бытие в тех
узах необходимости, которые она нигде не ослаб�
ляет. Самое важное здесь — услышать ухом грека
то, что сами греки называли мойра. Речь идет не о
фатуме, который парил бы над нами и которому
мы могли бы лишь подчиняться, но об участи, ко�
торой мы все с самого начала наделены. Латин�
ское fatum — это латинский перевод слова «мой�
ра». Он представляет собой также полное забве�
ние того, что греки понимали под этим именем.

Именно мойра, которой свойственно удержи�
вать само бытие в его узах, и будет, как говорит
Парменид, именем того, что люди односторонне,
то есть через противоположности, называют
«быть и не быть», «рождаться на свет и гибнуть
бесследно», «перемещаться» и «цвет изменять ос�
лепительно яркий». Будет именем? Не flatus vocis,
простым звуком, произносимым губами, которо�
му ничто не соответствует, так как когда, напри�
мер, как объяснит гораздо позже Аристотель, я
говорю «Гиркосерф», я говорю этим словом о
том, чего вообще «не существует». Ì¾ ™üíôá Пар�
менида ни в коей мере не были «вещами, которые
не существуют», то есть чистыми иллюзиями, не
имеющими никакой опоры, кроме слова. Это были
вещи, которые не существуют отдельно, их исти�
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на требовала, чтобы было принято во внимание
инобытие, которое предполагает их так%бы%
тие — то, чего не знает простая докса. Докса уже
не является чистым искажением, она полностью
обоснована. Здесь следует прислушаться к глаго�
лу ÑíïìÜîåéí в том смысле, в каком сегодня говорят
«наклеивать ярлыки», в каком Валери говорит нам
по поводу слов, оканчивающихся на «�изм», кото�
рые в наши дни мы так любим: «Этикетки с буты�
лок не опьяняют и не утоляют жажду».

Следовательно, мы так и поймем речь Пармени�
да: «Ибо нет и не будет другого // Сверх бытия ни�
чего: // Судьба его приковала // Быть целокуп�
ным, недвижным. // Поэтому именем будет // Все,
что приняли люди, за истину то полагая». «Номи�
нализм» Парменида, если вернуться к одному из
тех «�измов», о которых говорит Валери, не явля�
ется, таким образом, номинализмом в обычном
смысле, тем, согласно которому, в соответствии с
действующей сегодня традицией, мысли являлись
бы лишь «простыми именами».

Именно потому, что мойра удерживает бытие в
своих узах, докса принимает их не более, чем за
простые деноминативные представления, но они
являются таковыми лишь из�за того, что, лишен�
ная доступа к ™Òí, она сводится к восприятию
только того, что ей встречается, и не больше, то
есть того, что опускается из области более высо�
кого и более широкого, чем сама докса. Все проис�
ходит так, словно кто�то, находясь перед домом,
который он тем не менее не принимал бы за дом,
различал бы и верно именовал бы его объемы и
пустоты, то есть стены и окна, а также каркас, пе�
регородки, и считал бы, что тем самым обладает
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истиной, тогда как все это имеет смысл лишь бла�
годаря еще невидимому дому. Отсюда: «Ибо нет и
не будет другого // Сверх бытия ничего: // Судьба
его приковала // Быть целокупным, недвижным.
// Поэтому именем будет // Все, что приняли
люди, за истину то полагая». Иначе говоря, они —
обитатели того, что Ницше называл «Домом бы�
тия».

Быть «только этим», всего лишь «именем» — не
значит быть только flatus vocis, но значит быть
изолированной частью целого, относительно ко�
торого эта часть и имеет смысл. ¼íïìaôá — это,
следовательно, не чистые öùíÞìáôá, они остаются
äçëþìáôá, в которых äçëþsiò весьма ограничен.

То, что не принадлежит бытию, ì¾ ™üíôá, кото�
рые в той мере, в какой они не являются ïÙê ™üíôá,

зависят, разумеется, от проблематики бытия, оно�
мастически проявляется как «только это», тогда
как с точки зрения бытия и его мойры нет ничего,
что было бы лишь неким нечто. Тот, кто ограни�
чивается тем, что говорит «наступил день», как
говорят о солнце в полдень, тот влачит свое суще�
ствование, ничего не зная о бытии дня. Чудо здесь
в том, что именно на первом пути, пути бытия, все
и определяется, хотя этот путь всегда был не изо�
лированным, но связанным с двумя остальными.
Поэтому Хайдеггер и писал во Введении в мета%
физику: «Действительно знающий человек поэто�
му — не тот, который слепо гонится за истиной, а
лишь тот, который постоянно знает обо всех трех
путях: пути бытия, пути небытия и пути видимо�
сти. Знание, сознающее свое превосходство, а вся�
кое знание есть превосходство, даруется только
тому, кто воодушевленно бросался на приступ
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пути бытия, кому не чужд ужас второго пути к
бездне ничтойности и кто все же, подчинившись
постоянной потребности, вступил на третий путь,
путь видимости».15

О каком приступе говорит здесь Хайдеггер по
поводу первого пути Парменида? Он вспомнит о
нем двадцатью годами позже, говоря о Гераклите,
и назовет его «штурмом бытия». Не увлечен ли он
здесь тем, что некоторые называют его романтиз�
мом?16 По правде говоря, штурм, о котором он го�
ворит, это, скорее, то, что еще Платон в конце Го%
сударства назвал âñïíôÞ ôå êáˆ óåéóìüò, «громом и
землетрясением», которые внезапно, посреди
ночи, выбрасывают души, пившие воду из реки
забвения, из страны ëÞèç в мир рождения,
°ôôïíôáò éóðåñ ¢óôÝñáò, словно рассыпавшиеся
звезды.17

Мы остановились в нашем чтении перед концом
фрагмента VIII, так как тональность речи внезап�
но меняется. Продемонстрировав «признаки» бы�
тия, те, что под именем Дике проявляются как из
глубины отсутствия, так и в присутствии сущего,
богиня переходит ко второй из тех трех задач, что
были во фрагменте I предложены ее слушателю:
узнать, в чем заключаются мнения смертных, на�
ходящиеся в плену у видимости. Затем она сразу
же обращается к третьей задаче: понять, «как
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надо о мнимом // Правдоподобно вещать, обсуж�
дая все без изъятья». Самое важное — услышать
здесь повторение идеи трехчастного деления, вы�
раженной в фрагменте I.

Здесь достоверное слово и мысль мою завершаю
Я об Истине: мненья смертных отныне учи ты,
Лживому строю стихов моих нарядных внимая.

Смертные так порешили: назвать именами
две формы,

Коих одну не должно — и в этом их заблужденье.
Супротив различили по виду и приняли знаки
Врозь меж собою: вот здесь — пламени огнь

эфирный,
Легкий, тонкий весьма, себе тождественный всюду,
Но не другому. А там — в себе и противоположно
Знанья лишенную Ночь — тяжелое, плотное тело.
Сей мирострой возвещаю тебе вполне вероятный,
Да не обскачет тебя какое воззрение смертных.

Откуда, таким образом, возникает представле�
ние, что мнимое знание смертных на самом деле
лишь заблуждение? Исключительно из того, что
смертные, чрезмерно подчиненные видимости, от�
деляют друг от друга две стороны того, что им яв�
ляется, не догадываясь сохранить в соединении
то, что они разделяют. Эти две стороны, во фраг�
менте IV, были определены как присутствие и от�
сутствие. Теперь это пламя огня и непроницае�
мость ночи. Во фрагменте, который следует за
фрагментом VIII, Парменид скажет более корот�
ко: «свет и ночь».

Но коль скоро все вещи названы «Светом» и
«Ночью»,
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Качества ж их нареклись отдельно этим и тем вот,
Все наполнено вместе Светом и темною Ночью,
Поровну тем и другим, поскольку ничто не

причастно
Ни тому, ни другому.

Свет и ночь — нет ничего более близкого гре�
кам, чем так назвать двойной аспект, присутствие
и отсутствие, всего сущего. Повсюду, как говорит
Орест в Хоэфорах (стих 319), óêüôñ öÜïò ¢íôßìïéñïí,

«разрознены свет и тьма». Но достаточно, чтобы
один из этих двух аспектов перестал занимать пе�
редний план, чтобы другой оказался пустым. Это�
го требует сепаратизм имен, противоположность
которого близорукости и недальновидности
смертных искажает то, что следует мыслить, пока�
зывая его только как «это, которое не есть то». От
речи о бытии, где только íïå‹í, понимание, есть
ðåöáôéóìÝíïí, нашедшее там и только там полноту
своего высказывания, нет ничего более далекого,
чем ономастическое разделение, то, которое обо�
значает как это и как нечто обратное, в зависимо�
сти от того, это или то выходит на передний план.
Собирание логоса распадается тогда на частичные
наименования, каждое из которых постоянно оп�
ровергается другим, спешащим на смену первому
лишь для того, чтобы, в свою очередь, стать непри�
годным. Таким образом, как скажет Кант во вто�
ром Предисловии к первой Критике, до тех пор,
пока метафизика не встала на «прочный путь нау�
ки», тот, кто ей привержен, «должен постоянно
возвращаться обратно, так как дорога, по которой
он движется, не приводит его туда, куда он желает
прибыть». Эта фраза Канта — отдаленный отзвук
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речи Парменида. И пятнадцатью годами раньше
Кант уже упоминал о Umkippungen, о неустойчи�
вости, которая сохраняется до тех пор, пока этот
приверженец, слепо следуя именам вещей, остает�
ся неспособным сформулировать синтетически
отношение к тому, что появляется перед ним лишь
в бессвязности выбора «за» и «против». Так как
антитетические аспекты уже мыслимого мыслятся
не ÷ùñˆò ¢p` ¢ëëÞëùí, не отдельно друг от друга, а в
более глубоком единстве, которое, как скажет Ге�
гель, сохраняет эти аспекты на ступени преодоле�
ния, где от их противоречия, ставшего всего лишь
явным, удается избавить область мышления, став�
шего спекулятивным, то есть ставшего способным
исключить грубое столкновение антагонистов и
достичь их диалектического единства.

Дело не в том, что Парменид был диалектиче�
ским мыслителем в гегелевском смысле и более
чем за два тысячелетия до него — его учеником.
Скорее, Гегель, не зная об этом, позже откликает�
ся на мышление Парменида и по�своему отвечает
ему. Мы же с удовольствием подчеркнем, что в
тексте, который только что был прочитан, грубый
дуализм, äýï фигур, отделенных друг от друга,
тот, что характеризует в цезуре стиха 53 заблуж�
дения смертных, в стихе 60 преодолевается мыс�
лью о «мирострое» äéÜ äéÜêïóìïò, который богиня
обязуется «возвестить», и, как она говорит, «да не
обскачет тебя какое воззрение смертных».

Именно здесь, по моему мнению, нам необхо�
димо решительно отбросить все прежние интер�
претации. ÄéÜêïóìïò, в знании о котором преодо�
левается двойственность переднего плана, поро�
ждающего иллюзии смертных, Парменид квали�
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фицирует как ™ïéêèò. Это причастие говорит, что
то, на что оно распространяется, является, как
это и должно быть, упорядоченным, «устроен�
ным». Но что это за «строй»? Мирострой,
äéÜêïóìïò, то есть мир, развертывание которого
видят смертные, чьи мнения лишены истины.
Франкель, вместе с Дильсом и Рейнхардтом, пе�
реведет: «Об этом мире заблуждений я собира�
юсь дать тебе точное знание». Филологически все
это весьма возможно. Но почему äéÜêïóìïò, о ко�
тором здесь идет речь, должен быть «миром за�
блуждений»? Только в том случае, если есть не�
обходимость в силу не столько филологических,
сколько философских причин предположить,
что Парменид, согласно Франкелю, «отвергает
чувственный мир, разоблачая его как иллюзию».
Но если Парменид здесь ничего не отвергает?
Если он говорит о вещах, как они являются, но,
разумеется, не так, как говорят о них сами смерт�
ные, отделяя друг от друга те две фигуры — при�
сутствия и отсутствия,— которые они собой
представляют, а так, как высказывается о них
тот, кто «умеет видеть», поднимаясь от повсюду
проявляющейся двойственности к единству, ко�
торое повсюду содержится, к единству, из кото�
рого рождается любая двойственность, к единст�
ву, раздвоением которого эта двойственность и
является?

Но что это за единство? Нет ли в поэме Парме�
нида какого�то иного единства, нежели то посто�
янство бытия, которое устанавливает фрагмент
VIII? И как единое и неподвижное бытие, не
знающее ни рождения, ни увядания, сконцентри�
рованное, подобно сфере, на самом себе, могло
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бы образовать линию, связующую последние
фрагменты поэмы? Действительно, если бы бытие
было только сущим, застывшим в себе словно не�
кий потусторонний мир, это было бы невозмож�
но. Но не является ли устойчивость бытия, вместо
того чтобы быть неподвижностью сущего, скорее
устойчивостью лишь одного измерения бытия,
выражающегося в двойственности, в äéÜ того из�
мерения, которое отличается от сущего лишь по�
тому, что всякое сущее принадлежит ему в тайне
своего противоборства, в тайне своего появления
и своего исчезновения, и всегда в этом измерении
действует? Бытие теперь могло бы быть соедине�
нием, неизменным и единственным, и того и дру�
гого, то есть, таким образом, единством их обоих,
тем единством, которое еще ускользает от не�
дальновидности смертных, но которое замечает
мышление, когда двойственность, вначале преоб�
ладающая, вновь становится той раздвоенной
простотой, которой она никогда не переставала
быть.

Следовательно, в этом и заключался смысл по�
эмы Парменида? Думать так не запрещено. Но
тогда — вопреки всему что мы знаем начиная с
античности и заканчивая Ницше и другими —
разве бросает эта поэма тень недоверия на чувст�
венный мир, который с точки зрения мира бытия
был бы лишь иллюзией? Ни в коей мере. Поэма
Парменида является апологией этого посюсто�
роннего мира. Она от начала и до конца говорит
о «благосостоянии äïêïàíôá», о чем мы уже ска�
зали в самом начале. Äïêïàíôá Парменида, Яв�
ляющееся, мы находим также и у Платона. Но
там оно имеет уже не тот смысл. Являться те�
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перь значит обладать видимостью, и äïêïàíôá

Платона на самом деле есть лишь то, что имеет
внешний вид. Но вид чего оно имеет? Вид того,
чем оно не является. Например, красота мира,
красивая девушка, красивая лошадь принимают
вид бытия самой Красоты, но на самом деле ею не
являются, так как сама Красота, у себя самой,
пребывает в сверхнебесном пространстве, всегда
недоступная двойному осквернению рождения и
увядания. Можно ли сказать это об обычной кра�
соте? Äïêïàíôá Парменида также в определенном
смысле обладает видимостью. Но она имеет ви�
димость, что является этим, а не тем, когда мы
еще не знаем, что в истине бытия она является и
тем, и другим. Следовательно, вместо того чтобы
в духе Платона противопоставлять небо и землю,
поэма Парменида говорит о небе над землей как
о единстве Различий, единстве, тайна которого
открывается только тому, кто сможет открыть в
мышлении различие бытия и сущего. Это разли�
чие, как оно раскрывается на заре греческой
мысли, и есть то, что как Парменид, так и Герак�
лит называют космосом. Речь, разумеется, идет
не о великом Едином, но о тайном соединении,
которое несет с собой любое видимое соедине�
ние. Иными словами, о сокровище, которое соби�
рает в своей глубине видимое, благодаря которо�
му все и сверкает. Космос, у Гомера, означает ук�
рашение, которому свойственно не только свер�
кать ради самого сверкания, но и придавать цен�
ность, сообщать блеск тому, кто это украшение
носит. Именно поэтому космос — это äéÜêïóìïò.

Ни в коей мере не позволяя себя изолировать в
определенном сущем, он высвобождается, рас�
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пространяется, излучаясь от одного конца суще�
го до другого. Именно это и говорит Богиня о со�
единении Дня и Ночи — не для того, чтобы пока�
зать, но после того, как уже было показано, в
чем, при всем своем сепаратизме, заключается
блуждание заблуждающихся.

Присутствие и отсутствие, день и ночь:

Сей мирострой возвещаю тебе вполне вероятный,
Да не обскачет тебя какое воззрение смертных.

Следующие фрагменты, пронумерованные от X
до XIX, весьма вероятно и соединяются друг с
другом для изложения представления о äéÜêïóìïò.

Не о мире заблуждения, а об истине мира, свер�
кающей для тех, кто способен ее мыслить, и эта
истина не зависит ни от какой другой, а этот мир
никогда не был отражением иного мира, мира, ко�
торый скрывался бы позади него.

Главная трудность в том, что в этой второй
части поэмы, как ее обычно называют, фрагмен�
ты становятся все более и более неполными. Тем
не менее они позволяют предположить, что ис�
тинное знание должно видеть тождество там, где
смертные находят лишь разобщенность. Соглас�
но Диогену Лаэрцию, Пармениду довелось даже
открыть, что Утренняя и Вечерняя звезда — одна
и та же. Там, где мы видим и говорим о двух, сле�
дует говорить и сохранять в мышлении единое. К
несчастью, нам не хватает текстов. Это, согласно
самому Диогену Лаэрцию, лишь говорят. Но, в
конечном счете, две звезды образуют одну, как
День и Ночь, как все, что смертные именуют по
отдельности. Дильс даже говорит, что Парменид
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невольно позволяет себя «гераклитизировать»
(«Parmenides heraklitisirt wider Willen»).18 Так
как, с точки зрения Дильса, очевидно, что именно
против Гераклита, которого он мог бы — почему
нет? — слушать, Парменид и направляет свою
речь.19 Противопоставляя разделяющей силе
имен гармоническое тождество, которое предпо�
лагает любое разделение, он и встречается, про�
тив своей воли, с Гераклитом, с тем, кто говорил:
«Бог: день�ночь, зима�лето, война�мир, избы�
ток�нужда; изменяется же словно, когда смеши�
вается с благовониями, именуется по запаху ка�
ждого из них».20 На самом деле здесь все основы�
вается на предположении, что Парменид опро�
вергает Гераклита, а гармония гераклитовского
космоса оказывается для него космосом «при�
знаков бытия», который он, предшествуя Плато�
ну, противопоставил äéÜêïóìïò, являющемуся
лишь иллюзией смертных, тогда как, мы видели,
скорее космос признаков бытия представляет со�
бой äéÜ, двойственную сторону самого äéÜêïóìïò.

Парменид не опровергает Гераклита, так как не
находится под его влиянием. И тот и другой, хотя
и на различных языках, говорят об одном и том
же и соглашаются друг с другом как в понимании
Единого, которое в своей основе собирает по�
всюду являющуюся двойственность, так и в том,
что знание смертных ограничивается тем, что
опускается до простого перечня имен и назва�
ний, а они «убеждены, что тем самым вступили в
царство истины». Это «опускается», которое
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можно услышать в греческом êáôáô…èåóèáé и кото�
рое трижды повторяется в поэме Парменида вся�
кий раз в связи с глаголом ÑíïìÜîåéí (называть),
говорит о гораздо более изначальном «падении»,
чем любой первородный грех. Êáôá этого паде�
ния, спустя более двух тысячелетий, соответст�
вует глагол Verfallen из Бытия и времени, кото�
рый «без какого�либо уничижительного оттен�
ка» говорит о падении человеческого языка, о
снижении уровня возможной полноты речи в
комфортности повседневной беседы, ограничи�
вающейся обменом малозначимыми высказыва�
ниями. Нет ничего невозможного в том, что Ксе�
нофана, который во время своих путешествий,
возможно, проезжал через Элею, мог слушать и
юный Парменид, уже чему�то научившийся. И
здесь говорит не Парменид, а Ксенофан:

Вот о чем нужно вести беседу зимней порою
У очага, возлежа на мягком ложе, наевшись,
Сладкое попивая винцо, заедая горошком:
«Кем ты будешь. Откуда? Годов тебе сколько,

милейший?
Сколько было тебе, когда нагрянул  Мидиец?»

В этом нет ничего низменного, ничего преступ�
ного, ничего предосудительного. Болтовня и лю�
бопытство находят здесь свою выгоду. Мы осве�
домляемся, беседуем, можем даже спорить до по�
тери сил, «говоря А, когда сосед говорит Б, чтобы
сказать Б, когда другой говорит А», никогда не
выходя из бессвязности малозначимых слов, ни�
когда не рискуя быть назойливыми, случайно на�
толкнувшись на какую�то мысль. Таково блажен�
ное состояние падения, из которого Парменид,
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напротив, стремится выйти, поднимаясь от слов к
речи, переносящей нас как от «говорят», так и от
«говорится» к тому, чтобы говорить только то,
что есть.

Послушаем песнь о äéÜêïóìïò не как песнь о за�
блуждении, но как ту, что поднимается до «бла�
женства äïêïàíôá».

Ты познаешь природу эфира и все, что в эфире,
Знаки, и чистой лампады дела лучезарного Солнца
Незримотворимые, также откуда они народились.
И круглоокой Луны колобродные также узнаешь
Ты и дела, и природу, и Небо, что все обнимает,
Как и откуда оно родилось, как его приковала
Звезд границы стеречь Ананкэ…

…как Земля и Солнце с Луною,
Общий для всех Эфир, Небесное Млеко, а также
Крайний Олимп и звезд горячая сила пустились
Вдруг рождаться на свет…
Те, что поуже венцы, огнем беспримесным полны,
А посреди них — богиня, которая всем управляет.
Всюду причина она проклятых родов и случки,
Самку самцу посылая на случку, равно и напротив:
Самке — самца.
Первым из всех богов она сотворила Эрота…
Свет ночезарный, чужой, вкруг Земли бродящий…
Вечно свой взор обращая к лучам лучезарного

Солнца.
Смесь какова всякий раз многоблудных членов,

такая
Людям и мысль приходит на ум; тождественна,

право,
С тем, что оно сознает, природа членов и в людях,
И во всех, и во всем, ибо мысль — это то, что

в избытке.

129



Этот последний фрагмент до последнего време�
ни был одним из тех, которые чаще других изуча�
лись и обсуждались. Аристотель цитирует его в
книге III Метафизики. Он комментирует его так:
изменять способ бытия — значит изменять мыш�
ление. Франкель имел все основания подчеркнуть,
что здесь Парменид дает нечто новое. Поэты гово�
рили, что мысли людей меняются в зависимости от
того, как Зевс представляет им вещи. Парменид
скорее говорит, что все меняется в зависимости от
природы, свойственной каждому, какими бы ни
были обстоятельства. Рейнхардт напишет: «Зер�
ном больше и зерном меньше в смешении противо�
положностей — вот от чего зависит то, что мыслят
люди». И добавляет, развивая указание Теофра�
ста: «Теперь познание ни в коей мере не является
чертой, дающей человеку и животному привиле�
гию перед лицом всего остального; повсюду, где в
этом мире две смеси одного рода вступают в кон�
такт, также имеется знание. Говорят, что труп
мертв, ему отказывают в ощущении, и тем не менее
он видит не меньше, чем мы, живые; единственное
различие в том, что образующая его смесь проти�
воположна нашей; он, таким образом, видит то,
что мы не воспринимаем, а именно темноту; и то,
что истинно для трупа, не менее истинно для всего
того, что в этом мире признается мертвым».

Но как согласовать релятивизм, вытекающий,
кажется, из этого фрагмента, с неизменным по�
стоянством дня без мрака, которое фрагмент VIII
показал как устойчивую сторону игры äéÜêïóìïò?

Здесь нет никакого противоречия. Характер те�
лесного развития, свойственный всем и каждому в
отдельности, способствует тому, чтобы сделать
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людей более или менее чувствительными к той или
иной стороне сущего, и именно таким образом «у
людей и возникает обоняние или рассудок». Но
нус, названный здесь рассудком,— это то, что
«можно лишь говорить и мыслить» фрагмента VI,
который в понимании бытия�сущего представляет
собой нечто противоположное для того, кто, как
говорит фрагмент I, идет дорогой, «нехоженой
еще человеком». В первом случае речь шла бы
только о том, что можно было бы анахронически
назвать антропологией Парменида, его, как гово�
рит Рейнхардт, «психологией», и даже антропо�
логией или психологией, в которой антропос сво�
им строением не отличается от животного, от са�
мого простого растения, даже от минерала, кото�
рому вообще не свойственно какое�либо «обоня�
ние». В другом случае речь, несомненно, всегда
идет о том, что является человеку, но тогда, когда
оно под влиянием Дике и Темиса раскрывается в
речи об алетейе. Такой человек все же остается в
области êñ©óéò или öýóéò ìåëÝùí, то есть в области
физического развития. И только тогда, когда фи�
зическое развитие достигает своей полноты, появ�
ляется мышление. Об этой полноте Парменид не
говорит нам ничего иного, за исключением того,
что такая полнота является, возможно, более пол�
ной из�за двусмысленности слова ðëÝïí. Но то, что
он здесь говорит, еще лучше показывает нам, что
ничто ему так не чуждо, как столь «удобное» для
Декарта различие «вещей, которые принадлежат
интеллектуальной природе, и вещей, принадлежа�
щих телу» (см. его Размышления).

Душа и тело не были для греков двумя «суб�
станциями», которые определялись бы отдельно
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друг от друга. До самых своих глубин мышление
остается по отношению к тому, что оно мыслит,
«физическим развитием», а, с другой стороны,
нет такого «физического развития», которое ка�
ким�либо образом не раскрывалось бы в том, на
что направлено мышление. Аристотель самую ру�
диментарную чувственность расположит в «ося�
зании». Но и самое совершенное мышление так�
же сохранит природу ощущения, оставаясь са�
мим собой на вершине своего развития: èéãå‹í êáˆ
ö£íáé.21 Таков фундаментальный признак того,
что он изучал под именем психэ, а эта последняя,
в свою очередь, была проявлением физического
тела (åŒäïò óþìáôïò öõóéêïà).22 Такие рассужде�
ния кажутся нам крайне необычными. Дело в
том, по словам Карно, что у нас были «иные на�
ставники, чем у греков». Возможно, феномено�
логии будет суждено, без всякого «материализ�
ма», обнаружить что�то из того забытого ныне
знания, с которым греки чаще всего имели дело.
Мерло�Понти, нисколько не думая об Аристоте�
ле, говорит нам: «Посредством своего тела душа
другого и является душой для меня».23 И Хайдег�
гер, для которого Leiblichkeit является сущест�
венной чертой Dasein, считает: «мы не просто
имеем плоть, мы плотствуем». 24 Однако до фено�
менологов хранителями загадки были поэты.
Именно здесь Гете перекликается с Парменидом,
присоединяясь к нему через посредничество
Платона:
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Когда б не солнечным был глаз,
Не мог бы солнца он увидеть.

Мы почти подошли к концу нашей лекции. Два
следующих фрагмента, один из которых сводится
к нескольким словам, а другой известен только в
латинском переводе, который, по желанию, мож�
но считать приемлемым или нет, доходят до рож�
дения человека. Они говорят о появлении ребен�
ка, пол которого зависит от направления потока
семени и от тех обстоятельств, которыми может
сопровождаться зачатие. Но эта небольшая час�
тичка генетики, завершающая антропологию
фрагмента XVI, предшествует последнему фраг�
менту, о котором ничто не мешает думать, что,
подводя итог всему целому, он мог бы представ�
лять собой конец самой поэмы, три последних
фрагмента которой нам осталось послушать. Ко�
нец поэмы? Рейнхардт склоняется к такому мне�
нию, так как ему он представляется отделенным
от остального чем�то вроде горизонтальной чер�
ты, которая при сложении отделяет складывае�
мые величины от их суммы.

Мальчиков справа, а девочек слева…
Когда мужчина и женщина смешивают семена любви,
То сила, формирующая в жилах из различной крови,
В случае, если она сохраняет пропорцию смеси,
Образует хорошо сложенные тела.
Ибо если семя перемешалось, а силы враждуют
И не образуют единства в смешанном теле,

то они жутко
Будут терзать рождающийся пол двойным смешением.
Так, к твоему сведению, согласно мнению родились

эти�вот (вещи) и существуют теперь,
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А в будущем, коль скоро они образовались,
им придет конец.

Люди же для каждой из них установили имя
как примету.

Что характерно для этого «заключения», так
это тот факт, что в первом стихе впервые появля�
ется слово «докса» в единственном числе в выра�
жении êáô¦ äüîáí. До сих пор мы встречали его
только в форме множественного числа (например,
âñïôîí äüîáé). О поэме Парменида везде говорят,
что она рассматривает отношения алетейи и док%
сы, иначе говоря, истины и мнения. Весь мир, на�
чиная с Теофраста и кончая Франкелем, включая
даже Ницше, интерпретирует êáô¦ äüîáí из фраг�
мента XIX так, как если бы там было сказано: со�
гласно мнению.

Так, к твоему сведению, согласно мнению родились
эти�вот (вещи) и существуют теперь…

В таком случае гораздо легче сделать вывод,
что все предшествующее, начиная с конца фраг�
мента VIII, было лишь точным рассказом о мне�
нии, которое обманывает смертных, и речь идет о
том, чтобы это мнение опровергнуть (Дильс),
чтобы частично его реабилитировать, оставив
ему определенное место (Виламовиц) или чтобы
полностью его объяснить (Рейнхардт). Но если
такая интерпретация является, как мы попыта�
лись показать, неприемлемой, тогда êáô¦ äüîáí из
фрагмента XIX вызывает вопрос. Мы переводим
это выражение: «по мере появления вещей», со�
общая слову «докса» объективный смысл вместо
субъективного мнения, и филология, я считаю,
не должна против этого возражать. Äüîá Èåïà —
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это также слава Божья (I Послание к Коринфя�
нам). Именно в этом объективном смысле слава
мужчины, говорит святой Павел, есть слава Бо�
жья, тогда как женщина — это только äüîá

¢íäñüò, gloria viri, слава мужчины. На самом
деле она сияет лишь в свете мужчины, в свете, ко�
торый, как и свет луны во фрагменте XIV, «вкруг
Земли бродящий». В отношении вещей выраже�
ние êáô¦ äüîáí может быть понято так: в свете их
появления.

Но его можно понять и еще более простым
способом, ни в коей мере не решаясь тем не менее
придавать слову «докса» значение мнения. У Го�
мера докса, в отношении человека, а не вещи, час�
то говорит об ожидании, а именно об ожидании,
что появится какая�то вещь. Ðáñ¦ äüîáí — это то,
что отвергается ожиданием, нечто неожиданное.
Следовательно, êáô¦ äüîáí можно прочитать как
нечто противоположное ðáñ¦ äüîáí или £ðÕ
äüîáí: «Так, без каких�либо неожиданностей…».
Речь, таким образом, вообще не шла бы о мнении,
если бы никто a priori не отталкивался от идеи,
что начиная с фрагмента VIII Парменид дает
подробное изложение, как говорил тот же Рейн�
хардт, trügerischer Bau, то есть «обманчивого
строения» äéÜêïóìïò. Но если äéÜêïóìïò, о кото�
ром рассказывает Парменид, не является обман�
чивым строением, если он, наоборот, есть сама
истина и само благосостояние всего того, что за�
кономерно в нем раскрывается, то что же в таком
случае все объемлет и все пронизывает? Если он
был «обманчивым» лишь на основании древнего
искажения, на основании двухтысячелетней
ошибки? Тогда действительно следовало бы чи�

135



тать êáô¦ äüîáí не как «согласно ошибочному
мнению смертных», но либо так, как мы это сде�
лали вначале, сказав «по мере появления вещей»,
образуемых одновременно и присутствием и от�
сутствием (отсутствием, настолько же принадле�
жащим гармонии бытия, как и присутствие), либо
так, как мы это делаем теперь, противопоставляя
êáô¦ äüîáí и £ðÕ äüîáí или ðáñ¦ äüîáí, то есть по�
нимая это выражение как предрасположенность
людей, которые, искушенные алетейей, научи�
лись ожидать, что вещи будут такими, какими
они являются.

Теперь мы подошли к концу нашего путешест�
вия в страну бытия, или, лучше сказать, бытия�су�
щего, то есть в страну, где сущее, хотя оно и не
есть бытие, закономерно пронизывает собой все,
начиная с бытия, по меньшей мере для того, кто,
внимая чуду космоса, познал äéÜ äýï или, как гово�
рил Гераклит, äýn äéÜ; кто позволяет тому, что
есть, высказываться и сохраняет его в мышлении;
кто озабочен только тем, чтобы не упустить из
виду тайное единство любого обнаруженного
присутствия. На самом деле гораздо более труд�
ным делом, чем по отдельности обнаружить в себе
подобие либо дню, либо ночи, является искусство
воссоединения с ритмом День—Ночь, который и
есть бытие как дня, так и ночи.

Это чисто греческое значение ритма, или риф�
мы, и есть то, чему, согласно упреку Аристотеля,
изменил Платон, ставший, как скажет первый о
своем учителе, подобным человеку, который
«симфонию заменил унисоном или ритм одним
тактом».25 Но нашел ли вновь этот ритм сам Ари�
стотель? Поможет ли нам этот платоник, кото�
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рый, скорее всего, также ему изменил, утратив из
виду то, что задолго до философии язык грече�
ских поэтов, к которому Парменид был по�своему
так близок, прославлял, упоминая под загадоч�
ным именем êáéñüò?

Это загадочное имя, если оно и не обнаружива�
ется у Гомера, появляется в поэзии Гесиода и
Пиндара, чтобы обозначить «самое наилучшее из
всего», êáéñÕò ™ðˆ ð©óéí ¥ñéóôïò. Мы можем, если
угодно, превратить это в «благоприятный мо�
мент», если он заключается в том, чтобы вовремя
прибыть в гавань.

По крайней мере таким и является на заре сво�
его расцвета греческое знание о бытии, то зна�
ние�бытие, которое раскрывается в стихии при�
сутствия, ничего не подчиняя себе и не применяя
силу, не уходя в сторону и не замыкаясь в себе, не
идя на компромисс и не нарушая меры. Оно теперь
и есть та благодать, которой дышит человек бы�
тия, та раскрепощенность, которая, сразу же раз�
дваиваясь, становится его собственной, единст�
венное чудо, волшебство сущего. Это чудо нам
иногда случается угадывать в улыбке на лице, в
простоте пейзажа, во взметнувшейся ввысь ко�
лонне или перед Аполлоном Олимпийским, но
также, может быть, и обучаясь чтению поэмы
Парменида. Пока солнце восходит над Элеей,
прислушаемся еще раз к древней речи, к той, что
слушал и Парменид, внимая алетейе, в день рож�
дения мира.

И богиня… рекла ко мне так и молвила слово…

137

25 Аристотель. Политика, II, 5, 1263 b 35.



Ибо мыслить — то же, что быть.
Ибо без бытия, о котором ее изрекают,
Мысли тебе не найти.

Созерцай умом отсутствующее как постоянно
присутствующее,

Все непрерывно… сомкнулось сущее с сущим.
Оно завершено Отовсюду, подобное глыбе

прекруглого Шара,

От середины везде равносильное,
То же самое — мысль и то,
О чем мысль возникает,

Ибо мыслить — то же, что быть.



ЗЕНОН1

То, что движется, не дви%
жется ни в том месте, где оно
находится, ни в том, где его
нет.

Вместе с Зеноном мышление опускается вниз, с
вершины того уровня, который устанавливается
Гераклитом и Парменидом. Зенон, как сказал бы
Аристотель,— это «изобретатель диалектики».
В этих словах нет никакого комплимента, так как
для Аристотеля диалектика, как и софистика,
имеет лишь внешний вид философии. Ее предме�
том на самом деле является не сущее как оно есть,
в своей изначальной и непосредственной истине,
но только то, что путем вывода присоединяется к
определенным предпосылкам, которые, как счи�
тается, должны лежать в ее основе. Истинный фи�
лософ — это тот, кто наблюдает, и тот, кто застав�
ляет увидеть. Зенон не озабочен тем, чтобы на�
блюдать, и ничего не заставляет увидеть. Он вни�
мателен лишь к тому, что случается. Поэтому он
не перестает бродить по лабиринту доказательств,
и мы оказываемся в ловушке, так и не получив
разъяснений. Изобретатель диалектики, Зенон
является первым из резонеров. Их доказательст�
ва, как говорит Брак, «загоняют в угол» предвари�
тельно произведенную на свет истину. Они с за�
жмуренными глазами движутся к просвету, про�
рубленному другими, опровергая друг друга в сле�

139

1 Первая версия появилась в коллективном труде «Знаме�
нитые философы» (Париж, 1956).



поте полемики. «Они прекрасно сражались,— го�
ворил Кант,— тени, с которыми они воевали, как
герои Вальгаллы, во мгновение ока собираются
вновь, дабы они еще раз смогли насладиться такой
же бескровной битвой». Так обстоит дело и с лю�
бым спорным вопросом, который, чтобы перевес�
ти свойственное каждому заблуждение в ошибку
участника спора, мастерски подменяет задумчи�
вый покой изначального удивления напряженным
движением принудительных доказательств.

В Пармениде Платона юный Сократ как раз и
упрекает резонера Зенона, что тот лишь эпигон
Парменида: «Я замечаю, Парменид,— сказал Со�
крат,— что наш Зенон хочет быть близок тебе во
всем, даже в сочинениях. В самом деле, он написал
примерно то же, что и ты, но с помощью переде�
лок старается ввести нас в заблуждение, будто он
говорит что�то другое».2 Зенон, столкнувшись с
откровенным нападением, пытается оправдаться,
выдавая свою книгу за грех молодости: «…от тебя
ускользнуло, Сократ, что сочинение это подска�
зано юношеской любовью к спорам, а вовсе не чес�
толюбием пожилого человека».3

Но соответствует или нет истине то, что гово�
рит собеседник Сократа, самое важное — увидеть,
в чем Зенон следует Пармениду, его старшему
другу, его учителю, и в чем при этом остается ори�
гинальным. Многие стремились осмеивать тезис
Парменида, доказывая, что если есть единое, то
множественными и причудливыми являются те
следствия и противоречия, которые утверждению
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такого рода предстоит вынести. Сочинение Зено�
на представляет собой возражение, которое,
обесценив аргументы противников Парменида,
стремится со всей очевидностью показать, что ес%
ли есть многое, то еще более причудливыми и
смешными оказываются последствия, обнаружи�
ваемые, если дойти до их основания. Таким обра�
зом, диалектика Зенона, делающего вид, что он
соглашается с тезисом противника, заключается в
том, чтобы доказать, что если этот тезис вначале и
кажется менее парадоксальным, чем явно недо�
пустимое утверждение, то его логическое разви�
тие приведет нас к верху нелепости.

Что может быть более естественным, чем проти�
вопоставить единому и неподвижному бытию
Парменида множество и движение? Тем не менее
противопоставим их и посмотрим, что произойдет.
И в том и в другом случае мы будем вынуждены,
утверждая что�то одно, утверждать одновременно
и нечто ему в корне противоположное. Другими
словами, наши рассуждения окажутся подобны
речам упоминаемого в Софисте Платона чревове�
щателя Эврикла, чрево которого, когда его уста
говорят об одном, говорит уже о противополож�
ном. Продемонстрировать в развитии враждебно�
го тезиса такой эффект чревовещателя — разве
это не лучшее средство уничтожить этот тезис не�
победимым оружием смеха? Именно за это и при�
нимается Зенон, кладущий начало традиции, кото�
рую Кант вновь оживит в Критике чистого разу%
ма, доказав, что тот, кто со всей наивной серьезно�
стью верит, что говорит о мире, основываясь на ра�
зуме, говорит и о конечном, и о бесконечном одно�
временно и как о целом, которое предполагается
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завершенным, и как о целом, которое в своем деле�
нии признается исчерпывающим. Это чревовеща�
ние разума, которое Кант разоблачает под именем
антиномии, возвращает нас к Зенону. Отсюда то
уважение, с каким критический философ упоми�
нает о «тонком диалектике», которого «…уже
Платон сурово осуждал как злостного софиста за
то, что он, желая показать свое искусство, брался
сначала доказать с помощью мнимых аргументов,
а затем опровергнуть с помощью других столь же
сильных аргументов одно и то же положение».4

Попытаемся, вопреки утверждению Пармени�
да, образовать бытие из элементарных единиц.
Оно теперь оказывается множественным. Но об�
разованное единство, чтобы на самом деле заслу�
живать своего имени, должно быть неделимым, то
есть лишенным величины, и тем не менее иметь ве�
личину, иначе повторение этого единства не выво�
дит нас из небытия величины. Теперь послушаем
Зенона: в гипотезе о множественном, показав сна�
чала, что «если бы сущее не имело величины, то его
бы и не было», он добавляет: «Если же есть, то не�
обходимо, чтобы каждое имело некоторую вели�
чину и толщину и чтобы у него одно от�стояло от
другого. То же самое справедливо и о превосходя�
щем по величине сущем, ибо и оно тоже будет
иметь величину, и его, в свою очередь, превзойдет
нечто еще. Все равно, сказать ли это один раз или
повторять постоянно. Ибо ни одно такое превос�
ходящее его не окажется последним, и никогда не
будет так, что одно не примыкает к другому. Та�
ким образом, если есть много сущих, они по необ�
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ходимости должны быть одновременно и малыми
и большими; малыми — настолько, чтобы не иметь
величины, большими — настолько, чтобы быть
бесконечными».5 Зенон, кажется, говорит о том,
что нет никакого элемента величины, взятой как
толщина, который, каким бы малым он ни был, не
имел бы, в свою очередь, передней и задней сторо�
ны, то есть который был бы таким, что в нем не
было бы никакого от�стояния, никакого разрыва.
Следовательно, невозможно, отталкиваясь от це�
лого, прийти к элементам, которые уже не имели
бы протяженной природы вещи и которые в силу
этого не были бы, в свою очередь, делимыми. Соб�
ственно говоря, неделимым, то есть, в конечном
счете, образующим началом могло бы быть лишь
то, что не имело бы толщины, но тогда это было бы
ничто, которое, образованное из самого себя, не
выводило бы нас из своей ничтожности. Вывод о
том, что в гипотезе о делимости или о множествен�
ности все является одновременно и малым и боль�
шим: малым — настолько, чтобы не иметь никакой
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толщины, а большим — настолько, чтобы нельзя
было узнать ни насколько большим, ни в сравне�
нии с чем большим, то есть неопределенной вели�
чины. Таким образом, развивая тезис о множестве,
Зенон обращает насмешки против плюралистов и
подтверждает тем самым триумф Парменида.

Элейский Паламед — как его еще называет
Платон — прославился тем, что составил сорок
доказательств такого же рода и говорил так ис�
кусно, что «…его слушателям одно и то же пред�
ставляется подобным и неподобным, единым и
множественным, покоящимся и несущимся».6 По�
следние слова Платона касаются четырех самых
знаменитых доказательств Зенона, о которых нам
сообщает Аристотель. Перечисляя в своей поэме
признаки, определяющие участь бытия, Парме�
нид охарактеризовал его не только как единое, но
также и как неподвижное:

Но в границах великих оков оно неподвижно,
Безначально и непрекратимо: рожденье и гибель
Прочь отброшены — их отразил безошибочный

довод.
То же, на месте одном, покоясь в себе, пребывает

И пребудет так постоянно.

Выдвинем против Парменида гипотезу о движе�
нии и посмотрим, что произойдет. Развитие пара�
доксальных следствий этой, очевидно, вполне
правдоподобной гипотезы совершается в четырех
фигурах, которые доносит до нас память поэта в
одной безукоризненной строке «Морского клад�
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бища».7 Не только быстроногий Ахилл не догонит
черепаху, но, по большому счету, никто не сможет
сделать даже первый шаг. Ибо как можно пройти
определенное расстояние, не пройдя вначале его
половину, а еще раньше половину этой половины и
т. д? Получается, что самый короткий путь есть в
то же самое время путь бесконечный. Такими
были два первых доказательства. Два следующих
вынуждают нас признать, что летящая стрела в ка�
ждое мгновение неподвижна и что те, кто на ста�
дионе бегут в противоположном направлении, не
смогут встретиться, если неделимость мгновения
не станет делимой. Движущая сила двух первых
доказательств — это делимость до бесконечности
любого пространства. Движущая сила двух по�
следних — разложение времени на неделимые
мгновения, в которые уже ничто не сможет про�
изойти. Так как если за мгновение может быть
пройдено определенное расстояние, с определен�
ной скоростью, бо́льшая скорость преодолела бы
то же самое расстояние менее, чем за мгновение,
которое, таким образом, перестало бы быть неде�
лимым мгновением. Теперь летящая стрела может
быть в каждое мгновение неподвижной. Непод�
вижной, а не покоящейся, какой она является в
колчане лучника. Покой есть нечто совершенно
иное, чем это тревожное ожидание, в котором
движущееся внезапно застывает, которое чуждо
как покою, так и движению, так же, как звук, как
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говорит Аристотель, чужд видимому. Стрела Зе�
нона скорее лишена движения магической силой
мгновения, чем остановлена. Таковы и свистящие
в воздухе копья, брошенные с одной и той же ско�
ростью и в противоположном направлении. Все
напрасно — они встретятся лишь в том случае,
если половина отрезка времени равна тому цело�
му, половиной которого она является.8 Таким об�
разом, в оптике Зенона вещи лишены того, что
Аристотель назовет «жизнью» движения, движе�
ния, моментом которого является покой. Это дви�
жение тем не менее не достигает божественной
сферы Перводвигателя, и поэтому, говорит Стаги�
рит, необходимо любой ценой разрушить его кол�
довство. Иными словами, это еще область физики.

К отмеченной Кантом тонкости Зенона вновь об�
ратится Гегель — чтобы отдать ему должное на сво�
ем уровне и вопреки «жалкой» критике Бейля, в
связи с непонятой им остротой критики Аристоте�
ля. Гегель, в своей Логике, упоминает о доказатель�
ствах Зенона именно при изучении кантовской ан�
тиномии Деления. Он объявляет их «бесконечно
более богатыми по смыслу и более глубокими», чем
кантовская аргументация, которая, как он говорит,
остается «путаной и громоздкой». Зенон более
прямым путем идет к самому существенному и об�
наруживает его в двух внутренне враждебных мо�
ментах, которые содержит в себе любая величина: в
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прерывности и непрерывности. Именно это, еще не
продуманное разделение двух моментов и делает
возможным двойное наступление диалектической
аргументации, все искусство которой заключается
в том, чтобы противопоставить движению непре�
одолимое препятствие — либо расстояние, которое
не перестает «стекать» к своему собственному на�
чалу, либо атомизированное мгновение, где всякое
движение остается застывшим. Но такое разделе�
ние как раз и есть то, что преодолевает спекулятив%
ная мощь и широта аристотелевского мышления,
устанавливая единство понятия величины в самой
двойственности его моментов, когда обнаружение
одного предполагает всегда сохраняющееся внут�
реннее присутствие другого. Прерывность же все�
гда обнаруживается лишь на основе непрерывно�
сти, и нет никакой непрерывности, которая в своей
глубине не сохраняла бы постоянную возможность
и почти неизбежность разрыва. Ибо величина и есть
тот поток, посредством которого она не перестает
выходить из себя самой, никогда при том не прихо�
дя к качественно иной вещи, как тогда, «когда, на�
пример, говорят, что на месте этого камня могло бы
оказаться дерево». Теперь бесконечно делимая не�
прерывность расстояния не препятствует больше
скорости шагов, а действительно неделимое един�
ство мгновения не преграждает путь. Это и есть
тайна, которая еще ускользает от сепаратизма диа�
лектика, но уже открыта взгляду физика. Так, в не%
разделимом полете летит стрела, а Ахилл, движу�
щийся вперед неделимыми шагами, обгоняет всех
черепах мира. Но он, если пожелает, может замед�
лить свой шаг и постоянно оставаться позади. Оце�
ним здесь, через Гегеля, весомое превосходство
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аристотелевского анализа над риторикой Бергсо�
на, где последний противопоставляет Зенону неде%
лимость, а не нераздельность шагов Ахилла.
Ахилл, которого Бергсон намерен спасти от элеат�
ской неподвижности, в конечном счете оказывается
той карикатурой на Ахилла Зенона, какую в Эльпе%
норе нам предлагает Циклоп Жироду, который,
«считая, что обязан передвигаться неделимыми ша�
гами, выбрасывал ногу, словно страдающий атакси�
ей, далеко вперед». Как не предпочесть этому упря�
мому ходоку более утонченного Ахилла Зенона,
стопами отмеривающего свои половины половин до
тех пор, пока Аристотель любезно не избавит его от
этого занятия? Но может быть, судьба эпохи, вновь
ставшей варварской, в том и состоит, чтобы она
оказалась решительно закрытой для все более и бо�
лее приглушенной речи греков?

Прежде чем закончить, поставим еще один во�
прос. У нас до сих пор, благодаря представлениям
Платона, Зенон связывается с Парменидом так,
как если бы он всегда был лишь вторичным отра�
жением сияния несравненного элеата. Нет сомне�
ний, что тексты, которые сохранила для нас исто�
рия, имеют как раз такой смысл. Но что же именно
сообщают другие документы, которые сохранила
для нас доксография? В сущности, отмечает Дие,
следуя здесь Гомперцу, кажется, будто «только
диалогу Платона исторический Зенон обязан сво�
ей ролью верного оруженосца». Однако в этом
диалоге не только упрощение Зенона в соответст�
вии с этой ролью выглядит преднамеренным, одна�
ко Платону не удается заслонить этим упрощени�
ем и иной его образ. На самом деле компания собе�
седников собирается не в честь Парменида, а, ско�
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рее, для того, чтобы прочесть сочинение Зенона.
Речь, следовательно, идет не столько о том, чтобы
способствовать окончательному триумфу тезиса о
Едином, сколько о восхищении трудом виртуоза
диалектики. Как отсюда не сделать вывод о расхо�
ждении между «Зеноном�учеником», которого
изображает Парменид, и «элейским Паламедом»,
как его называет Федр? Зенон, следовательно,
лишь случайно пустил в ход технику, на благо по�
служившую его учителю, но при других обстоя�
тельствах она могла бы быть повернута и против
тезиса, который ему довелось защищать. Впрочем,
не расшатывает ли она его в той же мере, что и за�
щищает? На самом деле Зенон доказывает не пра�
воту Парменида, но скорее, что его противники
были еще более смехотворно, чем он, неспособны
постичь очевидность движения. Теперь логос Пар�
менида оказывается, самое большее, более силь%
ным или, если угодно, менее слабым, чем логос его
противников. Тень скептицизма надвигается на
его начинание. Мы чувствуем, как возникает мир,
где в размышлении, сосредоточенном на первона�
чальной взаимности логоса и алетейи, публичное
столкновение стремится, словно в петушином бою,
заменить себя двумя враждебными типами логики.
Это будет мир еще мало известной софистики.

«Шествие к звезде,— говорит Брак,— те, кто
идут впереди, несут посох, у тех, кто позади,—
кнут, в стороне — завершающий шествие ужас».
Гераклит и Парменид идут впереди и обгоняют
всех, кто за ними следует. Зенона нет среди несу�
щих посох, но его кнут — это еще всего лишь иро�
ния. Может быть, именно нам суждено жить во
времена завершающего ужаса.



ЗАМЕТКИ О ПЛАТОНЕ
И АРИСТОТЕЛЕ1

Философия Платона — это первый просвет са�
мой философии. Философствовать — значит, в
понимании греков, тематически заниматься изу�
чением сущего таким, как оно есть. Философия
предполагает, что сущее, то, которое всякий раз
наделяется именем, вместо того чтобы быть взя�
тым так, как оно является, не больше и не меньше,
то есть как человек, к которому я обращаюсь с ре�
чью, как стол, за которым я занимаю место, как
дерево, которое цветет передо мной,— это сущее
понимается прежде всего в своем бытии, пред�
ставляющем собой модальность глагола, содер�
жащего в себе любое наименование сущего. На са�
мом деле не случайно, что господствующим сло�
вом, которое выражает в языке сам вопрос о фи�
лософии в момент ее рождения, было слово Ôí, ко�
торое грамматика, по�своему платонизирован�
ная, позже определит, в том числе и в самом языке
Платона, как ìåôï÷Þ. В латыни оно получит имя
причастия. Причастие действительно связано од�
новременно и с существительным, и с глаголом. ÔÕ
Ôí — это и единственное число ô¦ Ôíôá, и та еди�
ничность, которую для всех сущих выражает гла�
гол åŒíáé. Греческий оборот ôÕ Ôí, таким образом,
будет переводиться иногда как бытие, иногда как
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сущее. Здесь греки мыслят, не считаясь с грамма�
тикой, которая еще не существовала. Напротив,
именно грамматика будет позже считаться с гре�
ческой философией, и в частности с платоновской
философией причастности.

Но если греческая философия не считается с
грамматикой, то она все же сообразуется с грече�
ским языком. Греческий язык — единственный,
где то, что грамматика будет называть причасти�
ем, задает тон, а самой главной нотой является
глагол глаголов — глагол «быть». На латыни
esse — это не причастие. Слово ens — позднее изо�
бретение, неумело созданное, чтобы перевести
греческое Ôí. На французском être используется
лишь как вспомогательный глагол, а слово «су�
щее» (étant) вошло в употребление только в связи
с переводами Хайдеггера. До сих пор говорили
«одно существо» (un être), а не «одно сущее» (un
étant). Английское being созвучно с греческим Ôí,
но скорее ближе к сущему, чем к бытию. Англича�
не — это не греки современного мира. Они, будучи
знатоками математической логики и моралиста�
ми, далеки, насколько это возможно, от филосо�
фии, бывшей судьбой греческого мира. Один лишь
немецкий, когда он начинает философствовать, и
это начало с самого рождения приобретает разме�
ры Критики чистого разума, ясно различает das
Seiende (сущее) и das Sein (бытие). Поэтому в Кри%
тике чистого разума Кант, пусть даже и не осоз�
навая этого, вступает в диалог с Платоном и Ари�
стотелем.2
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Если философия Платона — это первый про�
свет самой философии, которой он даже дает ей
имя, она все же не является абсолютным началом.
На самом деле язык философии отталкивался от
предшествующей ему речи. Это была речь Герак�
лита и Парменида. Ни тот, ни другой не называют
себя философами, и хотя это слово один раз и ис�
пользуется Гераклитом (фрагмент 35), но нет уве�
ренности, что не в уничижительном смысле. Гла�
гол «философствовать» появляется немного поз�
же у Геродота. Таким образом, были ли Гераклит
и Парменид «философами»? Нет, если этому сло�
ву придать то техническое значение, какое дает
ему Платон. Объяснимся по этому поводу.

Различие бытия и сущего, являющееся фунда�
ментальным признаком философии Платона и
Аристотеля, распространяется уже и на мышле�
ние Гераклита и Парменида. Действительно, и тот
и другой мыслили сущее в его бытии, вместо того
чтобы вещать о непостоянстве сущего. Они также
впервые поставили вопрос о бытии. Но считать,
что Платон и Аристотель всего лишь воспроизве�
ли этот вопрос, чтобы выдвинуть и развить его
дальше,— значит, не видеть, в чем, начиная с Пар�
менида и Гераклита и до Платона, сам этот вопрос
радикально изменился. Платон и Аристотель ни�
чего не знают о таком изменении. Для них Герак�
лит и Парменид — это всего лишь «жалкий ле�
пет». Так и Ронсар в глазах Буало будет, в сравне�
нии с Малербом, лишь «жалким лепетом». Так и
Шартрский собор есть лишь неясный прообраз,
еще готический, того, чем будет Версальский дво�
рец, а Джотто — это всего лишь еще «лепечущий»
Рафаэль.
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Слова Гераклита, которые впервые говорят о
двойственном единстве сущего и бытия, суть сле�
дующие: Eí ðÜíôá (все едино). Единое в этом «все
едино» — это îõíüí ðÜíôá. Дело не в том, что все
вещи имеют нечто общее, но что, в сущности, они
являются и самими собой, и иными, когда их рас�
сматривают îÝí íüó, взглядом íïàò, то есть доходя
до того, что является их «неявным соединением».
Когда Гераклит говорит: «если бы все вещи стали
дымом, носы бы распознали их» (фрагмент 7), он
всего лишь иными словами повторяет: Eí ðÜíôá.

Распознать — значит, на самом деле, узнать о со�
ответствии (Ðìïëïãå‹í) Единому, «тайное единство
которого преобладает над тем, что всего лишь оче�
видно». Явное, очевидное — это утро, полдень и
вечер, образующие единство дня, или круговорот
сезонов, составляющий ритм года, а также жизнь,
тянущаяся от юности к старости через зрелость.
Тайным, наоборот, является единство противопо�
ложностей, таких как день и ночь, зима и лето,
война и мир, избыток и нужда, Дионис и Аид. Но
еще более тайным оказывается уединение, соби�
рающее в своей сокровенности единичность цве�
тения (фюзис). Хотя цветение может расцветать и
увядать, лишь выходя из уединения тайны, ничто в
большей мере не свойственно цветению, чем это
уединение, из которого оно только и прорывается
наружу, но не для того, чтобы эту уединенность
устранить и упразднить, а для того, чтобы ее со�
хранить, и сохранить тем лучше, чем больше оно,
обнаруживая себя, от нее удаляется (öýóéò êñýð-

ôåóèáé öéëe‹). Таким образом, изречение Гераклита
обращено к самому сердцу бытия, в той мере, в ка�
кой оно отлично от сущего, в той мере, в какой ни�
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что из всего лишь сущего никогда не может приоб�
рести ясность бытия, будь это даже первое из всех
сущих, будь это даже сам Зевс: «Одно�Единствен�
ное Мудрое (Существо) называться не желает и
желает именем Зевса» (фрагмент 32). Первое ме�
сто, отведенное здесь отрицанию, не случайно,
как говорит Хайдеггер, оно имеет свое основание в
самих вещах, какими они открываются мышле�
нию. «Зевс не включает в себя Единое, даже если
он исполняет веления судьбы».3

Итак, оказывается, что для первых мыслителей
Греции то, что дано мышлению, принимается как
существенное по ту или, скорее, по эту сторону
различия, которое для философии, наоборот, ста�
новится решающим,— различия божественного и
человеческого. Как боги, так и люди зависят от не�
кого иного измерения, которое является для них
их общей судьбой, хотя от этой судьбы или этой
участи (мойры), благодаря которой они и являют�
ся тем, что они есть, они зависят по�разному. Фю%
зис и логос, мойра и œñéò, алетейя и ›í — первона�
чально это были ключевые слова еще более ранне�
го, чем философия, мышления о бытии.4

Основой философии остается мышление о бы�
тии, но бытие, осмысливаемое философским спо�
собом, вскоре определяется как свойство, общее
для всех сущих, которые теперь становятся тож�
дественными в своей основе благодаря наличию в
них этого общего свойства. Эта общность, или это
тождество основы, имеет изначальное значение

154

3 Heidegger M. Vorträge und Aufsätze. Pfullingen, G. Neske,
1954. S. 224.

4 Heidegger M. Holzwege. Frankfurt a. M., V. Klosterman,
1950. S. 324.



уравнивания. Такого уравнивания, очевидно, не�
достаточно, чтобы нарисовать образ мира. Чтобы
это был мир, необходимо, чтобы принцип диффе�
ренциации, тот, что работает везде, где есть логос,
дополнил принцип уравнивания. Отсюда возник�
новение в бытии двойной необходимости, посред�
ством которой оно устанавливает как универсаль�
но общую основу, так и в высшей степени уникаль�
ную вершину всего существующего. Так, в фило�
софии Платона определение бытия как эйдоса и
эйдетическое уравнивание, которое оно обосно�
вывает, происходят вместе с иерархическим под�
чинением эйдоса ¢ãáèüí (благу), хотя это послед�
нее и остается идеей. В двойственном единстве су�
щего�бытия, бытие, в свою очередь, подвергается
раздвоению, которое показывает его одновремен�
но и как общее свойство, в котором уравнены все
сущие, и как единственную в своем роде вершину,
начиная с которой все оживляется и приводится в
движение. Вместе с этим раздвоением бытия начи�
нается философия как метафизика. Аристотель,
не считавшийся ни с кем, кроме Платона, без коле�
баний говорит о ôÕ èå‹ïí, о божественном, о той
«высшей ступени» бытия, до которой возносится
определение его основы. Ибо, как говорит он, если
божественное где�то и имеется, то это возможно
только на этом уровне. Теперь философия оказы�
вается одновременно и исследованием бытия на
его вершине, исследованием, которое Аристотель,
повторяющий более древнее слово, характеризует
как теологическое, а также исследованием бытия
как самого общего свойства любого сущего. Это
второе исследование останется анонимным до
XVII века, так как только к 1646 году Клауберг,
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друг Бурмана, отправленного в Голландию, чтобы
взять интервью у Декарта, создаст, симметрично
теологии, вокабулу Онтология. Тем не менее
можно сказать, что задолго до этого изобретения
философия уже представляет собой онтотеоло%
гическую интерпретацию бытия сущего.

Чтобы попытаться понять, что произошло с
Платоном и Аристотелем, сравним речь Геракли�
та и речь Аристотеля. Изречение Гераклита, кото�
рое, может быть, служит основанием для всех ос�
тальных,— это Eí ðÜíôá, «Все едино». Это выраже�
ние, в котором он на первое место ставит ›í, мы
вновь встречаем в книге Ë Метафизики Аристоте�
ля, когда философ говорит: ðñÕò ì™í ã¦ñ ›í ¤ðáíôá

óõíôÝôâêôáé5 («ибо все упорядочено для одной
(цели)»). Здесь Единое Гераклита становится цен�
тральной точкой, которая предполагает выравни�
вание всего существующего. Греческому ô£îéò (по�
рядок, строй) соответствует латинский перевод
ordo. Таким образом, согласно Аристотелю, бу�
дучи направленным на Единое, все остальное ока�
зывается «упорядоченным» (ordonné). К этому
добавляется образ стратега, у которого «в уме»
разворачивается порядок войск. Этот образ Ари�
стотеля вполне естественно воспроизведет и Пло�
тин: «Полководец продумывает план сражения,
обеспечивает войска всем необходимым: едой,
питьем, оружием и боевыми машинами, и расстав�
ляет их на поле брани. Но остается еще нечто, над
чем полководец не властен, а именно: сколь от�
важно будут биться его солдаты и насколько хи�
тер и предусмотрителен его противник. Впрочем,
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когда речь идет о высшем водителе — Промысле,
то что может оказаться такого, чего бы Промысел
не промыслил?».6 Плотин также говорит: «Само
же несовершенство проистекает из того, что не
все вещи первичны — ведь есть и изначально вто�
ричные, и даже третичные вещи, безусловно усту�
пающие первичным».7 Это распределение рангов
уносит нас очень далеко от мышления Гераклита.
Для Гераклита приоритет ›í по отношению к ðÜíôá

ни в коей мере не имеет характера превосходства
определенного ранга. Поэтому ›í ðÜíôá — это кос%
мос, а не ô£îéò, то есть ordo, как у Аристотеля. Зна�
чит ли это, что мир Гераклита пребывает в неупо�
рядоченности? Нисколько. Насколько он упоря�
дочен, настолько и неупорядочен. Это космос. Он
является им в том смысле, в каком огонь, вечно
живой, повсюду возгорается и угасает, никогда не
утрачивая меры.

Идея уравнивания и соответствующее требова�
ние начинают проявляться лишь тогда, когда
мышление становится философским, то есть у
Платона и Аристотеля. Ô£îïí áÙô¦ ¢í¦ ëüãïí

(«расположи их соответственно, считая, что на�
сколько то или иное состояние причастно истине,
столько же в нем и достоверности»)8, говорит
Платон в конце книги VI Государства, рассуждая
об отрезках одной линии, которая разделена по�
полам, а затем каждый отрезок еще раз пополам.
Теперь мы начинаем догадываться, что сама ана�
логия (ÜíÜ ëüãïí) является лишь способом уравни�
вания, тем, которому св. Фома Аквинский отдаст
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предпочтение вслед за Плотином, говорившим:
óõíÝ÷åé ô¦ ðÜíôá ¢íáëïãßá («через… соответствия во
вселенной мы и можем предугадывать будущее»).9

Для св. Фомы Аквинского также именно аналогия
удерживает все вещи на одной линии, как говорит
об этом следующий текст Суммы теологии, на�
стоящее празднество порядка: «Nam ex pâtre
familias dependet ordo domus, qui continetur sub
ordine civitatis, qui procedit a civitatis rectore: cum
et hic contineatur sub ordine régis, a quo totum
regnum ordinatur« («Ибо отцом семейства уста�
навливается порядок в доме, который подчинен
порядку города, устанавливаемому градоправи�
телем, с тем, чтобы содержались они в порядке
правителя, коим управляется все государство»).

Мы настолько привыкли жить в ортодоксии ли�
нии, что наш платонистский атавизм обнаружива�
ет равенство везде, в том числе и там, где нет ника�
ких его следов. Тем не менее Гераклит — это кос%
мос без ô£îéò. Так как космос начинает обретать
«синтаксис», ›í óõíôÜîåé ìé´, как говорит Плотин10,
лишь вместе с философией. «Все равно как если бы
кто симфонию заменил унисоном или ритм одним
тактом»,— говорит уже Аристотель о Платоне.11

Но о какой философии нельзя бы было это ска�
зать? Аристотелевский ô£îéò, уже не являющийся
космосом Гераклита, тем не менее не представляет
собой еще латинский схоластический ordo, основа
которого — это творение: omnia creata ordinantur
in Deum (всякая тварь упорядочена в Боге). Это
представление о порядке, начинающемся с Бо�
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га�творца, также чуждо мышлению Аристотеля,
как и монотеистическая индивидуализация боже�
ственного, которую такое представление предпо�
лагает и которую блестящие переводчики все�таки
сделают основой его теологии. Разве не Гамелин
на самом деле писал: «Предметом первой филосо�
фии является Индивид»?12 В действительности
èå‹ïí (божественное) Аристотеля, как и фюзис —
это, в сущности, ãÝíïò (род). Не «класс существ»,
как скажет Жильсон13, но, скорее, определенное
измерение бытия, которое, признаться, является
его высшим измерением, «будь оно единым или в
большом числе».14

Это измерение a priori определяет, откуда про�
исходят, откуда «появляются», родившись там и
укоренившись (ãÝíïò), те изначально Неизменные,
один из которых, возможно, в гомеровском смыс�
ле15, самое большее, первый по отношению к ос�
тальным, так же как Зевс первый из богов. Если,
тем не менее, Аристотель в слишком большой сте�
пени грек, чтобы догматически исповедовать мо�
нотеистическое упрощение божественного, то
свойственная ему манера быть греком уже совер�
шенно отлична от гераклитовской. Можно ска�
зать, что вместе с Аристотелем совершается пере�
ворот в отношении бытия к божественному, то
есть у него ™èÝëåé (желает) из фрагмента 32 Герак�
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лита преобладает над ïÙê ™èÝëåé (не желает), тогда
как у Гераклита доминировало второе. На самом
деле именно у Аристотеля впервые первая фило�
софия принимает имя теологии — в строгом смыс�
ле эта теология была больше тейологией, чем тео�
логией,— что чуждо более раннему мышлению Ге�
раклита. Для Гераклита, как и для Пиндара, разли�
чие между богом и человеком еще не является
окончательным, если верно, что ™ê ìé©ò ä™ ðíÝïìåí

ìáôñÕò ¢ìöüôåñïé, «Есть племя людей, // Есть племя
богов, // Дыхание в нас — от единой матери, // Но
сила нам отпущена разная…».16 Именно это мно�
жественное число, ðíÝïìåí (дыхания)17, эхом раз�
дается в Эдипе в Колоне Софокла, когда бог гово�
рит Софоклу: «А голос звал, протяжно, много�
кратно: „Эдип! Эдип! Тебя зовем мы! Идти
пора…“».18 Более важным, чем различие бога и че�
ловека, является то необычное мы, которое при�
ближает их друг к другу, удерживая на расстоя�
нии, и которое и является пространством молитвы
в греческом смысле этого слова. У Аристотеля, на�
оборот, самодостаточность божественного слу�
жит основанием человеческого, которое уже рав�
няется на него, хотя здесь мы еще далеки от Лейб�
ница, когда он гораздо позже будет говорить о
том, что назовет ultima ratio rerum: «Uno vocabulo
solet appellari DEUS» («Последнее основание ве�
щей — коротко его называют Богом»).
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Долог путь от самого раннего мышления о бы�
тии, с его приоритетом бытия, к первенству боже�
ственного в бытии и от аристотелевского приори�
тета божественного в бытии к его схоластическо�
му упрощению в монотеизме. Как скажет Хайдег�
гер: Бытие — и Время.

Если тот монотеизм, который прославляет
Кант, сегодня становится тем, что Ницше называл
разновидностью «атавизма высшего порядка»19,
то является ли это достаточным основанием, что�
бы отрицать, от имени такого атавизма, более
тайную, чем предполагает монотеистическая ус�
тановка, родственную связь? Не должны ли мы,
скорее, научиться, вместе с Ницше, «твердому
стоянию на колеблющейся еще почве»20, или, как
говорит Хайдеггер, снова стать внимательными к
тому «проникновенному зову», который «поселя�
ет в длинной цепи истока».21 Еще за тридцать лет
до этого Хайдеггер уже говорил: «Или мы уже на�
всегда стали марионетками организации, произ�
водства и эффективности, так что не сможем бо�
лее быть друзьями существенного, простого и по�
стоянного, лишь в „дружеском союзе“ (öéëßá) с ко�
торыми свершается обращение к сущему как тако�
вому; обращение, из которого вырастает вопрос о
понятии бытия (óïößá),— основной вопрос фило�
софии?

Или же и для этого нам сначала нужно вспоми�
нание? —
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Ведь сказано Аристотелем:

Êáß äÞ êáß ôü ðÜëáé ôå êáß íàí êáß Üåß æçôïýìåíïí êáß Üåß

Üðïñïýìåíïí, ôß ôü хí…

«И вопрос, который издревле ставился и ныне и
постоянно ставится и доставляет затруднения,—
вопрос о том, что такое сущее — это вопрос о том,
что такое сущность».22

Вернемся теперь от Аристотеля к Платону.
Если, в строгом смысле, только начиная с Ари�

стотеля можно говорить об онтотеологической
структуре философии, то сама эта структура
дает о себе знать, как мы видели, уже у Платона,
когда он сводит усию (ïõóßá) к единообразию эй%
доса, чтобы таким образом подчинить эту эйде�
тически упрощенную усию благу (¢ãáèüí). Закре�
пление усии в качестве эйдоса на самом деле вле�
чет за собой для эйдосов, в той мере, в какой они
остаются ôÜ (ðïëë¢) е‡äç (множеством эйдосов),
требование высшего определения, которое, само
будучи эйдетическим, определяет Единое того
множества, которым они еще являются, в Идее
Идей, в единственном в своем роде прототипе их
множественности, без которого философия ог�
раничивалась бы многообразием вместо того,
чтобы доходить до Единого, или, скорее, до того
тождества Единого и Многого, о котором мы в
Филебе узнаем, что оно представляет собой ос�
нову алетейи. Найти для ðïëë¢ е‡äç (множества
эйдосов) то Ÿí (единое), в котором они как ðïëë¢
(множество) нуждаются,— такова задача плато�
новской философии.
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Объяснимся. Вещи для Платона существуют
лишь посредством того образа, который они соз�
дают. В том, что этот стол, например, имеет трапе�
циевидное бытие, самого бытия не так много. А в
åŒäïò ôÁò ôñáðÝîçò (эйдосе как трапеции)? Он, в
свою очередь, как и все остальные Идеи, имеет вид
¢ãáèüí (блага). А само ¢ãáèüí (благо)? Здесь вос�
хождение останавливается: ¢ãáèüí (благо) не име�
ет никакого «вида», так как, читаем мы в Филебе,
ƒêáíÕí ôÐ ¢ãáèüí. Благо самодостаточно.

Все это довольно понятно. Только одно остает�
ся темным: почему эйдос имеет вид ¢ãáèüí (блага),
а не вид, например, яйца или фаллоса? Обычно от�
вечают: потому что для Платона, как позже и для
Канта, нравственность имеет огромное значение.
В действительности философ ¢ãáèüí (блага) ни в
коей мере не занимается морализаторством. Эй%
дос подобен ¢ãáèüí (благу), потому что он и есть
то «благо», то «хорошее», что имеется в усии. Но в
каком смысле? «Я опасаюсь, что с головой у Папы
не все хорошо»,— написал однажды Боссюэ. Он
ни в коей мере не желал сказать, что в голове у
Папы есть что�то безнравственное, но что тому
немного не хватало головы, что тот был бестолков
и что его голова, как и у мадам Журден, была за�
полнена всякой чепухой. Точно так же мыслил
уже и Платон. Без эйдоса уже ничто не появляется
в усии. В нем больше нет ничего âÝäáéïí и ничего
ØãéÝò, то есть ничего прочного и ничего здорового.
Наоборот, ðÜíôá rå‹ (все течет). Эйдос — это мо�
мент устойчивости, сопротивляющийся той «сля�
коти», которая постоянно угрожает усии. Но от�
куда он может появиться в усии? Откуда, если не
из того, что само и является Здоровьем? Из «вели�
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кого здоровья», как скажет Ницше.23 Если «вели�
кое здоровье» не царит в глубинах бытия, ничто и
никогда не будет здоровым. Очевидно, то, что
Ницше понимает под «великим здоровьем»,— это
дионисийская изнанка платонизма. Тем не менее
Ницше говорит еще о том, о чем уже говорила фи�
лософия Платона. Если эйдос оздоравливает
усию и сохраняет ее здоровье, то именно потому,
что основа бытия и есть «великое здоровье», здо�
ровье, распространяемое ¢ãáèüí (благом), без ко�
торого становление овладело бы бытием. «Да
здравствует усия,— говорит Благо,— и позор Ге�
раклиту и его миру, который никогда не сможет
излечиться от той метафизической слякоти, от
которой он так тяжко страдает!»

Таким образом эйдетически однообразное оп�
ределение усии предполагает кульминацию ¢ãáèüí

(блага), саму „äÝá ôïà ¢ãáèüí (идею блага). И теперь
вся философия, начиная с Платона, постоянно бу�
дет корреляцией определения основания (здесь —
эйдоса) и определения вершины (здесь — ¢ãáèüí

(блага)), к которому возвращается и до которого
возвышается определение основания. Основание
держится лишь за счет вершины, которая опреде�
ляется только по отношению к основанию и благо�
даря ему. Мы имеем здесь дело с кругом, а круг, не�
правомерно называемый картезианским, является
лишь его особенно ярким образом. У картезиан�
ского круга нет ничего специфически картезиан�
ского. Этот круг постоянно воспроизводится во
всей философии. Снять с Декарта «обвинение» в
«круге» — значит, просто лишить его права быть
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философом. Философия Гегеля не менее кругооб�
разна, чем философия Декарта, благодаря свойст�
венной ей корреляции абсолюта как Духа и станов�
ления как диалектического процесса, причем оба
этих начала зависят друг от друга. В действитель�
ности, Абсолют — это ничто без диалектического
процесса, в силу того что он является Абсолютом
лишь как Результат. Но диалектический процесс
приобретает действительную точку отсчета лишь в
Абсолюте, который оказывается его результатом.
Ницшеанская корреляция воли к власти и вечного
возвращения в не меньшей мере созвучна плато�
новской структуре философии. Воля к власти на�
столько соответствует эйдосу, что ее исследование
будет названо Морфологией. С другой стороны,
вечное возвращение как «вершина размышле�
ний» — это крайнее возвышение воли к власти в
том смысле, в каком ¢ãáèüí (благо) есть высшая
точка восхождения эйдоса. Вся философия, таким
образом, разворачивается как отзвук того раз�
двоения внутри бытия, первым образом которого
является платонизм. Это раздвоение — не простое
наслоение перспектив, но тождество двух крайно�
стей, которые онтотеологически не перестают вра�
щаться вокруг друг друга, а философия навсегда
лишается возможности мыслить круг, лежащий в
ее основании, так как именно благодаря этому кру�
гу она и является философией.

Философия Платона, как мы сказали, в своей
основе является общим определением бытия как
эйдоса, то есть как образа или как вида. Но внима�
ние к виду, к внешнему облику, столь важное для
платонизма, само выражается в нескольких раз�
новидностях.
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1. Вначале это отважный облик юности. Это об�
лик Сократа в день его смерти, когда тверже, чем
когда�либо, он провозглашает, что бытие есть
Идея: tù kalù t¦ kal¦ kal¦ («благодаря Красоте
красивые вещи прекрасны»). Но где обитает сама
Красота? Там, говорит Платон, то есть не там,
где находятся прекрасные вещи, следовательно, в
ином мире; может быть, там, где окажется Сократ,
выпив чашу с цикутой. Тем не менее именно с этой
странной дислокации и начинается философия. В
чем же заключается отношение Красоты, обитаю�
щей там, со здешними красивыми вещами? Не яв�
ляется ли оно присутствием самой Красоты в каж�
дой из них (ðáñïõóßá)? Или это причастность
(êïéíùíßá) иного рода? И какая именно? В «это
мгновение», то есть перед цикутой, Сократ воз�
держивается от уточнений.

2. Затем следует более степенный облик зрело�
сти. Сократ, только что умиравший на наших гла�
зах, внезапно молодеет, а из далекой Элеи прибы�
вает старый Парменид, чтобы взять в свои руки
положение дел в философии. Краткий диалог — и
вот перед нами Сократ, убежденный, что объяс�
нять êáë¦ (красивые вещи), исходя из êáëüí (кра�
соты), к которой они могли бы быть «причаст�
ны»,— это пустая болтовня. «Что же тогда де�
лать?» — «Заниматься гимнастикой»,— отвечает
Старец, который, несмотря на возраст, согласен
еще раз преподать урок. Отсюда то грандиозное
упражнение, в ходе которого, вообще не занима�
ясь какой�либо причастностью вещей к тем двум
Идеям, какими являются как Единое, так и Бытие,
участники диалога исследуют, и для Единого и для
«иного», выводы из «гипотез», что Единое есть
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Единое, или что Единое есть, а также следствия
их отрицания. Игра Парменида, предполагавшая
только три фигуры, Единое, бытие, иное по отно�
шению к Единому, становится в Софисте игрой
пяти фигур. Во главе — Бытие («командир отря�
да», как скажет Монтень), затем две пары проти�
воположностей: Покой и Движение, Тождествен%
ное и Иное. Возможные комбинации этих главных
пяти фигур приводят к шестой, не менее важной,
чем первые пять: к самому логосу, который, благо�
даря этому, «для нас и рождается».24 Но где имен�
но находимся мы сами? На стороне чистых Идей,
то есть там, в ином мире, хотя Платон, кажется,
нисколько об этом не беспокоится.

Именно в этом случае он и решает, словно ми�
моходом, вопрос об этом, посюстороннем мире,
оставшийся нерешенным в предшествующем диа�
логе Сократа с Теэтетом, в диалоге, который как
раз и озаглавлен Теэтет. Как, спрашивал Сократ,
может в мышлении появиться такая неприят�
ность, как ложь? Тогда Сократ играючи озадачи�
вает Теэтета, показывая ему, что все его ответы
имели значение тавтологии: «Ошибка — значит,
сделать ошибку…». Теперь, наоборот, разговари�
вая с тем же Теэтетом, Элеат из Софиста рассуж�
дает так: ложь появляется из смешения вообще, а
не смешения логоса, поскольку сам он «для нас и
рождается» в смешении фигур. Но без смешения
логоса с небытием первому было бы невозможно
говорить о том, чего нет. Да и как логос мог бы
быть свободен от причастности к небытию, если
природа небытия, представленная в фигуре Ино�
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го, пятой фигуре всего набора, обнаруживается в
«состоянии распределения» повсюду, не только в
бытии, но и во всех остальных фигурах. Следова�
тельно, логосу свойственно быть «двойственным:
истинным и ложным»25.

3. Наконец, спокойный лик старости, о кото�
рой Хайдеггер говорит, что того, кто «мудр в ста�
рости», она делает «юным в изначальном». Этот
последний облик платонизма соответствует, ка�
жется, попытке отвоевать хотя бы что�то из того,
что слишком нетерпеливое начало обдуманно
принесло в жертву: вещи этого мира, то есть
«путь от нас»! Вначале этот облик возникает в Ти%
мее, в изложении одного мифа. Тимей, также чу�
жестранец, пришедший из Италии, рассказывает,
как некий бог, посредством своего искусства ôÕ
ð¦í ôüäå, произвел «все, что здесь имеется». Но
это только миф. «Видел ли кто�нибудь что�то по�
добное?» — спросит Аристотель. Миф Тимея ни
в коей мере не является «правдоподобным», как
принято переводить греческое å„êèò; наоборот,
демиург, о котором рассказывается в Тимее, для
Платона так же неправдоподобен, как для Декар�
та его злой гений. Он, скорее, своевременен, удо%
бен, уместен. Тем не менее в Филебе мы возвра�
щаемся от мифа к философии, и это также и воз�
вращение Сократа.

Как и чужестранец из Софиста, Сократ Филеба
начинает с того, что устанавливает фигуры диа�
лектической игры, количество которых также бу�
дет равно пяти. Иногда умудряются одновремен�
но утверждать, что они и соответствуют фигурам
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Софиста, и полностью от них отличаются.26 Это,
прежде всего, Ограниченное и Безграничное, затем
Смешение и того и другого, а также Причина Сме�
шения. Только в конце диалога выступает на сцену
пятая фигура, функция которой будет раздели�
тельной (диакритической). Эти фигуры Платон
продолжает называть родами или даже идеями,
как в Софисте и в Пармениде. Однако нельзя ис�
ключать возможность, что здесь тайно возникает
одно изменение. Единое и Бытие Парменида, как и
пять фигур Софиста, еще не заставляли нас яв�
ным образом исходить из «сверхнебесного» мира.
Речь даже не идет уже о тех смешениях, которые
являются результатом комбинации ограниченно�
го и безграничного, возникшей под воздействием
причины (Блага). Разумеется, смешанное может
быть чистой идеей. Например, число, которое яв�
ляется идеей, всю свою точность получает вслед�
ствие включения границы в бесконечную вариа�
цию большего или меньшего количества, которое
тем самым перестает бесконечно увеличиваться
или уменьшаться. Но и грамматическое созвучие
слов, гармония звуков или даже здоровье тела
также обладают природой смешанного. Следова�
тельно, имеются смешения, которые ни в коей
мере не являются идеями, но которые среди вещей
этого мира выгодно отличаются надежностью
своего строения. Даже наслаждение, столь оче�
видное в посюстороннем мире, не будет стыдливо
изгнано, как во времена Федона, но ему будет по�
зволено занять свое место в «распределении Бла�
га». Нам кажется, что Сократ Филеба возвращает�
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ся из бегства от мира и из аскетизма, к которому
нас призывал Сократ Федона. Тем не менее и здесь
его речь сохраняет что�то пророческое. Первая
победа еще настолько жива в памяти Платона, что
только по требованию юношей он наконец позво�
ляет Сократу перейти на сторону блага и даже де�
лает «однородными» идее некоторые из «чувст�
венных вещей» — те, которым он оказывает осо�
бую милость. Остальные остаются за горизонтом
философии. Решающий переворот происходит
только у Аристотеля.

На самом деле Аристотель постоянно повторя�
ет, что если эйдос, в сущности, принадлежит усии,
то одного эйдоса не достаточно, чтобы опреде�
лить усию как усию. Бытие остается общим каче�
ством и даже самым общим из всех, но то, что есть
общего во всех сущих, заключается в том, что ка�
ждое из них в своем бытии является прежде всего
«вот этим сущим», ôüäå ôé. Этот человек, говорит
он, или эта лошадь и есть «вот это сущее». Но по�
чему Аристотель так говорит?

Быть, для Аристотеля,— это значит, прежде
всего, Øðïêå‹óèáé, то есть лежать в основе, чтобы
устанавливать основание того, что имеется в виду.
Кроме того, хотя и в меньшей степени, это значит
óõìâåâçêÝíáé, то есть сопутствовать тому, что уже
лежит в основе, не сопутствуя больше ничему дру�
гому. Бытие, которое исследует философия,—
это, следовательно, Øðïêå‹ìåíïí ðñîôïí, то, что яв�
ляется таковым «благодаря своему подлежанию
под всем остальным».

Здесь речь Гомера дает нам самый лучший при�
мер: «Плоская наша Итака лежит, обращенная к
мраку, // К западу, прочие все — на зарю и на
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солнце, к востоку».27 Речь идет об Итаке, единст�
венном в своем роде месте во всей Одиссее. Имен�
но Итака, лежащая лицом к западу, и есть
Øðïêå‹ìåíïí ðñîôïí (изначальное подлежащее).

Но, согласно Аристотелю, остающемуся уче�
ником Платона, важнейшее понятие философии,
усия, обозначает не только ðñþôùò êå‹ôáé (изна�
чальное подлежащее), вроде Итаки, но также и
то, «под видом (å‡äh) чего уже господствует при�
сутствующее в самом первом значении этого сло�
ва». Так как все, что является присутствующим в
самом первом значении этого слова, столь же не�
посредственно является и эйдосом, видом. Все,
что является «первично присутствующим», сразу
же обнаруживает себя эйдетически. Например,
Итака как «остров». До такой степени, уточняет
Аристотель, что самый непосредственный для ка�
кой�либо вещи способ быть присутствующей,
á‡óèçóéò (данной чувствам), сам по себе уже явля�
ется ôïà êáèüëïõ (как общее). Он ставит нас перед
«присутствием универсального», показывая, что
тот, кого называют Каллием, выступает на пер�
вом плане как человек, вместо того чтобы пока�
зать его только как Каллия. Так и в Одиссее Афи�
на является Улиссу «в виде прекрасной высокой
женщины» или, прямо перед «открытием» Итаки,
«в облике юноши, пастуха, такого же стройного,
как и сын властителя». Это одновременно и она,
Афина, и тот или иной облик, под которым она
скрывается.

Но эйдос, таким образом обозначенный, не на�
ходится, сохраняя дистанцию, на умопостигае�
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мом небе, как желает того платоновский сепара�мом небе, как желает того платоновский сепара�
тизм. Именно «вот это» и обнаруживается непо�
средственно как эйдос. Гете, перед Наполеоном,
как «человек». Итака — как «остров». Но где же
тогда может находиться столь необычный фено�
мен? В изначальном пространстве речи, той, кото�
рая говорит о Наполеоне: «Вот человек» или об
Итаке: «Это остров». Сам эйдос предоставляется
посредством речи, которая высказывается о «вот
этом», и предоставляется не как образующий все�
го лишь часть «вот этого», но как нечто равное его
первому проявлению. Высказываться о «вот
этом» как об эйдетически обнаруженном — об
Афине как женщине — и отсюда, но не только от�
сюда, как о сущем, которое может быть окружено
и иными признаками, которые, вместо того чтобы
обладать постоянством эйдоса, могут изменяться
от одной противоположности к другой,— об
Афине как «прекрасной и высокой женщине»,
хотя речь могла бы идти и о маленькой дурнуш�
ке — такова работа речи, œñãïí ôïà ëÝãïíôïò, «зада�
ча говорящего»28, которая, в свою очередь, как
ëüãïò ¢ðïöáíôéêüò (апофантическая речь), является
и первооткрывателем самого являния.

Это чудесное свойство эйдоса — являться не
как êáè`áàôü (самодостаточное) в сверхнебесной
дали, но в том же объеме, как и то, что оказывает�
ся его обликом, если Аристотель и не говорит о
нем со всей ясностью, то оно постоянно подразу�
мевается во всем, что он говорит. Однажды ему
все же приходится выразить в языке это подразу�
меваемое, когда в книге II Физики он уточняет,
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что эйдос, о котором он говорит, — это не эйдос в
значении Платона, но его следует брать как ïÙ
÷ùñéóôÕí Ôí ¢ëë`À êáô¦ ôÕí ëüãïí (не как нечто от�
дельное, но только в соответствии с речью). Обыч�
но это замечание из Физики переводят следующим
образом: «В другом значении природа будет для
предметов… формой и видом, отделимым от них
только логически…».29 Это, по моему мнению,
если и не бессмыслица, то по крайней мере, корен�
ная ошибка в понимании смысла ¢ëë`À. Как заме�
чает Бониц, если выражение, после отрицания,
имеет иногда смысл, близкий к слову только, то
случается также, что и частица Þ в той же мере
усиливает то «но», которое ему предшествует.30

В действительности Аристотель противопостав�
ляет здесь åŒäïò ÷ùñéóôÕí Ôí (эйдос как нечто от�
дельное), в платоновском смысле, тому, что он на�
зывает ôÕ êáô¦ ôÕí ëüãïí (в соответствии с речью),
представляющему собой эйдос апофантического
высказывания, весь смысл которого — в том, что�
бы позволить «вот этому» появиться как: как, на�
пример, человеку, а также как лошади или как де�
реву. Только в речи (логосе) вещь оказывается
тем, что она есть, и такой, какой она есть. Но речь
как логос — это не то, что известно в наши дни фи�
лологии, то есть не символическое выражение.
Она принадлежит цветению бытия, она ему соот�
ветствует, она является его собирающим присут�
ствием (óýìâïëïí), так как именно бытие говорит
повсюду, где имеется речь. Не наделяя, разумеет�
ся, его голосом в том смысле, в каком Вечность из
горящего куста разговаривает с Моисеем, но в том
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смысле, в каком «речь» (логос) от начала и до кон�
ца является самим явлением вещи как «вот этого
сущего», которое само является как человек или
как лошадь, а затем и то и другое, в свою очередь,
обнаруживают себя как большое или малое, как
юное или старое, как сильное или слабое и т. д.
Всегда в соответствии с изначальным значением
этого как сущее и позволяет высказать себя в сво�
ем бытии, а, став высказанным, позволяет пока�
зать себя в ясности мира, которая сама раскрыва�
ется, лишь сделавшись речью. Речь, таким обра�
зом,— это то, что Ницше называл Домом бытия,
домом, в котором мы только и можем пребывать и
передвигаться. «Когда мы приближаемся к фон�
тану или когда идем в лес, наш путь проходит че�
рез то, что мы зовем „фонтаном“ или „лесом“,
даже если мы не говорим и не мыслим ни о чем, что
относится к языку…».31 Это уже говорит не Ари�
стотель, а Хайдеггер. Но эта речь относительно
речи возвращается к той точке вслушивания, ко�
торая является началом мышления, и где Аристо�
тель, вслушиваясь в логос, понимал его на свой лад
как апофантическую речь о бытии.

Здесь перед нами сам корень противоположно�
сти Аристотеля и Платона. Но как определить эту
знаменитую противоположность? Можно в об�
щих чертах сказать: платонизм — это эйдетиче�
ское упрощение бытия, то есть его определение
только посредством эйдоса. Остальное всегда вто�
ростепенно и относится к «последующему»
ряду.32 Для Аристотеля, напротив, бытие суще�
го — это конкретное присутствие, например, «вот
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этот человек, вот эта лошадь». Ален, несколько
нарушая меру, даже написал: «Идея не существу�
ет, то, что существует,— это индивид». Разумеет�
ся, но почему? Не является ли это просто делом
вкуса? Одним мнением, отличным от другого? На
самом деле таким решением в целом и довольству�
ются. Аристотель, говорит Э. Жильсон, был «ме�
тафизиком, сильно отличающимся от Платона».
Чем отличающимся? «Своим живым любопытст�
вом к конкретной реальности и талантом наблю�
дателя, который он обнаруживает в исследовате�
ле».33 У него имеется «наклонность» (!), которой,
несомненно, недостает Платону и которая со вре�
менем одерживает верх над его «дружбой» с Пла�
тоном. «Amicus Plato sed magis arnica veritas»
(«Платон мне друг, но истина дороже»). Любо�
пытство? Наклонность? Мы узнаем словарь пси�
хологии. Таким образом, именно психология мог�
ла бы дать решение вопроса об отношении Ари�
стотеля к Платону. Теперь философия (задача ко�
торой, как говорит Ницше, «хранить в веках гор�
ные вершины духа») могла бы, в конечном счете,
быть сведена к набору психологических различий
между философами. Не оказывается ли теперь, в
этой области, последним словом тот ipsissimum
психологии, каким является психоанализ, единст�
венный способный «рационально» объяснить ту
коллекцию странностей, которую представляет
собой история философии и которая заставила
Цицерона, восхваляемого Монтенем, сказать:
«Nihil tant absurdum dici potest quoi non dicatur ab
aliquo philosophum» («Право же, какую можно
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еще высказать нелепость, которая была бы уже не
высказана кем�нибудь из философов»)?34

Не идет ли здесь речь о субъективном расхож�
дении «наклонностей», поляризованных, в свою
очередь, объективной противоположностью оп�
ределенных качеств, таких как общее и индивиду�
альное, абстрактное и конкретное, единое и мно�
гое, разум и опыт?

Чтобы понять противоположность Аристотеля
и Платона, следует вначале понять, что у них есть
общего. На самом деле противоположность мо�
жет появиться лишь внутри одного и того же во�
проса, которым здесь является единcтвенный в
своем роде вопрос о бытии. Но не только этот во�
прос объединяет Платона и Аристотеля, но и пу�
теводная нить в изучении вопроса, а именно логос:
нитью логоса и руководствуются они оба в вопро�
се о бытии. Но что такое логос?

В Софисте Платон впервые предпринимает его
детальный анализ. Логос, говорит он,— это преж�
де всего óõìðëïêÞ, переплетение, связь.35 Нанизы�
вая имена на цепочку глаголов, логос «для нас и
рождается». К этому добавляются две «незначи�
тельных подробности». Прежде всего, всякий ло%
гос — это ëüãïò ôéíüò, то есть логос некоторой
вещи, в том смысле, в каком, гораздо позже, Гус�
серль, не имея явным образом ввиду Платона, на�
пишет, что всякое сознание — это «сознание не�
которой вещи». А затем всякий логос, в той мере, в
какой он является логосом «некоторой вещи», об�
ладает свойством быть истинным или ложным, в
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зависимости от того, соответствует он или нет той
«некоторой вещи», логосом которой он является.

Аристотель поддерживает все, что сказал Пла�
тон. Лишь в одном случае он добавляет третью
«незначительную подробность». Если логос, как
ëüãïò ôéíüò (логос некоторой вещи), является ис�
тинным или ложным, то не как ëüãïò ôéíüò, но толь�
ко в той мере, в какой он заключается в том, чтобы
ëÝãåéí ôé êáôÜ ôéíüò, то есть высказываться о некото�
рой вещи, располагая ее сверху над другой вещью,
чтобы показать второе ôé, которое на самом деле
является изначальным, и так, как если бы сущест�
вовало определение, которое говорит, то есть сви�
детельствует о первом.

Отделавшись теперь от психологии и ее объяс�
нений, ограничимся простой логикой. Если только
прислушиваясь к логосу, можно «постичь то, что
вечно тождественно самому себе»36, что в человеке
соответствует желанию, благодаря которому он
только и является человеком, и если, с другой сто�
роны, логос представляет собой, в сущности, ëÝãåéí

ôé êáôÜ ôéíüò (высказывание о некоторой вещи), то
более фундаментальным бытием окажется то, над
которым возвышается ëüãïò: ôÕ êáè` ïá ëšãåôáé (ло�
гос как высказывание). Отсюда мы получаем это
поразительное ïŒïí (как, в виде), замечательный
образец «вот этого человека» или «вот этой лоша�
ди». Так как эйдос, такой как «человек» или «ло�
шадь», если он в известном отношении есть êáè` ïá,
в том смысле, в каком, например, можно сказать,
что «лошадь — это млекопитающее» или «чело�
век — это живое существо», не является первым
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êáè` ïá, ввиду чего он и говорит о самом себе лишь
как о êáôÜ ôéíüò. Именно поэтому Аристотель ска�
жет: «Сущность, называемая так в самом основ�
ном, первичном и безусловном смысле,— это та,
которая не говорится ни о каком подлежащем и не
находится ни в каком подлежащем, как, например,
отдельный человек, или отдельная лошадь».37

Платон многое понимал и в бытии, и в сущем.
Он видел ô…, некое что. Но очарованный, образно
выражаясь, своим открытием, он ограничил им
себя в своей философии. Логосу, которым он все
же руководствовался при изучении вопроса о бы�
тии, он следовал лишь в меру этого очарования.
Аристотель имеет не больше, но и не меньше вкуса
к конкретному или к абстрактному, чем Платон.
Между ними нет никакой противоположности в
«наклонностях». Аристотель ограничивается тем,
что более верно, более скрупулезно следует лого%
су и заходит дальше, чем Платон. Отсюда:
«Amicus Plato sed magis arnica veritas» («Платон
мне друг, но истина дороже»).

Мы только что перевели слово усия — в тексте,
где Аристотель пытается дать тому, о чем говорит
это слово, «наиболее полную и наиболее незави�
симую» характеристику,— выражением «бытие
сущего». Но не проще и не точнее ли было бы пе�
ревести его просто как сущее? «Вот этот» человек,
«вот эта» лошадь разве не являются тем, что мож�
но назвать сущим? Следовательно, не обнаружил
ли Аристотель, пренебрегавший различием бытия
и сущего, тот простой факт, что основой бытия и
является сущее? Такова традиционная интерпрета�
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ция. Э. Жильсон утверждает даже, что Аристотель,
вопреки Платону, «начинает с восприятия грубых
фактов как таковых, отказываясь в своем исследо�
вании абстрактных условий их умопостижения ухо�
дить от них настолько далеко, насколько это воз�
можно».38 Тем не менее говорить так — вероятно,
все равно, что спать с открытыми глазами. Фило�
софия Аристотеля ни в коей мере не заключается
в возвращении, вопреки Платону, к бытию суще�
го: в сущем как «вот этом» она усматривает самое
высшее обнаружение бытия, каким оно во всей
своей ясности раскрывается в сущем. Иными сло�
вами, Аристотель, так же как и Платон, игнориру�
ет «грубые факты», которые требовалось бы вна�
чале регистрировать. Никакой «факт», в их гла�
зах, по большому счету никогда не является «гру�
бым». Он настолько же метафизичен, хотя и в
другом смысле этого слова, как и мышление о бо�
жественном, пребывающем вне движения. Хай�
деггер говорит нам: «Факт — это слово имеет кра�
сивый вид, но это слово обманчиво».39 Таким об�
разом, ôüäå ôé (вот это сущее) Аристотеля ни в коей
мере, как бы это ни нравилось Э. Жильсону, не яв�
ляется «грубым фактом». В лице Аристотеля гре%
ческое мышление, то есть мышление, где уже тре�
пещет различие бытия и сущего, всего лишь от�
крывает, вопреки тому, чего «желает» логос Пла�
тона, что бытие больше присуще сущему в ôüäå ôé (в
вот этом сущем), чем в эйдосе, которому оно при�
суще лишь во вторую очередь. То, что для Платона
было лишь ÷áëåðÕí Ôí, лишь нежелательным случа%
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ем, становится для Аристотеля ðñèôùò Ôí, êõñßùò

Ôí, первым и главным присутствием. Для Платона
вопрос заключался в следующем: как освободить
эйдос от тех повторяющихся неудобств, которые
ему навязывает эйдолон? У Аристотеля, напротив,
«вот эта» лошадь, ненавистная Платону, оказыва�
ется на первом плане бытия, отодвигая на второй
ту лошадность, которая хотя и продолжает опре�
делять бытие на более высоком уровне, уровне
усии, определяет его, тем не менее, лишь на вто�
ром плане. Переход от Платона к Аристотелю —
это, следовательно, не переход от одной точки
зрения к другой, которая была бы более почти�
тельна к «грубым фактам», но один из главных
эпизодов того, что Платон в Софисте назвал:
ãéãáíôïìá÷éá ôéò ðåñˆ ôÁò ïÙóßáò (битвой гигантов
из�за бытия), которая, как ему было известно, за�
долго до него достигла своей высшей точки.

Различие, на уровне усии, двух его видов соот�
ветствует одному странному для Платона разли�
чию, о котором Аристотель постоянно напомина�
ет,— свойственному бытию различию между Óôé

œóôé (что есть) и ôé ™óôé (тем, что есть). Что есть, в
сущности, означает для него возможное явление
вещи как ôüäå ôé (вот этого сущего), то есть как в
следующем стихе, который может прямо указы�
вать на некое вот: «Voici des fruits, des fleurs, des
feuilles et des branches // Et puis voici mon cœur qui
ne bat que pour vous».40

К чему присоединяется, но только позже, во�
прос о ôé: что же представляет собой вот это су�
щее? Такое различие Óôé (что) и ô… (тем, что…) не
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имело для Платона никакого смысла, так как эй�
детическое проявление ôé было для него достаточ�
ным ответом на любой возможный вопрос, а его
философия заключалась в том, чтобы «отделать�
ся» от ôüäå ôé (вот этого сущего), всегда бывшего
для него лишь неприятной случайностью (даже
если это ôüäå ôé — «прекрасная девушка»41), и при�
нимать во внимание только ô…: что же такое девуш�
ка и что такое красота? Различие ô… и Óôé соответст�
вует той мысли Аристотеля, что мы больше, чем
когда�либо, находимся в присутствии бытия, ко�
гда можем сказать о сущем: вот оно! Две стороны
этого различия, таким образом, ни в коей мере не
относятся к одному и тому же уровню. ¢ñ÷¾ ã¦ñ ôÕ
Óôé: «начало здесь — это то, что дано, ôü Óôé».42 Вме�
сте с ô… оно образует единое целое, но в этом целом
оно «больше, чем половина» в том смысле, что
усия, как ðñþôç (первоначальное), образующее
вместе с усией как dåõôÝñá (нечто второстепенное)
единое целое, а именно усию, является тем не ме�
нее «больше, чем половиной», поскольку оно яв�
ляется там главным началом. И приоритет ôüäå ôé

(вот этого) в усии, и свойственное бытию различие
Óôé (что) и ô… (того, что…) — это отзвуки гиганто%
махии, о которой говорит Платон. Когда Э. Жиль�
сон ограничивается тем, что не без некоторой
снисходительности говорит об этом: «Сегодня это
различие называют различием сущности и суще�
ствования»43, он, ради удобства классификации,
уничтожает все следы этой гигантомахии, словно
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«различие сущности и существования», в котором
метафизика, как говорит Лейбниц, видит «прин�
ципы бытия»44, является ответом на вечный во�
прос философии. В действительности Аристотель
ни в коем случае не является философом сущест�
вования, каким, противопоставляя себя Гегелю,
будет считать себя Къеркегор. Аристотель — фи�
лософ бытия, понятого прежде всего как ôüäå ôé

(вот это сущее). Аристотелевское различие Óôé

(что) и ô… (того, что) не имеет никакого отношения
к различию сущности и существования. Скорее
это последнее имеет отношение, и гораздо боль�
шее, чем обычно думают, к собственно греческому
различию Óôé и ô….

Ранее мы уже видели, что если для Аристотеля
ôüäå ôé (вот это сущее) является в бытии первым и
главным, то вначале это ôüäå ôé представляет собой
ôÕ êáè` ïâ, или то, чему будет заранее присвоено то,
что ему следует присвоить. Теперь нас ожидает не�
что удивительное. Все определения, которые воз�
двигаются над (êáôÜ) присутствием в первом значе�
нии этого слова всякий раз оказываются главными
и общими определениями, отвечающими на вопро�
сы, которые ставятся в одних и тех же терминах по
поводу чего угодно. «Что? Какой? Сколько? Где?
Когда? Как?» — спрашиваем мы. Только через эти
вопросы — категории Аристотеля — вещь позво�
ляет определить себя такой, какая она есть, в отли�
чие от первого проявления, которое показывает ее
нам в «самом полном» присутствии. Эти две мо�
дальности бытия, единичность ôüäå ôé (вот этого су�
щего) и всеобщность его категориалных определе�
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ний, сами настолько тесно связаны, что никогда не
могут обойтись друг без друга, связаны до такой
степени, говорит Аристотель, что когда одно
¢ôéÜöïñá (неразличимое), то есть то, что «невоз�
можно отличить заранее», являясь тем, что в при�
сутствии оказывается последним, предстает перед
нами, то сразу же (ðñþôïí) мы получаем в мышле�
нии и общее определение «например, человека, а
не человека Каллия»45. Присутствие (ïõóßá), сле%
довательно,— это что%то вроде контрапункта с
его двумя мелодиями, где первая говорит и свиде%
тельствует лишь о единичном, а вторая опреде%
ляет это единичное через всеобщности, но первая
тем не менее ставится выше второй, так как без нее
всеобщности ни к чему бы не «поднимались» и
были бы обречены плавать в пустоте. Но если при�
сутствующее в первую очередь, а именно — что и
вот это,— получает преимущество над ô…, то это
происходит только в тени ô…, а само это присут�
свующее всегда является лишь носителем ô…. Вся
философия Аристотеля выступает, таким обра�
зом, как возвращение на первый план того, что
вначале он относит лишь ко второму ряду, а то, что
он поставил в первый ряд, остается, следователь�
но, позади — zurückbleibt, как говорит Хайдег�
гер — и обнаруживается в тех категориях, кото�
рые на него налагаются сверху. Даже у Аристоте�
ля ôüäå ôé (вот это сущее), хотя и является первым в
бытии, уже вытеснено тем, что говорится о нем «в
зависимости от атрибутов».

Забвение, которое начинается с Аристотеля, а
именно забвение того, что в бытии полагается как
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первое, будет впоследствии лишь усиливаться,
особенно когда философия станет считать себя
философией существования. То, что Э. Жильсон
называет «Томизмом», он изображает как откры�
тие, до которого Аристотель так и не смог дойти,
так как судьба его слов оказалась далека от того,
что он желал сказать. На самом деле происходит
нечто совершенно противоположное. Если в фи�
лософии Аристотеля возвращение на первый план
того вторичного присутствия, каким является эй%
дос, вместе с категориями, которые за ним следу�
ют, заслоняет собой присутствие, называемое, од�
нако, первым, то схоластическое усовершенство�
вание греческой мысли оказывается тотальным
исключением всего, что иногда ускользало уже и
от этой последней. В оптике «томизма» имеется
уже лишь мир «творений», которые мы знаем как
творения не для того, чтобы феноменологически с
ними встречаться, но ex lumine divinae scientiae, а
их явление в качестве вот этого сущего, вместо
того чтобы вызывать наше изначальное восхище�
ние, добавляется, неизвестно как и почему, иными
словами, чудом, к их метафизическому статусу
творений. Перед зеленеющей лужайкой Аристо�
тель еще мог сказать: ïÛôùò œ÷åé, (это так). Св.
Фома Аквинский, воспитанный на Писании, мо�
жет уже сказать лишь следующее: «Вот создание
Бога Творца, который, после того как он говорил
с нашими отцами голосом Пророков, явился в
конце времен, чтобы говорить с нами через своего
Сына, сделав его наследником всего». Это, разу�
меется, прекрасно сказано, и святой Фома имел
полное право так говорить, следуя святому Павлу.
Необычно то, что, делая это, он ссылается также
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и на Аристотеля. Это уже не запрещено. Но в та�
ком случае уже нет возможности уйти от спора с
более оригинальной интерпретацией мышления
Аристотеля, чем та, которой могла бы довольст�
воваться апология библейского откровения.

Таким образом, если в философии Аристотеля
онтотеологическое различие образует источник
главного недоразумения, которое будет недора�
зумением всей будущей метафизики, то другое
различие, различие в усии двух модальностей бы�
тия, единство которых только и полагает его це�
лостность, уже для него является не менее решаю�
щим затруднением, хотя еще и более тайным. Так
как то, что в этом целом преобладает, оказывается
в конечном счете частью, которую называют под�
чиненной. Такова тень, отбрасываемая на фило�
софию Аристотеля платонизмом, для которого
основой бытия является объединяющая всеобщ�
ность эйдоса. Если, как говорил Платон, кроватей
и столов какое угодно множество, то «идей этих
предметов только две — одна для кровати и одна
для стола».46 С этого времени вся философия бу�
дет ностальгией по тому, что начиная с аристоте�
левского мышления о бытии уже скрывается за
тем, что его собой заслоняет. Именно в этом смыс�
ле Шеллинг вполне правомерно сможет охаракте�
ризовать ее, с начала и до конца ее истории, как
отрицательную философию. На самом деле она с
самых первых шагов постоянно уводит нас в сто�
рону «от того, к чему все стремятся и чего все
ожидают»,47 и постоянно упраздняет в бытии Dass
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(что есть), в пользу Was (того, что есть). Задачей
Шеллинга будет теперь попытка вызвать в фило�
софии поворот от отрицательного к положитель�
ному, раскрывая в ней более существенный «кри�
зис», чем сама критическая философия, если не
говорить о гегелевских спекуляциях, которые, по
его убеждению, представляют собой лишь «про�
стой эпизод» отрицательной философии. Никто
больше, чем Шеллинг, не ощущал в бытии тревоги
радикального забвения, о которой с самого нача�
ла провозглашало ì¾ ™üí (небытие) Парменида и
которую, сам того не зная, иллюстрирует Аристо�
тель, провозглашающий первичным первым то,
что от начала и до конца его Логики постоянно от
него ускользает. Однако идеализм, остающийся
основой учения Шеллинга, предохраняет его от
признания и восхваления позитивного, которое
он так страстно ищет там, где располагается «пер�
воначально в алетейе помысленная греками сущ�
ность истины, отнесенная к чему�то потаенно�
му».48 Именно поэтому мы должны задать себе во�
прос: не уводит ли нас положительная, в значении
Шеллинга, философия, как идеалистическая апо�
логия иудео�христианских представлений, еще
дальше, чем якобы отрицательная философия
Аристотеля, от того присутствия, каким для по�
следней было ïÙóßá ðñþôç (изначальное подлежа�
щее), от той строгости ôüäå ôé (вот этого сущего),
на которую она еще была способна указать, про�
сто сказав: «вот это!»?

Вот это сущее для сущего в его бытии имеет у
Аристотеля на самом деле столь решающее значе�
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ние, что он не перестанет напоминать о нем, чтобы
еще глубже погрузиться в загадку, которую оно
перед ним ставит. Вначале вот это сущее, как мы
видели,— это субстрат или подлежащее: то, что
уже находится здесь, чтобы о нем что�то было
сказано. Но быть субстратом или подлежащим —
это само по себе двусмысленное определение.
В книге Z Метафизики мы читаем: «Так же как
субстрат, суть бытия вещи и сочетание их называ�
ются сущностью, так и общее. Что касается пер�
вых двух, то о них мы уже говорили (а именно о
сути бытия вещи и о субстрате, о котором мы ска�
зали, что он лежит в основе двояким образом: или
как существующее определенное нечто — подоб�
но тому как живое существо есть носитель своих
свойств,— или так, как материя есть носитель эн�
телехии)».49 Энтелехия здесь — это совсем иной,
нежели категория, способ проявления одного и
того же бытия. Если бытие показывает себя в себе
самом «в соответствии с атрибутами», первый из
которых ôüäå ôé (вот это сущее) как êáè` ïá (как
это), то еще более полно оно обнаруживает себя
как энтелехия. Говоря так, Аристотель понимает,
что наилучшим образом бытие обнаруживает себя
в том, что вот в этом сущем является его совер%
шенством или его полнотой — совершенством
полностью раскрывшегося цветка или человека в
расцвете сил, совершенством храма, венчающего
холм, совершенством когда�то построенного
дома или совершенством мебели, доставленной из
мастерской столяра, той, что заполняет собой
жилище, в котором ей приходится разместиться.
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Аристотель говорит также как о синониме энтеле�
хии об ™íÝñãåéá. Обычно ™íÝñãåéá переводят словом
«действие», «акт». Однако на самом деле ™íÝñãåéá

ни в коем случае не является актом; это полнота,
покоящаяся в себе самой, полнота творения, по�
эмы или монумента, которые не испытывают не�
достатка ни в чем из того, что им достается от бы�
тия. Именно поэтому ™íÝñãåéá, где слышится œñãïí

(действие), и ™íôåëÝ÷åéá, где слышится ôÝëïò

(цель), — это синонимы, и ôÝëïò в той же мере не
является целью, как и œñãïí — действием, или ак�
том, но оба этих слова говорят о том, что нечто за�
вершено, а не всего лишь «выполняется», или
даже еще меньше — в том смысле, в каком о работе
столяра, пока она представлена деревом из леса,
еще нельзя сказать, что она «выполняется».

И все же откуда могли появиться у бытия эти
два имени, характеризующие его «более полно»,
чем «категории»? В книге È Метафизики Аристо�
тель говорит нам: «А имя energeia, связанное с
entelecheia, перешло и на другое больше всего от
движений: ведь за деятельность больше всего при�
нимают движение».50 Перешедшая «больше всего
от движений», ™íÝñãåéá, однако, не является опре�
делением сущего в его бытии, таким же широким,
как категориальное определение, так как оно не
ограничивается тем, что определеяет то сущее,
которое пребывает в движении, несмотря на то
что ™íÝñãåéá и подвижность в первую очередь тож�
дественны друг другу. Здесь мы начинаем пони�
мать, что взгляд физика, внимательного к движу�
щимся вещам, имеет для онтологии еще более ре�
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шающее значение, чем взгляд логика, а движение
является самой сущностью фюзиса и, следова�
тельно, для всех öýóåé Ôíôá (природных сущих)
наиболее характерным для них способом быть
полностью самими собой. Такое движение, по�
добное «жизни» фюзиса, не исключает покой.
Оно, напротив, в нем тайно присутствует. Скорее
сам покой является формой движения. Животное
в состоянии покоя все же продолжает стареть, а
при самом быстром беге остается в покое, по
крайней мере до тех пор, пока оно сохраняет ок�
раску своей шерсти или остается тем же самым
животным. Движение как ™íÝñãåéá — это, следова�
тельно, одновременно и движение, и покой. Его
завершенность — в том, чтобы быть незавершен�
ным. И только при этом условии некоторые со�
стояния могут быть названы более завершенными,
чем другие. Также обстоит дело и с произведения�
ми искусства, которые «подражают природе».
В сущности, в своем состоянии покоя они остают�
ся движущимися. Даже если им случается оста�
ваться в этом «состоянии» дольше, чем цветущей
розе, их окончательным горизонтом остается тем
не менее горизонт движения, которое своего рас�
цвета достигает еще до любого возможного завер�
шения. Храм приходит в запустение. Деревянная
шкатулка изнашивается или ее съедают черви. Все
физическое может быть ôåëåìßùò (законченной)
™íåñãå‹í лишь относительно ™íÝñãåéá ¢ôåëÞò (неза�
вершенной), которая и является основой фюзиса.
Но такая оговорка, в свою очередь, подразумева�
ет, что состояние ™íÝñãåéá само является связан�
ным с другим состоянием, которое относительно
первого является äýíáìéò. Например, дощечки
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«динамически» являются шкатулкой. Будем под
этим понимать, что они не являются ею, но готовы
ею стать. Таким образом, движение как ™íÝñãåéá

¢ôåëÞò (незавершенная) возникает в силу того, что
дерево по отношению к шкатулке является
äýíáìéò, а ™íÝñãåéá этой последней, в свою очередь,
остается äýíáìéò в той мере, в какой завершенная
шкатулка еще может сгореть или сгнить. ¸íÝñãåéá,

исключающая любой äýíáìéò, — это лишь ¢êßíçôá

(неподвижность), названная так тоже исходя из
движения, но как его избегающее. Следовательно,
именно в движении и только в нем и возникает
™íÝñãåéá, чтобы оттуда распространяться на все
остальное.

Истолкование бытия исключительно как ™íÝñ-

ãåéá — это, следовательно, совершенно иное пони�
мание того, что дано нашему мышлению, чем ис�
толкование посредством категорий. Разумеется,
эти два истолкования не противоречат друг другу,
движение само может быть определено «в сети ка�
тегорий», то есть согласно усии как возникнове�
нию или разрушению, согласно качеству как изме�
нению, согласно количеству как увеличению или
уменьшению и т. д. Но что не допускает определе�
ния через категории, так это движение как движе�
ние и то, что к нему присоединяется, ™íÝñãåéá и
äýíáìéò. Исходя из этого, скорее всего, и объясня�
ется сам категориальный разрыв между первой
усией и второй. В отличие от определения челове�
ка вообще, который постоянно присутствует, че�
ловек по имени Каллий иногда имеется, иногда
нет. Но почему? Ответ на этот вопрос является не
логическим ответом, а физическим. Если Каллия,
который был здесь, уже здесь нет, то потому, что
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он ушел, и потому, что он еще не вернулся, что оз�
начает, что Каллий,— в отличие от того, чем он яв�
ляется под вторым именем, именем человека,—
имеет свойство передвигаться. Движение как дви�
жение Аристотель определяет именно в Физике.
Но там то, что он говорит о движении, включает в
себя, кажется, логическую ошибку, так как он оп�
ределяет это движение посредством того, что тут
же на основе этого движения и мыслится. Он го�
ворит: энтелехия äõíáôüí, как äõíáôüí, это и есть
движение.51 Если энтелехия и äýíáìéò сами берут
начало в движении, то определение движется по
кругу. Тем не менее оно не представляет собой
простой логической ошибки, так как круг, внутри
которого оно движется, это герменевтический, а
не порочный круг. Если определение движения
объясняет его, начиная с того, что из него выво�
дится, то это делается таким образом, что произ�
водные термины возвращают нас, в свою очередь,
к тому, откуда они происходят, к движению. Это
движение мышления Гегель позже будет называть
спекулятивным. Первая часть определения: энте%
лехия äõíáôüí, если взять ее отдельно, прежде все�
го, если речь идет о дереве, напоминает о шкатул�
ке, а если о семени, то о растении. Но если мы до�
бавляем Î äõíáôüí, как äõíáôüí, то мы сразу же пой�
дем в противоположном направлении, от шкатул�
ки к дереву или от растения к зерну, таким обра�
зом, что нам приходится думать одновременно и о
том и о другом, не останавливаясь ни на одном из
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них, но, скорее, на чем�то промежуточном. Тот
же характер имеет кантовская мысль о схеме как о
промежуточной инстанции между понятием и со�
зерцанием. Нет ничего более трудного, чем мыш�
ление о промежуточном. В этом смысле так же как
Кант будет говорить о схематизме, что тот являет�
ся «тайным искусством», так и Аристотель ска�
жет о движении как таковом: ÷áëåð¾ „äå‹í, «уви�
деть его, правда, трудно, но оно тем не менее впол�
не допустимо».52 Именно поэтому эти его слова,
таким образом высказанные, вызовут намешку у
Декарта и Паскаля. Но Декарт и Паскаль понима�
ли только язык математики. Следовательно, то, о
чем говорит Аристотель, ничего не значит.

Ясность, которой объясняется, начиная с дви�
жения, все сущее как ™íÝñãåéá и äýíáìéò, объясняет
и само движение, и такое объяснение не является
объяснением сущего сущим. Так же, как и ясность
категорий, она рождается из самого бытия, в той
мере, в какой оно раскрывается в просвете сущего.
Следовательно, для сущего такая ясность, хотя
она и не исходит ни в коей мере из его категори�
ального истолкования, является онтологической.
Возможно, это даже более существенная ясность.
На самом деле именно Аристотель и подталкивает
нас к такой мысли, когда говорит нам об ™íÝñãåéá,

что она для ôüäå ôé (вот этого сущего) является
«более полной» усией и параусией, чем категори�
альное определение, то, в котором ôüäå ôé появля�
ется только как êáè` ïá, или как то, о чем нечто бу�
дет высказано. Отсюда идет непонимание Ари�
стотеля, который якобы, как полагал даже Брен�
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тано, расширил список категорий, добавив в него
под именем категорий модальности возможность
(äýíáìéò) и существование (™íÝñãåéá), а затем завер�
шил его добавлением третьего понятия, понятия
необходимости. Аристотель, наоборот, хотя и из�
редка, но никогда, как и все великие философы, не
упуская случая, напоминает нам, что сущее в его
бытии высказывается многими способами: ôÕ ×í

ëÝãåôáé ðïëëá÷îò. Мы можем понять это так, что в
слове «онтология» нет однозначности. Есть, разу�
меется, онтология «в строгом смысле слова», как
ее называет Хайдеггер, онтология, которая явля�
ется категориальной. Но онтология Аристотеля
ни в коей мере к ней не сводится. Именно поэтому
достойно удивления, что в таком внимательном
исследовании, как Проблема бытия у Аристоте%
ля (1962), П. Обенк еще принимает учение о кате�
гориях за «важнейший, если не сказать исключи�
тельно важный раздел аристотелевской онтоло�
гии».53 Мы же, напротив, утверждаем, что если
учение о категориях и логика, для которой это
учение служит основанием, и являются важным
разделом онтологии Аристотеля, то многое необ�
ходимо, чтобы он был исключительно важным. Он
не является даже важнейшим.

Таким образом, онтология Аристотеля, вместо
того чтобы, как онтология Платона, представлять
собой единое целое, обладает существенной спо�
собностью преодолевать саму себя. Нет ничего
более произвольного, чем считать ее исключи�
тельной целью категориальное истолкование бы�
тия, принимая его вместе с Брентано за «самое
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важное из всего».54 Несомненно, именно поэтому
Аристотель, который не испытывает колебаний
пред созданием новых терминов, не создал саму
вокабулу Онтология, чтобы обозначать то, что в
его метафизике не зависит от теологии. Тогда как
же следует называть знание, которому свойствен�
но по�разному раскрываться в том, что оно иссле�
дует? Истинное название онтологии Аристотеля
не обладает именем, это скорее афоризм: ôÕ ×í ëÝ-

ãåôáé ðïëëá÷îò. Но в Письме о гуманизме читаем:
«Чтобы человек мог, однако, снова оказаться
вблизи бытия, он должен сперва научиться суще�
ствовать на безымянном просторе».55 Весьма ве�
роятно, что именно об Аристотеле думает здесь
Хайдеггер, так как кто лучше, чем Аристотель,
научит нас такой терпеливости? Кто, иначе гово�
ря, научит нас, как стать, по словам Эсхила, «зна�
токами опыта»? Слово «онтология» будет созда�
но, по образцу слова «теология», после Аристоте�
ля, когда опыт бытия будет сведен к своему само�
му строгому значению. Онтология — это школь�
ное или, если угодно, схоластическое название
того, что было для Аристотеля подвижным гори�
зонтом поиска, который он никогда не прекращал
и в силу которого его теология оказывается го�
раздо более бедной, хотя теология, как он гово�
рит, и должна быть наиболее характерным назва�
нием «первой философии». Но само теологиче�
ское знание не опирается на одну лишь онтологию
«в строгом смысле», а если и опирается, то только
в самой незначительной степени. Если теологии
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свойственно быть, как любят говорить в наши дни,
«когерентным дискурсом»56, то это необходимое
условие является еще далеко не достаточным. Это
на самом деле не простой дискурс о Боге, дискурс,
который высказывал бы нечто непротиворечивое
о какой�либо вещи, но он позволяет высказаться и
таким образом вызывает появление божественно�
го именно как божественного, что предполагает
для мышления совершенно иное отношение к бы�
тию, нежели отношение категориальное. В теоло�
гии Аристотеля еще звучит призыв, который Гель�
дерлин слышал в хоре Софокла: ðñïöÜíçèé èåüò,

(«О, явись! Светлый бог, Зевса дитя!»).57 Иными
словами, сама теология возможна лишь в том слу�
чае, если онтология не сводится к такому «исклю�
чительно важному» разделу, каким могла бы быть
логика. Не потому, что «дискурс атрибутов», ко�
торый от нее зависит, был бы лишь «заменой от�
сутствующему видению».58 По этому пункту мы
занимаем позицию, диаметрально противополож�
ную Обенку. Логика Аристотеля, как он сам о ней
говорит, является радикально апофантической.
Но апофантика ôé êáôÜ ôéíïò остается по эту сторо�
ну «самого полного» обнаружения бытия в каче�
стве ™íÝñãåéá. Онтологическому горизонту «коге�
рентного дискурса», того, который определяется
категориями, еще недостает открытости, чтобы
воспринять божественное таким, как оно есть, то
есть как ™íÝñãåéá. ¢åˆ ïáóá (вечно сущее).

Выше мы попытались освободить интерпрета�
цию философии Аристотеля от двух устойчивых
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предрассудков. Первый — что она больше всего от�
личается от философии Платона склонностью к
«грубым фактам», перед которыми Платон еще не
научился преклоняться. Второй — что онтология,
которую развивает Аристотель, остается в свой ос�
нове такой же монолитной, как и платоновская эй�
детика, и не имеет иной цели, кроме сведения всего
к «логике» и к «когерентному дискурсу», и что
одна только логика должна служить основанием.
Истина в том, что Аристотель отделяет себя от сво�
его учителя Платона весьма тонким способом. Он
отделяет себя от него в самой глубине сущего, мыс�
ля иначе, чем он, различие бытия и сущего. Не
разъединяя их до такой степени, чтобы отвергнуть
как не�сущее (ì¾ Ôí) то, что в сущем является лишь
вот этим сущим, но мысля ту ясность, которая
пронизывает последнее, как полноту усии. В его
глазах ничто так не свойственно сущему, как эта
роза, распускающаяся в темной зелени листвы.
Она не является помрачением «идеи», так как по�
следняя для него — лишь нечто второразрядное.
Но эта роза, где бытие обнаруживает себя на са�
мой вершине своего присутствия, что же именно
она собой представляет? Прежде всего, она —
лишь êáè` ïá, то есть подлежащее категориальной
интерпретации сущего в его бытии. Интерпрета�
ции, которая, в свою очередь, является лишь самой
низшей ступенью онтологии. Так как эта роза — не
только подлежащее или дополнение в предложе�
ниях, совокупность которых могла бы образовать
«когерентный дискурс». Она — чудо ™íÝñãåéá. Тем
не менее эта ™íÝñãåéá представляет собой ¢ôåëÞò (не�
завершенность), так как вот она уже увядает и
вскоре исчезнет. Именно поэтому она является
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здесь лишь соответствием более высокой ™íÝñãåéá.,

которая, в свою очередь, не имеет ничего общего с
розой и носит имя ¢êßíçôïí (неподвижность). Пе�
ред одной и той же цветущей розой Платон и Ари�
стотель не мыслят об одном и том же. Платон вспо�
минает об «идее» самой розы, той, которая, «от�
сутствуя во всех букетах», вечно пребывает в ином
месте. Аристотель, наоборот, фиксируя взгляд на
подвижном цветении, мыслит за пределами движе�
ния то, сущностью чего является бытие вне�движе�
ния. Не вечную розу, но нечто иное, о чем почти ни�
чего нельзя сказать, за исключением того, что оно
вечно. Поэтому его теология занимает столь незна�
чительное место. До такой степени, что сэр
Д. У. Росс без колебаний, характерных для англи�
чанина XX столетия, признает ее «неудовлетвори�
тельной».59 Примем это к сведению.

Тем не менее то, что увлекает Аристотеля, что
развязывает ему язык,— это, скорее, не логика, а
чудо движения, к которому Платон, наоборот, вся�
чески его восхваляя, приближался с острожно�
стью. Отсюда та онтология движения, которая за�
полняет Физику и которая в гораздо большей сте�
пени, чем Логика, является «важнейшим разде�
лом» его онтологии. Этот важнейший раздел к не�
удовольствию надменной науки нашего времени,
возможно, представляет собой, в свою очередь, са�
мое оригинальное в онтологии Аристотеля. Разу�
меется, в его метафизике, даже критикуя ее, про�
должают сохранять ту зависимость физики от сфе�
ры божественного, которую она устанавливает. Но
истолкование движения, исходящее от äýíáìéò и от
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™íÝñãåéá, считается устаревшей частью его насле�
дия. «Непоправимо устаревшей»,— скажет А. Кой�
ре.60 Даже Лейбниц, которому Аристотель так бли�
зок, говорит в Новых опытах: «Аристотель слиш�
ком часто пользуется словом акт, которое нам го�
ворит очень мало».61 Вероятно, это следует пони�
мать так: «Которому мы уже не придаем большого
значения». Так как «акт», который на самом деле
включает в себя движение, приходится мыслить со�
вершенно иначе, чем мог делать это Аристотель. Не
как простое состояние движения в противополож�
ность его чистой возможности, но как «зародыш»
скорости, которая имеет место даже в состоянии
покоя. Такая мысль характерна для Реформы пер%
вой философии, о которой Лейбниц объявил в
1694 году. Таким образом, для Лейбница величие
Аристотеля остается прежде всего в том, что он
изобретатель логики. Речь идет лишь о том, чтобы
найти для нее «хорошое обозначение», которое
представляет собой «одно из величайших вспомо�
гательных средств человеческой мысли».62 Так
дело будет обстоять не только для Канта, но и для
Гегеля и, после него, для Брентано и для всех ос�
тальных. Нам придется дождаться Хайдеггера,
чтобы ™íÝñãåéá была понята как излюбленное слово
феноменологии, которая, еще до математической
физики, ищет еще более изначальный, чем логика,
ответ на «зов» бытия, ответ более глубокий, чем
математика. Именно в этом духе во время декады в
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Сериси (1955 год), он охарактеризовал ™íÝñãåéá как
«самое возвышенное именование бытия, на кото�
рое когда�либо осмеливалась философия древ�
них». И в этом же духе он заканчивает свое иссле�
дование о первой части книги II Физики Аристоте�
ля, говоря сам себе следующее: «Поскольку öýóéò в
смысле Физики есть некий род ïýóßáò и поскольку
ïýóßá сама по существу происходит от началь�
но�очерченной öýóéò, поэтому принадлежит к бы�
тию ÜëÞèåéá и поэтому разоблачает себя как един�
ственный характер этой ïýóßáò это прибытие в от�
крытое этой ßäÝá (Платон) и этого åßäïò êáôÜ ôüí

ëüãïõ (Аристотель), поэтому становится для них
существо êéíÞóåùò как ÝíôåëÝ÷åéáò и Ýíåñãåßáò зри�
мым».63 Нет никакого изъяна в этой раздумчивой
фразе, которая напоминает о ходе размышлений
Аристотеля: ¢ðüöáíóéò, ÝíÝñãåéá, ¢ëÞèåéá.

И если мысль о бытии как об ™íÝñãåéá служит в
онтологии Аристотеля поводом для создания еще
более важного раздела, чем такой, несомненно,
значительный раздел, как логика, то не оказывает�
ся ли таким оригинальным разделом самый послед�
ний? Ни в коей мере, если еще больше, чем движе%
ние, сущее в его бытии представляет собой для
Аристотеля ¢ëçè™ò À øåàäïò, присутствующее в от�
крытом или под пеленой иного облика.64 Был ли на�
писан когда�либо Философом этот последний раз�
дел онтологии? Никто не сможет это узнать. Тем не
менее, на последней странице книги È Метафизи%
ки мы имеем по меньшей мере его набросок, кото�
рый без всякого перехода, загадочно повествует об
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отношении к простому, логос которого является
уже не êáôÜöáóéò (предложением), а только öÜóéò

(речью). Всякое предложение — это речь, но речь
не обязательно является предложением. Когда
речь представляет собой предложение, ему прихо�
дится поочередно быть истинным или ложным,
если то, о чем оно рассказывает, становится иным.
И наоборот, оно всегда является истинным или
ложным, если то, о чем оно говорит, неизменно. Но
когда речь — это только речь, отвечающая так на
зов самого бытия (ôÕ ×í Î Óí), для нее уже нет иной
возможности, чем èéãå‹í êáˆ öÜíáé (прикасаться и
говорить). В ней тогда открывается die Pracht des
Schlichten (волшебство Простого), от которого
уже ничто не скрывается, хотя и может во многом
оставаться неведомым. Поэтому мы можем видеть
или не видеть, что Игроки в карты Сезанна облада�
ют той простотой, которую Брак называл «созида�
нием факта живописи». Ибо «каков дневной свет
для летучих мышей, таково для разума в нашей
душе то, что по природе своей очевиднее всего».65

Последнему разделу книги È Метафизики со�
ответствует раздел 6 книги III О Душе, а также,
по�своему, книга Об истолковании, которая ни в
коей мере не является тем, во что ее чаще всего
превращают, а именно — простым связующим
звеном внутри логики между Категориями и Ана%
литиками, но представляет собой более поздние
размышления, в которых последний из греческих
философов полностью овладевает своим собст�
венным знанием. Тот факт, что Аристотель на
этих нескольких страницах рассматривает логос
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лишь как ¢ðüöáíôéêüò, то есть как êáôÜöáóéò (или
¢ðüöáíóéò), как предложение, еще больше сохраня�
ет за ним способность к öÜóéò, к еще более сущест�
венной речи. Такая речь и есть от начала и до кон�
ца философия Аристотеля, вместе с ее «желани�
ем» проникнуть в глубины бытия. Мы могли бы
сказать: сама интерпретация логоса как апофан�
тического не включает в себя ничего апофантиче�
ского в категориальном смысле. Задача, за кото�
рую Аристотель берется, состоит скорее в том,
что он называет ðåñˆ ô¦ò ¢ñ÷¦ò ¢ëçèåýåéí: входить в
Открытое до тех пор, пока не станет наконец зри�
мым то, из чего исходит все остальное и что не пе�
рестает над ним господствовать. И в этом смысле
решение такой задачи начинается с высшего риска
отношения к простому. Так Сезанн будет рабо�
тать «над мотивом». Так работал и сам Аристо�
тель там, где традиция упорно видела в нем только
логика. Ибо само открытие логики не имеет ниче�
го логического. Это самый радикальный про�
свет — удивление, что это так.

Аристотель, о котором за два тысячелетия
было написано столько книг, все больше и больше
оказывается для нас непонятным. Он остается для
нас загадкой в большей степени, чем когда�либо.
Но разгадка — это он сам, он дает нам ключ к ней,
когда изредка упоминает о том, что и у него само�
го вызывает удивление и что, может быть, и для
него было не меньшей загадкой: ôÕ ×í ëÝãåôáé

ðïëëá÷îò.



ENERGEIA ET ACTUS1

Бытие для Аристотеля — это, «в самом главном
значении», ™íåñãå‹í. Отсюда берет начало наше
слово энергия, означающее развертывание силы
или действия. Однако энергия может оставаться и
потенциальной, как энергия воды, которую сдер�
живает плотина до тех пор, пока своим падением
поток воды не запустит турбину. Таким же, по
крайней мере на первый взгляд, предстает и вол�
шебство ™íåñãåéá. Она, как говорит Аристотель,
является Öèåí Þ êßíçóéò (тем, с чего начинается дви�
жение). Так, пылающий в очаге огонь освещает
комнату, в которой он горит. Но он также обеспе�
чивает приготовление пищи и согревает весь дом,
щедро одаривая своими благами сидящих вблизи
огня. Тем не менее он не распространяет ка�
кое�либо действие, так как ничто не исходит из
огня, никакой «импульс», который охватывал бы
собой все остальное и воздействовал бы на него
даже тогда, когда огня нет. Однако именно в ней, в
™íåñãåéá огня, все приобретает меру и превращает
ее в меру своего собственного бытия. В то время
как энергия напоминает о разжавшейся пружине
или о действии силы, принуждающей вещь стано�
виться иной, ™íåñãåéá, вместо того чтобы к чему�то
принуждать, пробуждает в чем�то ином скрытую
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наклонность, которая до тех пор, пока она не об�
наруживается, соответствует тому, что ее пробу�
ждает. Платон в Государстве спрашивает, как мо�
жет тот, кто пребывает рядом с божественным, не
соотстветствовать ему и в то же время каким�то
образом жить с ним в согласии. Тем не менее ни�
что не исходит из божественного, ничто не отде%
ляется. Ему достаточно просто быть, чтобы во�
круг него началось движение. О божественном
Аристотель говорил: êéíå‹ æò ™ñþìåíïþ, «оно дви�
жется благодаря самому себе, даруя тому, кто жи�
вет с ним, благодать, делающую его другим, не та�
ким, каким он был бы без нее. Таково волшебство
™íåñãåéá, которая всегда обладает „чем�то божест�
венным“».

«×Üñéò ÷Üñéí ã¦ñ ™óôéí Þ ôßêôïõó` ¢å…»,— говорил
Софокл («Благодать всегда рождает благо�
дать»).2

Разумеется, такое рождение благодати от бла�
годати никогда не происходит без насилия в той
мере, в какой, согласно словам раннего Ницше,
истинно, что «каждое рождение является смер�
тью бесчисленных существ; рождать, жить и уби�
вать — одно».3 Знал это и Эсхил, который говорит
нам в Агамемноне:

Небеса не знают состраданья.
Сила — милосердие богов.4

И Пиндар:
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Закон — царь всех смертных и бессмертных.
Побеждающей рукой он доставляет

добродетели превосходство.

Но здесь насилие не единственный ключ к раз�
гадке. Более важное значение имеет äßêáéïí (спра�
ведливость), завершенное соединение, где все на�
ходится на подобающем ему месте. Так, согласно
Гиппократу, врач, предоставляя то, что он осто�
рожно называет ô¦ äÝïíôá (нужное, надлежащее),
помощь, которая является своевременной, пре�
пятствует, разумеется, болезни и, следовательно,
совершает насилие над больным. Но последний
тем не менее нуждается в его помощи так же, как и
в заботе «тех, кто помогает больному», и даже во
всем, что его окружает. Чудо исцеления сто́ит
этого. Так и скульптор, используя свои инстру�
менты, вступает в бой с мрамором. Но необходи�
мо, чтобы мрамор ему поддавался. И тогда нахо�
дящееся в его распоряжении технэ «движет его
руками» безо всякого насилия. Когда насилие
одерживает верх, это трагедия Прометея. Но
даже выдвижение на первый план принуждения
сохраняет в нем тайну, где êñÜôïò и âßá, Власть и
Насилие, — это всего лишь Øðïêñéôáß (актеры, ли�
цедеи). Французы говорят об актерах, но греки на�
зывают их «лицемерами» (hypocrites), имея в
виду, что нечто остается под маской, то есть «сни�
зу».5 Именно оттуда они прибегают к силе, а са�
мым важным оказывается не принуждение, для
которого они лишь инструменты, но нечто тайное,
то, что нам позволено разгадывать.
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Таким образом, считающийся «классическим»
перевод ™íåñãåéá латинским словом actus уже то�
гда, когда он появляется, не может быть антигре�
ческим. На самом деле за ним скрывается переход
от одного мира к другому, а именно переход от
мира греческого к миру римскому, в котором дей�
ствие столь же важно, как в первом ÷Üñéò (благо�
дать), та, что еще таится в ™íåñãåéá Аристотеля. Но
при римском климате истинно только то, что дей%
ствует и оказывает влияние на остальное, чтобы
«вынудить» его стать тем, чем оно не является.
Римляне называли вещь «действующей». Отсюда
цицероновское определение причинности, как id
quod cuique… efficienter antecedit.6 Так, ране�
ние — этот причина смерти в той мере, в какой сво�
им действием она подталкивает к смерти живое
существо, которому ранее это ранение было нане�
сено. Для греков, наоборот, ранение не столько
подталкивает к смерти, сколько мешает жить, по�
сягая на движение îùÞ (жизни), произведением
которой живое существо и является. Отныне то
волшебство, каковым является жизнь, обречено.
У римлян же теперь одна сила подчиняет себе дру�
гую, противодействующую. Так как действие в той
или иной мере обладает силой. Слово «сила» (ла�
тинское vis), иногда оказывается переводом гре�
ческого äýíáìéò, которое, вместе с ™íåñãåéá, являет�
ся одним из фундаментальных терминов Физики
Аристотеля. Так Лейбниц, восходя от латыни к
греческому, будет с легкостью связывать с тем,
что он называет ôü äõíáìéêüí, саму сущность того,
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что существует, полагая, что все, что существует,
существует лишь при условии, что развертывает
силу (vis). Но vis — это греческое âßá (жизнь), а не
äýíáìéò, которое если и обозначает у Аристотеля
такой важнейший признак фюзиса, как êßíçóéò

(движение), то таким образом, что âßá êéíå‹óèáé

(движение жизни) и оказывается ðáñ öýóéí

êéíå‹óèáé (движением фюзиса). Но не у римлян, ко�
торые, наоборот, делают из силы, vis, понимаемой
как potestas (власть над…), саму сущность того,
что Лукреций назвал natura rerum — выражение,
которым он перевел фюзис.7 В такой оптике то,
что мы знаем о вещах — это прежде всего «сила и
могущество», vis atque potestâtes, посредством ко�
торых они воздействуют друг на друга. Мы здесь
имеем дело с антиподами любого познания фюзи%
са на основе ™íåñãåéá и äýíáìéò, то есть завершенно�
го присутствия и той наклонности, которая тайно
ему предшествует и с ним соединяется. Возможно,
именно такой является связь статуи и мрамора, а
также зерна и растения или земли и урожая, кото�
рый она приносит.

В оптике греков, напротив, сила и действие ни�
когда не выходят на первый план. Не потому, что
они их игнорировали, но потому, что они всегда от�
водили им промежуточную и подчиненную роль.
Вектор, который они образуют, Аристотель опре�
деляет как Øðçñåôéêüí (вспомогательный), чтó мы
можем перевести выражением «поддерживающий
основание». Значение имеет в первую очередь не
«игра сил», но та область, где такая игра оказыва�
ется всего лишь второстепенной. Таковой является
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область рождения произведения, рождения совер�
шенно иного чуда, нежели то, что может нам пре�
доставить господство игры сил. Рождение произ�
ведения — это для греков дело не силы, но скорее
того, что они называли умением. В греческом смыс�
ле умение является совершенно иным отношением
к вещам, нежели отношение того, кто видит только
отношение силы. Иначе следовало бы истолковы�
вать труд плотника как извлечение чего�либо из де�
рева ™ìðåóüíôïò ôïà ÑñãÜíïõ (вследствие падения ин�
струмента).8 Удары молотка, следы рубанка или
пилы — это лишь внешняя сторона феномена, осно�
вой которого является скорее тот факт, что, овладев
ремеслом плотника, которое и есть умение, мастер
ðñÕò ôù îýëñ (вступает в отношение к дереву).9 Не
для того, чтобы изуродовать его, но чтобы обнару�
жить в нем и проложить путь от дерева к домашней
утвари. Если плотник с самого начала не обладает
представлением о таком пути, он оказывается спо�
собным только крушить и ломать. Настоящий мас�
тер, следовательно, ни в коей мере не является
«действующей причиной». Но кто он тогда? Он,
как говорит Аристотель, ôÕ ðïéïàí. Разумеется, ôÕ
ðïéïàí принято переводить как действующая при�
чина. Романизация греческого — это уже свершив�
шийся факт, и греческий мир, как говорит Ницше,
забыт, заслоненный совсем иным миром, который
его окончательно собой загромождает. Но в конце
концов имеет ли ðïéå‹í значение делания, которое
является способом действия? Ни в коей мере, если
греки, как говорит Хайдеггер, понимали под ðïéå‹í
«позволять являться».
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Если перевести ðïéå‹í словом «делать», которое
само истолковывается как действие действующей
причины, тогда, повторим, греки говорят на латы�
ни и этим все сказано. Тем не менее остается во�
прос: в этом ли тайна произведения? Вполне есте�
ственно использовать слово «делать», не слишком
задумываясь, о чем оно говорит, и даже сказать о
Малларме, что его дело и заключается в том, что�
бы делать стихи. Ж. Маритен даже пишет: «Об�
ласть Дела — это область Искусства, в самом уни�
версальном смысле этого слова».10 По правде ска�
зать, Малларме ничего не делает, но находится в
поэтическом отношении к языку, на котором он
говорит. В силу этого отношения к языку поэзия и
становится его речью, речью, которой суждено
открыть нам доступ к тому, что обычный язык все
время лишь называет, но не показывает. Одному
из стихотворений Малларме дает заглавие «Явле�
ние». На самом деле все его стихи заслуживали бы
такого же названия. Весь смысл поэзии, говорит
нам совсем другой поэт, в том, чтобы «показы�
вать». Элюар и Малларме говорят здесь, как Ари�
стотель. Своим отношением к языку, учит нас
Аристотель, поэт пробуждает в нем тайную на�
клонность высказывать (слово, имеющее значе�
ние «показывать») то, что никогда не было выска�
зано, но что язык высказывает, когда становится,
например, стихотворением Малларме, а это ста�
новление, в свою очередь, оказывается путем, рас�
крывающим ту же самую тайну, что и путь дерева
до домашней утвари. Быть владельцем такой тай�
ны и значит быть поэтом — там, где другой, часто
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более высоко ценимый, навсегда остается лишь
изготовителем стихов, и, само собой разумеется,
что таких изготовителей в мире больше, чем по�
этов. В этом заключалась для греков сущность
того, что они называли «пойэзис», а не в том — как
Валери, поверхностно знакомый с этимологией,
однажды объяснял это в Коллеж де Франс, чтобы
поблагодарить министра за то, что тот предоста�
вил ему там место. Тем не менее Валери — это не
простой изготовитель. Но ðïéïàí, здесь ðïéçôÞò,

предполагает и собирает перед ним то, где рожда�
ется нечто, а именно — язык, а также образ, в ко�
тором этому нечто суждено появиться, а имен�
но — образ стихотворения (а не рассуждения или
домашней утвари), таким образом, что, отталки�
ваясь от него, от поэта, или, скорее, от его технэ,
поэзии, стихотворение и доводится до завершен�
ности, где оно сверкает своим собственным бле�
ском:

Голову красит и венчает диадема.

Здесь пойэзис всего лишь соответствует фюзи%
су, который изначально собирает в себе ™î ïá (ма�
терию, вещество) и эйдос, потому что именно из
него и только из него, из фюзиса, одно из öýóåé

Ôíôá (природных сущих) возвышается до ™íåñãåéá

подобно тому, как дерево посреди песчаной рав�
нины поднимается в «чистом возвышении».

Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!11

Сам Аристотель везде использует глагол ðïéå‹í
как сказуемое существительного фюзис. Тем са�
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мым он подчеркивает, что фюзис не прибегает к
силе, но поскольку она содержится, рождается в
нем, то сила возникает в другом облике, по мере
чего все и преобразуется. Что здесь преобладает,
так это эпифаническая широта такого расцвета, а
не динамика импульса, который был бы его дейст�
вуеющей причиной. Но тогда получается, что гре�
ки поэтически истолковывали фюзис? Нисколько.
Но они мыслили и фюзис, и пойэзис, исходя из од�
ного фундаментального признака, того, о кото�
ром говорит глагол öáßíåóèáé (показывать). Следо�
вательно, они истолковывали их фантастически?
Можно сказать и так. При условии, что мы, как и
они, услышим, как в слове «фантазия» звучит, как
говорит Аристотель, ôÕ öîò 12, «свет, в котором
проявляется облик вещей». Он называл öáíôáóßá

ôîí ¥óôñùí13 то, что от одного края ночного неба
до другого позволяют нам увидеть звезды, являю�
щиеся тем, что они есть, благодаря, как говорила
Сафо, их öáåííÕí åŒäïò (сияющему эйдосу). К это�
му имеют отношение и фазы Луны, которые для
него не лунные фантазии, но способы ее явления,
где она показывает себя полной, растущей или
убывающей. Греки — не ревнители фантастиче�
ского, но у них все, включая богов, обладает при�
родой, которая себя обнаруживает. Они до такой
степени были приверженцами обнаружения или
проявления, что продумали его во всей его полно�
те. Эту полноту они переживали на опыте и назы�
вали ее границу ôÕ ðÝñáò (предел). Видеть ка�
кую�либо вещь в ее границах, иначе говоря, как ðå-

ðåñáóìÝíïí (доведенную до конца), не значило для
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них видеть ее лишь до тех пор, пока она не пере�
станет существовать, но, прежде всего, исходя из
нее самой и в ее целостности. Граница ни в коей
мере не являлась для них тем, чем она будет для
Спинозы, то есть отрицанием; она была для них
первым и важнейшим полаганием. Именно поэто�
му вопрос о бытии — это для Аристотеля в первую
очередь вопрос о том, посредством чего éñéóôáé ôÕ
Ôí, посредством чего сущее, как оно есть, опреде�
лено.14 Речь вначале идет только о категориях. Но
категориального ограничения не достаточно для
ответа на вопрос о бытии. Аристотель поэтому
скажет, что в равной мере и ™íåñãåéá, и äýíáìéò име�
ют свою границу. Ибо бытие не является монолит�
ным целым: оно обнаруживает себя различными
способами. И такое транскатегориальное ограни�
чение вызывает еще одно, другое: ограничение су�
щего как обнаруживаемого в открытом или как
порождающего на первом плане облик, отличный
от его собственного, которым нам, к несчастью,
случается быть обманутым. Такова область бы�
тия, та, где мы разговариваем и трудимся, но где
также, как говорит в VII Олимпийской оде Пин�
дар, нам грозит

Туча забвения обстигает врасплох,
Отстраняя ум с прямого пути вещей.15

Нет ничего более человеческого, чем открытие
границы. Именно поэтому на барельефе музея
Акрополя возникает образ божественного раз�
мышления — Задумавшаяся Афина, «протыкаю�
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щая своим копьем аттическую почву».16 Но для
людей, как это было известно Протагору, вещи
никогда не были столь ясными. И поэтому Фуки�
дид заставляет Алкивиада, обращающегося к
афинянам с речью, сказать: «Не свойственно нам
заранее, как это делает домоправитель, отмерять,
до каких пор мы будем владеть инциативой».17

Здесь нет образа, предшествующего, как будет
считать Ницше, его истолкованию бытия как воли
к власти, но есть существенная для греков черта,
выдвигающая на первый план загадку границы,
которая для обитателей страны бытия была во�
просом вопросов. Такой же была для них и сущ�
ность того, что они называли трагедией, по край�
ней мере если истинной темой трагедии Софокла,
как говорит Карл Рейнхардт, является «загадка
границы между человеческим и божественным».

От того, кто не мыслит в фюзисе и в пойэзисе,
исходя из ™íåñãåéá, где они достигают кульмина�
ции, то тайное отношение явления (öáíôáóßá) и
границы (ðÝñáò), которой явление обязано своей
полнотой (ôÝëïò), греческий мир, включая и фило�
софию этого мира, которая была зарождением са�
мой философии, необратимо ускользает. Поэто�
му мы не можем согласиться с П. Обенком, когда
он в книге об Аристотеле, между прочим, основа�
тельно снабженной документами, упрекает Хай�
деггера за то, что тот считает латинское actus
чем�то иным, а не точным переводом греческого
™íåñãåéá.18 Это значит читать Аристотеля, отталки�
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ваясь не от греческого, на котором он говорил, но
от романизации языка греков. То, что греки все�
гда понимали под своей границей, отправляясь от
той благодати, какой для них был дар присутст�
вия, римляне понимали, исходя из действия и его
власти:

Tu regere imperio populos, Romane, mémento,
Hae tibi erunt artes, pacisque imponere morem,
Parcere subjectis et debellare superbos.

Ты же народами править, о Римлянин,
властию помни —

Вот искусства твои — утверждать обычаи мира;
Покоренных щадить и сражать непокорных.19

Так говорит Вергилий. И Тацит вторит ему:
«Ubi Romani solitudinem fecerunt, pacem appe�
llant». («Там, где Римляне принесли опустошение,
они это называют миром»). Это, конечно же, гово�
рит «непокорный». Но особенность римского
действия как раз в том и состоит, чтобы управ�
ляться с таким непокорным, унижая его до тех
пор, пока не будет восстановлен порядок. Так же
будет доведена до статуи «непокорность» мрамо�
ра. Но тогда статуя приобретает совершенно иное
значение, чем у Поликлета. Это значение, в свою
очередь, упрощается до такой степени, что в реа�
лизме подобия ищут компенсацию холодности,
рожденной пустотой мрамора. Римляне напрасно
посещали занятия в школе греков, добавляли ко�
лоннады к их домам, украшали их интерьеры кар�
тинами, строили храмы с колоннами, населяли
или окружали их статуями. У них Виктор Гюго ни�
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когда бы не смог почувствовать того, что, ни разу
не видав, он тем не менее назвал в своих Внутрен%
них голосах:

Чем�то прекрасным, вроде улыбки на профиле
Пропилеев.

Средневековая философия своей интенцией
присоединяется к греческой, но их разделяет
римская ширма, которая остается для нее невиди�
мой. Только благодаря этому мы можем понять
перевод ™íåñãåéá как actus и томистскую интер�
претацию Бога Библии как actus purus essendi. На
самом деле такая интерпретация Бога предпола�
гает истолкование бытия, которое, образно выра�
жаясь, имеет с Богом равные права. Это собствен�
но аристотелевская черта схоластики. Хайдеггер
говорит нам в Положении об основании: «То, что
в аристотелевском смысле определяет сущее от�
носительно его бытия, и то, как это происходит,
испытывается иначе, чем в средневековом учении
об ens qua ens. Однако глупо было бы говорить,
что средневековые теологи неправильно понима�
ли Аристотеля; скорее, они понимали его иначе,
соответствуя тому способу, каким бытие посыла�
ло себя им».20 Слово «иначе» предполагает здесь
более тайное отношение, без которого оно озна�
чало бы лишь простую замену, в том смысле, в ка�
ком одним гвоздем выбивают другой. Без такого
отношения, гарантирующего сущностную преем�
ственность, обращение к Аристотелю было бы
чем�то внешним для схоластики, а не ее душой.
Иная судьба бытия, в силу которой средневеко�
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вая философия отличается от греческой, сохра�
няет, следовательно, в своей основе собственно
греческую судьбу бытия, то есть ту, что уже обна�
руживает себя в Метафизике Аристотеля, где
бытие полагает себя в характерном раздвоении.
Начиная с работы Кант и проблема метафизики
(1929) Хайдеггер квалифицирует как merkwurdig,
как «то, что достойно удивления», такое раздвое�
ние, которое позже (1943) он назовет онто%тео%
логическим. И только в 1957 году он поставит, на�
конец, ясно выраженный вопрос об этом раздвое�
нии, исследуя происхождение онто�теологиче�
ской структуры, понятой как фундаментальная
структура всей метафизики. В промежутке он
придерживался следующего указания, записан�
ного в 1949 году: «Теологический характер онто�
логии заключается поэтому не в том, что грече�
ская метафизика позднее была воспринята цер�
ковным богословием христианства и им преобра�
зована. Он заключается скорее в том способе, ка�
ким от раннего начала сущее как сущее вышло из
потаенности. Эта непотаенность сущего впервые
только и дала возможность того, чтобы христи�
анское богословие овладело греческой филосо�
фией, для своей ли пользы, для своего ли вреда,
это пусть решают богословы из своего опыта хри�
стианства, продумав то, что стоит написанным в
Первом послании апостола Павла к Коринфянам:
ïý÷ß Ýìþñáíåí ü èåüò ôÞí óïößáí ôïý êüóìïõ; разве
Бог не заставил стать глупостью мудрость мира?
(1 Кор. 1,20)».21
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Следовательно, когда Э. Жильсон утверждает,
что «тождество Бога и бытия» как раз и делает
«христианскую философию христианской»22, он
безоглядно впадает в язычество. Мейстер Экхарт
был гораздо более глубоким христианином, когда
осмелился сказать: «Deo non competit esse», и Хай�
деггер вторит ему: «Sein und Gott ist nicht iden�
tisch». Тождество Бога и бытия — это, действи�
тельно, и философия Аристотеля, и мнимая «хри�
стианская философия», поскольку обе они от�
крывают в своих глубинах одно и то же представ�
ление о бытии, а именно — метафизическое пред�
ставление о единстве, заключающем в себе не�
обычное раздвоение. В метафизике приставка
«мета�» в основе своей двусмысленна, как и ее ла�
тинская интерпретация «транс�». «Мета�» или
«транс�» на самом деле говорят как о возвышении
сущего к его бытию, так и о возвышении всего су�
щего к высшему Сущему. В средние века этому со�
ответствует соединительное различие трансцен�
дентного и трансцендентального, которое вновь
появится в кантовской философии и перевернет
их соотношение. Но это различие, в свою очередь,
является всего лишь аристотелевским различием
между Ôí как êïéíÕí ð©óéí (общим для всех) и Ôí как
ôéìþôáôïí ãÝíïò (высшим родом). Первое — это
возвышение сущего к тому, что является для него
еще более общим, чем род. Второе возвышает вся�
кое сущее к высшему Сущему, которое Аристо�
тель называет «божественным». Удивительно
здесь то, что обе стороны различия представляют
собой сущность бытия в той мере, в какой оно
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мыслится абсолютно или без ограничений, иначе
говоря, в своей основе. Мы действительно можем
таким образом перевести наречие êáèüëïí (вооб�
ще, в целом), которое, согласно Аристотелю,
употребляется и тогда, когда речь идет о намере�
ниях, с которыми приступает к сущему, как оно
есть, еще анонимная наука, позже получающая
название онтологии, и тогда, когда речь идет о
теологии, также называемой êáèüëïí Öôé ðñþôç,

приступающей к основе, «потому что первая».23

Несомненно, от Аристотеля до св. Фомы Аквин�
ского божественное сводится к одному единому
Богу, тогда как Аристотель мыслит его еще как
«род» бытия, а сущих такого рода, если их под�
считать, могло бы быть то или иное количество.
Но речь идет пока еще о внешнем различии. Есть и
другое различие, еще более глубокое, чем моноте�
изм, разделяющий Аристотеля и святого Фому.

Если на самом деле, и у того и другого, бытию
свойственно обладать одновременно и intimum, и
summum, посредством которого оно во всей чисто�
те соответствует своему intimum, то и первое, и
второе святой Фома мыслит, отталкиваясь уже не
от греческого опыта, опыта бытия как ™íåñãåéá, но
исходя из соврешенно иной области, не греческой,
а римской, где то, что является фундаментальным,
определяется как virtus и как actus. Тем самым все
готово для вхождения в философию метафизиче�
ского эквивалента Бога из Библии, о котором пер�
вый стих Книги Бытия сообщает нам, что он есть
Бог�творец. О самой идее творения Библия ничего
не говорит. Она многословна лишь в отношении
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его деталей. Творение — именно его греческий пе�
ревод Библии превращает в метафизическую про�
блему, находя соответствие древнееврейскому
глаголу, тому, который латынь, а затем француз�
кий будут передавать глаголом créer, в греческом
ðïéå‹í. Эта проблема начиная с Платона была вы�
ражена на языке бытия, языке, которым является
греческий, а не древнееврейский или латынь. На
самом деле Платон, а не Библия, уведомляет нас:
«В отношении всего, чего прежде не существова�
ло, но что кем�либо потом вызывается к жизни, мы
говорим: о том, кто это делает,— „он творит“, а о
том, что сделано — „его творят“».24 Но тогда
мысль о творении из ничего — греческого, а не
библейского происхождения? Разумеется. И ни�
чуть не случайно, если в Библии, в книге, происхо�
ждение которой греческое, а не еврейское (2 Мак�
кавеев, 7, 28), которую протестанты считают апок�
рифом, говорится, что «все сотворил Бог из ниче�
го» (ïÙê ™î Ôíôùí). В Вульгате святого Иеронима
будет сказано на латыни: «ex nihilo». Разумеется,
христианская теология будет понимать nihil ина�
че, чем греческая философия, для которой небы�
тие является скорее онтологическим измерением,
чем онтической данностью. Nihil теологов, наобо�
рот, означает лишь удаленность сущего, измеряе�
мую исходя из высшего Сущего. Именно поэтому
для святого Августина informitas, еще весьма
близкие к ничто, уже являются первым творением,
менее далеким от Бога, чем абсолютное ничто. Но
это наивное возвращение от онтологического к
онтическому, когда оно становится осмысленным,
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находит соразмерность в греческом, а не в библей�
ском языке, которому философия, как скажет
Аристотель, так же чужда, как звук видимости.
Утверждение, что из такой чуждости в философии
рождается неведомая до сих пор глубина, могло
бы иметь то же значение, что и греческая послови�
ца, которую любил повторять Кант: «Один доит
козла, а другой держит под ним решето».

Самое важное здесь заключается в том, что хотя
святой Фома и следует шаг за шагом за Аристоте�
лем, тем не менее, исходя не из греческого, а из ро�
манизации греческого, он сможет метафизически
определить Творение как unica actio solius Dei. На
самом деле под actio он представляет применение
причинности как действующей, то есть причинно�
сти, в которой высшее Сущее, уже в своем бытии
удерживающее ничто от себя на расстоянии, во
второй антинигилистской кампании возвращается
к ничто, чтобы силой вернуть его к бытию. Тем са�
мым ничто ни в коей мере не уничтожается. Оно
лишь занимает подчиненное положение. Отсюда
изъян творения, которое ничто постоянно собой
пронизывает. Поэтому, как скажет Валери, само
Творение возводит к Бытию странное всемогуще%
ство ничто.

Такое представление о вещах предполагает, на�
помним, совершенно иную интерпретацию ничто,
чем в греческой философии. Для Платона ничто,
скорее, чем антитезой Богу, было изнанкой эйдо%
са, уже вырисовывающейся в ì¾ Ôí (ничто), кото�
рое было для него непосредственным присутстви�
ем сущего, в той мере, в какой оно дает нам уви�
деть гораздо меньше, чем эйдос, хотя, как и эйдо%
лон, оно его предполагает. Более глубокой для
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Аристотеля была алчность «лишенности» (óôÝñ-

çóéò). Сама лишенность, говорит он, остается тем
не менее «в некотором отношении эйдосом».25 Но
еще более глубоким, чем лишенность, было, до
Платона и Аристотеля, не�присутствие, то, что
ничего не показывает и что Парменид в своей по�
эме странным образом мыслил на равных правах с
самим присутствием. С этого времени небытие не
меньше, чем бытие, соответствует изначальности
Участи (мойры), которая разом разделяет бытие,
небытие и сущее. Небытие, следовательно, обла�
дает могуществом высшего ранга, так же как бы�
тие и сущее, а последнее означает, по отношению
к бытию, появление äïêïàíôá, мощь которых так�
же является перворазрядной.

Совсем иной является оптика христианской
теологии. Разумеется, в этой оптике небытие со�
храняет свою мощь, но это меньшая мощь, чем у
бытия, того, которое вначале полностью сосредо�
точивается в Боге, навечно отделяющем его от не�
бытия, чтобы затем вновь к нему вернуться и за�
ставить его прислуживать бытию. Поэтому все
вещи восклицают «во весь голос»: «Ipse fecit
nos».26 Прислушаемся: одержав еще раз верх над
ничто, Он и создал нас, Он и только Он, Всемогу�
щий. Таким образом, ничто понижено и унижено
перед бытием, которое, будучи сильнее его, навя�
зывает последнему свой закон. Именно поэтому
ничто в конечном счете — это участь дьявола:
«Ich bin der Geist, der stets verneint»,— говорит
нам Мефистофель Гете («Я дух, который всегда
говорит нет»). Но это отрицание заранее побеж�
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дено, хотя, между прочим, оно не могло бы быть
уничтожено, так как уничтожение ничто было бы
одновременно и уничтожением бытия. Даже став
второстепенной силой, ничто в глубине сохраня�
ет свою мощь, которая ничем не обязана бытию.
В этом смысле сам Бог нуждается в ничто — что�
бы обладать бытием, так как он нуждается в его
изъяне, как напоминает нам об этом одна необыч�
ная речь святого Бонавентуры, касающаяся еще
более изначального, чем творение мира, метафи�
зического разлада Бога и ничто: «Ipsum esse puris�
simum non occurrit nisi in plena fuga non esse sicut et
nihil in plena fuga esse» («Cамо бытие, во всей сво�
ей чистоте, возникает, лишь полностью избежав
небытия, а небытие — полностью избежав бы�
тия»).27

Отсюда необходимость теологии восходить от
творения как применения божественной причин�
ности к небытию, к еще более изначальному раз�
ладу бытия и небытия, из которого возникает су�
ществование самого Бога, являющегося другим
названием бытия, а если точнее — наиболее под�
ходящим для него именем. На этот раз перед нами,
как сказал святой Иоанн и как будет говорить Ге�
гель, то, что уже было «перед творением мира». В
оптике христианской теологии такое перед оста�
ется, в сущности, связанным с тем, чему оно пред�
шествует и что подготавливает, то есть с самим
творением, являющимся первой истиной, которую
нам открывает Библия. Но точно так же дело об�
стоит и с Аристотелем. Аристотель тоже, как тео�
лог, задает себе вопрос, из чего и где первоначаль�
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но могло родиться то, что существует. Только
мыслит он об этом в горизонте ™íåñãåéá. С тех пор
его ответ можно обнаружить во всякой логике: из
сущего, которое само по себе «уже является ™íå-

ñãåéá», а эта Ýíåñãåéá понята как разворачивающая�
ся в качестве таковой в вечности (¢åß), а не только
здесь или там (™íßïôå). Исходя из сущего такой ™íå-

ñãåéá, однако, без того, чтобы то, что «уже являет�
ся ™íåñãåéá», что�либо создавало, все вокруг и в его
благодати приходит в движение и движется как
«сущее, окруженное любовью»: вначале небо со
звездами, затем, при посредничестве неба, вся
природа и даже сферы, граничащие с небытием.
Но для св. Фомы Аквинского то, что не явлется Бо�
гом, может быть лишь сотворено им, в том смысле,
в каком Творение понято ex ratione causae
efficientis. Этому соответствует, в отношении к
аристотелевской интерпретации бытия как ™íå-

ñãåéá, преобразование ™íåñãåéá в actualitas, мысли�
мое, в свою очередь, исходя из agere, а не из esse.

Но как следует понимать этот термин actuali%
tas, который на латыни стремится высказать то,
что на греческом выражает ™íåñãåéá? Актуаль�
ность вещи в первую очередь означает, что она
действительно полагается в бытии через действие
действующей причины, «в результате чего», как
скажет позже Суарес, хотя еще и руководствую�
щийся прежней схоластикой, «не�бытие прекра�
щается и начинает быть нечто».28 Актуальность,
следовательно, мыслится сразу же после причин�
ности, в которой она только и устанавливается:
extra causas suas. Но тем самым она еще больше
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сближается с причинностью как действующей.
Только так приобретает свое значение слово «су�
ществовать», то есть «эк�зистировать», где суще�
ственно это эк%, мыслимое, в свою очередь, даже
как extra и обретающее смысл из того, из чего оно
действительно исходит. Таким образом «бытие,
превратившееся в actualitas, наделяет сущее в це�
лом той основной чертой, которой может овла�
деть представление библейско�христианской
веры в творение, чтобы тем самым обеспечить себе
метафизическое оправдание»29, в соответствии с
которым, согласно св. Фоме Аквинскому, Бог
adest omnibus ut causa essendi. Понятия актуаль�
ности, так определенного, систематически недос�
тает еще святому Августину, который в сотворен�
ном существе мыслит скорее связь с ничто, благо�
даря которой оно противопоставляется Богу, чем
представляет это существо философски, как ис�
пытывающее воздействие Бога или актуализируе�
мое им. Отсюда чудо, которое он называет не�
обычным образом: ictus condendi30, «развязка»
творения, в которой «Сам Бог разрушает препят�
ствие // Своей совершенной вечности», чтобы
принять «низменную природу и униженность
Творца». То же самое говорит и Мальбранш в
Христианских размышлениях (XIX, 5), где он во
всем следует Августину. Но понятие actualitas
разрабатывается гораздо позже, чем философия
того, в ком Мальбранш видит своего учителя.
Только у св. Фомы Аквинского оно выходит на
первый план, чтобы стать определением самого
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бытия: «Esse est actualitas omnis formae».31 Конеч�
но, с точки зрения философии, говорить таким
образом уже недопустимо. И все же остается уди�
вительным, что под тем, что святой Фома называет
actualitas, он понимает то, что Аристотель назы�
вал ™íåñãåéá. Но здесь вновь возникает вопрос.
Если actualitas — это самое общее определение
бытия, то это понятие должно быть в состоянии
говорить, как хотел того Аристотель со своим по�
нятием ™íåñãåéá, и о самом Боге. Но Бог все же не
полагается в бытии благодаря действию дейст�
вующей причины. Если Декарт, предлагающий
охарактеризовать Бога как causa sui, напишет в
письме к Арно, что вполне правомерно признать
за Богом «достоинство причины», то нельзя без
кощунства приписать ему «недостойность следст�
вия».32 Поэтому актуальность в значении святого
Фомы предполагает причинность лишь для того,
чтобы ее превзойти, обратившись к деятельности,
которая выше самой причинности. Таким обра�
зом, если любое сущее, поскольку оно создано
Богом, является actus essendi, то сам Бог — actus
purus essendi. Actus essendi, являющийся actuali%
tas творения, остается на самом деле permixtus po%
tentiae. Божественная актуальность, напротив, не
имеет никакой примеси возможности и тем самым
является aseitas, как будут говорить позже.

Итак, ictus condendi, который был для Августи�
на «неожиданной развязкой» творения, теперь
объясняется как actus, а именно как actus secundus
по отношению к actus primus, который ему пред�
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шествует в Боге как чистая актуальность самого
Бога. Таким образом, в результате многовекового
труда первый стих Книги Бытия наконец�то снаб�
жается метафизическим обоснованием. Но какой
ценой? Ценой «перевода» греческой ™íåñãåéá как
actus, а такой «перевод» ни в коей мере не облада�
ет, как считал святой Фома, смыслом возвращения
к Аристотелю, но представляет собой, хотя и без
ведома святого Фомы, окончательное от него уда�
ление. Именно в таком, еще более важном, чем мо�
нотеизм, разрыве коренится различие, диамет�
ральным образом разделяющее святого Фому и
Аристотеля. Пусть нам позволят сформулировать
его следующим образом: святой Фома, который
мыслит, исходя одновременно и из библейского
рассказа, обладающего для него очевидностью, и
из романизации греческого, которая, напротив,
для него невидима, привносит латинское agere и
его actus в природу бытия в той мере, в какой его
наиболее подходящим названием является
actualitas, и привносит там, где Аристотель, на�
оборот, очищал от всякой ссылки на действие
даже свое представление о причине. Нельзя под
внешней видимостью мнимого тождества вообра�
зить более полного переворота. Это переход от
одного мира к другому. Прежде чем быть творцом
всех вещей, Бог также является, как actus purus
essendi или как plena virtus essendi, Художником
бытия, в том смысле, в каком Ницше будет гово�
рить о «великих художниках жизни», а бытие,
возвышающееся в Боге до вершины художествен�
ности или действенности — благодаря чему от
него активно отвергается любое небытие,— при�
суще ему изначально: он и есть Сущий.
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Удаленность, отделяющую святого Фому от
Аристотеля, Э. Жильсон характеризует как «про�
гресс» первого по отношению к последнему, что
означает истолкование романизации греческого
как прояснения самого греческого мира. Эта ро�
манизация греческого представляет собой скорее
воздвижение стены между греками и нами, стены,
которая, даже обладая «величием римских мону�
ментов», еще в большей степени, как это как раз и
случается с томизмом, преграждает нам доступ к
тому, откуда происходит философия. Дело не в
том, что стена, о которой идет речь, не позволяет
ничего передать из того, что она от нас отделяет.
Ее другим названием как раз и является перевод.
Но нет ничего более обманчивого, чем перевод.
Крайняя его опасность и заключается в том, чтобы
уловить то, что он намерен передать. Именно по�
этому в греческой философии Цицерон не усмат�
ривает ничего, кроме морали, а остальное, то есть
самое существенное, остается для него, кажется,
невидимым. Только вместе с Сенекой начинает
процветать та скрупулезность, которая позволяет
ему уйти в своем чтении немного дальше, чем Ци�
церону. Происходит нечто важное, когда Сенека,
чтобы передать на латыни греческое усия, создает
новое слово, которое начиная с той эпохи проде�
лает к нам долгий путь: essentia.33 Это слово, со�
гласно его мнению, относится к esse, как усия к
å‹íáé (бытию). Но еще позже, может быть, даже в
средние века, ™íåñãåéá будет латинизирована в
actus, хотя Августин, кажется, еще не знает о та�
ком переводе, который будет тематизирован в

226

33 Сенека. Нравственные письма к Луцилию, LVIII.



XIII веке. Предполагает ли он, как недавно убеж�
дал известный знаток грамматики Иоганн Ломан,
многовековое путешествие философии Аристоте�
ля по арабскому миру? Все здесь еще покрыто ту�
маном. До какой степени романизация греческого
остается невидимой, еще лучше доказывает тот
факт, что перевод ™íåñãåéá как actus вызывает не
больше вопросов, чем перевод ðñ©ãìá (вещь) как
res или ™íÜñãåéá как evidentia. Но в первом случае
сама дата остается неопределенной, тогда как
можно утверждать, что res всегда соответствует
ðñÜãìá, evidentia начиная с Цицерона соответст�
вует ™íåñãåéá, а essential начиная с Сенеки — усии.
Тем не менее actus в большей степени, чем action, и
в противоположность evidentia и essentia, гово�
рит, как и res о латинском источнике. Но он гово�
рит о совершенно ином, чем ™íåñãåéá, где слышится
œñãïí (действие), а Аристотель, в свою очередь, в
œñãïí «слышал» ôÝëïò, откуда для него и возникает
синонимия ™íåñãåéá и ™íôåëÝ÷åéá. В actus, напротив,
слышится глагол agere , который является «самым
активным» из всех, говорящим о самой активно�
сти, то есть о той, которая, сталкивая какую�либо
вещь с места, ее передвигает. Отсюда это слово
приобретает такой же общий смысл, как и фран�
цузское agir, являющееся его калькой. Но не раз�
рывает ли оно тем самым связь со своим собствен�
ным происхождением? Когда Декарт в XVII сто�
летии пишет, что именно в «продвижении по пря�
мой линии» и заключается «воздействие света»34,
слово «действие» восходит к своему истоку, чер�
пая из которого, римляне и являлись, как извест�
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но, людьми действия. Пользуясь властью, онино, людьми действия. Пользуясь властью, они
приводили в действие античный мир, навязывая
ему порядок, pax, слово, в котором трепещет гла�
гол pangere: вколачивать в землю сваю как символ,
сам по себе императивный, римского действия и
его imperium.

Переводя ™íåñãåéá как actus, сам святой Фома,
очевидно, не мыслил ее таким образом. Скорее
язык, на котором он говорил, мыслил за него и за
пределами того, что мыслил он сам. Нигде он не
дает обоснования той странной амальгаме agree и
esse, какой является выражение actus essendi, хотя
она и считается его «оригинальной» интерпрета�
цией бытия. Глагол «быть», говорит Э. Жильсон,
имел для мыслителей средневековья «главным об�
разом активное значение»35. Не потому, что суще�
ствовала потребность, как говорят грамматики, в
«дополнении», на которое распространялось бы
его действие. Он сам является своим собственным
дополнением. Внутренне он активен. Э. Жильсон
интерпретирует esse в активном значении через
отраженное «полагать себя, помещаться», кото�
рого, разумеется, еще нельзя найти у святого
Фомы. Полагать себя — в самом обычном смысле
означает «выставлять самого себя напоказ» (ведь
говорят: «он выставил себя жертвой»). Но пола�
гать себя — это нечто большее. Для сущего, как
оно есть, это значит не иметь потребности ни в чем
ином, кроме себя, чтобы занять определенное по�
ложение и таким образом, благодаря этому и
только этому, вытолкнуть силой то, что намерева�
лось, также полагая себя там, занять это же поло�
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жение. Так император силой удерживал варваров
в границах Империи. Но Бог делает нечто боль�
шее, чем Император. Он один полагает себя абсо�
лютно, nullum habens aliunde principium. Эту при�
вилегию он передает затем своим созданиям, каж�
дое из которых, в свою очередь, полагает себя, по
аналогии с ним, в соответствии с правом, которым
он его наделяет при творении и которое, исходя от
него, связано с порядком действующих причин.
Эти последние, воздействуя на это создание или
актуализируя его, дают ему в конечном счете воз�
можность воздействовать и на самого себя, или
самого себя актуализировать, чтó для него и явля�
ется бытием. Поэтому Э. Жильсон может напи�
сать: «Из всего, что делают существа, самое чу�
десное — что они есть».36 Быть, следовательно,
мыслится в связи с делать, которое, со своей сто�
роны, имеет свою вершину в быть, как в самом чу�
десном из деятельности делания. Не потому что
бытие было бы только делом. Оно является ско�
рее преодолением всякого дела в еще более высо�
кой деятельности, которая является actus essendi.
Именно в этом последняя превосходит причин�
ность, остающуюся на уровне дела. Но в том, что
такая трансцендентность преодолевает, она чер�
пает то, что позволяет разворачиваться свыше.
Можно, несоменно, возразить, что, в противо�
положность тому, что будет говорить Суарес,
святой Фома скорее мыслит причинность, исхо�
дя из актуальности, чем актуальность, исходя из
причинности. Ибо, как говорит Э. Жильсон,
причинность «представляет собой лишь аспект
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актуальности бытия».37 Но это так лишь в той
мере, в какой актуальность, согласно святому
Фоме, еще более могущественна, чем любая при�
чинность. Тем самым это понятие еще лучше пере�
дает то, что в ее основе составляет, собственно го�
воря, римская сущность причинности. Даже добав�
ленное к каузальному действию, которое полагает
в бытии лишь следствие, полагание бытия самим
собой — что, между прочим, весьма точно подтвер�
ждает Суарес, когда он представляет existentia не
только как ex causis, но и как extra causas
(actualitas, как говорит Хайдеггер, остается мыс�
лимым im Hinblick auf die causalitas). Именно по�
этому через четыре столетия после святого Фомы
Декарт сможет охарактеризовать, разумеется, не
без некоторой бесцеремонности aseitas, являю�
щийся в Боге его вечной актуальностью, как causa
sui. Тем самым, говорит Жильсон, он «компроме�
тирует и искажает» истину томизма. Возможно,
это мнимое «искажение», наоборот, представляет
собой обнаружение того, что, еще несформулиро�
ванное, остается невысказанным в самой истине
томизма, чья осторожность в этом вопросе отмече�
на скорее неуверенностью, чем ясностью.

Не приходится ли Э. Жильсону в мастерски
сделанном им докладе о «тезисе о бытии» у свято�
го Фомы Аквинского сказать немного больше, чем
тот сам об этом говорил? Возможно и так. Тем не
менее он не говорит об этом в том же смысле, что и
святой Фома, то есть в собственно римском смыс�
ле, что значило бы повернуться спиной к грече�
скому мышлению. Так как ™íåñãåéá Аристотеля не
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имеет, строго говоря, ничего активного, то есть
римского. Не потому, что она была чисто пассив�
ной. Она представляет собой совершенно иной
смысл слова «бытие», чем тот, о котором говорит
как активное, так и пассивное. Греческое å‹íáé (бы�
тие), взятое само по себе, не является, разумеется,
более говорящим словом, чем латинское esse и
французское être. Но оно все же может расска�
зать нам немало, если мы, вместо того чтобы рас�
сматривать его непосредственно, обратимся к
приставкам, которые часто его сопровождают.
«Греческое å‹íáé,— говорит Хайдеггер,— всегда
следует мыслить совместно с тем, что часто про�
износится: ðáñå‹íáé и ¢ðå‹íáé. ÐáñÜ означает, что
сущее, о котором идет речь, совсем близко, ¢pü —

что оно, напротив, далеко».38 Но досягаемость
первого, говорит Хайдеггер в другом месте, столь
широка, «что само отсутствие и именно оно оста�
ется определяемым через присутствие, которое
иногда возвышается до необыкновенного».39 Бу�
дем рассуждать, тщательно продумывая наши
термины: бытие для греков — это, в сущности,
присутствие. Но присутствие того, что есть и что
«до необыкновенного» пронизано даже своим от�
сутствием, не является, в свою очередь, чем�то
простым. С одной стороны, оно говорит о том, что
для нас является настоящим, и таким образом го�
ворит, исходя из времени. С другой стороны, оно
говорит о том, что предлагается нам в его присут�
ствии, и таким образом открывается нам, чтобы
появиться в открытом. Греки не формулировали
это со всей ясностью. Возможно, они даже не
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мыслили это со всей ясностью. Но это невыска�
занное и это немыслимое могло, однако, быть тем,
что тайно несло с собой все, о чем они говорили и
мыслили. Иначе пришлось бы принять вокабулу
алетейя за термин, обозначающий на греческом
то, что в более общем смысле называется истиной,
и рассматривать просто как причуду фольклора
тот факт, что слово «усия» могло одновременно
говорить о земных благах, которым крестьянин в
ходе своих дней посвящал свои труды, и о самом
сущем, мыслимом так, как оно есть, то есть как
цель изначальной гигантомахии. Вкуса к общим
идеям, так же как и вкуса к местным причудам, ха�
рактерного, как говорят в наши дни, для «интел�
лектуалов», конечно, больше всего недостает
Хайдеггеру. В нем нет ничего от интеллектуала.
Поэтому вместо того, чтобы сказать вместе с
Э. Жильсоном, приверженцем томизма: «Из все�
го, что делают существа, самое чудесное — что
они есть», он, немного рискуя вызвать удивление,
сказал бы, истолковывая греков: из всего, чем мо�
жет быть сущее как таковое, самым чудесным яв�
ляется то, что в настоящий момент оно предлагает
себя открытому. Вот почему у греков усия была, в
сущности, в ее парусии, феноменом и, как говорил
Гераклит, алетейей.

Для Аристотеля ™íåñãåéá — это более значимая
модальность, в соответствии с которой сущее как
феномен в настоящий момент обнаруживает себя в
открытом. Оно обнаруживается там, как храм на
холме, благодаря чему и храм, и холм достигают
полной меры своего присутствия. Можно даже
сказать, что именно благодаря полноте такой меры
присутствие и является истинным присутствием.
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Ни активная и ни пассивная, ™íåñãåéá — это все же
наиболее подходящее название для бытия, которое
греки ни в коей мере не именуют actum quemdam, в
виду того что такое выражение основано на интер�
претации ™íåñãåéá как actus, то есть на романизации
греческого. Томистская интерпретация сущего в
его бытии как actus essendi или как actualitas нис�
колько не соответствует феноменологической
строгости опыта бытия как присутствия. Она, ско�
рее, соответствует метафизической попытке гово�
рить о нем как о творении, подобном своему Твор�
цу, в котором esse и есть сам actus, и даже actus
purus, а творение, в свою очередь,— unica actio
solius Dei. Расстояние от actus до action легко пре�
одолевается, поэтому последнее, так сказать, пред�
восхищается в первом, тогда как то, что отправля�
ется от ™íåñãåéá,— это не действие, а только êéíå‹í
(толчок, побуждение). Последний намеренно обла�
чается в образ ðïéå‹í только в одном особом слу�
чае — случае человека. Поэтому Аристотель осоз�
нанно исключает из божественного любую ðñÜôôåéí

(работу) и тем более ðïéå‹í. Но не то чудо, которое
представляет собой êéíå‹í (толчок). Совсем наобо�
рот, Аристотель мог бы без каких�либо колебаний
написать: ™í ¢ñ÷Í ™êßíçóåí Ð èåÕò ôÕí ïÙñáíÕí êáˆ ô¾í

ãÁí. Для него именно ðïéåúí предполагает êéíå‹í, а не
наоборот40, пойэзис — это собственно человече�
ская модальность êßíçóéò (движения), вместо того
чтобы это последнее само было лишь следствием
более изначального пойэзиса. Это, согласно убеж�
дению св. Фомы Аквинского, а затем Э. Жильсона,
слабость Аристотеля. Но эта мнимая слабость на
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самом деле предполагает феноменологический
взгляд, который у Аристотеля является самой ос�
новой его «метафизического» начинания. «Такая
метафизика является совсем не метафизикой, а фе�
номенологией присутствия»,— так сказал однаж�
ды Хайдеггер.

Если в замыслы греков входило «феноменоло�
гическое спасение явления», то метафизической
схоластике было свойственно скорее философ�
ское спасение творения, которое учило ее совер�
шенно иному, чем алетейя. Исходя из этого за�
мысла, святой Фома так же решительно, как и
простодушно, становился римлянином там, где
Аристотель, наоборот, был греком, то есть там,
где он оставался феноменологом. Феноменология
на самом деле, как скажет Хайдеггер, не является
делом рук Гуссерля. Она создана греками. Един�
ственный критический выпад Хайддегера в адрес
Гуссерля в том и состоит, что тот не был достаточ�
но решительным феноменологом, но ограничи�
вался описанием своих собственных «построе�
ний». Может быть, нет ничего плохого в том, что
феноменология, которой является греческая фи�
лософия, была не в состоянии достичь христиан�
ской истины. Это могло бы просто означать, что
вопреки тому, что считал святой Фома, филосо�
фия, связанная со своим источником, и христиан�
ство, связанное со своим, представляли собой, по
существу, два различных начала. Чтобы обосно�
вать себя философски, христианство нуждалось,
по словам Курно, «в других наставниках, нежели
греки».41 Но в чем заключалась эта потребность
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философского обоснования? Одно дело — это
философская теология, другое, как говорит Хай�
деггер, теология истинная, та, которую сам Лютер
определял как «грамматику языка Святого Духа».
«Theologia est grammatica in Spiritus Sancti verbis
occupata». («Теология — это грамматика, извле�
каемая из слов Святого духа»).

Таким образом, святой Фома, убежденный, что
он одним и тем же взглядом читает и Библию, и
Аристотеля, находился в совсем ином простран�
стве, чем Аристотель, которого он ни в коей мере
не видел таким, как он есть. Виной тому — латин�
ские переводы, которые он дает, переводы усии
как субстанции, алетейи как veritas и ™íåñãåéá как
actus, в которых, как он убежден, он буквально
следует Аристотелю и даже, как говорил Гуйе, чи�
тает его «с лупой». Тем не менее философия, если
она не исходит из Библии, имеет не римское, а гре�
ческое происхождение, и только благодаря гре�
кам римляне являются философами. «Graecia
capta ferocem victorem cepit» («Захваченная Гре�
ция захватила своего доблестного победителя»).
Несомненно, прочтение алетейи как veritas, а ™íå-

ñãåéá как actus ни в коей мере не является случай�
ным и даже соответствует тому, что было для рим�
лян их Ipsissimum. Но обращения к Ipsissimum,
будь это даже обращение римлян, недостаточно
для обоснования философии как таковой, если
последняя уже, как философия, не является са�
мим Ipsissimum. Именно у греков и только у них
она таковой и была, чтобы остаться таковой для
тех, кто еще пьет из греческого источника, но не
для других. Не существует, скажет мимоходом
Хайдеггер, ни китайской, ни индийской филосо�
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фии. Не потому, что китайцы или индусы воздер�
живались от мышления. Но они не мыслили фило�
софским способом, то есть отталкиваясь от гре�
ков. Мы могли бы в том же самом смысле сказать:
не существует римской философии. Здесь все об�
стоит даже еще более очевидным образом, так как
римляне всегда философствовали лишь в силу
подражания. Это не значит, что не существует ни
латинской глубины, ни оригинальности и что рим�
лянам, следовательно, недоставало основательно�
сти. Просто их основательность приводила их к
чему�то иному, нежели философия. Так как глу�
бина и философия — это совершенно разные
вещи. Латиняне, философствуя, ограничивались
тем, что переносили в латинский перевод с грече�
ского свои собственные очевидности, невидимые
им самим, ни в коей мере не пытаясь, как греки, в
них углубиться. Углубление римских очевидно�
стей, перенесенных схоластикой в свою интерпре�
тацию греческой философии, будет скорее делом
новой философии, когда она заметит, вместе с
Лейбницем и отталкиваясь от Аристотеля, но во�
преки ему, что äõíáìéêüí является сущностью ™íå-

ñãåéá. Следствием этого будет Emendatio philo%
sophiae, реформация в философии, понимаемой, в
свою очередь, как онтология, что нисколько не
входило в замыслы святого Фомы, который, со�
ставляя Сумму теологии, всегда стремился лишь
«завербовать» философию на службу вере. Ис�
ключительно отсюда и идет то, что в его мышле�
нии было онтологическим, а само теологическое
исходило из Откровения и оставалось у него на
службе. Теперь все соединяется и господствует
взаимосвязь. Но она господствует, скорее, под

236



прикрытием разрыва — Seitensprung, как сказал
бы Ницше,— а не возобновления, как говорит
Хайдеггер, изначального, которое он также назы�
вает Ursprung (Исток).

Тем не менее можно сказать, что томистская
схоластика, сама того не зная, является первым
философским восприятием фундаментального
сдвига, который был вкладом римлян в мышление
о бытии,— сдвига, которому суждено было
скрыть греческую феноменологию. Следователь�
но, даже томизм имеет историйное значение,
сводящееся, однако, к тому, что в нем, там, где он
остается статическим и как бы инертным, таится
след существенного, который тематически будет
выражен лишь в новой философии. Последняя
же, от Декарта до Ницше, будет, как говорит
Э. Жильсон, озабочена лишь тем, чтобы «ском�
прометировать и исказить» истину томизма. Ибо
если святой Фома уже на пути, он еще не в пути
и оставляет другим опасность продвигаться впе�
ред. Но, возможно, крайность, о которой объяв�
ляет здесь Э. Жильсон, находится в другом месте,
а не там, где он ее видит. Преувеличение могло
бы, скорее, заключаться в том, чтобы интерпрети�
ровать — вместе с ним — томистское «обогаще�
ние» ™íåñãåéá в actus как в конце концов завоеван�
ное единство того, что, с одной стороны, он назы�
вает «наиболее интенсивным актуальным дина�
мизмом», а с другой — «наиболее завершенным
формальным статизмом».42 Такое единство, по
его мнению, не может не удовлетворить как одер�
жимых динамизмом, так и опасающихся статиз�
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ма. Однако в стороне и от тех и от других остает�
ся Хайдеггер, для которого фундаментальный во�
прос философии ни в коей мере не является раз�
дором динамизма и статизма, то есть, как во вре�
мена Луи�Филиппа, движения и сопротивления,
но это, еще до появления и того и другого, совсем
иной вопрос, тот, что Платон воспринимал как
«битву гигантов из�за бытия», начавшуюся, как
ему было известно, еще до него. Героями этой ги�
гантомахии были великие философы. Можно вы�
разить сомнение, что святой Фома, несмотря на
свое мировое значение, был бы среди них одним
из величайших. Возможно, то же самое следует
сказать и о Карле Марксе, хотя в том, что касает�
ся мирового значения, он берет верх над святым
Фомой. Маркс, разумеется, властитель дум, и
идеи, которые он приводит в движение, в свою
очередь, как говорил Ален, «оставляют глубокий
след на земле». Однако дело не в том, чтобы оста�
вить в языке такие же, на первый взгляд, глубокие
следы, как те борозды, что, продвигаясь шаг за
шагом вперед, оставляет на своем поле крестья�
нин. Причуда нашего времени — смешение двух
революций: философской и политической. Вооб�
ражают, что свойственное мышлению предназна�
чение в том, чтобы быть «у власти». Марксизм у
власти — или Христос у власти — это, как счита�
ют те, кто требует только победы, пусть даже
средствами марксизма, и есть истинная политика,
выводимая из Священного Писания. Августин
был у власти как епископ и обнаружил при этом
определенные дарования. Но если ему приходит�
ся иногда быть философом, то не столько для
того, чтобы нести бремя правления и епархией, и
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доктриной, увеличивая число дорогих Э. Жильсо�
ну «неожиданностей», сколько для того, чтобы,
как Ницше, в уединении и даже в отчаянии погру�
зиться в мышление, которое не вызывает слишком
большого шума в мире, в мышление о бытии в его
отношении к ничто. Тем самым он, сам того не
ведая, вступает в непосредственный диалог с дру�
гими, с теми, кто от Парменида до Аристотеля
ему предшествовал. Вопрос Августина у святого
Фомы гораздо менее острый. Об этом свидетель�
ствует почти незаметная мутация de nihilo, кото�
рое для Августина было существенным, в ex
nihilo, где ex имеет в конечном счете лишь значе�
ние post, что уже не может соответствовать ни од�
ному из возможных использований предлога ex,
как в книге Ä Метафизики не забывает заметить
Аристотель. Именно поэтому, к неудовольствию
Э. Жильсона, для которого Августина�философа
вообще не существует рядом со св. Фомой Аквин�
ским, Хайдеггер говорит совершенно противопо�
ложное. Именно первый, по его мнению, обладает
«спекулятивным умом».

Такого рода замечания ни в коей мере не пред�
ставляют собой догматы веры, и каждому, разу�
меется, дозволено мыслить иначе. Для этого, ка�
жется, достаточно держаться на удовлетвори�
тельном расстоянии от текстов и читать их «с лу�
пой». Каждому дозволено в той или иной мере
желать быть марксистом или томистом, или даже
и тем и другим сразу. Но следует все же пораз�
мыслить и над определением, данным Кантом эк�
лектизму, который, как он говорил, заключается
в том, «чтобы повсюду обнаруживать свои при�
страстия». В том же самом смысле по поводу Са�
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лона 1846 года выскажется и Бодлер: «Эклекти�
ка — это судно, желающее двигаться по всем че�
тырем ветрам». Возможно, философия как тако�
вая как раз и отказывается от «четырех ветров»
эклектизма. Она отдает себя ветру бытия, тому,
что поднимается у греков, которые одни лишь и
отправили в путь «этот бессодержательный и за�
гадочный глагол, этот глагол БЫТЬ, сделавший
столько великого в пустоте».43 Когда в ветре бы�
тия внезапно обретает полноту дыхание могуще�
ства и действия, идущее от Рима, философия
вновь обнаруживает себя в истории мира, но в
той точке, где «в свое время происходит встреча
языков, несущих в себе историю».44 Это уже, как
считает Хайдеггер, который нам это говорит,
предвестие новой философии, которую суждено
завершить Ницше. Ницшеанское истолкование
бытия как воли к власти, каким бы необычным
оно ни было, не имеет, однако, ничего общего с
простой онтической находкой, подобранной в
чем�то непосредственно данном, чем�то вроде
философского камня. Воля к власти, которая, со�
гласно Ницше, и есть в самом бытии его actus
essendi, ни в коей мере не скрывается в каком�ли�
бо из секторов сущего, где она могла быть дос�
тупным наблюдению свойством. Она везде и ни�
где. Именно поэтому Ницше столь решительно
принимается за понятие воли как так называемой
психологической реальности. Воля к власти —
это не дело психологии. Она не является ка�
ким�либо актом воли. Когда ее разыскивают
здесь или там в надежде сказать «вот она!», нико�
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гда ничего не находят: все рассыпается на наших
глазах. И тем не менее нет ничего более важного,
чем понятие воли к власти, которое одно, как
«самая глубокая суть бытия», позволяет нам рас�
крыть «за пределами чувственного мира как мира
являющегося мир сверхчувственный как мир ис�
тинный, за пределами исчезающего посюсторон�
него — сохраняющееся потустороннее», чтобы с
открытыми глазами войти «в духовный день на�
стоящего».45

Так же обстоит дело и с actus essendi святого
Фомы, который все же является для него «самой
глубокой сутью бытия». Его нельзя нигде найти,
хотя он и господствует повсюду ut aliquid fixum
et quietum in ente.46 Он является не каким�то су�
щим, но открытостью в просвете бытия в сущем.
Разумеется, святой Фома также нам говорит о
Боге, о котором ему возвещает Библия: вот actus
essendi, как purus. Но разве сам Ницше говорит
нам что�то иное? Разве не достигает воля к власти
самой высшей точки, перед которой остается
лишь сказать: вот она!47 И не это ли открывает
нам в конечном счете Ницше, когда он истолко�
вывает вечное возвращение равного как «верши�
ну воли к власти»? «Вершину размышлений»,—
добавляет он. Следовательно, если, как и actus
essendi святого Фомы, воля к власти как «самая
глубокая суть бытия» не есть сущее, тогда она
есть то, что в сущем наиболее полно соответству�
ет природе бытия, и теперь представляет собой
высшее Сущее, которое Ницше опять�таки изо�
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бражает в виде вечного возвращения равного. Так
и святой Фома изображал свой actus essendi куль�
минирующим в actus purus essendi. В метафизике
в целом обе эти мысли оказываются, в сущности,
неразделимыми. Сама такая неделимость в мета�
физике как таковой и является пиком мышления,
хотя вершина, которую представляет собой выс�
шее Сущее, может иногда утрачивать из виду поч%
ву, остающуюся сущим как оно есть. Ибо со своей
стороны такая почва всегда ищется и находится
лишь для вершины, о чем, как кажется, в двусти�
шии из Дивана говорит нам Гете:

Если я должен тебе показать всю страну,
На самый верх придется тебе подняться.

Откуда же появляется в философии, эхом от�
кликающейся себе самой, такая странная путани�
ца, одинаково темная и непонятная как у святого
Фомы, так и у Ницше? Но откуда приходит в голо�
ву Аристотелю, что усия «принципиально» была у
него ™íåñãåéá лишь для того, чтобы достичь куль�
минации в ™íåñãåéá ïáôá, которая является ìÜëéóôá

ïÙóßá (высшей усией)? Не является ли метафизиче�
ское философствование хождением по кругу, где
каждая из двух в равной степени фундаменталь�
ных мыслей может сказать о другой то же, что в
сказке братьев Гримм говорит ёж зайцу: «Я уже
здесь»? В этом отношении философия не прозрач�
на для себя самой. Нуждается ли она в высших
просветителях? Или в том, чтобы вдали от нее са�
мой незаметно открылось бы мышление еще более
раннее, чем философия? Нам, возможно, следует
научиться размышлять над тем, что на заре времен
и в изречении, которое из глубины прошлого все
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еще удивляет нас, без пояснений говорит нам один
из мыслителей до Сократа, тот, кого потомки про�
звали «Темный». Но что же говорит нам Гераклит,
когда, заранее подводя итог, он упоминает о за�
гадке, которой философия не перестанет быть для
самой себя? Прислушаемся к его изречению как к
первым словам мира: «Одно�единственное Муд�
рое (Существо) называться не желает и желает
именем Зевса» (фрагмент 32).



ПОСОЛ ХАЙДЕГГЕРА ВО ФРАНЦИИ

В интеллектуальных кругах послевоенной Евро�
пы Жан Бофре (1907–1982) был известен в первую
очередь как ученик и друг Мартина Хайдеггера. На�
шему соотечественнику, чье знакомство с Хайдегге�
ром состоялось в постсоветские девяностые годы,
трудно понять, что несколькими десятилетиями ра�
нее даже в такой «просвещенной» державе, как
Франция, дружба с Хайдеггером требовала нема�
лых дипломатических талантов. Знакомство фран�
цузов с автором Бытия и времени проходило в со�
вершенно иной атмосфере. Наши девяностые со�
временник описывает так: «Сейчас у нас тоже под�
нимается волна моды на Хайдеггера. Многочислен�
ные журналы считают престижным нечто из него
напечатать (качество переводов при этом во внима�
ние, как правило, не принимается). Всеобщему (и,
надо сказать, справедливому) осмеянию подверга�
ются бездарные попытки дознания, в каких отно�
шениях состоял Хайдеггер с национал�социализ�
мом (особенно забавно наблюдать это в России, где
книжные прилавки совсем недавно освободились
от печатных выделений партийных философов по
поводу очередных съездов). А скоро, того и гляди,
на нас и вправду обрушатся многочасовые радиопо�
становки Бытия и времени».1 В пятидесятые годы,
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по крайней мере в их начале, все обстояло по�дру�
гому: редко какой журнал осмеливался напечатать
Хайдеггера, а вопрос о его связях с национал�со�
циализмом рассматривался как вопрос не теории,
но юриспруденции. Тогда человек, представляв�
шийся другом и учеником Хайдеггера, мог бы стать
обреченным на то же самое «молчание», что и он.
Но по поводу Бофре, который больше, чем кто�ли�
бо, сделал для того, чтобы этот «заговор молчания»
был разрушен, никто и никогда не осмелился бы за�
даться вопросом: «Что же именно он утверждал
своим молчанием?».

Жан Бофре родился в 1907 году в небольшом
городке Озансе департамента Крёз провинции
Лимузен. Интерес к философии пробудился у
Бофре во время обучения в лицее, когда он в каче�
стве вольнослушателя посещал лекции известного
французского философа Алена в лицее Генри�
ха IV. В Эколь Нормаль он поступает в 1928 году.
Там он готовится к конкурсу на должность препо�
давателя философии, который успешно проходит
в 1933�м, после годичного пребывания в Берлине
(во время которого он близко знакомится с немец�
ким языком и немецкой культурой, впоследствии
сыгравшими в его жизни весьма важную роль) и
воинской службы. Здесь же он готовит доклад
О государстве у Фихте и начинает работу над
диссертацией под руководством Жана Валя. Од�
нако в это время его интересы не ограничиваются
немецкой философией. Назначенный на долж�
ность профессора в Гере (в том же департаменте,
откуда он был родом), Жан Бофре интересуется
тогда Валери, психоанализом, Андре Бретоном,
Элюаром, а также немецким романтизмом. Его ув�
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лекает поэзия, и это увлечение дает о себе знать и
в Диалоге с Хайдеггером. В лицее, где он препода�
ет, он довольно произвольно толкует учебную
программу, и лекция о Прусте может у него заме�
нить занятия по психологии.

Однако исследовательская работа Бофре, в
провинции легко приобретшего репутацию герма�
ниста, сосредоточивается вокруг мышления Фих�
те, Гегеля и Маркса. В довоенное время его серьез�
но увлекает марксизм, и здесь, в немалой степени
благодаря знакомству с М. Мерло�Понти, он пе�
реходит от теории к практике. Активная работа в
Народном фронте, частые поездки с не совсем по�
нятной целью (известно о пребывании Бофре
даже в Александрии), плен в начале войны, сразу
же закончившейся поражением, бегство из пле�
на — все эти события мало связаны с его академи�
ческой карьерой. Вскоре он вновь возвращается к
преподаванию сначала в Гренобле, а затем в Лио�
не. Именно в это время он открывает для себя Бы%
тие и время Хайдеггера. 4 июня 1944 года, то есть в
тот самый день, когда по радио сообщили о высад�
ке союзников в Нормандии, Бофре испытал дру�
гое сильнейшее переживание, связанное с Хайдег�
гером: он, по собственному признанию, впервые
его понял! Это мгновение принесло ему такую ра�
дость, в сравнении с которой померкла даже весть
о приближающемся освобождении Франции. Ко�
гда французы вошли во Фрайбург, Бофре через
одного своего знакомого офицера передал Хай�
деггеру восторженное письмо: «… Да, вместе с
Вами сама философия решительно освобождает�
ся от всех банальностей и облекает существенное
своим достоинством…». Затем, через Фредерика
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Товарницки, отправившегося осенью 1945 года с
визитом к Хайдеггеру, он передает тому серию из
четырех своих статей, озаглавленных К вопросу
об экзистенциализме и увидевших свет в журнале
Confluences. По поводу этих статей, где речь шла
главным образом о Бытии и времени, Хайдеггер
скажет: он верно меня прочитал. Заметим, что это
фактически единственный случай, когда Хайдег�
гер согласится с интерпретацией своего мышле�
ния. В знак признания Хайдеггер пригласил Боф�
ре в гости. Визит состоялся в сентябре 1946 года, и
этот день стал для обоих началом прочной, про�
должавшейся до конца их жизни дружбы. Таким
образом, чисто теоретический вначале интерес к
философии Хайдеггера после личного знакомства
с ним перерастает для Бофре в дело всей жизни, и,
разумеется, у него нет уже ни времени, ни, воз�
можно, желания завершить прерванную войной
работу над диссертацией. Впрочем, преподава�
тельскую карьеру он бросить не может, хотя и
здесь все складывается далеко не благополучно.
Около пятнадцати лет он преподает в Эколь Нор�
маль, но в 1962�м Луи Альтюссер не продлевает
его контракт. Кроме того, Бофре преподает на
подготовительных курсах в лицее Генриха IV
(1949–1953) и в лицее Кондорсе (1955–1972). Он
дважды выдвигает свою кандидатуру на постоян�
ную должность в университете, и каждый раз ее
отклоняют; первый раз в 1953 или 1954 году этому
препятствует именно Жан Валь, формальным по�
водом для отказа посчитавший отсутствие диссер�
тации; во второй раз он становится кандидатом на
место в провинциальном университете Экс�ан�
Прованса (1969–1970), но вновь не пароходит кон�
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курс, хотя в этом случае главную роль сыграло по�
лучившее широкую огласку так называемое «дело
Бофре».

В этом «деле» главное значение имело, судя по
всему, отношение интеллектуального бомонда
Франции не к Бофре, а к Хайдеггеру. Несмотря на
отсутствие официальных академических регалий,
Бофре очень скоро становится лидером хайдегге�
рианцев во Франции. Среди самых известных его
учеников можно назвать такие имена, как
Жан�Франсуа Куртин, Эммануэль Мартино, Фран�
суа Везен (переводчик Бытия и времени на фран�
цузский), Франсуа Федье, Жан�Люк Марион, Ми�
шель Деги, Ален Рено, Доминик Жанико, Рожер
Мунье и другие. Примерно в те же годы Хайдеггер
открыл для себя Прованс, свою «вторую Грецию».
Именно Жан Бофре в 1955 году, во время конфе�
ренции в Сериси (Нормандия), познакомил Хай�
деггера со знаменитым поэтом�сюрреалистом Рене
Шаром, который был во время войны партизан�
ским командиром отряда Сопротивления. Между
Хайдеггером и Рене Шаром очень скоро завязались
дружеские отношения, и поэтому читатель не дол�
жен удивляться довольно частым ссылкам Бофре
на стихи последнего. Рене Шар пригласил Хайдег�
гера в свой дом в Провансе, возле местечка Летор
(департамент Воклюз), а Бофре договорился с Хай�
деггером о том, что, приехав туда, тот организует
небольшой семинар для немногих избранных дру�
зей и ближайших учеников Бофре. Такие семинары
проводились в 1966, 1968 и 1969 годах. До нас дош�
ло их описание: «Постепенно сложился устойчи�
вый ритуал этих встреч. До полудня все сидели в
саду под платанами и под стрекотание цикад обсу�
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ждали, скажем, изречения Гераклита; или слова
Гегеля: „Разорванный чулок лучше заштопанного.
Но с самосознанием дело обстоит не так“; или гре�
ческое понятие судьбы; или — в 1969 году — один�
надцатый тезис Маркса о Фейербахе: „Философы
лишь различным образом объясняли мир, задача
же в том, чтобы его изменить“. Во время этих ут�
ренних разговоров под колышущимися тенистыми
кронами все единодушно сходились на том, что мир
следует объяснять так, чтобы люди, наконец, снова
научились обращаться с ним бережно. Беседы все�
гда протоколировались, хотя мистраль порою раз�
брасывал страницы. Что ж, тогда все присутство�
вавшие дружно собирали эти листки и приводили
их в порядок. Один из таких протоколов начинает�
ся словами: „Здесь, рядом с масличными деревья�
ми, которые жмутся к нашему склону и спускаются
до самой равнины, на просторе которой, отсюда
невидная, струится Рона, мы опять начинаем со
второго фрагмента (Гераклита). За нами — дель�
фийский горный массив. Это ландшафт Ребанка.
Тот, кто найдет туда дорогу, побывает в гостях у
богов“».2

Большую известность имя Бофре приобрело
после публикации знаменитого хайдеггеровского
Письма о гуманизме, которое было адресовано
именно Бофре. В ноябре 1946 года, узнав, что один
из его друзей уезжает во Фрайбург, он составляет
письмо для Хайдеггера, где ставит перед ним три
вопроса: во�первых, относительно теории анга�
жированности Ж.�П. Сартра; во�вторых, «как
вернуть значение слову „гуманизм“?»; в�третьих,
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«как сохранить элемент риска, который предпо�
лагает всякое исследование, не превращая фило�
софию в простую авантюру?». Ответ Хайдеггера
Бофре представляет собой одно из важнейших его
произведений. Наиболее развернутый ответ Хай�
деггер дает на второй из этих вопросов, подвергая
критике любой гуманизм в той мере, в какой он ос�
новывается на метафизической концепции чело�
века, и утверждая, что если гуманизму и суждено
еще раз появиться, то только тогда, когда он вос�
примет более высокое определение человека как
«пастуха бытия».

Кроме того, Бофре издал поэму Парменида, ко�
торая пользовалась большим успехом и принесла
ему заслуженную известность среди специали�
стов в области классической филологии. Одна из
работ, вошедших в первый выпуск четырехтомни�
ка Диалог с Хайдеггером, Лекция о Пармениде,
представляет собой запись лекции, прочитанной в
Сорбонне в ответ на просьбу факультета филоло�
гии. Но эта работа имеет ключевое значение и для
формирования историко�философских воззре�
ний Бофре. Именно у Хайдеггера Бофре заимст�
вует концепцию истории философии как забвения
бытия, того бытия, с которого начинается мышле�
ние Парменида.

Постепенно вокруг Бофре, за которым помимо
прочего к тому времени закрепилась слава одного
из лучших педагогов Франции, сложилось что�то
вроде эзотерического сообщества, которое, если
судить по перечисленным выше именам, начинало
играть в интеллектуальной жизни страны все более
и более весомую роль. Все это необходимо в полной
мере учитывать, если мы хотим понять все обстоя�
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тельства разразившегося вскоре скандала. Послед�
ние годы жизни Бофре были омрачены по меньшей
мере тремя крупными неприятностями: во�первых,
обвинением в антисемитизме, во�вторых, наметив�
шимся распадом группы хайдеггерианцев и,
в�третьих, повторным провалом при попытке за�
нять постоянную университетскую должность. Все
эти события были взаимосвязаны, и рассматривать
их отдельно друг от друга не имеет смысла.

Что касается выдвинутого против Бофре обви�
нения в антисемитизме, то далеко не случайно, что
оно формулируется и получает огласку именно
тогда, когда в первую очередь благодаря инициа�
тиве Франсуа Федье готовится публикация кол�
лективного труда, посвященного Жану Бофре:
Терпеливость мышления. В подготовке принима�
ют участие Жак Деррида, Доминик Фуркад, Мо�
рис Бланшо и другие. Сборник статей был почти
готов, когда внезапно вспыхивает скандал, кото�
рый и окрестят «делом Бофре».

Однажды вечером в гостях у Бофре прозаик
Роже Лапорт слышит антисемитские высказыва�
ния об Эммануиле Левинасе и рассуждения о том,
что «истребления, о которых говорят евреи, так
же маловероятны, как и слухи, которые распро�
странялись по поводу ужасных событий в Бельгии
после войны 1914 года (когда немцы якобы убива�
ли и резали детей)». Лапорт сообщает об этом
Жаку Деррида, Деррида сразу же реагирует и пи�
шет на эту тему письмо Франсуа Федье; Федье от�
вечает, что речь идет о клевете, и Бофре все отри�
цает. Лапорт же, по словам Деррида, настаивает
на обвинении. Опережая события, его жена Жак�
лин предупреждает Мориса Бланшо, который к
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тому времени уже послал Федье статью, посвя�
щенную Бофре. В последний момент Бланшо ре�
шает посвятить свой текст Левинасу в знак про�
теста. Что касается самого Левинаса, наслышан�
ного об этом деле, то он реагировал, по словам
Деррида, с равнодушием: «Да, Вы знаете, у нас так
принято…». Деррида и Бланшо пишут письмо ка�
ждому из редакторов сборника, чтобы выразить
свой протест; они поручают редактору «Галлима�
ра» передать письма, но эти письма так никогда и
не прибудут по назначению, вероятно, перехва�
ченные Франсуа Федье. Позже к этим обвинениям
и как очередное доказательство антисемитских
убеждений Бофре добавляют еще и якобы публич�
но выраженную им поддержку историку�реви�
зионисту Роберу Фориссону (о чем свидетельст�
вует письмо, которое Бофре ему отправляет). Воз�
можно, настроения подобного рода были на са�
мом деле характерны в тот момент для Бофре, что,
вероятно, частично было связано с горечью его
провала при попытке добиться успеха в универси�
тетской карьере. Федье еще раз старается взять
под защиту Бофре, утверждая, что тот вообще не
знал этого историка. (Необходимо уточнить, что
эти сведения взяты из книги о восприятии Хайдег�
гера во Франции3, из труда, в котором люди, воз�
можно, ближе всего знакомые с вопросом, а имен�
но Ф. Федье, Ф. Везен и Э. Мартино, отказались
принять участие, что делает более вероятными
сведения, которые там сообщены, поскольку фак�
тически они их не отрицают, хотя речь и идет о
сведениях, полученных из вторых рук.)
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Как следствие этих событий можно рассматри�
вать и попытку поставить под сомнение гегемонию
Бофре в деле изучения Хайдеггера во Франции.

С конца сороковых и до середины семидесятых
годов авторитет Бофре в исследованиях хайдегге�
ровской философии абсолютно бесспорен: он ус�
тупает только самому Хайдеггеру. Но незадолго
до смерти Хайдеггера, в 1976 году, один из учени�
ков Бофре, Роже Мунье, отправляет автору Бы%
тия и времени письмо, в котором оспаривает мо�
нополию Бофре. Правда, сам Хайдеггер переправ�
ляет это письмо Бофре, подтверждая тем самым
свои дружеские отношения с последним и его пра�
воту в споре. Затем, уже после смерти Хайдеггера,
Ален Рено инициирует полемику вокруг публика�
ции одного текста Хайдеггера: Рено оспаривает
строгость текста и говорит о предвзятости пере�
водчика. Этот спор вызывает раскол среди хайдег�
герианцев, до сих пор объединявшихся вокруг
личности Бофре, который, будучи весьма задет
этими разногласиями, проводит свои последние
годы в полемике и спорах.

Третьим событием, омрачившим старость Боф�
ре, был повторный провал при попытке получить
должность в университете, весьма его огорчив�
ший. Он остается убежден, что вокруг его лично�
сти и вокруг личности Хайдеггера существует оп�
ределенный заговор.

Бофре умер в 1982 году. Он похоронен в своем
родном городе Озансе.

В. Ю. Быстров
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