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ВСТУПЛЕНИЕ 

Мне доставило бы большое удовольствие 
<...>, если бы, работая над своим трудом, вы 
взяли за основу не общую проблему, а не
кий частный феномен, избранный обдуманно 
и твердо, и предприняли, например, историю 
одного слова или истолкование одного отрыв
ка. Этот частный феномен не должен быть ни 
слишком незначительным, ни слишком конк
ретным, и это ни в коем случае не должно быть 
понятие, введенное нами или другими учены
ми; пусть это что-то будет предложено вам са
мим предметом.' 

Эрих Ауэрбах 

Бальзак приписывает своему герою, Луи Ламберу, 
страсть к языковым исследованиям: 

Часто <...> я совершал пленительные путешествия в без
дны прошлого вслед за одним словом, как насекомое, примос
тившееся на травинке, плывущей по течению реки. Покинув 
Грецию, я прибывал в Рим, затем проходил через все последу
ющие века. Какую прекрасную книгу можно было бы напи
сать, рассказывая о жизни и приключениях одного слова\ <...> 

Разве большинство слов не окрашено той идеей, которую 
они внешне выражают? <...> И разве это происходит не с 
каждым словом? Все слова носят отпечаток животворящей 
власти, которой наделяет их человеческая душа и которую 
они, в свою очередь, возвращают душе благодаря удивитель
ным таинствам действия и реакции между словом и мыслью!2 
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Луи Ламбер, любознательный взор которого 
устремлен главным образом к Востоку и Библии, 
включил в свой масштабный исследовательский про
ект и этимологический анализ. Он даже приводит при
меры: слова «полет» и, особенно, «истинный», в кото
ром он открывает, не объясняя нам своих оснований, 
«некую магическую прямоту». В этих изысканиях, чи
таем мы, содержится программа «целой науки». Про
ект Луи Ламбера перекликается с теорией языка, ко
торую Платон приписывал Кратилу. Его взгляды — это 
своего рода романтизированный кратилизм, ищущий 
разгадку тайн духовного мира в жизни слов. 

Пользуясь посредничеством своего героя, Бальзак 
берется утверждать, что между мыслью и словом су
ществует различие, метафорически равнозначное по
ловому. И словно по волшебству разрешает их оппози
цию силой загадочной формулы взаимности, которая 
устанавливает между двумя терминами «действие 
и реакцию», подобные любовной связи: «Разве не го
ворят, что любовник пьет с губ возлюбленной столько 
же любви, сколько ей отдает?». В этих строках Бальза
ка нашла выражение греза, питаемая острой потреб
ностью вновь обрести первоглагол, давший некогда 
всему сущему истинные имена. Бальзак (вслед за мно
гими другими) говорит о «первобытном наречии на
ций», лишь «осколки» которого известны нашим ны
нешним языкам. Одним из следствий «старения 
наших обществ» стало то, что этот древний язык утра
тил свое «величие», свою «торжественную мощь».3 

Луи Ламбер представляет свой проект в образе 
спуска по течению реки, способного напомнить при
меты оставленного первоначала. «Жизнь и приключе
ния» слов, которые ему хочется проследить, развора
чиваются на протяжении безрадостной истории 
упадка и рассеяния, искажения и забвения, потерь, 
которые могла бы восполнить, вновь отыскав во мраке 
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времен первые слова, мысль путешественника. Можно 
решить, что, сравнивая себя со странствующим насе
комым, юный Ламбер смеется над собой. Однако этим 
сравнением он также вручает себе высокую привиле
гию, ибо его «чудесное странствие», как предполагает
ся, берет начало от первоистока. 

Хорошо известно, что ныне большинство лингви
стов склоняются к синхроническому подходу, остав
ляя за скобками «истинное» древнее происхождение 
слов, которое для них — только мираж. Впрочем, ис
торическая семантика (какою определял ее в 1897 
году Мишель Бреаль, или какою она прославлена 
в трудах Эмиля Бенвениста) никогда не питала иллю
зии, будто древнейшее подтвержденное значение 
слова является философской истиной. Куда важнее 
для нее поддержка со стороны общей и формальной 
лингвистики. Ища понимания нашей эпохи и нашего 
нынешнего положения, мы возлагаем большие на
дежды на историю языка, поскольку она неотделима 
от истории обществ, познаний, технических возмож
ностей и, будучи таковой, обладает признаковым зна
чением. Она помогает нам узнать, в чем наше отли
чие. Иначе говоря, семантическая вариация словаря 
сама по себе является означающим и это означаю
щее, отсылая к связи между сменявшими друг друга 
«состояниями языка», позволяет нам яснее предста
вить себе и смены «состояний культуры». А это, 
в свою очередь, помогает удовлетворить требованиям 
дифференцированного познания.4 

«Удивительные таинства действия и реакции между 
словом и мыслью»: Бальзак предоставил мне повод пой
мать его на слове. Разумеется, он не обладал монопо
лией на употребление выражения «действие и реак
ция». Он подхватил формулу, присутствующую во 
множестве произведений европейского романтизма. 
И все же акцентированное использование этой словес
ной пары, а к тому же и частое обращение к слову «ре-
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акция» в отдельности, составляют у Бальзака стилисти
ческую примету, задерживающую наше внимание. 

Коль скоро нас навел на размышления столь при
чудливый образ путешествия насекомого на травинке, 
спросим себя, не могут ли «действие и реакция» по
служить подобной травинкой для нас ? Не ожидают ли 
нас открытия на пути исследования «жизни» и «при
ключений» двух этих терминов, которые у Бальзака 
стали проводниками связи между звуком и смыслом, 
плотью и душой слов? Это инструментальные терми
ны, и Ламбер пользуется их услугами, пытаясь объяс
нить отношения между мыслью и речью. 

Абстрактные имена, существительные, образован
ные от непереходных глаголов, эти «действие и реак
ция» суть простые, симметричные, почти зеркальные 
понятия, в которых сосредоточено бесконечное много
образие всего, что действует, «поскольку действует», 
и всего, что реагирует, «поскольку реагирует». Мы то 
и дело встречаем их вместе, когда они соперничают 
и примиряются. Они близки к понятиям «взаимного», 
«обоюдного», а иногда — «альтернативного». Чаще 
всего их употребляли, не принимая во внимание как 
таковые, не задумываясь об их происхождении, осо
бенностях, распространении. Только Кант заострил 
внимание на категории отношения, полноправными 
представителями которой являются эти два слова. Для 
нас же особый интерес будет представлять слово «ре
акция», имеющее, благодаря направленному характеру 
его приставки, яркий отличительный признак и пере
жившее куда более отчетливую, по сравнению с «дей
ствием», историю. 

•к * * 

Я начал с упоминания идей бальзаковского ге
роя-визионера, являющегося и двойником писателя. 
Должен признаться, что мое несколько вуайеристское 
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любопытство к интимной жизни пары «действие — 
реакция» обязано тому обстоятельству, что я встречал 
ее множество раз, в самых разнообразных местах. 
Между нами завязалось своего рода близкое знаком
ство. Начиная со Средневековья, эта пара пронизы
вает физические трактаты. Затем наши термины по
ступают на вооруженный уравнениями корабль 
геометров. Они ходят под флагом механицизма, после 
чего вновь напоминают о себе в числе преданных слуг 
виталистического направления. 

«Реакция» очень быстро пустилась в самостоятель
ные приключения. В рамках того же витализма она 
стала орудием сопротивления смерти в руках жизни, 
чтобы позднее удовольствоваться ролью ответа на 
стимул посредством двигательной иннервации в жи
вом теле. В политико-историческом словаре слова 
«действие и реакция» поначалу привлекались в под
держку циклической истории, пишущей «револю
ции» во множественном числе. Но затем, когда исто
рия оказалась подчинена цели совершенствования, 
Революция и Прогресс назначили Реакцию своей 
противницей: о ней немало говорилось на политиче
ских собраниях, в газетах, листовках, в обыденной 
речи. В рамках неологизма «взаимодействие» наши 
два слова вновь сблизились и зажили совместной 
жизнью. И вскоре принесли потомство: чуть более 
века назад добрая фея по имени Отреагирование 
склонилась над колыбелью психоанализа. Кроме того, 
не позднее 1890 года стали называть «реакционными» 
психические болезни, вызванные внешними бстояте-
льствами и не сводящиеся к «эндогенному» детерми
низму. 

На рубеже XVI и XVII веков действие и противо
действие служили названием раздела физики филосо
фов, и слово «реакция» практически не встречалось за 
пределами латинских трактатов. Сегодня оно вездесу
ще, растворено в обыденном языке. Оказавшись жерт-
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вой своего успеха, слово перешло из специализиро
ванного словаря в общеупотребительный. Если 
в начале XIX столетия оно еще производило впечатле
ние, то сейчас, сделавшись ходовой монетой, не содер
жит в себе ничего провокационного (если только не 
заключает в себе упомянутые выше психиатрическое 
или политическое значения. В лексиконе социальных 
наук (и журналистики) оно используется еще и как 
выражение извинения, с психологическим оттенком. 
Оно оправдывает все вплоть до преступлений, привя
зывая любые действия к их социоисторическим пред
посылкам. В остальном же это слово на все руки, 
с ним можно столкнуться где угодно, оно приобретает 
десятки значений в зависимости от определения или 
дополнения, которые к нему прилаживают, словно 
разные наконечники к одному черенку, или, в более 
общем смысле, в зависимости от номинальной синтаг
мы, частью которой оно является (термоядерная реак
ция, реактивный самолет и т. д.). Благодаря ассорти
менту насадок на это слово-стержень, в физике, 
химии, медицине «реакций» не счесть. Область наук 
пронизана ими насквозь, но сам по себе термин «реак
ция» ничего не значит, все зависит от заключаемого 
им в каждом случае союза. Вместе со своим производ
ным «реактивный» и наперсниками «рефлекс» и «при
знак» он послужил одним из девизов первопроходцев 
науки. Он приобретал индивидуальность, принося бес
смертие ученым: достаточно вспомнить реакцию Бор-
де — Вассермана, реактив Фелинга, признак Бабински 
и т. д. Не менее богата в этом отношении и повседнев
ная информационная лексика. Правительства и поли
тические партии перед лицом кризисов, биржевые 
брокеры, спортсмены на игровых полях, водители на 
автостраде, ученики в классе — кому из них не при
ходится реагировать? И о ком из них не судят по 
тому, как он реагирует? Этот феномен распростра
нения слова в языке, особенно если учесть успех, 
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выпавший на долю сравнительно нового слова «взаи
модействие», сам по себе симптоматичен. Он свиде
тельствует о «состоянии языка» едва ли не в обще
мировом масштабе и позволяет говорить о 
гиперреактивизме нашего времени. Подразумеваемо 
или открыто термин «реакция» вмешивается во мно
жество систем (начать хотя бы с «теорий систем» Бер-
таланфи или Лумана). И вопрос который задают себе, 
осмысляя вызовы эпохи, самые ответственные из на
ших современников, часто сводится к тому, «как реа
гировать», и приобретает, таким образом, тревожный 
оттенок знания, что всякая реакция будет лишь част
ным событием в куда более широком взаимодействии, 
над которым никто не властен. 

Так или иначе, пара «действие —реакция» пооче
редно относилась к материальной вселенной в целом, 
ко множеству мельчайших ее частиц, к живому телу, 
к событиям истории и к функционированию психики, 
и это позволяет надеяться, что наблюдение за тем, как 
на протяжении западноевропейской интеллектуальной 
истории осуществлялись ее территориальные мигра
ции, окажется плодотворным. Различные значения, ко
торые приобретало слово «реакция» со времен его 
средневекового изобретения, придали ему особую раз
облачительную силу, и метафорически мы можем на
зывать его проявителем или индикатором. Если еще 
раз вернуться к бальзаковскому образу реки, то надо 
признать, что река эта расходится на множество рука
вов: ее русло ветвится, она смешивается с другими во
дами. И, всмотревшись хотя бы в некоторые крупные 
развилки на ее пути, мы, возможно, придем к более 
глубоким выводам, нежели те, что сулит нам анализ 
эволюции единственной науки или дисциплины. 

Мишель Бреаль на страницах своего основополага
ющего труда приветствует синоптический взгляд. 
В той главе его книги, где вводится понятие полисе
мии, читаем: 
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Каким бы ни был новый смысл, он никогда не отменяет 
прежний. Два смысла сосуществуют бок о бок друг с другом. 
Одно и то же слово может поочередно употребляться в прямом 
и метафорическом, узком и широком, абстрактном и конкрет
ном значении <...>. С приобретением нового значения слово 
как будто бы размножается, порождает новые особи своего 
вида, похожие по форме, но разные по содержанию.5 

Так оно и было: получая новое значение, пара 
«действие—реакция» меняла свою «область», перехо
дила границы дисциплин. Так не следует ли присмот
реться пристальнее к широкому процессу полисемиза-
ции, намеченному нами в самых общих чертах? Это 
потребовало бы создания полифонической партиту
ры — или, быть может, мозаики. У нас нет в данном 
случае предустановленного метода; но есть сигналы, 
которые надо уловить как можно точнее, и необходи
мость наиболее адекватно ответить — отреагировать 
на них.6 



Глава 1 

СЛОВО ИЗ ФИЗИКИ 

Запоздалое слово 

На первый взгляд кажется, что слово «реакция» по
нять не труднее, чем слово «действие». Обычно мы не 
задумываемся о его происхождении. Нам не чудится за 
ним никакой тайны. Как и в случае «действия», внима
ние историка, если, конечно, он решил вмешаться в де
ло, привлекает судьба этого слова и многообразие его 
семантических функций. Как изменялось его значе
ние? Как оно проникало в различные области знания? 
Какие интеллектуальные функции оно выполняло? Ка
кие воспоминания оно способно пробудить? Сегодня 
это вполне банальный термин. Но так было не всегда. 

Обращение к этимологии, пусть и совершенно да
лекой от нас, может тем не менее навести на размыш
ления. Знание того, что предшествовало слову, побуж
дает считать его производным. Хотя, конечно, сколь 
угодно глубокие «корни» слов интеллектуального язы
ка вовсе не обязательно таят в себе их сокровенную 
истину: они могут приводить к моменту возникнове
ния этих слов в связи с конкретными событиями или 
к началу метафорического переноса. Если верить эти
мологам, слова «акт», «акция» (и их гомологи в различ
ных европейских языках) восходят к латинскому 
глаголу адеге, ago, а первоначальным значением по
следнего было «продвигать вперед», «вести стадо»: 
движение, охватывающее участок земной территории, 
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промежуток дня, и вместе с тем движение, связываю
щее человека с домашними животными.1 

Есть, таким образом, о чем поразмышлять в связи 
с этим древним существительным, actio, которым час
то обозначали ведение речи и которое могло нести 
в себе воспоминание о еще более древней пастуше
ской деятельности. В своем абстрактном значении, 
единственном, которое мы сохранили, оно подобно 
метафоре, забывшей о своем происхождении. О нем 
может задумываться поэт. Но нам это воспоминание 
ни к чему: оно не сделает эффективнее наши сегод
няшние акты, поступки и действия. Для юриста, «от
крывающего дело», или для «держателя акций» на 
бирже оно лишено всякой важности. 

А что с reaction История не позволяет нам видеть 
в нем точное зеркальное отражение actio. Это куда бо
лее позднее образование, возникшее в ученой среде и 
созданное, чтобы составить пару — не столько в жиз
ни, сколько в сфере понятийной абстракции. В самом 
деле, слова геадеге, reactio не входят в древний словар
ный запас латинского языка. Они не упоминаются ни 
в одном античном тексте. Их составные элементы — 
приставка ге-, глагол адеге и существительное actio — 
определенно существовали до них, но в классическом 
языке никогда не соединялись подобным образом. Ан
тонимом адеге был в классической латыни глагол pati 
(претерпевать, или страдать); антонимом actio — pas-
sio. Действие и страдание образуют куда более обо
снованную пару антиподов. Эта пара фигурировала 
в греческой философской лексике (poiein — paskhein). 
Перейдя в латынь, она затем была перенесена в евро
пейские языки, и те ее унаследовали. Глагол геадеге 
возник намного позднее, у схоластиков, отчасти чтобы 
удвоить pati, «страдать», и придать ему активную сто
рону. Это слово закрепилось, потому что сделано из 
того же материала, что и адеге. Оно — в своем роде 
его тень, или перевернутое подобие. Таким образом, 
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геадеге — производный (или соотносительный) термин, 
которому приставкой ге- придано противоположное на
правление в пространстве и времени. Противополож
ное: не бывает реакции, которая не противостояла бы 
действию. В пространстве: реакцию невольно пред
ставляешь себе так, словно она отталкивает действие. 
Во времени: не бывает реакции, — как кажется, — ко
торая не следовала бы за действием, предшествующим 
ей и вызывающим ее, даже если действие и реакция 
могут рассматриваться как бесконечно близкие друг 
к другу. Кант, как мы увидим в дальнейшем, будет от
рицать эту последовательность и отстаивать одновре
менность действия и реакции. 

Согласно источникам, которые мне известны, я мо
гу предполагать, что, с одной стороны, слово reactio 
проникло в повествовательную латынь высокого Сред
невековья почти бесшумно.2 Собственно, заявляло ли 
оно там о себе? Мне свидетельства этого не известны.3 

С другой стороны, напротив, между XII и XIII веками 
геадеге и reactio уверенно вошли в научный латинский 
язык, чтобы более не покидать его. Поначалу это спе
циальные слова: они обогащают терминологию наук 
о природе, то есть «физики» в широком смысле — 
простирающемся от космологии до того, что мы вот 
уже два столетия называем биологией, — который 
имели этот термин и эта область знания в аристоте
левской традиции. Моим первым свидетелем, как мы 
увидим, будет Альберт Великий, которому принадле
жит решающая роль в принятии Аристотеля в средне
вековый философский канон. 

Когда ребенок не похож на своего отца 

В трудах Аристотеля дело часто касается обоюдно
го действия, когда «страдающее» действует, отвечая 
ему, на «действующее». Превосходным примером 

15 



этого может послужить трактат «О возникновении 
и уничтожении». Аристотель в нем пространно рас
суждает о противопоставлении между действием 
(poiein) и претерпеванием (paskhein).4 Эта оппозиция 
соответствует другой, которая в категории движения 
имеет место между двигать (kinein) и быть движимым 
(kineisthai). Причем быть движимым означает испыты
вать побуждение к ответному движению (antikinein). 
Есть лишь один двигатель, который, будучи бесстраст
ным, не может ни быть движимым, ни приводить в 
движение в ответ: это proton kinoun, а по-латыни — 
primum movens*. «Перводвигатель» неподвижен. «<...> 
имеется нечто, что движет, не будучи приведено 
в движение; оно вечно и есть сущность и деятель
ность. И движет так предмет желания и предмет мыс
ли; они движут, не будучи приведены в движение».5 

В этом смысле неподвижный перводвигатель (proton 
kinoun) является также конечной причиной, которая 
«движет, как движет предмет любви». Движение в ми
ре берет начало от сферы, предшествующей Богу, то 
есть от высшей сферы неба и перводвижимого (proton 
kinèton, primum mobile). «<...> первый вид измене
ний — это перемещение, а первый вид перемеще
ний — круговое движение. Круговое же движение 
вызывается [первым] движущим».6 Движение, начина
ющееся с вечного вращения высшей небесной сферы, 
распространяется от сферы к сфере в направлении 
подлунного мира. Но в этом низшем мире, населенном 
живыми существами, постоянство местного кругового 
движения более не действует; здесь присутствует так
же смерть: «<...> от такого начала зависят небеса 
и [вся] природа. И жизнь его — самая лучшая, какая 
у нас бывает очень короткое время».7 Вечна же смена 
возникновений и уничтожений, которая «подобна кру
говращению».8 Да, «„быть" лучше, чем „не быть" <...>, 

* Перводвигатель (лат.). — Прим. пер. 
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однако бытие не может быть присуще всем <...> ве
щам из-за их удаленности от [перво]начала. Поэтому 
бог завершил мировое целое тем способом, который 
оставался: он сделал возникновение безостановочным. 
Ведь именно так бытие больше всего может быть про
должено, потому что постоянное возникновение бли
же всего к [вечной] сущности». Древовидное пред
ставление о материи мыслит последнюю как 
«страдающее» (to paschôn).9 

Местное движение, или перемещение (phora), — 
первое из порождаемых в космосе, но вместе с тем 
лишь одно из различных движений (kinèseis), которые 
предусматривает аристотелевская физика. Напомним, 
что их насчитывается четыре, и три другие в их числе 
таковы: увеличение и уменьшение (auxèsis и phthisis); 
изменение (alloiôsis); возникновение и уничтожение 
(genesis и phthora).10 

Kinein, приводить в движение: этот термин упо
требляется при определении действующей причины, 
того совершенно особого движения, которое, посред
ством оплодотворения, обеспечивает возникновение 
живых существ. Оплодотворение понимается именно 
как передача движения. То же самое относится к рос
ту и различным качественным изменениям, данным 
в наблюдении. При оплодотворении семя, излишек 
(или остаток, perittôma) питания в отцовском теле, 
приводит в движение менструальную материю, тоже 
трактуемую как излишек (или остаток, perittôma) мате
ринской крови. Зародыш, а затем и деятельное живое 
существо формируются в цепи следствий этой встречи 
оформляющего агента и материального субстрата. То, 
что получает форму, становится носителем общих осо
бенностей вида и вместе с тем оригинальных черт ин
дивида. 

Индивидуальные особенности многим обязаны это
му «бытию, движимому в ответ», которое мешает 
агенту применить всю свою оформляющую силу. 
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Будущее reactio средневековой латинской терминоло
гии будет обозначать то, благодаря чему страдающее 
не является всецело пассивным (patiens, paskhôn), 
но принуждает действующее также быть движимым 
и претерпевать в ответ (repati, antikineisthai). В трактате 
«О возникновении животных» Аристотель приводит 
причины, по которым дети могут быть не похожими на 
своих родителей. Так сказывается слабость движений 
семени: горячее, преисполненное оформляющей силы, 
оно властно воздействует на более холодную материн
скую материю, которая, получая форму, оказывает ему 
сопротивление, и зачастую результативное: 

Причиной же ослабления движений является то 
обстоятельство, что действующее испытывает одновременно 
воздействие от страдающего (to poioun kai paskhei hupo tou 
paschontos), например, режущее притупляется тем, что подвер
гается резанию; нагревающее охлаждается нагреваемым и во
обще движущее, за исключением первого двигателя, испыты
вает обратное движение [to kinoun antikineitai Una kinèsin), 
например, толкающее получает обратный толчок и давящее 
встречает противодавление. Иногда же вообще страдание пре
вышает действие, и нагревающее оказывается охлажденным, а 
охлаждающее — нагретым, в одних случаях не производя ни
какого действия, в других — меньше, чем само испытало.11 

А это значит, что, когда движение семени особенно 
сильно, ребенок будет больше похож на отца (иметь 
мужской пол, отцовские черты). Более отдаленное 
сходство (с матерью или старшими родственниками), 
рождение девочки или монстра — следствие сильного 
сопротивления женского субстрата.12 Эта теория наде
ляет форму деятельной властью над материей, отдает 
действующему превосходство над страдающим, тепло
му над холодным, мужскому полу — над женским. Ре
акция, холодное, женственность получают, если следо
вать постулатам Аристотеля, второстепенное 
положение. Этот аспект его доктрины, разумеется, 
предоставляет повод для обвинений в «фаллоцентриз-
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ме». Заметим, однако, что действие и реакция возмож
ны между семенем и менструальным излишком имен
но потому, что их «субстратом» является «единая 
природа».13 У них есть общая особенность, которая и 
позволяет им действовать друг на друга. Теплое и хо
лодное наряду с влажным и сухим — это первичные 
качества, попарно образующие четыре элемента: 
огонь (теплое и сухое), воздух (теплое и влажное), 
воду (холодное и влажное) и землю (холодное и су
хое). Согласно Аристотелю, теплое и влажное облада
ют активными свойствами, холодное и сухое — пас
сивными. В силу этих качественных оппозиций 
элементы, собственно, и могут оказывать друг на дру
га воздействие. Обоюдному действию подвержены 
«восприимчивые» качества, способные сочетаться 
и перемешиваться. Напротив, такие антиподы, как лег
кое и тяжелое, не действуют друг на друга. 

Аристотелевская мысль, как видим, без затруднений 
примиряется с неравенством действия и реакции, при
водя оба эти явления к общему роду, в рамках которо
го они различаются противоположностью.14 Пара kine-
in — antikinein вводится ею также в областях 
восприятий, поступков и страстей. Примером может 
служить пассаж из трактата «De memoria»* (Π, 29), ис
толкование которого, впрочем, нельзя считать одно
значным: «Когда гнев или страх вызывают некое дви
жение, их противодействие (antikinountôn palin toutôn) 
не допускает возврата к покою, но они упорствуют в 
своем ответном движении (epi to auto antikinousin)». 

Пройдут века, прежде чем в качестве эквивалента 
antikinein станет употребляться латинское теадете. 
Альберт Великий вводит термин reactio в ученую 
латынь в рассуждении о размножении животных, ко
торое, конечно же, непосредственно вдохновлено 
Аристотелем. В начале трактата «Quaestiones de anima

t e ) памяти» (лат.). — Прим. пер. 
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libus»*15 мы встречаем строки, звучащие как коммента
рий к процитированному только что аристотелевскому 
фрагменту, касающемуся «слабости» (или «ослабле
ния») семени: «Всякий действующий в природе пред
мет по мере удаления от своего начала, по мере про
должения своего действия неуклонно ослабляется 
и стремится к прекращению, так как действующее 
в природе, действуя, непременно претерпевает в ответ 
и, претерпевая, — реагирует, как говорит Философ».16 

На страницах этой же книги изложенный принцип 
приводится и как причина того, что верхние конечно
сти уступают в длине нижним: по мере роста усили
вается и сопротивление. «Чем ближе рост к своему 
пределу, тем он слабее вследствие реакции противопо
ложной силы».17 

А в трактате «Физика» Альберт Великий пишет, по
льзуясь терминами, которые встречались уже в латин
ской версии Аверроэса: Necesse est quod agens repatia-
tur a passo («Необходимо, чтобы действующее само 
страдало от действия страдающего»). На сей раз слово 
«реакция» не употребляется, однако дается его опре
деление, каким оно будет фигурировать в философ
ских словарях вплоть до XVIII века. Пуристы, ратую
щие за классическую латынь, примут это определение, 
но заключат из него, подобно Герарду Воссиусу, что 
термины геадеге, reactio являются некорректными 
и их желательно избегать, а если и употреблять, то 
исключительно в школьных дебатах.18 Воссиус готов 
согласиться с тем, что технически эти слова приемлемы 
(vox idonea rei quam signant), но предпочтительными 
он считает другие выражения: vicissim'agere, resistere 
agenti in se («действовать обоюдно», «сопротивляться 
тому, что действует на тебя»). 

Постулаты о движении, о действии и страдании, 
о реакции обсуждались, наряду с прочими сюжетами, 

* «Вопросы о животных» (лат.). — Прим. пер. 

20 



в преподавании философии природы и диспутах меж
ду философами в средневековых университетах. 
Именно там формировалось средневековое и ренес-
сансное истолкование трудов Аристотеля и его ком
ментаторов — Авиценны и Аверроэса. Первоначально 
царило почти единодушное согласие по поводу прин
ципов физики, изложенных по следам Аристотеля Фо
мой Аквинским: «Движение есть действующее бытие 
того, что как таковое обладает силой». И еще: «Все 
движимое движимо чем-то другим».19 Говорить о дви
жении означает говорить о природе, ибо, по словам 
Фомы Аквинского, который, в свою очередь, обраща
ется к Аристотелю, «природа есть начало движения 
и покоя».20 Схоластики в большинстве своем ссылают
ся на Аристотеля21, утверждая, что, когда имеет место 
обоюдное действие, действующее и страдающее по
добны по своему роду, но различны по виду. Аристо
тель устанавливал общность и различие в рамках обо
юдного действия.22 И в этом есть основания усмотреть 
предвестие или первую формулировку того, что впо
следствии станет кантовским понятием общности (Ge
meinschaft) . 

Усиления и ослабления 

В истории средневековой науки сыграли важную 
роль колледжи Англии. Среди английских философов 
отметим творчество и влияние тех из них, кто работал 
в Оксфорде и, в частности, в колледже Мертон: это 
Томас Брэдуордин, Ричард Суайнсхед23, Уильям Хейтс-
бери. В начале XIV века эти ученые осваивали и 
обсуждали проблемы аристотелевской физики, кине
матики, тяжести, столкновения тел и, с особым внима
нием, — теплоты.24 Получившие прозвище «вычисли
телей», они стремились найти умозрительными 
средствами количественное выражение реакции. Их 
интересовал вопрос о том, какая часть действующего 
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испытывает реакцию (pars repassa), а какая остается 
не затронутой претерпеваемым действием или ис
пытывает его в несравнимо меньшей степени. Им 
хотелось разобраться в следствиях равного («сообраз
ного») или неравного («несообразного») распределе
ния качеств в телах. При определенных пропорциях 
некоторые из них отрицали возможность реакции. 
Эти проблемы были подхвачены и теоретиками impe
tus* парижской школы, начало которой положил номи
нализм Жана Буридана (Альберт Саксонский, Марси-
лий Ингенский25, гениальный Николай Орезм). Оттуда 
дискуссия распространилась в Италию (Паоло ди Ве-
нециа, Гаэтано ди Тьене, Джованни Марлиани). На 
протяжении этих дебатов сформировалась проблема
тика, в которой некоторые новейшие историки усмот
рели первые проблески законов, провозглашенных 
позднее Галилеем. На основе взятых из античного на
следия фундаментальных понятий зародилась в нова
торских терминах идея математического представле
ния о мире. Дело касалось геометрии пропорций, 
исчисления «усилений» и «ослаблений», «форм» в дви
жении. 

Впрочем, с точки зрения постгалилеевской научной 
мысли, количественные методы «вычислителей» обра
щались на объекты, им не соответствующие. Их вы
числения и «меры» по-прежнему тяготели к физике, 
которая, вопреки своей принципиальной привержен
ности к резолютивному пути, еще не решалась огра
ничить свой предмет перемещением и тем самым уви
деть во всей природе поле экспериментального, то 
есть открытого возможному опыту, приложения ариф
метики и геометрии. Конечно, эта физика различала 
в принципе «экстенсивные (иначе говоря, пространст
венные) величины» и «интенсивные качества», но вы
водов из этого различения не делала. Она признавала 

* Стремление (лат.). — Прим. пер. 
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за перемещением первенство, но не отвергала и дру
гих разновидностей движения, тех самых возникнове
ния, увеличения, изменения. А в число интенсивных 
качеств движения ею включались наряду со скоро
стью, теплым и холодным также вкусы и цвета, ка
кими воспринимают их наши чувства. Эти качества 
были «формами», увеличение которых именовалось 
усилением [intension], а уменьшение — ослаблением 
[remission]. В отношении «интенсивных качеств» рас
четы оставались произвольными и контролю не под
давались. Количественная оценка всецело зависела 
от чувственных интуиции, не подкрепленных твер
дыми инструментальными измерениями. По заме
чанию Алена де Либера, проект оксфордских вы
числителей сводился к «физике воображаемого 
рассуждения и опыта мысли, не имеющей эмпириче
ской привязки».26 Измерения их были направлены, 
если исключить скорость и ускоряющееся движение, 
на слабо ограниченные феномены. Численные выра
жения присваивались неисчислимому. Поэтому такого 
рода физика не была способна полностью привести 
свой предмет к «экстенсивным величинам» и сопоста
вить свои вычисления с экспериментальными данны
ми. Эксперименты приносили глубоко спорные резу
льтаты. Однако в последующие три столетия трактат 
Ричарда Суайнсхеда «Liber calculationum» пользовался 
в Европе широким признанием и цитировался вплоть 
до XVII века.27 

Какие явления чаще всего служили примерами ре
акции до XVIII века? Ее излюбленным образчиком 
был тот, что встречается еще в аристотелевском трак
тате «О возникновении и уничтожении»: речь о «рас
каленном докрасна железе, которое при погружении 
в воду охлаждается, тогда как вода нагревается». Ил
люстрируемая этим примером разновидность движе
ния — это качественное изменение (alloiôsis). Дело ка
сается одновременно, хотя эти процессы различаются, 
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изменения и смешения, которым займется в период 
своего становления химия. Проблема распростране
ния и расходования тепла получит научную формули
ровку и будет выражена в уравнениях лишь намного 
позже, когда ее истолкуют в терминах локального дви
жения молекул.28 Средневековые ученые, как мы виде
ли, подходили к ней с позиций физики четырех эле
ментов и пользовались шкалой субстанциальных, 
наделенных той или иной степенью активности или 
сопротивления, качеств. Так, в частности, предполага
лось, что ряд этих качеств: теплое, холодное, сырое, 
сухое, — выстроен в порядке убывания активных 
свойств и возрастания свойств сопротивления. Степе
ни теплоты (обычно в количестве восьми) не измеря
лись, а императивно присваивались, — таким же обра
зом в медицине галеновскои традиции оценивались 
согревающие и охлаждающие свойства лекарств.29 

В том, что касается случаев приложения, единоду
шия не наблюдалось, и трактаты «De reactione» или од
ноименные разделы более обширных трудов почти 
всегда включали полемическую часть. Число их мно
жилось. Упомянем лишь некоторые из них: труды 
«О реакции» Джованни Марлиани30 (около 1482), 
а также двух аристотелистов падуанской школы — 
Пьетро Помпонацци31 (1515) и Якопо Дзабареллы32 

(умер в 1589). У Помпонацци это одно из первых сочи
нений, и он иронически нападает в нем на английских 
«вычислителей», Николая Орезма и Гаэтано ди Тьене 
с их исчислением форм, или интенсивных качеств.33 

По поводу последних он утверждает, что их intentio 
образуется не сложением отдельных единиц, дополня
ющих одна другую частей, но неким качественным со
вершенствованием: сама форма может быть усилен
ной (intenditur) или ослабленной (remittitur). Кроме 
того, согласно Помпонацци, следует различать реак
ции неодушевленного мира и реакции жизни. Дзаба-
релла отвергает платоновский дуализм и постулирует 
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всеобщий характер естественного движения, однако 
различает абсолютный принцип, задаваемый движени
ем неба, и движение земных тел, способное передава
ться («трансиентное») и либо активное, либо пас
сивное.34 В своем трактате он присоединяется к Пом-
понацци и развивает теорию природы, сохраняющую 
верность тезисам аристотелевской физики. Так, вслед 
за Аристотелем он признает, что предельное расстоя
ние — например, от звезд до Земли, — делает ответ
ное действие элементов и низших тел невозможным. 
В действии и реакции имеет место борьба (ридпа) 
и стремление каждого из противоположных терминов 
к самосохранению. «Когда огонь действует на воду, он 
действует, поскольку является горячим; но, подверга
ясь действию воды, он подвергается ему не потому, 
что горяч, а потому что потенциально холоден; ибо 
действует он посредством своей формы, претерпевает 
же посредством своей материи».35 Заострим внимание 
на том, что Дзабарелла трактует небо как телесный 
перводвигатель, не являющийся совершенно отдель
ным от мира, в котором разворачивается наша жизнь. 
Природа универсальна, она руководит всем, и ее це
лью, к которой устремлены действие и реакция эле
ментов, выступает сохранение этих элементов и сози
дание смешанных тел.36 

Решительный сдвиг случится лишь в начале 
XVII века, когда физика откажется от метафизической 
пары «форма — материя» и когда скорость и ускоре
ние, утратив статус «интенсивных качеств», перейдут 
в категорию «экстенсивных величин». После этого 
другая, геометрически выраженная, физика, устанав
ливая формулы и не без затруднений пользуясь для их 
подтверждения измерительными орудиями, начнет по
степенное завоевание средств количественной оценки 
других «интенсивных качеств» средневековой науки: 
цветов (колориметрия), теплого и холодного (термо
метрия, калориметрия).37 На пути от нагретого железа, 
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охлаждаемого водой (техника закалки), к паровым ма
шинам и термодинамике произойдет смена двух эпох 
в истории физики. 

Новые миры 

В Европе XVII века, когда Галилей и его первые по
следователи закладывали основы того, что сегодня ви
дится нам как великая «смена парадигм», традиционная 
ученость оставалась верна перипатетическим определе
ниям движения, видов движения, контакта (или столк
новения) и смешения. Изложения физической доктри
ны часто сопровождались классическими примерами и 
задачами: раскаленное железо и вода, солнце, действу
ющее на земные предметы, не подвергаясь действию в 
ответ. Употребление существительного reactio и глагола 
repati при обращении к этим примерам в учебных со
чинениях было делом обычным. Укажем, например, на 
руководство, принадлежащее перу Иоганнеса Магиру-
са (1597).38 Существовало разделявшееся мнение, об
щий знаменатель, в сущности просто повторявший 
формулу Аверроэса и Альберта Великого. Гоклениус 
включил статью «Reactio» в свой философский словарь 
и дал следующее определение термина: «Ответное, или 
обратное, действие тела, подвергшегося некоему дейст
вию; таким образом это тело оказывает отпор тому, ко
торое действует на него, и изменяет его, одновременно 
само изменяясь под его действием».39 Отметим троек
ратное повторение приставки от- (re-) в трех использу
емых этой формулой терминах.40 Она, таким образом, 
не избегает извечной грозы определений — тавтологии 
и, кроме того, говоря вместо «реагирует» «оказывает 
отпор», вводит в качестве квазисинонима «реакции» 
«сопротивление». 

Основываясь на датах возникновения новых идей 
в сочинениях, которыми ознаменовалась первая науч-
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ная революция (в трудах Кеплера, Галилея, Декарта), 
можно было бы решить, что в тогдашнем коллектив
ном сознании произошли радикальные перемены. Од
нако идеи эти затронули поначалу лишь избранный 
круг способных понять их, оспорить или развить. «От
стающих» было множество. Еще в 1690 году, много лет 
спустя, отец Жан Габриэль Буавен, францисканец, 
предпосылая семинаристам детальное изложение мыс
ли Дунса Скота, повторяет космологические формулы 
аристотелевского происхождения: у него говорится 
о действующих и страдающих силах, причем движе
ние мира берет начало в силах активных и бесстраст
ных, ибо причина вселенского движения заключена 
в совершенстве неподвижного Перводвигателя. Физи
ка Буавена преисполнена антропоморфной образно
сти: действие и реакция подразумевают «победу» 
«действующего» над «страдающим». В терминах дра
матического конфликта выражены в ней силовые от
ношения, которые классическая механика подвергнет 
количественному анализу, назвав их последовательны
ми состояниями равновесия.41 Автор не забывает на
помнить традиционное возражение: звезды действуют 
на предметы низшего мира, но не подвергаются ника
кому действию в ответ. Отвести его, как кажется Буа-
вену, не составляет труда, он присоединяется к тому, 
что неоднократно говорилось до него: звезды настолько 
удалены от предметов подлунного мира, что недостижи
мы для их реакции, и к тому же они неспособны приоб
ретать «подлунные качества» (поп sunt capacita qualita-
tum sublunarium). Сочинения других ученых в большей 
степени отмечены влиянием физики стоиков, герме-
тизма и учения Парацельса. В них утверждается, что 
мир пронизан «влияниями» или симпатиями, в кото
рых обретают выражение сокровенные качества, то 
есть доступными рассудочному познанию, но незри
мыми для человеческих чувств причинами.42 Узами 
симпатий (и антипатий) связаны звезды, камни, расте
ния, животные и органы живого тела; именно игра 
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симпатий, сообщающих реальный статус метафориче
ским связям, позволила истолковать мир как организм, 
а организм — как микрокосм. «Действия симпатии, — 
пишет отец-иезуит Гаспар Шотт, — передаются от 
предмета к предмету путями дружественности, при
рожденной сопричастности и соотносительности <...>, 
и если один предмет действует или реагирует, то дру
гой предмет тоже действует или подвергается дейст
вую первого».43 

Поскольку эта солидарность не ограничивается 
низшими сферами, поскольку человек может вмещать 
в себе не только все небеса, но даже и Бога (Гаспар 
Шотт, не в пример еретикам, об этом умалчивает), не
льзя говорить ни о несовершенстве, ни об упадке мира 
сего. Вместе с падением иерархической лестницы упо
рядоченного космоса исчезают и основания для того, 
чтобы усматривать раздор в «низшей» подлунной при
роде. Следствия радикализации доктрины симпатий 
с той долей всецело поэтической магии, что в ней при
сутствует, могли, как это ни парадоксально, способст
вовать расчистке пути перед новой, галилеевской нау
кой: мир един, руководящие им силы всюду одни и те 
же. Только если в первом случае метафорический дис
курс основывался на общности сравнимого, то во вто
ром подтверждением общности исчислимого станут 
математические средства и экспериментальные дости
жения: конечно, счастье — награда тем, кто во всем 
многообразии мира прозревает явственные аналогии, 
однако явления повинуются расчету. И тем, кто хоро
шо считает, это повиновение дает техническую власть, 
которая очень скоро найдет возможности для расши
рения. Пара «действие — реакция» сумела одинаково 
хорошо приспособиться к двум языкам — и к языку 
основанного на воображении витализма, который с упо
ением обожествлял симпатии, и к языку механики, 
приложившей к природе геометрические законы. 
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Замечание по поводу вульгарных языков 

До сих пор мы комментировали ученые тексты, 
написанные по-латыни. Мы будем обращаться к ним 
и в дальнейшем. И все-таки стоит спросить себя, ка
ким образом латинское reactio проникло в наши так 
называемые общеупотребительные языки. 

Процесс его вхождения во французский язык был 
достаточно медленным. Так, мне известен единствен
ный случай употребления глагола «реагировать» 
в XVI веке. Он встречается в сочинении «Жалобы 
Природы странствующему Алхимику» (1516) живопис
ца Жана Перреаля, родившегося в середине предше
ствующего столетия и умершего в 1530 году. Отметим, 
что у Перреаля этот термин служит выражением про
цесса, предусматриваемого физикой в широком смысле 
слова, самой что ни на есть традиционной; он не отно
сится к специальной алхимической лексике, в которой 
не употреблялся никогда, даже в куда более поздних 
текстах: 

Mais si faut-il que je die 
Qu'il n'est nul element actif 
Qui peust agir sans le passif. 
Comme le feu en l'air agist, 
Ainsi l'air sur l'eau reagist, 
Et l'eau agist en l'air 
Quand le feu veut esmouvoir guerre. 

Если я должен сказать, то скажу: 
Нет элемента активного, чтоб 
Действовать он без пассивного мог. 
Действует если на воздух огонь, 
То реагирует воздух в ответ, 
Только на воду, а та — на него. 
Так от огня возникает война.44 

Перреаль рисует картину грозы, войны трех эле
ментов. Однако у сколько-нибудь значительных фран-
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цузских авторов XVI века мы не находим ни глагола 
«реагировать», ни существительного «реакция», — во 
всяком случае, если верить словарю Юге и многим бо
лее поздним указателям. В ожидании новых сведений 
сочтем наиболее вероятным, что эти термины упо
треблялись по-французски лишь изредка, в трудах, ко
торые, трактуя об основах физики, хранили на себе 
отпечаток аристотелевской и схоластической мысли.45 

В итальянском Джордано Бруно reazione служит 
одним из примеров contrarietà*, что царит среди при
родных явлений: 

Dove è la contrarietade, è la azione e reazione, è il moto, è la 
diversità, e la muititudine, è l'ordine, son gli grandi, è la successio-
ne, è la vicissitudine. 

Там, где есть вражда, есть действие и реакция, есть движе
ние, есть различие, есть множество, есть порядок, есть степе
ни, есть последовательность, есть изменение.46 

Идея нова? Ничуть. Понятие вражды Бруно заим
ствует у Аристотеля (enantiotès: Метафизика. I, 3; 
Категории. 14) и почти дословно следует тексту Стаги-
рита в этой ритмичной череде коротких фраз, рожда
ющей «барочное» впечатление. 

Как обстоит дело в английском языке? Слова to re
act и reaction известны там с конца XVI века. Англий
ский последователь Парацельса Кенельм Дигби в трак
тате «Natural Bodies»** (1644) сохраняет верность 
имеющей канонический статус бинарной формуле 
Аристотеля: // fire doth heate water, the later reacteth 
againe <...> upon fire and cooleth /f.***47 Дигби — маг, 
с готовностью прибегающий к помощи астральных 

* Вражды (итал.). — Прим. пер. 
**«Природные тела» (англ.). — Прим. пер. 

*** «Если огонь нагревает воду, то последняя реагирует в ответ 
<...> на огонь, охлаждая его» (англ.). — Прим. пер. 
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симпатий. Напротив, Томас Гоббс, и мы к этому еще 
вернемся, пользуется этими же терминами в рамках 
материалистической философии, которая дорожит ве
щественной реальностью и стремится выразить все 
природные явления, в том числе и мыслительную дея
тельность, в механических формулах. 

Во всех языках, где оно встречается, слово «реак
ция» принадлежит к области «физиологии», или 
натурфилософии. В отношении твердых тел оно дуб
лирует еще совсем новое существительное «противо-
толчок» (contrecoup, возникшее во французском около 
1560 года). И употребляется поначалу только примени
тельно к явлениям природы, никак не затрагивая чело
веческий мир. 

Слова и цифры 

Старые значения слова «реакция» и примеры его 
употребления не были отвергнуты сразу; авторы не 
уставали возвращаться к раскаленному железу и хо
лодной воде. В «Cyclopaedia»* Чемберса (издание 
1743 года, статья «Реакция»), а затем и в «Энциклопе
дии» Дидро и Даламбера (1765, та же статья из Чем
берса во французском переводе) читаем: «Перипате
тики определяют реакцию как впечатление, 
оказываемое одним телом на другое, которое его 
затронуло, причем на ту же самую часть, которой оно 
оказалось затронуто, и в то же самое время, подобно 
тому как пролитая на огонь вода одновременно нагре
вается сама и тушит огонь». Впрочем, воздав должное 
аристотелевско-схоластической традиции, Чемберс 
и «Энциклопедия» ссылаются следом на третий закон 
Ньютона: «Но им [перипатетикам] не было известно, 
что реакция всегда равняется действию. Первым обра-

* «Энциклопедии» (лат.). — Прим. пер. 
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тил внимание на это обстоятельство г. Ньютон». Таков 
удивительный пример равноправного соседства схола
стической физики и новой науки в самом разгаре 
XVIII века. Судя по всему, только намечается линия, 
которая разграничит прошлое, отмеченное практиче
ски безоговорочным философским авторитетом «пе
рипатетиков», и провозглашенное Галилеем знание 
Нового времени, в котором математическая точность 
устанавливает законы, прокладывающие путь расчету. 
Данное в «Энциклопедии» определение не отменяет 
канонического, но лишь добавляет к нему понятие ра
венства, словно эта старинная формула просто дожи
далась, пока ее наконец дополнят. В сущности, преж
нее определение не было ложным: оно всего-навсего 
обнимало слишком много явлений, не подвластных из
мерению. Складывается впечатление, что качествен
ное и количественное определения взаимно поддер
живали друг друга, во всяком случае, временно, 
и ренессансная доктрина обоюдных действий и симпа
тий оставалась жизнеспособной до тех самых пор, ког
да ее взяли на вооружение романтики. Слово «реак
ция» не претерпело коренного семантического сдвига 
под влиянием ньютоновских открытий, но стало дву
ликим, приобрело двойственную коннотацию. Его бра
ли на вооружение оба враждовавших лагеря, и нам 
еще представится случай в этом убедиться. С одной 
стороны, после того как был установлен принцип ис
числимого равенства, третий закон Ньютона служил 
весомым аргументом в пользу механистического ис
толкования мира. Но, с другой стороны, «реакция» на
поминала и о старом, недостаточно «точном» в совре
менном смысле понятии, которым Галилей и Декарт 
не пользовались — несомненно, подчеркивая тем са
мым свое расхождение с аристотелизмом.48 Разумеет
ся, сосуществование в «Энциклопедии» традиционно
го представления о реакции и ее нового, 
количественно выражаемого, статуса, было не более 
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чем промежуточной формулой. Перипатетическое 
определение стремительно устаревало: все излюблен
ные примеры древнегреческой физики — и, в частно
сти, огонь и вода, — в совершенно ином ключе тракто
вались новой наукой. В качестве показательного 
свидетельства достаточно сослаться на фундаменталь
ный трактат Сади Карно о движущей силе огня. 

В «Principia»* (1687) Ньютона третий закон движе
ния сформулирован следующим образом: 

Действию всегда есть равное и противоположное противо
действие, иначе — взаимодействия двух тел друг на друга меж
ду собою равны и направлены в противоположные стороны. 

Если что-либо давит на что-нибудь другое или тянет его, то 
оно само этим последним давится или тянется. Если кто нажи
мает пальцем на камень, то и палец его также нажимается кам
нем. Если лошадь тащит камень, привязанный к канату, то и, 
обратно (если можно так выразиться), она с равным усилием 
оттягивается к камню, ибо натянутый канат своей упругостью 
производит одинаковое усилие на лошадь в сторону камня и 
на камень в сторону лошади, и насколько этот канат препятст
вует движению лошади вперед, настолько же он побуждает 
движение веред камня. <...> Этот закон имеет место и для 
притяжений <...>.49 

А его следствиями, не менее важными, чем он сам, 
устанавливаются правила сложения сил. Даламбер, не 
ссылаясь на третий закон Ньютона прямо, будет 
утверждать, что все проблемы динамики могут быть 
разрешены расчетом сложения сил. 

Историки науки часто говорили об этом: в противо
вес «натурализму» Аристотеля творцы новой физики 
отдавали предпочтение платоновскому понятию Бо
га-геометра, в то же время возрождая эпикурейский 
атомизм и особенно идею, согласно которой движение 
не становится менее совершенным с удалением от 
первопричины. Всем ярусам вселенной Бог, или при
рода, предписывает один и тот же закон.50 И это озна-

* «Началах» (лат.). — Прим. пер. 
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чало, что перипатетическое различение естественного 
и насильственного движений, а вместе с ним и приви
легия совершенства, которая отдавалась властвующе
му небесными сферами круговому движению, оста
лись в прошлом. Постулат относительного движения 
в единообразном и изотропном пространстве стал 
фундаментом, на котором воцарилась «классическая» 
механика. 

Столкновение тел усердно изучалось и до того, как 
Ньютон сформулировал законы механики (и, в частно
сти, третий из них). Нетрудно проследить этапы этих 
исследований от теорий impetus XV века до формул, 
выдвинутых новой физикой от Галилея до Мариотта, 
минуя Кеплера, Гюйгенса, Рена, Уоллиса. Декарт усмат
ривал в столкновении тел частный случай передачи 
движения, обходясь при этом, как мы уже сказали, без 
слова «реакция». Воздать должное своим предшествен
никам в scholium* законов движения не забывает, об
суждая этот вопрос, и Ньютон.51 По ходу дебатов во
круг него становилось все яснее, что понятие движения 
более не могло пониматься «в различных смыслах», как 
это было у Аристотеля. Исследованию, анализу подле
жало отныне исключительно местное движение. Дру
гие его типы, признаваемые Аристотелем (возникнове
ние и уничтожение, увеличение и уменьшение, 
изменение), должны были либо сводиться к местному 
движению, либо не приниматься в расчет. Введение 
третьего закона и понятия реакции позволило Ньютону 
совершить решительный шаг вперед по сравнению с 
идеями, изложенными им в более ранней рукописи, по
священной движению («De motu»**). 

Понятие внутренней силы тела, — пишет современный 
комментатор, — стало обозначать уже не силу, движущую те
лом в рамках некоего единообразного движения; оно смести-

* Изучении (лат.). — Прим. пер. 
**«0 движении» (лат.). — Прим. пер. 
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лось к силе реакции — к силе, которую тело направляет иск
лючительно к изменению своего состояния, вызванного 
другой, подействовавшей на него, силой. Совершив этот сдвиг, 
Ньютон раз и навсегда прояснил значение, которое вкладыва
лось им в понятие инерции, встречаемое нами в первом его за
коне. Он смог в полной мере осмыслить то, что подразумева
лось понятием, имплицитно присутствовавшим в его 
представлении о центростремительной силе с самого начала: 
то, что динамически единообразное круговое движение экви
валентно единообразно ускоряющемуся движению по прямой 
линии. Такова была, возможно, центральная догадка, из кото
рой выросла вся ньютоновская динамика.52 

Третий закон позволяет при необходимости поль
зоваться параллелограммом сил. 

Семантическое перерождение слова «реакция» 
стало, таким образом, одним из следствий научной ре
волюции. Оно выразило в уравнениях то, что поддава
лось расчету, и покончило с беспочвенными рассужде
ниями о четырех элементах, о субстанциальных 
качествах (теплое, холодное, влажное, сухое) и об идее 
движения, охватывающего все, что меняется. Было 
признано, что нельзя говорить об изменении в инерт
ных предметах таким же образом, как говорят о нем 
применительно к живым телам и стремлениям. Успех 
математизации обусловило ограничение числа пере
менных. На смену раздумьям, которые руководствова
лись моделью живого, пришла сугубо механическая 
наука. Дело свелось к единственно перемещению: рас
смотрению подлежали теперь только массы в про
странстве, расстояния, скорости, количества движе
ния, силы и кинетические энергии.53 Коренной 
переоценке подверглась концепция действующего на
чала в природе: актуализующуюся потенцию сменила 
в этом качестве измеряемая сила. Действующая при
чина, подвластная расчету, сделала конечные причины 
нежелательными и второстепенными. Поэтому и слово 
«страсть», которое, как мы видели, было классическим 
антонимом «действия», применительно к природным 
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явлениям вышло из моды, чтобы в дальнейшем упо
требляться только по отношению к душе. А «реакция» 
стала обозначать комплекс принципов и правил, по
зволяющих точно предвидеть скорость и направление, 
которые приобретет тело определенной массы при 
действии на него той или иной совокупности сил. 
Даже тяготение в этом смысле — частный случай, ког
да действие и реакция имеют место на расстоянии. 

Эти точные законы нисколько не мешают ньюто
новской мысли признавать существование Бога. Зако
ны тяготения властвуют орбитами планет, однако пра
вильное положение этих орбит — не их заслуга. 
Обеспечение стабильности вселенной Ньютон доверя
ет Богу: космическая система остается под надзором 
Всевышнего. В знаменитом «Scholium generale»* 
ньютоновских «Principia» перечисляются атрибуты, 
безусловно принадлежащие Богу-творцу. Не будучи 
вечностью и пространством, он простирается в про
странственной и временной бесконечности, тождест
венный самому себе. При своем всеприсутствии он не 
испытывает действия движущихся тел, равно как и 
тела не встречают сопротивления с его стороны. Нет 
оснований говорить ни о каких действии и реакции 
между божественным духом и мировой материей. 
«Подобно тому как слепец не имеет представления о 
цветах, так и мы не имеем представления о тех спосо
бах, коими всемудрейший Бог все чувствует и все по
стигает».54 

И в «Principia», и в письмах к Бентли Ньютон 
утверждает, что сила тяготения не является прирож
денной особенностью материи.55 Единственная, по его 
мнению, присущая материи сила — это инерция. 
Упрека французских картезианцев (и немца Христиа
на Вольфа) в обращении к оккультным качествам он 
не принимает. Законы механики (которых, как долгое 

* «Общем поучении» (лат.). — Прим. пер. 
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время считалось, он придерживался со всей строго
стью), по его мнению, не способны объяснить все, что 
мы заключаем опытным путем. В вопросах «Оптики», 
в химических записях (известных нам с недавнего 
времени) Ньютон размышляет о различных видах 
эфира, о периодическом обновлении мира, о космиче
ских циклах и витальном брожении, не решаясь при
водить все эти феномены к законам движения. Этот 
пункт — один из тех, в которых он расходится с кар
тезианцами. Его неуверенность была связана с религи
озными убеждениями. Многие из первых комментато
ров Ньютона — его популяризаторов, — не колеблясь, 
усматривали в равенстве действия и реакции свидете
льство о том, каким образом вмешивается в природу 
Бог. Так, Колин Маклорин, принимая идею абсолют
ного пространства, возвращается к понятию перводви-
гателя и присоединяется к положениям псевдоаристо
телевского трактата «De mundo»*. Впрочем, и сам 
Ньютон утверждает, что необходимо взойти к Причи
не, превосходящей чистую механику. Ибо механика 
обнаруживает за собою божественный замысел, бла
гое Провидение: 

Поскольку действие и реакция всегда равны друг другу, 
взаимные действия тел никак не влияют на движение общего 
центра тяжести той системы, к которой они принадлежат <...> 
Не будь этого закона, и положение центра тяжести Земли ме
нялось бы с каждым действием, с толчком каждой силы, обра
щенной к Земному шару; но вследствие этого закона положе
ние центра тяжести Земли и общий ход вещей хранят 
постоянство вне зависимости от движений, могущих иметь 
место на ее поверхности или внутри. Согласно этому же 
закону положение различных планетных систем и покой об
щей системы остаются неизменными, не испытывая со сторо
ны движений, каким бы ни было их происхождение, и малей
шего влияния. <...> Необходимость этого закона для 
сохранения регулярности и единообразия природы, несомнен
но, привлекла бы внимание авторов весьма подробных и весь-

*«0 мире» (лат.). — Прим. пер. 
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ма полезных трактатов о конечных причинах, если бы только 
была ими замечена. 

Будучи первоистоком всего действующего, Бог вместе с 
тем допускает действие подчиненных ему второстепенных 
причин; таким образом возникновению движений в общей си
стеме природы способствует и механика.56 

Равенство действия и реакции ограничивает и ме
ханически регулирует силы, являющиеся «орудиями», 
которые «Бог создал для исполнения предназначенных 
им задач».57 

Ньютон, впрочем, не был единственным, у кого мог 
перенять эту концептуальную схему век Просвеще
ния. Его великий соперник, Лейбниц, также включил в 
свою систему понятие «реакции», но придал ему со
вершенно иное развитие. В «Началах природы и бла
годати» он пишет: 

Все в природе наполнено. <...> И так как вследствие пол
ноты универсума все находится друг с другом в связи и всякое 
тело более или менее, смотря по расстоянию, действует на 
другое тело и в свою очередь подвергается реакции со стороны 
последнего, то отсюда вытекает, что всякая монада есть живое 
зеркало, наделенное внутренним действием, воспроизводящее 
универсум со своей точки зрения и упорядоченное точно так 
же, как и сам универсум. м 

Лейбниц не соглашается с ньютоновской концеп
цией абсолютных пространства и времени. Для него 
неприемлема космология, в которой Бог подобен ча
совщику, время от времени корректирующему свои 
часы. Тяготение, действующее в пустоте, кажется ему 
бессмыслицей. Даже материальную область Лейбниц 
всячески ограждает от безраздельной власти механи
ки. «Источник действия не может быть модификацией 
в материи».59 В диалоге Филарета с Аристом, говоря от 
себя в третьем лице, он вводит платоновское понятие 
антитипии: 

Тела состоят из двух натур, а именно: первичной активной 
силы <...> и материи, или первичной пассивной силы, по-ви-
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димому антитипии. Поэтому он утверждает, что все в материа
льных вещах может быть объяснено механически, за исключе
нием самых оснований механизма. Последние не могут быть 
извлечены только из рассмотрения одной материи.60 

Первоначальная активная сила, согласно Лейбницу, 
может быть названа также «жизненной силой». 
И в этом, несомненно, заключена гипотеза, которую 
Ньютон не высказал прямо, но которую ожидал боль
шой успех у медиков XVIII века и даже у виталистов 
следующего столетия. 

Наделяя каждую монаду достоинством зеркала все
ленной, Лейбниц дает логико-математическое и дина
мическое выражение витализма симпатий, интуитив
ный, туманный набросок которого рисовали дотоле 
«магические» космологии. Он выстраивает систему 
предустановленной гармонии, в которой находится 
место и для механики, но ею дело не исчерпывается. 

Кант 

В своих докритических работах Кант задается во
просом о порядке мира, не ища в нем космологическо
го доказательства бытия Бога. В противоположность 
Маклорину и самому Ньютону, Кант не отдает Богу 
прерогативу установления или сохранения всемирного 
порядка. Возникновение мира может быть всецело объ
яснено механическими законами. Кант довольствуется 
онтологическим доказательством: мир и материя воз
можны, и только Бог необходим.61 Лаплас, рассуждая о 
формировании солнечной системы, повторит ту же са
мую гипотезу о первоначальном облаке (выдвигавшую
ся также Бюффоном), но уже не предусматривая вме
шательства Бога вовсе: согласно известному анекдоту, в 
таком предположении Лаплас не нуждался. 

В «Метафизических началах естествознания» 
(1786) Кант, продолжая «Критику чистого разума», бо-
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лее не касается доказательств божественности: он раз
рабатывает «философию без теологии».62 Просвещен
ный Ньютоном, он отказывается от идеи абсолютного 
движения и ограничивается относительным. В иссле
довании механики, которая следует в его работе за 
форономией (нашей кинематикой) и динамикой, нью
тоновский третий закон истолковывается как устанав
ливающий одновременно принципы относительности 
и одновременности: «Таков, стало быть, механический 
закон равенства действия и противодействия, основан
ный на том, что никакое сообщение движения не име
ет места, если не предположить взаимодействия этих 
движений».63 Жюль Вюймен очень точно подметил: 
«Мы приходим к пониманию причины, по которой 
одновременность является для Канта синтезом sui ge
neris* постоянства и последовательности. Два эти тер
мина суть абстракции, которым она возвращает реаль
ную конкретность».64 И это означает, что «мышление 
необходимости не имеет приложения в отрыве от об
щности субстанций, то есть вне пределов пространст
ва и времени, этих субъективных форм возможного 
опыта. Если в системе Лейбница эта общность требо
вала признания принципа предустановленной гармо
нии, то у Канта, стоило ему отказаться от построения 
теории познания вещей в себе, для нее оказалось до
статочно простого закона равенства действия и реак
ции».65 Согласно кантовской дедукции, в третьем зако
не движения применено суждение об отношении 
в его дизъюнктивной форме и согласно категории обо
юдности.66 

Поскольку речь идет о механике, следует избегать 
присвоения материи некоей призрачной жизни. В тре
тьей теореме главы III («Механика») и дополняющем 
ее важном примечании Кант истолковывает второй 
закон механики (инерцию) как принцип, согласно 

* Своеобразным, оригинальным (лат.). — Прим. пер. 
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которому «всякое изменение в материи имеет внеш
нюю причину». И уточняет: 

Инерция материи есть и означает не что иное, как безжиз
ненность материи самой по себе. Жизнь означает способность 
субстанции определять себя к деятельности, исходя из внут
реннего принципа <...>. Но мы не знаем никакого другого 
внутреннего принципа субстанции, который побуждал бы ее 
изменять свое состояние, кроме желания, и вообще никакой 
другой внутренней деятельности, кроме мышления, связанного 
с тем, что от него зависит, [то есть] чувством удовольствия или 
неудовольствия и вожделением [Begierde] или волей. Эти опре
деляющие основания и деятельность не относятся, однако, к 
представлениям внешних чувств, а следовательно, не относят
ся и к определениям материи как материи. Стало быть, всякая 
материя, как таковая, безжизненна.67 

Жюль Вюймен пишет в связи с этим: 

Кант не привязан к жизни, и в этом его ключевое расхож
дение с романтиками. Если жизнь и становится предметом его 
рассуждения, как в «Критике способности суждения», то он 
настаивает на сугубо регуляционном (рефлектирующем) ха
рактере относящихся к ней суждений <...> Романтическая фи
лософия будет оспаривать это положение: вместе с гилозоиз
мом Naturphilosophie*, который для Канта является «смертью 
всякой философии природы», она обретет важнейшие источ
ники вдохновения метафизики Лейбница, в которой каждая 
монада наделялась отображающей функцией; она сотворит 
прекрасную поэтическую вселенную, однако заменит при этом 
точную науку — а единственной точной наукой была в ее вре
мя наука Ньютона, — грезами и фантазиями.68 

В самом деле, философские усилия Канта имеют 
целью очертить научную дисциплину рассуждения, 
установить условия ее возможности и приемлемости. 
Однако дисциплина, приемлемая для материи и мате
риальных тел, имела свои границы. И некоторые мате
матики XVIII века предпринимали попытки, не пере
ходя прямиком к романтизму желания, превзойти 

* Философии природы (нем.). — Прим. пер. 
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область «материи». Они выдвигали свои аргументы 
в качестве поправок или дополнений к ньютоновской 
мысли, представляемых на суд ученого сообщества. 
Нет никаких оснований подозревать их в голословных 
умствованиях или в стремлении прельстить обывателя. 

Среди тех, кто пытался усовершенствовать теорию 
Ньютона и разыскать «причины тяготения»69, следует 
упомянуть весьма оригинального женевского ученого 
по имени Жорж-Луи Ле Саж, автора сочинения «Лук-
реций-ньютонианец», предложившего «систему над-
мирных корпускул».70 Еще большее влияние имела те
ория силы и элементарных частиц иезуита Руджера 
Иосипа Босковича (1711 — 1787), с которым Ле Саж 
поддерживал связь. В доктрине Босковича постулиру
ется всеобщее действие на расстоянии, связывающее 
эти неделимые, лишенные протяжения и массы, не со
прикасающиеся между собой частицы «материи». 
Предваряя свою теорию обоюдных сил (vires mutiiae), 
ученый ссылается на Лейбница и Ньютона. Почему 
Лейбниц? Потому что он отстаивал принцип непре
рывности. Почему Ньютон? Потому что в последнем 
из знаменитых вопросов, завершающих «Оптику», он 
ставит в один ряд феномены тяготения, плотности и 
брожения. Боскович, впрочем, спешит предупредить, 
что его мысль отличается от найденного обоими этими 
авторами и отвечает на вопросы, которые у них 
остались открытыми.71 Его оригинальная и связная те
ория нашла свою аудиторию только в конце XIX века. 
Ницше, философ силы, ставит Босковичу в заслугу то, 
что он окончательно подчинил материю силе, рассеяв 
тем самым, подобно Копернику, бездумно принимав
шееся за очевидность недоразумение: «Тогда как 
именно Коперник убедил нас верить, наперекор всем 
чувствам, что земля не стоит непоколебимо, Боскович 
учил, что надо отречься от веры в последнее, что оста
валось „непоколебимого11 от земли, от веры в „вещест
во11, в „материю11, в остаток земного, в комочек — 
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атом».72 И вклад Босковича признавал не только Ни
цше. Ему воздавал должное Джеймс Клерк Максвелл73, 
которому принадлежит решающая роль в изучении 
электромагнетизма. А открытие электромагнетизма, 
проложившее путь к теории относительности, выявило 
целый регион физического мира, феномены которого 
не повинуются гравитационным законам классиче
ской механики. Когда к этому исследовательскому 
полю прибавятся проблемы крупномасштабной структу
ры вселенной, а также сфер атомных и субатомных 
взаимодействий, физики почувствуют потребность в по
строении некоей «обобщенной теории», способной 
подчинить все эти различные области единому закону. 

Которого всегда не хватает. Сегодня нет сомнений 
в том, что так называемая классическая механика не 
является всевластной и основополагающей и что нью
тоновские действие и реакция — не более чем частный 
случай, благоприятствующий симметричной формуле.74 

Производные фикции 

История научных слов связана не только с имена
ми подлинных ученых, которые употребляют их созна
тельно. В ней участвуют и те, кто пользуется лексикой 
науки, не вдаваясь в ее метод, находя в ней легкий 
источник вдохновения или возможность впечатлить 
публику, не слишком чуткую к оттенкам смыслов. Рас
пространение словаря не избегает уверток и противо
законных путей. Трудно бывает провести границу 
между наивной неточностью и умышленным обманом. 
Множество авантюристов, выдававших себя за изоб
ретателей, принимали пророчески-утвердительный 
тон и привлекали в свою защиту третий закон ньюто
новской механики, не задаваясь вопросом о том, свя
зывает ли хотя бы подобие одновременности или 
подвластной измерению «общности» (если воспользо-
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ваться термином Канта) тела или силы, которые, по их 
словам, действовали и реагировали друг на друга.75 Ни
что не мешает приводить закон, сформулированный 
со всей строгостью, — в данном случае третий закон 
Ньютона — в подтверждение недоказуемых гипотез. 
Чем больший успех приносят науке ее новаторские 
формулы, тем больше вокруг нее расхитителей ее сло
варя. От нее требуют ручательства за то, чего она 
никогда не говорила. Ее перемешивают с ее противо
положностью. Научный язык, со времен Галилея раз
вивавшийся путем отграничения от языка «обычного», 
складывался из расчетов и уравнений и неизбежно 
прибегал, чтобы обозначить свои операции внятными 
сокращениями, к простым словам, и этим словам, ко
торые брались зачастую из области общеупотребите
льного языка, ничто не мешает возвращаться или тай
ком прокрадываться обратно. Они принадлежат всем, 
они банализируются, употребляясь безотносительно 
к их техническому значению. Окруженное научной 
аурой, слово проникает в обыденный разговор, газеты, 
поэзию. И, поскольку наше исследование касается 
слов, нам следует уделить внимание этой миграции, 
этому, согласно критериям строгой науки, сниженно
му употреблению ее терминов. 

Многие ключевые слова новорожденной механиче
ской науки совершенно спокойно могли обходиться 
без количественного выражения, которое вообще-то 
должно было неотлучно сопровождать их. Существо
вал спрос на самые безосновательные измышления, 
лишь бы они стояли в одном ряду с методическими эк
спериментальными исследованиями. Всякого рода вза
имные соответствия и чередования, подтвержденные 
или не поддающиеся проверке, приобретали статус 
всеобщих законов, как только их связывали с третьим 
законом Ньютона. Функциональные слова, применяв
шиеся в точных и естественных науках или даже 
в строгой математике, могли предоставлять убежище 
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самым неточным и сверхъестественным постулатам. 
Интересно отметить, что ученая терминология прида
вала блеск туманным догадкам уже в XVIII веке, когда 
строгий и уважаемый научный язык только-только 
сформировался. Стремление добиться эффекта науч
ности, умерив тем самым пыл критиков и прельстив 
широкого читателя, родилось не сегодня. Феномен со
временной культуры, описанный в недавней книге 
Алана Сокаля и Жана Брикмона, отчетливо заявил 
о себе в два десятилетия, предшествовавшие Великой 
французской революции.76 Честолюбцам, желающим 
привлечь к себе внимание общественного мнения — 
которое, как известно, воцарилось именно в XVIII ве
ке, — не найти лучшего средства, чем обращение 
к терминологии уважаемых наук, что не мешает с вы
годой воспользоваться и долей неопределенности, со
знательно предоставляемой скрупулезными учеными 
в распоряжение соперников и продолжателей. 

Сколь бы ни был очевиден триумф учрежденной 
Ньютоном физики в научном мире и сколь бы ни 
было прочным властное положение, приданное уче
ным пользой ее технических приложений (места 
в академиях при старом режиме, должности в круп
ных образовательных институтах Республики и Дирек
тории), всплески умонастроений вокруг нее и вводив
шихся ею новаций не приобретали однородности 
эпистемы (в том узком смысле, который придавал это
му термину Мишель Фуко). Если доминирующий на
учный «дискурс» и существовал, то вокруг него рои
лись контргипотезы, всякого рода кратковременные 
тенденции, псевдооткрытия. В нестройном хоре звуча
ло множество голосов, ожидавших своего звездного 
часа. И некоторые из них облекали в новые термины 
старые идеи. Значение этой разноголосицы часто не
дооценивалось, и по вполне понятной причине: собы
тия той или иной эпохи при всей их противоречивости 
всегда образуют завершенный ансамбль, и велико ис-
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кушение усмотреть в этом ансамбле оригинальность, 
без лишних усилий приведя его к простой формуле, 
к некоему «духу времени». Так, словно достаточным 
основанием единства является принадлежность к од
ному историческому промежутку. 

Проследим ради самообразования некоторые при
меры случайного употребления формулы «действие 
и реакция» в XVIII веке. Подтвержденная механиче
ская модель служила в различных областях опорой для 
целого ряда спекуляций, основанных на свободном 
уподоблении, категорически недоступных точному на
блюдению и выражению в математических формулах. 

В 1771 году под пером теолога-методиста Джона 
Уэсли рождаются «постоянное действие Бога на чело
веческую душу и ответная реакция души».77 Действие 
и реакция связывают всеведущего Бога и душу челове
ка, а это значит, что сам всевластный Бог может пас
сивным образом испытывать реакцию затронутой им 
души. Так формулы обоюдности и взаимности предо
ставляют дуалистической мысли воображаемую ком
пенсацию метафизической трещины, разделяющей 
царства душ и тел. 

Одним из особенно изобретательных дуалистов 
своего времени был аббат Джон Тербервиль Нидэм. 
Материя, по его утверждению, не является элементар
ным первоначалом. Она состоит из двух простых и не 
имеющих пространственного измерения частей: это 
принцип движения и принцип сопротивления, дейст
вующие друг на друга. В некотором роде, «все явле
ния, случающиеся во Вселенной, суть не что иное как 
следствия действия и реакции. <...> Каждая чувстви
тельная (то есть, доступная нашим чувствам) точка в 
Природе по самой сути своей активна и реактивна 
<...>, и жизнь Вселенной есть уравновешиваемое дей
ствие».78 Мало того, что «мое тело — это завершенная 
система действия и реакции»79, но и «таково нынеш
нее состояние наших знаний, что мы не можем пред-
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ставить себе сопротивляющееся начало как сопротив
ляющееся без начала движущего, а движущее начало 
как движущее — без сопротивляющегося».80 Так за 
всякой материей обнаруживается нематериальная 
подкладка. Возможно, Нидэм вспоминает о Ральфе 
Кудворте, одном из кембриджских платоников пред
шествующего столетия, который грезил нематериаль
ными «пластическими натурами», получившими от 
Бога способность регулярным и упорядоченным обра
зом приводить материю в движение. 

«Озаренные» и системостроители конца XVIII века 
без колебаний прибегали к услугам языка «естествен
ной философии». Возможности снабдить свои догадки 
лишней убедительностью они не упускали. Жан-Поль 
Марат пробовал себя таким образом в медицинской 
теории. Жан-Луи Kappa (1743—1793) писал в своем 
трактате «Система разума»: «Вселенское и вечное дви
жение есть всеобъемлющее колебание, постоянная 
вибрация, пронизывающая бесконечный круг про
странства и вечности».81 Согласно Kappa, энергия, 
действующая per ascensurn, порождает природу разли
чающихся вещей; когда же она действует per descen-
sum**, результатом оказывается уничтожение различа
ющихся вещей, хаос. Такова «всемирная игра, 
круговращение материи, возврат пространства к само
му себе, круг вечности». 

Этим подразумевается, что система действия и система ре
акции, иначе [говоря] система силы энергии и система силы 
инерции, поочередно обращаясь друг в друга и принимая то 
одно, то противоположное направление в зависимости от рас
чета времени и широты пространства, дают начало мирам 
лишь для того, чтобы положить им конец, и кладут им конец, 
чтобы дать начало. 

*По восходящей линии (лат.). — Прим. пер. 
*По нисходящей линии (лат.). — Прим. пер. 
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Эта полная уверенности в себе космогония, заим
ствующая термины то у музыкальной теории (вибра
ция), то у мистики в неоплатоническом духе (ascensus 
и descensus), требует веры на слово. Образы круга и 
круговращения отсылают одновременно к миру древ
нейших символов и к современному для ее автора 
представлению о кровообращении в организме вы
сших животных.82 Kappa примкнет к революции, и он 
не единственный революционер, выступавший с цик
лической концепцией космической истории. Адвокат 
Делормель в сочинении «Великий Период» взялся 
представить революционные события в свете беско
нечных повторений некоего Периода, напоминающего 
платоновский «большой год» или циклы регулярных 
сгораний и возрождений мира, рисовавшиеся стои
ками. 

Врач и мошенник Франц Антон Месмер в «Сооб
щении об открытии животного магнетизма», написан
ном им или для него в 1784 году, повествует об озаре
нии, которое случилось с ним во время уединенной 
жизни в лесу: 

Я основывался на известных принципах всемирного тяготе
ния. <...> Эти сферы [Солнце и планеты] оказывают также не
посредственное действие на все составные части одушевленных 
тел, в особенности на нервную систему, посредством некоего 
всепроникающего флюида; это действие я определял через уси
ление и ослабление свойств материи и организованных тел, та
ких, как тяжесть, плотность, эластичность, раздражимость и 
электричество.83 

В предлагаемой Месмером терминологической ме
шанине отметим устаревшие слова intension и remissi
on — «усиление» и «ослабление». Как мы видели, они 
предусматривались словарем схоластической физики 
(в частности, «вычислителей» Мертонского колледжа) 
именно для вопросов действия и реакции. Месмер по
льзуется лексиконом отсталого семинариста, но упо-
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требляет применительно к человеческому телу все 
ученые слова, касающиеся взаимной игры мировых 
сил. Достаточно напомнить первые из «Положений», в 
которых он изложил свою доктрину: 

Существует взаимное влияние между небесными телами, 
землей и одушевленными телами. 

Разлитый по всему миру флюид, который распространяет
ся, нигде не допуская пустоты, проницательность которого не 
знает себе равных и который своей природой приспособлен к 
получению, продолжению и передаче впечатлений движения, 
является орудием этого влияния. 

Это обоюдное действие повинуется механическим зако
нам, доселе не известным. 

Следствием этого действия являются чередующиеся эффек
ты, которые могут быть представлены как приток и отток. 

В болезни Месмер видит нарушение согласия с ми
ром и приписывает себе способность восстанавливать 
это согласие. 

Подобного рода откровение посетило и Антуана де 
Ла Саля, который выпустил в 1788 году не прошедшую 
незамеченной книгу «Естественное равновесие».84 Вся 
его система вышла, по словам автора, из посетившего 
его ночью 15 января 1787 года видения. В представлен
ном далее изложении эта система преподносит безу
коризненный образец биполярности. Регулярная сме
на расширения и сжатия властвует миром. В обличье 
вибраций и колебаний, непрерывно чередуясь, в нем 
действуют притягивающая (или сжимающая) и оттал
кивающая (или расширяющая) силы. Мир повинуется 
закону действия и реакции, однако Ла Саль преду
сматривает в своей системе оригинальное отличие от 
ньютоновской: 

Что касается меня, то я считаю, что всякое действие не то
лько сопровождается реакцией, или действием в противопо
ложном направлении, но и продолжается второй реакцией, на
ступающей по завершении первоначального действия. <...> 
Ньютоновская реакция, препятствующая движению, одновре-
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менна действию; наша же реакция, следующая после действия, 
есть актуальное и позитивное движение, причиной которого 
являются постоянство, универсальность и равновесие двух 
сил, что дают миру жизнь.85 

Ла Саль хорошо понимал, что ньютоновская реак
ция неукоснительно одновременна действию. И решил 
перешагнуть от одновременности к ритму. Следствием 
этого отступления стало не только колебательное 
представление закона физического мира, но и доктри
на морального равновесия: «Все движется по кругу, 
все вращается», и, таким образом, «все компенсирует
ся на этом свете».86 В жизни мира чередуются про
явления зла и добра, причем в конечном итоге по
беждает добро. Среди бесчисленных механических 
рассуждений вкрадывается органическая метафора, 
с готовностью присоединяющаяся к образу круговра
щения: источником кругового движения является бью
щееся сердце. Мне этот образ кажется просто проро
ческим: 

Непосредственное действие Солнца и вообще огня есть не 
что иное, как движение расширения, растяжения, отталкива
ния; движение противоположной силы — это движение сжа
тия, сокращения или притяжения; равное и обоюдное или поо
чередное действие двух этих сил порождает движение 
вибрации, или колебания; отсюда эти всемирные систола и 
диастола, лишь частным случаем которых является сердцебие
ние.87 

Дело уже не ограничивается тем, что гравитацион
ные прилив и отлив механически приводят в движение 
океан: единственный орган питает своей деятельно
стью тело вселенной и поддерживает жизнь великого 
Целого. В рамках этой антропоморфной грезы мир 
становится организмом, и ничто более не препятству
ет искушению считать его единственным богом. Пан
теизм оказывается одним из путей возвращения миру 
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«волшебства», которое отняли у него точные механи
ческие расчеты. 

Ла Саль берется внести в позитивную науку толику 
интуиции и вдохновения. Он словно бы намекает на 
великие истины. Некоторые философы — или «ма
ги» — эпохи романтизма оставят нам схожие сочине
ния. Не избегают склонности к экстраполяции подчас 
и сами ученые, даже в наши дни. Неортодоксальную 
космологию, предложенную в «Эврике» Эдгаром По 
(мы к этому еще вернемся) и основанную опять-таки 
на действии и реакции, автор осенил двойным благо
словением Истины и Поэзии. Это гипотетическое при
мирение поэзии и науки остается, впрочем, всецело 
принадлежащим к области литературы. Виталистиче
ские догадки, которым «озаренные» XVIII столетия на
деялись придать научный статус, в следующем веке 
примутся оправдывать — средствами воображения — 
поэты. И поэты эти будут протестовать против утраты 
смысла, которой язык науки подверг отношения меж
ду людьми и миром. Критикуя знание, ограниченное 
механическими действиями и реакциями, они будут 
предпочитать ему (подчас прибегая к заимствованиям 
из обыденной лексики) образы жизненной взаимно
сти. Пользуясь терминами, введенными наукой, они 
попытаются заменить холодную связь исчисляемых 
действий и реакций другими действиями и реакциями, 
по-человечески чувственными и теплыми. 



Глава 2 

ДИДРО И ХИМИКИ 

«Я, физик и химик» 

Дидро хотел, чтобы его называли «философом». 
Ему нравилось исполнять роль Сократа. Вольтер 
в шифрованном языке своих писем называл его «брат 
Платон». Однако он выступал также и в других ролях. 
В «Философских принципах относительно материи 
и движения» (1770) встречаем такое заявление: «Я, фи
зик и химик...». Физиком и химиком Дидро был по 
своим интересам, знакомствам, а не по практической 
или лабораторной деятельности.1 При этом он заимст
вовал у физиков и химиков различные слова из их 
лексики; ему были знакомы предпосылки их дисцип
лин, разделяемые ими догмы. Он понимал их фило
софские и теологические устремления. 

О действии и реакции говорят в эпоху Дидро «гео
метры» и метафизики. А профессиональные химики 
в большинстве своем (есть исключения) не видят осно
ваний переносить в свою область ньютоновскую меха
нику и теорию тяготения. И не принимают их язык. 
Слово «реакция» приживется в их сочинениях куда 
позднее, к концу столетия, и будет обозначать, как пра
вило, аналитическую процедуру с использованием ре
активов (Торстен Бергман, Гюитон де Морво). Дидро 
же, который вмешивается во все, которому все инте
ресно, без особого труда, даже не занимаясь аналити
ческой химией, окажется их предшественником. Пред-
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вестником? Не уверен. Он модернизирует на свой лад 
довольно давнюю физику, которая в предыдущем веке 
была изложена в двух различных версиях: в механисти
ческой — в трактате «De Homine» Гоббса и в «витали
стической» — в «Tractatus de vita naturae energetica» 
Глиссона; помимо того, у него напоминает о себе энер
гетизм Лейбница и теория материи, изложенная Джо
ном Толандом в его «Письмах к Серене» (1704). 

Слово «реакция» может относиться в сочинениях 
Дидро к самым различным системам, совокупностям 
и организмам, будь то весь мир, живое тело, общество 
или нации европейского континента.2 В любой систе
ме, включающей нечто обоюдное, некие внутренние 
оппозиции, конфликты и столкновения между ее раз
личными составными частями, могут иметь место дей
ствие и реакция. Игра действия и реакции возможна 
всюду, на уровне целого или мельчайших частиц мате
рии. Ограничимся двумя примерами. 

Первый пример. В программной статье «Энцикло
педия» Дидро красноречиво обосновывает централь
ное место, отданное во вселенной человеку: 

Разве не следует нам, включая в нашу книгу человека, со
образоваться с тем положением, которое принадлежит ему во 
вселенной? Разве не следует нам уделить ему центральное 
место? Есть ли в бесконечном пространстве точка, откуда нам 
было бы удобнее провести необозримые линии, с помощью ко
торых мы рассчитываем добраться до всех остальных точек? 
И разве не добьемся мы тем самым живой и мирной реакции, 
идущей в обоих направлениях — от всего сущего к человеку и 
от человека ко всему сущему? 

Хиазм, о котором Дидро говорит в конце пассажа, 
является синтагматической фигурой временной после
довательности действия и реакции. 

Второй пример. Он показывает, насколько Дидро 
склонен формулировать в терминах действия и реак
ции то, что сегодня мы назвали бы культурными взаи
мозависимостями (или взаимодействиями). Он пони-
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мает в конкретной форме — он физикализует — то, 
что Монтескье называл «общим духом нации». Так, 
в афинском обществе, — утверждает Дидро, — веро
вания, искусства, поэзия, живые люди были тесно свя
заны узами соответствий. В «Опытах о живописи» 
(1766), отстаивая идею органической сплоченности 
греческого города, он усматривает действие и реак
цию между всеми художественными открытиями: 

Теперь, друг мой, я просто обязан рассказать вам о дейст
вии и реакции, которые поэт оказывал на скульптора или жи
вописца, скульптор на поэта, и они оба — на все, что есть в 
природе, как одушевленное, так и неодушевленное <...>. Эти 
художники взаимно влияли друг на друга; <...> они влияли 
даже на природу, налагая на нее божественный отпечаток.4 

Эти взаимные влияния определяли в афинской рес
публике как телесный облик богов и людей, так и ху
дожественные изображения плоти и фигур живых су
ществ. Так, согласно Дидро, формировалась сеть 
воплощенных значений и чувственных качеств, не
сших религиозный смысл. Слова поэтов, великие 
мифы, вдохновленные ими статуи, красота подобных 
статуям тел — все эти достоинства перекликались 
и взаимно представляли друг друга в некоем безупреч
ном равновесии. Они были элементами одной систе
мы, которые находили выражение одновременно в ре
альности и вымысле, давали пищу и удовольствию, 
и поклонению. 

Когда же в дело вступала музыка, взаимодействия 
усиливались так, что внушали восторг и «неистов
ство»: 

В Афинах <...>, где слушатели и судьи музыканта были му
зыкантами сами, некий прекрасный отрывок, вероятно, естест
венным образом приводил всех собравшихся в такое же неис
товство, какое обуревает авторов исполняемых произведений 
во время наших нынешних концертов. Ведь всякому вооду
шевлению по его природе свойственно шириться и усиливать
ся вместе с числом воодушевленных. Люди в такой момент 
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оказывают взаимное действие друг на друга энергией и живо
стью, с какими они выражают овладевающие каждым из них 
чувства; вот откуда родом безотчетная радость наших публич
ных празднеств, буйство наших народных волнений и порази
тельный эффект исполнения музыки у древних.5 

На сей раз взаимное действие уже не способствует 
равновесию. Оно вызывает коллективный восторг, пе
реходящий в исступление. Речь снова идет о теле, мас
се, но теперь они обуреваемы. «Обуревать» — это, 
в некотором роде, превосходная степень глагола «дей
ствовать». Это бесконтрольный пароксизм действия. 
Запомним, что Дидро сопоставляет с ним феномен 
действия и реакции. Как выяснится в дальнейшем, эта 
формула обнаружится в его творчестве также на дру
гих уровнях и даже приобретет космический масштаб. 

Дидро знал труды Ньютона. Именно из них он по
черпнул, «что действие всегда равняется реакции».6 

Кроме того, он признается, что «изучал Ньютона с на
мерением его прояснить <...>, не слишком успешно, 
но, во всяком случае, с достаточным рвением». Ибо он 
находит Ньютона темным.7 И даже осмеливается 
спорить с ним в пятом из «Рассуждений на различные 
математические темы» (1748), где дело касается сопро
тивления воздуха движению маятника. А впоследст
вии отдаляется: «Хотя прежде математические 
сюжеты могли быть мне близки, спрашивать меня 
о Ньютоне сегодня значило бы напоминать мне о про
шлогодних грезах».8 И все же есть один раздел физи
ки и связанные с ним расчеты, к которым Дидро со
храняет интерес, — это акустика. Нетрудно 
догадаться, почему: вибрация струн и ее математиче
ское выражение — не абстракции; однажды они могли 
бы послужить образцом для изучения тканей, из кото
рых состоят, как предполагается, живые существа. 
Дидро не остался равнодушным к сравнению челове
ческого организма с клавесином.9 И возможность бо
лее широкого приложения акустических расчетов воо-
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душевляет его. Чуткий к аргументам Эйлера, Дидро 
склонен рассматривать столкновение масс в свете их 
уподобления вибрирующим струнам.10 Ему кажется, 
что сопротивление, оказываемое одной массой другой, 
следует изучать как проблему эластичности. 

Источник движения 

Решающее слово, считает Дидро, принадлежит 
скорее химии, нежели геометрии, ибо химия является 
областью, в которой к фундаментальной проблеме 
материи и движения можно подойти опытным пу
тем. Сведения химии, по его мнению, способны раз
решить спор, затрагивающий самые основы понима
ния мира: ведь она принуждает согласиться с тем, что 
материя «неоднородна» и что движение «присуще ма
терии». 

Как читателю Лукреция, Дидро знакомы языковые 
обороты, в которых соседствуют частицы и молекулы. 
Опираясь на их бесконечную делимость, нетрудно 
представить их в качестве разумных существ, о кото
рых у нас есть лишь абстрактное знание, подобное 
тому, каким мы обладаем о математических точках. Но 
Дидро увлеченно представляет себе нечто большее — 
будто бы молекулярные элементы являются носителя
ми силы и соединяются друг с другом в процессе из
менчивого становления, творя во временной последо
вательности все мировые явления, от хрупчайших до 
самых устойчивых, от мельчайших до колоссальных. 
На таком уровне действие законов ньютоновского тя
готения, распоряжающихся «большими телами» все
ленной, не поддается доказательству; и приходится 
признать, что притяжение «малых тел» может повино
ваться иным законам. Вот почему философу следует 
быть готовым к маневрам, стать экспериментатором, 
наблюдателем, не доверяясь безоглядно математике 
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в своем стремлении к постижению явлений. «Царство 
математики кончилось. Вкус переменился».11 На стра
ницах «Истолкования природы» (1753) Дидро предве
щает «великую научную революцию». Тому, что он 
называет «экспериментальным искусством» или «экс
периментальной физикой» и что наделяется им черта
ми вдохновенного эмпиризма, суждено, по его мнению, 
заменить собой неотделимую от расчета «геометрию». 
Она пришла к своим окончательным результатам. 
И продолжать поиск, утверждает Дидро, нужно други
ми путями, на которых доказательство уже не будет 
прибегать к законам расчета. Разумеется, Дидро оши
бался по поводу будущего науки. Идея чувствительной 
материи, которую он пропагандировал, была не более 
чем репликой старого гилозоизма. Подлинный прогресс 
ожидал математическую физику. Как мы видели, грезы 
Дидро были ностальгической (или, наоборот, прежде
временной) экстраполяцией, явившейся на свет, когда 
химия и в еще большей степени физиология казались 
неподвластными какому-либо количественному выра
жению, тем временем как исследования жизни, надол
го задержанные властвовавшим «духом системы», обе
щали великие открытия.12 

В более поздней работе — в «Философских прин
ципах относительно материи и движения» (1770) — 
Дидро полемизирует с противником, поддерживаю
щим картезианский тезис о материальной инертности. 
Он не может примириться с идеей о «безразличии 
тела к движению или покою». Он приписывает каж
дой молекуле «глубинную силу», которую объявляет 
неисчерпаемой, незыблемой, вечной. Так ему вновь 
представляется случай сблизить пару «действие — ре
акция» и образ обуревающей встряски. Между тем 
сила, способная обуревать, не подвластна геометриче
скому закону: закон этот целиком заключен в голове 
геометра, а не в действительности. Нужно быть хими
ком или физиком (в том «экспериментальном» или 
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«полководческом» смысле, какой придает этим специ
альностям Дидро), чтобы постичь конкретные феноме
ны. Дидро отчитывает картезианцев: 

Молекула, наделенная свойством, присущим ее природе, 
сама по себе есть деятельная сила. <...> Мне безразлично, рас
сматриваете ли вы материю как однородную или как неодно
родную. Какое мне дело до того, что, абстрагируясь от качеств 
материи и считаясь только с ее бытием, вы берете ее в состоя
нии покоя? Какое мне дело до того, что исходя из этого вы 
ищете причину, приводящую ее в движение? Делайте с мате
матикой и с метафизикой все, что вам угодно; но я — физик и 
химик; я беру тела такими, каковы они в природе, а не в моей 
голове; для меня они существующие, разнообразные тела, на
деленные свойствами и действующие друг на друга, обуреваю
щие друг друга в природе так же, как и в лаборатории, где иск
ра вблизи трех соединенных молекул селитры, угля и серы не 
может не вызвать взрыва.13 

Таким образом, имеет место «действие [молекулы], 
выходящее за ее пределы, и воздействие на нее других 
молекул». Нельзя сказать с уверенностью, чьи доводы 
Дидро опровергает в этом полемическом тексте, одна
ко можно предположить, что, работая над ним, он 
мысленно обращался к Жану-Жаку Руссо, в прошлом 
своему другу, с которым он порвал в 1758 году. Ибо 
Руссо утверждал нечто прямо противоположное тому, 
что стремится доказать Дидро. В самом деле, на стра
ницах «Убеждений савойского викария» (1762), про
никнутых влиянием картезианства, Руссо, объявляя 
войну материализму «философов», приводил аргумен
ты в пользу необходимости Бога-Творца. Опираясь на 
свои убеждения, он тоже усматривал в природе дейст
вие и реакцию, однако ему они представлялись не чем 
иным, как следствиями движения, продиктованного 
Первопричиной. Руссо считает материю пассивной. 
Всякое движение сообщаемо, и источник его, как 
полагал Декарт, следует искать в области воли Божьей. 
Материальный мир только сохраняет то количество 
движения, которое было придано ему Богом, ибо 
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материальному движению не свойственно самопорож
дение. Действия и реакция обнаруживаются всюду, 
но это лишь столкновения, наследующие столкновени
ям предшествующим. Обратная цепь причин не бес
конечна. Мы с необходимостью приходим к началу, 
которое заключено в божественном всевластии. 
Материальный мир и человек в своем телесном суще
ствовании — получатели движения. Надо согласиться 
с гипотезой о Боге, который пожелал в едином во-
лении произвести на свет материю (протяженную 
субстанцию) и движение. Именно из этих нитей спле
тены все живые существа, имеющие плоть, но к ним 
не сводится человеческая душа. В ней содержится 
примесь рассудочной воли, свободы суждения, и эта 
ее духовная сторона позволяет ей действовать само
произвольно: 

Начальные причины движения заключены вовсе не в мате
рии; она получает и передает движение, но не порождает его. 
Чем дольше я наблюдаю действие и реакцию сил в природе, 
действующих друг на друга, тем тверже убеждаюсь в том, что, 
прослеживая следствие за следствием, всегда нужно видеть за 
ними некую волю в качестве первопричины, ибо предполагать 
бесконечную цепочку причин значило бы не предполагать ни
чего. Одним словом, всякое движение, которое не порождено 
другим движением, может проистекать только из некоего са
мопроизвольного, волевого акта; тела действуют исключитель
но посредством движения, и вместе с тем нет подлинного дей
ствия без посредства воли. Таков мой первый принцип. 
Я считаю, таким образом, что некая воля движет вселенной и 
одухотворяет природу. Таков мой первый догмат, или мой пер
вый символ веры.'4 

Далее Руссо добавляет: «Представлять материю как 
порождающую движение значило бы представлять 
следствие без причины, то есть не представлять абсо
лютно ничего». Без сомнения, Руссо в данном случае 
обращался, не называя их имен, к Дидро, Гольбаху 
и «спинозистам». Мишень его полемики очевидна. 

Так или иначе, Дидро разошелся с Руссо в этом 
ключевом пункте. Он стремится подорвать позиции 

59 



этого «первого догмата», продлевающего царство дуа
листической метафизики. Решительный материалист 
и монист, он провозглашает, что материя — в силу 
внутреннего nisus* молекулы — способна порождать 
движение, что она автокинетична: «Сила, действую
щая на молекулу, истощается; внутренняя сила моле
кулы неистощима».15 Таким образом, каждый из двух 
друзей, ставших соперниками, приводит в доказатель
ство своего положения вселенские действие и реак
цию. И это, надо подчеркнуть, подтверждает, что 
данные термины были доступны и материализму, и де
изму, с готовностью становились на службу им обоим. 
«Действие и реакция» связаны с очевидным характе
ром явлений, а противостоящие доктрины вольны 
трактовать явления в свою пользу. Извлечем отсюда 
урок. Слишком общие слова и понятия — объем кото
рых превосходит их значение — позволяют легко ссы
латься на них, манипулировать ими. При использова
нии их с объяснительной целью они неминуемо 
приобретают двусмысленный статус. Вооружаться 
ими могут как атакующие, так и обороняющиеся аргу
менты. Широта семантического поля или, точнее, воз
можностей приложения модели «действие и реакция» 
открывает простор для их употреблений и злоупотреб
лений. Так и в данном случае «действие и реакция», 
словно Арлекин у Гольдони, служили двум господам: 
дуализму в картезианском духе и виталистическому 
монизму. 

У Дидро все начинается с материальных молекул и с 
их внутреннего запаса движения, потенциальной энер
гии. Доказательство, как ему казалось, дает лаборатор
ный опыт: он приводит пример взрыва, а вскоре, в этом 
же сочинении, сошлется и на брожение. Вспомогатель
ный довод берется со стороны доказуемого перехода от 
неодушевленного состояния к одушевленному. Дейст-

* Инстинкта (лат.). — Прим. пер. 
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вие и реакция, влечение или отталкивание, наделяются 
жизненной, почти сексуальной, силой. Оригинальность 
Дидро заключена в оттенке, а не в самой идее, имев
шей в его эпоху широкое хождение. Для Жана Бернул-
ли, например, брожение и волнение — одно и то же16: 
и то и другое можно трактовать как медленный взрыв. 
Таков и символ веры Дидро: 

Я останавливаю свой взор на общей массе тел; я вижу все 
в действии и противодействии, я вижу, как все разрушается и 
восстанавливается в другой форме; я наблюдаю возгонку, раз
ложение, всевозможные соединения — явления, несовмести
мые с однородностью материи; отсюда я заключаю, что мате
рия разнородна, что в природе существует бесконечное 
разнообразие элементов, что у каждого из этих элементов бла
годаря его своеобразию есть особенная, прирожденная, неиз
менная, вечная, неразрушимая сила и что действие этих внут
ренне присущих телу сил выходит за пределы тела; таким 
образом созидается движение или, вернее, всеобщее брожение 

Движение или брожение? Похоже, Дидро колеб
лется. Для него это совершенно разные вещи. Движе
ние в самом строгом смысле этого слова — дело гео
метрии и механики. Едва произнеся это слово, Дидро 
поправляется, заменяя его другим. «Действие и реак
ция» составляют у него промежуточное понятие, обес
печивающее переход от движения к брожению. А бро
жение — явление химическое, оно принадлежит к той 
дисциплине «маневра», которую он называет «экспе
риментальной физикой». Дидро склоняется в пользу 
брожения, то есть — в пользу жизни и восприимчиво
сти. Согласно великому пространственно-временному 
прозрению, высказанному перед смертью Сондерсо-
ном («Письмо о слепых», 1749), именно «материя в со
стоянии брожения» позволяет «явиться на свет все
ленной», за которой угадывается «новый океан», 
пронизываемый «беспорядочными бурями». 
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Слова во сне 

Останавливаясь на брожении, Дидро понимает, что 
речь идет о доводе, разделяемом далеко не всеми. За
щиту этого довода он предпринимает в своих излюб
ленных формах: в форме разрозненных фрагментов 
(«Мысли к истолкованию природы», 1753) и в форме 
диалога («Сон Даламбера», 1769). И первое место при
надлежит диалогу, ибо он позволяет изложить сомне
ния и возражения противника, аргументы, способные 
эти возражения пошатнуть, и в итоге прийти к согла
сию. Драматизируя мысль с помощью диалога, Дидро 
умножает вопросительные обороты, подчеркивает эта
пы доказательства, придает дополнительную яркость 
победоносной очевидности. Диалог концентрирует 
энергию речи в виду неизбежного несогласия, подчи
няет ее ритму нападения и обороны. 

Пригласив на роль воображаемого собеседника Да
ламбера, Дидро преподносит себя читателю в поедин
ке с сильнейшим из мыслимых соперников. Ведь Да-
ламбер — это геометр par excellence, интеллект, 
который доверяет лишь безукоризненно доказанным 
теоремам. Это автор блестящего «Трактата о динами
ке» (1745 и 1758), прямо заявивший о своем решении 
рассматривать только простые принципы: инерцию, 
равновесие тел и составное движение. Во «Вступите
льном рассуждении» из этого трактата Даламбер так
же предупреждает, что не будет касаться «нашумев
шего вопроса живых сил» и «оставит в покое 
движущие причины, чтобы рассматривать только дви
жение, которое они вызывают»; поэтому, добавляет 
он, для него «совершенно исключаются силы, внутрен
не присущие движущимся телам, эти таинственные 
метафизические сущности, только и способные что 
нагонять темноту в ясной по своей природе науке». 
Впрочем, складывается впечатление, что из стремле
ния к ясности Даламбер предпочитает опираться не на 
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третий закон Ньютона, а на «принцип равновесия»: 
слово «реакция» не употреблено в его «Трактате» ни 
разу. Дидро же, прямо противоположным образом, 
готов без смущения рассуждать о силах, свойственных 
материальным элементам, что и позволяет ему пред
ставить себе — в порядке «стихийного» измышле
ния — переход от инертной чувствительности (которую 
он приписывает материи) к активной чувствитель
ности (уделу живого). Феномены жизни вкупе с их 
познанием имеют в глазах Дидро решающее значение: 
они для него — реалии, а вместе с тем и цели, фило
софские и моральные следствия которых поучитель
нее математических истин. 

В диалоге с Даламбером, этом исполненном вдохно
венного порыва тексте, Дидро первым делом выходит 
на сцену сам: это момент, когда собеседник возражает 
ему («Разговор Даламбера и Дидро»). Затем он пока
зывает геометра, говорящего и декламирующего во 
сне: тот уступает воле рассуждения, которое до того 
отвергал, и сам подхватывает, развивает его с вооду
шевлением неофита. Слова спящего комментирует ме
дик Борде, призванный к изголовью героя Жюли де 
Леспинас, которая записывала все сказанное им с са
мого начала. Суждения врача придают еще большую 
силу доводам материалистического витализма, изло
женным Дидро в предшествующей беседе. Таким 
образом, слово философа-триумфатора переходит от 
одного персонажа к другому — от Дидро к Даламбе-
ру, от Даламбера к Жюли де Леспинас и, наконец, 
от нее — к Теофилю де Борде. Эта передача слова 
из уст в уста тем более примечательна, что содержа
ние рассуждения тоже, как мы помним, касается пере
хода, только уже от инертной чувствительности к ак
тивной, от контакта молекул к их непрерывности в 
слиянии. В первом приближении можно сказать, что 
слова «переходить», «продолжать» относятся в этом 
тексте одновременно к референциальному, дискурсив-
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ному и метадискурсивному регистрам. Они говорят о 
переходе в природе, говоря вместе с тем, что они — 
тоже переходящие и цепляющиеся друг за друга 
слова. 

Итак, вымышленный сон, центральная часть этой 
трилогии в жанре диалога, служит продолжением 
столь же вымышленного спора между геометром 
и философом о принципах, властвующих природой, 
и о бесполезности обращения к спиритуалистической 
гипотезе. В этом споре Даламбер представал скепти
ком: не соглашаясь с картезианским дуализмом, не 
желая признавать запредельного миру Бога, он не 
одобрял и материалистический догмат. Но сон геомет
ра, в котором тот отрекается от геометрии (и в кото
ром выразилось желание Дидро), снимает все возра
жения: воображение вновь переносит Даламбера 
в ситуацию предшествующего диалога, он повторяет 
аргументы своего друга, только на сей раз уступает им 
и даже с большей полнотой, под диктовку некоего вто
рого сознания, подвластного внушению, излагает тези
сы виталистического материализма, которым поначалу 
противостоял. Мы видим Даламбера, который посте
пенно покоряется (по воле руководящего его речью 
мистификатора) философии, в действительности им 
отвергаемой. Ненавистник всяких систем обращается 
в систему материализма! При более пристальном ана
лизе мы заметили бы, что присутствие Дидро и его 
голос неотступно сопровождают спящего геометра, 
овладевают им. Став марионеткой в руках писателя, 
тот начисто утрачивает рассудочную осмотритель
ность. Опасность приверженности подобным идеям 
Дидро осознал в период «Письма о слепых» и заклю
чения в Венсеннском замке (1749). Так не хотел ли он 
двадцать лет спустя, ради мстительного удовольствия, 
представить Даламбера своим союзником, который 
между тем еще в 1758-м, в момент угрозы, прервал 
свое участие в энциклопедическом проекте? 
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Речь сновидца в ее рваном изложении, которое пе
ремежается обязательным комментарием, тем не менее 
складывается в единую картину: она начинается, 
в «преамбуле», с описания первичной организации жи
вотного, достигает кульминации в рассказе о постепен
ном сложении всего многообразия живых существ 
(включая и чудовищ-монстров) и завершается образами 
распада тел, которым смерть, лишая их органического 
связующего, позволяет, однако, выжить в виде рассеян
ных молекул. К услугам действия и реакции текст при
бегает в стратегических местах, а именно, в двух своих 
крайних пунктах, где дело касается формирующегося 
бытия («преамбула») и распада (конец воображаемой 
«экскурсии»). Эти места почти симметричны. Но ак
цент все же сделан на вступительном утверждении, ко
торое затем хиастически удвоено, словно чтобы повто
рить плетение «сети» или «ткани»; а им постулируется 
в качестве главного вопрос о единстве животного орга
низма, образованного из разнородных элементов: 

Соприкосновение двух однородных молекул, совершенно 
однородных, составляет непрерывность... И это случай объеди
нения, сцепления, сочетания, тождества наиболее полного, ка
кое только можно себе представить... Да, философ, — если эти 
молекулы элементарны и просты; но если это агрегаты, если это 
соединения?.. Все равно они соединятся, в результате — тожде
ство, непрерывность... И затем — обычные действие и реак
ция... Ясно, что соприкосновение двух живых молекул есть не
что совсем другое по сравнению со смежностью двух инертных 
масс... Дальше, дальше... Пожалуй, можно было бы к вам при
драться; но я не беру на себя этого труда; я никогда не пори
цаю... Впрочем, продолжим. Нить чистейшего золота — я по
мню это сравнение, которое он мне привел, — однородная сеть, 
между ее молекулами внедряются другие и составляют, быть 
может, другую однородную сеть; ткань чувствующей материи, 
соприкосновение, в результате которого происходит ассимиля
ция; здесь это активная, там — пассивная чувствительность, ко
торая сообщается, подобно движению, если не учитывать — как 
он прекрасно выразился, — что должна быть разница между 
соприкосновением двух чувствительных молекул и двух таких 
молекул, которые чувствительностью не обладают; и эта раз-
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ница, в чем она заключается?.. Обычное действие и противо
действие, а эти действия и противодействия — особого рода... 
Следовательно, все сводится к тому, чтобы получить особого 
рода единство, существующее только в животном...'8 

В этом фрагменте сопутствующие мотивы материа
льного слияния чувствительных молекул и образова
ния сетей, переплетающихся друг с другом, сообща 
обосновывают непрерывность элементарных частиц, 
органичность и единство живого тела. Краткое упоми
нание «нити чистейшего золота» проясняется, если об
ратиться к статье «Нить» из «Энциклопедии», где го
ворится, что «металлические нити обычно столь тонки, 
что их можно сплетать вместе с шелковыми, шерстя
ными и конопляными». Лишнюю пищу может дать на
шему любопытству статья, посвященная ткацкому 
станку, с предпосланными ей иллюстрациями. Образ 
же сети перекликается на страницах «Сна Даламбера» 
с еще одним конкретным примером — паутиной, при
водимой в качестве метафоры нервной системы с ее 
центром (начальной «точкой») и периферией. 

Действие и реакция образуют сердечник грандиоз
ного механизма, активное звено огромной цепи. Эта 
формула применима и к молекулам, и к агрегатам. 
Сначала предложенная в виде гипотезы, она почти 
сразу становится на службу доказательства. По ходу 
рассуждения пара «действие — реакция» прекрасно 
справляется с функцией его связующего. Она — заяв
ленный принцип, в дальнейшем приобретающий роль 
решающего опыта. Если она требует объяснения, то 
единственного маневра оказывается достаточно, что
бы от нее же это объяснение и получить. Тем самым 
она удовлетворяет критериям довода: действие и реак
ция считаются «привычными». Стоит Дидро напом
нить об их очевидности, как они с готовностью предо
ставляют ему ultima ratio*. Почти магическим образом 

* Решающее доказательство (лат.). — Прим. пер. 
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они ведут к CQFD*: «Следовательно, все сводится к 
тому...». Такова одна из уловок, отвергаемых логикой, 
но не запрещаемых философской риторикой. 

В кульминационной точке «Сна Даламбера» экста
тическая тирада спящего, которую Дидро соотносит 
с его семяизвержением, превозносит суверенное цар
ство всемирного брожения, порождающее самые уди
вительные живые формы. Словно бы одна и та же 
молния пронзает тело героя и его мысль: 

Неопределенное число микроскопических существ в ато
ме, находящемся в состоянии брожения, и такой же неопреде
ленный ряд микроскопических животных в другом атоме, ко
торый называется Землей. <...> Кто знает, кончилось ли 
брожение и исчерпан ли его результат? <...> Слон — эта гро
мадная организованная масса — есть внезапный результат 
брожения! А почему бы и нет? <...> Какая разница между 
уместившимся в моей руке небольшим количеством элемен
тов, находящихся в состоянии брожения, и этим грандиозным 
резервуаром различных элементов, рассеянных в недрах зем
ли, на ее поверхности, в глубине морей и в воздушных про
странствах!..19 

Затем полет прерывается трезвым обращением 
к «бедным философам», вынужденным трактовать 
о своих «первоначале» и «конечной цели». Заверше
ние сна совпадает с возвратом от организованной мас
сы к элементарным корпускулам: 

А жизнь — ряд действий и реакций... Будучи живым, я 
действую и противодействую в массе. Умерши, я действую и 
противодействую в молекулах... Итак, я не умираю?.. Разуме
ется, нет. В этом смысле я вовсе не умираю, ни я, ни что бы то 
ни было... Рождаться, жить и исчезать — значит менять фор
мы... А какая разница — эта ли форма или другая? У всякой 
формы свое благополучие и свое несчастье. От слона до бу
кашки... и от букашки до чувствующей и живой молекулы, ис
точника всего, — во всей природе нет ни одной точки, кото
рая бы не страдала и не наслаждалась.20 

* Сокращение французских слов: ce qu'il fallait démontrer 
(«что и требовалось доказать»). — Прим. пер. 
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Безупречное декрещендо, совершенная симметрия: 
после соединения элементов в организме слона — де
ление, ведущее от слона к букашке, а от букашки — 
к первоначальной молекуле. Молекула и точка — по
следние подлежащие речи спящего, а страдать и на
слаждаться — ее последние глаголы. Сон проследил все 
протяжение миров: речь началась с первой точки 
(«Живая точка...»), затем экстатически взметнулась 
к меланхолической картине вселенной и миллионов 
столетий и, наконец, завершилась возвращением к по
следней «точке», какая только есть «во всей природе», 
синтезу целого и мельчайшего элемента. По пути Да-
ламбер ставил вопросы и давал ответы, пересказывая 
то, что в предшествующей беседе говорил ему Дидро, 
и отметая одно за другим свои собственные возраже
ния. Геометр раздвоился, чтобы затем уступить аргу
ментам философа, которые до того оспаривал. И две 
мысли вскоре слились в одну. В этом интеллектуальном 
слиянии мысль Даламбера приходит к признанию бес
смертия. Однако речь идет о молекулярном, безличном, 
беспамятном бессмертии. О такого рода выживании 
грезил и сам Дидро в письме к Софи Воллан от 15 ок
тября 1759 года, где он пользуется теми же словами. Он 
представлял себя похороненным рядом с Софи, так, что 
две их элементарные жизни остаются вместе. Парадок
сальным образом Дидро уготовлял себе вечную любовь 
за порогом исчезновения телесных черт. 

Как только пространное соло сна завершено, бесе
да возобновляется, на сей раз между Борде и г. де Лес-
пинас, у изголовья геометра. Речь заходит о нервной 
физиологии и ее аномалиях. И, в частности, о сновиде
нии. Ключ к нему нам дан. Ключ не к содержанию, 
а к механике сна. Всякий сон — и, следовательно, тот, 
который только что состоялся, вместе с его эротиче
ской кульминацией, — целиком объясняется направ
ленными связями между мозговым центром («началом 
пучка») и периферическими органами. Физиология 
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сновидения сводится к взаимоотношениям между го
ловным мозгом и внутренними органами в период, 
когда связь с внешним миром прервана сном. «Нисхо
дящий» сон чередуется с «восходящим», в зависимо
сти от того, в каком направлении идет движение: от 
мозгового центра к органам или наоборот: 

Все, что происходит между началом пучка и отростками, 
сводится к действию и реакции; это следствие центрального 
свойства, закона непрерывности и привычки. Если действие 
начинается от отростка сладострастия, предназначенного при
родой к наслаждению любви и к продолжению рода, то следст
вием реакции в начале пучка будет возникший образ предмета 
любви. Если же, наоборот, этот образ первоначально возник
нет у начала пучка, то напряжение отростка сладострастия 
и возбуждение и истечение семенной жидкости будут резуль
татом реакции.21 

Дидро не единожды отдает диафрагме (местона
хождению эмоций) роль периферического органа, свя
занного с мозгом и противодействующего ему.22 Меха
низм их взаимоотношений остается одним и тем же — 
это действие и реакция. Если следовать современной 
терминологии, то Дидро считает источник сновидения 
переменным, но подчиняет его вариацию простой аль
тернативе: этот источник может быть либо церебраль
ным, либо соматическим. А чувство и следующее за 
ним возбуждение — либо центростремительными, 
либо центробежными. Кстати сказать, такому объяс
нению суждена довольно долгая жизнь. Читая «Толко
вание сновидений» (1900), отмечаешь, что и во време
на Фрейда объяснение сна через периферические 
соматические возбуждения было довольно распро
страненным: Фрейд берет на себя труд его опроверже
ния и отдает первенство «мысли сновидения». Причем 
не отрицает, что последняя может использовать в ка
честве материала моментальные сенсорные данности, 
возводя на их основе нужные ей интерпретации... Нам 
же следует ограничиться выводом о том, что физиоло-
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гическое объяснение (предложенное Борде) представ
ляет монолог Даламбера как продукт неких действия 
и реакции, случившихся у него в организме. Даламбер 
грезил потому, что между его мозгом и «волокнами» 
его нервов имели место действие и реакция. И этот же 
самый монолог сновидца — одновременно рассудите
льный и восторженный — говорил о действии и ре
акции как о властителях жизни, от ее первоистока до 
распада. Иными словами, действие и реакция распоря
жались как телом героя, так и речью, которую он про
износил. Способом, который, конечно, не мог понра
виться Даламберу, — а тот требовал уничтожить 
текст, — Дидро совместил в его герое аутоэротическое 
удовольствие и панэротический экстаз. 

Крупица закваски 

В «Племяннике Рамо» («Сатира вторая»), характе
ризуя оригинальные черты своего персонажа, Дидро 
прибегает к ряду выражений, среди которых многие 
происходят из химической лексики. Дидро пользуется 
этим языком, метафорически придавая ему моральный 
смысл: «Это — смесь высокомерия и низости, здраво
го смысла и безрассудства», — говорит рассказчик 
в начале диалога. И добавляет: 

Я недолюбливаю оригиналов этого сорта; <...> Попадая в 
компанию, такой субъект словно крупица закваски, вызывает 
брожение и в каждом частично восстанавливает его естест
венную индивидуальность. Он встряхивает, возбуждает, за
ставляет одобрять или хулить, обнаруживает истину <...>.23 

Вызывать брожение, встряхивать (или обуре
вать) — это, как мы знаем из «Сна Даламбера», одно 
и то же. Но полезно было бы также знать, что говори
ла об этих явлениях наука той эпохи. Согласно медику 
Арнульфу д'Омону, автору статьи «Брожение» в «Эн-
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циклопедии», «современные химики используют это 
слово как родовой термин, под которым понимается 
всякое кипение или набухание, вызванное в естест
венном теле каким-либо возбуждением его частей». 
Ссылаясь на трактат Уиллиса «De fermentatione», автор 
продолжает: 

[Химики) избрали слово «брожение» для обозначения вза
имного действия различных принципов, заведомо существую
щих вместе в одном и том же естественном теле, по внешним 
признакам однородном, но поначалу скрытых в нем, бездейст
вующих, инертных и лишь позднее развивающихся, пробужда
ющихся, вступающих в действие. Вызываемое подобной реак
цией движение незаметно, подобно тому, которое движет 
жидкостью. <...> Целью, или основным и существенным след
ствием, брожения является разложение подверженного ему 
тела, разделение и ослабление составляющих его принципов. 

Если брожение способствует разложению, добавим 
от себя, то именно потому, что «частично восстанавли
вает» в компонентах смеси «их естественную индиви
дуальность» (пользуясь словами, которыми говорит о 
Племяннике Дидро). Племяннику этому свойственно, 
читаем мы, нарушать «скучное однообразие, которое 
царит у нас благодаря нашему воспитанию, обще
ственным условностям и установившимся приличи
ям». Человек из ряда вон выходящий, он пробуждает 
своей близостью сдерживаемую оригинальность, го
нит прочь бесцветные приличия; он подчеркивает про
тивоположность положительного и отрицательного, 
добра и зла; обнаруживая истину, «он позволяет рас
познать хороших людей» и «изобличает плутов». 
Скандальное присутствие Племянника Рамо рассеива
ет утешительные мистификации, оно отменяет денеж
ные узы, вселяющие веру в сплоченность общества, 
оно выявляет противоречия и конфликты. Слово «ре
активный» еще не родилось, когда Дидро работал над 
этим текстом, но его близость уже слышится в упо
требляемых им выражениях.24 В другом месте Дидро 
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говорит о характерном для Парижа «избытке подра
жания». Прибегая к химической метафоре, он вскры
вает в парижской среде «притворство, которое путает 
между собой все общественные прослойки». Дурное 
притворство, поскольку им поддерживается царство 
иллюзорного сходства, лицемерного равенства между 
людьми. С этим-то притворством и борется чело
век-фермент, человек-закваска, обнаруживающий ис
тину. 

В энциклопедической статье «Брожение» основны
ми примерами, к которым читателю предлагается 
перейти с помощью предусмотренной системы от
сылок, являются хлеб и вино. Поскольку Племянник 
Рамо — это «крупица закваски», последуем этой от
сылочной системе и спросим у «Энциклопедии», в чем 
же выражается действие закваски. Нас ожидает 
сюрприз: статья «Закваска» (написанная Полем-Жо-
зефом Малюэном для дополнительного тома) повест
вует не о разложении, а как раз о притворстве, или 
вбирании: 

[Закваски] — это <...> сильнейшие в природе действую
щие вещества; им свойственно передавать свои качества 
тому, что им подобно, и вбирать его, находясь рядом. Всякое 
тело, действующее на другое тело, стремится, в некотором 
роде, вобрать его в себя; даже обычная смесь является разно
видностью взаимного вбирания тел, соединяемых вместе. 

Спящий Даламбер, как мы помним, говорил о «кон
такте, который сближает» молекулы и составляет из 
них организмы. Дидро в отдельном фрагменте припи
сывает эффект слияния брожению; в данном случае 
термины употребляются метафорически: «Два языка 
смешиваются; но лишь в результате длительного бро
жения они сливаются воедино».25 

Так на чем же остановиться — на разложении или 
на вбирании? Как примирить эти столь разные аспек
ты брожения? В физиологии эта двусмысленность бу-
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дет разрешена поколением позже, когда выяснится, 
что пищеварение осуществляется с помощью фермен
тов, которые разлагают продукты, позволяя им усвои-
ться. Отметим, однако, что Племянник Рамо, оригинал, 
человек, непохожий на других и «странный», ничего 
так не добивается, как умения притворяться «подобно 
другим»: иными словами, он ищет сходства с обще
принятой моделью успеха. Но остается бедным, ибо по 
природе своей неизбежно оказывается «отщепенцем», 
расходится с остальными. 

Вернемся к разъяснениям по поводу закваски. На
бравшись терпения, мы встретимся в них с действием 
и реакцией: 

Все стремится к воспроизводству, к распространению; ис
кать возможности порождения свойственно не только живот
ным, такова, в некотором смысле, и особенность растений, и 
даже минералов: все тела, которым что-либо угрожает, должны 
размножаться; те из них, для возникновения которых недоста
точно соединения частей, но требуется также соединение 
принципов, нуждаются в заквасках. <...> Действие закваски 
требует и предполагает наличие в тесте, которое должно на
бухнуть, некоего связующего или тесного контакта частей, его 
составляющих; в противном случае оно не поднимется; единст
во частей тела является непременным условием брожения, по
добно тому как действие является непременным условием ре
акции. Эта связь между частями теста, это их сцепление 
необходимы для того, чтобы тесто поднялось <...> 

Так подтверждается семенное значение брожения. 
Все, подверженное брожению, является агентом жиз
недеятельности; всякая сперма, всякое семя бродит.26 

Здесь мы сталкиваемся с одной из тех «материальных 
грез», которые с увлечением отыскивал в «донаучной» 
мысли Гастон Башляр.27 Однородность теста преподно
сится то как условие действия закваски, то как его ре
зультат. Автор энциклопедической статьи словно бы 
жонглирует тем, что стремится объяснить, и тем, что 
считает предпосылкой или объяснительным орудием. 
Слияния посредством закваски не произойдет, если 
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части, которые должны соединиться, уже не связаны 
между собой. Результатом же является набухание: 
«поднимающееся» тесто — это растущий организм. 
Месить — значит придавать форму живому существу. 

Жест пекаря — замешивание — это еще и жест де
миурга, дарующего форму. Об этом говорится в еще 
одном пассаже Дидро. Почему Племянник Рамо не об
ладает «ничем стоящим»? — спрашивает Философ. 
И тот оправдывает свои посредственность и плутовст
во, ссылаясь путем ряда метафор на природную необ
ходимость. Она предстает в образе наследственного 
предопределения и его последствий: во всем виновата 
«отцовская молекула». «Отцовская молекула была гру
ба и невосприимчива, и эта проклятая молекула пере
делала на свой лад все остальное».28 В образе стати, 
приданной герою безжалостным капризом природы: 
Племянник ни на что не годен — это природа создала 
его таким. Она улыбалась, замешивая великих компо
зиторов, а, замешивая его, — гримасничала, равно как 
и лепя «истуканчиков», порочных и нелепых люди
шек, смеша которых, он добывает себе средства к су
ществованию. Третью метафору Дидро взял из физи
ки, и это неумолимый закон притяжения: ведь 
«дураки и сумасшедшие, — объясняет он, — потеша
ются друг над другом, ищут друг друга, испытывают 
взаимное влечение».29 

Месить для Дидро (а он любит этот глагол) — зна
чит осуществлять одновременно два элементарных 
процесса: смешивание и брожение. Вернемся нена
долго к «Разговору Даламбера и Дидро». Философ там 
старательно перечисляет этапы, минуя кото
рые, «инертная чувствительность» становится «чувст
вительностью активной». Переход от мрамора к рас
тению, затем переваривание растения животным суть 
стадии «анимализации» чувствительности. Но как 
стершаяся в порошок статуя может стать съедобной? 
Вопрос этот находит самое простое решение. Трава 
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способна расти лишь если поглощаемые ею минераль
ные элементы предварительно были смешаны, а затем 
перегнили: 

Дидро. Когда глыба мрамора превращена в неощутимый 
порошок, я примешиваю этот порошок к перегною или черно
зему, хорошо смешиваю все это, поливаю образовавшееся ме
сиво, даю ему гнить в продолжение года, двух лет, целого 
века — время для меня ничего не значит. <...> Я сею горох, 
бобы, капусту и другие овощи. Овощи питаются землей, а я 
питаюсь овощами. 

Даламбер. Верно это или нет, но мне нравится этот пере
ход от мрамора к перегною, от перегноя — к растительному 
царству, а от растительного царства — к животному царству, к 
телу. 

Дидро. Итак, я из тела или из души, как говорит моя дочь, 
делаю материю, обладающую активной чувствительностью.30 

А что значит замешивать и подвергать гниению? — 
Приготовлять навоз. Обратимся непосредственно 
к статье «Гниение» из «Энциклопедии», которой до
полняется доктрина брожения (автором статьи являет
ся Антуан Луи, 1723—1792; напомним в связи с ним, 
что гильотину называли также луизеттой): 

Гниение — это последняя стадия брожения, и чаще всего 
его рассматривают как крайнюю степень распада тел, подвер
женных порче. Шталь считает гниение последней стадией де
ления, на которой смеси еще сохраняют свой состав, максима
льно приближаясь к состоянию индивидов. <...> Испорченные 
вещества дают наилучший грунт для удобрения почв, их лег
кость позволяет им полнее впитывать силы плодородия, хотя 
они и не удерживают эти силы на длительное время. Другой 
причиной, по которой перегной способствует плодородию, яв
ляется то, что, благодаря гниению, он приобретает соляные 
свойства, позволяющие ему втягивать влагу из воздуха и со
хранять ее в себе <...> 

Эта химия еще не распрощалась с уходящей 
в глубь веков практикой земледельцев. Не станем 
прослеживать рассуждение автора в подробностях. 
Отметим, однако, его отголоски, его метафорическое 
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претворение в литературном дискурсе. Если Племян
ник Рамо возбуждает в каждом «долю его индивидуа
льности», то не тяготеет ли его сбраживающая способ
ность, помимо заквашивания (благодаря которому 
поднимается тесто), также и к той «крайней степени», 
коей является гниение (которое удобряет землю и по
рождает новые жизни)? Не действует ли он в обще
стве подобно тому, как гниение (согласно Шталю, 
которого упоминает наш автор) почти вплотную при
ближает смеси к состоянию «индивидов»! Во всяком 
случае, Племянник утверждает, что он осведомлен 
в этих вопросах. Завершая тираду, в которой он пунк
туально подводит итог истекающим мгновениям и все
му, оставляемому здоровым индивидом в «уборной», 
Племянник восклицает на латыни агрономов: «О ster-
eus pretiosum!»* И сразу вслед за этим сетованием, 
продолжая ту же тираду, говорит о смерти и гниении, 
устраняющих разницу между богатством и бедностью: 
«Все равно, гнить ли под мрамором или гнить под зем
лей». Гниение и брожение — феномены, происходя
щие на границе между жизнью и смертью, между 
смертью и жизнью. Завершив свою надгробную речь, 
герой Дидро берется продемонстрировать Философу, 
как воскреснут его пальцы скрипача. Однако это всего 
лишь личина игры — безумие. Самый важный из тех 
переходов, которыми правит брожение, — это пере
ход от мудрости к безумию. 

Безумие и брожение 

Рассудительная речь Племянника вызывает удивле
ние Философа: «О безумец, трижды безумец, — вос
кликнул я. — Какой ералаш в твоей голове! Мешанина 
из замечательно верных мыслей и диких бредней! Как 
это объяснить?». 

* О, драгоценные испражнения (лат.). — Прим. пер. 
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Изумиться похожим образом заставили самого 
Дидро личность и мысли Яна-Баптиста Ван Гельмонта 
(1577—1644). По всей вероятности, Дидро не читал 
«Ortus medicinae» фламандского медика. По своему 
обыкновению он ограничился изучением и конспекти
рованием Брюкера, который в томе IV своей «Hisrtoria 
critica» приводит новаторские идеи новых химиков, 
начиная с Парацельса. И в энциклопедической статье 
«Теософы», написанной Дидро, дается обзор доктри
ны Ван Гельмонта, от начала и до конца пронизанной 
темой брожения. Она изложена в виде кратких посту
латов. Вот некоторые из этих максим: 

Вода — это материя, из которой состоит все. 
Семенной порождающий фермент — это рудимент, по

средством которого все образуется и становится. 
Рудимент и зародыш — одно и то же. 
Семенной фермент есть действующая причина зародыша. 
Жизнь начинается с возникновения зародыша. 
Фермент есть сотворенное бытие, не субстанция и не ак

циденция; его природа нейтральна; он существует в мировом 
царстве с самого его возникновения; он приготовляет семя, 
возбуждает его к жизни, предшествует ему. Ферменты были 
сотворены создателем; их век продлится до конца времен; они 
возрождаются; они выделяют свое собственное семя и возбуж
дают его к жизни водой. <...> 

Чуждые ферменты вызывают гниение, под их влиянием 
оно начинается, продолжается и завершается.31 

Всякая жизнь начинается с действия ферментов. 
Всякая болезнь — борьба ферментов между собой! 
Эти идеи одновременно восхищали и утомляли Дидро, 
знавшего, конечно, и о том, что первородный грех 
сравнивался в древнееврейской традиции и янсенизме 
с «дурной закваской». Центральное место в статье 
Дидро уделяет Парацельсу — «философу огня». Пара-
цельсу мы обязаны «зачатками химической теории; 
различением элементов; образованием смесей; слож
ностью их разложения; происхождением физических 
качеств; их свойствами <...>». Однако представление 
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доктрины Ван Гельмонта — пророка ферментов, за
квасок, ауры, архэ*, газа — заставляет его прерваться, 
словно от перебоя дыхания. Здесь-то Дидро и охваты
вает волнение, напоминающее, будучи куда более са
мозабвенным, о восклицаниях Философа, изумленного 
хаотическим смешением «замечательно верных мыс
лей» и «бредней» у Племянника Рамо. Сумятице в иде
ях Ван Гельмонта он сам посвящает страницу, отме
ченную смятением: 

Я могу предположить, что эти люди мрачного и меланхо
личного темперамента обязаны тем поразительным и почти бо
жественным вдохновением, которое временами у них отмеча
ешь и которое приводило их то к совершенно безумным, то к 
самым возвышенным догадкам, неким периодическим сбоям в 
их механике. В такие моменты они чувствовали себя одержи
мыми и были безумцами: их приступам предшествовало состо
яние своеобразного притупления, в котором им виделось со
стояние человека, пораженного неким пороком. Вырванные из 
этой летаргии внезапной встряской, вызванной усилением 
внутренних токов, они воображали, что к ним низошло, их по
сетило, их захватило нечто божественное; что божественное 
дыхание, которое некогда даровало им жизнь, вдруг оживи
лось в них, вновь обрело долю своей древней, первоначальной 
энергии и открыло им пути искусственного достижения того 
состояния оргазма и упоения, в котором они превозмогали са
мих себя и о потере которого впоследствии сожалели; они по
добны тем, кто испытал восторг и сладостный бред, в какие по
гружает воображение и чувства употребления опиума; 
счастливыми в упоении, в покое ими завладевало уныние, тяж
кая усталость, изнеможение, скука, отвращение к обыденной 
жизни; они не находили себе места после этих моментов вос
торга, вдохновения, самозабвения. Бесстрастные или взволно
ванные, они всегда избегали общества, неспособные сдержи
вать себя и невыносимые для других. Как же тесно 
соседствовали в них гений и безумство! <...> Рождают их вре
мена невежества и великих бедствий: люди, верящие, что они 
руководимы свыше, тянутся в такие эпохи к подобным безум
цам, и те властвуют ими. Они зовут к жертвоприношениям, и 
жертвоприношения совершаются; они требуют молитв, и люди 

* В алхимии — огонь в средоточии земли, всеобщее начало 
жизни (от греч. arkhê — начало, принцип). — Прим. пер. 
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молятся; они налагают пост, и люди постятся; им нужны убий
ства, и начинается резня; им нужны ликующие песнопения — 
и вот все надевают цветочные венки и принимаются петь и 
танцевать; им нужны храмы — и вырастают храмы; самые от
чаянные предприятия удаются под их руководством; они уми
рают — и им поклоняются. В числе таковых следует назвать 
Пиндара, Эсхила, Моисея, Иисуса Христа, Магомета, Шекспи
ра, Роджера Бэкона и Парацельса <...>.32 

Это «великие» совсем иного рода, нежели те, о ко
торых говорилось — как о мастерах своего дела — 
в «Парадоксе об актере». В тоне, избранном Дидро, 
чувствуется как восхищение теософами и им подоб
ными, так и трепет перед ними. Впрочем, когда дело 
касается поэзии, он выражается похожим образом: 

Поэзия предполагает умственное возбуждение, приближа
ющееся к божественному вдохновению. Поэту приходят в го
лову глубокие мысли, ни происхождения которых, ни следст
вий он не прозревает. Философ, идеи которого были плодом 
продолжительного размышления, удивляется ему и восклица
ет: «Кто внушил столько мудрости этому безумцу?».33 

Пассаж о «теософах» проникнут неким подражате
льным пылом. Дидро повествует об одержимых и слов
но бы разгорячается сам. Он рисует упоение, и в его 
фразах чувствуется хмельное воодушевление. Его па
литра отсылает к традиционной типологии меланхо
лии, открытой заново в связи с оживлением споров 
вокруг вопроса о гении. Дидро говорит языком Монте-
ня, размышлявшего о божественном вдохновении 
и сумасшествии Тассо. Сближая гений и безумие, 
Дидро пускается в пространное медико-философское 
рассуждение, шаг за шагом восходящее к торжествен
но-красноречивому обозрению всех исторических 
эпох. Туманы искусственных райских садов предро-
мантизма (отметим упоминание опиума) смешиваются 
здесь с дымом жертвенников классических религий. 

Дальними «источниками» рассуждений о безумии 
и вдохновении можно считать платоновский «Федр» 
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и знаменитую Задачу XXX, 1 Аристотеля (или Теофра-
ста), в которой меланхолия определяется как чередо
вание противоположных состояний: радости и грусти, 
самообладания и угнетенности, живости ума и его тя
гостного бессилия. Чем объясняется выбор этих явле
ний? В аристотелевском тексте он связывается с ана
логией между действиями меланхолического тока 
(черной желчи) и вина. Подобно вину, черная желчь 
выделяет пену (aphros). Дыхание, или ветер (рпеи-
та), — вот что, согласно Аристотелю, является причи
ной опьянения, буйной стадии меланхолии, а возмож
но, и сексуального удовольствия.34 Дидро обо всем 
этом помнит, поскольку говорит о «божественном ды
хании» и сравнивает упоение с «оргазмом». Хотя по 
поводу последнего термина требуются исторические 
уточнения: в эпоху Дидро его значение не ограничива
лось эротическим смыслом, ныне единственным 
и вполне банальным. В XVIII веке слово «оргазм» еще 
сохраняло приобретенный им в медицинской тради
ции патологический смысл, сегодня безвозвратно за
бытый. Стоит его напомнить. В медицинском словаре 
Кастелли есть статья, посвященная следующему ряду 
греческих и латинских слов: огдао, orgasmos, turgeo, 
turgescentia, turgentia. Из нее мы узнаем, что в узком 
смысле они означают (согласно Гиппократу) вспышку 
сексуального удовольствия и выброс семени. Но автор 
продолжает: «Гиппократом и его учениками эти тер
мины были распространены также на образование 
в теле излишних, бесполезных и противоестественных 
жидкостей, которые, будучи либо взболтаны (agitati), 
либо разгорячены и сброжены (fermentati) вопреки при
роде, требуют высвобождения. Поэтому оргазмом на
зывают анормальное (pravus) движение жидкостей 
и их влечение выделительным инстинктом (impetus 
cum stimulo excretionis)».35 Мы снова встречаем вместе 
понятия взбалтывания (возбуждения) и брожения, 
столь часто сближаемые Дидро.36 
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В меланхоликах, если верить Дидро, соединяются 
безумие и гений. Химический аспект понятия соедине
ния мы подчеркивали с самого начала: Племянник 
Рамо — это «соединение <...> здравого смысла и без
рассудства». В медицинской философии Дидро чело
век состоит из чувствительных молекул, но чувствите
льность является в молекуле «слепым качеством». 
«Ничто не сравнится с ней по степени безумия. Муд
рец — не что иное, как соединение безумных моле
кул».37 В аллегорической «веселой истории» в раблези
анском духе, предвосхищающей стиль Оффенбаха 
(и в данном случае не могущей служить образцом бе
зупречного вкуса), которую Дидро включил в «Опро
вержение Гельвеция»38, он представляет первого чело
века внебрачным ребенком, зачатым пьяными 
Минервой и Момусом («всегда безумствующим» бо
гом насмешки): «Незаконнорожденный сын Безумия 
и Мудрости, принятый Истиной, крестник Юпитера, 
вскормленный Глупостью, — ведь это и есть человек». 
«Ребенок этот, — продолжает Дидро, — всю жизнь со
четал в себе правду и ложь, печаль и веселье, мудрость 
и безумие, добро и зло, ум и глупость <...>». Таким об
разом, человек — по сути своей соединение. «Его раз
личные похождения» складываются в «скопище то
мов». «Всемирная история, составленная Обществом 
литераторов»39, ни больше ни меньше. Таким образом, 
не только в своем представлении о материи Дидро 
предпочитает разнородное однородному, сложную хи
мию ферментов — простой физике масс. 

От вереницы живых существ 
к своеобразному индивиду 

В «Элементах физиологии», своем последнем тру
де, Дидро берет на себя роль уже не только химика, но 
и медика-философа. Эта незавершенная рукопись 
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включает общий план, однако в остальном сводится 
к разрозненным постулатам. Дидро решил собрать 
и изложить все принципы философии живой природы 
и выстроить на их основе антропологию, которая смы
калась бы одновременно с психологией (это слово им 
не употреблено, но именно к нему он тянется) и мора
лью. «Нужно начать с классификации существ: от 
инертной молекулы — если такая есть — до живой 
молекулы, микроскопического животного, животно
го-растения, животного, человека. Не следует думать, 
будто цепь живых существ прерывается вследствие 
разнообразия форм».40 Дидро начинает с «расте
ния-животного»: «Растительное — продукт теплоты 
и брожения».41 Он упоминает «червячков», которых 
Нидэм находил в ржи со спорыньей и ферментирован
ном зерне. Возможно, то были элементарные состав
ляющие всех живых тел. Затем текст переходит к ани
мализации «растительной материи» в ходе процесса, 
уже описанного Дидро в той части диалога с Даламбе-
ром, где он представляет собеседнику основы своих 
биологии и эмбриологии. Брожение, эта движущая 
сила жизни, преподносится здесь прежде всего как 
орудие «координации безмерно активных молекул»: 
его организующие усилия, таким образом, оказывают
ся хрупки и бесконечны. 

В начале второй части «Элементов физиологии», 
посвященной уже человеческому телу, Дидро утверж
дает, что человек суммирует вереницу живых существ, 
неся в себе весь спектр природных качеств: 

У человека — все виды существования: инертность, чувст
вительность, растительная жизнь, жизнь полипа, животная 
жизнь, человеческая жизнь. 

Тело животного есть система действий и реакций: дейст
вия и реакции являются причинами форм внутренних органов 
и оболочек.42 

Итак, человек хранит за собой и в себе ту растите
льную жизнь, что начинается с брожения. И вместе 
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с тем он — театр действия и реакции, во всем вплоть до 
осуществления высших способностей, присущих исклю
чительно его виду. Действие и реакция имеют место 
между головным мозгом (или мозжечком) и нервами. 
«Действие нервов сообщает мозгу странные желания, 
самые причудливые фантазии, чувства и страхи».43 

Идущее же в обратном направлении «действие мозга 
на нервы бесконечно сильнее реакции, оказываемой 
нервами на мозг».44 Откуда следует, что нервы вовсе не 
всегда «деспотически» властвуют мозгом, но могут 
быть и его «рабами».45 Первенство может принадле
жать как тому, так и другому, а подчинить себе мозг 
способно только безумие. Следует остерегаться воспа
ления мозга, ибо оно вызывает «бред, безумие и апоп
лексию».46 Но не происходит ли то же самое и во сне? 
«Многое роднит сон, бред и безумие. Тот, кто постоян
но подвержен одному из первых двух явлений, и может 
быть назван безумцем. Систематический бред и бес
пробудный сон — одно и то же».47 При этом сон есть 
«действие и реакция волокон друг на друга».48 

Здесь следует предупредить недоразумение: может 
показаться, что обращение к объяснительной модели 
«действие — реакция» является в данном случае прие
мом редукции и упрощения, поспешным приведением 
неизвестного к известному. Короче говоря, одним из 
ускорителей материалистической спекуляции. Но, 
хотя и есть основания подозревать тут волшебную па
лочку, придающую научные черты понятию, которое 
подразумевает все и не соотносится ни с чем, нельзя 
не заключить, что Дидро берется за нее, ища качест
венных дифференциаций. Этот общий принцип живот
ного существования выдвинут им, возможно, для того, 
чтобы обосновать своеобразие живого существа. 
В 1773 году, читая «Человека» Гельвеция, Дидро с не
годованием обнаруживает на страницах этого труда 
мысль, довольствующуюся простым перечислением 
нескольких необходимых условий, чтобы тут же 
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счесть их достаточными. Он протестует: «Я не могу до
вольствоваться столь общими рассуждениями: я — че
ловек, и мне нужны специфические для человека при
чины <...>. Принимать условия за причины — значит 
упражняться в пустых паралогизмах и ничтожных 
умозаключениях».49 Он требует не просто специально
го знания, но такого знания, которое позволяло бы по
стичь индивида. С опорой на фундаментальные осно
вы логики он упрекает Гельвеция в пренебрежении 
различием рода и вида: 

Поскольку определение человека не совпадает с определе
нием умного человека, а всякое определение содержит две 
идеи, одна из которых — ближайший род, а другая — специфи
ческое или существенное отличие, постольку умный человек су
щественно отличается от человека вообще, столь же существен
но, как человек вообще от животного вообще.50 

Между тем примером, который Дидро приводит, 
развивая свою аргументацию, становится не разумная 
жизнь, а безумие: «Вы не сказали ни слова о сумас
шедших».51 А ведь именно сумасшедшие могут предо
ставить, по его мнению, тот материал, который позво
лит тончайшему инструментарию физиологии, не 
отвлекаясь от принципов материального детерминиз
ма, приблизиться к постижению «истинной причины 
своеобразия разумных существ». «Изъяны организа
ции» беспредельно разнообразны: 

Неужели вам легко поверить, что в таком механизме, ка
ким является человек, где все так тесно взаимосвязано, где все 
органы действуют и реагируют на друга, какая-нибудь твер
дая или жидкая частица его может быть испорчена без вреда 
для других частей?52 

Действие и реакция, как предполагается, свободно 
циркулируют между бесчисленными органами и со
ставными частями человеческого «механизма». Физио
логический феномен действия и реакции остается 
общим, не специализированным законом, только про-
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являться этот закон должен дифференцированным, 
специфическим образом, что и позволит говорить об 
отличительном «характере» индивида. Племянник — 
это «вид», или «разновидность» в уничижительном 
значении, которое приобрел этот термин. Стремление 
обойтись общими законами остается неоспоримым. 
Но тем не менее, с учетом органических причин, то 
есть действия и реакции, организация которых вполне 
может быть врожденной, Дидро рассчитывает очер
тить своеобразный «характер» всякого индивида 
(«у каждого свой характер»53), а, главное, тех из них, 
кто отмечен печатью гениальности. Все гении разные. 
И это значит, что, принимая во внимание множествен
ность и особенности элементов, вовлеченных в орга
нический процесс действия и реакции, просто невоз
можно ограничиться общим правилом-упрощением: 
следует искать, опираясь на целый ряд дополнитель
ных исследований, особую формулу, в силу которой 
индивид является собой. Следовательно, действие 
и реакция — это единственный и неизменный прин
цип, допускающий различные приложения для беско
нечного числа особей человеческого вида. Но есть раз
ряд людей, «являющихся собой» особенно отчетливо, 
поскольку «их характер» резко расходится «с характе
ром других людей», — таков «поэт», таков «худож
ник», таков оригинальный автор. И, говоря о художни
ке, Дидро имеет в виду не брожение, а следствие 
брожения: врожденное упоение. 

Если художник не одержим от природы, то самое лучшее 
воспитание способно лишь научить его более или менее сквер
но подделываться под одержимость. Именно этим объясняется 
такое множество бездарных подражателей Пиндара и всех 
других оригинальных авторов. <...> В моем представлении 
оригинальный человек — это странное существо, которое осо
бым способом видеть, чувствовать и выражаться целиком обя
зано своему характеру. Его произведения настолько личност-
ны, что невольно думается, что если бы он не родился, то 
созданное им никогда не было бы создано.54 
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Кроме того, автора делает оригинальным чужерод-
ность его открытий: 

Ибо тот, кто говорит оригинально, не всегда говорит краси
во; для этого он слишком многим пренебрегает. Среди прекрас
ного почти не встречается такого, для чего не было бы образца 
в прошлом. Если Шекспир и оригинален, то разве в возвышен
ных образцах своих произведений? Отнюдь нет. Он оригинален 
в невероятном, непостижимом, неподражаемом смешении ве
щей свидетельствующих о самом утонченном вкусе, и вещей, 
выдающих самый дурной вкус, но особенно в странности по
следних. Дело в том, что возвышенное само по себе — осме
люсь сказать это — не оригинально и становится таковым лишь 
в силу особого своеобразия, как бы налагающего на него лич
ную печать автора, так что можно сказать: это — возвышенное 
такого-то.55 

Низойти к своеобразию, не поступившись всеоб
щим, одновременно материальным и физиономиче
ским, принципом объяснения и постижения, — вот 
императив, соблюдения которого добивается Дидро. 

«Малые тела». Ошибка тяготения? 

Дидро тщательно различает химию, исследующую 
связь между молекулами, и физику, сосредоточенную 
на движении масс. В беседе, которой открывается 
«Сон Даламбера», он взял на вооружение идеи медика 
из Монпелье по имени Габриэль-Франсуа Венель, ав
тора энциклопедической статьи «Химия». В этой статье 
химия подразделяется на органическую и не-органиче-
скую (еще не называемую прямо «неорганической» 
или «минеральной»), а изучение масс объявляется 
преимущественным уделом физики. Различение сфор
мулировано следующим образом: 

Все изменения в теле, как происходящие по природе, так и 
вызываемые искусственно, могут быть учтены в трех следующих 
классах. Первый класс включает те изменения, которые перево
дят тело из органического состояния в неорганическое или нао-
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борот, а также все изменения, подчиняющиеся органическому по
рядку или его образующие. Второй класс объединяет изменения, 
относящиеся к соединению или разъединению составляющих 
принципов или составных материалов неорганических чувстви
тельных тел, все явления соединения и разложения, известные 
современным химикам. Наконец, третий класс охватывает все те 
изменения, которые переводят массы или агрегатные тела из со
стояния покоя в состояние движения и наоборот или же различ
ным образом изменяют движения и наклонности. <...> Следова
тельно, явления организации должны составлять предмет науки, 
по существу своему отличной от всех прочих разделов физики. 

Согласно Венелю, физика рассматривает исключи
тельно массы, а «массы оказывают друг на друга совер
шенно иные действия, нежели те, которые присущи 
корпускулам». Химия интересуется мельчайшими из 
корпускул. Физика требует неукоснительного соблюде
ния закона исчислимой механической постижимости, 
а химия признает, как минимум временно, существова
ние материи, неподвластной расчету. Химик полагается 
на «экспериментальную догадку». Дидро, основываясь 
на этих различениях, предпочитает рассуждать о мате
рии в ее простейшем состоянии, то есть о корпускулах. 
И не обходит своим вниманием переходные процессы. 
Он утверждает, что массы (например, камень) распада
ются на корпускулы и что все корпускулы, как говорит 
об этом Венель, способны переходить «из не-органиче-
ского в органическое состояние». 

Однако Дидро не разделяет недоверия своего кол
леги Венеля к гипотетическому притяжению корпу
скул. Разграничивая область физического знания (мас
сы и агрегаты) и сферу химии (корпускулы и смеси), 
Венель мирится с невозможностью дать единое объяс
нение всем природным телам. Ему не по душе широ
кие обобщения Джона Килла и Джона Фринда («Ргае-
lectiones chymicae»56), которые представляли себе, 
заручаясь поддержкой Ньютона, химию, повинующу
юся общим законам движения. Согласно Венелю, сво
дить все к «нашим так называемым законам движе-
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ния» нет оснований. Истина химических процессов 
сопряжена не с «обоюдным действием неких твердых 
и эластичных корпускул», а с «общими законами срод
ства», которые составляют «принцип, довольно дале
кий от механики». Дидро, впрочем, не решается отвер
гнуть действие тяготения на уровне корпускул. Его 
гипотеза присущей материи чувствительности позво
ляет ему сохранять верность закону, который властву
ет над всей природой. И этим законом вновь оказыва
ется закон тяготения, расширяется лишь круг его 
приложения. Дидро на руку в нем именно то, что не 
устраивает запоздалых картезианцев: его неспособ
ность встать в один ряд с механическими законами пе
редачи движения, его сходство с неким «оккультным 
качеством»; и он принимает этот закон, оговариваясь 
лишь о некоторых неучтенных факторах: 

Есть основания предполагать, что тяготение, которое при
водит в движение планеты и влечет весомые тела к центру 
Земли, вызывает также и многие другие природные явления, в 
том числе твердость, сплоченность элементов жидкостей, бро
жение, вообще все, что порождается силой сцепления или со
относится с нею. В самом деле: 1) в достаточной мере подтвер
ждено, что эти различные явления нисколько не зависят от 
побуждения, во всяком случае как от некоей единственной в 
своем роде или даже главной причины; 2) если тяготение явля
ется всеобщим свойством материи, а это весьма вероятно, что
бы не сказать больше, то вполне естественно связывать с ним 
все действия, которые ему подобны; а те, о которых я только 
что сказал, несомненно относятся к числу таковых. 

Вместе с тем надо признать, что мы сталкиваемся здесь с 
очень серьезным затруднением. Сила, с которой весомые тела, 
и в частности планеты, направляются к центру их притяжения, 
всегда обратно пропорциональна квадрату расстояния; сила же, 
с которой притягиваются друг к другу, соединяются в сплочен
ные союзы и т. д. частицы, определенно более велика. Пред
ставляется, что две эти силы не могут быть порождены одной и 
той же причиной.57 

Дидро указывает, что иные авторы пытались обой
ти это затруднение, предлагая двойной закон тяготе-
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ния, который для больших тел устанавливал величину, 
обратную квадрату расстояния, а для корпускул — ве
личину, обратную кубу расстояния. Но его эта гипоте
за не удовлетворяет. Предупреждая, что «его словами 
движет только сомнение», он выдвигает два довода, 
касающиеся «крайне малой величины частиц» и «обо
юдности притяжения». Благодаря этому допущению 
действие одного общего закона может быть признано 
во всей природе. Тем самым Дидро устраняет сомне
ния, сохранявшиеся Ньютоном по поводу «силы тяго
тения иного рода» в широко известном XXXI вопросе 
его «Оптики»: 

<...> природа весьма схожа в себе самой и очень проста, 
выполняя все большие движения небесных тел при помощи 
притяжения тяготения, являющегося посредником' между эти
ми телами, и все малые движения частиц этих тел — при помо
щи некоторых иных притягательных и отталкивательных сил, 
связывающих эти частицы. 

Природа предстанет во всей простоте и равенстве самой 
себе, если принять, что все большие движения небесных тел 
вызываются ею посредством силы взаимного притяжения тел, 
а почти все малые движения частиц этих тел — посредством 
других сил взаимного притяжения и отталкивания, действую
щих между частицами.58 

Итак, единый закон для всей природы сформулирован. Но 
как его доказать? 

Этим же вопросом озадачится через несколько лет Бюф-
фон, и нижеследующий пассаж из его «Второго взгляда на ес
тественную историю» (1765) будет часто цитироваться в по
следние десятилетия XVIII века: 

Законы сродства, в силу которых составные части этих 
различных субстанций [минерального царства] отличаются от 
других, соединяясь между собой и образуя однородные веще
ства, таковы же, как и всеобщий закон, согласно которому 
действуют друг на друга все небесные тела; и те, и другие про
являют себя одинаково, вступают в одни и те же отношения 
масс и расстояний; частица воды, песка или металла действует 
на другую частицу так же, как Земной шар действует на Лун
ный шар; и если до сего дня эти законы сродства считали от
личными от законов притяжения, то это объяснялось неспо-
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собностью должным образом представить их себе, постичь их, 
охватить этот предмет во всем его протяжении. <...> 

Ньютон догадывался о том, что явления химического срод
ства, будучи частными случаями притяжения, о котором мы 
только что сказали, повинуются законам, в значительной мере 
подобным законам тяготения; однако, судя по всему, он не по
нимал, что все эти частные законы суть не что иное, как про
стые разновидности закона общего, и что они кажутся отлич
ными лишь потому, что на очень малом расстоянии 
конфигурация притягивающихся друг к другу атомов служит 
выражению этого закона не меньше и даже больше, нежели 
масса, ибо тогда эта конфигурация в значительной мере вдает
ся в стихию расстояния. 

Именно эта теория, между тем, лежит в основе углублен
ного познания строения простых тел; все вещества были бы 
одинаковыми по внешнему виду, по массе и объему, то есть 
имели бы даже одинаковую форму, если бы совпадала конфи
гурация их составных частей. Одна однородная субстанция мо
жет отличаться от другой однородной субстанции лишь в меру 
различия конфигурации их мельчайших элементов <...>.Ä 

Заключает Бюффон так: «Причиной всех явлений 
простой материи является одна общая сила, и эта сила 
в союзе с теплом порождает живые молекулы, в кото
рых берут начало все действия организованных суб
станций».60 

Анализ и реактивы 

Слово «реакция» вошло в язык специальной химии 
незаметно, украдкой. Оно не привлекало внимания ис
ториков этой науки.61 Куда более широкое поле деяте
льности открывали перед ними другие темы: номенк
латура химических тел, опровержение шталианскои 
теории флогистики. В основополагающих трудах Лаву
азье слово «реакция» отсутствует. 

Хотя этот термин и проскальзывал периодически 
в химических сочинениях второй половины XVIII века, 
это были не более чем случайные заимствования авто
ров из общей физики, унаследованной от аристотелиз-
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ма Схоластики и Ренессанса. Знание XVII и XVIII сто
летий оставляло на долю химии «операции», 
направленные либо к разделению, либо к соединению 
принципов.62 Для всех химических процедур, будь то 
смешение или растворение, прокаливание или пере
гонка, возгонка или вываривание, осаждение или кри
сталлизация и т. д., в равной степени годились слова 
«операция» и «опыт» (experimentum). Единственный 
случай употребления термина «реакция» я нашел 
у Иоганна-Иоахима Бехера (1635—1682), который, го
воря в одном из своих сочинений о наличии во все
ленной жизни, восходит к Богу. Так им объясняется 
существование движения и, следовательно, действие 
и страдание, и, следовательно, реакция. Следующим 
шагом становится признание пермутации, или транс
мутации, подразделяемой затем на трансмутации жи
вотные, растительные и металловые. И, наконец, Бе-
хер заключает, что трансмутация в золото (наиболее 
совершенный металл) является полноправным делом 
искусства превращения металлов.63 

По-настоящему слово «реакция» заявляет о себе, 
по-видимому, лишь после введения строгого определе
ния реактива. Предложенное Тоберном Бергманом 
в трактате «De analysi aquarum» (1775), с которого на
чалась аналитическая химия, это определение с пер
вых же слов пользуется множественным числом. 
Очень точно переводит латынь Бергмана Луи-Бернар 
Гюитон де Морво: 

Есть два основных метода обнаружения разнородных час
тей жидкостей: реакции и выпаривание. Реактивами называют 
субстанции, введение которых немедленно или, во всяком слу
чае, очень быстро вызывает изменение цвета жидкостей, сте
пени их прозрачности и тем самым выявляет принципы, кото
рые в них присутствуют. Реактивы сберегают много времени, 
однако они не всегда позволяют вынести убедительное заклю
чение, особенно при определении количеств <...>. Чтобы 
устранить всякую неопределенность, требуется подтвердить 
анализ синтезом.64 
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Существуют reagentia, и Бергман незамедлительно 
приводит их перечень, открываемый лепестками под
солнуха (лакмусом) и насчитывающий двадцать пять 
единиц. Реакция не является неким всеобщим и уни
версальным феноменом, законом химии, равным по 
статусу закону действия и реакции в механике. Реак
ций столько, сколько аналитических операций, обна
руживающих наличие какого-либо элемента или сое
динения. Иначе говоря, существуют исключительно 
конкретные реакции. В данном случае слово «реак
ция» отсылает к строго определенной процедуре 
в практике химика — в его лабораторной работе, — 
а не к материальной закономерности, действительной 
для всей природы. И если в химии Бергмана реакция 
приобретает общий смысл, то смысл этот призван обо
значать процессы, позволяющие аналитически распо
знать конкретные вещества. Областью действия реак
ций является не общая, а аналитическая химия. Они 
нужны только затем, чтобы обнаружить определенные 
тела.65 

Напомним, что Бергман придавал большое значе
ние явлениям сродства, или избирательного притяже
ния (Wahlverwandschaften, немецкий эквивалент этого 
выражения, был избран Гёте в качестве названия его ро
мана). Изобретателем термина был вовсе не Бергман, а, 
вероятнее всего, Иоганн Конрад Бархузен (1666—1723); 
широко использовал его и Бургав. В 1718 году Этьен 
Жоффруа опубликовал сводную таблицу сродства. 
Габриэль-Франсуа Венель в энциклопедической статье 
«Химия» отдает должное заслугам Жоффруа, говоря 
в то же время о том, что сродство не поддается меха
ническому объяснению. Бергман же, сохраняя поня
тие сродства, придерживается его трактовки как фе
номена притяжения, всеобщего закона, который 
подлежит корректировке с учетом конфигурации 

* Реагенты, реактивы (лат.). — Прим. пер. 
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и размеров корпускул.66 Луи-Бернар Гюитон де Мор-
во, французский переводчик и корреспондент Бергма
на, поддерживает его в этой инициативе, мотивируя ее 
полезность тем, что нужно «придать <...> Химии мате
матическую точность, которая доселе казалась недо
стижимой».67 Вопреки опасениям и критическим заме
чаниям Венеля согласие физики и химии объявляется 
возможным: 

Итак, этот великий физический закон, направляющий дви
жение звезд, предоставил хозяину лаборатории в Упсале, а за
тем и всем нам, ключ к тем операциям соединения и разделе
ния малых тел, секрет которых искусство разыскивает в 
природе; факт его приложимости к этим операциям обещает 
нам, наконец, скорое достижение единодушия в этом исклю
чительно важном вопросе, вокруг которого столь долго сохра
нялись разногласия; он внушает нам надежду на то, что Физик 
и Химик более не будут замыкаться один — в своей строгой 
приверженности математическим правилам и расчетам, а дру
гой — в своем сосредоточении на столь же бесплодных, сколь 
и воображаемых симпатиях, которые до сих пор могли оправ
дывать этот раскол в царстве естественных наук <...>.Ge 

Впрочем, хотя закон притяжения отсылает к Нью
тону, принцип равенства действия и реакции остается 
в этих рассуждениях за скобками, ибо, в противопо
ложность его применению в механике масс, в химии 
этой эпохи он не соотносится с какой-либо рабочей 
гипотезой, которая могла бы стать предметом рацио
нально интерпретируемого эксперимента. Дело каса
ется лишь агрегации, соединения, слияния, исключе
ния или обмена вообще: 

Бергман систематически заменяет термин «сродство» тер
мином «притяжение», он различает притяжение агрегации и 
притяжение соединения, то есть растворения или слияния, мо
гущее приводить к союзу двух тел; он называет простым изби
рательным притяжением такое притяжение, которое при нали
чии трех тел соединяет два из них и исключает третье; 
двойным же притяжение становится, когда имеет место обмен 
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между двумя соединениями, состоящими каждое из двух прин
ципов <...>.м 

Любопытно отметить, что Клод-Луи Бертолле во 
введении к своему «Опыту о химической статике» 
(1803) почти дословно повторяет ключевые формулы 
Бюффона, Бергмана и Гюитона де Морво, берясь усо
вершенствовать лишь их численное выражение. Стро
го говоря, его программа близка мысли Лапласа, науч
ный проект которого сводился к учету всех следствий 
ньютоновского притяжения, в том числе и на молеку
лярном уровне: 

Все без исключения силы, вызывающие химические явле
ния, проистекают из взаимного притяжения молекул тел, кото
рое, чтобы отличать его от астрономического притяжения, 
было названо сродством. 

Вполне вероятно, что притяжение и сродство — это одно и 
то же свойство; однако астрономическое притяжение действу
ет исключительно между массами, пребывающими на таком 
расстоянии, что конфигурации молекул, их интервалы и при
сущие им взаимодействия не оказывают на него никакого вли
яния; его эффекты, всегда пропорциональные массе и отноше
нию, обратному квадрату расстояний, могут быть подвергнуты 
безупречному расчету, тогда как эффекты химического притя
жения, или сродства, настолько изменчивы в зависимости от 
частных и во многих случаях неопределимых условий, что вы
водить их из некоего общего принципа невозможно — их сле
дует констатировать последовательно. Лишь очень немногие 
из этих эффектов могут быть в достаточной мере очищены от 
влияния других явлений, чтобы удовлетворить требованиям 
точного расчета.70 

Бертолле, таким образом, остается убежден в том, 
что прогресс ожидает химию на путях механической 
науки. Отметим, что он не использует слово «реакция», 
но говорит о «взаимном действии химических тел»71: 

Следовательно, только наблюдение может привести к вы
яснению химических свойств тел или явлений сродства, по
средством которых они оказывают взаимное действие в опре
деленных обстоятельствах; однако, поскольку весьма вероятно, 
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что в истоке своем сродство ничем не отличается от всеобщего 
притяжения, оно вместе с тем должно повиноваться законам, 
которые установлены механикой для явлений, вызываемых 
действием массы; и есть все основания считать, что по мере 
обобщения принципов, к которым придет химическая теория, 
эти принципы будут приближаться к совпадению с законами 
механики <...>. 

Итак, следует приступить к строгому анализу «хи
мического действия», не забывая при этом и о физике 
как таковой, ибо физика и химия, как предполагается, 
способны «к взаимному обогащению».72 Бертолле при
ходит к релятивизации явлений сродства (тех самых, 
которые перечислял Бергман) и к наделению молекул 
способностью взаимного притяжения иного типа. Так, 
по его мнению, пропорции, в которых соединяются 
две субстанции, разнятся от случая к случаю, в зави
симости от сопровождающих опыт физических усло
вий (таких, как температура, давление и т. д.). Процесс 
приходит к устойчивой системе, аналогичной «систе
ме планет, в которой сумма сил, действующих между 
небесными телами, достигает состояния равновесия».73 

Отсюда и сама идея химической статики. 
После того, как изучение электрических явлений 

открыло новое экспериментальное поле, произвело на 
свет новые феномены, установило новые законы, вы
раженные в новых терминах, прямые отсылки к Нью
тону стали исчезать. В то же время полярность предо
ставила схеме реакции возможность расширить сферу 
своего приложения. Дело вновь коснулось парных 
терминов. Приведем в качестве примера одну из пер
вых работ Ханса Кристиана Эрстеда (будущего перво
открывателя электромагнетизма), которая представля
ется мне очень и очень важной. Ее французский 
перевод, сделанный Марселем де Серром, имеет сле
дующее название: «Исследования о тождестве химиче
ских и электрических сил». Выполненный в 1813 году, 
этот перевод посвящен его автором Бертолле. Эрстед 
предвещает построение теории сил: 
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Соотнесением всех движений с их основополагающими за
конами механическая область естественных наук была приве
дена к ее нынешнему совершенству, когда она охватывает все 
движения вселенной, рассматривая их как одну всеобъемлю
щую проблему механики, разрешение которой требует от нас 
предварительного просчета бесконечного множества частных 
феноменов. Чтобы придать подобное совершенство химиче
ской части естественных наук, нам следует поставить перед 
собой задачу нахождения за всеми химическими действиями 
тех элементарных сил, которые их вызывают. Осуществив эту 
задачу, мы сможем подвергнуть расчету все химические свой
ства этих сил и их законы. И тогда химия, наука, занимающая
ся исключительно этими свойствами, превратится в теорию 
сил, к которой приложит свои познания математика, и, быть 
может, окажется отправной точкой для ее нового взлета, как 
это произошло, когда в поле зрения математики попало движе
ние.74 

Заключение Эрстеда сводится к тому, что «по сути 
своей химические силы тождественны электрическим, 
с поправкой лишь на иную форму их активности»: 

Существуют две противоположные силы, которые действу
ют во всех телах и ни в коем случае не могут быть устранены 
из них полностью. Каждая из этих сил оказывает расширите
льное и отталкивающее действие в среде, где она главенствует; 
однако две силы взаимно притягиваются и вызывают сжатие, 
когда они реагируют друг на друга. Наиболее свободное дейст
вие этих сил выражается в электрических явлениях. Эти силы 
могут быть сконденсированы, изолированы в определенном 
пространстве и даже приведены к совершенной латентности 
за счет взаимного притяжения.75 

Как можно судить, идея реакции относится у Эр
стеда в равной степени к лабораторному опыту и к ме
тафизически-религиозному видению мира. На сей раз 
это одновременно экспериментальное и умозритель
ное понятие. 

Понятие же сродства вскоре исчезнет из химиче
ского словаря. На его место придут фундаментальные 
законы: закон определенных пропорций (Пруста, с ко
торым полемизировал Бертолле), закон множествен-
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ных пропорций, определение элементов (до сих пор 
часто называемых принципами), атомная гипотеза, 
включающая и догадку об атомных весах, наблюдение 
скорости химических феноменов и т. д. Слово «реак
ция» сохранится в лексике этой науки, но лишь в ка
честве общего места, которому нет равных по степени 
удобства. Оно может обозначать какой угодно про
цесс, связанный с наличием химических тел и позво
ляющий указать его начальную и конечную точки. Ча
сто к «реакции» присоединяется имя того, кто первым 
провел ее или установил ее характеристики. Это вспо
могательное слово, в нем нет вызова или заряда, оно 
вездесуще и почти не заметно, а, если оно появляется 
в отдельности, его значение всегда грешит неполно
той. Смысл придается ему дополнением, обязательным 
уточнением того, о какой именно реакции идет речь. 
Химия знает сотни и тысячи реакций, и это, конечно, 
не позволяет придавать столь безнадежно общему тер
мину более точное значение, чем, к примеру, то, кото
рое соответствует слову «феномен». 

Внезапное распространение слова «реакция» — на
помним об этом — пришлось на время, когда проница
тельные умы (Кондорсе, Бертолле и даже Бонапарт) 
ожидали скорого воссоединения ньютоновской меха
ники и химии «малых тел». На рубеже XVIII и XIX ве
ков их сближение казалось ступенью к осуществле
нию нераздельного союза химии и физики в рамках 
дискурса (или формул) некоей объединенной науки. 
Мышление природы в ее единстве позволяло рассчи
тывать на возможность рационального выражения за
кона, воплощенного во всеобщности феноменов. За
кон всемирного тяготения выглядел столь неоспоримо 
доказанным на планетарном уровне, что несколько оп
тимистических экстраполяции, казалось, позволяли 
предвидеть его действие в среде атомов. Надо ли напо
минать, что единой теории недостает и сегодняшней 
науке? После развития термодинамики, электромагне-
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тизма, квантовой теории она оказалась перед пробле
мой примирения последней с теорией тяготения: вза
имная несовместимость не мешает им оставаться 
действующими в различных контекстах. И противоре
чия между ними не преодолены до сих пор. Однако 
и после Эйнштейна, который не сумел эти противоре
чия разрешить, проблема продолжает волновать иссле
дователей, увлекая их к границам атомной физики 
и космологии.76 

Химик дает определение «великого человека» 

В начале XX века химик Вильгельм Оствальд пред
ложил историческое обозрение эволюции своей дис
циплины.77 Слово «реакция» сопровождает концептуа
льную историю химии неотлучно. Оствальд пользуется 
им анахронически, так, словно химия говорила о реак
циях с первых своих шагов, и я далек от мысли крити
ковать этот подход: он едва ли не общепринят. Нет 
оснований запрещать применение интерпретативных 
кодов настоящего к прошлому. Ограничусь указанием 
на то, что в качестве подлинной «теории реакций» 
представлена в этой книге «химическая кинетика», на
меченная уже в статике Бертолле и получившая более 
строгое определение спустя полвека. Оствальд, один 
из первопроходцев физической химии и электрохи
мии, считает химическую кинетику ровесницей 
«общей химии» и отдает заслугу ее создания Людвигу 
Фердинанду Вильгельми (1812—1864). Вильгельм Ост
вальд оставил после себя обширное письменное 
наследие. Он был видным пропагандистом своей дис
циплины. Он искал объединения науки и философии 
в рамках общего истолкования мира — истолкования, 
которое сам он характеризовал как монистический 
энергетизм. В одной из его книг нас ждет необычный 
сюрприз: в серии лекций, посвященных «великим лю-
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дям», Оствальд вновь затрагивает вопрос, поднимав
шийся в самом начале беседы Племянника Рамо с Фи
лософом: что такое гений, и в частности гений 
научный? Ответ Оствальда (который получил за свои 
неоспоримые заслуги в науке Нобелевскую премию) 
поражает своей наивностью и типологической архаи
кой. По его убеждению, есть два типа гениев: класси
ки и романтики. Классики, «флегматики» и мелан
холики, — это люди с замедленной реакцией. 
К романтикам же относятся сангвиники и холерики, 
наделенные быстрой реакцией.78 Мы снова встречаем 
наше слово-проводник в действии, на сей раз нагру
женное самым что ни на есть расплывчатым нейрофи
зиологическим значением. Оно звучит как научный 
термин, но задача его — украсить собой псевдоэкс-
пликативную процедуру. 



Глава 3 

ЖИЗНЬ КАК РЕАКЦИЯ 

Жить — значит реагировать: 
Гоббсг Глиссон и некоторые другие 

Если существование медицинского понятия должно 
выражаться в его присутствии в словаре, то приходит
ся констатировать, что слово «реакция» добилось бла
госклонности медиков довольно поздно. Мы не нахо
дим его следов в «Lexicon medicum» Бартоломео 
Кастелли (Женева, 1746, новое издание). Оно не упо
мянуто в «Словаре медицины» Роберта Джеймса (Па
риж, 1746—1748, перевод и публикация Дидро). Ни 
«Cyclopaedia» Чемберса (1743, 5-е издание), ни «Эн
циклопедия» Даламбера и Дидро (1751 — 1772) не сооб
щают о его медицинском значении. Насколько мне из
вестно, первый медицинский словарь на французском 
языке, который включает статью «Реакция», принадле
жит перу Жозефа Капюрона и относится к 1806 году.1 

Словари всегда опаздывают. Отмечается регулярный 
разрыв между употреблением термина от случая 
к случаю, его распространением в сравнительно широ
кой группе и, наконец, закреплением его в справоч
ных изданиях. 

Можно с уверенностью утверждать, что слово «ре
акция» вошло в медицинскую лексику к середине 
XVIII века, до его официального признания словарями. 

Однако заглянем глубже: оно впервые заявило 
о себе, сразу приобретя отчетливо «современный» от
тенок, в физиологии чувств XVII века. И вовсе не 
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у Декарта, где можно было бы ожидать встречи с ним, 
особенно в текстах, посвященных описанию ощуще
ния и движения в терминах механики. Для Декарта, 
как мы знаем, царство простых машин продолжалось 
и внутри живых тел: ему всюду видятся блоки и рыча
ги, трубки и сосуды. В «Человеке» он характеризует 
организм по образцу гидравлической машины. Он 
прибегает к моделям столкновения и передачи движе
ния, тяги и давления, однако мы вскоре замечаем, что 
для слов «реагировать» и «реакция» применения у не
го не находится, — оттого, может быть, что они слиш
ком живо напоминают о схоластическом прошлом. Ра
зумеется, страсти души соответствуют действиям 
тела,2 но субстанция души и субстанция тела различ
ны. Декарт воздерживается от усмотрения между 
ними действия и реакции. Что же касается движений 
тела, то они связаны с притоком в мускулы той высо
кого свойства жидкости, какою являются животные 
духи. Восприятие, когда его сила достаточно велика, 
открывает перед этими духами клапаны, ведущие 
к мускулам и нервам. Сообщаемое движение никогда 
не встречает на своем пути открытую реакцию. 

Совсем иначе обстоят дела у Томаса Гоббса 
(1588— 1679), который не запрещает себе воспользова
ться парой «действие — реакция (reactio, или antity-
pia)» при попытке объяснить наши восприятия. Такова 
отправная точка многих его сочинений, и в частности 
«Левиафана». Недоверие к языку, крайний номина
лизм приводят Гоббса к тому, что единственно жизне
способной оказывается для него материалистическая 
гипотеза. Он очень внятно излагает ее в четвертом из 
шестнадцати возражений, адресуемых им Декарту 
в связи с его «Размышлениями»: «Посредством разума 
мы заключаем вовсе не о природе вещей, но исключи
тельно о наших наименованиях <...>». Гоббс предлага
ет антропологию, в которой первостепенная роль 
отдана органу чувства и ощущение сводится к про-
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стейшему механизму. Действие и реакция берутся им 
из физики местного движения и получают последова
тельное развитие.3 Ощущение (sense, sensio), про
странно разъясняемое, определяется как «образ, обу
словленный противодействием и направленным вовне 
импульсом, которые возникают в органе чувств под 
влиянием импульса, исходящего от объекта и направ
ленного внутрь, при условии известной продолжитель
ности такого импульса».4 Подчеркнем, что ощущение 
здесь — это движение вовне: это «сопротивление чув
ствующего бытия внешним объектам».5 Впрочем, со
противлении это отнюдь не самопроизвольно. Сенсор
ная физиология Гоббса продолжает его физику, для 
которой где бы то ни было есть только сообщаемый 
импульс, передача движения: «Единственной причи
ной движения является движение соседнего тела». 
Так, при восприятии огня происходит следующее: 

Огонь оказывает давящее или отталкивающее действие на 
часть соприкасающейся с ним среды, вследствие которого эта 
часть давит или отталкивает другую часть, ближайшую к ней, 
и так одна часть за другой толкают друг друга, доходя до глаза; 
тогда внешняя часть глаза давит на его внутреннюю часть со
гласно законам преломления. Внутренней же частью глаза яв
ляется не что иное, как участок оптического нерва, и поэтому 
движение передается тем самым к мозгу, который своим со
противлением или реакцией, в свою очередь, приводит в дви
жение оптический нерв; и, не имея способности постичь этот 
эффект как реакцию или толчок изнутри, мы помещаем его за 
нашими пределами и называем светом.6 

Гоббс считает необходимым добавить к этому раз
личение, проводящее границу между одушевленными 
и неодушевленными существами: 

Хотя <...> всякое ощущение возникает в силу противодей
ствия, отсюда все же не следует, будто все то, что оказывает 
противодействие, должно ощущать. Я знаю, что были филосо
фы, и весьма образованные, которые полагали, что все тела 
одарены способностью ощущать. И я не вижу, как можно было 
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бы это опровергнуть, если бы сущность ощущения заключа
лась в одном противодействии.7 

Аргумент Гоббса, согласно тому, как очень точно 
выразил его Артюр Аннекен, сводится к следующему: 
«Реагировать не достаточно, помимо этого требуется 
продолжение действия, даже после того, как реакция 
прекратилась; и, если у большинства существ реакция 
прекращается вместе с действием, у существа чувству
ющего она сохраняется в виде воображения и памя
ти».8 Этот историк представлял Гоббса как «современ
ного» мыслителя: 

В приведении <...> всего многообразия физических аген
тов к единой форме движения и всех органических действий 
различных чувствительных органов к единообразной деятель
ности нервной системы, в последующей привязке восприятия 
не к непосредственному впечатлению, оказываемому объекта
ми на разум, но к реакции на внешние объекты мозга и центра 
сознания содержалось вот что: 1) предвидение широты меха
нистической картины вселенной; 2) поиск в различии диспози
ций нервной системы и реакций ее центров причины многооб
разия ощущений, которому предстояло развитие в 
современной физиологии после Иоганнеса Мюллера; 3) и, на
конец, признание решающего действия сознания на природу 
наших ощущений.9 

Действие сознания? Уточним, что Гоббс не пред
ставлял себе сознание в качестве отдельной сущности. 

Генри Мор, кембриджский «платоник», в противо
вес Гоббсу отстаивал идею нетелесной и бессмертной 
субстанции; предметом полемики он выбирает именно 
тему ощущения. Пусть даже ощущение является след
ствием моментальной материальной реакции, все рав
но оно не может отражать операции, которые мы 
осознаем как происходящие внутри нас. Аргумента
ция Мора стремится определить и ограничить область 
законного применения понятия реакции. Все, что не 
может быть приведено к этой области, принадлежит 
духу. Здравый смысл, свободный арбитр, мысль — все 
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это суть проявления в нас субстанции, отличной от ма
терии.10 Понятие реакции позволяет Мору провести 
границу от противного. Гоббс же и впрямь не призна
ет этой границы. Согласно Гоббсу, реакция порождает 
ощущение. Но вместе с тем ощущение проистекает из 
телесного движения, которое вызывает его извне. 
Оно, собственно, продолжает телесное движение че
рез посредство сопротивления живого тела. Стремле
ние (conatus) изнутри вовне (то есть, ощущение) не 
отмечено никакими оригинальными чертами по срав
нению с conatus извне вовнутрь (а именно таково дви
жение внешних объектов, выполняющих функцию 
возбудителей). Таким образом, ощущение оказывается 
не чем иным, как формой телесной жизни. Равно как 
и мысль. 

Формулируя свои возражения в адрес «Размышле
ний» Декарта, Гоббс оспаривает дуализм и картезиан
ские доводы в пользу мыслящей субстанции. Декар
товское «Я мыслю» приводит Гоббса к мнению, «что 
вещь, способную мыслить, скорее следует считать ма
териальной, нежели нематериальной» («Возражение 
второе»). Даже акты понимания продолжают телесное 
движение: ведь акты понимания, как мы видели, отно
сятся только к наименованиям, то есть к именам. 
«Если это так, а так может быть, то рассуждение будет 
зависеть от имен, имена от воображения, а воображе
ние, возможно (таково мое предположение), от движе
ния телесных органов; и, таким образом, дух будет не 
чем иным, как движение в соответствующих частях 
органического тела» («Возражение четвертое»). Надо 
признать, что тело есть вместилище движения, кото
рое не является ему присущим. Оно действует в резу
льтате полученного импульса. Свойственная материи 
инерция — вот что дает ей способность быть движи
мой. Конечно, когда Гоббс говорит о стремлении (en
deavour, conatus), не может не показаться, что тем са
мым он прибегает к антропоморфической метафоре. 
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Однако ничто так не чуждо его мысли, как попытка 
наделить материальные тела иными особенностями 
помимо способности получать и передавать движение. 
Жизнь, ощущение, рассуждение — всего лишь услож
ненные модификации этой способности. Будучи про
тивником всякого обращения к конечным причинам, 
Гоббс не присваивает conatus никакой цели. В ожида
нии языка математических символов Гоббс находит 
для своей догадки словесное выражение: «Стремле
ние, или импульс (conatus), есть движение через такой 
отрезок пространства и в течение такого промежутка 
времени, которые так малы, что не могут быть даны, 
или обозначены числами <...> Conatus отображает 
силу в состоянии напряженности и показывает сте
пень напряженности силы; он пропорционален скоро
сти».11 

«Не является необходимым, — говорил Гоббс, — 
чтобы всякая реагирующая вещь была наделена ощу
щением». Судя по числу свойств, которые он присваи
вает материи, его не назовешь щедрым. Но в том же 
XVII веке созревает совершенно иное значение пары 
«действие—реакция». Один из современников Гоббса, 
Фрэнсис Глиссон, утверждает, что мельчайшие части
цы материи воспринимают, желают и обладают спон
танной способностью приходить в движение, а, зна
чит, действовать и реагировать. Фрэнсис Глиссон 
(1597(?) — 1677) был врачом, учился и затем преподавал 
в Кембридже. Его мысль и произведения руководимы 
предположением о жизни материи (задуманной так 
Богом), к которому будет обращаться впоследствии 
все направление медицинского витализма. 

Имя Фрэнсиса Глиссона не было забыто. Историки 
связывают с ним понятие раздражимости, трактуемой 
как отличительное свойство живого. В своей первой 
книге «De rachitide» (Лондон, 1650) Глиссон использу
ет глагол «раздражать» и существительное «раздражи
мость», уже употреблявшиеся некоторыми его пред-

105 



шественниками. Затем эти слова служат ему и для 
характеристики желчных протоков в трактате «Anato-
mia hepatis» (Лондон, 1654): «Всякая часть, испытыва
ющая некое постороннее неудобство, всячески стре
мится избавиться от него; тогда, собственно, вам 
и следует называть ее раздраженной. Следовательно, 
по отношению к частям, которые подвергаются ущем
лениям (injurias) и стараются освободиться от них (Us-
dem vindicari), вы вправе говорить, что им свойственно 
раздражаться».12 

Позднее, в «Tractatus de ventriculo et intestinis» 
(1677) Глиссон уделяет понятию раздражимости цент
ральное место и дает его пространное разъяснение. 
Термин «раздражимость» был в новинку и закрепился 
не сразу. Глиссон остерегался связывать его с нер
вным возбуждением и обозначал им особенность 
самой ткани.13 Оставалось только открыть эту особен
ность. Понятие раздражимости было подхвачено, с при
ложением экспериментальных результатов, Альбрех
том фон Халлером в его «Опыте о раздражимых 
и чувствительных частях животного тела» (1749, ла
тинское издание; 1753, французский перевод). Хотя 
Халлер и воздавал Глиссону должное как изобре
тателю слова, именно ему досталась слава перво
открывателя «особенности, которая совершенно от
лична от всех известных до сего дня телесных 
свойств и которая, поскольку она присуща всем жи
вотным, а, возможно, и всем растениям, будет отныне 
по праву числиться среди первостепенных качеств ор
ганизованных тел».14 

Глиссон прервал работу над «De ventriculo» (тру
дом, начатым около 1660 года и вышедшим в 1677-м), 
чтобы написать в качестве пространного вступления к 
нему «Tractatus de natura substantiae energetica, seu de 
vita naturae ejusque tribus facultatibus perceptiva, appeti
tive, motiva» (Лондон, 1672). В этом трактате изложена 
его фундаментальная физика и, так сказать, его общая 
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физиология. Глава XX сочинения посвящена реакции. 
Позднее, в «De ventriculo» (1677), рассуждая о раздра
жимости двигательной ткани (главы V, VI и VII), Глис-
сон то и дело ссылается на другой свой труд «De vita 
naturae». Но ни слова не говорит о «реакции» ткани, 
упоминая лишь о ее действии (actio), «страдании» (pas-
sio) или движении (motus).15 Поскольку он говорит 
о свойственных ткани восприятии и движении, интел
лектуальная смычка с понятием реакции очевидна, но 
на вербальном уровне она не выражена. Пройдет еще 
несколько десятилетий, состоится еще ряд незамечен
ных встреч, прежде чем «раздражение» и «реакция» 
обретут прямую словесную связь.16 Собственно, Глис-
сон не употребляет понятие «реакция» применительно 
к раздражимости потому, что поле его приложения на
много шире области, в которой он рассматривает раз
дражимость: ведь Глиссон видит жизнь, действие, 
страдание, реакцию, движение во всей природе. Реак
ция — столь же всеобщее явление, как и действие. 
Она — разновидность действия. Не исключено, что 
Глиссон мог усматривать предрасположенность к ре
акции в раздражимости. Но должного развития эта 
тема не получила. 

Активна и реактивна для Глиссона вся материя без 
исключения. Он — один из сторонников идеи «прису
щего материи движения» (как выразится позднее Дид
ро) или даже некоей свойственной всему, что ее 
составляет, таинственной чувствительности. В проти
вовес картезианскому дуализму он выдвигает монизм, 
согласно которому вселенная есть зеркало деятельно
сти Бога. «Существующее не может не действовать. 
Ибо принципы, которые лежат в основе существова
ния и действия, на самом деле не различаются, но яв
ляются неполными представлениями об одном и том 
же. Полагая существование материи, мы вместе с тем 
полагаем и ее энергетическую природу».17 Во всех ве
щах, вне зависимости от иннервации, скрыты naturalis 
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perceptio* и naturalis appetitio**. Наблюдая реакцию 
всюду, Глиссон неявным образом объясняет способ
ность раздражимости, изученную им в отдельных ор
ганах (таких, как желчный пузырь и желудок), и при 
этом обходится без доказательства реакции как особо
го феномена. 

Перед нами во всех отношениях убедительный сви
детель антропоморфического и витального значения, 
в котором понятие реакции толковалось до воцарения 
ньютоновской математики. Словарь Глиссона еще 
принадлежит схоластике и аристотелизму. Он рассуж
дает о реакции, исходя из положений Франсиско Суа-
реса (1548— 1617), и сохраняет схоластическую терми
нологию доктора из Коимбры. С помощью своих 
примеров и определений Глиссон с лихвой восполняет 
недостаток жизни в самых распространенных пред
ставлениях докартезианской философии. Всякое дей
ствие — это движущее стремление (nisus movendi — 
глава XIX). Действия бывают «имманентные» и «тран-
сиентные». Имманентное действие пребывает внутри 
агента и не направлено к внешней цели. («Собственно 
имманентное действие, — учил Суарес, — обнаружи
вается только в действиях живого»18.) «Трансиентное» 
действие, совершаясь, изменяет внешнее тело, 
которое ему подвергается. Глиссон уточняет: «Хотя 
страдающее тело старается (в меру своих сил) поме
шать тому, чтобы тело действующее вызвало в нем не
кое актуальное движение или необратимое измене
ние, однако избежать, по меньшей мере, простого 
движущего стремления оно не может» (глава XX, 17). 
Реакция занята в промежуточном отрезке сцены, не 
лишенной драматического аспекта. «Реакция вмеши
вается между актуальным движением страдающего 
и движущим стремлением действующего» (глава XX, 

* Естественное восприятие {лат.). — Прим. пер. 
* Естественное влечение (лат.). — Прим. пер. 
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16). Заимствуя классический пример огня и холодной 
воды, Глиссон драматизирует его (глава XIX, 11), пред
ставляя как столкновение нападающего и обороняю
щегося. Он даже склоняется к различению случаев, 
когда действие и реакция происходят на расстоянии, 
и других, когда агент и реагент вступают в контакт. 
Существуют «чистые реакции», когда ответ не дости
гает первого действующего. «Чистая реакция — это 
стремление страдающего (passi), который защищает 
себя от изменения, ожидаемого им со стороны дейст
вующего. Действующий изо всех сил пытается уподо
бить страдающего себе и, следовательно, изменить 
его. Страдающий, понимая это, сопротивляется и стре
мится защититься».19 Он может либо отторгнуть пре
терпеваемое действие, либо принять его в себя и смяг
чить, исправить, умерить, чтобы сделать более 
сносным. Один из предлагаемых Глиссоном примеров, 
довольно красивый, напоминает о схоластических 
комментариях к Аристотелю, с которыми мы уже 
встречались: солнечные лучи оказывают воздействие 
на камни, на растения, на животных, и те меняются 
к лучшему. Они обращают эти лучц себе на пользу, 
впитывают их ради самосохранения, но их ответная 
реакция не доходит до солнца. «Поскольку реакция 
есть· разновидность действия, она имеет цель (termi
nus). Какова цель этой реакции? Я утверждаю, что це
лью этой реакции является сохранение страдающе
го».20 В теории, излагаемой Глиссоном, реакция оказы
вается солидарна триаде восприятия, желания и дви
жения, свойственных всякой материи. Мимоходом от
метим, насколько выбиравшиеся им термины (такие, 
как наступление, оборона, сохранение) окажутся позд
нее привлекательными для медицинской науки, кото
рая будет применять их в новых дискурсивных контек
стах. Жак Роже считает Глиссона одним из 
вдохновителей школы Монпелье, где его влияние рав
носильно влиянию Шталя. Медики, участвовавшие 
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в работе над «Энциклопедией» (Борде, Менюре, 
Фуке), также ссылаются на его имя. Оно, кажется, не 
упоминается в произведениях Дидро. Однако латин
ское слово nisus, которым Дидро обозначает стремле
ние молекулы к движению, то и дело употребляется 
Глиссоном, и, в частности, он говорит о nisus movendi 
(движущем стремлении).21 

Как и у Гоббса, доктрина действия и реакции в жи
вом теле приняла у него окончательную форму до пуб
ликации «Principia» Ньютона (1686). И ни тот, ни дру
гой не предвидели ньютоновского закона равенства 
действия и реакции, который сослужил такую службу 
математической физике и ее приложениям. 

Сравнивая философа Гоббса и медика Глиссона, 
мы понимаем, что поднимавшаяся в теоретических 
терминах проблема сводилась к следующему: является 
ли жизнь следствием организации (Гоббс) или, заклю
ченная в самой материи, она предшествует всякой 
организации (Глиссон)? Действие и реакция, этот mo
dus operandi*, в силу значительной семантической не
определенности двух терминов, мог служить веским 
аргументом в пользу обоих тезисов. Но сколь бы 
ни были эти доньютоновские понятия расплывчаты, 
им также предстояло внести свой вклад в признание 
и славу принципов Ньютона. Когда имя последнего 
приводили в защиту той или иной всецело воображае
мой теории, ее тем самым объявляли доказанной в со
ответствии с «математическими принципами» (и осво
бождали от такого доказательства). Рассуждения 
в духе традиционной словесной антиномии могли та
ким образом сойти за следствия точного закона, при
обретали право ссылаться на него и даже словно бы 
умножали свою законную силу, оставляя первоначаль
ную неопределенность почти неприкосновенной. Ме
дицина и естественные науки XVIII века нередко бу
дут воздавать честь Ньютону (за успех его метода, 

* Механизм действия (лат.). — Прим. пер. 
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позволившего прибегать к предсказательным расче
там), продолжая употреблять понятие реакции в самом 
приблизительном значении, возвращаясь к практике 
его использования в науке — или, точнее, в философ
ской спекуляции, — предшествовавшей «Principia mat-
hematica». Путаница и терминологические злоупотреб
ления множества поверхностных «ньютонианств» 
свидетельствуют в данном случае и. о степени автори
тета, которым пользовался Ньютон, и о жизнеспособ
ности более ранней традиции мысли. Те, чьи теории 
были очень многим обязаны витализму Глиссона, — 
я имею в виду, к примеру, медика из Монпелье Луи де 
Лаказа22, — называли себя последователями Ньютона, 
чтобы умиротворить противников. 

Бюффон 

Метафизика требовала уточнений. Существует 
единственная субстанция? Или таковых две, как это 
признавал Декарт? Тому, кто решал выпустить книгу 
во Франции XVIII века, стоило обезопасить себя, со
гласившись с радикальной оппозицией духа и мате
рии. Чтобы в этом убедиться, достаточно перечитать 
знаменитые строки Бюффона, с другой точки зрения 
превосходно прокомментированные, в частности, Жа
ком Роже и Робером Мози. 

О смелости Бюффона с его системой «органиче
ских молекул» свидетельствует уже то, как он разде
лил надвое материальное царство: с одной стороны, 
в мире для него существует неодушевленная материя, 
а с другой стороны — огромный, но количественно 
ограниченный запас материи живой, которая перете
кает между землей, растениями и животными и при
обретает индивидуальные черты на период каждой 
жизни благодаря «органическим формам». Живая ма
терия и материя инертная не совпадают. Признание 
двойственности материального позволяет Бюффону, 
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обходясь без духа, представить себе завершенный 
мир, всецело образованный материей в двух ее состо
яниях. Однако в намерения Бюффона не входил пол
ный разрыв с картезианской традицией. Он лишь хо
тел провести новую линию раздела, на сей раз между 
человеком и животным. По его мнению, человеческая 
природа не объясняется единственно игрой «органи
ческих молекул»; в человеке следует усмотреть двой
ную природу: homo duplex.23 Бюффон противопоставил 
«духовный принцип» «животному принципу», и чело
век получил у него теологически приемлемый статус. 

С точки зрения аристотелевско-томистской тради
ции, в присвоении человеку значительной доли живот
ной жизни, роднящей его с прочими живыми сущест
вами, не было ничего скандального. У всех животных 
нервы передают в мозг «сотрясения», и мозг реагиру
ет, направляя движения вовне. Образы, которыми 
Бюффон пользуется, чтобы объяснить движение мус
кулатуры, отвечают «взрывной» химической теории, 
изложенной в теории Уиллисом.24 Есть даже искуше
ние предположить, что прозорливость Бюффона по
зволила ему задолго до Боудича25 предугадать «закон 
всего или ничего». Бюффон открыто расходится 
с принципом равенства, провозглашенным Ньютоном. 
Симметричная модель действия и реакции чужда жи
вым телам: она применима к ним лишь при условии ее 
перенесения в химический регистр взрыва: 

Предметы действуют на животное через его органы 
чувств, а животное реагирует на предметы посредством 
внешних движений; вообще, действие является причиной, а 
реакция следствием. <...> Быть может, мне скажут, что след
ствие в данном случае несоразмерно причине, что в твердых 
телах, повинующихся закону механики, реакция всегда рав
няется действию, тогда как в случае с телом животного 
внешнее движение, или реакция, далеко превосходит дейст
вие. <...> Но это легко объяснить. <...> Чтобы поджечь поро
ховую шашку и взорвать крепость, достаточно всего одной 
искры. <...> Поэтому не следует удивляться и тому, что лег
кое впечатление, оказанное на органы чувств, может вы-
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звать в живом теле резкую реакцию, выраженную во внеш 
них движениях.20 

Что же касается внешних причин, добавляет Бюф-
фон, то большинство из них от нас ускользает, тем бо
лее что «в природе большая часть следствий зависит 
от многочисленных и по-разному сочетающихся при
чин, действие которых изменчиво, а степень активно
сти не подчиняется, судя по всему, никакому правилу, 
никакому постоянному закону, из-за чего мы не мо
жем ни измерить, ни даже оценить их иначе, нежели 
так, как оценивают вероятности, ища приближения к 
истине путем учета проверенных наблюдений».27 Бюф-
фон продолжает свое доказательство: «впечатление, 
оказываемое предметами на органы чувств» является 
источником не только «поступательного движения» 
у животного, но и желания у человека: 

Когда предмет затрагивает нас через какой-либо орган 
чувств, когда вызванное им ощущение благоприятно и оно по
рождает желание, это желание может относиться только к не
которым из наших качеств и только к некоторым из наших 
способностей наслаждаться; мы желаем этот предмет для того, 
чтобы видеть его, вкушать его, слышать его, ощущать или ося
зать его; мы желаем его либо для того, чтобы в более полной 
мере удовлетворить то чувство, которым мы его восприняли, 
либо для того, чтобы удовлетворить одновременно с ним и не
которые другие наши чувства, то есть либо чтобы сделать пер
воначальное ощущение еще более благоприятным, либо чтобы 
пробудить другое ощущение как новый способ насладиться 
тем же предметом: ведь если бы в тот же самый момент, когда 
мы воспринимаем его, мы могли наслаждаться им во всей пол
ноте и всеми нашими чувствами сразу, то мы не могли бы же
лать. Желание, следовательно, объясняется нашим неудобным 
положением по отношению к только что воспринятому пред
мету; мы находимся слишком далеко от него или слишком 
близко к нему, и поэтому естественным образом меняем поло
жение, так как, воспринимая предмет, одновременно воспри
нимаем и удаленность или близость, которые и составляют не
удобство нашего положения, мешая нам наслаждаться им во 
всей полноте. Следовательно, движение, совершаемое нами 
вследствие желания, и само это желание проистекают из впе
чатления, оказанного этим предметом на наши органы чувств.28 
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Желание соразмерно стесненному удовлетворению 
и стремлению повторить первоначальное ощущение, 
причем в обогащенной, отличной, усиленной отличия
ми форме. Затем Бюффон описывает движение, вызы
ваемое желанием, рисуя развернутое видение, карти
ну умозрительного эксперимента, который восходит 
по ступеням рассуждений, начинающихся со схема
тичного представления чувствуемого действия и двига
тельной реакции: 

Таким образом, действие предметов на органы чувств по
рождает желание, а желание вызывает поступательное движе
ние. Чтобы убедиться в этом еще лучше, представим себе чело
века, который, пожелав приблизиться к некоему предмету, в 
то же мгновение обнаружил, что лишен необходимых для это
го действия конечностей; оставленный нами без ног, этот чело
век попытается пойти на коленях. Тогда, сохранив желание 
приблизиться к предмету, отнимем у него колени и бедра. Он 
встанет на руки. Если мы лишим его рук и предплечий, он бу
дет ползти, подтягиваться, напрягать все силы своего тела и 
всю гибкость своих позвонков, чтобы только прийти в движе
ние; он будет цепляться подбородком или зубами за любой вы
ступ, стараясь сдвинуться с места; пусть даже мы оставим от 
его тела одну физическую точку, один шарообразный атом, он 
и тогда, при условии сохранения его желания, будет изо всех 
сил стремиться изменить свое положение; но, поскольку его 
единственной двигательной возможностью будет давление на 
плоскость, находящуюся под ним, он попытается как можно 
сильнее оттолкнуться от нее, чтобы достичь предмета. Таким 
образом, внешнее поступательное движение нисколько не за
висит от строения и формы тела и конечностей, ибо, как бы 
живое существо ни выглядело внешне, оно не сможет удержа
ться от движения, если только у него есть органы чувств и же
лание удовлетворить их.29 

Подобный пассаж мы найдем разве что у Лотреа-
мона или Сэмюэля Беккета! Сколь же удивительно 
путешествие от первоначального ощущения к ощуще
нию, которого доискивается желание, в теле, приве
денном к положению личинки! 

Бюффон не упускает возможности поставить перед 
собой — в качестве своего рода загадки — вопрос о 
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превращении чувственного возбуждения в движение. 
«Между действием предметов и действием животно
го» должен быть «средний термин», место «назначе
ния движения».30 У животного этот средний термин 
находится в мозгу, будучи «неким внутренним и об
щим органом чувств». Поэтому можно сказать, что 
у животного «назначение движения есть чисто меха
ническое действие». А у человека? Конечно, «душа 
участвует почти во всех наших движениях». Однако 
нам «очень трудно провести различие между действи
ями этой духовной субстанции и теми, что вызваны 
исключительно силами нашего материального сущест
ва».31 И что мы приобретаем, не будучи, в отличие от 
животных, слугами своей материальной организации, 
если поиск удовлетворения желания столь властен и 
столь беспощадно кровав, как Бюффон описал его 
только что на примере гипотетического человека? 

Выслушаем ответы Бюффона. Душа дает нам спо
собность сравнивать, формировать мысли и суждения, 
познавать. И в этом заключено наше неизмеримое 
преимущество. Но активность души вторична. Она 
вмешивается во вторую очередь, как согласно нашему 
строению, так и согласно нашей истории. Действите
льно, с одной стороны, она заявляет о себе только по
сле того, как мы последуем диктовке «животного 
принципа», выраженного в механической последова
тельности действий и реакций; а с другой стороны, 
она пробуждается, вступает «в дело» лишь с течением 
человеческой жизни.32 Эта вторая роль души ставит ее 
независимость под угрозу механизмов, которые, пови
нуясь «внутреннему материальному чувству», пользу
ются неоспоримым первенством. «Будем же различать 
в страстях человека физическое и духовное: первое 
является причиной, а второе — следствием». Первич
ная эмоция заключена во внутреннем материальном 
чувстве; душа может получить эту эмоцию, но «она не 
порождает ее».33 «Духовное», относящееся к делу 
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души, рискует быть втянутым в сферу действия «фи
зического», которое полностью подчинено животному 
существованию. Тогда-то человека и настигают болез
ни и несчастья. Ошибка заключается в отвлечении 
души от ее специфической функции: «Она дана нам 
с целью познания, а нам хочется пользоваться ею толь
ко для того, чтобы чувствовать; если бы свет ее по на
шей воле совершенно угас, мы даже не могли бы со
жалеть о потере, ибо были бы осуждены к участи 
безумцев».34 Но кто виноват, если мы неправильно по
льзуемся своими духовными способностями? Сама 
душа? Сила желания? И кто такие мы, предаваемые 
сумасшествию? По ходу своего рассуждения Бюффон 
обращается к опасной связи души с особого рода во
ображением, которое «повинуется исключительно те
лесным органам» и роднит нас «с животными».35 Речь 
идет о некоем низшем воображении, не имеющем ни
чего общего с тем, что присуще «высшему духу» и «ге
нию», властным «сопоставлять образы с идеями и при
давать нашим мыслям краски <...>». Мы всякий раз 
приносим себе несчастья своими страстями. В них 
оказывается растворена «физическая» сторона нашей 
жизни. Именно здесь Бюффон обращается со знаме
нитой апострофой к любви: «Почему ты приносишь 
счастье всем живым существам и несчастье челове
ку?». И в следующем предложении берется разъять 
«физическое» и «духовное в любви», отдавая предпоч
тение «материальному принципу»: «Дело в том, что хо
роша в этой страсти лишь ее физическая сторона; что 
бы ни говорили о том влюбленные, духовная сторона 
ничего в ней не значит».36 Мудрость же состоит, по 
Бюффону, в умении разделить то и другое — тело 
и дух — и затем примирить два эти самостоятельных 
«принципа»: мудрый человек — «это, несомненно, са
мое счастливое творение природы; он предается телес
ным удовольствиям, которые роднят его с животными, 
и радостям духа, которые принадлежат ему одному: у 
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него есть два средства быть счастливым, и они поддер
живают и обогащают друг друга».37 Но если мудрец 
способен привести к согласию противоречивые требо
вания двух принципов — чувства и познания, — то 
другие люди в большинстве своем переживают эту 
двойственность как борьбу, раздор, внутренний конф
ликт, поединок. Поскольку человек всегда ищет сча
стья и поскольку счастье заключается для него «в 
единстве его внутреннего мира», в крайней ситуации 
он просто устраняет одного из противников. Но и бу
дучи подвержена постоянным чередованиям, «про
стым импульсам», по очереди отдающим первенство 
то одному, то другому «принципу», жизнь едва ли ме
нее несчастна: она погружается в безразличие, апатию 
и скуку.38 Бывает и еще хуже: если оба «принципа» ак
тивны, если их силы равны, они могут вместо «взаим
ной поддержки» расправиться друг с другом. Тогда 
наступают состояния меланхолии и отчаяния, описы
ваемые Бюффоном в терминах механики (или динами
ки) сил: он довольно неожиданным образом говорит 
здесь о равновесии, о равенстве противоположных 
сил, имея в виду не составное движение, а некую на
сильственную неподвижность, вызывающую внутрен
нее опустошение: 

Наиболее несчастны из всех людей те, у кого этим двум 
властвующим в природе человека силам свойственно в равной 
степени активное движение, так что они находятся в равнове
сии; это точка глубочайшей скуки, того ужасного отвращения 
к себе, которое оставляет нам единственное желание — пере
стать жить и позволяет нам ровно столько действия, сколько 
требуется, чтобы мы могли себя уничтожить, хладнокровно на
правив орудия злобы в свою сторону. 

Сколь страшно это состояние! Только что я показал самый 
черный его оттенок, но ему предшествует множество других 
мрачных картин! Все положения, подобные этому, все состоя
ния, приближающиеся к такому равновесию, в которых два 
противоположных принципа, будучи неспособны превзойти 
друг друга, действуют почти равными силами одновременно, 
суть состояния растерянности, бессилия и несчастья: от этого 
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раздора, от этих внутренних сражений страдает даже тело; оно 
томится в унынии или сгорает в неистовстве, вызванном этой 
битвой.39 

Бюффон затрагивает здесь враждебные действия 
человека, направленные на самого себя: самоубийство, 
порожденные внутренним конфликтом телесные 
муки. Говоря о них, он употребляет только глагол 
«действовать». Но, как нетрудно догадаться, оппози
ция физического и морального40, материального и ду
ховного принципов станет j ^ объяснительной схемы 
действия и реакции исключительно удачным полем 
приложения. 

Шарль Бонне 

Натуралисты и первые антропологи (в философ
ском смысле термина) не замедлили пустить эту фор
мулу в широкое употребление. «Опыт о психологии» 
(1755) Шарля Бонне предоставляет нам ее превосход
ные примеры, особенно когда дело касается кульмина
ции страсти: «Единение души и тела таково, что, когда 
душа преисполнена какими-либо идеями, в теле возни
кают движения, придающие этим идеям особую жи
вость. Становясь живее, идеи, в свою очередь, усили
вают движения, и из этих действия и реакции 
рождается непрерывно возрастающая страсть».41 Ме
тафорическое обращение к действию и реакции нор
мальным, естественным образом увязывает идеи с 
движениями, то есть душу с телом. Метафизическая 
проблема единства души и тела словно бы сглаживает
ся или заключается в скобки. Во всяком случае, она не 
препятствует построению психосоматики. Не станем 
спрашивать себя о том, как душа, эта нематериальная 
субстанция, может вызывать материальную реакцию: 
этот вопрос подобен тени, которой картезианство оку
тывает всю французскую медико-философскую тради-
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цию. Шарль Бонне в своей эмбриологии без видимого 
труда гармонизирует отношения, связывающие между 
собой материальные органы, и узы души и тела. В гла
ве его «Опыта о психологии», названной «Состояние 
души после зачатия», читаем: «По мере развития заро
дыша взаимное действие твердых и жидких частей 
становится все более сильным, или выраженным. Нер
вные нити, до того бывшие совершенно нечувствите
льными, начинают приобретать восприимчивость. Со
ответственно усиливается и реакция души на нервные 
ткани и животные токи, всегда пропорциональная 
степени их движения».42 У развитого индивида душе 
приходится реагировать на множество обстоятельств, 
в частности, в акте внимания: «Душа способна своими 
силами придавать слабому впечатлению большую яр
кость. Реагируя на ткани, отображающие некий пред
мет, она может усиливать или продлевать движение, 
вызванное в них этим предметом, и эта способность 
называется вниманием».43 Шарль Бонне ловко избега
ет затруднений, связанных с проблемой связи между 
душой и телом: эти «две субстанции действуют <...> 
друг на друга или, во всяком случае, обнаруживают 
взаимное действие».44 И далее он добавляет: «Этот во
прос, как мне кажется, сводится к другому: можно ли 
представить себе действие, если реакция совершенно 
отсутствует? Что можно сказать о впечатлении, оказы
ваемом активным существом на существо абсолютно 
пассивное? Однако душа реагирует на тело не так, как 
тело реагирует на другое тело. В ответ на мозговые 
движения душа проявляет особого рода активность, 
и следствием этой активности с необходимостью ока
зывается образование идеи или ощущения».45 Бонне 
возвращается к этой идее вновь, набрасывая объясне
ние кинестетического ощущения в терминах, которые 
предвосхищают теорию Мена де Бирана и описывают 
на языке традиционной метафизики то, что в наше 
время получит название обратной связи: «Душа чувст-
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вует, как она движет рукой, посредством реакции 
руки на мозг».46 Подобным образом у Кондильяка па
мять и привычки объясняются реакцией мозга на ор
ганы чувств: опираясь на метафору клавесина, кото
рый заставляют вибрировать пальцы человека, он 
тоже приходит к образу возвратного движения. «Ког
да мы бодрствуем, <...> наша память непрерывно дей
ствует. Мозг <...> по привычке совершает движение 
за движением; он предугадывает действие чувств, он 
выстраивает длинные цепочки идей и, более того, 
энергично реагирует на чувства; он посылает им ощу
щения, ранее полученные от них, и убеждает нас 
в том, что мы видим то, чего не видим».47 Именно та
ким образом мы исполняем по памяти большие музы
кальные пьесы. 

Окказионалистская или лейбницианская термино
логия позволяет Бонне беспрепятственно постулиро
вать взаимное действие физического и духовного, ко
торое рассматривается в дальнейшем как закон 
природы. Каковым подразумевается в том числе и че
ловеческая свобода: «Эта движущая способность 
души, это воздействие, которое она по своей воле ока
зывает на органы, есть Свобода. Наше внутреннее чув
ство убедительно свидетельствует о том, что мы наде
лены этой способностью так же, как и способностью 
мыслить».48 

Складывается и вскоре получает распространение 
языковой обычай. Говоря о «реакции морального на 
физическое», можно, например, вспомнить и обновить 
довольно давнюю идею влияния воображения на 
жизнь тела. Так поступает Руссо, хотя он и не пользу
ется этой формулой систематически. В одном из его 
текстов читаем: «Моральное оказывает сильнейшую 
реакцию на физическое и подчас меняет даже черты 
лица».49 

Здесь надо оговориться: к тому моменту, когда 
«действие — реакция» между физическим и духовным 
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проникает в антропологический дискурс Просвеще
ния, учеными уже признано, что физическое («живот
ный принцип» Бюффона) на первом его уровне регу
лируется законом сенсорного действия и моторной 
реакции. Таким образом, действие и реакция удваива
ются: во-первых, они идут между внутренним и внеш
ним у животного и, во-вторых, между «животной» 
и «духовной» жизнью того исключительного животно
го, каким является человек. Иным философам нелегко 
будет устоять перед искушением выразить оба процес
са в одном общем законе. Если воспользоваться совре
менными терминами, они попытаются включить под
систему (тело — мир) в глобальную систему (тело — 
дух — мир).50 Но пока, у Бюффона, у Шарля Бонне, 
остаточный метафизический дуализм позволяет сохра
нить автономию человеческого субъекта, вынеся его, 
так сказать, за рамки природы. Бюффон предоставля
ет человеку возможность ускользнуть от всеобщности 
и анонимности всего, что рождается на свет согласно 
универсальному закону природу. Ни одно животное 
не индивидуально, ни одно животное не является 
субъектом, наделенным памятью о своем прошлом. 
Своеобразие и отличительные черты придает каждой 
человеческой особи душа: 

Благодаря нашей душе мы различаемся между собой; бла
годаря нашей душе мы — это мы, душе мы обязаны несхоже
стью наших характеров и многообразием наших действий. 
В отличие от нас, у животных, не имеющих души, нет и своего 
я, в котором заключен принцип отличия, причина, формирую
щая личность: поэтому, будучи схожи своим строением или 
принадлежностью к одному виду, они вынуждены все как 
один копировать друг друга, все делать одно и тоже и одинако
вым образом, одним словом, подражать друг другу, что удается 
им куда лучше, чем людям <...>.5| 

Возвращаясь к современному языку, можно ска
зать, что, согласно Бюффону, в животном и, подобно 
животному, в «материальной» части человека реакция 
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исходит от оно, тогда как человек, благодаря своей 
душе, может постичь самого себя как я мыслю. Живот
ная жизнь является необходимым условием мысли, но 
не является ее достаточным условием. 

«Vis medicatrix» (Биша) 

Накануне Великой французской революции к сло
ву «реакция» пришло широкое признание. Его упо
требление, в начале столетия очень ограниченное, ста
новится общераспространенным. О закреплении 
термина во французском языке сообщает в 1788 году 
лексикограф Феро. Слова «реакция», «реагиро
вать», — пишет он, — «используются в самых разных 
областях». Речь идет не только о частоте употребления 
этих слов, но и о расширении сфер их приложения. 
А это один из симптомов значительной исторической 
перемены. Перемены, о которой свидетельствуют в 
это же время и другие перераспределения и переуст
ройства, как понятийные, так и лексические. Обще
ство изменилось, новые черты приобрели философ-
ско-научные дискурсы, возникли новые мифы. 
Происшедшая мутация не имела четко определенного 
направления, не следовала прямой линии интеллектуа
льной эволюции. Она стала следствием совпадения 
взаимосвязанных феноменов, заявивших о себе на 
множестве различных уровней по воле изменения 
умонастроений. 

Через многие века прошла гиппократовская фор
мула: жизнь под защитой «врачующей силы природы» 
(vis medicatrix naturae). У Гиппократа это простое 
предложение, которое даже обходится без глагола: hè 
phusis ho iètros. Дословно: «природа врач». Прекрас
ный образец эллипсиса, напрямую связывающего под
лежащее с именным дополнением. Первое средство 
борьбы с болезнью заключено внутри нас: это сама 
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природа. Наше тело наделено способностью самопро
извольного сопротивления всем вредоносным силам. 
Это положение даже служило аргументом для тех, кто 
вступал в распри с медиками. Его повторяли, не обра
щаясь к слову «реакция», эпоха за эпохой. 

Но с XVIII века это словно начинает фигурировать 
в связке с гиппократовской идеей. Так, у шотландско
го медика Уильяма Каллена, в начале его «First Lines of 
the Practice of Physick» (1775), мы встречаем следую
щие фундаментальные постулаты: 

На тело действует сила, стремящаяся навредить ему и 
уничтожить его. <...> Вследствие характера животной органи
зации возникают особые движения, стремящиеся предупре
дить воздействие болезнетворной силы или же исправить и 
устранить его последствия. Эти два вида движений следует 
рассматривать как образующие болезнь. Но первое из них мо
жет быть названо болезненным состоянием в строгом смысле 
слова, а второе следует считать следствием врачующей силы 
природы, направленной к спасению: я назову это движение ре
акцией системы.52 

Вот он — сдвиг, переистолкование формулы, чисто 
схоластического оборота, при помощи слова, в 
большей степени тяготеющего к языку современной 
науки. «Врачующая сила», в самом деле, принадлежит 
к числу оккультных (или субстанциальных) качеств, 
в которые теперь предпочитают не углубляться; реак
ция же, наоборот, сопряжена с одним из великих за
конов природы, признанных единодушно. Употреблен
ное Калленом, слово «реакция» осуществляет 
понятийный синтез и оказывается способным при
влечь к себе широкое внимание. Это термин, куда бо
лее удобный в обращении, по отношению к которому 
старинная формула быстро приобретает значение пе
рифраза. Напомним, что Каллен, последователь Уитта, 
выступал на своей медицинской кафедре в Эдинбург
ском университете и в качестве химика, весьма чутко
го к научным нововведениям.53 
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Но, если реальность этого жизненного принципа 
удостоверена, как вызвать благоприятную реакцию, 
как пробудить сопротивление в больном теле? На базе 
весьма скудного еще экспериментального знания уче
ные стали ратовать за «выжидательную» медицину, 
призванную не мешать естественным реакциям. Воз
водились спекулятивные системы, выдвигавшие 
критерии оценки жизненных сил, испытываемых ор
ганизмом недостатков, выбора укрепляющих и заме
стительных средств из тех, какие могла предоставить 
им терапевтика. Одна из таких систем получила назва
ние «браунианства» по имени ее основателя, скандально 
известного Джона Брауна (1736— 1788), ученика Уильяма 
Каллена (с которым он затем шумно порвал), снискав
шего впоследствии недолгую общеевропейскую славу. 
Он приписывал особую роль изменениям раздражимо
сти (или возбудимости) и предлагал рассчитывать дозу 
тонизирующих или болеутоляющих средств исходя из 
оценки состояния организма по шкале проявлений 
стении или астении.54 Система Джона Брауна была 
крайним выражением аллопатии. Сам Браун не упо
треблял термин «реакция». Но те, кого привлекла его 
теория, — а таковых было в Европе до 1820-х годов 
множество, — часто говорили о реакции как о дости
жении целительного эффекта с помощью лекарств, 
противодействующих болезни. Отголоски этих пред
ставлений обнаруживаются у философов и писателей. 
Так, у Новалиса встречаем следующую мазохистскую 
идею: «Утомление и боль вызывают хорошую реак
цию. Это лекарства; вот почему люди считают их 
такими полезными и благотворными». И в силу того, 
несомненно, что реакция означает для него последова
тельность, Новалис также замечает: «Идея реакций — 
это подлинно историческая идея».55 

Тот же самый упор на «жизненную силу» лег в ос
нову гомеопатии Ханеманна (1755—1843), отстаиваю
щего принцип лечения болезни тем, что ей подобно: 
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similia similibus. «Единственная причина болезней — 
расстройство жизненной силы».56 Ключевая идея го
меопатической терапевтики заключается в том, что 
с естественной болезнью нужно бороться болезнью 
искусственной, которая, будучи вызвана более могу
щественным источником, превосходила бы первую 
по силе. Прежде всего следует установить вещества, 
действие которых аналогично симптомам болезни. За
тем, разбавляя найденное вещество, подобное болез
нетворному агенту, и можно будет усилить (потенциа-
лизировать, спиритуализировать) «динамическое» 
влияние медикамента. Слово «реакция» использова
лось Ханеманном57 и особенно его учениками для обо
значения «гомеопатического обострения» болезни, от
мечаемого после первого назначения лекарства.58 Это 
«гомеопатическое обострение» трактовалось как сви
детельство эффективности средства и предвестие ис
целения. 

С выходом трудов Биша (1771 — 1802) мы вступаем 
в новую эру. Он излагает свои убеждения ярко и 
лаконично.59 Он отказывается от помощи латинского 
девиза «vis medicatrix naturae». Он принимает витали-
стскую идею, модернизированную Калленом, но нахо
дит ей выражение в дискурсе, обходящемся без 
ссылки на авторитеты прошлого. Он предпочитает го
ворить о факте настоящего языком настоящего. 

Перечтем известное вступление к его «Физиологи
ческим исследованиям о жизни и смерти» (1800): 

Определение жизни ищут на пути абстрактных рассужде
ний, и, я думаю, его можно найти в следующем общем пред
ставлении: жизнь есть совокупность функций, которые сопро
тивляются смерти. В самом деле, таков уж характер 
существования живых тел, что все вокруг них стремится их 
уничтожить. На них без конца воздействуют неорганические 
тела; они сами оказывают друг на друга непрерывное дейст
вие; и они очень скоро погибли бы, не будь в них заложен по
стоянный принцип реакции. Этот принцип есть принцип жиз-
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ни; неведомый в том, что касается его природы, он может быть 
постигнут лишь через его проявления, а самое распространен
ное из этих проявлений заключается в привычной нам альтер
нативе действия со стороны внешних тел и реакции со сторо
ны живого тела — в отношении, пропорция которого меняется 
вместе с возрастом. 

Ребенок преисполнен жизни, поскольку реакция в нем да
леко превосходит действие. У взрослого человека между ними 
устанавливается равновесие, и это жизненное бурление прекра
щается. У старика реакция внутреннего принципа ослабевает, 
тогда как действие внешних тел остается тем же; его жизнь за
медляет ход и неощутимо клонится к своему естественному 
концу, который наступает, когда в пропорции остается только 
один термин. 

Всеобщей мерой жизни является, следовательно, различие 
между действием внешних сил и действием внутреннего со
противления. Избыток первого предвещает ее слабость; пре
восходство второго свидетельствует о ее могуществе.60 

Перед нами определение через игру противопо
ложностей. Защитная реакция, о которой говорит 
Биша, всеобъемлюща, она характеризует все живое 
существо, отвечающее на притеснения извне. Реакция 
живого обеспечивает независимость внутреннего по 
отношению к внешнему. Говоря о «постоянном прин
ципе реакции», Биша представляет жизнь как непре
рывную борьбу за выживание. 

Но за этим глобальным поединком, описанным во 
вступлении, следуют в первой главе труда новые по
дразделения, опирающиеся на «более детальный» фи
зиологический анализ. Биша устанавливает знамени
тое впоследствии различение «двух жизней». И это 
различение сопряжено с новой оппозицией внешнего 
и внутреннего. Органическая жизнь (ее будут назы
вать также «растительной») есть «обычная последова
тельность поглощения и выделения»: организм живет 
ею исключительно в себе, подобно растению. В рамках 
животной жизни (или «жизни отношений»), напротив, 
индивид существует за пределами себя. Он «ощущает 
и воспринимает то, что его окружает, он обдумывает 
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свои ощущения и совершает под их влиянием наме
ренные движения, он чаще всего может сообщать 
о своих желаниях и опасениях, удовольствиях и стра
даниях с помощью голоса». 

Это первое дихотомическое различение продол
жится в целом ряде других бинарных оппозиций, кор
релятивных ему или производных. 

Действительно, животная жизнь определяется как 
парный феномен. Привходящие извне ощущения по
ступают в мозг: на этом первичном функциональном 
уровне мозг «почти пассивен». Он становится актив
ным, выступая с «волением». Берущее начало в мозгу, 
«воление» приводит в действие органы передвижения 
и голоса, реагируя таким образом на внешние объек
ты. Стало быть, часть сопротивления, свойственного 
жизни в целом, возлагается на волю. Мозг — это ор
ган, занимающий центральное положение между ощу
щением и волением. 

Другая пара понятий, поглощение и выделение, 
определяет собою органическую жизнь, «органом и си
стемой-посредником» которой является «кровяная си
стема». 

Перед нами прекрасное симметричное здание в 
неоклассическом стиле. Бинарная система продолжа
ется в оппозиции воли (у человека содействующей 
разуму), чей центр относится к жизни мозга, и стра
стей, которые уходят корнями в центры жизни орга
нической. Признавая это висцеральное местоположе
ние страсти, мысль Биша сохраняет некоторый 
архаизм, который очень быстро приводит ее к проти
воречию и заслуживает, вероятно, более обстоятель
ного комментария. Кроме того, отношение с внешним 
миром, во вступлении определяемое как особенность 
«жизни» вообще, затем обретает специальное выраже
ние в сенсорно-моторных функциях животной жизни. 

Так формулируются три типа реакции. Первый из 
них является достоянием жизни как таковой, в ее свя-
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зи с тем, что в скором времени будет названо «сре
дой». Второй специфицируется в сенсорных и мотор
ных ответвлениях «животной», преимущественно 
волевой деятельности. И, наконец, третий выражается 
в сокращаемости, или органической «раздражимо
сти»61, под которой понимается страсть вместе с ее 
следствиями. 

Как Биша представляет себе отношения между дву
мя жизнями одного и того же индивида? С одной сто
роны, возбуждения приходят к мозгу не только через 
нервную систему, и это связывает две жизни важны
ми узами: «естественным возбудителем мозга через 
посылаемую к нему кровь» является сердце. С другой 
стороны, Биша не признает мозгового сосредоточения 
всех ощущений. Он предусматривает местные центры 
чувствительности в самих внутренних органах, спо
собные вызывать в том числе и мозговые эффекты. 
Чтобы объяснить этот феномен, Биша прибегает к по
нятиям симпатического влияния или возбуждения, 
связывая их, разумеется, с механизмом реакции. Не 
говоря о рефлексе, он указывает на движения муску
латуры, первичное происхождение которых всецело 
относится к растительной жизни. В этом случае орга
ны реагируют на мозг, и мозг приводит мускулы в дей
ствие, не замышляя сообщаемых им движений. Если 
непроизвольные сокращения являются следствием 
мозгового автоматизма, то последний проистекает из 
некоей висцеральной эмоции. Верный традиции, Биша 
еще признает чисто органические страсти. Как 
нетрудно заметить, у него нет безоговорочно современ
ного и систематизированного представления о нерв
ных путях. Вчитаемся, однако, в разъяснения, давае
мые им в терминах, которые сегодня кажутся нам 
устаревшими: 

Многочисленные симпатические узы связывают все внут
ренние органы с мозгом или различными его частями. Каждый 
практический случай предоставляет нам примеры эмоций это-
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го органа, симпатически вызванных эмоциями желудка, пече
ни, кишечника, селезенки и т. д. А если так, то, поскольку 
следствием всякого рода страсти является эмоция, или силовое 
изменение в одном из этих органов, это следствие будет за
ключаться также в симпатическом возбуждении мозга в целом 
или только некоторых его частей, реакция которых на мускулы 
посредством нервных путей и определяет наблюдаемые нами 
движения. В порождении этих движений мозговой орган игра
ет, так сказать, пассивную роль, будучи активным тогда, когда 
его усилиями правит воля. <...> Вот почему <...> страсти осво
бождают от власти воли естественные произвольные движе
ния, вот почему они, если можно так выразиться, присваивают 
себе феномены животной жизни, хотя и принадлежат по сути 
своей к жизни органической.62 

Существует, таким образом, действие (Биша назы
вает его и реакцией), оказываемое органами и пассив
но претерпеваемое мозгом, когда он повинуется закону 
страстной жизни. Последняя вмешивается в живот
ную жизнь не иначе как в качестве узурпатора или ан
тагониста. Биша уточняет: 

Хотя мозг не является <...> единственным направлением 
реакции внутренних органов, поражаемых страстями, главным 
образом эта реакция обращена именно на него; и в рамках 
этого отношения мозг следует считать центром, действие кото
рого всегда противоположно действию внутренних органов.63 

Эта реакция — своеобразное отчуждение — делает 
индивида игрушкой в руках его органической жизни и 
вносит вклад в сложение его «характера» и «темпера
мента». Но принцип воли, проводимый, согласно тер
минологии Биша, животной жизнью, всегда способен 
восстановить «свое полновластие» и вновь сделаться 
повелителем своих «моральных актов».64 Это позволя
ет Биша различать две категории индивидов: страст
ных, в которых преобладает закон органической жиз
ни и власть «надчревного центра», и волевых, чьи 
движения следуют руководству мозгового центра. Рав
новесие встречается редко. Чаще всего наблюдается 
«поочередное господство двух жизней». В этом док-
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трина Биша опять-таки согласуется с неоклассической 
эстетикой, ибо, отдавая воле превосходство над стра
стями, он сравнивает это превосходство с тем, каким 
рисунок обладает над цветом.65 Его доктрина вполне 
подобает эпохе энергии и воли, какою было начало 
XIX века; выражение, которое вскоре стало легендар
ным, предоставила ей в глазах современников карьера 
Бонапарта. Сочинения Стендаля — и в особенности 
фигура Жюльена Сореля — убедительное, сколь бы 
часто его ни повторяли, тому свидетельство. 

Отметим, в частности, что феномены, о которых го
ворит Биша, не кажутся ему подвластными измере
нию. Он считает жизненные силы неприводимыми 
к регулярным законам механики. Он отвергает ньюто
новскую аналогию, которая так прельщала предшест
вующий век, но вместе с тем не верит и в успехи 
начинаний органической химии, ожидающей от фи
зиологических экспериментов возможности измерять 
степень возбуждения и ответов на него. Его метод, 
остающийся методом Халлера, а в основе своей и гале-
новским, состоит в многократном наблюдении сече
ний, увечий, удалений или раздражений и последую
щих раздумьях о сохранении или потере важнейших 
жизненных функций, которые он не пытается подчи
нить количественному анализу. Конечно, такая прак
тика не утратила результативности: в умелых руках, 
с использованием усовершенствованного инструмен
тария, включающего приемы анатомической верифи
кации, она не могла не приносить свои плоды. И все 
же экспериментальному методу в физиологии и «чис
ленному методу» в клинике, чтобы заявить о себе в 
полный голос, придется пойти наперекор запретам, 
утверждаемым Биша: 

Сравните жизненную способность чувствовать с физиче
ской способностью притягивать, и вы увидите, что притяже
ние всегда пропорционально массе инертного тела, в котором 
его наблюдают, тогда как чувствительность постоянно меняет 
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свою степень в одной и той же части организма и даже в од
ной и той же массе материи. 

Неизменный характер законов, которые властвуют над фи
зическими явлениями, позволяет подчинить расчету все науки, 
имеющие с ними дело, но в приложении к феноменам жизни 
математика никогда не предоставит вам общих формул. Вы
числяют период обращения кометы, сопротивление жидкости, 
протекающей в неподвижном канале, скорость снаряда и т. д., 
но вычислять вместе с Борелли силу мускула, вместе с Кей-
лем — скорость крови, вместе с Жюрином, Лавуазье и други
ми — количество воздуха, поступающего в легкие, значит воз
водить на зыбком основании здание, прочное само по себе, но 
осужденное к падению шаткостью фундамента. 

Эта нестабильность жизненных сил, эта легкость, с какой 
они меняются в той или иной степени ежеминутно, придает 
всем феноменам жизни нерегулярный характер, который от
личает их от физических явлений, замечательных своим еди
нообразием <...>. ** 

Биша, который, если верить его противникам67, глу
боко заблуждался, не замечая принципиального разли
чия между животным и человеком, коренным образом 
разграничивает живое и неживое. Тем самым, опреде
ляя жизнь через способность реагировать на враж
дебность внешнего мира, Биша, подобно некоторым 
своим предшественникам из школы Монпелье, вновь 
связывает с жизнью термин, вышедший из аристоте
левской физики (которая, впрочем, так отмечена «био
логизмом»), но у геометров XVIII века призванный 
обозначать разряд механических явлений, подвласт
ных количественной оценке. Оригинальность Биша за
ключается в том, что, имплицитно отвергая дуализм 
духа и тела, он просто переносит его в самое сердце 
жизни под видом дуализма животной и органической 
жизни. Затруднение, с которым он сталкивается при 
описании действия и реакции между животной и орга
нической жизнью, напоминает о том, как нелегко 
было метафизике после Декарта установить связь 
между мыслящей и протяженной субстанциями. Раз
ногласия Биша с картезианской системой предельно 
резки и основываются на двух ключевых пунктах: 
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»ю-первых, он не признает, что живое тело приводимо 
к механизму, а во-вторых, он относит волю и мысль на 
сторону животной жизни. 

Защитный смысл, который придают реакции Кал-
лен и Биша, наконец закрепляется в 1806 году «Новым 
словарем» Жозефа Капюрона: 

Реакция: Особого рода движение, которое стремится пре
дупредить или устранить воздействие всякой вредоносной 
силы, оказываемое ею на устройство живого тела, и которое 
отдельные медики связывают с тем, что они называют врачую
щей силой природы, растительным принципом, душой, орга
низмом и т. д.68 

Это определение будет пользоваться авторитетом 
все предстоящее столетие. 

Клод Бернар 

Клод Бернар обнаруживает понятие реакции в на
следии своих предшественников и принимает его, 
утверждая, что оно применимо ко всей природе. Он 
обобщает его принцип, и «реакция» становится терми
ном-паролем его «физического витализма»: 

Самое поверхностное исследование того, что происходит 
вокруг нас, показывает, что все явления природы проистекают 
из реакции69 одних тел на другие. Нашему рассмотрению всегда 
преподносится тело, в котором происходит феномен, и внеш
ние обстоятельства, или среда, которая заставляет или по
буждает тело проявить его свойства. Сочетание двух этих фак
торов является необходимым условием феномена. Если 
устранить среду или тело, то феномена не произойдет. Этому 
двойному условию существования равно подвластны как фе
номены жизни, так и феномены инертных тел. Мы имеем, с 
одной стороны, организм, в котором разворачиваются феноме
ны жизни, а с другой стороны, космическую среду, в которой 
живые и инертные тела находят условия, необходимые для 
осуществления их феноменов. Условия жизни заключены не в 
организме и не во внешней среде, но в них обоих вместе. В са
мом деле, если мы устраним или повредим организм, то жизнь 
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прекратится, даже если среда останется неприкосновенной; и, 
таким же образом, если мы уничтожим или подвергнем порче 
среду, то жизни не будет, даже если организм останется в це
лости и сохранности.70 

Клод Бернар стремится показать необходимость 
двустороннего отношения для осуществления феноме
на, будь он неорганическим или органическим; и при 
всей своей осторожности, при сколь угодно холодном 
отношении к дорогой романтикам идее полярности он, 
как мы убеждаемся, предлагает универсальную двой
ную схему: 

Природный феномен есть не что иное, как выражение от
ношений или связей, и поэтому для его осуществления нужны, 
по меньшей мере, два тела. Таким образом, мы всегда должны 
учитывать: 1 ) тело, которое реагирует, или проявляет феномен; 
2) другое тело, которое действует и выполняет по отношению к 
первому телу роль среды.71 

Это положение Клод Бернар разъясняет с величай
шей обстоятельностью: 

Таким образом, феномены представляются нам как про
стые следствия контакта, или отношения, тела и его среды. В 
самом деле, мысленно подвергнув тело абсолютной изоляции, 
мы тем самым уничтожим его; и, наоборот, приумножив его 
отношения с внешней средой, мы тем самым приумножим его 
свойства. 

Следовательно, феномены есть отношения между опреде
ленными телами; мы всегда представляем себе эти отношения 
как сумму внешних материи сил, поскольку не можем локали
зовать их в одном теле абсолютным образом. Для физика все
мирное тяготение — не что иное, как абстрактная идея; прояв
ление этой силы требует наличия двух тел; если у нас есть 
только одно тело, притяжение для нас непостижимо. <...> Точ
но так же и жизнь есть результат контакта организма и среды; 
мы не можем понять ее, ограничившись только организмом 
или только средой. Следовательно, жизнь — это тоже абстрак
ция, то есть сила, которая кажется нам внешней по отноше
нию к материи.72 

Как мы знаем, Клод Бернар считает, что связь 
живого организма с внешней средой сопряжена с 
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изменениями внутренней среды организма. Фунда
ментальные закономерности и «жизненные феноме
ны» в целом суть «не что иное, как следствия контакта 
органических элементов тела и внутренней физиоло
гической среды».73 Вот почему задачей эксперимента
льной медицины оказывается поиск «в организме обо
юдных и одновременных реакций внутренней среды 
на органы и органов на внутреннюю среду».74 

Курсивом в только что приведенных текстах выде
лена не реакция, а существительные тело, среда, 
внутренняя среда, силы и глагол заставлять. Слово 
«реакция», хотя оно и используется Клодом Бернаром 
в целях доказательства, призвано обозначать нечто бо
лее важное, чем оно само. Оно внушает нам нечто 
иное, нежели просто идея реакции. В этих фрагментах 
оно увязано с отношением, во имя которого Клод Бер-
нар предлагает своим читателям воздержаться из на
учной осторожности от постижения «сути вещей». Он 
использует слово «реакция», чтобы увлечь нас на путь 
отказа от «литературных выражений» вроде «жизни, 
смерти, здоровья, болезни», за которыми нет никакой 
«объективной реальности»; мы пользуемся ими лишь 
«потому, что они позволяют нам мысленно предста
вить некоторые феномены». Целью же эксперимента
льного метода являются «искусственные наблюдения»: 
физиолог стремится вызвать реакции, или «отноше
ния», с точностью описываемые и предсказуемые. 
Это-то и приводит Клода Бернара к идее «абсолютного 
детерминизма в условиях существования природных 
феноменов».75 

Он воздает должное Биша, но вместе с тем оспари
вает его представление о витализме, которое расцени
вает как «метафизическое»: 

Одним словом, в основе всех феноменальных манифеста
ций, к какому бы порядку они ни относились, лежат физиче
ские условия. Говорить с уверенностью мы можем только о 
них. Но истолкования, которые мы даем этим физическим фе-
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номенам, всегда носят метафизический характер, поскольку 
наш рассудок не может ни представлять себе вещи, ни выра
жать их по-другому.76 

Далее Клод Бернар уточняет, в чем ему видятся за
слуги Биша, а в чем он обращается к нему с критикой: 

Основав общую анатомию и соотнеся феномены живых 
тел с элементарными свойствами тканей как следствия с при
чинами, Биша поставил на прочный фундамент и общую фи
зиологию; нельзя сказать, что жизненные свойства тканей рас
сматривались им как особые физико-химические особенности, 
более не оставляющие места для таинственных сил анимизма 
и витализма; его наследие всецело сводится к децентрализации 
жизненного принципа. Он установил, что феномены жизни за
ключены в тканях, но не вступил на путь их действительного 
объяснения.77 

Как отмечает Жорж Кангилем, Клод Бернар не 
воздержался от придания «теоретической» формы 
«общей концепции жизни», которая открывалась для 
него в опыте физиолога. В «Лекциях о феноменах 
жизни, общих для животных и растений», запечатлев
ших итоговый этап его мысли, теория отливается 
в звучную формулу: «жизнь — это творчество». Если 
Клода Бернара упрекали в том, что он сам предложил 
«литературную» формулу, он, вероятно, объяснял, что 
это не постулат, а результат, который может быть под
креплен множеством экспериментальных доводов. 
Заменяя «реакцию» Биша «творчеством», он предлага
ет рассматривать феномен в развитии, разворачивает 
его во времени, тогда как «реакция» была своего рода 
звеном, повторения которого выстраивались в преры
вистую цепь, только лишь актом, совершаемым мгно
венно. 

Однако во многих отношениях, вопреки отказу от 
«жизненного принципа», на который ссылался Биша, 
излагаемая Клодом Бернаром агонистическая концеп
ция жизни не лишена сходства с теорией его предше
ственника. Клод Бернар утверждает: 
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Феномены жизни не являются спонтанными проявления
ми некоего внутреннего жизненного принципа: наоборот, они 
суть <...> следствие конфликта между живой материей и 
внешними условиями. Жизнь всегда определяется взаимным 
отношением двух этих факторов, как в проявлениях чувствите
льности и движения, которые принято считать восходящими к 
высшему порядку, так и в ее проявлениях, соотносимых с фи
зико-химическими феноменами.78 

Это и заставляет его считать яды «реактивами жиз
ни».79 

В свете приведенных рассуждений великий физио
лог придает. употреблению слова «реакция» особое 
значение. Оно предоставляет ему пусть и не ключ к 
общему определению жизни, но, во всяком случае, 
орудие характеристики различных типов раздражимо
сти и чувствительности, свойственных всему спектру 
живых существ: 

Вообще, раздражимость есть свойственная всякому анато
мическому элементу (то есть, входящей в его состав прото
плазме) способность активизироваться и реагировать так или 
иначе под влиянием внешних возбудителей.80 

Наперекор философам, ограничивающим чувстви
тельность психической областью, Клод Бернар отстаи
вает за ней более широкое физиологическое значение: 

Поскольку реакция может наблюдаться в отвечающих на 
возбуждения клетке, органе или целом аппарате, чувствитель
ность будет способностью реагировать, присущей либо всему 
организму, нервному аппарату в целом, либо одной из его час
тей, либо отдельно взятой клетке" 

Как видим, реакция реакцией, но сразу возникают 
вопросы. Какая реакция? На каком уровне? В каком 
масштабе? Нынешняя молекулярная биология загля
дывает намного дальше клеточного уровня и показы
вает, что для решающих элементов, которые действу
ют там, понятие «чувствительности» имеет уже не 
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более чем метафорический смысл. И этим только под
черкивается важность иерархии уровней — от «орга
низма в целом» до его мельчайших составляющих. 
Клоду Бернару важно было определить природу этой 
«способности реагировать» на различных ступенях ее 
наблюдаемых манифестаций. Ее необходимо было 
специфицировать. Так в тексте, непосредственно про
должающем цитату, приведенную выше, появляются 
новые термины — на сей раз атрибутивные, характе
ризующие, в зависимости от затрагиваемого аппарата, 
три различных выражения «способности реаги
ровать»: 

Способность клетки реагировать — это раздражимость, 
чувствительность клетки; таким же образом способность нер
вного аппарата реагировать, или сознательная чувствитель
ность, может рассматриваться как раздражимость всего этого 
аппарата целиком. Бессознательная чувствительность — это 
реакция части аппарата, или вторичная чувствительность.82 

Далее синоним получит и клеточная, или прото
плазменная, раздражимость: таковым станет парадок
сальный термин «нечувствительная чувствитель
ность». Общей предпосылкой, разумеется, должна 
выступать «способность реагировать». Но столь же 
важно выделить дифференцированные категории чув
ствительности, характеризуемые их сознательным или 
бессознательным аспектом. Взамен это позволит при
вести наши состояния сознательности и бессознатель
ности к модальностям физиологической реакции. 

Случай определения рефлекса в «Лекциях по 
физиологии и патологии нервной системы» (1857) 
заслуживает особого интереса.83 Это определение че
рез оппозицию: рефлекторное движение versus произ
вольное движение. И вместе с тем определение через 
локализацию: указанная оппозиция основывается на 
различении используемых нервных путей и на его экс
периментальных доказательствах: 
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Чувствительность, передающаяся через спинной мозг от 
задних его корней, может приобретать две формы: она может 
быть бессознательной или подразумевающей восприятие. 

В случае воспринимаемой чувствительности впечатление 
доходит до головного мозга и затем, вызвав восприятие, транс
формируется рассудком в сознательную двигательную реак
цию. Воля в данном случае выступает последним звеном, пред
шествующим движению. 

В других случаях чувствительность не воспринимается, и 
тем не менее имеет место движение, реакция, в которой рассу
док или воля не принимают никакого участия. Это именно то, 
что Мажанди называл бессознательной чувствительностью и 
что теперь называется рефлекторным движением.84 

Клод Бернар вполне отчетливо показывает: приня
тие нового термина соответствовало прохождению 
очередного порога на пути концептуализации задач 
физиологии. 

Нужны ли дальнейшие разъяснения? С развитием 
современной физиологии понятие реакции внесло 
свой вклад в открытие двух важнейших исследовате
льских полей — поля рефлекса и поля различных регу
ляций. Оно служило построению гипотез и проведе
нию экспериментальных работ, однако быстро 
обнаружило свой слишком неопределенный и общий 
характер, не позволяющий употреблять его иначе, не
жели в качестве образного выражения, приличествую
щего конспективному изложению и популяризации. 

Рефлекторные действия 

Мы подошли к тому моменту в эволюции физиоло
гии, когда вопросы, связанные с реакцией, сомкнулись 
(путем разработки соответствующего инструменталь
ного аппарата) с изучением законов рефлексов, одним 
из наиболее плодотворных начинаний науки XIX века. 
Нельзя не заметить, что слово «реакция» с самого на
чала соперничало с другими терминами, претендовав
шими на роль обозначения предмета исследований, 
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обещавших принести разгадку феноменов жизни. 
Слова ответ, сокращение, движение также активно 
обсуждались учеными. «Реакция» — наиболее общий 
в их числе термин. Поэтому им было удобнее пользо
ваться, не выходя за пределы общих рассуждений, од
нако при уточнении научного содержания его тоже 
приходилось уточнять (с помощью дополнений) или 
заменять (координатными графиками). Слова обще
употребительного языка могли быть лишь временной 
оболочкой наблюдаемых или вызываемых феноменов, 
ибо отражали их приблизительно. С конца XIX века 
семантическая функция слова «реакция» в этой облас
ти идет на убыль, хотя понятий, в которых оно занято, 
меньше не стало. Триумф «реакции» приблизил ее 
устаревание. Слово утратило большую часть своих за
дач, когда его функции стали моделироваться в кибер
нетике и теории обратной связи, которые оно до сих 
пор сопровождает подобно призраку. 

По поводу рефлексов я ограничусь общими сведе
ниями, ведь в мою задачу не входит история науки, 
я лишь взялся проследить путь, пройденный долгое 
время действовавшим в ней концептуальным орудием. 
Пересказывать идеи и экспериментальные практики 
мне не хотелось. Важнейшие этапы изучения рефлек
сов охватывают более столетия, начинаясь с трудами 
его первопроходца Георга Прохазки (1749—1820), 
продолжаясь в работах Чарлза Белла (1774—1842), 
Франсуа Мажанди (1783—1855) и, наконец, Ивана Пет
ровича Павлова (1849—1936) с его понятием «условных 
рефлексов». Решительный шаг вперед в этой истории 
связан с именем Иоганнеса Мюллера (1801 — 1858), 
отошедшего от романтической философии природы 
и передавшего свою приверженность к строгим на
учным критериям целому поколению учеников. Обхо
дясь простым перечислением имен, назову в их числе 
таких ученых, как Карл Людвиг (1816— 1896)85, Герман 
Гельмгольц ( 1821 — 1894), Эмиль Дюбуа-Реймон 
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(1818-1896), Эдуард Пфлюгер (1829-1910), Эрнст 
Брюкке (1819—1892), у которого, в свою очередь, 
учился Фрейд. Следует упомянуть также об изобре
тенных физиологами устройствах и орудиях, которые 
они использовали с целью вызова, расшифровки реак
ций и их графического отображения в схемах, все точ
нее регистрирующих вызываемые стимулами измене
ния. Напомню об исключительном разнообразии 
применявшихся ими механических, электрических, 
термических стимулов; о возбуждениях различной ин
тенсивности, частоты, периодичности; о «препариро
вании» животных с использованием щипцов, ножниц, 
электродов; о сечениях на разной высоте афферент
ных и/или эфферентных нервов, о сечениях спинного 
мозга, в том числе о самом важном из них — об удале
нии мозга, или децеребрации; о прерываниях или 
модификациях хода возбуждения химическими сред
ствами; о регистрирующих приборах, самым эффек
тивным среди которых был знаменитый кимограф 
с его вращающимся закопченным барабаном, покры
вавшимся отпечатками всего, что дрожало или сокра
щалось (студенты в лабораториях упражнялись на сер
дце и желудочно-коленных мышцах лягушки); об 
измерениях амплитуды и продолжительности действу
ющих токов с помощью постоянно совершенствовав
шихся электрических датчиков; об изучении тканевых 
рецепторов, о процедурах анатомической верифика
ции с применением микротомов, окрашивающих ве
ществ, оптических устройств, электронных пучков 
и направленных волн.86 Исследования углублялись все 
дальше, постепенно распространяясь на мембраны, 
синапсы, клеточную протоплазму, митохондрии, ядро, 
хромосомы, гены и ферменты. Таков славный путь, ко
торым шло изучение реакции, ее отсутствия или нару
шений. То, что вызывается Стимулом (количественно 
оцениваемым), выражается в признаках (измеряемых), 
и последние именуются Ответом, или Реакцией. С пре-
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допределяет О. Результат, расшифрованный знанием, 
иногда называли «системой С —О» и включали в необо
зримый ряд, где ему предшествовали, соседствовали 
с ним и продолжали его другие системы С — О. Сравни
тельно недавно бинарная модель С —О была заменена 
более гибким принципом «нейронных сплетений».87 

XIX век стал началом эры превращения реакции 
в универсальное слово-упаковку: термин утратил вся
кую специальную однозначность, во всяком случае 
при отсутствии уточняющего дополнения. Которое 
с тех пор, сопровождая слово «реакция», значит боль
ше, чем оно само, и позволяет не замечать его. Обла
стью реакции являются вся химия и вся биология — 
так не лучше ли пропускать этот термин: сократить 
его, как сокращается или проглатывается слог в про
цессе эволюции слова? Принять отличительную часть 
за целое, а ничего не значащую — отбросить? Чаще 
всего имя собственное, используемое для характери
стики реакции, оттесняет или, точнее, заслоняет саму 
«реакцию» в соответствии с тем же языковым зако
ном, который в обычной, повседневной лексике меди
ков заслоняет слово «признак». Так, когда в лаборато
рии делают «агглютинацию» или «Ногучи», когда 
у больного отмечается «Хвостек» или «Бене — 
Джонс», слова «реакция» или «тест» просто умалчива
ются. В трактатах они возвращаются в названиях глав, 
а в тексте этих глав опять пропадают. Разумеется, 
возгорание — это реакция, но вовсе не требуется вся
кий раз это повторять. Говорящий об иммунной реак
ции может обойтись словами «иммунитет» и «сопротив
ление».88 Самостоятельно передвигаются и аллергия, 
и анафилаксия; поддержка «реакции» для них не обя
зательна. Естественно, что все связанные с жизнью 
адаптации, регуляции, операции подразумевают физи
ко-химические реакциц, но интереса в них заслужива
ет отнюдь не этот общий знаменатель. Слова научной 
лексики словно бы меряются в ней силами, и терми-
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ны-обладатели четче определенной отсылки отталки
вают и губят другие, зараженные полисемией и оттого 
устаревающие. Оттачивание терминов идет соразмер
но дифференциации доступных уровней и парамет
ров, вплоть до молекулы: мы живем в эпоху, когда реа
льность выражается в образах, созданных очень 
сложными инструментами, и может входить в обще
употребительный язык лишь путем неологизмов, акро
нимов, аббревиатур и графиков. Разрыв между обо
значаемым феноменом и отсылающим к нему словом 
так называемого «естественного» языка растет. Слово 
переполняется изменчивыми означаемыми. В него 
беспрерывно вносит новые оттенки контекст. Само по 
себе оно столь двусмысленно и многозначно, а зачас
тую второстепенно, что почти никогда уже не включа
ется в предметные указатели, помещаемые в конце 
«серьезных» книг. 

Развитие теории рефлексов в XIX веке ставило пе
ред собой важные антропологические вопросы. Есть 
основания говорить о редукционизме, характеризуя 
доктрину, представлявшую рефлекс как элементарную 
единицу, на основе которой строится вся интеллектуа
льная жизнь. В этом контексте попали под угрозу ис
чезновения привилегии субъекта — носителя воли, 
свободного сознания, я. Продолжая их пересмотр, фи
лософы XX века находят его истоки в трудах Ницше и 
Фрейда, не всегда вспоминая, что у этих авторов были 
свои предшественники — такие медики и физиологи, 
как Лейкок, Карпентер, Модели, Гризингер, Шифф, 
Герцен, Рибо. Именно у них Ницше и Фрейд нашли 
аргументы, рассеивающие пелену таинственности во
круг атрибутов духовной власти, которыми кичился 
человек. Даже если оставить в стороне прямые заим
ствования, которые мы можем у них обнаружить, не
льзя не признать их тесную связь с целым течением 
«научной» мысли, которое провозглашало безогово
рочную принадлежность человека к естественной реа-
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льности, порывая с «грамматической рутиной»89 (Ни
цше), в соответствии с которой я считало себя 
полноправным хозяином своей мысли. Анализируя ис
торический контекст этой эволюции идей, Марсель 
Гоше пишет: «Наступление общества раскрепощенных 
индивидов находит свое глубинное выражение в утра
те владения собой. Человек, вышедший из подчинения 
коллективу, оказывается вынужден осознать свою 
внутреннюю порабощенность».90 Рефлекторные меха
низмы, описанные как объективные феномены, как 
властвующие миром вещей закономерности, предста
ют в этой ситуации наиболее адекватным, наиболее 
проницательным объяснением психических феноме
нов. Вновь обращаясь к механистическому тезису 
XVII века, который лишал души животных, или вслед 
за витализмом XIX века признавая существование 
«мозговой души», ученые конца столетия приходят 
к одному и тому же выводу: процессы, наблюдаемые 
на уровне спинного мозга, имеют место также и в го
ловном мозге. И в итоге оказывается, что действие 
и реакция в том выражении, какое дает им рефлектор
ная дуга, являются основным материалом индивида, 
каждый миг жизни которого образует переменную 
сумму элементарных процессов, сколь сенсорных, 
столь и моторных. Эти процессы разворачиваются «в 
третьем лице», и это третье лицо постепенно подменя
ет собою первое лицо Я. Понятие реакции стало 
активным проводником этой подмены. Можно конста
тировать, что понятие реакции — и здесь мы сталкива
емся с парадоксом — произвело своего рода револю
цию, которой мыслящий был лишен возможности 
объявлять себя действующим. 

Приведем лишь один пример. Физиолог Александр 
Герцен91 опубликовал в 1873 году «Физиологию воли» 
(оригинальный текст написан на итальянском; фран
цузский перевод вышел в 1874-м). Посыл труда заклю
чается в научном опровержении доктрин свободного 
арбитра. Герцен опирается на труды своего учителя 
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Морица Шиффа (1823—1896), физиолога Ивана Сече
нова (1829—1905) и психиатра Вильгельма Гризингера 
(1817-1869): 

Образы, утверждает прославленный Гризингер, становятся 
наклонностями и волениями согласно внутренней необходимо
сти, в которой, среди наиболее глубоких процессов психиче
ской жизни, мы обнаруживаем фундаментальные законы реф
лекторной дуги.92 

Герцен продолжает: 

Намеренные движения являются, таким образом, реакция
ми, которые столь же необходимы, как и простые рефлектор
ные движения; только последние — это непосредственные ре
акции прямых периферических впечатлений, а первые — это 
опосредованные реакции косвенных центральных ощущений, 
то есть образов или идей, в числе которых с необходимостью 
должны присутствовать и идеи движения <...>." 

Рассеивая иллюзию свободного арбитра, Герцен 
ссылается на Гоббса, Юма, Гольбаха и даже Лютера... 
Нужно отвергнуть понятие свободы и искать опреде
ления, более согласующиеся с уроками науки. Герцен 
предлагает говорить об индивидуальности: это «пози
тивное или реальное понятие, которым следует заме
нить понятие свободы»: 

Слово «свобода» в приложении к индивидуальной деятель
ности означает не что иное как отсутствие внешних или внут
ренних, физических или моральных препятствий, которые мог
ли бы помешать индивиду действовать в полном соответствии 
с присущими его физической или моральной конституции на
клонностями, то есть с результатом условий, в среде которых 
он развивался. Иными словами, свобода индивида заключается 
в способности реагировать по-своему и беспрепятственно, в 
соответствии с теми волениями или желаниями, которые про
буждает в нем стечение обстоятельств.94 

Вместе с тем Герцен отводит от себя упрек в рас
членении или устранении индивида и «единства я». 
Заблаговременно отвечая своим критикам, он уточня-
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ет свою мысль: не составляет труда, утверждает он, 
представить себе телесную индивидуальность, трактуя 
при этом живой организм как «вместилище материа
льных и динамических трансформаций, поддерживаю
щих его физическое строение и химический состав 
посредством постоянного обмена материей и силой 
с внешним миром». Разве нельзя таким же образом 
признавать «незыблемость психической индивидуаль
ности вопреки непрерывному излучению различных 
органических сил вовне и непрерывному поступлению 
новых внешних побуждений, превращению этих по
буждений в органические энергии, реагирующие, 
в свою очередь, на внешний мир»? Сохраняя в непри
косновенности основополагающую схему стимула 
и реакции, Герцен уверяет своих читателей: он не 
оспаривает целостности самосознания. Ибо промежу
ток между побуждениями внешнего мира и реакциями 
индивида занимают «миллионы клеток» спинного и го
ловного мозга. Это колоссальный лабиринт, в котором 
блуждают впечатления и образы: 

Лабиринт, о котором мы говорим, есть особая область пси
хической жизни, и эта область пролегает между действием 
внешнего мира на индивида и реакцией индивида на внешний 

95 

мир. 

Среди этого «подвижного множества представле
ний» может выстроиться «более постоянная, более 
устойчивая, более сплоченная фаланга, не позволяю
щая легко рассеять себя, одобряющая или отвергаю
щая, принимающая или отталкивающая вновь присое
диняющихся к ней: это и будет психическое я 
в широком смысле слова». Но это еще не всё. Явно 
озабоченный тем, чтобы снабдить индивидуальность 
материальной основой, Герцен выдвигает пространст
венный и почти политический образ (напоминающий 
некое правительство или центральный комитет), никак 
не подкрепленный анатомической локализацией: 
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Внутри этой фаланги есть еще более сплоченное, еще бо
лее неприступное, еще более неистребимое ядро, которое все
гда, кроме разве что исключительных случаев, сохраняет само
тождественность, не допуская потери хотя бы одного из 
составляющих его членов и при необходимости мгновенно за
меняя его чем-то эквивалентным или идентичным. Это ядро 
имеет внутреннее происхождение; это психическое я в узком 
смысле слова, то есть то чувство устойчивого единства, кото
рое, единожды сформировавшись и при условии нашего нор
мального состояния, сопровождает нас почти неизменным на 
протяжении всей нашей жизни.96 

Это стойкое к распаду «психическое я» одновре
менно зависит от постоянства и облечено им как при
вилегией. И привилегия эта, признаваемая нашим ав
тором, предусматривается не во всех различных 
психологических моделях, разработанных на основе 
рефлекторной дуги авторами, зачастую (как, напри
мер, Теодюль Рибо) вдохновлявшимися работами 
самого Герцена. В «Болезнях личности» Рибо я, обу
словливаемое сенсорными и физиологическими фак
торами, трактуется как зыбкая конфигурация, меняю
щаяся по воле непредсказуемых флуктуации 
ценестетической чувствительности. 

Следует отметить у Герцена эту попытку прими
рить детерминизм и допущение индивидуальной ини
циативы. Складывается впечатление, что, подчиняя 
индивида безличным законам реакции, помещая его 
в бесконечный ряд феноменов, послушных причинно
сти в третьем лице, Герцен ведет к тому, чтобы в итоге 
признать за ним возможность реагировать в первом 
лице. При условии всего-навсего того, что будут устра
нены внешние препятствия. «Свобода такого я заклю
чается просто в том, чтобы следовать законам своего 
собственного бытия».97 Этот смысловой сдвиг в пред
ставлении свободы — теперь она заключается не в ду
ховном решении, а в устранении внешних препятст
вий, — симптоматичен, и мы наверняка найдем его 
примеры у современников Герцена, в том числе 
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и в особенности у Ницше.98 В связи с этим стоит под
черкнуть двусмысленность функций, приобретаемых 
словом «реакция». С одной стороны, оно оказывается 
на службе аналитической редукции, восходящей к ме
ханическому или почти механическому процессу; оно 
приводит к простейшему частичному феномену; оно 
способствует «атомизации» биологического факта. 
Но, с другой стороны, когда речь заходит о реагирую
щей «индивидуальности», тот же термин с готовно
стью становится проводником «холистского» понима
ния связи целостного организма, или личности, с 
окружающим миром. Понятие интеграции, впервые 
заявившее о себе в 1862 году у Герберта Спенсера 
(в его «First Principles»), у Герцена еще не встречается 
как таковое. Его значение обогатится в нейрофизиоло
гии, с выходом фундаментальных трудов Джона Хью-
лингса Джексона (1835—1911) и Чарльза Скотта Шер-
рингтона (1859— 1952). Оно позволит объяснить, каким 
образом частичные реакции, сменяющие друг друга на 
различных анатомических уровнях нервной системы, 
выстраиваются в упорядоченное целое. Понятие ин
теграции, таким образом, тесно связано с представле
нием о «динамической» иерархии нервных функций 
от спинномозговых автоматизмов до церебральных ас
социаций. Образование этой иерархии рассматрива
лось как продукт эволюции видов. В свете теории Дар
вина высшие животные характеризуются контролем 
элементарных реакций более сложными, занимающи
ми более высокое положение в нервной системе реак
ционными аппаратами. Интеллектуальная деятель
ность — даже относящаяся к познанию реальности — 
тоже в этом случае определяется как особого рода ре
акция. 

Конец XIX века стал временем широкого распро
странения этих идей. Они насаждались профессорами 
и авторами научных журналов. Их отголосок мы нахо
дим у медика Чехова, который вкладывает эти идеи в 
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уста одного из своих персонажей. В блестящем рас
сказе «Палата № 6» врач Рагин, беседуя с больным 
Громовым, страдающим манией преследования, про
поведует стоическое безразличие, уединение в непри
ступном внутреннем пространстве: «Если вы почаще 
будете вдумываться, то вы поймете, как ничтожно все 
то внешнее, что волнует нас. Нужно стремиться к ура
зумению жизни, а в нем — истинное благо». Больной 
недовольно отвечает: 

Внешнее, внутреннее... Извините, я этого не понимаю. 
Я знаю только, — сказал он, вставая и сердито глядя на докто
ра, — я знаю, что бог создал меня из теплой крови и нервов, 
да-с! А органическая ткань, если она жизнеспособна, должна 
реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! На боль я 
отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на 
мерзость — отвращением. По-моему, это собственно и называ
ется жизнью. Чем ниже организм, тем он менее чувствителен 
и тем слабее отвечает на раздражение, и чем выше, тем он вос
приимчивее и энергичнее реагирует на действительность. Как 
не знать этого? <...> кто-то из стоиков продал себя в рабство 
затем, чтобы выкупить своего ближнего. Вот видите, значит, и 
стоик реагировал на раздражение, так как для такого велико
душного акта, как уничтожение себя ради ближнего, нужна 
возмущенная, сострадающая душа. <...> А Христа взять? 
Христос отвечал на действительность тем, что плакал, улыбал
ся, печалился, гневался, даже тосковал <...>." 

В словах параноика Громова звучит истина начала 
XX века: он считает себя мишенью политического за
говора и сводит духовную жизнь во всей ее совокуп
ности к физиологической реакции. 



Глава 4 

РЕАКЦИОННЫЕ ПАТОЛОГИИ 

Наука о человеке 

Дуэт души и тела, познавший впечатляющее фило
софское долголетие, приводил к вопросу о том, какое 
отношение связывает его участников — подчинение 
(как в случае господина и раба) или, напротив, равно
правное партнерство и союзничество (так считал Мон-
тень). Если между душой и телом имеют место дейст
вие и реакция, то и в этой паре занимает 
исключительно важное положение: у мыслителей мно
гих веков им отображалась связь, подразумевающая 
онтологический скачок, одновременно обнаруживае
мый и скрываемый. Союз и, связывая, соединяя тер
мины, обладает вместе с тем и разъединительным 
значением. В дуалистическом режиме моральное 
и физическое, жизни «духовная» и «животная» при
надлежат к различным планам. 

Эта проблема была принята к рассмотрению фило
софской антропологией — «наукой о человеке», при
обретшей обособленный статус в XVIII веке1, которая 
взялась примирить в рамках общего дескриптивного 
корпуса физику и психологию человека. Таким обра
зом она рассчитывала собрать воедино физиологиче
ское знание о человеке и то, что считалось известным 
о его умственных способностях и страстях души (о па
мяти, воображении и рассудке, о сновидении и безу
мии и т. д.). Этот философский поиск подкрепляли 
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новые достижения медицины и наук о природе, обога
щенные рассказами путешественников и географов, 
и он гордился своим эмпирическим характером. В нем 
с полным основанием могли участвовать натуралисты, 
медики и историки. Как уже подчеркивалось, проект 
антропологии, а вместе с ним и проект психологии, за
родились тогда, когда философские познания вышли 
из-под власти богословской по своим истокам метафи
зической традиции, хотя и не заходила еще речь 
о том, чтобы рассматривать человека как предмет фи
зического мира, повинующийся законам эксперимен
тальной и подвластной математическому выражению 
естественной науки. «На пороге между эпохой упова
ния на небеса и эпохой провозглашения в качестве 
dignitas hominis* ничем не ограниченной личной сво
боды следовало присмотреться к Природе».2 

Не так давно мы обращались к одному антрополо
гическому примеру — к «Естественной истории чело
века» Бюффона, части общей «Естественной исто
рии», план которой охватывает все царства природы. 
Это начинание восходит к авторам конца XVI века: на
дежду на интерес к такого рода корпусу вселяли тогда 
великие открытия.3 И медики сочли себя почти есте
ственным образом причастными к этому почину. «Ес
тественная история души» (1745) и «Человек-машина» 
(1748) врача Ламетри, «Рассуждение о человеке физи
ческом и моральном» врача Луи де Лаказа могут рас
сматриваться как типичные образцы нового исследо
вательского жанра. Дидро, работая над «Элементами 
физиологии», которые так и остались незавершенны
ми, тоже, между прочим, грезил об антропологии на 
медицинских основах. Так или иначе, процесс транс
формации медицинского знания и рост его авторитета 
дал начало широкой дискуссии об «отношениях физи
ческого и морального» в ученых кругах Европы. 

Человеческое достоинство (лат.). — Прим. пер. 
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Антропологическое рассуждение поставило себе 
целью пересмотреть узы, связывающие душу и тело, 
в свете экспериментальных данных, которые, как счи
талось, опровергали «романические» представления 
Декарта, Гоббса, Мальбранша, Лейбница. Участники 
этой дискуссии неизменно ссылались на результаты 
«эмпирических» изысканий, обращаясь равно к инт
роспективной проницательности нормального инди
вида и к сведениям, которые предоставляли им всевоз
можные нарушения и отклонения естественного 
и ментального порядка. В предыдущей главе мы про
следили предысторию и генеалогию нынешней био
логии с точки зрения изменявшегося с течением вре
мени лексического употребления пары «действие— 
реакция». Теперь нам предстоит таким же образом, 
на примере отдельных этапов их эволюции, просле
дить предысторию и генеалогию современных пси
хологии и психиатрии, которые, как мы выясним, в 
начале своей истории шли рука об руку и одинаково 
часто обращались к паре «действие—реакция», кото
рая сохраняет актуальность для них и по сей день. Мы 
прокомментируем лишь некоторые показательные 
случаи. 

Физическое и моральное 

Пьер-Жан-Жорж Кабанис был медиком. Его две
надцать лекций об «Отношениях физического и мо
рального в человеке» (1802) представляют собой мате
риалистическую антропологию. В конце XVIII века, 
казалось, открылся путь приведения морального к фи
зическому в терминах, сводящихся к переложению 
старинного языка эпикуреизма для нужд модернизи
рованных атомизма и механицизма. Не было ли иску
шения рассматривать «моральное» уже не как отлич
ную субстанцию, но как особый тип реакций? В самом 
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общем виде: не было ли настоятельной потребности 
заменить старый союз души и тела простым перехо
дом от действия к реакции? В теоретической сфере 
приоритет принадлежал отнюдь не моральному. 
Оно — конечный пункт. «Переживания» и «мораль
ные привычки» стали для Кабаниса ключевым предме
том изучения, именно им он посвятил восемь из две
надцати названных лекций. 

Аргументация его весьма вольная. Если есть при
чинно-следственный круг, то не следует ли нам при
знать, что он имеет место в единой субстанции, в том 
самом мире, где материальная причина способна вы
зывать прямое следствие, а следствие — естественно 
проистекать из причины? Именно к этому ведет Каба-
нис, постулируя общий принцип чувствительности, 
способной превращаться в мысль и волю. Чувствите
льность — это первичная данность, исходя из которой, 
через трансформацию и разветвление, и объясняется 
все. Но как объяснить ее саму? Кабанис отказывается 
искать ее причину. И мотивирует свой отказ, ссылаясь 
на авторитет. Ньютон тоже отказывается обращаться 
к причине тяготения: «Всеобщие явления есть потому, 
что они есть: и нам сегодня не следует искать объяс
нения чувствительности в физике животных и ра
циональной философии, подобно тому как в физике 
масс не ищут причину тяготения».4 Кабанис развивает 
монистическую мысль, которой понятийная пара дей
ствия и реакции предоставляет возможность вывести 
всех следствия из того, что именуется в ней первосте
пенным элементом. А вот эти следствия: желание, вни
мание, размышление. 

Не стоит <...> удивляться тому, что операции, в совокуп
ности называемые моральными, связаны с другими операция
ми, которые чаще всего называют физическими, а также тому, 
что эти операции действуют и реагируют друг на друга <...>. 

Органы могут приходить в действие и совершать опреде
ленные движения исключительно в меру того, что они наделены 
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жизнью, являются чувствительными; именно чувствительность 
одухотворяет их, именно в силу законов чувствительности они 
испытывают впечатления или побуждения к действию. Впечат
ления, получаемые их чувствительными краями, передаются к 
центру реакции; и этот частный или общий центр посылает ор
гану, который ему соответствует, указания, составляющие 
в совокупности свойственные этому органу функции <...>.5 

Вне зависимости от того, получены ли эти впечатления внеш
ними или внутренними чувствительными краями или же их 
причиной стало нечто, происшедшее внутри мозговой ткани, 
они всегда приходят в тот или иной центр реакции, который 
отвечает на них, сообщая указания, движения, функции тем 
частям тела, которые за эти операции отвечают. Зачастую эти 
действие и реакция могут проходить для человека совершенно 
неосознанно.6 

В предусматриваемых таким образом трех вариан
тах Кабанис учитывает перцептивные категории, кото
рые обычно различал средневековый аристотелизм 
и которые сохранил Декарт в своем трактате «Страсти 
души». Эти три порядка чувствительности суть внеш
нее чувство (восприятие предметов пятью нашими 
органами чувств), телесное чувство (восприятие орга
нами тела) и внутреннее чувство (восприятие и со
поставление умозрительных образов). Кабанис пред
лагает нам спекулятивную физиологию, проблемы 
которой разрешаются вмешательством различных 
«центров реакции» (периферических ганглиев, спин
ного и головного мозга). Опираясь на знание о нер
вных путях, львиную долю которого составляют еще 
догадки, система Кабаниса без колебаний постулирует 
дифференциальную связь между «периферией» и 
«центром».7 Ей видится пространственный аппарат, 
всецело пронизанный действием и реакцией. И эта 
простая модель без труда приспосабливается к обра
зам «ответа» на полученное ощущение в коротких 
(местных, или ганглиевых) и длинных (мозговых) цик
лах. Система эта весьма примитивна, однако в ней со
держится минимум необходимых элементов для обра
зования подсистем. Не имея под собой ясного 
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представления о том, что позднее будет названо реф
лексом, она тем не менее подготавливает рефлексоло
гическое истолкование психической деятельности жи
вых существ. Что, например, такое в ней инстинкт? 
Своего рода отсроченный рефлекс, возникший на 
основе «расплывчатых и неопределенных внешних 
впечатлений», которые зародыш получал в материн
ской утробе.8 

Признав, что ощущения могут отражаться, Кабанис 
получает в виде элементарных «рефлексий» материал, 
из которого и выстраивает свое представление о психи
ческой жизни. Так, «мозговой центр реакции» опреде
ляется им как место претворения ощущений в «идеи», 
«воления» и «внимание»: одна и та же энергия распро
страняется в двух направлениях — центробежном и 
центростремительном. Глагол «рефлектировать», или 
отражать, благодаря общей приставке без труда со
прягается с динамическим образом реакции. Эта при
ставка ре- встречается у Кабаниса часто, и неизменно 
служит выражению схожих догадок: 

Операции чувствительности могут быть рассмотрены как 
совершающиеся в два приема. Сначала окончания нервов по
лучают [reçoivent] и передают первое предупреждение чувст
вительному органу или даже <...> одной из его обособленных 
систем; затем чувствительный орган реагирует на них, приводя 
их в состояние, благоприятствующее получению всего впечат
ления целиком. Таким образом, чувствительность сначала от
ступает [reflue] от окрестности к центру, а затем возвращается 
[revient] от центра к окрестности; нервы, если выразиться 
коротко, оказывают в полном смысле слова реакцию сами на 
себя ради возникновения чувства, подобно тому как они реа
гируют на мускульные органы, вызывая движение. Ежеднев
ные наблюдения с очевидностью доказывают, что именно так 
обстоит дело с внешними впечатлениями, и могут доказать, что 
в случае впечатлений на внутренние органы происходит то же 
самое <...>. Эта реакция чувствительного органа на самого 
себя ради чувства и на другие органы — ради движения имеет 
место во всех жизненных операциях: она отвечает на простые 
впечатления, с одной стороны, чтобы их дополнить, а с другой 
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стороны — чтобы дать руководство ко всем действиям, кото
рые они подразумевают.9 

Анатомия нервных путей была в это время крайне 
приблизительной. Довольно расплывчатой остается 
и схема передачи возбуждения у Кабаниса, хотя позд
нее именно она приведет к определению рефлектор
ных путей. Физиология Кабаниса основана на макро
скопической анатомии, за нею еще нет лабораторных 
исследований и экспериментов.10 Однако некоторым 
догадкам ученого суждена долгая жизнь. Продолжая 
свое рассуждение, он заявит, что «чувствительность 
ведет себя подобно жидкости, полное количество ко
торой неизменно и которая всякий раз, когда ее с 
силой направляют в один из предоставленных ей ка
налов, пропорционально убывает в других».11 Образ 
шока («впечатления»), посредством которого одно тело 
вызывает реакцию другого, не исключает метафоры 
жидкости и ее производных. Однажды мы уже ука
зывали, что использования подобных фигур не избе
гал и Фрейд, описывая аффективную энергию, или ли
бидо.12 Разумеется, между Кабанисом и Фрейдом 
прошло столетие, на протяжении которого исследова
ния нервного импульса наполнили экспериментальным 
содержанием то, что в 1800 году было не более, чем 
смутным предположением. В «Толковании сновиде
ний» Фрейд мимоходом упоминает имя Кабаниса в 
числе авторов, сближавших сновидение и душевную 
болезнь; не исключено, что он знал и утверждение Ка
баниса о том, что «сон вовсе не является пассивной 
функцией, и, чтобы вызвать его, мозговой орган в пол
ном смысле слова действует».13 Предоставим читателю 
сравнить с Дидро («Сон Даламбера»), Фрейдом или 
с ними обоими следующий пассаж, в котором медик 
Кабанис говорит о кошмаре, сопровождающем «ноч
ные истечения»: 

Литераторы, мыслители, художники, одним словом все те 
люди, чьи нервы и головной мозг получают особенно много 
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впечатлений, или составляют особенно много идей, очень под
вержены ночным истечениям, которые проходят у них особен
но бурно. Это явление почти всегда сопровождается сновиде
ниями, и подчас эти сновидения приобретают характер 
кошмара, прежде чем вызвать свое конечное следствие. Я на
блюдал многих больных такого рода, ибо нередко их состояние 
становится самой настоящей болезнью. У двоих моих пациен
тов названному явлению предшествовал длительный и преис
полненный подробностей сон: они видели женщину, слышали, 
как она приближается к их постели, они чувствовали, как эта 
женщина всем своим весом прижимается к их груди; после не
скольких минут ужаса от подлинного кошмара их органы раз
множения приходили в возбуждение от присутствия этого во
ображаемого объекта, и катастрофа, которой заканчивалось 
сновидение, обычно прерывала сон.14 

Речь идет о «движениях, которые начинаются в од
ной части и заканчиваются в другой или переходят из 
одной части в другую, при том что найти их причину в 
известных нам органических симпатиях невозможно. 
По всей вероятности, эти передачи зависят от указа
ний, даваемых'внутри самой нервной системы».15 По
добно Борде (то есть, Дидро) в «Сне Даламбера», Каба-
нис говорит о механизме реакции, однако его 
«передачи» — это уже «перемещения»: 

Из сказанного выше можно сделать, несомненно, примеча
тельный вывод; однако с той же очевидностью к нему приво
дят и все акты памяти и воображения, исходные впечатления 
которых принадлежат одному органу, а кратковременная реак
ция на него со стороны указаний сводится к тому лишь, чтобы 
всецело устремить его к другому. <...> Надо только заметить, 
что, если во время сна, по сравнению с бодрствованием, сила 
воображения более велика, а реакция на некоторые органы, в 
частности на органы размножения, более полна, то причина 
этого проста; найти ее нетрудно. В самом деле, во время бодр
ствования в мозг всегда поступают внешние впечатления, в 
той или иной степени влияющие на его обычные операции и в 
известной мере исправляющие ошибки воображения, тогда 
как во время сна все происходит внутри; внутренние впечатле
ния оказываются в этом случае более яркими и властными, ил
люзии приобретают полноту, и соответствующие им указания 
не встречают никаких помех со стороны противоположных 
впечатлений, получаемых органами чувств.16 
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Страницы, посвященные Кабанисом симпатии, 
повествуют об имитации и ее преобразующей 
силе. Автор обсуждает средства, с помощью которых 
моральное воздействует на физическое, а также 
их возможные воспитательные и терапевтические 
следствия. 

Критика построенной Кабанисом физиологической 
системы стала у некоторых авторов поводом для рес
таврации метафизического дуализма.17 Мен де Биран 
в поисках оснований для своего философского рас
суждения о «науке о человеке» сначала признает тези
сы идеологов (Кабаниса, Трейси) и Биша. Но вносит 
в них серьезную поправку: человеческая деятельность 
принципиально активна.18 Представить ее исходя из 
ощущения, по определению пассивного, невозможно. 
Элементарным действием является двигательный по
чин. Он вызывает у нас чувство усилия, которое рож
дается в контакте с не-я. Биша в начале своего труда 
упоминал «функции, сопротивляющиеся смерти». 
А вот что, в свою очередь, говорит о сопротивлении 
Мен де Биран: 

Мы не могли бы осознавать себя как индивидуальную лич
ность, не чувствуя, что являемся причинами, вызывающими 
некоторые следствия или движения в органическом теле. При
чина или сила, которая в данном случае приводит тела в дви
жение, — это деятельная сила, называемая нами волей: я цели
ком и полностью тождественно этой деятельной силе. Но 
существование силы является для меня фактом только тогда, 
когда эта сила действует, а действует эта сила только в меру ее 
приложения к некоему сопротивляющемуся или инертному 
объекту. Следовательно, сила определяется или актуализирует
ся не иначе, как вступая в отношение с объектом ее приложе
ния, точно так же как этот объект определяется как сопротив
ляющийся или инертный только в отношении с актуальной 
силой, которая его движет или стремится привести в движе
ние. Действие такого стремления и есть то, что мы называем 
усилием, или волимым действием, или волением, и я утверж
даю, что это усилие есть подлинное элементарное действие 
внутреннего чувства.19 
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Двигательный почин нуждается в мускульном со
противлении, чтобы быть воспринятым: 

Душа начинает движение, самопроизвольно действуя на 
органический центр, с которым она соединена или который 
служит посредником в ее деятельности. Это центр приводит в 
действие двигательные нервы, а те непосредственно передают 
мускулам сокращающее влияние. <...> Когда при непосредст
венном влиянии двигательных нервов и опосредованном влия
нии души в мускуле происходит сокращение, мускульный ор
ган сокращается, реагируя на него; продукт этой реакции 
передается душе в обратной первоначальному действию после
довательности, то есть — от сокращенного мускула к нервам, 
от нервов к органическому центру и от органического цент
ра — к душе, которая воспринимает или чувствует сокраще
ние и движение как результат предшествующего действия, как 
следствие, причиной которого является она сама.20 

Это восприятие мускульного усилия сегодня назы
вается кинестезией. Мен де Биран усматривает в нем 
«непосредственное чувство самой жизни» и пред
ставляет его как источник, в котором дает о себе 
знать «сверхорганическая сила», залог превосходства 
человеческой души над материей и над всей простей
шей животной жизнью. Ища для дуализма духа и ма
терии иную опору, нежели картезианское различе
ние субстанций, Мен де Биран превращает «науку о 
человеке» в основание философского знания или, по 
меньшей мере, в необходимый для него промежуточ
ный пункт. Корень уверенности заключен, по его 
мнению, не столько в «я мыслю», сколько в «я со
вершаю усилие»; «моральное» берет свое сознатель
ное начало там, где оно встречает сопротивление 
«физического». Душа открывает и постигает себя, 
воспринимая препятствие на пути ее двигательного 
почина. Эта психология, стремившаяся освободить
ся от сенсорно-моторной схемы, которой постоянно 
пользовался Кабанис, будет названа несколько позд
нее «реакцией на философию ощущения».21 Слово из 
сенсуалистской физиологии странным образом ока-
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жется применено для обозначения ответа на сенсуа
лизм. 

Мен де Биран внимательно прислушивался к вра
чам, и врачи серьезно относились к его мысли. В 47-м 
томе «Словаря медицинских наук» (1819—1820), изве
стного под именем его издателя Панкука, имеется ста
тья «Реакция», написанная медиком Жаном-Франсуа 
Дельпи, другом Мена де Бирана; и это превосходный 
конспект нашей темы.22 

Дельпи устанавливает два типа реакций: физиче
скую реакцию и моральную реакцию. В том, что каса
ется физической реакции, он без затруднений прини
мает принцип, заложенный Биша: это защитная 
энергия, «которая противодействует всем вредонос
ным причинам, находя свои орудия в более или менее 
сформированных элементах организма и поддерживая 
основополагающую связь с жизненными способностя
ми, которые, руководя всеми функциями, направляют 
акты сохранения индивида или вида». Но всегда ли 
«физическая реакция» является защитной? Сводясь 
к «непрерывному кругообороту взаимных влияний», 
не может ли она оказаться чрезмерной и пагубной? 
Не является ли механизм, осуществляющий защиту 
жизни, ответственным и за болезнь? В самом деле, 
ему не следует, предупреждает Дельпи, приписывать 
неизменно благотворное действие: 

Эта физическая реакция может не всегда следовать руко
водству сил, направленных на сохранение, или не всегда удер
живаться в подобающих ей пределах. Так, реакция органов 
размножения, особенно сильно возбужденных влиянием сти
мулирующих веществ, будучи отражена мозговым органом, 
может предопределять явления афродитических неврозов. 
А реакция кровеносной системы на препятствия, мешающие 
кровообращению, как то порочное строение или временное 
расстройство органов, может вызывать разрывы сосудов или 
кровоизлияния, опасные для жизни. Таким образом, физиче
ской реакции органов присущи свои отклонения и нарушения; 
чтобы приносить пользу, ей нужен мудрый медицинский над
зор, способный помешать ее смертоносным сбоям. 
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Как скажет через несколько лет медик Бришето23, 
также автор многих энциклопедических статей, 
существует «патологическая реакция». Полезность ме
дицинского вмешательства находит свое оправдание 
в опасности, которую в любых обстоятельствах может 
представлять природа. Не следует доверяться «выжи
дательной медицине», всецело полагающейся на есте
ственные силы, способствующие исцелению. Так тео
рия, прежде всего относящаяся к необычному 
индивиду, позволяет вступить в дело медику. Умею
щий различать хорошую и плохую реакции, медик 
становится арбитром «мудрого медицинского надзора» 
(Дельпи) или проводником благотворной реакции 
(Бришето). С помощью правильно подобранных меди
каментов он вызывает спасительные «противореак-
ции».24 В этой концепции оказались систематизирова
ны очень приблизительные факты. Она постулировала 
физические отношения, пути которых оставались 
предположительными. Она давала ответ на все, не 
имея представления ни о большом, то есть о процессах 
обмена веществ, ни о малом — иннервациях, стиму
лах, посредниках и специфических ответах. Однако 
мы понимаем, о чем она говорит. Чтобы смириться с 
нею, достаточно учесть, что она говорит не об органах, 
а о наших представлениях о них. Она образно говорит 
об отношениях между органами, подобно тому как 
психоанализ, вполне привычный для нас сегодня, гово
рит о местах и энергиях психического аппарата. 

Как только было установлено принципиальное раз
личение соматического и психического, желание пре
одолеть это деление стало связывать термины, принад
лежащие к этим регистрам, взаимными отношениями. 
Так открылось поле действия перед двусторонней — 
психосоматической и соматопсихической — теорией, 
которая более не считала медикаменты единственным 
вооружением медика. Начало XIX века стало эпохой 
панегириков моральной реакции и дискурса, сосредо-
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точенного вокруг личности врача как руководителя ле
чения. 

По этому поводу Дельпи и Бришето вполне соли
дарны. Прежде всего, они оба верны традиции, припи
сывающей расстройства настроения и поведения 
«повреждениям» органов. Уроки Галена не забыты, 
в особенности тот из них, который содержится в сле
дующих словах из его знаменитого трактата: «привыч
ки души проистекают из особенностей тела». Так, Де
льпи пишет: 

Действие физической реакции не ограничивается система
ми или органами, которые составляют наше тело, но в некото
рых случаях распространяется и на моральную область; неко
торые поражения органов активно реагируют на способности 
рассудка или переживания души. Так, возбужденный вином 
или спиртными напитками желудок реагирует на ум, который 
становится более быстрым, изобретательным, более склонным 
к удачным остротам. Засорения печени и селезенки вызывают 
грусть, уныние, меланхолию и т. д.25 

Но нашим авторам видится и обратный эффект, ad 
majorem gloriam medici* Если медик умеет менять рас
положение души, он сможет и облегчать болезни тела. 
Переживания души считались некогда одним из «пред
метов», подлежащих основанной на учении Галена ги
гиене. Эти «предметы», а их насчитывалось шесть, 
странным образом именовались «неестественными» 
и соответствовали актам телесной жизни, которые 
люди (особенно свободные по своему положению) 
в состоянии изменять и направлять прилежным усили
ем. Страсти, таким образом, рассматривались в общем 
ряду с воздухом и пищей, насыщением и опорожнени
ем, трудом и отдыхом, бодрствованием и сном. Эта 
древняя «медицина страстей» сохраняла большое зна
чение в романтическую эпоху. Та отнюдь не отказа
лась от зрелищ, путешествий, инсценировок, которые 
со времен Античности применялись для избавления 

К вящей славе медицины (лат.). — Прим. перев. 
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меланхоликов от апатии. Бришето перечисляет приме
ры, в которых медик выступает в качестве актера: 

Подобно органам, физическое и моральное в человеке, 
пусть и рассматриваемые абстрактно, действуют и реагируют 
друг на друга: человеку, пораженному болезнью, будет нелег
ко выздороветь, находясь во власти печальных переживаний 
и мучительных дум; точно так же страдающему человеку 
трудно преуспевать в своих способностях. В первом случае 
вы сможете противодействовать болезни, прекратив мораль
ные переживания; во втором случае, прекратив страдания, вы 
сможете восстановить умственные способности: вот почему 
физические силы могут быть внезапно сломлены или, наобо
рот, подкреплены неким сильным и глубоким впечатлением. 
Удовольствие и ужас иногда приводят к смерти, точно так же 
как сильные возбуждения иной природы возвращают к жиз
ни или пробуждают к действию функции, утраченные, каза
лось бы, навсегда. Горец, живущий вдали от родных мест, 
впадает в тоску, слабнет и с трудом передвигает ноги в боль
нице, которая, судя по всему, станет его последним пристани
щем; зароните ему в душу огонек надежды на то, что он еще 
увидит горы своего детства, и он весь переменится; к нему 
вернутся силы, аппетит, и он снова начнет ходить. Хотите по
влиять на моральное состояние несчастного, которого гложет 
изнутри тяжелая грусть, вызванная жизненными неудачами? 
Не назначайте ему лекарств, лучше повторите, если у вас есть 
такая возможность, опыт видного врачевателя прошлого сто
летия, который после безуспешных попыток вылечить одного 
запутавшегося в делах коммерсанта однажды почти в миг ис
целил его, дав предписание своему нотариусу выдать ему три
дцать тысяч франков. 

Сколь разнообразные следствия может вызывать 
моральная реакция! Часто речь заходит о шоковом 
воздействии, производимом ею на органы. Во многих 
сочинениях XIX века медицинский акт и ответ боль
ного предстают как пара одинаково стремительных 
явлений. Врачу хватает нескольких жестов или слов, 
использующих перформативные функции языка; и 
ответ столь же внезапно реализует его призывы. Ко
нечно, «пациент» остается в пассивном положении: 
ему готовят сюрприз, словно подарок для ребенка. 

162 



В данном случае медицина мечтает о способности 
оказывать мгновенную власть на людские души; она 
часто признается, что может соперничать с чудесами, 
которые некогда приписывались сверхъестественным 
причинам. И вместе с тем объясняет благоприятное 
разрешение исключительно силами природы и здра
вым расчетом. С давних пор, особенно в области ду
шевных болезней, существовала склонность считать, 
будто неожиданные слова, или глубокое переживание 
способны дать помраченному рассудку толчок и в 
итоге вернуть ему самообладание. Почему эмоция не 
может вызвать внезапное выздоровление подобно 
тому как она убивает? Медики рассчитывали, что их 
спектакли и посулы захватят больного и увлекут его к 
стремительной развязке. Приписывавшийся реакции 
немедленный эффект может помочь в объяснении 
успеха лечения гипнозом, мануальной терапии, гоме
опатии и т. п. К тому же публика едва ли замечала 
разницу между врачами-гипнотизерами и теми, кто, 
подобно Дельпи, ограничивался словесным воздейст
вием. 

Но в других обстоятельствах, и в частности у того 
же Дельпи, моральное лечение оказывается более дли
тельным мероприятием, подразумевающим опрос, по
следующие беседы, процедуры внушения, использова
ние всякого рода намеков. Обращение к собственным 
возможностям пациента еще не носит название психо
терапии, но обладает всеми ее особенностями. Из ни
жеследующего пассажа явствует, что врач берет на 
себя деликатные функции исповедника: 

Не все болезни имеют в своей основе поражения орга
нов или расстройство их функций; не все болезни поддаются 
воздействию слабительных, наркотиков, тонизирующих 
средств или кровопусканий. Врач, которому приходится проти
востоять опустошительным последствиям скуки, тщеславия, 
грусти, любви, нуждается в ином медицинском инструмента
рии, нежели тот, что состоит из микстур и пилюль. Если чело
век искусства теряет веру в себя из-за неудач, любовных стра-
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даний, глубоко пережитого им тяжелого несчастья, страха 
перед некоей серьезной опасностью, разве может он искать 
спасения только в материальной терапевтике? Быть может, 
ему следует дойти до тех сокровенных пружин, которые дви
жут нашими страстями и которые способны придать рассудку 
воодушевление, послужившее причиной стольких героических 
поступков и чудесных исцелений? Быть может, ему следует в 
некоторых случаях направить душевные впечатления в русло 
благотворной реакции на впечатления физические и тем са
мым полностью изменить последние? 

<...> Радость, надежда, все приятные и умиротворяющие 
чувства укрепляют душу и вручают ей орудия полезного воз
действия на мускульные силы и органы, осуществляющие 
жизненные функции. Все то, что возвышает душу, укрепляет 
и тело, — говорил Сенека; но какому чувству под силу возвы
сить поверженную душу того, кого снедают муки, пожирает 
болезнь, чей организм под угрозой сокрушительной гибели? 
Откуда почерпнуть такому человеку воодушевление, необхо
димое для противодействия материальным причинам недуга и 
прекращения или приостановки его развития? Что ж, если и 
осталась еще возможность оживить надежду, которая, кажет
ся, тает с каждой минутой, то она может быть заключена то
лько в пробуждении доверия к врачу. Сколь могущественно 
это средство, когда оно в искусных руках! Сколько катаст
роф, которыми грозили душевные переживания, было пред
отвращено словами врача, обязанности которого совпадают в 
данном случае с долгом ближайшего друга. Несчастному надо 
излить кому-то душу — а кто лучше врача подойдет на роль 
внимательного слушателя долгой истории перенесенных стра
даний? Больной доверится ему, и уже его доверие послужит 
успокаивающим бальзамом, мягким восстанавливающим 
средством для всего организма. Врач должен пользоваться 
любой возможностью, чтобы вызвать или укрепить это дове
рие, ибо оно превосходно дополняет действие медикаментов 
и как нельзя лучше способствует реакции морального на фи
зическое. Спокойный и умиротворенный вид, подчеркнутая 
забота, простые и ясные доводы, оптимистический, но без 
преувеличений, прогноз, внимание к рекомендациям видных 
иностранных ученых, рассуждение, отметающее с научных 
позиций все устаревшие и слишком суровые меры, теплый и 
заинтересованный тон разговора — пусть все в поведении 
врача, в его словах и действиях способствует росту доверия 
больного, в котором заключено эффективное средство укреп
ления организма и подготовки болезни к благоприятному раз
решению. 

164 



Голос предотвращает катастрофу! Что-то из репер
туара театральных богов. Уверенный в том, что отно
шения между врачом и больным по природе своей аф
фективны, Дельпи прибавляет, выражаясь терминами 
своей эпохи, ремарку, которую не так уж трудно пере
вести на язык нашего времени: 

Более, нежели в чем-то другом, люди нуждаются в любви к 
себе, и это чувство кажется им особенно благонамеренным и 
нежным, когда оно исходит от тех, кто и без того призван за
ботиться о них.26 

На сей раз моральная реакция — уже не волшебст
во: она понимается как довольно далекое следствие от
ношений доверия, признания, позитивного «трансфе
ра». Я умышленно прибег к термину из нынешнего 
словаря, который, при всей своей технической специ
фике, как нельзя лучше характеризует рекомендации 
Дельпи. Несомненно, что речь идет о раскритикован
ном сегодня методе воодушевления, успокоения, кото
рый воспринимает жалобы больных буквально, не 
ища их потаенных причин. Врачу предлагается роль 
благосклонного отца, а больных призывают по-детски 
излить свою душу. Взамен, как предполагается, к ним 
постепенно вернется вкус к жизни. Дельпи зачисляет 
моральное лечение под рубрику дружбы, не догадыва
ясь о двусмысленном (мы сказали бы: эдиповском) ха
рактере отношения к отцу. 

Ипполит Бернхейм 

С точки зрения текстов, Дельпи и Ипполита Берн
хейма (1840—1919), преподававшего в Нанси, разделя
ет не столь уж большое расстояние. Между тем две 
книги Бернхейма перевел в 1888 и 1892 годах Фрейд 
(1856— 1939), в 1889-м проработавший под его руковод
ством несколько недель.27 
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В статье «Реакция», написанной Бернхеймом 
в 1875 году для «Энциклопедического словаря меди
цинских наук»28, он признает, что «слово реакция при
обрело <...> столь широкий смысл, что уже не может 
быть определено, не обладает больше точным значени
ем». В статье говорится о всеприсутствии реакции — 
с осторожностью, которая свидетельствует о воцаре
нии позитивного знания. У нас не так много сведений, 
чтобы с полной уверенностью пользоваться этим ис
кусством: 

Этим словом обозначают всякий акт, который является 
следствием какого-либо влияния, получаемого элементом жи
вого существа, независимо от того, полезен этот акт для суще
ства, вреден или безразличен. Понимаемая так реакция охва
тывает все феномены жизни. <...> История реакций — это вся 
патология целиком. <...> Вызывать благотворные реакции или 
способствовать им, предупреждать или предотвращать реак
ции опасные — вот и вся функция врача. <...> Все искусство 
исцелять заключено в науке реакций. Трудное, в сравнении с 
другими, искусство, ибо оно предполагает знание, с одной сто
роны, патогенеза каждой болезни и роли в ее развитии каждо
го симптома, а с другой стороны — глубинного действия каж
дого терапевтического средства на элементы и функции 
организма. 

Это расширенное определение лишает реакцию за
щитной привилегии, которую приписывали ей Биша и 
медики школы Монпелье. Статья Бернхейма «Реак
ция» звучит как прощание с «жизненной реакцией», 
«жизненной силой», «природой-врачевательницей»; 
приводя эти формулы в порядке напоминания, Берн-
хейм усматривает в них в лучшем случае «идеальное и 
абстрактное представление о наблюдаемых фактах 
<...>. Те, кто серьезно признает жизненный принцип, 
осуществляющий надзор над организмом, подобно 
бдительному часовому, который отвергает все, способ
ное принести вред; те, кто считает реальностью то, что 
всякая реакция есть целительное действие этого жиз
ненного принципа, соглашаются тем самым с прими-
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тивной доктриной, возвращаются к детству нашей на
уки и отбрасывают доводы современных анатомии, 
физиологии и анатомии». Разумеется, существуют 
«реакции, нацеленные на защиту». Существуют и 
«адаптированные рефлекторные движения», однако 
«есть ли необходимость в назначении особого принци
па, служащего нашей защите?». Реакций, собственно, 
слишком много, и смысл их слишком различен, чтобы 
столь неоднозначный термин можно было употреб
лять, обходясь без путаницы. 

И все же есть одно значение, заставляющее сохра
нить это слово в медицинском лексиконе. Бернхейм 
сохраняет принцип «моральной реакции». Он связы
вает с этим принципом «феномены мозговой активно
сти, а также их причины и следствия в других орга
нах». В терминах, которые приводят на память язык 
его предшественников, ученый настаивает на роли, 
выполняемой личностью и голосом врача. На первый 
взгляд, их дискурс один и тот же. Однако в нем испо
льзуется новое понятие — понятие функционального 
расстройства, в отличие от органического поражения. 
Именно функциональный аспект множества симпто
мов, обнаруживаемых больничным врачом, и требует 
от него внимания к психологическому лечению: 

Нередко мораль, то есть активизация психических функ
ций, вызывает спасительные реакции. Успокоить больного, 
поддержать его пошатнувшееся самообладание, освободить его 
душу от снедающих ее жестоких страхов — значит во многих 
случаях оказать действенное влияние на болезнь. Слушая мяг
кую и убедительную речь врача, больной словно под действи
ем целительного бальзама чувствует, как в нем возрождается 
вера и отступает болезнь; несомненно, впрочем, что органиче
ские поражения, единожды развившись, сохраняются невзи
рая ни на какое моральное влияние. Однако многочисленные 
функциональные расстройства20 — околосердечное стеснение, 
приступы нервного сердцебиения, одышка — могут быть об
легчены с помощью новой методики воздействия на нервные 
центры. Этим объясняется или, скорее, предусматривается то 
впечатляющее влияние, которое наделенный сердцем и тактом 
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врач может оказать на своего больного с помощью моральной 
медицины, этой в полном смысле слова невростенической ре
акцией, не последней в числе терапевтических средств. 

Оппозиция функционального расстройства и 
органической болезни сохранится до наших дней: 
категория функционального одновременно открывает 
и ограничивает поле, в котором действенно и вместе 
с тем законно психологическое вмешательство («мора
льная медицина», успокоительная речь).30 Это вмеша
тельство может осуществляться путем «потрясения» 
(радость, испуг и т. п.) или «отвлечения». Следовало 
бы ожидать, что Бернхеим коснется в связи с этим 
власти внушения, доктрина и применение которой 
принесут ему славу. Но он этого не делает. Во время 
написания статьи о реакции (до 1875 года) он еще не 
познакомился с Льебо, врачом-практиком из Нанси, 
который посвятит его в свою технику гипноза и вну
шения. На заключительных страницах труда «О вну
шении и его терапевтических приложениях» (1886) 
Бернхеим открыто признает, что в период работы над 
энциклопедической статьей «Реакция» не знал об этой 
форме лечения. Однако в приведенной только что ци
тате (которую вполне мог знать по немецкому изда
нию Фрейд31) он ссылается-таки на одну из ее сторон. 
Разумеется, как только слово «внушение» будет при
нято, оно окажется в центре внимания Бернхейма. 
Куда более расплывчатое понятие «моральной реак
ции» отойдет на задний план и будет употребляться им 
очень редко... 

Статья Бернхейма «Реакция» современна звездно
му часу истерии: 

Врач угрожает конвульсивной истеричке назначением ду
шевых процедур или прямого прижигания, и в некоторых слу
чаях ему удается с помощью такого запугивания предотвра
тить новые припадки. Он останавливает эпидемии 
истерических конвульсий и демономании, устраняя вызвавшие 
их моральные причины, сообщая мозгу, одержимому болез-
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ненными страстями, другие эмоции. Нервные переживания, в 
которых мозг, казалось бы, никоим образом не участвует, мо
гут привести к «внезапному исцелению» под влиянием некоей 
сильной эмоции, не поддаваясь в то же время никаким тера
певтическим средствам <...>. Истерические контрактуры ко
нечностей, которые на протяжении месяцев и даже лет не реа
гируют ни на какое лечение, что позволяет предполагать 
мозговой склероз, иногда «внезапно излечиваются» под влия
нием некоего события, поражающего воображение. 

Угроза может оказывать терапевтический эффект: 
Бернхейм в данном случае выражается в том же духе, 
что и целые библиотеки медицинских трактатов. Угро
зу использовал как основное орудие еще психиатр 
Франсуа Лере.32 Для медиков предшествующих Берн-
хейму поколений это было предпоследнее средство, 
позволявшее избежать обращения к «сильнодействую
щим» физическим мерам — душу, раскручиванию, 
прижиганию (как здесь) и т. п. 

Фантазм всесилия медицины, поддерживавшийся 
мифом героического освобождения, постоянно прибе
гал к этим крайним принудительным мерам. «Сильные 
личности» никогда так не верили в свой успех, закон
ный или нет, как предвещая освобождение. Все «энер
гичные» — а подчас и весьма жестокие — методы 
лечения оправдывались целью вызвать «спасительную 
реакцию». В качестве примеров можно было бы 
привести бесчисленное множество документов. Обо
зревая их, обнаруживаешь в терапевтических мето
дах ряд неизменных особенностей. Большинство прие
мов сводятся к тому, чтобы победить больного, 
иногда — вызвать у него предельно интенсивные изум
ление, радость или испуг. Ведь, согласно модели, 
вдохновленной физикой столкновения тел, психологи
ческая реакция понималась как точечное событие, ко
торое поворачивает ход болезни вспять и внезапно от
дает приоритет психическим или жизненным силам, 
противостоящим недугу: это стремительная развязка, 
чудо, обязанное самой природе, только под строгим ру-
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ководством. Заблуждения, иллюзии, соматические стра
хи вдруг исчезают: больной перехватывает слово, что
бы объявить о своем выздоровлении, обретении себя, 
избавлении. Слова, которыми обмениваются при этом 
больной и врач, немногочисленны. Чаще всего доста
точно одного жеста, одной короткой фразы: переворот 
молниеносен. В редких случаях болезнь возвращается, 
и тогда приходится действовать шаг за шагом. 

Терапевтика внушения, при всей своей осторожно
сти в обращении к чересчур императивным формам 
побуждения, была лишь смягченным их вариантом. 
Попытки моментального исцеления словами имели, 
между прочим, языческий прообраз — практики изг
нания бесов, на которые открыто ссылались их авто
ры. Они остались утопическим образом медицинского 
вмешательства в его крайней форме, когда персона 
врача сама по себе значит больше, чем лечение. (Се
годняшним его изводом, как известно, является при
менение плацебо.) 

Говоря об эффектах реакции, Бернхейм берет 
в свидетели Томаса Лейкока и Жана-Мартена Шар-
ко.33 Он цитирует их не только чтобы подкрепить их 
неоспоримым авторитетом возможность моменталь
ных исцелений, но и чтобы вместе с ними — и вместе 
с позитивистом Литгре — сразиться со «сверхъестест
венным в терапевтике», то есть с методами, основан
ными на магии и суевериях. Понятие реакции — есте
ственный нервный феномен — позволяет в 
достаточной степени объяснить их. 

Брейер и Фрейд: 
травма, отреагирование, катарсис 

Как мы выяснили, понятие реакции уже почти не 
употреблялось в поздних трудах Бернхейма приме
нительно к механизмам исцеления как такового. Если 
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оно тем не менее выживает, то, в основном, для того, 
чтобы относиться к развитию истерии. Наперекор 
тезисам, которые отстаивал Шарко, а вместе с ним 
и многие его сотрудники и ученики, у Бернхейма 
истерия лишена какого-либо органического субстрата 
и никак не связана с поражением матки и яичников; 
не является она и болезнью головного мозга — и 
вообще не имеет телесных эквивалентов. В преди
словии к своей итоговой книге, опубликованной 
в 1913 году, Бернхейм пишет: «Истерия — это не бо
лезнь, а нервнопсихический эмоциональный реакци
онный синдром».34 И многократно перефразирует это 
определение: «Истерик преувеличивает некоторые 
психодинамические реакции и демонстрирует их в ви
де припадков».35 Чтобы обнаружить истерический 
припадок, несомненно, надо обладать «истеризуемой» 
личностью. «Всякий организм реагирует с присущей 
только ему силой».36 Припадок — это некий функцио
нальный динамический элемент, который в отдельных 
случаях сопровождает совершенно отличное от него 
состояние. Лечение внушением позволяет отделить 
«динамическое от органического». 

Бернхейм был знаком с «Исследованиями по исте
рии» (1895) Брейера и Фрейда и вынес из них заклю
чение о том, что авторы связывают эту болезнь с «де
фектом реакции».37 Именно к этим «Исследованиям» 
тяготеет и данное Бернхеймом в 1913 году определе
ние психоанализа: он «оказывает лечебное действие, 
поскольку позволяет пациенту обнаружить посредст
вом речевой реакции эмоциональность истерогенно-
го шока, первоначально не выявленного достаточной 
реакцией; кроме того, он позволяет корректировать 
другими ассоциациями истерогенное ментальное 
представление, говоря о нем в нормальном состоянии 
сознания, когда эти ассоциации и могут быть выз
ваны». Но вместе с тем Бернхейм выражает свое не
согласие. Он готов признать, что эмоциональное 
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воспоминание «вызывает истерогенное внушение», 
однако отвергает то, что «такого рода воспоминания 
сохраняются из-за недостаточности первичной реак
ции».38 Для него реакцией является сама болезнь: чем 
больше реакции, тем сильнее истерия. Ключевое 
недоразумение сводится здесь к тому, что Бернхейм 
не учитывает введенную Фрейдом уже после «Иссле
дований» топику. Он внимателен к амнезиям, к в той 
или иной степени глубоким степеням сна, но концеп
туализации бессознательного, которая позволила бы 
представить их как территорию психической жизни, 
мы у него не найдем. Разумеется, он соглашается 
с тем, что существуют события, уклоняющиеся от 
сознания. Например, он признает «идеомоторную 
рефлекторную возбудимость», которая резко повы
шается под гипнозом и вызывает «бессознательное, 
невольное превращение идеи в движение»39. И все же 
переход к сознанию никогда не составляет у Бернхей-
ма проблему. Свою терапевтическую цель, достигае
мую гипнозом и внушением, он формулирует в терми
нах физиолога Брауна-Секара: нужно вызвать 
торможение чрезмерной истерической реакции и обу
словить динамогению, благоприятствующую восста
новлению нервных сил. Будучи волевым усилием тера
певта, внушение призвано пробудить волю и 
самообладание. Вот что Бернхейм противопоставляет 
Брейеру и Фрейду: метод спокойного прояснения вос
поминания, подконтрольного торможения эмоции в 
рамках доверительных отношений, позволяющих ме
дику осуществлять активную и доброжелательную пе
дагогику. Динамические схемы Бернхейма, по сравне
нию с теми, которые предложит Фрейд, 
исключительно просты. Читая следующие его строки, 
вспоминаешь о Дельпи: 

Неторопливая, мерная, рассудительная, все разъясняющая 
речь оказывает отвлекающее воздействие, открывает своего 
рода клапан уверенности, который усмиряет эмоции, не допус-
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кая их неистовых излияний, но высвобождая их постепенно, 
малыми порциями; она заставляет пациента в некоторой мере 
сдержать себя в виду необходимости выразить воспоминания в 
словах, а не в эмоциях. Сильнейшие страдания и страсти могут 
быть облегчены, если поведать о них врачу, исповеднику, 
Другу" 

Фрейд, завершая свое предисловие к переводу тру
да Бернхейма «О внушении и его терапевтических 
приложениях» (1886), вышедшему в 1888 году, пользу
ется еще языком неврологии, но ищет подхода к скры
тому в нервной системе бессознательному. Приведем 
несколько выдержек из этого почти неизвестного тек
ста.41 Терапевтики, которая отличалась бы от бернхей-
мовской, в нем не предлагается, однако другое истол
кование феноменов налицо. Для Фрейда особенно 
важной является роль «косвенных внушений» (или са
мовнушений) и бессознательного: 

Косвенные внушения, при которых между внешним воз
буждением и результатом вмешивается серия неких промежу
точных элементов, также являются психическими событиями, 
но, в отличие от прямых внушений, они уже не освещаются 
в полной мере сознанием. В самом деле, мы привыкли уделять 
свое внимание скорее внешним, нежели внутренним феноме
нам. Косвенные внушения, или самовнушения, следует считать 
в равной степени психическими и физиологическими 
феноменами, и термин «внушать» равнозначен возвратному 
вызову психических состояний согласно законам ассоциации. 
<...> Противопоставлять кору головного мозга всей остальной 
нервной системе, как это делается здесь, нет оснований; труд
но себе представить, чтобы достаточно глубокая функциональ
ная модификация мозговой коры не сопровождалась выражен
ными изменениями возбудимости других частей головного 
мозга. Мы не располагаем таким критерием, который позволял 
бы строго разделить психический и физиологический процес
сы, некий акт в мозговой коре и некий акт в массах подкорки, 
ибо «сознание», каким бы они ни было, не сопровождает вся
кое действие мозговой коры и не сопровождает, в равной сте
пени, каждую из отдельных сторон ее деятельности; ничто в 
ней не подразумевает определенную локализацию в нервной 
системе.42 
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Критика Фрейда направлена против мифологии 
мозговых локализаций. Она будет активно продолже
на, в частности, в книге 1891 года об афазии43 и в ста
тье, написанной по-французски для «Неврологическо
го журнала», о моторным и истерических параличах 
(1893). В предисловии к своему переводу труда Берн-
хейма Фрейд еще борется с дихотомией морального 
и физического, выраженной на сей раз в паре психо
логического и физиологического.44 Но после того 
как в «Наброске научной психологии», посланном 
в 1895 году его другу Вильгельму Флиссу, он сам изло
жит физиологические гипотезы в развитии, его мысль 
устремится к разработке психологии (прежде всего, 
психологии «для невролога»), рассматривающей те
перь уже не задействованные иннервации, а преследу
емые, недостающие, вытесняемые, прерываемые, от
водимые на боковые пути невроза удовлетворения. 
Переписка Фрейда с Флиссом позволяет сделать вы
вод, что с самого начала разделили между собой 
исследовательские сферы: Флису отошла область на
учной биологии, ритмов жизни, а Фрейд не без 
сожалений сосредоточился на эмпирической психоло
гии, своими предшественниками в которой он видел 
разве что поэтов и знатоков человеческих сердец 
(Menschenkenner). Физико-химический процесс не 
знает чувства, не является эмоцией, и поэтому Фрейду 
с ним делать нечего. Начиная с «Толкования сновиде
ний» «нервные ассоциации», еще упоминавшиеся в 
порядке предположения в предисловии к труду Берн-
хейма и в «Наброске», уступят место ассоциациям 
другого типа, соответствующим сугубо психологиче
ским «топике» и «экономике». Обращение и превра
щение эмоций не имеет отныне анатомических привя
зок, но — и этот пункт станет предметом споров, — 
подразумевает притязание на научную законность, 
равноценную физиологической. Фрейд, разумеется, 
не отвергнет физиологический подход в принципе, но 
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он будет им отложен на будущее, связанное с обеща
ниями биохимии. Позднее, в рамках второй топики, в 
которой найдет выражение фрейдовская метапсихоло-
гия, состоится возврат к биологическому, но на сей 
раз в стиле романтической философии природы, ти
пичный и вместе с тем разочаровывающий пример ко
торой дал до этого Флисс. Физиология, оставленная 
позади психологии, возвратится впереди нее, в облике 
мифических фигур Эроса и Танатоса. 

В работе «Самопредставление» («Selbstdarstellung») 
Фрейд приписывает Брейеру двойное терминологиче
ское нововведение, в котором содержалась направля
ющая идея «Исследований по истерии»: 

Брейер характеризовал наш метод как катартический; 
его терапевтической целью было вывести часть аффекта, ис
пользовавшегося для поддержки симптома, которая устреми
лась на ложные пути и, так сказать, запуталась в них, на пути 
нормальные, где этот аффект может быть разгружен (отреаги-
рован).АЪ 

Два слова — «катарсис» и «отреагирование» — ста
ли, таким образом, лексической меткой, использован
ной Брейером и Фрейдом, чтобы определить терапев
тический метод и подчеркнуть его оригинальность. 
Наши последующие замечания будут посвящены, в ос
новном, сочинениям, послужившим очень важной от
правной точкой для психоаналитических работ Фрей
да. Решающей отправной точкой, если смотреть 
с избранной нами лексической точки зрения. 

«Катарсис» — слово не новое. Но в психологию оно 
попало впервые. Находясь под защитой своего грече
ского происхождения, оно стало проводником новации. 
Тем более эффективным, поскольку его сопровождает 
неологизм «отреагирование» (Abreagieren). 

Характер неологизма обусловлен этому слову до
полнительной приставкой. Ведь reactio уже имеет одну 
приставку (re-), обозначающую возврат, ответ, вторич-
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ное положение. Прибавляя к нему латино-германское 
ab-, Брейер и Фрейд удваивают приставку и реаби
литируют термин, вышедший было из употребления 
в силу своей многозначности, для строго опреде
ленного употребления. «Реакцию» нужно было спе
цифицировать: определительным дополнением во 
французском языке (réaction de ...) или простым при
соединением — в немецком. Немецкий язык распола
гает широчайшим арсеналом приставок, и «абреак-
ция» — прекрасный тому пример. Развивая свою 
терминологию в дальнейшем, Фрейд будет, следуя за 
родным языком, составлять новые слова путем агглю
тинации (например: Unlustreaktion, реакция неудоволь
ствия), тогда как французский склонен к образованию 
«синтагм», а точнее — «лексий» или «синапсий».46 

Лексические нововведения книги Брейера и Фрей
да сыграли свою роль, дав словесное выражение тео
рии. В последующих работах Фрейда его талант выра
зится еще и в постоянном сопровождении мысли 
словами, западающими в память. «Катарсис» и «отреа-
гирование» оказались способны материализовать эмо
цию, придать ей плоть, на куда более общем уровне по 
сравнению с прежними классификациями, различав
шими разные эмоции. Два этих слова подразумевают 
аффект во всех его качественных разновидностях, де
лая его едва ли не измеримым, пусть он и уклоняется 
от всякой объективной меры. Ими учитывается и ин
дивид (в котором эмоция содержится), и движение (ко
торое мобилизует содержание). 

Ницше в «Рождении трагедии» (1871) вскользь упо
минал «это патологическое чувство, аристотелевский 
катарсис, о котором философы не могут с уверенно
стью сказать, медицинский это или душевный фено
мен».47 Оно вызывает колебание между физической 
и психической областями. В самом деле, понятие ка
тарсиса, введенное в «Поэтике» Аристотеля 
(1449 b 26), вызывало разноречивые толкования. Его 
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моральная интерпретация развивалась Лессингом, по
нимавшим катарсис как облагораживание страстей. 
Часто указывалось, что филолог Якоб Бернайс, дядя 
жены Фрейда, критиковал эту моральную интерпрета
цию и предлагал рассматривать слово исходя из конк
ретного значения, которое придавалось ему в грече
ской медицине начиная с гиппократических текстов: 
оно обозначало там устранение, вывод жидкостей или 
выделений.48 Аристотель якобы вспомнил о катарсисе, 
чтобы придать ему метафорический смысл: вызывая 
ужас и сострадание, трагедия приносит избавление от 
этих страстей. Бернайс был прав, но, как мне кажется, 
он просто возвращался к традиционному прочтению 
«Поэтики». 

В XVII и XVIII веках, определяя воздействие траге
дии и переводя катарсис на свой язык, французские 
авторы говорили об «очищении от страстей» и без 
затруднений признавали медицинское значение ари
стотелевского выражения: «На мой взгляд, — писал 
Андре Дасье, — очищать значит в этом смысле не что 
иное, как разыскивать и прогонять страсти души».49 

Однако, будучи признанным, это значение термина 
становилось предметом умолчания и смягчения. Тот 
же автор добавляет: «Поскольку неверно, будто целью 
трагедии является очищение от страстей в этом стро
гом смысле, можно утверждать, что под этим выраже
нием следует понимать сдерживание трагедией чрез
мерных страстей и их возврат к умеренности. 
Трагедия очищает ужас и сострадание их собственны
ми силами и тем самым учит нас достойно переживать 
все превратности судьбы». Как видим, смысл колеб
лется между изгнанием, подавлением и своеобразным 
лечением болезни ее же средствами. Так, для отца 
Брюмуа очищение от страстей сводится к «сохране
нию того, что в боязни и сострадании» полезно и в 
предотвращении их вредных последствий. «Поэзия 
смягчает боязнь боязнью и сострадание — сострада-
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нием; и это как нельзя более благотворно, поскольку 
сердце человеческое любит свои переживания и сла
бости. Ему кажется, будто им угождают, и оно неза
метно для себя излечивается тем самым удовольстви
ем, которое испытывает, прельщаясь. Это счастливое 
заблуждение, и его действие тем сильнее, что лекарст
во рождается из опекаемой болезни».50 Добавим, что 
у Аристотеля «очищение от страстей» относится к зри
телю трагедии, а не к самому трагическому персона
жу, который подвержен ударам судьбы и приходит 
к запоздалому признанию своих собственных ошибок. 

Какое бы их значение ни устанавливали теоретики 
трагедии, слово «катарсис» и особенно прилагательное 
«катартический» до XIX века включительно сохраняли 
прочное положение в медицинском словаре, которое 
подкреплялось учеными отсылками к Гиппократу и Га-
лену.51 Большинство фармакопеи содержали раздел, 
посвященный катартическим (или «слабительным», 
«выводящим») медикаментам. Надо ли было обращать
ся к Аристотелю и к его употреблению термина, вы
шедшего из медицинской лексики, если термин этот 
сохранял хождение в практической медицине 
XIX века? Он безупречно подходил для обозначения, 
путем цепочки материальных метафор, вывода за
стрявшего в памяти (eingeklemmt) аффекта, как посто
роннего тела (Fremdkörper).52 В приведенном выше 
фрагменте Фрейд трактует «вывод» (Abfuhr), «катар
сис» и «отреагирование» почти как синонимы. Эти 
слова конденсируют такие значения, как отклонение, 
устранение, разгрузка, снабжая их явственной конно
тацией очистки кишечника. 

Фрейд и Брейер заостряют внимание на блокиров
ке отреагирования, которой приписывают патогенное 
действие, подобно тому как в эти же годы Фрейд счи
тал патогенным coitus interruptus*'. Каждый по-своему, 

Прерванный половой акт (лат.). — Прим. перев. 
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они предусматривают механизмы, с помощью которых 
«аффекты» удерживаются или отклоняются, чтобы 
впоследствии оказаться источниками истерических 
симптомов. Согласно их теории, все остатки внезап
ной эмоции, не выведенные сразу, становятся патоген
ными. 

Достаточное ли внимание уделялось этому? Кон
цепция «постороннего тела» странным образом напо
минает ту, которую в 1887 году изложил в «Генеалогии 
морали» (I, 10) Ницше. Он основывается на различе
нии «благородных душ» и «людей ressentiment», кото
рое довольно-таки точно соответствует различению 
здоровья и болезни. «Благородные» существа не 
сдерживают себя из осторожности и поддаются вне
запным всплескам «ярости, любви, уважения, благо
дарности и мести». Даже мстительность и злопамятст
во выражаются ими сразу. «Сам ressentiment 
благородного человека, коль скоро он овладевает им, 
осуществляется и исчерпывается в мгновенной реак
ции; оттого он не отравляет. <...> Такой человек од
ним рывком стряхивает с себя множество гадов, кото
рые окапываются у других».53 

Спустя недолгое время после выхода «Исследова
ний по истерии» Фрейд заменит «катартический ме
тод» термином «психоанализ» и в дальнейшем будет 
возвращаться к слову «катарсис», лишь говоря об ис
тории своих идей. Почти то же самое случится и с «от-
реагированием». Это слово, тесно связанное с катар
сисом, сохраняется у Фрейда до тех пор, пока 
последний не исчезает из его теории. К интеллектуа
льным причинам отказа от двух этих понятий добавил
ся и факт их связи с личностью их соизобретателя — 
Йозефа Брейера, в котором Фрейд очень скоро уловил 
враждебность к себе. 

Позднее, в работе «Припоминание, повторение 
и переобработка» (1914), Фрейд вернется к истории 
о том, как отреагирование отошло на задний план, 
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уступив место переобработке (Durcharbeiten).54 

Опыт, — утверждает он, — научил его тому, что вни
мание психоаналитика должно быть сосредоточено 
прежде всего на подъеме сопротивления, в котором 
сменяют друг друга несколько этапов, требующие вре
мени. И эти отличия отражены в самих словах. «Отре-
агирование», подобное нервному припадку, соверша
ется почти внезапно, тогда как проработка — об этом 
говорит приставка durch (про-, через-) в слове Durchar
beiten) — занимает продолжительное время. Лапланш 
и Понталис очень точно пишут в статье «Отреагирова-
ние» «Словаря психоанализа»: 

Отреагирование как условие психотерапевтической эф
фективности выходит на первый план в тот период деятельно
сти Фрейда, который связан с катартическим методом. Однако 
понятие отреагирование сохраняется в концепции психоанали
тической терапии в связи с конкретными фактами (присутст
вие в каждом психоаналитическом сеансе — в различной сте
пени в зависимости от типа заболевания — эмоциональной 
разрядки), а также глубинной необходимостью учета не только 
воспоминания, но и повторения. Такие понятия, как трансфер, 
проработка, отыгрывание [agieren, acting out], так или иначе 
предполагают теорию отреагирования и одновременно более 
сложную концепцию лечения, нежели просто устранение 
травмирующего аффекта.55 

Слово Durcharbeiten не является фрейдовским неоло
гизмом. Оно существует в немецком языке с XVIII века. 
По всей вероятности, оно возникло под влиянием пие-
тистской мысли, и очень показательно его употребле
ние Гёте в «Избирательном сродстве» (II, 3): «Шарлот
та уединилась в своей комнате <...> чтобы предаться 
размышлениям о тех мыслях и заботах (um ihre Betrac
htungen und Sorgen <...> durchzuarbeiten), доверить ко
торые она не могла никому». Раскрытие префиксаль
ных возможностей немецкого языка сопровождает 
(или направляет) всю эволюцию психоанализа. Еще до 
бессознательного как язык был выстроен сам психоа-
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нализ. И затем не составит труда обнаружить в бес
сознательном то, что было вложено в него при образо
вании его понятия. 

Язык Фрейда — это смесь повествовательного и на
учного языков. Уже в первых его психологических ра
ботах понятие отреагирования определялось в конеч
ном счете через его антиподы: удержание аффекта, 
претворение, защита, сопротивление, вытеснение... 
И мало того, что последующий терапевтический опыт 
заставил дифференцировать различные механизмы, 
препятствующие отреагированию, но некоторые из 
них получили название реакций — например, «отри
цательная терапевтическая реакция», «реакционное 
образование» и т. д. Понятием «реакционного образо
вания» (Reaktionsbildung) Фрейд обозначает то, что 
останавливает или задерживает само возбуждение, 
а уже не его «выход». Подобным образом дело обстоит 
и с «отрицательной терапевтической реакцией» (nega
tive therapeutische Reaktion).56 Мы обнаруживаем в нем 
возврат и противопоставление «бессознательной на
грузке» сущности, которую Фрейд использовал в ран
них работах под именем «противоволи» (Gegenwille), 
в свою очередь принимавшей облик «сопротивления» 
(Wilderstand). Дело, таким образом, усложняется, коль 
скоро слово «реакция» могло обозначать и катарсис, 
и его противоположность. Ориентируясь только на 
прямой вербальный след слова «реакция» у Фрейда, ко
торое играет у него зачастую лишь вспомогательную 
роль и выступает как малосущественный общий знаме
натель, легко выйти на самые неожиданные пути. 

Так, существует глубокая связь между реакцией и 
вытеснением. Вскоре после выхода «Толкования сно
видений» Фрейд, говоря о вытеснении как своей «цен
тральной проблеме», выдвигает в одном исключитель
но важном письме идею о том, что «вытеснение 
возможно только как реакция между двумя сексуаль
ными токами».57 Эрнст Крис, говоря о введении поня-
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тия «инфантильной сексуальности», соотносит его со
держание с детским опытом, «в котором всегда налицо 
сексуальные возбуждения и вызываемые ими реак
ции».58 

Вытеснение и реакция: эти термины и связываю
щая их динамическая модель возникли более чем за 
столетие до психоанализа как интуитивная схема, под
крепленная гидравлической аналогией и открытая для 
самых разных употреблений. В данном случае Фрейд, 
формулируя свои догадки, прибегает к уже готовым, 
уже заявлявшим о себе словесным конструкциям. Как 
мы видели, образами вытеснения и реакции пользо
вался при объяснении лихорадок Кабанис.59 Довольно 
много примеров литературного употребления глагола 
«вытеснять» — применительно к чувствам, которые 
нет возможности выразить, — мы найдем у Бальзака 
и его современников. Еще один пример того, как «вы
теснение» и «реакция» порознь участвуют в рассужде
нии о душевной болезни, дает выдающийся трактат 
Вильгельма Гризингера (1845). Описывая «первые при
знаки душевной болезни», его автор пишет: 

Ослабление силы и энергии я, вытеснение совокупности 
его представлений вызывают неопределенное по своему харак
теру психическое состояние, расстройство чувств, крайне му
чительное из-за его неясности. <...> Душевное недомогание 
проявляется в одной из известных форм возбужденности, тос
ки, грусти и вместе с нею приносит все последствия <...> из
менения реакции на внешний мир и нарушения движущей ак
тивности души.60 

То же понятие энергии я, та же сенсорно-моторная 
модель действуют и у Фрейда61, в частности когда он 
касается вопроса травмы. Какой травмы? В качестве 
образца Фрейд приводит несчастный случай. Но упо
минает также домогательство, или «раннее совраще
ние». В дальнейшем он откажется от этой гипотезы, 
чтобы отдать приоритет инфантильной сексуальности 
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и конфликту влечений, и травма потеряет придавав
шееся ей значение. 

Между тем этому понятию суждено было сыграть 
решающую роль. Типичное для истерии расстройство 
заключалось в нарушении механизма моторного отве
та: запаздывая или отклоняясь, последний не мог осу
ществляться должным образом, нормальными путями 
и в нормальных временных координатах. Принимая 
эту концепцию истерического поведения, Фрейд не 
делает исключения и для очень распространенной тео
рии, которая объясняла работу головного мозга по мо
дели, выявленной физиологическими экспериментами 
над спинномозговым сенсорно-моторным рефлексом.62 

Схема рефлекса выступала в то время гарантом науч
ного статуса доктрины. И, взяв ее за основу, Фрейд 
пытается представить ее дисфункцию, которая в ско
ром времени и будет названа «вытеснением». Перечи
таем статью, опубликованную им по-французски 
в «Архивах неврологии» за 1893 год. Напомнив, что 
Шарко прибегал к понятию «функционального или ди
намического расстройства» и что именно он первым 
«призвал обратиться за объяснением истерического 
невроза к психологии», Фрейд вслед за ним предлага
ет оставить неврологические рассуждения и «перейти 
на психологическую территорию». В том, что касается 
травматической истерии, он вводит как промежуточ
ную стадию производство ментального представле
ния, которое усложняет двухтактную схему рефлекса. 
Присоединяясь к Пьеру Жане, Фрейд утверждает, что 
«болезнь истерического паралича» — это «болезнь 
представления, например — идеи руки». Во фразе, ко
торая стала впоследствии знаменитой, он замечает, 
что «в параличах и других ее проявлениях истерия ве
дет себя так, словно анатомии не существует или слов
но ей неизвестно о ее существовании».63 Напомним 
также пример, приведенный Фрейдом в 1893 году, 
в лекции, прочитанной в венском Медицинском клу-
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бе64: рабочий, которому на плечо упали доски, возвра
щается домой с обычным ушибом. Несколько недель 
спустя он просыпается с парализованной рукой. Что 
же произошло? В момент несчастного случая, то есть 
пребывая в крайней степени эмоционального возбуж
дения, рабочий подумал: «Я остался без руки». И эти 
слова, сказанные им про себя, подействовали как от
ложенное гипнотическое внушение. Развилась травма
тическая истерия. Стимул породил ошибочное пред
ставление, а это представление впоследствии вызвало 
паралич. Вследствие физической травмы психическое 
возбуждение возросло, однако реакция отклонилась 
и выразилась в мускульном симптоме (параличе). На 
этот неудачный рефлекс следует ответить второй реф
лекторной дугой, в рамках которой внушающая речь 
врача выступит в роли благоприятного стимула. Благо
даря такому вмешательству избыток возбуждения бу
дет «отреагирован». Далее Фрейд объявляет модель 
травматической истерии действительной для всех раз
новидностей болезни. Его определение «травмы» не 
ограничивается расстройством в результате несчаст
ного случая. «Психическая травма может быть вы
звана всяким впечатлением, ликвидация которого 
работой ассоциативного мышления или моторной ре
акцией вызывает для нервной системы затруднения».65 

В этих гипотезах перемешиваются количественные, 
механические элементы (шок, доля нервной энергии) и 
нагруженные значением представления (то, что пред
ставляет себе пострадавший, тот смысл, который он 
придает словам врача, и т. д.). В этих идеях, еще дово
льно близких к рассуждениям Бернхейма, уже чувст
вуется яркая оригинальность Фрейда по сравнению 
с его современниками. Последние довольствовались 
быстрой реакцией: одно в ответ на другое. Так, друг 
Фрейда Вильгельм Флисс лечил «открытый» им «носо
вой рефлекторный невроз» вмешательством в слизи
стую носа. Фрейду же мало соотнести стимул и его 
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быстрое, регулярное и единообразное физиопатологи-
ческое следствие. Он видит множество предпо
лагаемых психических следствий, предусматривает 
промежуточные образования, разделяет их возникно
вение во времени и располагает один за другим. Он 
склоняется к некоей стадиальной рефлексологии, ко
торая вскоре утрачивает рефлексологические черты. 
Реакции выстраиваются в историю из нескольких 
глав — в «историю страданий» (Leidensgeschichte)66, — 
которая может изменить свой ход, если субъекту уда
стся выяснить, с чего она начинается, и пережить 
по-другому ее решающие моменты.67 

«Реакция» и «отреагирование» с выгодой пользу
ются своей драгоценной двусмысленностью. Они мо
гут пониматься как обозначение некоего механизма, 
то есть феномена, связанного с нервной системой 
и количеством выводимого ею возбуждения. Но могут 
обозначать и некий переходный, сознательный, умыш
ленный акт. С первых же психоаналитических работ 
Фрейда глагол «отреагировать» употребляется как 
в действительном, так и в страдательном залогах: то 
субъект (я) отреагирует эмоцию, то речь заходит об 
отреагированной «аффективной сумме» (Affektbetrag). 
В отношении возможной причастности субъекта ца
рит неуверенность. И учет бессознательного аспекта 
психической жизни ее не устраняет: спинномозговые 
рефлексы бессознательны и механичны! Двоякое — 
действительное либо страдательное — наклонение гла
гола «отреагировать» позволяет помещать феномен 
поочередно то в области физиологии, то в области по
ведения и, соответственно, сводить его то к «научной» 
причинности, то к симпатическому постижению. 
(В этом смешении двух подходов — причинного объ
яснения и понимания — будет упрекать психоанализ 
Карл Ясперс.) 

Фрейд, как мы видели, твердо признавал то, что 
в деятельности мозга на пути от стимула к ответу вме
шиваются представления (Vorstellungen). Эти пред-
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ставления нагружены «аффективной суммой» (Affekt-
betrag), подлежащей «ликвидации». Адекватное 
отреагирование без промедления использует вербаль
ные и моторные пути; отсутствие такового не делает 
невроз неизбежным, поскольку представление, нагру
женное аффектом, может вступить в сочетание с дру
гими представлениями, которые смягчат его травмати
ческий эффект, распылят его или внесут в него 
поправки. Возможно, таким образом, смягчение вредо
носного действия. Фрейд считает, что порожденное 
событием представление может быть обезврежено 
либо его вынесенным вовне выражением (это и есть 
отреагирование в собственном смысле слова), либо 
работой мысли. В обоих случаях мы имеем дело с пове
дением субъекта. Даже если здесь задействованы 
физиологические механизмы, они не могут быть вы
явлены как таковые. Действенным является в данном 
случае только психологический подход, присваиваю
щий намерение и волю субъекту (или неким ин
станциям внутри него). Приставка ab- в слове 
«Abreagieren» («отреагирование») является не только 
«локальной» приставкой отдаления; она указывает 
также на интенциональное выявление, вынесение 
вовне. Уже в первых сочинениях Брейера и Фрейда ее 
эквивалент можно найти в приставке aus- из 
aus-drücken, то есть вы- из «выражения». 

Фрейд довольно свободно обращается с оппози
цией действительного и страдательного, произвольно
го и непроизвольного. Брейер считает, что «удержа
ние» и «превращение» осуществляются в рамках 
«гипноидного состояния»; в этом случае предполагает
ся, что отклонение представления и аффекта происхо
дит пассивным образом. Обезоруженный, уязвимый, 
индивид не в силах отреагировать. Но как отличить 
эту невозможность отреагирования от случаев, когда 
индивид запрещает его себе, когда он активно вытес
няет испуг, обиду или унижение? И тут и там конеч-
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ным результатом является образование постороннего 
воспоминания-тела, располагающегося в некоем «вто
ром сознании», на одном из ярусов нашей инфраст
руктуры. Отдельные «группы представлений» могут 
быть отлучены от сознания неким «волевым актом». 
Такие термины Фрейд использует во многих текстах 
1892—1895 годов, и в частности в статье «Защитные 
психоневрозы»: 

Мне удалось неоднократно показать, что раскол [или рас
щепление, Spaltung] содержания сознания является следствием 
волевого акта больного, совершенного усилием воли, мотив 
которого мы можем обнаружить. Разумеется, я не утверждаю, 
что больной намеренно вызывает раскол в своем сознании; его 
намерение иное, но оно не достигает своей цели и вызывает 
раскол в сознании.68 

Отсюда следует, что вытесненные представление 
и «аффективная сумма» выражаются в виде симптома. 
Достаточно напомнить предусматриваемые Бреиером 
и особенно Фрейдом условия исцеления: нужно, что
бы больной с помощью врача сумел выполнить обрат
ный перевод (rückübersetzen), выразив в рассказе об 
эмоции то, что выражено в языке или символе симпто
ма.69 Таким образом, решающая роль возлагается на 
вербализацию. Психотерапевтическое приложение ка-
тарсического метода берется прекратить «действие не-
отреагированного первоначального представления, дав 
выход его застрявшему в памяти аффекту через сло
ва».70 Если исходная модель опиралась на простую схе
му рефлекторной дуги с ее возбуждением и ответом, 
сенсорным и моторным векторами, то в данном случае 
речь идет о куда большем, нежели простое перетека
ние частиц возбуждения от клетки к клетке. Теперь 
перед нами разворачиваются и повествуются исто
рии.71 Теорию многому научили практическое лечение 
и догадки (Einfälle); она видит себя опытом, выражен
ным в знании и «технике»; она приобрела форму, по-
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зволяющую ей сопровождать пациента («анализанта») 
на протяжении неопределенного периода всей его 
жизни. Таково вознаграждение теории, которая при
ходит в движение и становится методом, словно бы 
исследуя саму себя. Будучи разработана на основе эм
пирических выводов из нескольких показательных 
случаев, она соглашается пройти испытание реально
стью, берясь за новые и новые случаи. Так теоретиче
ское предположение превращается в код чтения. 
И, прилагаясь, этот код вверяется самотрансформации 
в борьбе с препятствиями, которые ему приходится 
преодолевать. 

Рассказы 

Пара, которую составляют «катарсис» и «отреаги-
рование», наводит, между тем, и на другие размышле
ния. На каких уровнях реальности сближаются эти 
термины? Слово «отреагирование», как мы видели, со
пряжено с неврологическим языком и очерчивает ме
ханизм вывода возбуждения, хотя в некоторых случа
ях может обозначать и определенный поступок. 
«Катарсис» же, не забудем, в аристотелевской версии 
подразумевает цепочку событий, чувств, страданий, 
подобных тем, которые испытывают трагические пер
сонажи. Вместе «катарсис» и «отреагирование» обра
зуют гибрид, в котором трагическое (с его индивидуа
льным характером) перемешивается с общим для всех 
живых организмов законом. Так, мы только что выяс
нили, что нервный маршрут от травмы к отреагирова-
нию распадается на серию отдельных событий и по
ступков, не разъясняемых научным описанием, ибо 
они требуют рассказа. Неврологическая модель оказа
лась подменена матрицей возможных повествований. 
Фрейд передал своим ученикам не только новый поня
тийный корпус, но и типологию потенциальных исто-
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рий об аффективной жизни. По-прежнему нуждаясь в 
данных фундаментальной рефлексологии, теория об
разования и ликвидации истерического симптома, или 
конфликта влечений, располагает вместе с тем своеоб
разной канвой рассказа или сценария. То, что рефлекс 
представлял в виде двух схематических стадий, пред
положения Фрейда подразделяют на серию сцен; воз
можными оказываются развилки, фиксации и замеще
ния. В теории речь идет исключительно о силах, 
действующих в психике: этих актеров зовут «возбуж
дение», «влечение», «либидо» и т. д. Нейтральный сти
мул неврологов приобретает половую окраску. У этих 
психических personae dramatis* нет лица, однако они 
вычерчивают линии судеб и переживают становление 
на сцене, чьи основные меры (верх и низ, передний 
план и глубина) обозначены очень четко. Более того, 
теория окружает выразителей сюжета вспомогатель
ным драматическим персоналом; она предусматривает 
роли, непременно, хотя и по-разному, исполняемые 
различными «реальными» персонажами. Эти перво
степенные партнеры известны: отец и мать, братья и 
сестры, воздыхатели, любовники и, в течение долгого 
времени, сумрачные тени совратителей-извращенцев 
из далекого прошлого. Теоретический аппарат, зало
женный в «Исследованиях», и особенно тот, который 
Фрейд выстроит впоследствии, предельно внимателен 
к предыстории; он готов к превратностям по ходу ле
чения; его не обескураживают неудачи, допустимые 
как следствие сопротивления. Теоретический рассказ 
обращается к предкам анализируемого, подобно клас
сической французской трагедии, в самом начале кото
рой имелась сцена представления, обозревающая про
шлое главных действующих лиц. 

Основываясь на теории, которая с первых своих 
шагов была своеобразной историей-шаблоном, позво-

Действующих лиц {лат.). — Прим. перев. 
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ляющей выстраивать другие истории, аналитическое 
изучение индивидуальных страданий стремилось 
вскрыть их источники. Как часто случается в медици
не, подкрепленная теоретически доктрина принялась 
порождать соответствующие «факты». Все, что при
влекало внимание, становилось ее «материалом»: вос
поминания и манеры поведения, жалобы и сновиде
ния и т. д. Различные применявшиеся техники: гипноз, 
приложение ладони ко лбу, свободные ассоциации 
имели целью вызвать слова и сигналы, с опорой на ко
торые зарождалась, неустанно истолковывая, власть 
нарративного соотнесения симптомов с рядом собы
тий прошлого.72 Сколь же резко, особенно в конце 
XIX века, все это отличалось от «позитивного» изуче
ния органических нервных болезней! Последнее объ
ективировало недостатки и аномалии, констатировало 
(с молотком в руке) наличие или отсутствие сухожиль
ных рефлексов, протоколировало нечувствительные 
зоны, наблюдало за реакцией зрачков на свет, измеря
ло степени чувствительности, силу мышц и т. д. Оно 
выявляло процессы, поражения, сдавливания, воспале
ния, опухоли: создавалась «естественная история» сла
бо различавшихся доселе поражений, но не личные 
истории в полном смысле слова. В медицине такого 
рода никто не требовал от пациентов вспоминать (иск
лючая, разумеется, исследования амнезии), никто не 
ждал от них рассказа об их эмоциях. Как правило, 
врач рассматривал эти органические поражения 
в процессе неумолимого усугубления. И, будучи свя
занным с медициной органицистского типа, отноше
ние к больному даже при хронических заболеваниях 
оставалось отстраненным и ограниченным обязатель
ными визитами. Возможно, врач и произносил ободря
ющие реплики. Возможно, он прибавлял к ним слово 
утешения. Даже если так, из-за отсутствия в его арсе
нале специфических средств, эти меры вызывали 
лишь очень краткосрочные и узконаправленные οπο

ί 90 



логические действия и реакции. В эпоху Фрейда орто
доксальная терапевтика ограничивалась монотонным 
применением электрических и водных процедур, от
дыха, восстанавливающей диеты и т. п. Процесс лече
ния сводился к последовательному использованию 
всех имеющихся физических медикаментов. В отдель
ных случаях, конечно, психотерапия оказывалась 
столь же безрезультатной. Фрейд рассказывает о разо
чаровании, которое он испытал, решив последовать 
рекомендациям «Руководства по электротерапии и 
электродиагностике» (1882) Вильгельма Эрба: по его 
словам, эта книга была «связана с реальностью не бо
льше, чем какой-нибудь «египетский» сонник, прода
ваемый в дешевых книжных лавках».73 Имелась почва 
для терапевтического нигилизма, и существовавшие ла
куны заполнил катарсический метод. В знаменитом 
ныне пассаже Фрейд объявляет обращение к почти 
буквальному рассказу необходимым для понимания ис
терии: 

Я никогда не был психотерапевтом. Подобно другим не
вропатологам, я привык ограничиваться диагнозами локализа
ции и прогнозами с помощью электричества. Но меня очень 
тревожит то обстоятельство, что описываемые мною случаи 
читаются как романы и кажутся лишенными признаков серь
езной науки. Успокаивает лишь то, что ответственность за это 
лежит скорее на сущности предмета, чем на моей личной ком
петентности. Диагноз локализации и электрические реакции 
совершенно неуместны в исследовании истерии; напротив, де
тальное изложение психических процессов, подобное их лите
ратурному описанию, позволяет мне понять, что происходит 
при этой болезни прибегая к считанным психологическим 
формулам. Эти индивидуальные истории следует расценивать 
как психиатрические болезни, с той оговоркой, что в нашем 
случае, к счастью, отыскивается тесная связь между страдани
ями, пережитыми пациентами за свою жизнь, и симптомами 
их заболевания. В биографиях других психотиков подобной 
связи мы не найдем.74 

Этот метод утомителен для врача и требует от него 
длительного времени. Он предполагает особое внима-
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ние (Interesse) к психологическим событиям и личную 
симпатию (Teilnahme) к больному. Я не представляю 
себе, как бы можно было проникнуть (vertiefen) в ме
ханику истерии у больной, которая казалась бы мне 
вульгарной, отталкивающей и даже со временем не 
способна была бы пробудить к себе человеческое уча
стие. И наоборот, вне зависимости от этой личной за
интересованности (Wohlgefallen) я могу лечить табети
ка или ревматика.75 

Со времен «Эпидемий» Гиппократа медицинские 
наблюдения часто принимали форму рассказа. Он был 
тем более необходим, чем более удивительными каза
лись заболевание, лечение и его успех. Распространи
телями подробных историй о болезнях и исцелениях 
стали вслед за Месмером пропагандисты животного 
магнетизма, а затем и сторонники медиумического яс
новидения. Традиция древних «наблюдений» продол
жала жить и в европейской психиатрии XIX века. Но
зологическая единица выявлялась в неких симптомах 
и признаках по ходу истории. Иногда эти рассказы 
включают фрагменты бесед, письма, автобиографиче
ские заметки пациентов. Они становятся пространнее 
и ярче в меру приобретения расстройствами личности 
особенно впечатляющих черт. Подчас единственный 
персонаж оказывается поводом для большой моногра
фии. Как напоминает Анри Ф. Элленберже, «Провиди
ца из Прево», которой посвятил в 1829 году книгу поэт 
и медик Юстинус Кернер, послужила основой для це
лого комплекса научно-мистической литературы, про
низанной темой героизации женских персонажей 
(знакомство с этой литературой не прошло бесследно 
для Карла-Густава Юнга). В последние десятиле
тия века двойное сознание и интерес к нему со сторо
ны медиков и их читателей подготовили плодородную 
почву для множества историй. Так началась эра знаме
нитых больных: наряду с ясновидцами и медиумами 
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они вошли в число героев, созданных усилиями психи
атров и экспериментаторов. Нескольких таких геро
инь, которые почти единодушно подтверждали своими 
припадками постулаты метра, вырастил в лечебнице 
Сальпетриер Шарко. Пациентка Этьена-Эжена Азама 
по имени Фелида одной из первых выступила в соль
ной роли звезды двойного сознания.76 Вслед за ними 
явились Анна О. Брейера и четыре женских случая 
Фрейда (в «Исследованиях»), все как один свидетель
ствующие о травматической этиологии истерии; их 
истории доказывают, что с помощью вербализации и 
эмоциональной разгрузки может быть достигнуто зна
чительное облегчение и даже выздоровление. Эти па
циентки стали поручительницами отреагирования и 
катарсиса.77 

Фрейд обладал незаурядным драматургическим да
рованием. Его знаменитые случаи (например, случай 
Доры) вполне могли бы быть поставлены на сцене. 
Не потому ли, что их инсценировка уже содержится 
в рассказах? Четыре показательных женских случая 
из «Исследований по истерии» сочинены мастерски. 
Отметим хотя бы множественность рассказчиков. 
Впрочем, пишет прежде всего врач, автор историй, 
предназначенных для читателей-специалистов. Но им 
вводятся другие уровни повествования. Автор пред
ставляет в своем рассказе себя, говорящего с пациент
кой. В этом случае научная речь, обращенная к читате
лю, приобретает более простые черты разговора врача 
и больной. Наблюдение собирает и приводит, прямо 
или косвенно, высказывания пациенток, рассказы о 
страданиях, которых удается от них добиться, а также 
довербальные сигналы, иногда заменяющие у них сло
ва. Из предмета обследования больная, сама того не 
ведая, превращается в соавтора текста. Так, разбор 
«Катарины» (глава II, IV), будучи историей одного се
анса, является почти безупречной новеллой. Этот рас
сказ о знакомстве девочки с хозяином гостиницы в го-
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pax включает диалог, перерыв на прогулку и, наконец, 
выяснение причины подавленных состояний у моло
дой женщины: сексуальная травма, изнасилование 
«дядей» (на самом деле — отцом, согласно уточнению 
Фрейда). Лечение же Эмми фон Н. описано, в основ
ном, в виде датированного дневника. 

Если истолкование и, по возможности, устранение 
симптома требует инсценировки прошлого, то «эпи
криз» оказывается метарассказом — так сказать, 
перед занавесом: это и критический возврат к пове
данной истории, и описание последствий лечения, 
и новая оценка метода и его результатов. Фрейд с пер
вых своих работ очень эффективно пользуется прие
мом, обычно применявшимся в его эпоху медиками, 
которые хотели подтвердить, что их слова проверены 
и что они не обходят вниманием дальнейшую эволю
цию описанных случаев.78 

И это приводит нас к заключению, что эпикриз, 
краткое повторение истории больного вкупе с изложе
нием гипотез терапевта, может считаться самостояте
льным жанром. Таков еще один тип истории, еще 
один повествовательный уровень, в котором Фрейд 
показывает себя искусным писателем: это история его 
собственных идей. Лишь очень фрагментарно изло
жив результаты своего самоанализа, он, напротив, 
многократно возвращался к обозрению этапов своей 
мысли. Учитывая порожденные этими случаями ком
ментарии и парафразы, можно сказать, что многочис
ленные интеллектуальные автобиографии Фрейда иск
лючительно убедительны. 

Каждое из его исторических резюме — это 
«рассуждение о методе». Он всякий раз упоминает 
брейеровскую прелюдию, период «катартического лече
ния», изобретенные его пациенткой-основоположницей 
Анной О. английские термины talking сиге* и chimney 

Лечение беседой (англ.). — Прим. пер. 
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sweeping*. Лекции 1909 года в Университете Кларка 
начинаются с пространного возвращения к этой зна
менитой больной. Ее история в итоговом изложении 
Фрейда предстает парадигматической, ибо именно она 
открыла его глаза на то, что истерички «страдают от 
реминисценций».79 «Отреагирование» же к этому вре
мени уже не является ключевым словом терапевтики. 
В пятой лекции его место занимает новое понятие: 
трансфер (Uebertragung). Примечательно, что слово 
«реакция» при этом не сходит со сцены. Фрейд 
употребляет его, ссылаясь на идею Ференци.80 Причем 
в этом фигуральном определении трансфера «реак
ция», как и у Дидро, соотносится с образами броже
ния и химических операций: 

Если прибегнуть к химическому сравнению, симптомы, яв
ляющиеся осадком любовных опытов прошлого (в самом ши
роком смысле), могут быть растворены, чтобы затем преврати
ться в другие химические продукты, лишь при температуре, 
повышенной в опыте трансфера. По замечательному выраже
нию С. Ференци, врач играет в этой реакции роль каталитиче
ского фермента, который немедленно притягивает к себе осво
божденные в ходе опыта аффекты.8' 

Важное преимущество понятия трансфера, которое 
стало ценным орудием психоанализа, заключается 
в том, что оно заостряет внимание на работе, связан
ной с нынешней реакцией на нынешнюю эмоцию, вне 
зависимости от ее сколь угодно «правдоподобного» да
лекого источника. Признавая, что реминисценция все
гда формулируется сегодня, в сегодняшней ситуации, 
терапевт и его пациент (называемый анализантом, 
если ему дается некоторая инициатива) вступают на 
более твердую, но вместе с тем и более опасную тер
риторию — на территорию отношения. 

Каминный сор (англ.). — Прим. пер. 
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Ассоциации 

Ойген Блейлер, директор психиатрической клини
ки Цюриха, придавал особое значение психологии ас
социаций. Он возглавлял коллективную работу, резу
льтаты которой были изложены в «Диагностических 
исследованиях об ассоциациях» («Diagnostische Assozi
ationsstudien»), опубликованных в 1906—1910 годах 
под редакцией Юнга, автора шести из двенадцати во
шедших в сборник трудов. В предисловии Блейлер вы
двигает в качестве модели дугу рефлекса: 

Всякая активная психическая работа основывается на дей
ствии и реакции (Wechselwirkung), на ассоциациях между ма
териалом, данным в ощущениях, и мнезическими следами. 
<...> Психическая деятельность немыслима без ассоциации. 
<...> Ассоциация есть основополагающий феномен психиче
ской деятельности. Как только путь ассоциации преграждает
ся, прерываются восприятие, мысль и действие. <...> Уже пе
реход от сенсорного возбуждения к моторной части пути, 
проходимого рефлексом, есть процесс, в принципе идентич
ный тому, который нам следует выявить во всех физиологиче
ских процессах, параллельных психическому становлению. 
<...> В психических ассоциациях дело чаще всего касается 
связей между текущими процессами и мнезическими следами, 
которые оживляет ассоциативный процесс.82 

Метод экспериментов основывается на приеме, ко
торым пользовались уже Вундт и Крепелин: «Реакция 
выражалась в произнесении подопытным первого 
слова, которое приходило ему в голову, когда он слы
шал слово-стимул. Разумеется, это слово-ответ отража
ет лишь очень малую часть высвобождаемого ассоциа
тивного комплекса».83 Как видим, термин «реакция» 
обозначает здесь вполне определенный объект — сло
во, которое приходит в голову, как только услышано 
слово стимул. Речь идет не о собственно симптоме, 
который спонтанно обнаруживает пациент, но о знаке, 
который вызывает врач, — о знаке, который расцени
вается как символическая метка одного из составных 
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элементов «комплекса». Результат складывается из от
ветов на определенную серию из ста или двухсот слов. 
В этом смысле перед нами диагностический прием, 
тест, стремящийся к максимальной точности. С одной 
стороны, он учитывает измеримые параметры: в част
ности, регистрируется время, проходящее между сти
мулом и ответом. Так, молодой Людвиг Бинсвангер 
участвовал в наблюдении за изменениями психогаль
ванического рефлекса во время ассоциативных опы
тов! (Было отчего избрать путь феноменолога, тем 
самым пойдя в противоположном направлении.) Но, 
с другой стороны, этот метод подразумевает значи
тельную долю истолкования: опираясь на него, медик 
углубляет сведения, почерпнутые из бесед с пациен
том. В том же коллективном сборнике Юнг прямо свя
зывает свои исследования в области ассоциаций с пси
хоанализом.84 В это время он принимает взгляды 
Фрейда на сексуальную природу патогенного комп
лекса и на долю вытеснения в развитии психического 
расстройства. И в прочтении символов активно испо
льзует лексику, предложенную в «Толковании снови
дений», которое почтительно цитирует. 

Известно, что в период дружбы между Ойгеном 
Блейлером и Карлом Густавом Юнгом Фрейд интере
совался идеями (Einfälle), которые пробуждают воз
буждающие слова, и уделял особое внимание задерж
кам этой реакции. Сопротивление удлиняет интервал 
между провокационным словом и ответом на него. 
Фрейд вернется к этим опытам в ряде более поздних 
своих работ, и в частности в шестой лекции «Введения 
в психоанализ».85 Там он утверждает, что прибегал 
к технике свободных ассоциаций до Блейлера и Юнга. 
И замечает, что в цюрихских опытах слово-стимул вы
биралось произвольно, вследствие чего реакция ока
зывалась промежуточным продуктом (eine Vermittlung) 
между этим словом-стимулом, вброшенным извне, 
и «комплексом», который оно пробуждало в подопыт-
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ном. В сновидении же, наоборот, слово-стимул ис
ходит из психической жизни субъекта, будучи ее 
отпрыском. «Поэтому нет ничего иллюзорного в том 
предположении, что дополнительные идеи, присоеди
няющиеся к элементам сновидения, проистекают из 
того же комплекса, что и сами эти элементы, что 
именно им они предопределяются и именно его выяв
лению способствуют».86 Поэтому Фрейд готов поддер
жать свободную ассоциацию: сотканная из той же ма
терии, что и сновидение, она не является реакцией на 
некий внешний возбудитель. В свою очередь, Юнг, на
чиная с «Исследований» (1906), признавая важность 
фрейдовских тезисов, выражает сомнения в действен
ности отреагирования. В случаях невроза навязчивых 
идей, чтобы усмирить болезненные представления, по
добные «государству в государстве» и «одной лично
сти внутри другой», нужно обратиться к «усиленной 
энергии», предпринять в полном смысле слова «энер
гичное лечение». Нужно «с известным невниманием к 
заботе» заставить больных выгнать из себя и обнару
жить эти «несносные отдельные жизни (Sonderexisten
zen)», какими являются комплексы и вытесненные 
представления. 

Они, — пишет Юнг, — будут уничтожены уже одним тем, 
что, вырванным у вытеснения, им приходится поддаться воле
вому акту и явиться в свете дня. Тем самым они теряют льви
ную долю своего блеска (Nimbus) и своей опасности. Одновре
менно пациенты приходят к чувству власти над своими 
представлениями. Я подчеркиваю значение поддержки и 
укрепления воли наряду с простым отреагированием (das blos
se «Abreagieren»), о котором говорил ранее Фрейд.87 
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Психогения 

В XX веке и в медицине, и в других науках слово 
«реакция» стало широким, слабым понятием, удобным 
и расплывчатым, лишенным различающей власти. До
бавляя к нему определение или дополнение, им обо
значают класс феноменов или особый биологический 
факт (несколько примеров из множества: иммунная 
реакция, защитная реакция, реакция отторжения, ал
лергическая реакция, вагальная реакция). В других 
случаях это слово само становится дополнением (ско
рость реакции, амплитуда реакции). Оно — ходовой 
товар на рынке аксессуаров. Подчас его место занима
ют слова «феномен» или «расстройство». Оно работа
ет, подобно рукояткам для различных наконечников, 
лишь будучи снабжено более тонким орудием. Исто
рику идей или науки нет никаких оснований уделять 
внимание новейшей истории широкого понятия реак
ции вообще — в физике, химии, клинической медици
не или нейробиологии. Но есть и весьма обширное 
исключение: реакция и реакционное в психологии 
и психопатологии. 

Слово «реакционное» (Réactionnel) возникло во 
французском языке поздно, лишь на исходе XIX века. 
Закрепившееся за ним значение противопоставляет 
«реакционное» «органическому». В психопатологиче
ском лексиконе оно равноценно возникшему в это же 
время, но в языке клинической медицины, слову 
«функциональное». И наряду с английским reactive и 
немецким reaktiv оно используется по сей день. «Реак
ционные» и «функциональные» болезни — это рас
стройства, не связанные с поражением, sine materia*. 
Хотя соматологи времен триумфа позитивизма и пы
тались материализовать их в гипотетической форме 
расстройств кровообращения.88 

Без материи (лат.). — Прим. пер. 
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На теоретическом уровне, воздерживаясь от чрез
мерной многозначности, мы можем сказать, что поня
тие «реакционного» (в медицине) заявило о себе как 
производное «реакции» (интеллектуальной) на преоб
ладающую наклонность.89 С одной стороны, хотя мно
гие психиатры считали себя обязанными в любых об
стоятельствах очертить некое повреждение или 
нарушение, некоторые из них (и в том числе Берн-
хейм) возражали: аномалию поведения следует рас
сматривать не как следствие локализуемого поврежде
ния или нарушения, но как ответ мозгового аппарата 
на некое побуждение или пережитую ситуацию. 
С другой стороны, хотя многие психиатры всячески 
пытались изолировать и классифицировать нозологи
ческие единицы и сформировать тем самым перечень 
болезненных сущностей, другие отказывались подчи
няться этим классификационным оковам. В обраще
нии к понятию «реакционного» содержался протест 
против чрезмерной или, по крайней мере, преждевре
менной систематизации. Протест, направленный то 
в адрес органицизма, то в адрес, скажем так, онтоло
гизма, то против них обоих вместе. В самом деле, орга-
ницизм и онтологизм могли взаимно поддерживать 
друг друга. Первый из них, ища идентификации 
специфических органических поражений, всеми сила
ми каталогизировал патологические поражения; а пси
хиатрический онтологизм выстраивал практически 
постоянные «клинические картины», подразумеваю
щие предсказуемое клиническое развитие, хотя их 
клеточная или физико-химическая подоплека могла 
оставаться временно неизвестной. 

Раздавались голоса в пользу необходимости рас
сматривать индивида как единое целое. Одним из наи
более громких в числе таковых был голос психиатра 
Адольфа Мейера90, который имел значительное влия
ние в США в первой половине XX века. В основу 
своей теории он заложил критику «ноуменальной» по-
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зиции, согласно которой душевная болезнь считалась 
вещью в себе. Лишь приблизительным и временным 
решением были также, по мнению Мейера, «метанев-
рология» Карла Вернике и классификации, предло
женные Эмилем Крепелином. Как напоминает Анри 
Эй, Адольф Мейер исповедовал «антинозографиче
скую» точку зрения.91 Вместо практики составления 
номенклатуры душевных болезней он предлагал путь 
«динамической психологии». Что он понимал под 
этим? Разумеется, учет всех биологических (или «ин-
фрафизических») аспектов, которые могут быть свой
ственны душевным расстройствам, но учет в свете по
нимания «болезни» как реакции «всей личности 
целиком». Между шоком, который интерпретируется 
как краткое событие, случающееся на границе «аф
фективного» и «физиологического», и поведением, 
в рамках которого индивид непрерывно борется с об
стоятельствами, предусматривается целый спектр пе
реходных процессов. Рефлекс уже является поступ
ком, поведение всегда, от начала и до конца есть 
деяние живого тела. И если в нем возникает расстрой
ство, то причина — в неадекватности реакции: речь 
идет об осечке адаптации — о заместительной реак
ции. А о заместительной активности, согласно Мейе-
ру, нельзя говорить в неврологических терминах. Не
трудно догадаться, что этот ученый был одним из 
создателей понятия адаптации (adjustment) в амери
канской психиатрии, однако он придавал адаптации 
скорее значение поведения, нежели механизма: «Как 
мы убедились, куда более удовлетворительными явля
ются термины ситуации, реакции и конечной адапта
ции; именно с их помощью следует описывать все фе
номены взаимодействия <...>».92 Речь здесь идет об 
«ответе на запрос». 

Мысль Адольфа Мейера вписывается, таким обра
зом, в традицию прагматизма, с позиций которого он 
и предпринимает в 1908 году защиту теории истерии, 
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выдвинутой Фрейдом и Юнгом: жаль только, что эта 
теория не позволяет установить «сущность истерии». 
Впрочем, стоит ли требовать от «знания и слов, чтобы 
они были безупречным удвоением конкретных фактов 
и событий»? Достаточно того, что они «способны пре
доставить нам систему действия и анализа».93 В такой 
перспективе, в отсутствие органической привязки по
ражения, подобного, скажем, «раннему слабоумию», 
практик Адольф Мейер предпочитает трактовать сим
птомы этой болезни как цепочку неадекватных отве
тов: он видит в них поводы к действию, которые не 
предусматривались бы в онтологической концепции 
болезни. Задача клинициста сводится, по его мнению, 
к тому, чтобы распознавать «типы реакции», не медля 
вместе с тем с установлением диагноза и не придавая 
излишнего значения поиску соматических поражений, 
наличия которых требует «вымышленная проблема 
психофизического параллелизма».94 Психиатру следу
ет рассматривать частные ситуации и персональные 
факторы. Симптомы уже не принуждают выявлять во 
что бы то ни стало специфическое скрытое расстрой
ство. Сам термин «симптом» (этимологически означа
ющий «то, что приходит с») оказывается неадекват
ным. Обнаруживаемое поведение не является знаком 
чего-то другого: оно и есть реакция. Важно лишь по
нять ее как таковую и принять соответствующие тера
певтические меры. В мысли Мейера можно усмотреть 
разновидность психологического неоламаркизма, в не
котором отношении родственного тому, который мы 
встречаем в ряде ранних работ Фрейда. Так в который 
раз одно представление реакции приходит на смену 
другому. Подобно тому как Джордж Герберт Мид ра
зошелся с теорией рефлекторной деятельности, кото
рая послужила Уотсону единственным материалом для 
его бихевиоризма, Адольф Мейер предложил оставить 
язык неврологии (тоже рассуждающей о реакции, не 
выходя за пределы области рефлекторной механики) 
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в пользу языка психологии (говорящей о реакции уже 
применительно к ответу и поведению индивида в це
лом). «Заместительные реакции», которыми интересу
ется Мейер, напоминают «неудачные реакции» (Fehl
reaktionen) немецких психиатров. Они предполагают 
наличие поведенческих норм. От концепции, в кото
рой реакция (рефлекторного типа) механически следу
ет из неожиданного шока, происходит переход к дру
гой, в которой реакции (типа интенционального ответа 
или поведения) различаются по степеням владения си
туацией. И это позволяет учесть более широкий био
графический и социальный контекст. 

Одновременно в европейской психиатрии, особен
но в Швейцарии — Блейлером и его учениками, уста
навливается принципиальное различение реакций 
и «эволюционных процессов». Реакция вызывается 
острым психотравматическим ущербом и совершается 
в течение краткого промежутка времени (от несколь
ких часов до нескольких месяцев): расстройство отра
жает невозможность справиться с отдельным событи
ем. В ситуациях же, когда индивид подвергается 
многократному ущербу (унижениям, невыполнимым 
задачам), наступают неблагоприятные нарушения 
и структурные модификации, которые можно тракто
вать как ряд последовательных реакций: тогда следует 
принять во внимание весь эволюционный ряд в сово
купности, учитывая вместе с тем и первоначальные 
психические диспозиции. Эти различия, конечно, мог
ли возникнуть только на базе институциональной пси
хиатрии. 

Новые функции приобретают в начале XX века не 
только слова «реакция» и «реакционное». В эту же 
эпоху возникают новые термины, пускающиеся с «ре
акцией» в совместное странствие. Например, понятие 
«психогения». Его ввел Роберт Зоммер в труде, посвя
щенном психиатрической диагностике.95 Автор пред
лагал понятие, которое позволило бы не прибегать бо-
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лее к собирательному термину «истерия», считаемому 
им неприемлемым: 

Даже для четко определенной болезненной единицы нет 
оснований сохранять название «истерия», ибо состояния 
(Zustände), объединяемые этим понятием, абсолютно несхожи 
по самой своей природе. <...> Но отвечает ли избранное 
мною слово «психогения» всем требованиям к нему, как язы
ковым, так и научным? Я в этом не уверен. <...> Речь идет о 
состояниях, которые вызываются представлениями (Vorstel
lungen) и подвержены влиянию представлений. Более того, 
очевидно, что органические болезненные состояния могут 
вызывать у пораженного ими индивида представления, кото
рые, в свою очередь, сами вызывают психогенным путем бо
лезненные явления, в известной степени затемняющие харак
тер органического поражения.96 

В качестве единственной уступки традиционной 
доктрине истерии Зоммер признает, что эти представ
ления могут вызываться органами тела, например 
маткой. Понятие психогении (как часть оппозиции 
психогенеза и соматогенеза) закрепилось, однако под
верглось серьезному пересмотру после того, как в Гер
мании и в англо-американском мире возникла концеп
туальная пара эндогенного и экзогенного, к которой 
нам предстоит вернуться, говоря о проблемах, подняв
шихся перед Ясперсом. 

«Общая психопатология» 
Карла Ясперса 

Случается, что юноши и совсем молодые служанки, 
будучи внезапно вырваны из своей семьи и оказав
шись в положении жесткой зависимости, совершают 
тяжкие преступления: умышленные поджоги, убийст
ва оставленных под их присмотром детей и т. д. В по
добных случаях психиатру приходится давать этим не
обычным преступникам экспертную оценку, то есть 
определять степень их ответственности. Их мучает но-
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стальгия (Heimweh).97 Карл Ясперс, молодой психиатр, 
в 1909 году посвящает этим случаям свою диссерта
цию: он прослеживает историю проблемы, характери
зует ее психиатрические и судебно-медицинские сто
роны. В заключении своей работы, озаглавленной 
«Ностальгия и преступление» («Heimweh und Verbrec
hen»), он определяет указанные поступки как «харак
терные реакции», сравнимые с «тюремными психоза
ми». Во многих случаях такого рода, уточняет он, 
имеет место «психопатическая конституция», незначи
тельный «дефект» или элемент «дегенеративности» 
(слово, к счастью, вышедшее из употребления). Одна
ко «реакцией» именуется у Ясперса не конкретная бо
лезнь (eine besondere Krankheit). Мы попадаем, утвер
ждает он, в область, где четких картин болезни нет: 
здесь есть исключительно «типы личности или типы 
реакции на внешние воздействия».98 

Психиатрический метод послужил темой фунда
ментального труда Ясперса «Общая психопатология», 
опубликованного в 1913 году." В нем выражена мысль, 
о важности которой стоит помнить, хотя после четы
рех переизданий книга стала несколько затянутой 
и перегруженной повторами. Мы остановимся на ней, 
ибо вопреки тому, что в ней устарело, а также тому, 
что заслуживает критики, — я имею в виду ее места
ми наставнический и высокопарный тон, — она оста
ется единственным подлинным «монументом» психи
атрии XX столетия. Работая над ее исправленными 
и дополненными переизданиями, Ясперс не только под
ытожил психиатрическое знание первых четырех де
сятилетий века, но и открыл философскую дискуссию 
о подходах к больному индивиду и душевной болезни. 
Его труд берется осветить все практикуемые методы, 
не запрещая себе разоблачать заблуждения и тупико
вые пути. В части, то и дело напоминающей аннотиро
ванный перечень, Ясперс анализирует предубеждения 
и обоснованные ожидания, связанные с различными 
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занятыми в психиатрии дисциплинами — такими, как 
биология, феноменология, психоанализ и т. д. Для 
того, прежде всего, чтобы констатировать: единствен
но верного метода в психопатологии найти не удастся, 
в ней необходим просвещенный плюрализм. Могут из
бираться различные подходы — при условии, что заяв
ляются их предпосылки, очерчиваются границы их 
приемлемости и они не претендуют на гегемониче-
ский авторитет. Исследование — это движение, оно не 
должно поддаваться искушению «догматики бытия»: 

Либо мы верим, что нечто объективно постигнутое есть 
сама вещь, целостное бытие в себе, находящееся в нашем рас
поряжении; либо мы сознаем, что во всяком познании есть не
что, зависящее от точки зрения, от того, что всецело основано 
на методе и методом ограничивается. <...> Метод становится 
творческим благодаря тому, как он используется, не будучи 
рефлексией (Nachdenken), замкнутой на себя. <...> Все катего
рии и методы обладают собственным специфическим значени
ем. Абсурдно было бы противопоставлять их друг другу.100 

Проект, заявленный в начале «Общей психопатоло
гии», заключается в рассмотрении подходов двух 
типов. Перечислив множество «фактических данностей 
и нагруженных смыслом объективных заключений 
(Tatbestände, sinnhafte Objectivifàten)», открывающихся 
перед врачом101, Ясперс вводит фундаментальное раз
личение между тактиками постигающей мысли и при
чинной мысли. Постигающая мысль действует посред
ством вчувствования (Einfühlung), она истолковывает 
знаки и выражения, она переносится (sich hineinver
setzt) в психическую жизнь другого. Причинная мысль 
стремится объективировать данности, измеряет, конт
ролирует, отображает их в виде графиков и берется 
воспроизвести их экспериментально. Этим различени
ем постигающей и причинной Ясперс признает себя 
обязанным Иоганну Густаву Дройзену ( 1808 — 1884) 
и Вильгельму Дильтею ( 1833 —1911): эти историки 
и философы культуры считали, что подход наук о при-
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роде (любящих все объяснять, erklären) неприменим 
в области культуры и гуманитарных наук, где возмо
жен только понимающий метод.102 Стремление понять 
(verstehen) требует, согласно Дильтею, истолковываю
щего отношения — то есть герменевтики, действую
щей путем анализа (Zergliederung) и описания.103 

В 1912 году Ясперс попытался показать, как могут 
быть выражены причинные и постигающие отноше
ния на «конкретных случаях» шизофрении: 

Например, поведение мы постигаем исходя из его мотивов, 
а движение объясняем нервными возбуждениями. Мы пости
гаем то, каким образом различные настроения (Stimmungen) 
следуют из эмоций, а те или иные надежды или опасения вы
текают из настроений; и, напротив, мы объясняем, как появля
ются или исчезают различные диспозиции памяти, утомления, 
восстановления сил и т. д. <...> «Внутренней причинностью» 
называли также постигаемые отношения психики (des Seelisc
hen), подчеркивая тем самым непреодолимую пропасть, отде
ляющую их (именуемых причинными только метафорически) 
от подлинных отношений причинности, называемых причинно-

w 104 

стью внешней. 

Вопреки этой «пропасти» два подхода не исключа
ют друг друга. Было бы неверно считать, пишет 
Ясперс, «что психическое является областью понима
ния, а в сфере физического властвует причинное объ
яснение». У научного исследования есть карт-бланш, 
никакие ограничения ему не ведомы: 

Всякий реальный психический процесс (Vorgang) <...> в 
принципе доступен причинному объяснению; психические со
бытия также могут быть ему подвергнуты. Перед причинным 
познанием нет границ (Grenze). Всегда, даже если дело касает
ся психических процессов (bei seelichen Vorgängen), мы зада
емся вопросом о причинах и следствиях. А понимание встре
чает пределы повсюду. Преграды перед нашим пониманием 
воздвигает существование особоых психических предрасполо-
женностей, закономерности приобретения и утраты мнезиче-
ских способностей, общая психическая предрасположенность 
в ее возрастном развитии, вся совокупность того, что может 
быть названо субстратом психической жизни. Каждый предел, 
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достигнутый пониманием, дает новый толчок причинному во-
прошанию.'05 

При этом Ясперс предупреждает о ловушках при
чинной мысли в психопатологии: умножая число меха
нических причин, мы, однако, не углубляем наше 
познание. Следует учитывать множество «промежуточ
ных причин», выявить которые не так просто. В состоя
нии ли мы вообще познать непосредственную причину? 
О причинах, продолжает Ясперс, говорят, не зная точно, 
что это слово обозначает: условие (Bedingung), повод 
(Veranlassung) или, наконец, силу (Kraft). Ясперс убеж
ден, что познание причинных отношений должно при
держиваться рамок биологического, а не механическо
го представления. Поэтому желательно сохранять 
старый (присутствующий, в частности, у Биша) раздел 
между живым и механическим. Но почти сразу после 
этого, привлекая к делу действие-и-реакцию, Ясперс 
вводит принцип саморегуляции, в котором чувствуется 
предвестие более поздних теорий самоорганизации: 

Разумеется, линейная причинность является обязательной 
категорией нашего причинного подхода, но она отнюдь не ис
черпывает всего разнообразия жизненных процессов. Жизнь 
в своем развертывании есть бесконечное действие-и-реакция 
в кругах становления106, каковые всегда представляют собой це
лостности (Ganzheiten) или фигуры [Gestalten) с морфологиче
ской, с физиологической, с генетической точки зрения. 
Правда, жизнь пользуется механизмами (и наше причинное 
познание жизни призвано выявлять эти механизмы), однако 
они сами порождены жизнью, послушны условиям, которые 
она предписывает, непостоянны. В противоположность автома
тике машины, жизнь есть непрерывная саморегуляция порож
даемой ею механики. А отсюда следует, что устойчивый центр 
регуляционной активности мы можем отыскать разве что в 
бесконечности живого как такового, причем в форме идеи, ко
торая сама по себе недостижима.107 

Отметим, что, помещая жизнь выше чистых меха
низмов, Ясперс тем самым выводит ее за рамки зако-
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нов передачи движения или химических обменов, за 
пределы их действия. Не следует ли нам в таком слу
чае отмахнуться от реакции? Вовсе нет, ибо, по 
мнению Ясперса, существует жизненное действие-и-
реакция (Wechselwirkung), способное включаться 
в продуктивные «круги». Философ, судя по всему, 
присоединяется здесь к традиции романтического ви
тализма, какою она выражена, например, у Карла 
Густава Каруса. Но, выступая против абсолютизации 
механической причинности, он не решается абсолюти
зировать и живую целостность: последняя вверяется 
лишь догадке, предвидению посредством идеи, кото
рая не может и не должна будет когда-либо стать объ
ектом.108 В этом пункте Ясперс сохраняет верность 
кантовскому понятию «рефлектирующего суждения». 

Значение, которое он придает пониманию, ни 
в коей мере не принижает роль объективирующей 
мысли. Там, где постижение достигает своих пределов, 
всегда можно попытаться установить причинные кор
реляции. Таким образом, Ясперс признает дополните
льность, в рамках которой один подход встает на сме
ну другому. В большинстве психозов, считает он, на 
помощь психологическому постижению должно при
ходить причинное объяснение: в них следует искать 
уже не постижимые «цепочки развития», но объектив
ные «процессы». В эпоху последнего пересмотра свое
го труда (1946—1948 годы) Ясперс прозорливо пре
дусматривает роль нейробиологии и генетики в новом 
подъеме причинного объяснения (который сегодня 
для нас бесспорен). Не так-то просто, разумеется, 
установить эти причинные корреляции; они всегда мо
гут подвергнуться переистолкованию и не должны аб
солютизироваться («Общая психопатология», с. 383 и 
458). Ища определение биологической причинной свя
зи, следует учитывать факторы, не присутствующие 
в сознании субъекта; эти факторы не содержатся в 
том, что он выражает, и могут быть охарактеризованы 
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как внесознательные (ausserbewusst) (с. 380). Вместе с 
тем эти элементы не преподносятся прямо нашему по
знанию. Их надо установить, сконструировать. Поско
льку причинные корреляции объективируются по мо
дели естественной истории (с. 384), возможно их 
обобщение, и в итоге они могут определить «в значи
тельной степени генерализованные» терапевтические 
приложения. Это позволяет оказывать помощь боль
ным без их активного участия: не нужно этого боять
ся. Расширяя поле действия причинной мысли, Ясперс 
четко оговаривает ее избирательность: «Причинное 
применяется к постороннему, не к представляемому 
или создаваемому [machhar, изготовляемое]». Перед 
причинной мыслью открываются многообещающие 
и в то же время полные трудностей перспективы; она 
должна быть готовой к тому, что «зайдя столь далеко, 
ей уже не удастся ни познавать, ни создавать события 
в себе (das Geschehen an sich), но придется всегда оста
ваться на расстоянии от некоей цели, приблизиться 
к которой возможно лишь зная, что все благое в чело
веке решающим образом зависит от чего-то внутрен
него для него, доступного нам исключительно посред
ством понимания» (с. 385). Конкретное понимание 
тоже не знает легкого приложения: оно не определяет
ся неким общим законом и всегда пребывает в облас
ти единичного, будучи не чем иным, как постоянное 
возобновление, диктуемое частной фигурой (Gestalt) 
данного больного и данного врача. Его приложение — 
это «предельно концентрированное присутствие (Ge-
genwärtigkeit) того, что всецело индивидуально» 
(с. 384). Ибо человека следует понимать «в ситуации», 
лицом к лицу с его конфликтами, реагирующим на си
туацию; надо дойти вслед за ним до пограничных си
туаций, когда в виду неудачи, угрожаемый в своем 
«здесь-бытии» (Dasein), индивид пробуждается к суще
ствованию (с. 271 — 275). Понимание «прилагается ко 
мне самому в другом, к человеку как ближнему» 
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(с. 384). Оно держит перед глазами целое, которое ни
когда не будет ни достигнуто, ни объективировано и 
которое Ясперс, прибегнув к термину, выполняющему 
важную роль в его философии, назовет «объемлю
щим» (das Umgreifende). Необходимо учитывать цело
стность бытия, но при этом надо мыслить ее как недо
стижимую, непонятную. Мы можем лишь попытаться 
осветить ее. Ясперс упрекает психологию хайдеггери-
анского направления в том, что она онтологизирует 
свои заключения, прибегая тем самым к скрытой объ
ективации. Он критикует ее представителей-психиат
ров за то, как они «с придыханием богословствуют и 
философствуют, обманываясь по поводу своего метода 
и пользуясь познанием, всецело построенным на до
гадках». И сожалеет об «отсутствии решительной ре
акции в адрес мыслительных направлений, которые 
маскируют философскими средствами (verdecken) че
ловеческий удел, душат его, доходя до полного отрица
ния, что наводит на мысль о «дьяволе» в психологии» 
(с. 649). Ясперс, мягко выражаясь, говорит здесь наме
ками.109 О каком «отсутствии реакции» идет речь? Это 
упрек Хайдеггеру в том, что тот не выступил с откры
тым протестом против национал-социалистского псев
добиологизма? Стоит отметить, что на сей раз термин 
«реакция» обозначает уже не объект исследования 
и не концептуальное орудие: он относится к позиции, 
которую философ (или медик) в силу интеллектуаль
ного долга призван занять в отношении принижения 
человеческого удела. Опыт научил Ясперса тому, что 
психотерапевты, столь тесно соприкасающиеся с внут
ренним бытием, вторгающиеся в самую уязвимую по
лость индивида, могут принести ей вред недостаточ
ной осторожностью, а главное, излишним доверием 
к принятым заранее схемам. 

Как мы уже говорили, Ясперс пристрастен к пере
чням. Он обозревает широкие совокупности, наводит 
порядок, уточняя классификации. Формальный при-
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знак этой склонности — деление его книги на части, 
главы, разделы и параграфы. Но представляет она со
бой, скорее, методологическое исследование, нежели 
систему. 

Определение понимания складывается из перечис
ления различных его типов. В зависимости от своей 
направленности, постижение действует разными спо
собами. Видов (Arten) понимания три: духовное, экзи
стенциальное, метафизическое (с. 255). Оно может 
быть рациональным, аффективным или интерпрета-
тивным. Оно проявляется как статичное постижение, 
когда, подобно феноменологии, прилагается к отдель
ному «состоянию души». Оно приобретает черты гене
тического понимания, когда рассматривает ряд состоя
ний одно за другим. Иногда попытка «глубинного» 
понимания направляется на непонятное, и тогда при
ходится примириться с неминуемым пределом. 

Психологическая глубина никогда не доступна це
ликом: она всегда имеет место в теле и соотносится 
с телесностью (Leibhaftigkeit). Ясперс старается ничего 
не упустить, в частности когда говорит о понимании 
отношений, обусловленных «особыми механизмами» 
(с. 303 — 305). Эти внесознательные (подвластные иск
лючительно причинному объяснению) механизмы вы
зывают, однако, проявления, связанные между собою 
поддающимся пониманию образом. Таковы инстинк
тивные влечения, формы сопротивления, сублимация. 
Ясперс пользуется примерами из Ницше, предпочита
емого им Фрейду. (Некоторые фрейдовские понятия 
и впрямь имеют предшественников у Ницше: вытесне
ние у Фрейда занимает то же самое место, которое 
у Ницше в «Генеалогии морали» принадлежит «реак
тивной мысли»). Фрейдовский психоанализ, с точки 
зрения Ясперса, всего-навсего «огрубляет и популяри
зирует» несистематизированные догадки Ницше. Су
ровое отношение Ясперса к Фрейду, которого он, по 
всей вероятности, не перечитывал, по мере переизда-
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ний «Общей психопатологии» усугубляется. Он крити
кует фрейдовский дух экспансии, его социоисториче-
ские построения («Тотем и табу») и в особенности 
характер подбора сторонников фрейдизма. Принципи
альная же претензия, адресуемая им Фрейду, сводится 
к тому, что тот представляет в качестве приобретений 
причинного (то есть научного и, как следствие, допус
кающего универсализацию) знания смысловые отно
шения, которые во фрейдовских анализах относятся 
исключительно к плану понимания. Основная заслуга 
Фрейда видится Ясперсу в том, что он развил постига
ющее наблюдение, упокоив его на пережитой истории 
(Lebensgeschichte).ио А его ошибка — в построении 
концепции всеобъемлющего мира (Weltanschauung), 
подразумевающей необусловленное сплочение, в кото
ром Ясперс разоблачает его «сектантский» аспект. Бо
льшинство фрейдистов конца XX века, можно сказать, 
хотя бы отчасти отдают Ясперсу правоту, отказываясь 
от научных мифов Фрейда и удерживая из его дости
жений только языковые операции и принципы адапта
ции понимания аналитика и анализанта в рамках 
трансфера. 

Когда этот методологический аппарат сформиро
ван, отводится ли особое место в нем реакции? Ясперс 
находит ей применение как под рубрикой понятых от
ношений, так и в цепи причинных связей, устанавли
ваемых объяснительными процедурами. Существует 
реакция в поле зрения мысли, доискивающейся смыс
ла посредством вчувствования, и существуют реакции, 
открывающиеся взгляду, который выявляет объектив
ные причинные отношения. Слово «реакция» служит 
инструментальным понятием: оно помогает осмыслить 
проблемы, с которыми сталкиваются и воля к понима
нию, и опыт причинного мышления. Словно мобиль
ный агент, оно воюет под двумя знаменами. А если 
прибегнуть к другому образу, то можно сказать, что 
«реакция» — это лексическая единица малого молеку-
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лярного веса, без труда преодолевающая разделитель
ные перегородки. Ясперс упоминает реакции индиви
да (когда речь идет о том, чтобы его понять) и реакции 
аппаратов, органов, клеток (при построении причин
ных объяснений). Но и этим он не ограничивается. 
Необходимы уточнения, и Ясперс предоставляет их. 

Всякая нормальная жизнь, напоминает он, подразу
мевает реакции на экстраординарные события. Это 
резкие, внезапные, остро переживаемые эмоции (Er
lebnisreaktionen). Всякая нормальная жизнь подразуме
вает реакции, вызванные продолжительными испыта
ниями. Кроме того, существуют патологические 
механизмы. В рассмотрении этих «анормальных меха
низмов» Ясперс включает отдельное рассуждение 
о слове «реакция». Понятие подвергается им термино
логическому разъяснению в дорогой ученому форме 
систематизированного перечисления. На сей раз это 
перечисление довольно краткое, что, впрочем, не ума
ляет его точности: 

Слово «реакция» имеет множество значений. Говорят о ре
акции организма на те или иные влияния, на условия внешне
го мира; говорят о реакции органа, например головного мозга, 
на феномены, происходящие в организме; говорят о реакции 
души на болезненный психотический процесс; говорят, нако
нец, о реакции души по отношению к некоему психическому 
опыту. <...> Понятие патологической реакции одной своей 
стороной (переживанием и содержанием) обращено к понима
нию, а другой — к причинности (изменением в том, что укло
няется от сознания, im Ausserbewussten) (часть 2, глава 2, раз
дел 2 «Анормальные механизмы»; с. 319, 321). 

Итак, реакция двулика и, в зависимости от случая, 
поддается либо причинному объяснению, либо пони
манию. Понятно — мы только что это выяснили, — 
что две первые реакции («организма» или «органа») 
относятся к причинной сфере и осуществляются вне-
сознательно; в двух следующих примерах преобладает 
психологический аспект реакции: они сводятся к «ре-
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акции души» в ее понятном отношении к событию или 
к совокупности факторов, которая и приводит ее в 
действие. В эту категорию входят так называемые 
«психогенные» расстройства, к которым относятся 
истерия, ностальгия и тюремный психоз. Ясперс еще 
раз предупреждает: понимание является неполным. 
И признает, что всякое эмоциональное проявление 
удваивается внесознательными механизмами, то есть 
«физиологическими феноменами». Не прибегая к «па-
раллелистской» доктрине, Ясперс утверждает, что 
причинная цепь вмешивается одновременно, взывая к 
«объяснениям», дать которые при нынешнем состоя
нии нейрофизиологических познаний не так-то про
сто. Психологическому пониманию не поддается 
прежде всего перехлест реакции, то есть «переход 
(Umsetzung) к патологии» (с. 320). Существуют типы 
реакции, не связанные содержательным образом с вы
зывающим их событием: «например, утрата близкого 
человека может вызвать кататонический процесс, ма
нию или циркулярную депрессию. Природа психоза 
может совершенно не соотноситься с тем бытием, 
следствием которого он стал» (с. 320); «фазы» и «толч
ки» психоза часто дожидаются любого повода, чтобы 
выявиться. Но есть и «подлинные реакции, содержа
ние которых постигаемым образом соотносится с ис
ходным событием, — без этого события они бы не 
возникли, — и развитие которых зависит от самого 
события и от их связей с ним». Вот почему трудно бы
вает разделить собственно реакцию и толчок, фазу не
коего подспудного, не связанного с судьбой (Schicksal) 
человека процесса. В рассуждении, появившемся в 
четвертом издании (1948) «Общей психопатологии», 
Ясперс уточняет свою мысль о «троякой постигаемо-
сти реакций». Во-первых, пониманию подлежит в них 
сила (Mass) потрясения, из-за которой они становятся 
причинами разрушительного вреда. Во-вторых, сово
купный смысл, к образованию которого приходит ре-
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активный психоз. И, наконец, в-третьих, «содержа
ния» реактивного психоза в их частных особенностях. 
Чем сильнее реакция, тем больше будет у нее «внесоз-
нательных» (то есть физиологических и соматических) 
следствий. Ясперс признает, что дает в этом пункте 
модернизированную версию старой теории телесных 
следствий душевных страстей и расстройств. Он при
нимает в расчет еще во-многом гипотетические проме
жуточные нейрохимические факторы. Впоследствии, 
особенно в англоязычной психиатрии, это место зай
мут такие понятия, как шок, стресс, «реакция трево
ги», «общий синдром адаптации».111 Еще одно тройное 
подразделение: реактивные состояния можно разли
чать исходя из обстоятельств, которыми они вызва
ны (катастрофа, несчастный случай, война, землетря
сение, смена обстановки, тюремное заключение, 
чуждая языковая среда, бедность и т. д.), исходя из 
психологической конфигурации реакции (бегство в бо
лезнь, истерия, параноические или конфузиональные 
проявления и т. д.) или, наконец, исходя из типа пси
хической конституции и данных характера, обуслов
ливающих постигаемую реакцию. Ведь каждому при
сущ свой «порог» чувствительности: бывают 
раздражительные характеры, конституциональные 
психопаты, циклотимики, люди, склонные к состояни
ям опустошенности (с. 320 — 326). 

Когда в третьей части своей книги Ясперс обраща
ется к причинным структурам психической жизни, то 
есть к объяснительной науке, он вновь говорит о реак
ции. На сей раз, признавая, что «однолинейный при
чинный ряд» механического типа не позволяет отобра
зить феномены жизни, Ясперс прибегает к образу 
действий и реакций (или взаимодействий, Wechselwir
kungen), разворачивающихся последовательными цик
лами. В совершенно романтическом духе он уподобля
ет жизнь «бесконечной ткани». Однако есть и такие 
циклы взаимодействий, которые уничтожают жизнь 
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(с. 376 — 377). Изучение связи между организмом и сре
дой должно вписываться в причинный порядок, под
властный научной верификации. Верный различению 
эндогенного и экзогенного, Ясперс напоминает осно
вополагающие истины: 

Болезнь есть реакция физической предрасположенности 
на влияния среды <...> Ни одно психическое событие не мо
жет быть обусловлено исключительно конституцией, оно сле
дует в большей степени из взаимодействия между конкретной 
конституцией и внешними условиями и ударами судьбы. Изме
нения внешних условий подвластны непосредственному пони
манию, а изучение конституции всегда требует от нас интел
лектуальной разработки (etwas Erschlossenes). Очень часто 
понятие конституции служит лишь прикрытием нашего незна
ния, если только оно не используется в самом широком смыс
ле (с. 379). 

Нетрудно заметить, что пристрастие к оппозициям 
компенсируется у Ясперса вкусом к сближению про
тивоположностей. Антиномии, разводящие пути по
знания (понимать — объяснять), пространственные 
различения (внешнее — внутреннее) подразделяют, но 
для того лишь, чтобы точнее определить условия связи 
подразделяемых терминов. Еще в 1912 году, в статье о 
шизофрении, Ясперс указывал, что постигающая пси
хология и объясняющий причинный анализ могут пе
реплетаться (ineinandergreifen), и хотя характер их со
действия «разумеется, сложен», он может быть 
поставлен под контроль и прояснен неукоснительно 
точной рефлексией.112 Нужно, таким образом, чтобы 
между самими методами, пусть им обоим приходится 
повиноваться своим собственным законам, установи
лось взаимодействие, отношение действия и реакции. 
Философской рефлексии, осуществляющей это соеди
нение методов, открывается прежде всего то, что чело
век — это существо, живущее в определенной среде. 
«Если следовать физиологической редукции, стимул 
вызывает реакцию» (с. 271). Но «физиологическая ре-
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дукция» есть не что иное, как произвольно ограничен
ная перспектива. Средой, в которой имеет место реа
льная жизнь индивида, является ситуация. Если 
рассматривать «всю совокупность жизни», то «деяния, 
совершаемые поступки, опыты, вызываемые или по
буждаемые ситуацией, преподносятся индивиду в ка
честве задач (Aufgaben)». Задача, то есть необходи
мость дать ответ, — это нечто куда большее, нежели 
психологическая реакция. И чуть дальше Ясперс до
бавляет: 

Эта жизнь в ее конечности всегда двойственна; она реак
тивна по отношению к ситуациям, данностям, человеческим 
существам, и она активна в своих реакциях, поскольку 
действует в реальности, с которой сводит ее ситуация, творче
ски. Неверно противопоставлять активный и реактивный эле
менты, считать возможной некую абсолютную творческую 
способность, выражающуюся в активности без объекта; и по
добным же образом неверно утверждать, что «реактивное» яв
ляется основополагающим признаком жизни (с. 272)."3 

Критикуя психологию, доверяющуюся редукциони
стской теории рефлекса, Ясперс имеет в виду невро
логический конструктивизм Карла Вернике (1848 — 
1904), и в некотором отношении его критика перекли
кается с выступлениями невролога Курта Гольдштейна 
(1878— 1965), которые послужат источником вдохнове
ния для Мориса Мерло-Понти.114 У обоих авторов мы 
встречаем недовольство тем, что рефлексия, устрем
ленная к индивиду в его целостности, обращается 
к аналитическим процедурам, восходящим к элемен
тарной паре «стимул — реакция», по образцу которой 
они берутся выстроить весь психический аппарат.115 

Поль Рикёр в беседе с нейрофизиологом Жаном-Пье
ром Шанже выдвигает возможность «третьего дискур
са», способного преодолеть оппозицию между языка
ми философии и нейробиологии. Ища сближения — 
но не слияния — научной объективности и выявления 
переживаемого, Рикёр повторяет идею Ясперса о до
полнительности двух подходов. «Я всегда ратовал за 
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совместные усилия постижения (переживаемого) 
и объяснения (объективного). Я хочу больше объяс
нить, чтобы лучше понять».116 Эти совсем недавние за
мечания предстают как прямое продолжение психопа
тологической мысли Ясперса и свидетельствуют о ее 
актуальности. 

Знаменитая книга Гельмута Плесснера «Смех 
и плач» перенимает ясперсово понятие «пограничной 
ситуации». Реакциями на предельные ситуации как 
раз и оказываются в ней смех и плач: 

Контраст между смехом и плачем является не отображени
ем поверхностного дуализма радости и страдания, удовольст
вия и боли, но двойным ограничением человеческого поведе
ния в целом. Будучи типичными реакциями на пограничную 
ситуацию, смех и плач обнаруживают общие точки, что оче
видным образом усложняет их сравнительное истолкование. 
<...> Если принцип удовольствия в отношении смеха и плача 
не действует, что может гарантировать нам их противополож
ность? Анализ отвечает на этот вопрос: их противоположность 
гарантируется свойственным им характером ответа на некий 
кризис человеческого поведения в целом. Оппозиция возмож
на лишь между такими предметами, у которых есть общие точ
ки. Общей особенностью смеха и плача является то, что они 
отвечают на пограничную ситуацию.117 

Хотя Плесснер употребляет здесь слова «реакция» 
и «ответ», почти не делая между ними различия, он 
явно предпочитает второй термин, поскольку дело для 
него касается не простого биологического механизма, 
но поведения. 

Замечание о «взаимодействии» 

Слово «взаимодействие» пользуется несомненной 
популярностью в современной психиатрической кли
нике. Оно охватывает более широкий круг действую
щих лиц и явлений, нежели это делалось в два приема 
элементарной парой действия и реакции. Оно учиты
вает предположение о сложном построении различ-
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ных обратных связей. Тому, кто употребляет этот тер
мин в обычном языке, он позволяет не показаться 
отсталым в нынешнем мире, где исчисление состава 
действующих сил с успехом взяла на себя информати
ка. Словом «взаимодействие» пользуются многие 
социологи и психиатры. Оно полезно им тем, что осво
бождает от обязанности задавать направление в при
чинной связи. По словам Витгенштейна, «мы реагиру
ем на причину. «Назвать что-либо причиной» — это 
как указать и объявить: «Вот вам виновник»».118 Когда 
говорят об отношении взаимодействия, указуемого ви
новника уже нет. Взаимодействием задается релятиви
стская перспектива. Она постулирует связь между 
различными сосуществующими и взаимно ответствен
ными факторами. Таким образом, слово «взаимодейст
вие» позволяет представить системы или организмы, 
все элементы которых суть обоюдные и одновремен
ные причины и следствия, средства и цели. 

Оно опять-таки образовано прибавлением пристав
ки к корню действие. Литтре включает «взаимодейст
вие» («interaction») в дополнительный том своего 
«Словаря» в 1887 году, обозначая слово как неологизм. 
Его определение таково: «Действие двух или несколь
ких предметов друг на друга». Пример взят из статьи, 
опубликованной в «Научном журнале» за 1872 год: 
«В результате взаимодействий и пригонок три поверх
ности в конечном итоге были приведены к совпаде
нию друг с другом». В качестве автора статьи указан 
английский ученый Джон Тиндалл. Следовательно, 
в оригинале она была написана по-английски, и пере
водчик без колебаний перенес в родной язык ино
странный термин interaction, составные элементы ко
торого, происходящие из латыни, отсылают к целому 
ряду подобных французских слов, хорошо знакомых 
читателю. Включение этого термина не вызвало ника
ких возражений даже со стороны пуристов. Закрепле
нию «взаимодействия» во французской лексике спо-
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собствовало еще и то, что слово было языковой 
единицей, общей для многих языков, в которых упо
требление его расширялось. 

Незадолго до него вошла во французский язык 
«взаимозависимость», включенная Литтре в издание 
«Словаря» от 1867 года, также на правах неологизма. 
Приставка взаимо- (inter-) использовалась и в других 
случаях. Она стала постоянным спутником допусти
мых лексических новинок (взаимопомощь, взаимоза
чет, взаимоиндукция и т. д.). Английский термин воз
ник на три десятилетия раньше французского. «Oxford 
English Dictionnary»* указывает как дату возникнове
ния существительного interaction 1832 год, а глагола to 
interact («to act reciprocally»)** — 1839 год. 

При каких обстоятельствах этот термин вошел 
в английский язык? Так же как и во Франции, меха
нический закон сочетания сил (одну из важнейших 
основ которого заложил в своем «Трактате о динами
ке» Даламбер) достаточно долго действовал там, не вы
зывая нововведений в общеупотребительном языке. 
И хорошо подготовил к ним умы. 

Так или иначе, можно с уверенностью сказать, что 
слово «взаимодействие» ничем не обязано каким-либо 
предшественникам из классической, средневековой 
или философской латыни. Разумеется, в средневеко
вом латинском языке был глагол interagere, но он имел 
узкое значение «служить посредством».119 Слово от
четливо перекликалось со своими латинскими соседя
ми — intéresse*** и interest****, но аналогичное соседст-

« Оксфордский словарь английского языка» (англ.). — 
Прим. пер. 

Взаимодействовать («действовать обоюдно») (англ.). — 
Прим. пер. *** 

Принимать участие; находиться при чем-либо, между; 
иметь значение (лат.). — Прим. пер. **** 

Имеет значение, важно; букв.: находится между (лат.). — 
Прим. пер. 

221 



во имело место и во французском языке, но не 
привело в нем к появлению «взаимодействия» и «взаи
модействовать». Кант в своих латинских сочинениях 
пользуется выражением mutuum commercium*}20 Не
мецкое слово Wechselwirkung**, отчасти соответствую
щее последнему, распространилось во второй полови
не XVIII века. Очень показательно его употребление 
Кантом и Гёте. 

Во времена возникновения слова interaction в Анг
лии, в ответ на запрос научного и философского язы
ков, британские авторы пристально следили за творче
ством немецких мыслителей. Можно предположить, 
что поводом к введению английского термина послу
жил прецедент немецкого Wechselwirkung. 

Первые случаи употребления слова «взаимодейст
вие» касаются взаимодействующих физических объ
ектов или, реже, тела и духа человека. Применительно 
к обществу и отношениям между людьми оно, судя по 
всему, стало использоваться позже, в достаточно при
вычной форме метафорического выражения. Понятие 
взаимодействия всегда предусматривает возможность 
моделирования по физико-математическому образцу, 
даже если речь не идет о прямо формализованной сис
теме. Стоило бы проследить историю философий и со
циологии взаимодействия, существовавших в США 
с начала XX века, от Дж. М. Болдуина и Ч. Г. Кули до 
Дж. Г. Мида и Т. Парсонса. Сегодня «взаимодействие» 
служит удобным термином для обозначения аффек
тивного и вербального обмена, а также всевозможных 
обменов в рамках социальных связей. В современной 
психологии считается общепризнанным, что социали
зация индивида начинается с отношений взаимодей
ствия между матерью и младенцем, чтобы затем 
продолжиться в пределах семейных и школьных отно-

Обоюдное действие (лат.). — Прим. пер. 
Взаимодействие (нем.). — Прим. пер. 
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шений. Благодаря средствам массовой информации в 
общеупотребительный язык вошли «интерактивные 
игры». Обратим внимание, что обоюдности в полном 
смысле слова в них нет, поскольку пользователь инте
рактивной процедуры всегда является пленником сис
темы, разработанной программистом. Он совершает 
всякий раз тот выбор, который программист преду
смотрел в системе. И сколь бы ни были многочислен
ны возможные варианты, они всегда подконтрольны. 
Вопрос лишь в том, что лучше — личина выбора или 
его отсутствие, которому куда проще противопоста
вить отказ. 

Благодаря динамической коннотации и благодаря 
способности порождать обширные лексические груп
пы, слова взаимодействовать, взаимодействие, а так
же интерактивность, интеракционный, интерактив
ный склонны во многих случаях заменять собою 
термины взаимозависимость, взаимозависимый, ли
шенные помощи со стороны дефектного глагола взаи-
мозависеть, нейтральность которого не способствует 
легкости употребления. Он применяется лишь в иск
лючительных случаях и только в третьем лице множе
ственного числа. 

«Взаимозависимость» в ходу во французском язы
ке вот уже полтора века. В словаре Литтре, вышедшем 
в 1867 году, это слово, как мы уже говорили, характе
ризуется как неологизм. Оно было благосклонно при
нято философами, поскольку позволяло выразить 
сплоченность отдельных частей целого, не прибегая 
к старым выражениям «взаимного влияния» или «сим
патии», отмеченным печатью принадлежности к тра
диции, уходящей корнями в стоическую мысль. Для 
«взаимозависимого» в «Сокровищнице французского 
языка» приводится исторический пример из «Курса 
общей лингвистики» (1916) Фердинанда де Соссюра, 
где на странице 79, входя в состав выражения «взаи
мозависимые фонемы», прилагательное передает то, 
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что в недалеком прошлом звучало как «взаимные от
ношения» или «отношения взаимной зависимости» 
между фонемами. 

Приставка между- (entre-) стала служить региональ
ным аналогом inter- уже в старофранцузском. Извест
но, что она широко использовалась в языке позднего 
Средневековья и Ренессанса. Лео Шпитцер, исследо
вавший этот феномен, услышал в нем отзвук активи
зации общественной жизни — пиршеств, публичных 
диспутов, народных праздников, дискуссий в обще
стве куртизанок и т. д. В XVII веке пуристы, поборни
ки «классического» французского языка, исключили 
из него многие образованные с помощью этой при
ставки термины. В некоторых случаях сохраняли «уче
ный» аналог (например, «собеседники», interlocuteurs) 
и устраняли общеупотребительный («переговорщики», 
entreparleurs). Лео Шпитцер считает, что исчезновение 
такого рода слов сопутствовало утрате чувства друже
ственности и общежительности.121 

В английском языке, где подобной замены не воз
никло (не считая редкого enter-: enterprise, entertain и 
т. д.), слова с приставкой inter- приживались лучше. 
Так случилось с intercourse**, старинный французский 
аналог которого, entrecours, исчез. И когда Соссюр 
прибегает к понятию intercourse, чтобы определить 
одну из двух сил, способствующих образованию язы
ковых или диалектных гнезд, его мотивом является от
сутствие французского эквивалента. Это обращение к 
английскому языку обозначает лакуну во француз
ском, происхождение которой историки языка могут 
искать в сфере лексической диахронии. В распоряже
нии Соссюра были «взаимозависимость» и «взаимо
действие», но он к ним не прибег. Intercourse с его ха
рактерным эротическим подтекстом показалось ему 

Предприятие, принимать (гостей) (англ.). — Прим. пер. 
Сношение (англ.). — Прим. пер. 
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более подходящим для обозначения вербального обме
на, общения и «коммуникации между людьми», то 
есть событий речи.122 

Диалог на полях 

— А. Мне в глаза бьет резкий свет. Я тут же ин
стинктивно зажмуриваюсь. И, быть может, сознатель
но преувеличиваю смыкание век. Такова реакция, 
которую я испытываю и которая становится выразите
льным актом. Если бы некто направил на меня менее 
яркий свет, он увидел бы, как уменьшается мой зра
чок: такую реакцию констатирует наблюдатель, тогда 
как я почти не замечаю ее и ничего ею не выражаю. 
Физиологи могут объяснить, что происходит при дви
жении век и уменьшении зрачка. Они знают о нер
вных путях, передатчиках, центрах, о возбуждениях 
и сложных химических механизмах, что связывают 
ощущения с этими в той или иной степени заметными 
движениями. Они обладают знанием обо всем этом, 
которое сформировано поколениями экспериментато
ров, проводивших опыты на бесчисленных живых 
существах, в основном на животных. Это знание допу
скает универсализацию: мои реакции можно было 
предсказать. За исключением движения, которым 
я преувеличил смыкание век, все остальное в моей ре
акции мне не принадлежит. И если, как утверждают 
компетентные люди, другие мои движения суть реак
ции такого же рода, выходит, я — безответственный 
автомат. Что бы ни случилось, я ни при чем, коль ско
ро в сплетении реакций отсутствует кто-то, кто мо
жет считаться ответственным и брать на себя вину. 
Реакции поглотили все то, что я считал моим место
пребыванием. Меня там больше нет. Реакции развеяли 
призрак моей свободы. 

— В. Возможно, ты во власти иллюзии: ты уступа
ешь реакциям столь обширное царство как раз для 
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того, чтобы не занимать подобающего тебе места, не 
нести своей ответственности. Эти всепоглощающие 
реакции, пронизывая тебя, предоставляют тебе алиби. 
Ты сам взрастил их, чтобы не отвечать за себя. В ситу
ации, которую ты считаешь невыносимой, в провоци
рующих тебя обстоятельствах разве ты бездейству
ешь? Нет, ты решаешь ответить. Ты отвергаешь, 
оказываешь отпор. Язык дает тебе на выбор достаточ
но слов, начинающихся на ре- и от-. Ты решаешь реа
гировать. И произносимое тобою «нет» делает тебя 
субъектом. Тогда ты думаешь не так, как безответст
венный автомат. Ты ставишь перед собой задачу 
и берешь на себя ответственность за нее. Если дело 
удается, разве ты не требуешь признания и возна
граждения? В подобных ситуациях Я, которое ты при
нял как свое имя, когда другие говорили тебе «ты», 
считает себя автором твоей реакции. 

— А. Возможно, ты тоже во власти иллюзий. Где 
бы ты поместил мою волю? Насколько я могу судить, 
моя воля — не что иное, как итог, крайнее следствие 
того, что происходит во мне без меня. Кратковремен
ный, тающий на глазах конечный результат событий, 
что сменяют друг друга в моем теле. Если я сбиваюсь с 
пути, совершаю в порыве реакции какие-то странные 
поступки, мне всегда угрожает осуждение. Я хотел как 
лучше. Но меня упредили. Мой поступок в самый мо
мент его совершения всегда следует за другим поступ
ком, он — дитя другого момента, в свою очередь рож
денного его безликим предком... Все вышло из этого 
прошлого, которое не было мною и которым я уже не 
являюсь. Поэтому я могу передать свою ответствен
ность назад по лестнице времен, — важен ведь пер
вый шаг, — и вот я уже ни в чем не виноват... 

— В. Тебе, кажется, позволила легко отделаться ста
рая добрая формула: post hoc, ergo propter hoc*. С ее 

После этого — значит по причине этого (лат.). — Прим. 
пер. 

226 



помощью всегда можно смягчить ответственность допу
щением механической причинности. У адвокатов в су
дах присяжных есть проверенный прием: заявить, что 
убийца сам является жертвой. Конечно, описанные Яс-
персом молодые преступники, мучимые тоской, заслу
живают сострадания по причине их внутренней осо
бенности — слабости духа, — а также пережитого ими 
отрыва от семьи. Но может ли это снисхождение, в слу
чае с ними оправданное, служить образцом для всех 
остальных — в частности, для тебя, — или оно действу
ет не всегда? Прибегая к подобным отговоркам, ты ста
новишься похожим на перевертышей, которых так 
много вокруг. Они готовы принять похвалу, но за воз
мещением ущерба к ним лучше не обращаться: «Я — 
такой-то, оцените же мои высокие заслуги; никто не 
виноват, все дело в этой механике влечений». 

— А. Да-да, теперь мне открываются огромные 
пространства между бичом призыва: «вы должны от
реагировать» и запоздалым извинением: «я просто ре
агировал, вот и все». 

— В. Когда речь пойдет о политике, ты расскажешь 
мне о них. 



Глава 5 

РАФАЭЛЬ, ЛУИ, ВАЛТАСАР 

«Шагреневая кожа» 

Бальзак неизменно чуток к поэзии злободневности: 
он считает себя человеком современным и, работая 
над своим эпическим проектом, не обходит внимани
ем ни один аспект языка своего времени — многих 
языков, формируемых новыми знаниями. «Для новых 
идей нужны были новые слова или расширенное, 
распространенное, даже лучше сказать — утонченное 
значение их».1 Неоднократно писатель говорит 
о своем интересе к этимологии, к исторической линг
вистике (рождающейся на его глазах) и к семантиче
ской истории. Я должен еще раз процитировать пас
саж, избранный мною в качестве эпиграфа к 
настоящей книге: 

Часто <...> я совершал пленительные путешествия в без
дны прошлого вслед за одним словом, как насекомое, примос
тившееся на травинке, плывущей по течению реки. Покинув 
Грецию, я прибывал в Рим, затем проходил через все последу
ющие века. Какую прекрасную книгу можно было бы напи
сать, рассказывая о жизни и приключениях одного слова\ <...> 
Разве большинство слов не окрашено той идеей, которую они 
внешне выражают? <...> И разве это происходит не с каждым 
словом? Все слова носят отпечаток животворящей власти, ко
торой наделяет их человеческая душа и которую они, в свою 
очередь, возвращают душе благодаря удивительным таинствам 
действия и реакции между словом и мыслью!2 

В качестве примеров Бальзак приводит чуть дальше 
слова «истинный» и «полет». Его комментарий сосре-
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доточен более на кратиловской прямоте этих слов, не
жели на их этимологии. И слова «действие» и «реак
ция» в приведенной цитате тоже не являются 
языковыми объектами, подверженными изучению 
и разъяснению: напротив, это объяснительные средст
ва, которые, однако, предохранены от редукционизма, 
поскольку облечены таинственностью, чудесны. Эти 
слова не из тех, чтобы понять которые, от нас требует
ся усилие. Они принадлежат к числу терминов, кото
рыми пользуются, чтобы дать понять нечто. 

Бальзак — один из первых французских авторов, 
принимающих и употребляющих глагол «реагировать» 
и существительное «реакция». Несомненно, как 
и в случае с другими терминами, их задача — придать 
романному повествованию эффект современности. 
Глагол «реагировать» Бальзак использует по большей 
части как слово из разговорной лексики. Оно возника
ет в переломные моменты рассказа, сопутствует внут
ренним переворотам героев, участвует в рассмотре
нии ситуаций с медицинской точки зрения или, 
наконец, характеризует отношения между частями 
в некоем целом: 

Его душу раздирала жестокая борьба, своего рода реакция 
на его внешний облик; и сколь бы сильным ни казался он 
внешне, его метало, словно травинку, трепещущую на предгро
зовом ветру.3 

Глубоко посаженные глаза казались прочерченными не
скончаемой чередой бессонных ночей и мучительными реак
циями никогда не оправдывавшихся надежд.4 

Помимо безмерной радости, которую принесла ему победа 
над Правосудием, <...> Жак Коллен был поражен реакцией, 
отправившей на смерть не его, а другого. 

«Люсьен арестован!» — сказал он себе.5 

«Фантазии одной женщины оказывают реакцию на все го
сударство!»6 
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Жестокое действие страха возымело свою реакцию: счаст
ливая Диана едва не задыхалась от радости.7 

Желудок, воспитанный таким образом, не может не реаги
ровать на душу, развращая ее <...>.* 

Пьеретта проснулась <...> от ужасной головной боли, ко
торую вызвала душевная реакция на ее борьбу.9 

Жажда наживы развивает честолюбие, которое <...> за
ставляет моих промышленников налаживать взаимодействие 
[réaction] города и кантона, кантона и департамента, стремясь 
умножить доход и количество продаваемого товара.10 

Реже Бальзак говорит о реакции в политическом 
смысле: 

«Я — одна из множества жертв политических реакций»." 

Этот поэт [Ламартин] загубил себя ложным политическим 
расчетом и трусостью своего характера; когда Палата депута
тов рассчитывала, что он выступит с реакцией против анархии, 
он приходил в Национальное собрание рука об руку с Лед-
рю-Ролленом, то есть именно с анархией, и не обходил своим 
участием ни одного кровавого заговора <...>.12 

Как видим, Бальзак непринужденно пользуется 
«действием» и «реакцией», обходясь без кавычек 
и курсива, которые могли бы придать им оттенок чу-
жеродности. Он не выделяет их в качестве научных, 
политических или медицинских неологизмов. Эти но
вые значения уже были широко распространены. Бу
дут, однако, и некоторые исключения: порожденные 
этими сравнительно новыми терминами производные 
(обозначенные курсивом слова «акционный», «реакци
онный»), не растворяющиеся в нераздельном перепле
тении романной речи и авторских комментариев. 

Бальзак не ограничивался заимствованием научной 
лексики. Он мечтал преподать ученым пример, пре
взойти их, изложив свои собственные философско-на-

230 



учные взгляды на душу, тело, физический мир и судь
бы людей. Бесстрашный, амбициозный, он видел себя 
изобретателем, И потому стремился выстроить (почти 
всегда с помощью вымышленных образов) оригиналь
ную теорию, круто замешанную на действии и реак
ции. Эта теория развивается во всем его творчестве, 
но особенно последовательное выражение находит 
в «Философских этюдах». 

«Шагреневая кожа» (1831), заглавное произведение 
цикла, образует вступление к «Человеческой коме
дии» и может рассматриваться как развернутое изло
жение «системы» Бальзака. Основным является в ней 
мотив растраты жизненных сил, жизни, пожираемой 
желанием, волей и мыслью. Талисман из кожи онагра, 
приносящий исполнение желаний, выступает сим
волом убывания жизни по мере осуществления 
замыслов его обладателя: дело кончается смертью. 
Тема действия и реакции присутствует в «Шагреневой 
коже» подспудно, неявно и вместе с тем бросается 
в глаза, стоит обратить на нее внимание. Она заявляет 
о себе в самом начале, в один из решающих моментов 
повествования, когда герой, решивший покончить 
с собой, отправляется в антикварную лавку и обнару
живает там талисман: 

Весь во власти тлетворной силы, чье расслабляющее дей
ствие находит себе посредника во флюидах, пробегающих по 
нашим нервам, он чувствовал, что его организм неприметно 
становится как бы текучим. Муки этой агонии сообщили все
му волнообразное движение: людей, здания он видел сквозь 
туман, где все колыхалось. Ему хотелось избавиться от раздра
жавших его душу физических реакций, и он направился к 
лавке древностей, чтобы дать пищу своим чувствам или хотя 
бы дождаться там ночи, прицениваясь к произведениям искус
ства.1· 

Среда, окружающая «природа», «серые тона 
неба» — вот что действует на нервы молодого чело
века, погружая его в «состояние скорбного экстаза»14, 
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после чего его душу и посещают реакции. Действие 
и реакция характеризуют связь между средой и инди
видом. В начале романа Бальзак пользуется этими по
нятиями, прямо заимствуя их у медиков своего време
ни. Подобным образом он прибегает к ним еще раз, 
когда его герой понимает, что, неосторожно высказав 
доброе пожелание старому учителю риторики, он ли
шился тем самым части своих собственных сил: 

Рафаэль побледнел от гнева, пена выступила на его дрожа
щих губах, лицо приняло кровожадное выражение. <...> Мо
лодой человек упал в кресло; какая-то реакция произошла в 
его душе, из его горящих глаз хлынули слезы.15 

Реакцией именуется здесь причина внезапной пси
хологической трансформации. Но позднее, с прибли
жением фатальной развязки, Бальзак отходит в сторо
ну от позитивных наук. Их понятия, подсказывает он, 
не много значат рядом с глубинными психическими 
силами, которые символизирует магическая кожа. 
«Наука приносит грусть» — говорит он устами персо
нажа «Серафиты».16 Стоит напомнить об «Агонии», за
ключительной части романа, где Рафаэль де Валантен, 
теряя здоровье и опасаясь, что сила его талисмана на 
исходе, обращается за советом к светилам науки, ко
торые, возможно, знают, как помешать оскудению чу
додейственных способностей кожи. Зоологу ведомы 
только классы и названия видов. Планшет, профессор 
механики, пускается в длительное разъяснение — 
в терминах действия и реакции — принципов работы 
гидравлического пресса,17 но, когда дело доходит до 
решающего эксперимента, пресс ломается. Не помога
ют и «реактивы»18 химика Яфета. Медицинская наука 
ничего не может сказать ни о причинах физического 
истощения героя, ни о том, что могло бы его спасти. 
Бальзак обозревает излюбленные мотивы медицинско
го дискурса иронически, преподнося их как пустосло
вие. На этих мольеровских страницах, одновременно 
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комичных и патетичных, он проводит перед нами 
в одном ряду противоречивые постулаты медицины 
своего времени, распределяя их между тремя фигура
ми консультантов — вымышленных, но оттого не ме
нее узнаваемых: это материалист Бриссе (Бруссе) спи
ритуалист Камеристус (Рекамье19) и скептик Могреди 
(Мажанди). Первый говорит о раздражении желудка, 
в результате которого «расстройство затронуло мозг», 
и советует ставить «пиявки на живот». Второй предпо
лагает повреждение «жизненного принципа»: патоло
гическое движение идет, по его словам, «от мозга 
к надчревной области». Он рекомендует «сугубо мора
льное лечение». А третий заявляет: «...надбрюшие ли 
подействовало на мозг или же мозг на надбрюшие, это 
мы, вероятно, установим, когда он умрет".20 Проявляя 
снисходительность, Могреди соглашается с обоими те
рапевтическими назначениями, хотя и не верит ни 
в то, ни в другое. Будучи отменно информирован о ме
дицинских дискуссиях, Бальзак схематически резюми
рует их в шаржированных портретах. Можно предпо
ложить, что он пользовался «Словарем медицинских 
наук», экземпляр которого имелся у его отца и в кото
ром, как мы помним, пространная статья Жана-Фран
суа Дельпи повествовала о реакции.21 

«Луи Ламбер» 

Столь чуткий к словарю медицины и физиологии, 
столь склонный доверять спекуляциям магнетистов, 
Бальзак мечтал о великом личностном синтезе и вкла
дывал помыслы о нем в умы своих героев. Рафаэль де 
Валантен в предшествующее событиям романа время 
уединенно работал над «Теорией воли»; Луи Ламбер 
предпринял «Трактат о воле». В идеи Рафаэля Бальзак 
нас не посвящает: теория романиста символически во
площена в судьбе героя «Шагреневой кожи». Напи-
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санный Рафаэлем труд — не что иное, как рама отсут
ствующего зеркала — пустого и преисполненного 
аллюзий зеркала самого романа. Напротив, наряду 
с фактами из жизни Луи Ламбера, сообщаемых рас
сказчиком, он приводит — согласно его собственному 
уточнению, по памяти, — и уцелевшие отрывки док
трины, пропавшей вместе с конфискованной рукопи
сью — без сомнения, напоминанием о юношеских 
мечтаниях Бальзака. И эта доктрина воли тесно связа
на с понятием реакции: Луи Ламбер, со слов рассказ
чика, видит в «нашей Воле» «субстанцию, наделенную 
чудесной способностью к самопроизвольной реак
ции».22 

Реакция у Бальзака — это некое вихревое движе
ние или переворот в структуре вещества, коим явля
ются жизнь, мысль или воля. Очень важная роль при
надлежит здесь метафоре жидкости. Она позволяет 
выразить гипотетическое материальное явление и в то 
же время — расширительно — рисует черты активно
го духовного присутствия, которое служит опорой ма
териального порядка и вместе с тем превосходит его. 
Говоря о столь разных вещах, как электричество, лету
чая субстанция, мысль или чувство, Бальзак с удоволь
ствием прибегает к образам концентрации и, затем, 
излияния, вырывающегося потока, струи или волны. 

Под покровом феноменов, явственно наличествую
щих в измеримых времени и пространстве, существу
ют, как предполагается, силы иного порядка. Гипотезы, 
которые развивает (то есть, рассказывает) Бальзак, 
сводятся то к некоему продолжению материальных 
сил, покорением которых занята наука расчета, то 
к сугубо духовным способностям, ответственным за 
любовь и внутреннее зрение. Бальзаку в этом видится 
либо философская дилемма, либо двоякое выражение 
единого принципа, к которому можно «опосредован
но» приблизиться.23 В «Изгнанниках» богослов Сижье 
«считал, что единственный взгляд способен обнять 
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всю вселенную, и о самом Боге говорил, что его суб
станция, подобно великой реке, течет полноводным 
потоком от центра к окраинам мира и от окраин 
к центру».24 На уровне повествования дело здесь ис
черпывается простым чередованием буквального и ме
тафорического значений слова «река». Мы найдем 
у Бальзака и уверенность в безоговорочном первенст
ве «Духовных Миров» над «человеческой наукой»,25 

и призыв установить равенство духа и материи, одухо
творив материю и овеществив дух.26 И тем самым ока
жемся на пороге между высоким материализмом 
(в духе Дидро) и своего рода панпсихизмом, провоз
глашающим вселенское царство духа. 

Эта философская двойственность отражена в пре
восходной, во многом автобиографичной новелле, сна
чала называвшейся «Биографическая справка о Луи 
Ламбере», а позднее озаглавленной «Луи Ламбер» и 
под таким названием, вместе с «Изгнанниками» и «Се-
рафитой», вошедшей в «Мистическую книгу» (1835). 

Сначала Ламбер был чистым спиритуалистом, но он с не
обходимостью вынужден был признать материальность мысли. 
Переубежденный фактами, установленными анализом в тот 
самый момент, когда его сердце было полно нежности к рассе
янным облакам в небесах Сведенборга, он еще не находил в 
себе сил создать целостную, строгую, отлитую воедино си
стему.27 

Когда доктрина Луи становится «материалистичес
кой», все наблюдаемые явления приводятся им к некоей 
вездесущей «эфирной субстанции». У человека, претер
певая превращение в мозгу (выполняющем функцию 
реторты, перегонной колбы), эта субстанция становится 
волей. Затем воля изливается на внешние предметы, 
стремится пронизать и подчинить себе примитивную 
субстанцию, обнаруживаемую ей в одушевленных и не
одушевленных существах. Согласно системе, которую 
по памяти передает рассказчик, именно в этот момент 
ее автор обращается к действию и реакции: 
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Он классифицировал феномены человеческой жизни, раз
личая среди них два ряда следствий, каждому из которых, как 
он с яростной убежденностью утверждал, подобает анализ осо
бого рода. Усмотрев за всеми творениями два различных дви
жения, он предполагал их всюду, даже в нашей собственной 
природе, и называл этот пронизывающий жизнь конфликт 
ДЕЙСТВИЕМ и РЕАКЦИЕЙ. «Желание, — говорил он, — это 
деяние, от начала и до конца совершающееся внутри нашей 
Воли, прежде чем обратиться вовне». Наши Воления и наши 
Идеи в совокупности образуют Действие28, тогда как наших 
внешние поступки составляют Реакцию. <...> Действенное, или 
В1гутреннее, существо — так он называл неведомый ранее spe
cies*, таинственную систему волокон, которой определяются 
различные, еще недостаточно исследованные, возможности 
Мысли и Воли; и это неназванное существо, способное видеть, 
действовать, доводить все до конца, совершать поступки преж
де, чем они так или иначе выразятся телесно, не может, коль 
скоро такова его природа, повиноваться ни одному из тех фи
зических условий, в силу которых существо реакционное, или 
внешнее, — видимый человек — ограничено в своих проявле
ниях.29 

Ясной эту доктрину не назовешь. Понятно, что дей
ственное существо, по мысли Бальзака, совершает свои 
деяния исключительно внутри. Его сущность родственна 
ангельской.30 Так, оно облечено способностью не заме
чать препятствий и сопротивления со стороны внешнего 
мира. Действенное существо «провидит». Пребывая в 
состоянии экстаза, оно переносится в пространстве. Рас
сказчик вспоминает, как Ламбер говорил ему: 

Иных людей, которые, как, например, Сведенборг, догады
вались об отдельных феноменах действенного бытия, их пыл
кая, влюбленная в поэзию, опьяненная божественным началом 
душа уносила за пределы истинного мира <...>. Действенное 
существо <...> может совершенно освободиться от уз реакци
онного бытия, взломать его оболочку, сокрушить стены, воз
двигнутые на пути его всесильного зрения.31 

И тогда оно способно увидеть ангелов. Так преду
сматривается возможность всякого рода телепатии, 

*Вид (лат.). — Прим. пер. 

236 



переселения душ, которые Бальзак в моменты вспле
сков его энтузиазма считал осуществимыми. Человек 
может, не сходя с места, странствовать силами своей 
мысли. Реакционному же бытию, напротив, свойствен
но вмешиваться в мир, искать в нем зацепку, предпри
нимать изменения. Именно ему, с точки зрения 
доктрины, которую рассказчик приписывает Луи Лам-
беру, принадлежит всякая преобразующая активность, 
всякая деятельность, имеющая практический резуль
тат. Это относится к магнетизму, которому Бальзак, 
следуя принятому им принципу вселенского перетека
ния, всецело доверяет. Каким же образом магнетиче
ская власть затрагивает другого? 

Посредством сжимающего движения внутреннего сущест
ва Воля может быть сконцентрирована, чтобы затем, в другом 
движении, устремиться вовне и даже проникнуть в материаль
ные объекты. Таким образом человек может всеми своими си
лами реагировать на других людей, пронизывать других сущ
ностью, чуждой их собственной, если только они не 
противопоставят этой агрессии защиту." 

Определяя реакцию в терминах конфликта, образу
ющего своего рода драматическую историю, Бальзак 
остается близок «агонической» концепции Биша, имя 
которого он в некоторых местах упоминает. Но Биша 
видел в способности к реакции всеобщее свойство 
жизни, а позднее, на более частном уровне, соотносил 
ее с «животным» двигательным ответом, который дает 
на поступающие к нему ощущения мозг. Бальзак огра
ничивает реакцию сферой «внешнего» бытия и совер
шенно иную роль предоставляет бытию действенному, 
которое напоминает о себе за пределами своей мысли 
лишь в исключительных случаях — совершая кратко
временные акты ясновидения и созерцания на рассто
янии. И в этом заключена оригинальная переработка 
предложенного Биша понятия «двух жизней». Если 
классическая физика и медицинская физиология 
мыслят действие и реакцию в неразлучном единстве 
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и присваивают способность к реакции в равной степе
ни и грубой материи, и растительной жизни, и жизни 
животной, то Бальзак разделяет их, осуществляет тео
ретический раскол и предусматривает для действенно
го бытия и для бытия реакционного две различные 
жизни, восстанавливая тем самым двойственность, ко
торую на другом уровне стремился преодолеть. Оппо
зиция внешнего и внутреннего возвращает в систему, 
в которой первоначально властвовал постулат единой 
субстанции, дуализм. Фундаментальный монизм ока
зывается подорван трагическим разделением. 

Сосредоточение на одном лишь действенном бытии 
заслуживает восхищения и вместе с тем приносит ги
бель. Бальзак оставляет неразрешенным вопрос о том, 
к чему подобное самоограничение ведет — к знанию, 
безумию или к ним обоим вместе. Образы отражения 
и отлива, с помощью которых писатель объясняет су
дьбу своего героя Луи Ламбера, рождают мысль 
о сплочении психических энергий вблизи их источни
ка. Теории Бальзака приводят на память предложен
ное в начале XX века Карлом Густавом Юнгом (более 
чем сведущим в романтической мысли) понятие инт-
роверсии, призванное служить орудием постижения 
психоза. У Луи Ламбера начало интроверсии совпада
ет с наступлением юности («второго возраста»). 
«Остановленный на бегу и еще слишком слабый, что
бы приступить к созерцанию высших сфер, он вгляды
вался внутрь себя. В те времена он рассказывал мне 
о борьбе мысли, которая реагирует на саму себя 
в стремлении раскрыть тайны своей природы, словно 
врач, наблюдающий за ходом собственной болезни».33 

То, что я только что назвал психической энергией, 
Бальзак на этой же странице именует «нервным флю
идом», а в начале XX века наиболее распространен
ным (от Молля до Фрейда и Юнга) названием этого 
явления станет термин «либидо». Так или иначе, рас
кол между действенным и реакционным бытием, как 
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мы увидим, тесно связан у Бальзака с безумием его ге
роя, который в конце новеллы обнаруживает ряд сим
птомов болезни, сегодня называемой нами «шизофре
нией». Этот раскол и есть тот самый schizis, который 
имел в виду в 1911 году создатель слова «шизофрения» 
Ойген Блейлер. 

История гениального ребенка, рассказанная его 
единственным другом, начинается с череды разрывов. 
Чтобы утолить свою жажду знаний, Луи решился рас
статься с отцом и матерью и воспитывался дядей 
священнического звания, обладателем богатой библио
теки. Вскоре последовал еще один разрыв, ответствен
ность за который лежала на г-же де Сталь: Луи оста
вил сельскую жизнь, чтобы использовать шанс — в 
конечном итоге фатальный — обучения в Вандомском 
коллеже (том самом, в котором занимался и Бальзак). 
Там он обнаружил казарменный мир. Религиозная 
изоляция и армейское общежитие сообща способство
вали положению ребенка-пленника. В коллеже Лам-
бер лишился юношеской свободы и вдобавок оказался 
оторван от деревенской природы, к которой он был 
так пристрастен.34 «Пересаженный» в спертую школь
ную атмосферу цветок, он страдал опустошительным 
недугом «ностальгии» — который, согласно общепри
нятой тогда медицинской доктрине, поражал главным 
образом тех, кто покинул родной край. Все его угнета
ло: скука коллективной жизни и монотонная повторя
емость наказаний вызвали у Луи Ламбера ярко выра
женную меланхолию. «В одной и той же позе — 
опершись головой на левую руку, а рукой облокотив
шись на парту, — он коротал часы занятий за разгля
дыванием листвы деревьев во дворе и облачного 
неба».35 Когда раннее развитие умственных способно
стей позволило Луи просвещать своих учителей, ему 
пришлось испытать на себе их власть. Тогда-то он и 
отдался «жизни абсолютно внутренней».36 В его поту
скневшем лице читался отток психической энергии, 
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глаза его померкли: «Обычно ясный, готовый изумить
ся или проникнутый небесной нежностью, в моменты 
самосозерцания взгляд его становился тусклым, в ка
ком-то смысле бесцветным. Его глаза походили тогда 
на окна, еще недавно освещенные и вдруг оставлен
ные солнцем».37 Доля «реакционного бытия», оставша
яся Луи Ламберу, выразилась в его дружбе — или 
даже настоящем «супружестве»38 — с будущим рас
сказчиком: «С какой нежностью, — пишет послед
ний, — ощущал я, как его душа реагирует на мою».39 

По мере углубления замкнутости Луи Ламбер бледнел 
все сильнее и стал в конце концов существом совер
шенно белым, подобным тем ангелам, которых он со
зерцал. В классе, когда в нем побеждали действенное 
бытие и чистое умозрение, он производил впечатле
ние мечтателя и лентяя. На него так и сыпались допол
нительные задания. Надзиратели ворчали: «Да вы 
бездельничаете!».40 А Луи между тем сбрасывал кара
тельное ярмо коллежа, чтобы укрыться в собственном 
внутреннем мире, открытом к «небесным» просторам. 
Казавшись праздным, он весь был действие, по собст
венному выражению Бальзака. Эти бегства возвраща
ли его на родину. 

Религиозная модель здесь очевидна. В термино
логии рассказчика, Ламбер становился «похож на 
мучеников, улыбавшихся во время пыток».41 Умозри
тельный постулат о разрыве между телом и «внутрен
ним бытием», который может быть отнесен к сновиде
нию,42 радикализуется Бальзаком до такой степени, 
что приобретает черты реальности всей жизни 
без остатка, некоего сознательного развода. На стра
ницах новеллы мы находим как нельзя более яркое 
символическое выражение этого «герметизма»: внут
реннее уединение воплощается в образе шкатулки, 
в которой Луи Ламбер запирает на ключ первые на
броски «Трактата о воле». Недоброжелательные прия
тели выдают его секрет. Учителя находят шкатулку, 
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отбирают у Луи ключ и прочитывают рукопись, не на
ходя в ней ничего, кроме «глупостей»43. Гениальные 
«открытия» проходят для них незамеченными. Таким 
образом, речи Ламбера не доходят ни до кого, за иск
лючением его близкого друга, и тому, чтобы изложить 
философию своего товарища, приходится рассчиты
вать только на собственные воспоминания. Новый, па
тетический разрыв — на сей раз между двумя друзья
ми — происходит, когда рассказчика, заболевшего 
хронической лихорадкой, забирает из коллежа мать. 
Рвется связь, закрепленная некогда «слиянием» двух 
кличек в одно общее имя: «Поэт-и-Пифагор».44 Ламбер 
предсказывает свою скорую смерть: «Ты будешь жить 
<...>, но я... я умру. <...> Я буду один в этой пусты
не».45 Эта дружба была единственным опытом общнос
ти, который познал Луи Ламбер. Дни, проведенные в 
Париже и принесшие ему разочарование, оказались 
отмечены одним удивительным «фактом». Дело проис
ходило в театре: Луи был до глубины души поражен 
красотой женщины, которую он заметил в соседней 
ложе нежно беседующей со своим спутником. Ему 
пришлось отчаянно сопротивляться «почти непреодо
лимому желанию» убить этого мужчину. При виде 
взглядов, которые красавица предназначала другому, 
у него едва не помутился рассудок. Крайняя степень 
одиночества Луи позволила смертоносному влечению, 
разрушительному порыву приблизиться к их цели. 
И в конечном итоге Ламбер убил себя. 

Лирически, без заботы о порядке систематизируя 
доктрину своего гениального героя (которая, несо
мненно, была и его собственной доктриной), Бальзак 
добавляет к ней оппозицию движения и сопротивле
ния. Среди фрагментов, служащих свидетельством 
провидческой мудрости Луи, читаем: 

Движение есть продукт силы, порожденной Словом, и со
противления, которое и является Материей. Не будь сопротив
ления, движение оставалось бы безрезультатным, его действие 
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не имело бы границ. Ньютоновское тяготение — это не закон, 
а следствие общего закона всемирного Движения. <...> Встре
чая сопротивление, Движение образует то самое соединение, 
какое и есть жизнь; и как только Движение или сопротивле
ние одерживает верх, жизнь прекращается. <...> Движение 
никогда не бывает бесплодным, оно всюду порождает Число; 
но оно может быть нейтрализовано превосходящим сопротив
лением, как это происходит в минералах.46 

Гибель Луи Ламбера вызвана диспропорцией меж
ду его духовной способностью к движению и материа
льным сопротивлением, с которым она бессильна сов
ладать. Тело Луи, ослабленное жестоким обращением 
и ностальгией, не в состоянии произвести движение, 
соединив силу и «слово». Коллеж, затем — управляе
мое деньгами парижское общество стали препятствия
ми, которые Ламбер отказывается преодолевать «реак
тивным» усилием. Он отступает при виде их на 
растительный уровень, становится в конечном счете 
лишь «неведомым цветком». 

Как назвать ту силу, которая связывает мне руки, лишает 
дара речи и увлекает меня в направлении, противоположном 
моему призванию? <...> Если бы мои муки могли послужить 
для кого-то примером, я понял бы их; но нет, я страдаю втайне. 
Итог этого может быть столь же роковым, как участь неведо
мого цветка, который умирает в непроходимой чаще, где никто 
не почувствует его запаха и не заметит его ослепительной кра
соты. Подобно тому как он тщетно расточает в одиночестве 
свой аромат, и я вынашиваю здесь, в чердачной тиши идеи, ко
торых никто не воспримет/7 

С нарастанием самоуглубленности Луи становится 
все более неподвижным, каменеет, но его внутренний, 
так называемый «действенный», потенциал остается 
неприкосновенным. 

В пространном «Письме к дяде», сводящемся к кон
статации проигрыша, герой предпринимает самоопи
сание, которое словно пересказывает (на взгляд сегод
няшнего читателя) психотический опыт, хотя на самом 
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деле просто доводит до крайнего предела утверждение 
действенного и отрицание реакционного: 

Я не питаю ни малейшей любви к этим двум слогам: Лам и 
бер. С благоговением или безразличием произнесенные над 
моим прахом, они никак не изменят мою последующую судь
бу. Я чувствую себя сильным, полным энергии, я мог бы обрес
ти могущество; я вижу в себе блеск жизни, которая могла бы 
одухотворить целый мир, и в то же время я наглухо замкнут в 
некоем камне, подобно краскам, что восхищают вас в опере
нии птиц Индийского полуострова.48 

Не спасет Ламбера и восхитительное самопожерт
вование Полины. Он пишет ей пылкие письма, при
знания души, которая, по словам рассказчика, «пожи
рает сама себя»49 и чахнет в уединении. Вот какой 
самоанализ приписывает своему герою Бальзак: «Ког
да мы встретились, мне почудилась в вас некая ангель
ская природа <...> и тут же я ощутил эту ужасную ре
акцию, с которой моя раскрывшаяся было душа 
замкнулась в себе; рожденная вами улыбка на моих 
устах внезапно сменилась гримасой горечи».50 Но 
к этому ощущению «замыкания» прибавляется чувст
во опустошенности, беспомощности: «Бывают момен
ты, когда живительный дух словно бы оставляет меня. 
Во мне не остается [его] силы».51 

Признаки полного безумия появились у Ламбера 
незадолго до предполагавшейся свадьбы с Полиной. 
Сначала наступило каталептическое состояние, в ко
тором Луи «пятьдесят девять часов сидел неподвиж
но, с остановившимся взглядом, не принимая пищи 
и не произнося ни слова».52 Затем им овладел «глубо
кий страх», беспросветная «меланхолия». «Он чувст
вовал себя беспомощным». В этом состоянии он по
пытался себя оскопить.53 Образы демона, срезающего 
цветы,54 раскол фамилии Ламбер на два слога из пи
сем героя к дяде и к Полине были предвестиями этой 
попытки самоистязания. Чтобы осмотреть Луи Лам-
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бера, были приглашены лучшие врачи. «Они считали 
его неизлечимым и единодушно советовали по воз
можности не нарушать его одиночества, дабы сберечь 
тишину, необходимую для крайне маловероятного 
выздоровления»55. В заключительном образе романа 
соединены торжество «внутренней жизни» и сокру
шительное поражение реакционного бытия. Находясь 
в отведенной ему темной комнате с низким потолком, 
Луи Ламбер никак не реагирует на появление рас
сказчика — своего ближайшего школьного друга. От 
действия и реакции, что их связывали, не осталось и 
следа. Луи теперь не замечает даже присутствия по
сетителя: 

Ламбер не ответил. <...> Он стоял, опираясь локтями на 
выступ, образованный деревянными панелями, так что его 
спина, казалось, сгибалась под тяжестью склоненной головы. 
По-женски длинные волосы ниспадали ему на плечи, обрамляя 
его лицо, что делало его похожим на бюсты великих деятелей 
эпохи Людовика XIV. Лицо это было совершенной белизны. 
Он привычно потирал одну о другую ноги — от этого машина
льного движения его ничто бы не отучило, — и постоянное 
трение кости о кость вызывало крайне неприятный звук. <...> 
Отодвинув занавеску, я смог разглядеть выражение лица свое
го друга. Увы! Оно покрылось морщинами, побелело, свет в 
глазах погас, они стали неподвижными, как у слепого. Все его 
черты, казалось, судорожно вытянулись вверх. Я несколько раз 
попытался заговорить с ним, но он меня не слышал. То был 
вырванный из могилы осколок человека, словно бы отвоеван
ный жизнью у смерти или смертью у жизни. Я пробыл там 
около часа, погруженный в какую-то необъяснимую задумчи
вость; тысячи скорбных идей прошли перед моим взором. Я 
слушал рассказ госпожи де Вильнуа, во всех подробностях по
вествовавшей об этой жизни ребенка, не покидающего колы
бель. Внезапно Луи прекратил потирать ногами и медленно вы
молвил: — Ангелы белые}56 

Столь изящное некогда тело превратилось в живой 
скелет. Ламбер сохранил лишь слабое напоминание 
о своей юношеской женственности — длинные воло
сы. В его позе, в монотонности его движений и неспо-
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собности к контакту читателям XX века ничего не сто
ит узнать характерные признаки шизофрении по 
Блейлеру (которая, кстати, стала в психиатрической 
номенклатуре наследницей кататонии Кальбаума). 
Двойственность этой болезни, какою мы ее знаем и 
какою она уже затронула отдельные высказывания 
Луи Ламбера, обнаруживается и в противоречии меж
ду страшным зрелищем угасания и гипотезой яснови
дения, разделяемой рассказчиком и Полиной. Слова и 
жесты, которые, с одной стороны, тяготеют к автома
тизму и галлюцинации, с другой вполне могут рас
сматриваться как оболочка, оставленная по себе 
жизнью, которую унесло созерцание высшей истины: 
эту дилемму часто связывал с безумием романтизм, и, 
как известно, она в ходу по сей день. 

В моей душе промелькнула невольная догадка, заставив
шая меня усомниться, и впрямь ли Луи потерял рассудок. 
Я был вполне уверен, что он не видел и не слышал меня, одна
ко гармоничные звуки его голоса, словно бы свидетельствовав
шие о некоем божественном счастье, вложили непреодолимую 
силу в его слова. Мимолетное откровение неведомого нам 
мира, его фраза отозвалась в наших душах подобно чудесному 
звону колоколов глубокой ночью. Меня уже не удивляло, что 
госпожа де Вильнуа считает разум Луи совершенно не помра
ченным. Быть может, жизнь души погубила в нем жизнь телес
ную. <...> «Конечно, Луи выглядит как безумец, — говорит 
мне она. — Но он не безумен, коль скоро безумцами следует 
называть только тех, чей мозг по неизвестной причине по
врежден и кто совершенно не отдает себе отчета в своих дей
ствиях. У моего мужа все безупречно согласовано. Хотя он не 
узнает вас физически, не подумайте, будто он вас не видит. Он 
сумел освободиться от своего тела и теперь смотрит на нас в 
иной форме, только я не знаю — в какой».57 

И это существо с «неподвижными, как у слепого, 
глазами» способно, выходит, к иного рода зрению! 
Этот живой труп, возможно, сумел приблизиться 
к созерцанию высшей истины. Бальзак старательно со
храняет неуверенность. Не является ли то, что я назы
ваю двойственностью, еще одной версией встречающе-
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гося в других пассажах его романа смешения 
противоположностей? Луи Ламбер был ребенком, кото
рый рассуждал как взрослый,58 и юношей женственной 
красоты.59 Андрогином и puer senex*. Почему бы ему 
не быть также гением и безумцем, побежденным и 
триумфатором одновременно? Бальзак не может кон
статировать поражение, не попытавшись предусмот
реть за ним тайную победу. Луи Ламбер обладал до
статочно могущественным умом, чтобы представлять 
себе общую систему человеческих сил, в которой по
стигшее его несчастье было объяснимым и предсказу
емым. Рассказчик замечает: «Эта болезнь, эта столь 
же глубокая, как сон, бездна была как-то связана с си
стемой доводов, выстроенной Ламбером в его {Тракта
те о воле}».60 Удалось ли Ламберу постичь властвую
щий миром закон? Этот вопрос должен остаться 
открытым. Книга, которую читаем мы, — не «Трактат» 
(уничтоженный профессорами), а «интеллектуальная 
история», написанная позднее очевидцем, не уверен
ным ни в том, что он понимал своего гениального дру
га должным образом, ни в своей способности полно
стью передать глубину его мысли.61 Этим объясняется 
составной характер произведения, работа над кото
рым далась Бальзаку нелегко. Это расколотая книга, 
составленная или восстановленная из фрагментов, 
книга с пропусками, собранная по крупицам, в кото
рых слово Ламбера звучит лишь урывками: в несколь
ких найденных письмах, в отдельных фразах, записан
ных Полиной, в нескольких беседах, запавших в 
память рассказчику. Причина этого и в том, что судьба 
Луи Ламбера осталась незавершенной, и в неспособно
сти до конца его понять, в которой признаются те, кто 
его знал. Пользуясь голосом рассказчика, Бальзак 
оставляет своего героя недоступным и окружает его 
неким возвышенным ореолом. Луи Ламбер — это 

* Мудрым дитя (лат.). — Прим. пер. 
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представление о герое-интеллектуале, который сум
мирует науку, восходя к ее древнейшей традиции, и 
начинает ее с начала. 

Смерть Валтасара 

В «Поиске абсолюта», когда Валтасара Клааса по
коряет страсть к химии и он принимается растрачи
вать свои средства на приборы и дорогие реактивы,62 

его жена отмечает в нем глубокую перемену: 

Реакция, оказываемая духовным порядком на физический, 
вскоре вызвала первые разрушительные последствия, почти 
невидимые и все же не оставшиеся незамеченными любящей 
женой, которая выслеживала тайные мысли своего супруга в 
их самых незначительных проявлениях. Подчас она с трудом 
сдерживала слезы, когда видела, как в послеобеденные часы 
он сидит в глубоком кресле у камина, угрюмый и задумчивый, 
и неподвижно смотрит на темное панно, не замечая воцарив
шейся вокруг него тишины. Она со страхом наблюдала за едва 
ощутимыми переменами, старившими этого человека, которо
го любовь сделала для нее прекрасным; с каждым днем его ду
шевная жизнь все больше замыкалась в себе, и телесная обо
лочка постепенно теряла выразительность. Глаза его 
приобретали иногда стеклянный оттенок, казалось, будто они 
отвернулись от мира, чтобы смотреть внутрь.63 

Физическое истощение оказывается следствием 
внутренней тирании идеи. Эта трансформация проис
ходит медленно, постепенно; такова, впрочем, только 
одна из модальностей реакции. Есть у нее и другая 
сторона, стремительная и резкая: когда над обеднев
шим, состарившимся уже Валтасаром глумились, швы
ряя в него грязь, уличные дети, «его дряхлое тело не 
выдержало жестокой реакции, пронзившей самые вы
сокие его чувства, и он упал, сраженный ударом пара
лича».64 Столь же внезапным окажется последнее про
буждение старика, когда он сбросит «путы паралича», 
испытав ослепительное видение разыскивавшейся им 
истины. На последней странице романа одно за дру-
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гим следуют три происшествия: газетное объявление 
об открытии и продаже Абсолюта «польским матема
тиком» (г-ном де Вежховня); внезапная разгадка тайны 
парализованным ученым, к которому ненадолго воз
вращаются движение и речь; и его мгновенная смерть, 
из-за которой озарение оказывается тщетным. Шок, 
пробуждающий мысль, вместе с тем приносит гибель. 
Эта цепочка событий подтверждает поразительное 
«влияние духовного порядка на физический». Бальзак 
ограничивается их пересказом, не упоминая на сей 
раз слово «реакция», которое ушло со сцены, уступив 
место ее объяснению. И хотя термин, исторический 
путь которого я взялся проследить, в данном случае 
отсутствует, построение фатальной развязки все рав
но обусловлено знанием медицинской теории, кото
рую Бальзак разделяет со своими читателями: 

Внезапно умирающий приподнялся на локтях и бросил на 
детей взгляд, который пронзил их подобно молнии; волосы, 
окаймлявшие его затылок, зашевелились, морщины тронула 
дрожь, лицо загорелось внутренним огнем, одушевилось и при
няло возвышенные черты; он вскинул искривленную бешенст
вом руку и выкрикнул громовым голосом знаменитое слово 
Архимеда: ЭВРИКА! (я нашел!). После чего бессильное тело 
его с гулким звуком рухнуло на постель, и с ужасным стоном 
он умер; пока врач не закрыл его вышедших из орбит глаз, 
в них читалось сожаление о том, что ему так и не удалось пе
редать Науке запоздалую разгадку тайны, с которой сорвала 
покрывало лишь костлявая рука Смерти.65 

Поводом к происшедшему послужила газетная за
метка, вполголоса прочитанная у изголовья Валтасара. 
Будучи при смерти, он тем не менее воспринял но
вость и понял, что Абсолют или, следуя его терминоло
гии, «общую для всех творений субстанцию»66 открыл 
кто-то другой. Последним усилием мысли Валтасар до
стиг (или поверил, что достиг) той истины, которая до 
сих пор никак не давалась ему. И это озарение впере
мешку с досадой оказалось для него нестерпимым. До
рогая Бальзаку формула смертоносной мысли вбирает 
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в себя и ответ на стимул (механистическую схему), 
и растрату — непоправимое расточение запаса жиз
ненной силы (схему количественно-энергетическую). 
Писатель проливает свет на двусмысленность ожидае
мых от реакции следствий: всепобеждающего пробуж
дения или гибели. 

Совершенно аналогичная развязка завершает но
веллу «Прощай», включенную последним бальзаков
ским планом в цикл «Философских этюдов», к которо
му принадлежат и «Шагреневая кожа», и «Поиск 
абсолюта». Напомним ее сюжет. Рассудок Стефании 
де Вандьер помутился, когда при переходе Березины 
она оказалась разлучена со своим мужем, полковни
ком Филиппом де Сюси, попавшим в русский плен. 
По возвращении во Францию он обнаружил супругу 
в состоянии полного безумия живущей в сельском по
местье, под заботливым надзором дяди-медика. Она 
превратилась в дикое существо, способное произно
сить единственное слово: «Прощай». Филипп де Сюси 
решает, что Стефании нужно еще раз пережить то са
мое мгновение, когда она лишилась разума. Зимой, 
в провинциальной французской местности он устраи
вает масштабную реконструкцию битвы при Берези
не, чтобы на сей раз — таков его проект — вместо 
расставания с возлюбленным, которому его жена кри
чала «Прощай» на поле боя, она увидела его рядом, 
убедилась в его присутствии. Не сможет ли она тогда 
пробудиться от своего безумия, вернуться к прежней 
жизни, которую прервала душевная рана? Перед нами 
образцовая инсценировка из числа тех, которые реко
мендовались полагавшимися на реакцию медиками. 
Маневр удается, преграда безумия падает, к Стефании 
возвращается мысль, но в это же время происходит 
непоправимое несчастье: 

На мгновение, длившееся не долее молнии, ее взгляд обрел 
не замутненную раздумьями ясность, которая восхищает нас в 
ярких глазах птиц; затем она провела ладонью по лбу, явственно 
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выражая размышление: она смотрела на это ожившее воспоми
нание, на эту прошлую жизнь, что предстала перед ней; затем 
она обернулась к Филиппу и увидела его. Напряженная тишина 
повисла в толпе. Полковник тяжело дышал и не решался загово
рить, доктор плакал. Прекрасное лицо Стефании стало чуть ме
нее бледным, и вскоре к ней вернулось искрящееся обаяние мо
лодой женщины. Ее кожа светилась чудным румянцем. Жизнь и 
счастье, одухотворенные ясным рассудком, распространялись в 
ней подобно огню. Частая дрожь пробегала с ног до головы по ее 
телу. Затем эти случившиеся в один миг перемены словно бы сое
динились общим стержнем, и в глазах Стефании загорелся небес
ный луч, искорка сознания. Она жила, она думала! Она содрог
нулась — быть может, от страха. Сам Бог отверз вторично эти 
онемевшие уста и вновь зажег огонь в угасшей душе. Человече
ская воля электрическим током пробежала по телу, давно ею по
кинутому, и оживила его. 

— Стефания! — прокричал полковник. 
— О Филипп! Это ты! — промолвила бедная графиня. 
Она бросилась в трепетно раскрытые ей навстречу объя

тия полковника, и поцелуй двух возлюбленных растрогал оче
видцев до глубины души. Стефания разрыдалась. Но вдруг ее 
слезы высохли, она остолбенела, словно пронзенная молнией, 
и слабым голосом произнесла: «Прощай, Филипп. Я люблю 
тебя, прощай!». 

— Она мертва, — воскликнул полковник, отпустив руки.67 

Вместо реакции Бальзак говорит здесь о приливе 
человеческой воли, таинственной субстанции, в кото
рой перемешивается «небесное» и «электрическое». 
Впрочем, уже в «Луи Ламбере» воля определялась как 
«субстанция, наделенная чудесной способностью к са
мопроизвольной реакции». Не забудем и о том, что, 
согласно медику Жану-Франсуа Дельпи, конечным 
следствием «моральной реакции» является именно 
воля: «Моральная реакция берет начало в воодушевле
нии, в этом активном стремлении души подняться над 
всеми страданиями, усмирить производимые ими впе
чатления и привести им на смену акты воли».68 

И изобретателю, и любящей женщине пробужден
ная мыслью реакция возвращает в последние мгнове
ния жизненную энергию, наполняет лицо румянцем, 
глаза блеском — и вызывает смерть. 
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Если следовать системе, наброски которой рассея
ны по бальзаковским текстам, то пароксизм реакции 
неизменно, как у Стефании, сопровождается прили
вом жара, румянца к лицу и оживлением взгляда. 
Писатель хранит верность старинной теории произво
димого глазами излучения. Долгое время вытесняв
шиеся — Бальзак нередко пользуется этим словом, — 
жизненные силы внезапно прорываются, угрожая 
смертельным изнеможением. Это явление мы наблю
дали в сцене кончины Клаэса. Оно же происходит и в 
предсмертный час Рафаэля де Валантена, спящего пе
ред тем, как оказаться жертвой своего последнего же
лания: «Белизну его кожи оттенял яркий румянец <...>. 
Он спал здоровым, крепким сном, из алых губ вылета
ло ровное, чистое дыхание». Проснувшись, он посмот
рел на Полину, и та сказала испуганно: «Твои глаза 
сверкают».69 



Глава 6 

МЕРТВЫЙ МИРГ БИЕНИЕ СЕРДЕЦ 

Сенанкур 

«Мечтания о первоначальной природе человека» 
являются одной из важных книг начала XIX века. Се
нанкур рисует в них образ мира, соответствующий на
учной мысли его эпохи. Образ разочарованный, вы
нужденный смириться с всесилием механической 
необходимости. Добро и зло отныне неразличимы. Бог 
не был творцом мира, и защиты человеку ждать не 
приходится. Следует принять неумолимый закон: 

Всякое тело является составным; всякая жизнеспособная 
совокупность элементов с необходимостью организована; вся
кое организованное существо подвергается действию других 
составных тел и реагирует на них: следовательно, оно чувстви
тельно и активно. Оно познает, когда чувствует, и проявляет 
волю, когда действует. Если его организация достаточно слож
на, то оно сохраняет в себе отпечатки пережитых ощущений и 
обладает в этом случае способностью оказывать различные ре
акции — оно решает, оно не только проявляет волю, но и со
вершает выбор. Подобный ряд импульсов, получаемых и воз
вращаемых назад, образует я каждого организованного 
существа. <...> 

Хотя человек, когда он вызывает некое движение, всегда 
является лишь вторичной и реактивной причиной, он часто 
считает себя первой причиной, ибо не имеет четкого представ
ления о причине предшествующей.' 

Безраздельно царит материальный факт. Ценности, 
с которыми люди связывали себя в прежние времена, 
исчезают, и остаются лишь субъективные иллюзии: 
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Все в природе безразлично, ибо все необходимо: все пре
красно, ибо все предопределено. Индивид как отдельное суще
ство ничего не значит: его причина и его цель пребывают за 
его пределами. Целое существует в абсолютном, непоправи
мом одиночестве, без иных причины и цели, нежели оно само, 
без иных законов, нежели законы его собственной природы, 
без иного следствия, нежели его собственное постоянство. 
<...> Прекрасное, истина, справедливость, зло, беспорядок — 
все это лишь удовлетворения слабости смертных. Одна и та же 
Земля вмещает сладостные сады и опустошительные вулканы. 
Злодей побеждает, герой гибнет; сад чахнет, вулкан затихает; 
одна и та же катастрофа погребает живое и неживое в общем 
забвении; и в обновленном мире не остается ни следа от 
того, что презирали или обожествляли в мире, стертом с лица 
Земли.2 

Природа рождает и уничтожает, не делая различий: 
«Одно и то же плодородие даст жизнь насекомому-од
нодневке и звезде, которая просуществует миллион 
лет; одна и та же необходимость навсегда загубит и вот 
этого неприметного червяка, и солнце, ничуть не менее 
преходящее». Простой закон действия и реакции власт
вует над всем миром, от неодушевленной материи до 
наивысших форм жизни. Все явления суть следствие 
«получаемых и возвращаемых назад импульсов»: 

Всякое составное тело, таким образом, так или иначе ощу
щает свое бытие, но только наиболее организованные наделе
ны чувством я, или последовательностью чувств, которые вы
зываются полученными импульсами и сами вызывают 
ответные импульсы. Таково единственное отличие между сту
пенями животного мира — от наименее организованного из 
возможных составных тел до составного тела наивысшей орга
низации. Следовательно, я всякого организованного существа 
есть не что иное, как последовательность импульсов, и концом 
ее с необходимостью становится распад органов, в образова
нии которых она с такой же необходимостью берет начало.3 

Мир, как воспринимает его Сенанкур в этот пери
од своей жизни, представляет собой изменяющуюся 
материю, которой руководят принципы, установлен
ные лапласовской механикой, сенсуалистской филосо-
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фией, наукой о человеке, не знающей ничего, кроме 
органов и секреций. Повинующиеся безоговорочному 
детерминизму, человеческие мысль и воля являются 
продуктами физических движений и по прихоти этих 
же движений рассыпаются в прах. Но если за предела
ми нас один порядок вещей сменяется другим, то 
утрату миров, потерянных нами, не восполнит нашему 
сердцу ничто. Нам суждено опустошение. Все про
чее — лишь сон, из которого мы не в силах вырваться. 
Много лет спустя Сенанкур, впрочем, скажет о цветах, 
что они заключают в себе «проблеск тайного смысла, 
который скрыт в материальном мире».4 И еще он од
ним из первых, наряду с Малларме и почти с таким же 
радикализмом, констатировал внутреннюю смерть: 
«В моей душе все та же безжизненная зима <...>, 
я ощущал одну лишь скуку бытия в том возрасте, ког
да люди только начинают жить».5 Сегодняшний чита
тель не избежит искушения соотнести с этим призна
нием литературный выбор Обермана: «Я убежден в 
том, что мне дано только писать».6 Проект письменно
го творчества звучит как посмертное призвание. Се
нанкур будет писать, задерживая считанные мгнове
ния невероятного счастья, сожалея об их утрате, 
заменяя их грезой, но не «сообщая подлинность наше
му существованию», что станет чаянием Малларме. 
Сенанкуру нелегко смириться, но самое большее, что 
он может смирению противопоставить, — это призыв 
не покорившегося: «Погибнем, сопротивляясь, и если 
нам уготовано небытие, то постараемся, чтобы оно не 
было заслуженным».7 

Гётег Вордсворт, Новалис, Ките 

Сенанкуру казался неоспоримым образ мира, про
низанного необходимостью и тленом. Однако другие 
писатели его времени не были готовы с ним согласить-
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ся. Им хотелось видеть в мире волшебство, ангелов, 
божий дух — или, проще говоря, смысл. 

Обратимся прежде всего к свидетельству Гёте. 
Поэт, он владел вместе с тем и языком наук, за исклю
чением — впрочем, существенным, — математики. Но 
в области науки его позиция тяготела к органицизму 
и витализму. Этот спорный выбор придал Гёте чут
кость к убеждающей силе научных слов. Он знает, 
что, вооружившись понятийным орудием, можно зара
нее предопределить ответ на любой вопрос. Так, 
в позднем сочинении о естественной истории Гёте со
крушается по поводу того, что сформированный фран
цузской наукой XVIII века словарь механистической 
мысли сковывает своим авторитетом выразительные 
возможности ученых, готовых выдвинуть сколько-ни
будь далекую от упрощенчества идею о природе 
и жизни. «Приняв как должное сенсуалистскую 
философию, наша нация приучилась пользоваться 
материальными, механистическими, атомистическими 
выражениями; и, поскольку языковой обычай переда
ется и проникает всюду, вплоть до разговорной речи, 
как только мы вступаем в духовную область, язык ста
новится помехой лучшим людям, желающим выразить 
свои взгляды».8 

Критикуя лексикон механистической науки, Гёте 
в то же время не забывает и о проблемах искусства 
и языка, которым о нем говорят. Гёте первым обратил 
внимание на то, что выражения, применяемые к жи
вым организмам, применяются и к произведениям ис
кусства. В своих рассуждениях о языке он весьма не
принужденно переходит из области представлений 
о природе в область эстетическую. Осуждая употреб
ление французскими натуралистами слова «компози
ция» (в отношении «композиционного единства»), 
Гёте признается и в нелюбви к его художественному 
значению; он находит его «уничижительным» (herab
würdigend): не следует говорить, что художник «ком-
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понует», и называть музыканта «композитором». 
«Коль скоро им в полной мере подобает именоваться 
художниками, они не собирают свои произведения по 
частям, но вынашивают некий внутренний образ, воз
вышенное созвучие (Anklang), согласное с природой 
и искусством».9 В самом деле, компоновать означает 
в этимологическом смысле приставлять одно к друго
му, соединять, и Гёте предпочитает этому понятию 
идею органического роста. Противопоставление ком
позиции органическому росту сродни тому, которое 
Кольридж (именно под влиянием Гёте) усматривает 
между fancy* и imagination*. Fancy накапливает эле
менты, остающиеся внешними по отношению друг 
к другу: это способность набора и простой перетасов
ки, тогда как imagination, благодаря способности 
к объединению и органическому сплочению, выраба
тывает новые и одаренные жизнью организмы. Коль
ридж даже отваживается ввести неологизм: он гово
рит об эйземпластической способности — «от 
греческих слов eis hen plattein, то есть {придавать 
форму целого}, to shape into one».10 Однако оппозиция 
двух подходов (анализ и синтез, рациональный путь и 
интуитивное видение, фантазия и воображение) так
же является сопоставлением, подлежащим преодоле
нию в некоем высшем синтезе, который примирит 
противоположности во имя возвышенной органично
сти. В той же главе «Biographia literaria»*** Кольриджа 
читаем: «Дайте мне природу, наделенную двумя про
тивоположными силами, одна из которых простирает
ся в бесконечность, а другая стремится постичь, найти 
в этой бесконечности себя, и я открою вашему взору 
мир умозрений со всей совокупностью представлений, 
что им присущи». Противоположное действие и взаи-

* Фантазией (англ.). — Прим. пер. 
** Воображением (англ.) — Прим. пер. 

*** «Литературной биографии» (лат.). — Прим. пер. 
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мопроникновение двух этих сил «порождают жизнен
ный принцип и наше собственное самосознание». 
В свою очередь, Гёте (который, несомненно, подарил 
Кольриджу этот образ) пишет о живительной способ
ности природы к превращению: «Она подобна центро
бежной силе, и она затерялась бы в бесконечности, не 
будь у нее противовеса: я имею в виду способность к 
спецификации, это присущее всем существам, наде
ленным жизнью, упрямое стремление к самосохране
нию, эту центростремительную силу, сдержать кото
рую в ее истоке не может ничто внешнее».11 

Ищущий прежде всего уз, связывающих между со
бою природные явления, Гёте видит мир как поле мно
жества «действий» и «реакций», однако употребляет 
эти термины не в механистическом смысле, которым 
они обладают у Лапласа или Сенанкура; он придает им 
значение, соответствующее качественной физике пе
рипатетиков Средневековья или неостоиков Ренессан
са, для которых мир был animans*, огромным живым 
организмом. Он ищет оснований для себя в области 
предшествовавших геометризации вселенной витали
стических догадок. Он воспринимает природу как 
Ткачиху и подозревает, что конкретные отношения, 
пронизывающие всемирную жизнь, не могут быть 
приведены к математическим формулам или выраже
ны в них. Их смысл открыт лишь духовному зрению, 
которое, впрочем, и есть зрение телесное, только вос
пламененное чувством. Гёте, таким образом, полон 
презрения к расчетам приверженцев механицизма, 
стремящихся подчинить жизнь физическим уравнени
ям. Как и Блейк, он терпеть не может Ньютона (не 
зная об алхимических изысканиях английского учено
го, которые наверняка вызвали бы его симпатию). 
Ньютоновской оптике он противопоставляет другую 
теорию света, а точнее — объективированную теорию 
зрительного опыта: 

* Одушевленным (лат.). — Прим. пер. 
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Свет и тьма ведут непрерывную борьбу друг с другом. Не
льзя недооценивать их взаимные действие и реакцию. С нево
образимой проникновенностью и быстротой свет устремляет
ся от Солнца к Земле и выталкивает тьму; таким же образом 
действует, если пространство ему соразмерно, и свет искусст
венный. Но как только это прямое действие прекращается, 
тьма вновь обретает свое могущество, и воцаряются тени, су
мерки, ночь.12 

Оттесненная было тьма вновь побеждает... Про
чтенные нами только что слова Гёте наводят на мысль 
о «возвращении вытесненного» фрейдовской психоло
гии. И, на мой взгляд, не случайно: у Гёте присутству
ют многие элементы словаря Фрейда. Гёте трактует 
отношения тьмы и света как живые. Его теория све
та — это оптика визионера, которого преследуют об
разы борющихся сил. Здесь, как и во многих других 
местах, он ищет выражения природным силам и фор
мам, стремясь вовсе не к анализу, не к расчету их со
става или параметров, а к чему-то иному. В его руках 
научное исследование движется путем приближения, 
уточнения аналогий, обрисовки типов. Свою методо
логию Гёте формулирует в немаловажной работе под 
названием «Опыт как посредник между объектом 
и субъектом»: 

Так как в природе всё, особенно же более общие силы и 
элементы, находится в вечном действии и противодействии, 
то о каждом феномене можно сказать, что он стоит в связи с 
бесчисленными другими, как мы говорим о свободно парящей 
светящейся точке, что она рассылает свои лучи во все сторо
ны. И вот, если мы произвели такой опыт, сделали такое на
блюдение, то необходимо с величайшей тщательностью иссле
довать, что непосредственно с ним граничит, что сразу за ним 
следует? На это нам надо обратить больше внимания, чем на 
то, что к нему имеет отношение. Разнообразить каждый отде
льный опыт является, таким образом, главной обязанностью 
естествоиспытателя.,3 

Оппозиция действия и реакции — это общий прин
цип, лишь частным случаем которого является борьба 
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тьмы и света. Действие и реакция свойственны всем 
соперничающим парам, которыми полнится театр при
роды. Размышляя о цветах, Гёте приходит к следующе
му универсалистскому заключению: 

Верные наблюдатели природы, как бы разно они вообще 
ни мыслили, безусловно сойдутся в том, что все являющееся 
нам, представляющееся в виде феноменов, должно обнаружи
вать либо первоначальное раздвоение, способное к соединению, 
либо первоначальное единство, которое может стать раздвоени
ем, и что с помощью этих понятий можно все изобразить. Разъ
единять соединенное, соединять разъединенное — в этом смысл 
жизни природы; это вечная систола и диастола, сжимание и 
расширение, вдыхание и выдыхание мира, в котором протекает 
наша жизнь, деятельность и бытие." 

В этом рассуждении слышится отголосок знамени
тых слов апостола Павла о духе Божьем: in ipso enim 
vivimus, et movemur, et sumus, «ибо мы Им живем 
и движемся и существуем» (Деян. 17, 28). Эта формула 
апостольской проповеди, бесспорно родственная неко
торым идеям античного стоицизма (Аратус), интерпре
тируется Гёте в пантеистическом смысле.15 

И присвоением всей природе могучих ритмов че
редования или пульсации, подобных тем, что прису
щи человеческому организму, Гёте не довольствуется. 
Он усматривает их также в духовной деятельности, в 
частности — в научном поиске. Деление и объедине
ние суть операции анализа и синтеза. Операции пря
мо противоположные, но по необходимости связан
ные между собою и чередующиеся, как систола и 
диастола или доли дыхательного ритма: «Столетие, 
полагающееся только на анализ и боящееся синтеза, 
стоит на неправильном пути, ибо только анализ и 
синтез вместе взятые, как вдох и выдох, составляют 
жизнь науки».16 Важно, с точки зрения Гёте, чтобы 
закон, руководящий мировыми явлениями, направлял 
и познавательную деятельность. В нас должны иметь 
место действие и реакция, взаимодействие способно-
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стей делить и объединять, чтобы мир в его активном 
и реактивном существовании был освещен должным 
образом. 

Гёте отнюдь не одинок в этой позиции. Мы уди
вимся, обнаружив, что аналогичная переоценка слов 
апостола Павла (или Аратуса) встречается в предисло
вии Вордсворта к его книге «Lyrical Ballads»* (1802), 
применительно к «принципу удовольствия», которому 
поэзия призвана следовать, отображая действие и ре
акцию между человеком и окружающими его предме
тами: 

Не будем усматривать в этой необходимости возбуждать 
немедленное удовольствие упадок искусства поэта. Это со
всем не так <...>. Он воздает тем самым должное достоинст
ву человека в его первородстве и чистоте, великому и перво
начальному принципу удовольствия, в силу которого человек 
познает, чувствует, живет и движется. Что делает поэт? 
Он рассматривает человека и окружающие его предметы с 
точки зрения их взаимных действия и реакции, которые 
рождают бесконечно сложное переплетение муки и наслаж
дения. <...> Он рассматривает человека на фоне многооб
разной игры идей и ощущений и всюду видит предметы, 
пробуждающие в нем симпатию. И эта симпатия, в силу не
пременной особенности своей природы, сопровождается 
удовольствием.,7 

Суждения, вложенные им в этот програм
мный текст, Вордсворт повторит и в прекрасном сти
хотворном фрагменте. Там он рисует картину слия
ния мира и человека: это заря новой эры — эры 
обретенной жизни, когда ни одна способность и ни 
одно живое существо уже не будут существовать в 
изоляции: 

При этом порядке 
Все вещи будут жить в нас, и мы будем жить 

* «Лирические баллады» (англ.). — Прим. пер. 
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Во всех вещах, что нас окружают <...>, 
Ибо тогда чувство и умозрение, 
Открывшись друг другу, станут союзниками <...>, 
И формы, и чувства, действуя так, 
Реагируя так, будут преисполняться 
Живительным духом и свойствами, 
Дотоле им не знакомыми.18 

Ките, подхватывая тему полемики Гёте с Ньюто
ном, в широко известных стихах присягает на вер
ность древнему миру, все сверхъестественные творе
ния которого оказались отвергнуты новой наукой, и 
порицает cold philosophy*, то есть, конечно, науку о 
природе, natural philosophy**: 

...от прикосновенья 
Холодной философии — виденья 
Волшебные не распадутся ль в прах? 
Дивились радуге на небесах 
Когда-то все, а ныне — что нам в ней, 
Разложенной на тысячу частей? 
Подрезал разум ангела крыла, 
Над тайнами линейка верх взяла, 
Не стало гномов в копи заповедной — 
И тенью Ламия растаяла бесследной.19 

Блейк тоже подвергает Ньютона анафеме, заодно 
с Локком и Вольтером. Адресует им обвинение и Но-
валис, особенно в сочинении «Христианство, или Ев
ропа» («Die Christenheit oder Europa»): 

Дошло до того, что человек занял наивысшую ступень ле
стницы живых существ, а вечная и неисчерпаемая музыка 
мира превратилась в монотонный перестук огромной мельни
цы, приводимой в движение и удерживаемой потоком случай
ности, этакой мельницы в себе без строителя и мельника, на-

* Холодную философию (англ.). — Прим. пер. 
** Естественную философию (англ.). — Прим. пер. 
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стоящего perpetuum mobile*, мельницы, которая мелет саму 
себя. 

Новалису видится в этом рука некоей антицеркви, 
Церкви изничтожения: «члены этой новой Церкви без 
устали очищали природу, поверхность земли, человече
скую душу и науку от всякой поэзии».20 Но почему бы, 
спрашивает себя Ките, не попытаться отвоевать реа
льность средствами поэзии, и почему бы философии 
не вступить с поэзией в диалог? Ведь тогда ее доводы 
будут благословлены, и она станет пульсацией: «акси
омы философии не аксиомы, пока они не проверены 
биением нашего пульса».21 Внутренний опыт сердце
биения, хотя он и не переносится, как у Гёте, на весь 
мир, служит удостоверением философской истины. 
В противном случае, в мире, отныне безжизненном, 
сознанию придется биться в укрытии другого мира, 
каким оно является само для себя: «Душа есть мир в 
се'бе».22 И жизнь будет сохраняться в глубинах укреп
ленного одиночества, не без некоторой преступной 
гордыни, быть может. 

Между тем идея возврата к истинной жизни при
нимала и различные политические формы. Позднее 
нам представится случай уделить им внимание. Пока 
же отметим, что идея этого возврата, в 1789 году со
мкнувшаяся с понятием революции, связывалась так
же и с ожиданиями реставрации, в некоторых кру
гах — реставрации религиозной. Тот же Новалис, 
прибегая к образу сердцебиения, грезит о некоем тай
ном обществе и о человеке, который, будучи ниспос
лан провидением, восстановит авторитет Церкви. Он 
предвещает «новую, высокую религиозную жизнь, ко
торая вот-вот забьется в жилах (pulsieren) европейских 
наций» и призывает своих современников стать апос
толами вокруг «Брата», называемого им «бьющимся 
сердцем (der Herzschlag) новых времен».23 В своем эк
статическом пиетизме Новалис подмешивает причину 

* Вечного двигателя (лат.). — Прим. пер. 
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поэзии к мессианскому воодушевлению. Нам трудно 
не расслышать в этом еще туманное предчувствие 
куда более тревожных процессов, ожидавших страш
ный век, теперь близящийся к концу. 

Философские версии 

Небесполезно будет указать — в порядке напоми
нания — некоторые основополагающие тексты. Плу
тарх в моральном трактате, который Амио перевел под 
названием «О лице, что видится в лунном круге» (гла
ва XII), говорит об «аналогии и соответствии между 
миром и главными частями человеческого тела»: 
«Солнце, обладая силой и энергией сердца, всюду 
шлет и расточает, подобно крови и телесным токам, 
свои тепло и свет». Эту идею повторяет, развивая ее, 
Марсилио Фичино в своей «Liber de arte chemica»*: 

Что такое наше слабое тело, если его покинула душа? Ни 
одна его рожденная биться жила не сокращается, оно не раз
личает ни единого ощущения. В нем нет ни единого живитель
ного тока, ни единого дыхания. Вот почему некоторые думали, 
что нужно называть солнце сердцем мира. Ибо, если единст
венный источник крови заключен в сердце, которое увлажняет 
и орошает все прочие части человеческого тела и которое рас
пространяет движение жизни, то таким же образом начало 
произрастания и сохранения всех высших и низших вещей за
ключено в солнце. Ибо своим светом оно, если позволительно 
так выразиться, вдыхает жизнь и тепло в нижележащие вещи. 
В самом деле, свет есть простое действие, которое своим жи
вотворящим теплом делает все предметы тем самым, чем они 
являются, которое пронизывает все сущности (entia), которое 
переносит внутри всех предметов их качества и свойства, ко
торое рассеивает тени и темные облака. Вот почему Феб сидит 
в середине,24 волосы его подобны пламени, и, словно царь и 
император, он держит скипетр и бразды правления миром. 
Все достоинства небесных существ соединены в нем: Ямвлих 
так говорил, и многие другие подтверждали. И Прокл гово-

* «Книге об искусстве химии» (лат.). — Прим. пер. 
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рит, что в чертах солнца собраны и объединены все силы 
всех небесных тел. И мы утверждаем, что эти силы нисходят 
и расточаются по сему низшему миру с его огненными луча
ми. Лучшее доказательство этому ты найдешь в том, что, ког
да солнце приближается к нам, земля покрывается раститель
ностью и опушается, тогда как с удалением солнца — 
сбрасывает цвет.25 

Эта развернутая метафора не была бесповоротно 
опровергнута коперниковской революцией. Она со
хранялась в различных теософских направлениях, не 
слишком склонных к обновлению своего мифологиче
ского аппарата.26 Она входила в поэтические произ
ведения Ренессанса и XVII века. Чтобы найти ее, не 
нужно было углубляться в трактат Фичино. Не прекра
щалось, впрочем, и чтение Плотина и Прокла.27 Таков 
был общепринятый образ авторов романтической 
эпохи и, более того, таково было широко распростра
ненное органицистское убеждение: части и целое со
лидарны, связаны взаимозависимостью, взаимодейст
вием. 

Почти не прерывавшаяся философская традиция 
обращалась к образам органических уз, роста, осязае
мого биения жизни. Гегель в «Лекциях по истории фи
лософии» пользуется этими образами, чтобы выразить 
единство самой философской мысли: «Философия, до
стигшая совершенной формы, выстраивается изнутри; 
это одна общая идея, заключенная в целом и во всех 
его частях, подобно тому как в человеке живет единст
венная жизнь, одно биение, пульсирующее во всех его 
членах».28 При этом взаимодействие (Wechselwirkung) 
у Гегеля выступает логической стадией, на которой до
стигает своего предела действенность (Wirklichkeit) 
и подготавливается воцарение субъективной логики 
понятия (Begriff). Взаимодействие — это пункт перехо
да от необходимости к свободе.29 

Тот же образ биения появляется в «Мировых эпо
хах» («Weltalter») Шеллинга30: философ пользуется им 
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как выражением процесса, посредством которого про
дуцируется сама реальность. Шеллинг начинает, пре
дусматривая негацию внутри Бога. Он делает ее от
правной точкой круга природы, из которой предстоит 
взрасти свободе и искуплению: 

Противоположение само зарождается без конца, а затем 
всегда оказывается уничтожено единством, и всегда для того, 
чтобы снова вернуться к жизни. <...> Это движение может 
быть представлено также как систола и диастола. Это движе
ние совершенно непроизвольное, которое, единожды начав
шись, затем возобновляется само по себе. Возобновление, 
подъем — это систола, усилие, достигающее своего апогея в 
третьей силе; возврат к первой силе — это диастола, расслаб
ление, за которым немедленно следует сокращение. Таким об
разом, мы имеем дело здесь с первобиением, дающим начало 
движению чередования, которое пронизывает всю зримую 
природу, — движению вечного сокращения и вечного расслаб
ления, вечных прилива и отлива.31 

Далее Шеллинг добавляет: «Если бы жизнь этим 
и ограничивалась, тогда не было бы ничего, кроме 
вечных вдоха и выдоха, непрестанного чередования 
жизни и смерти; иными словами, не было бы подлин
ного существования, а были бы только вечные стрем
ление и порыв к бытию, к свободе».32 Как указывает 
Карл Лёвит, «будучи предоставлена сама себе, перво
бытная природа есть нечто пребывающее в растерян
ности», жизнь в «тоске» и «пресыщении» постоянст
вом бытия. Это относится и к человеку, «внутренним 
ядром которого, несомненно, является это колесо 
природы, но который жаждет освободиться от 
него».33 Таково жизненное выражение взаимодействия 
и полярности, руководящих материальным миром. 
Чтобы превозмочь их, нужна новая потенциализация. 
Шеллинг разрабатывал эти идеи уже в первых своих 
сочинениях, в более поздних работах не раз возвра
щался к ним, но так и не систематизировал окончате
льно. Вселенная понимается им как «Совокупность си-
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стем, образовавшихся на пути от точки биения».34 

В этом узнается гипотеза центральной массы Макло-
рина и Канта — Лапласа,35 переформулированная в 
терминах спекулятивной физики. Есть основания 
предполагать, что Шеллинг, знавший Бёме и гности
ков, мог быть осведомлен и об изложенной в «Кабба
ле» Лурии теории самоумаления Бога (цимцум36). Он 
подхватывает эти традиции, утверждая, что душа 
мира, эта беспредельная продуктивность, включает в 
себя сдерживающее начало (Hemmung). В силу кото
рого вступают в дело действие и реакция, выражаю
щиеся во всех порождениях неорганической приро
ды. Следует, однако, подчинить их принципу, 
который, не являясь материальной силой, недоступен 
эмпирическому исследованию: это дух, свобода. Та
ким образом Шеллинг вводит идею эволюции приро
ды, заявляя вместе с тем, что «непосредственным 
следствием ограниченной продуктивности является 
череда сменяющих друг друга расслаблений и сокра
щений».37 Душа мира (Weltseele) изначально есть Це
лое, она раскрывает себя в иерархическом многооб
разии предметов конечного мира и действий 
сознания. Однако конечная множественность — это 
вместилище раскола и ссылки, и человек должен по
кинуть ее, дабы осуществить решительный скачок, 
отнюдь не превосходящий его силы; этот шаг вперед 
должен вновь привести его к первозданному Едино
му. Этот путь возвращения сулит обретение единства 
субъекта (продуктивности) и объекта (natura natura-
ta*), и, если сначала Шеллинг видел подступ к нему в 
мифологии, то позднее возлагал эту задачу на Искус
ство и творческие способности Гения. Для «сотворен
ных натур», каковые мы есть, воображение (другие 
скажут: сон) — это способность, возвращающая на 
«родину».38 

* Природы порожденной (лат.). — Прим. пер. 
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Нелишне будет добавить, что термины «действие» 
и «реакция», а затем и «взаимодействие», позволяют 
восстановить, дав им новое толкование, все антитети
ческие пары, в своем архаическом выражении уже от
меченные отношениями вражды, обмена или взаимно
сти: небо и земля, мужское и женское, дух и материя, 
притяжение и отталкивание, положительный и отри
цательный полюса, разум и воображение, жизнь 
и смерть, бытие и ничто, быть и казаться, добро и зло, 
война и мир, инь и ян и т. д. Действие и реакция слу
жили подтверждению онтологических оппозиций, в то 
же время приводя их к примирению, к дополнительно
сти — и также к тому, что будет названо их диалекти
ческим снятием. 

Такого рода мысль была весьма привлекательной, 
однако она упиралась в оппозиции. Более долговре
менное и более результативное влияние имел науч
ный позитивизм. Протестовали и не убежденные. Не 
могу устоять перед искушением выслушать насмеш
ливый и неудовлетворенный голос Гейне. В книге 
«О Германии»39 он признает, что философия приро
ды Шеллинга представляла собой поэтическое пре
вращение и уклонялась тем самым от абстракций 
предшествовавшей ей «философии духа». Несомнен
но, то была «освободительная реакция», но Гейне не 
упускает случая поиронизировать над нею. В отли
чие от Фихте, сила которого заключалась в доказа
тельности... 

[Шеллинг] живет больше в непосредственном созерцании, 
ему неуютно на холодных вершинах логики, он охотно загляды
вает в цветущие долины символики, и его философская сила со
средоточена в конструировании. Последнее, однако, есть умст
венная способность, столь же часто встречающаяся 
у посредственных поэтов, как и у лучших философов. 

Из этого явствует, что в той части философии, которая 
представляет собой лишь трансцендентальный идеализм, г-н 
Шеллинг остался и мог остаться только подражателем Фихте, 
но в области философии природы, где ему и приходилось ору-

267 



довать среди цветов и звезд, он должен был пышно расцвести 
и воссиять. Поэтому не только он, но и его друзья и едино
мышленники предпочитали именно этот путь, и проявленное 
ими при этом бурное рвение было как бы лишь реакцией сти
хоплетов на отвлеченность прежней абстрактной философии 
духа. <...> [Шеллинг] мог бы сказать, что основывает школу 
пророков, где вдохновленные свыше начинают пророчество
вать по собственному наитию и произволу и на любом наре
чии. Так в самом деле и поступали ученики, вдохновленные 
учителем; ограниченнейшие головы начали пророчествовать, 
всякий на своем языке, и произошло великое столпотворение 
в философии. 

В своих сравнениях Гейне заходит и дальше: 

Но здесь г-н Шеллинг расстается с философским путем и 
стремится, посредством некоей мистической интуиции, до
стигнуть созерцания самого абсолюта; он стремится созерцать 
его в его средоточии, в его существе, где нет ничего идеально
го и нет ничего реального — ни мысли, ни протяжения, ни 
субъекта, ни объекта, ни духа, ни материи, а есть... кто его зна
ет что! 

Здесь кончается у г-на Шеллинга философия и начинается 
поэзия, я хочу сказать — глупость. Но здесь-то он и встречает 
наиболее громкий отклик у толпы пустомель, которым как раз 
по душе отвергнуть спокойное мышление и как бы подражать 
вертящимся дервишам, которые <...> до тех пор кружатся на 
месте, пока для них не исчезнет как объективный, так и субъ
ективный мир и оба они не сольются в некое белое ничто, не 
реальное и не идеальное, и пока они не узрят того, что незри
мо, и не услышат того, что неслышимо, и не начнут слышать 
краски и видеть звуки, и пока наглядно не предстанет перед 
ними абсолют.40 

Причем, согласно Гейне, эта реакция поэтов про
тив абстрактной мысли приводит, во всяком случае, 
у позднего Шеллинга, к «реакции политической»: 

<...> былой Шеллинг является, подобно Канту и Фихте, 
представителем одной из великих фаз нашей философской ре
волюции, которые я сравнил на этих страницах с фазами поли
тической революции во Франции. Действительно, если видеть 
в Канте Конвент с его террором, а в Фихте наполеоновскую 
империю, то в г-не Шеллинге можно видеть последовавшую за 
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ними реакцию Реставрации. Но на первых порах это была рес
таврация в лучшем смысле. Г-н Шеллинг вновь восстановил 
природу в ее законных правах, он стремился к примирению 
духа и природы, он хотел соединить их в предвечной мировой 
душе. <...> Увы! И в конце концов он восстановил вещи, по
зволяющие сравнить его с французской Реставрацией и в дур
ном смысле.41 

Раз за разом обращаясь к схеме действия и реак
ции, романтическая философия дает себе основание 
провозгласить общее предназначение космоса, приро
ды, человеческих обществ, а также индивидуального 
сознания, каким оно находит свое выражение в фило
софской мысли и поэтическом воображении. Бинар
ная и антагонистическая формула, подобная действию 
и реакции, признает двойственность, дабы привести 
ее к динамическому единству. Мысль, пристрастная 
к диалектизации, находит в этой формуле свою дви
жущую силу. Живое, действующее-реагирующее, 
единство сможет, таким образом, воплощаться и в об
личье половой пары, и в обличье двух долей дыхания, 
и в обличье сердцебиения. Образы этой символики 
взаимозаменяемы и в то же время открыты бесконеч
ному разнообразию комбинаций. 

Можно долго перечислять в числе современников 
и последователей Гёте и Шеллинга тех, кто перенимал 
«сердечный» образ систолы и диастолы или предлагал 
вариации на эту тему. Я ограничусь несколькими име
нами и попытаюсь представить их по образцу старин
ных гравированных портретов, сопровождавшихся 
четверостишием внизу. 

Наиболее радикальную версию воображаемого раз
вития органической аналогии дал в своих «Взглядах на 
темную сторону естественных наук» (1806) Готхильф 
Генрих Шуберт (1780—1860). Он приписывает кометам 
функцию вен и артерий в теле Вселенной: по отноше
нию к устойчивым и твердым частям большого Целого 
они якобы являются жидким элементом. «Одним при-
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нося новый жизненный материал, у других отнимая ма
териал истощенный, это странное семейство (Gesch
lecht) вершит свое таинственное действие в вечном 
эфире». В более позднем сочинении «История души» 
(1840) Шуберт пронизывает душу неким дыханием 
«вселенской жизни», отличным от атмосферного возду
ха, который только лишь поддерживает жизнь тела.42 

В случае с Хансом Кристианом Эрстедом перед 
нами, напротив, — блестящий ученый, который тем не 
менее сохраняет верность идее философии природы 
даже после расхождения с Шеллингом, Стеффенсом, 
Баадером, Риттером, чьи теории поначалу его увлека
ли. Не бывает неодушевленного предмета, который не 
являлся бы вместилищем силы и не пребывал бы 
в действии и реакции с тем, что его окружает. Тем бо
лее это относится к организованным существам: их 
составные части подвержены непрерывному процессу 
взаимных действия и реакции. 

Если бы дыхание не питало негаснущее пламя в твоей гру
ди, если бы сердце не посылало ежеминутно кровь во все твои 
артерии вплоть до неразличимых капилляров, если бы ко всем 
частям твоего тела не поступали в каждое мгновение новые 
питательные субстанции, то, поистине, ты должен был бы пе
рестать быть тем, кто ты есть, — живым существом. <...> Ор
ганизация — это мир сил и действий, и, прекратив активность, 
она обратилась бы в хаос.43 

Если камню свойственно взаимодействие (Wechsel
wirkung) со всей природой, то это относится ко всей 
Земле с ее сменой времен года и «пульсирующим бие
нием моря». То же самое происходит в большом Целом. 
«Миром его делает не прерывающаяся цепь действий». 
По-немецки это выражено в слове Wirkungen, которое 
можно прочитать и как «последовательность действий 
и реакций» (Wechselwirkungen). Ханс Кристиан Эрстед 
видит в природе разум, репродуцирующийся в разуме 
человеческом, и восходящее к Богу круговращение. Со-
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всем иную идею круговращения будет отстаивать Якоб 
Молешотт в своем главном труде «Круговращение жиз
ни» (1852), который Маркс сочтет безупречным образ
чиком «вульгарного материализма». 

Карл Густав Карус (1789—1869), медик и прекрас
ный пейзажист, близкий к Каспару-Давиду Фридриху, 
хранил верность духу Гёте и Шеллинга. Систола и диа
стола приобретают у него черты образа круговраще
ния Идеи в единении с первозданной Субстанцией, 
называемой эфиром, исходным веществом всех эле
ментов материальных тел.44 Карус отваживается на са
мые смелые умозрительные построения. Судите сами: 

Одна и та же идея обретает жизнь каждый раз в новой 
эфирной субстанции; каждая идея, иначе говоря, находит жиз
ненное выражение в изменчивых метаморфозах эфира, в но
вых, всякий раз других, субстанциях. Нам открывается вечное 
прибывание и отступление элементов (ein ewiges Ziehen und 
Fliechen der Elemente).4S 

В более поздней работе, посвященной «сравнитель
ной психологии», Карус несколько сдержаннее гово
рит о душе как отношении (Beziehung), которое чувст
вующее и реагирующее бытие (Gegenwirkendes), то 
пассивное (leidend), то активное, устанавливает 
с внешним миром ради своего внутреннего формиро
вания и развития. Эта душа есть нечто подрастающее, 
складывающееся, исходя от первоначального «жиз
ненного центра» (Lebensmitte). Карус подчеркивает 
ступенчатый характер ее эволюции. В «генетической», 
по его собственному выражению, перспективе он про
водит параллель между совершенствованием психиче
ских способностей на лестнице живых существ и ста
диями человеческого психогенеза.46 Одним из первых 
он выдвигает идею повторения филогенеза в рамках 
онтогенеза. 

Адольф Тренделенбург (1802—1872) считался пря
мым последователем Гегеля. Его «Логические исследо-
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вания» (1840) выстраиваются диалектически, исходя 
из принципа движения, являющегося «актом (Tat), из
начально пронизывающим все Мышление и все Бы
тие».47 Взаимодействие (наряду со свойственностью, 
дополнительной категорией) находит свое место в пе
речне категорий движения: 

Взаимодействие (Wechselwirkung) есть сокровеннейшая 
сила природы, посредством которой необходимое Целое нахо
дит свое выражение во всем вплоть до крупинок его мельчай
ших частиц. Это собеседование (Wechselsprache) вещей пред
стает живым антиподом безмолвного уединения. Когда некая 
принудительная сила пресекает естественные действие и реак
цию, вещи никнут, но и в таком униженном или опустошен
ном положении выказывают стремление к целостности.48 

Говоря о «собеседовании вещей», Тренделенбург 
уступает соблазну метафорического антропоморфизма. 
Его диалектика выстраивается скачками между сферой 
выражения «энергии Бытия» и областью, в которой за
являет о себе «энергия Мысли».49 Он убежден в том, 
что и логику, и грамматику одухотворяет некий общий 
принцип движения. Каким был новорожденный язык 
(die hervorbrechende Sprache)! Речь следует определить 
как «первую живую реакцию индивидуального духа на 
беспорядочный приток внешних впечатлений».50 

В одном из примечаний Тренделенбург обращается 
к звучной формуле — почти что девизу — из гиппок-
ратовского трактата «О питании» (§ 23), который не 
раз брала на вооружение виталистическая мысль: 
«Всеобщее слияние, совместное дыхание, симпатия 
всех вещей».51 Небезынтересно было бы проследить 
судьбу этой троицы, триединства Physis*, в западно
европейской культуре. Образ слияния со времен Ре
нессанса соотносится (и мы только что представили 
несколько примеров этого) с античной теорией все-

* Природы (греч.). — Прим. пер. 
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мирного круговращения, поддерживаемого, согласно 
стоикам, всеприсутствием рпеита.* Метафора «конс
пирации», совместного дыхания, закрепится благодаря 
своей поэтической силе и послужит образцом для сло
вотворчества Клоделя, к «со-рождению» которого мы 
еще вернемся; что же касается «симпатии», слова, ко
торое играет важнейшую роль в космологическом сло
варе ренессансных стоицизма и астрологии, то оно, 
благодаря широкому хождению, приобретет более об
щий и несколько сглаженный смысл, но в качестве по
нятия, пусть и заметно устаревшего, сохранится до на
ших дней. 

Феликс Равессон наследует в своих метафизиче
ских рассуждениях Шеллингу, а также, в равной сте
пени, Биша и Мену де Бирану. В сообщении «О при
вычке» (1838) он рассматривает лестницу живых 
существ от неорганического мира до мира человека. 
Хотя возвеличение жизненного начала, заявляющего 
о себе подобно бьющемуся сердцу, не входит в его на
мерения, Равессон тем не менее отмечает, что живот
ная жизнь характеризуется периодичностью: «Всем ее 
функциям свойственно чередование покоя и движе
ния; все они периодичны, хотя бы уже в смене бодрст
вования и сна; промежуточные функции, непосредст
венной целью которых является приготовление 
к растительной жизни, повинуются более коротким 
и регулярным периодам».52 Выражением «промежу
точные функции» обозначены здесь, несомненно, 
кровообращение и дыхание. Нашего внимания в небо
льшом и весьма насыщенном тексте Равессона заслу
живает идея изменения типов реакции по мере вос
хождения в иерархии живых существ: 

В неорганическом мире реакция в точности равняется дей
ствию, а точнее, в рамках этого всецело внешнего и поверхно-

* Дыхания (греч.). — Прим. пер. 
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стного существования действие и реакция смешиваются: это 
один и тот же акт, рассмотренный с двух разных точек зрения. 
В жизни действие внешнего мира и реакция самой жизни по
степенно приобретают все больше различий и становятся, как 
кажется, все более независимыми друг от друга. В жизни рас
тительной они еще похожи и тесно переплетены. Но на первой 
же ступени животной жизни они отрываются друг от друга, 
различаются, и ответом на незримые впечатления восприимчи
вости становятся все более значительные пространственные 
возмущения.53 

Но если реакция постепенно отдаляется и обособляется от 
действия, на которое она отвечает, то все более настоятельной 
становится, надо полагать, и потребность в некоем центре, слу
жащем их общей границей, к которой одно из них прихо
дит, тогда как другое отправляется от нее; в центре, все более 
самостоятельно, все более по-своему, согласно своему ритму, 
регулирующем связь между вызываемой им реакцией и испы
тываемым им действием, все более незамедлительную и необ
ходимую. Недостаточно уже безразличного среднего термина, 
подобного центру противоположных сил рычага; все больше 
потребность в центре, способном отмерять и распространять 
силу самостоятельно.54 

Этот центр Равессон не колеблясь называет «ду
шой». И продолжает: 

Так в империи Природы появляется царство познания, 
предвидения и занимается первая заря Свободы. <...> Бытие, в 
истоке своем вышедшее из фатальности механического мира, 
приобретает в том же механическом мире совершенную фор
му в наивысшей степени свободной деятельности.55 

Одним и тем же термином — «реакция» — Равес
сон, таким образом, обозначает и феномен «механиче
ского мира», и отложенный ответ, даваемый нашей 
«свободной деятельностью». Он, кажется, не хочет 
сковывать действие и реакцию одновременностью, на 
которой столь твердо настаивал Кант в «Первых мета
физических основоположениях науки о природе». Ра-
вессону недостает строгости? Или желания примирить 
в едином целом, по примеру Шеллинга, природу (natu
ra naturata) и порождающую идею (natura naturans)? 
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Между элементарными формами существования 
и рефлексивной жизнью имеют место восходящая 
прогрессия и нисхождение. Природа поднимается 
к свободе, а свобода возвращается к природе. Равес-
сон придает особую важность привычке, усматривая 
именно в ней путь возвращения: 

Во всякой вещи есть узел природной Необходимости, из 
которого выплетается Свобода. <...> Между темнейшей глуби
ной природы и высочайшим пиком рефлексивной свободы 
простирается бесконечное множество ступеней, отмеряющих 
стадии развития одной общей силы, и по мере восхождения 
возрастает, вместе с различием и отдалением противополож
ностей, и широта — условие науки. Это своего рода спираль, 
начало которой кроется в глубинах природы, а расцвет сосре
доточен в сознании. Вниз по этой спирали вновь спускается 
привычка, осведомляя нас о ее истоке и происхождении.56 

Сердца-обличители 

Биение вселенской жизни, дыхательный ритм: та
ков излюбленный мотив романтической поэзии. В на
чале второй части «Фауста» Гёте вкладывает в уста 
своего пробуждающегося от сна героя следующие 
слова: 

Опять встречаю свежих сил приливом 
Наставший день, плывущий из тумана. 
И в эту ночь, земля, ты вечным дивом 
У ног моих дышала первозданно. 
Ты пробудила вновь во мне желанье 
Тянуться вдаль мечтою неустанной 
В стремленье к высшему существованью.57 

Глубокомысленная проза Мориса де Герена также 
приписывает жизни ритмичное движение — движе
ние дыхания, — в котором границы между человеком 
и миром исчезают: 

Легкое дыхание, прилив и отлив мировой жизни в челове
ческой груди, без конца возобновляющиеся материнские объя-
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тая природы и жизни, созданной ею и вложенной в нас, вы 
приводили меня в трепет! <...> Сегодня я приобщаюсь, словно 
к хору Муз, что увлекали древних поэтов на вершины гор, к 
тем духовным и физическим законам, объятия которых с ужа
сом отвергал.58 

Вордсворт сближает образы пульса и звездного 
неба: «Всюду ощущался пульс бытия... Несравненное 
созвездие жизни и радости».59 

Бальзак в заключающем «Серафиту» видении от
крывает озаренным исполненный дыхания и сердце
биения светозвуковой простор: 

Они слышали, как складывались в живую мелодию различ
ные области Бесконечного; и всякий раз, когда звучал, подоб
но могучему дыханию, аккорд, увлеченные этим единодушным 
движением Миры приникали к безмерному Бытию, в недости
жимом центре которого все брало начало и возвращалось к 
нему вновь. 

Это непрестанное чередование голоса и безмолвия было, 
казалось, метром священного гимна, который отзывался всю
ду, продолжаясь из века в век.60 

Готфрид Келлер, в свою очередь, тоже соотносит 
биение жизни и мир звезд, но вводит мотив неудачи. 
Пользуясь выражениями, напоминающими о Гёте, 
поэт описывает начало дня, который, как он надеется, 
принесет ему рождение новых стихов: 

Чистое небо скоро исполнилось светом дня. 
Биение жизни овладело всем миром.61 

Стихи Келлера будут историей дня, который ис
течет, так и не увенчавшись рождением песни. Един
ственную песню исполнят поэту с наступлением 
ночи звезды, утешающие его в печали о не рожден
ной поэме. Биение жизни не передастся речи, и та 
сможет лишь прошептать слова прощания ушедшему 
дню. 
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Эдгар По: «Эврика» 

Никто не связывал физический закон действия 
и реакции с образом бьющегося сердца — систолы 
и диастолы — в его широчайшем космическом изме
рении теснее, чем Эдгар По. Не затронуло ли писателя 
влияние Шеллинга, когда в 1848 году он работал над 
«Эврикой»? Ничто не запрещает нам предположить 
это, представив себе то или иное из возможных 
посредничеств. Во всяком случае, двух авторов родня-
т общий интерес к циклическим космологиям древ
ности и общая склонность к «спекулятивной физи
ке» на базе космогонической гипотезы Канта — 
Лапласа.62 Аналогии разительны.63 Поэтический замы
сел «Эврики», этой «притчи» (Поль Валери) или 
«космологического романа» (Жорж Пуле), заявлен 
уже в посвящении: 

Тем немногим, что любят меня и кого я люблю, — тем, что 
чувствуют, скорей, чем тем, что думают, — сновидцам и тем, 
что верят в сны как в единую действительность, — я отдаю эту 
Книгу Истин, не как Истину Глаголящую, а во имя Красоты, 
что пребывает в ее Истине — делающей ее истинной. Им я 
предлагаю творение это как Создание Искусства только — 
скажем, как Повесть: или, если мое притязание не слишком 
высоко, как Поэму. 

Что я здесь возвещаю, есть истинно — потому оно не мо
жет умереть — или если какими-либо средствами будет затоп
тано ныне так, что умрет, оно «снова восстанет для Жизни 
Бесконечной». 

И все же, как Поэму лишь я хочу чтоб судили произведе
ние это, когда я умру.64 

Двойственность, которую По — как мы увидим — 
усматривает в совокупности всех вещей, дополняется 
двойственностью в деятельности сознания, одновре
менно грезы и строгой мысли, поэмы и знания. Обе
щание возрождения умозрительной истины «в жизни 
вечной» — только одна из сторон возврата всей со-
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творенной материи в первоначальное нематериаль
ное единство, каковое есть Бог в его предельном со
средоточении. Поэтому двойственность, пусть и 
утвержденная столь прочно, только временна. Аргу
ментация По сводится к следующему силлогизму: 
чтобы познать Бога и вселенную, «надо быть самим 
Богом». И, коль скоро мы надеемся однажды познать 
Бога и вселенную, в этот день наше сознание сможет 
соединиться с сознанием Бога: «Я дерзаю <...> во
просить, что наше теперешнее неведение Божества, 
есть ли оно то неведение, на которое душа осужде
на вековечно».65 

Одна из идей, которыми По особенно дорожит, 
связана с доказательством через consistency*, согласно 
которому эстетическая и научная истины совпадают. 
«Совершенная сообразность, согласование, не может 
быть ничем иным, как абсолютною истиной».66 «Все
ленная в ее безупречной симметрии — это просто-на
просто наиболее возвышенная из поэм. Симметрия же 
и сообразность — термины взаимно обратимые: поэто
му Поэзия и Истина — одно. Вещь сообразна по при
чине своей истины — и она истинна по причине своей 
связности. Повторю еще раз: сообразность есть абсо
лютная и бесспорная истина».67 По освящает свой 
текст двойной гарантией — эстетической и эпистемо
логической. Он прибегает к фигуре хиазма (a-b-b-a), 
чтобы безоговорочно утвердить «взаимную» обрати
мость научной истины и красоты. Одно пронизано 
другим, одно выражается через другое. Не проводя 
раздела между поэтическим воображением и строго
стью мысли, основанной на расчете, По, напротив, 
провозглашает их безусловное примирение. «Поэтиче
ское» постижение целостности может прибегать к 
аналитическому расчленению наблюдаемых явлений. 
Таким образом, разделение языков, сопровождающее 

* Связность, состоятельность (англ.). — Прим. пер. 
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современность со времен взлета математической фи
зики, оказывается поправимым. 

На первых страницах «Эврики» По говорит о вме
шательстве Бога-творца, который выводит материю из 
своей собственной абсолютной духовной сущности. 
Первоначально материя существует в «собранных» 
единстве и простоте. И опять-таки воля Бога вызывает 
взрыв, разброс, дробление, лучистое распыление ма
терии, преданной отныне различию и множественности. 
Таково первое действие, предшествующий догадке 
о нем big bang*, который порождает разом пространство 
и время, открывая большой космический цикл. Но ко
личество материи, равно как и пространство или бо
жественное действие, не беспредельно. Поэтому рас
точение не может продолжаться бесконечно. По 
словам По, «непосредственной и вечной склонностью 
рассеянных атомов» является «возврат к нормальному 
для них единству». Они стремятся обрести «Единое на
чало», или «их утраченного родителя».68 Образ творче
ского действия и взрывного распада первичного атома 
сопровождается властным утверждением: 

Действие такого свойства включает в себя противодейст
вие. Рассеяние из Единства под условиями включает в себе 
устремление к возвращению в Единство — устремление неис
коренимое, пока оно не удовлетворено.69 <...> 

Противодействие, насколько мы можем его постичь, есть 
ответное Действие. Если общий принцип Тяготения понима
ется прежде всего как противодействие в ответ на некое дей
ствие, как выражение желания Вещества в состоянии рассея
ния вернуться к оставленному им некогда Единству, и если, 
кроме того, духу суждено устанавливать характер этого 
стремления, способ его естественного выражения, — иначе 
говоря предусматривать некий вероятный закон или modus 
operandi возвратного действия, то мы неминуемо приходим 
к заключению, что закон возврата является обратным закону 
расточения.70 

* Большой взрыв (англ.). — Прим. пер. 
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Прибегая к решительно антропоморфной лексике, 
По утверждает, что материя испытывает желание вер
нуться: это желание выражается в ньютоновской силе 
притяжения, то есть в тяготении. Но вместе с тем это 
возвращение не должно быть слишком стремитель
ным. Ибо мир был сотворен, чтобы в нем образова
лась — за время его существования — «максимальная 
сумма возможных отношений».71 С этой целью и что
бы замедлить возвращение, Бог уравновешивает его 
другой силой — тем самым отталкиванием, которое 
мы наблюдаем в электрических явлениях. По заявляет 
о своем «интуитивном убеждении» в том, что «обсуж
даемый принцип носит сугубо духовный характер». 
Выходит, сам Бог таким образом вмешивается между 
неделимыми частицами материи! Ничего невероятного 
в этом нет, стоит лишь допустить, что в наблюдаемом 
нами мире «Тело и Душа идут рука об руку».72 Тем не 
менее закон реакции неумолим: сотворенный мир во 
всей его совокупности ожидает катастрофа, ибо мате
рия неизбежно вернется к своему центру, сплоченно
му единству, а затем и к нематериальной чистоте Бога. 
Реакция — движущая сила великого возвращения. Об
раз конца мира — симметричный и противоположный 
«зачинающему Действу»73 — входит в целую серию 
катастроф, преследующих воображение По.74 Он ри
сует «хаотическое или по видимости хаотическое 
устремление лун на планеты, планет на солнца и солнц 
на ядра; <...> Переживая скрепление воедино, самые 
гроздья, с быстротою изумительно собирательной, ру
шились к общему своему средоточию».75 Довершая 
симметрию конца и начала, материя растворяется 
в ничто, из которого некогда была вынесена: «Вещест
во, созданное для некоей цели бесспорно, по сверше
нии этой цели, не было бы более Веществом. Постара
емся уразуметь, что оно исчезло бы и что Бог остался 
бы всем во всём».76 Однако космическое самоубийство 
является и сигналом к возрождению. После этого кон-
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ца абсолютной Волей овладевает желание нового тво
рения. Бог начинает свой труд с начала согласно «за
кону периодичности»: 

<...> не вполне ли мы оправданы, допуская верование, 
<...> что поступательные развития, которые мы здесь дерзали 
созерцать, будут возобновляться и впредь, и впредь, и впредь; 
что новая Вселенная возрастет в бытие и потом погрузится в 
ничто с новым биением Божеского Сердца? 

И теперь — это Божеское Сердце — что есть оно? Оно 
наше собственное.77 

Жизненный ритм, биение некоего вселенского 
сердца сменяют собою механическую модель действия 
и реакции. Мир есть проявление «проникнутого бие
нием Бога».78 И если Бог вынес из ничего субстанцию, 
что нас образует, значит он присутствует в нас. 

Вращению колеса мировых жизней и смертей не 
будет конца. Связность, о которой грезил По, сочиняя 
«Эврику», сводится, таким образом, к слиянию мифа 
о возвращении души к предвечному Единству и при
чти о вечном циклическом возвращении всемирной 
материи. Устанавливается, как видим, не только масш
табная аналогия между огромными телами и мельчай
шими частицами природы, но и некое тео-космо-
антропологическое соответствие, выраженное во все-
проникновении циклов. В «Острове Феи» По рисовал 
вселенский строй, в котором круговое движение, вла
ствуя на всех уровнях, тем не менее не подразумевало 
Бога: «Если мы обнаруживаем циклы, но все имеющие 
некий единый отдаленный центр коловращения — Бо
жество, то не можем ли мы по аналогии представить 
себе существование жизней в жизнях, меньших 
и больших, и все в пределах Божественного духа? По
добно тому как в одних кругах нам всегда и без конца 
открываются другие — сменяющиеся, впрочем, вокруг 
общего, бесконечно далекого центра, — не можем ли 
мы предположить, по аналогии, таким же образом, что 
в одной жизни есть другая, меньшая в большей, и все 
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они — в божественном Духе?».79 В «Эврике» этот пре
красный концентрический строй лишен своего стаби
льного центра, так как и само божественное начало 
проявляется в циклической смене своих расширений 
и сжатий.80 

Так это и есть жизнь — вечно, нескончаемо повто
ряющееся биение? Да, согласно утверждению По в са
мом конце его «поэмы». Но мы можем спросить себя: 
а не свидетельствует ли этот раз за разом возобновля
ющийся пульс скорее об отчаянной невозможности 
умереть? Разве не похож этот Бог, который возрожда
ется только лишь для того, чтобы вновь исчезнуть 
в своем творении, на Сизифа? Он связан неким двой
ным пределом, ибо не знает ни бесконечности покоя, 
ни бесконечности распространения вширь. У Шеллин
га, как мы помним, вечное возвращение было лишь 
первой ступенью природы, еще повинующейся необ
ходимости. Не является ли эта первая ступень, в неко
тором смысле, той самой, к которой Фрейд позднее 
отнесет «влечение к смерти», это «стремление к по
стоянству бытия»? 

Этот вопрос приходит на ум, когда выясняешь, что 
мотив непрерывного сердцебиения принимает в твор
честве По и демонизированную, гротескную форму. 
В «Сердце-обличителе» это сердце безобразного ста
рика, убитого рассказчиком только лишь из-за невы
носимого зрелища одного из его глаз, «тускло-голубо
го, с бельмом вверху». Рассказчик-убийца спрятал 
куски разрубленного тела в полу, но, хотя полицей
ские ничего не заподозрили, мучительное крещендо 
пульса в его ушах заставило его самого предпочесть 
арест: 

Я расхаживал по комнате и топал ногами, как будто слова 
этих людей привели меня в ярость, — но звук неотвратимо на
растал. О Господи! Что мог я поделать? Я брызгал слюной — я 
бушевал — я ругался! Я двигал стул, на котором только что си
дел, со скрежетом возил его по половицам, но звук перекрывал 
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все и нарастал непрестанно. Он становился все громче — 
громче — громче! <...> Я чувствовал, что крик должен вырва
ться из моей груди, иначе я умру!.. Вот... опять!.. Чу! Громче! 
Громче! Громче! Громче! 

«Негодяи! — возопил я. — Будет вам притворяться! Я со
знаюсь!., оторвите половицы!., вот здесь, здесь!., это стучит его 
мерзкое сердце !»81 

На сей раз биение — уже не строй, руководящий 
сменой космогонических эр, но рожденная преступле
нием невыносимая галлюцинация, последовавшая за 
расчленением убогого Осириса. «Связность» — уже, 
разумеется, никакое не согласие Правды и Красо
ты, — связывает узами симметрии безумие виновного 
и вымысел о том, будто его жертва выжила. Серд
це-виновник оказывается в итоге общим сердцем, 
бьющимся и в останках старика, и в сознании убийцы. 

Мерцания Малларме 

В 1852 году БодлеР представил «Эврику» в качестве 
произведения, в котором закон сотворения мира явля
ется вместе с тем и законом «его разрушения», «его 
конечного поглощения»82 и, следовательно, его смерти. 
Судя по всему, БодлеР н е принимает идею вечной сме
ны сжатия и расширения, которую По присваивал 
своему Богу-миру, когда писал, в частности: «Божест
венное Существо <...> проводит свою Вечность в не
престанном качании от сосредоточенного Я к почти 
бесконечному Распылению Себя Самого».83 Можно, 
впрочем, сказать, что Бодлер перенял космологию По, 
лишь переведя ее в психологическую плоскость. 
В «Моем обнаженном сердце» он пишет: «Распыление 
и сосредоточение Я... В этом всё».84 Этот образ вполне 
справедливо сопоставляли с пассажем Эмерсона, кото
рый в «Руководстве жизнью» («The Conduct of Life», 
1860) говорит о контрасте сплочения и рассредоточе-
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ния я. Однако ранее Бодлер, несомненно, не мог не 
обратить внимание на то, как этот же самый образ 
трактован в произведениях По. 

Для Малларме, столь склонного «довольствоваться 
земным», столь чуткого (как об этом напомнил Ив 
Бонфуа) к миру, данному чувствам, космология была 
далеко не самым важным делом. Страстный поклон
ник По, переводчик его стихов, Малларме больше при
слушивается к «Poetic Principle»*, который поддержи
вает в нем желание «очистить стих». Непреодолимая 
очевидность «садов сей звезды» определяет «идеаль
ный долг» поэта, заключающийся в том, чтобы назвать 
их («Надгробный тост»). 

Биение в творчестве Малларме — это, прежде все
го, дрожь веера: чередование свойственно у него ды
ханию, которое приобретает это искусственное крыло 
в руках женщины, тогда как Бог — не более, чем опав
шее «оперение». Веер, проводник этого вдохновения, 
впрочем, только пленник, подобно тому как и «звезд
ная вселенная» По сразу объявляется им «ограничен
ной». 

Я бы гипотетически указал на буквальный след «Эв-
рики» у Малларме. Перечтем в связи с этим строки, в 
которых По рассуждает о сходстве, усматриваемом 
некоторыми между «нашей Галактикой» и «заглавным 
Y». По не спорит с тем, что строение «нашей Галакти
ки» можно сравнить с этой буквой алфавита, но гово
рит, что стоило бы провести различие между широтой 
галактики и длиной буквы: «Житель Земли, который 
смотрит на Галактику, <...> обозревает линии Y вдоль; 
но, глядя в Небо вообще, он отводит глаза от Галакти
ки и тогда видит ее как, в некотором роде, толщину 
буквы».85 И это дает повод припомнить буквы «у» 
(«опух»/«оникс», «РЬетх»/«Феникс», «ptyx»/«nraKC», 

* «Поэтическому принципу» (англ.) — эссе По (рус. пер. см.: 
По Э. А. Поэтический принцип / Пер. К. Бальмонта / / 
Собрание сочинений. Т. 2. Ук. соч. С. 655—675). — Прим. пер. 
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«Styx»/«OraKC») «Аллегорического сонета о сонете». 
Можно обратить внимание и на «Созвездие» и «слага
ющийся конечный результат» на последней странице 
«Броска костей». «В {Броске костей} <...> комната со
нета {на -икс} расширена до масштаба Вселен
ной»86, — отмечает Ив Бонфуа. 

Сонет «на -икс» именуется «аллегорическим», по
тому что речь в нем идет «о нем самом», согласно на
званию, которое дал Малларме его первой рукописной 
версии. Своей столь проработанной пустотой он бе
рется ответить миру, которым не занят никакой Бог. 
Он не пытается участвовать в божественном акте, 
подражать ему силами поэтического знания и правди
вой поэзии, как это было в «Эврике» По. Поэт — кото
рый «зачерпнул слезы Стикса» — отсутствует в стихо
творении. В коротком комментарии к первой версии 
сонета Малларме говорит о «пустой комнате», «откры
том ночном окне», о раме висящего в глубине зеркала 
и об «отражении, звездчатом и непостижимом, Боль
шой Медведицы, которое связывает лишь с небом это 
оставленное миром жилище».87 Для вдумчивого чита
теля ночное небо, отражающееся в зеркале пустой 
комнаты, является, так же как и сама эта комната, об
разом стихотворения. Однако, говоря лишь о себе са
мом, оно говорит и о мире, отображая «в меру своих 
сил Вселенную».88 Слово берет на себя долг выявить 
«необычайное таинство»89 на фоне ничто. Так совер
шается перенос центра тяжести на человеческое, и 
всё в итоге обретает единственную опору в тонком ос
трие написанной поэтом буквы. Избранный Малларме 
в этом сонете и особенно в «Броске костей» путь на
водит на мысль о том, что внутренней бесконечности 
стихотворения не в чем завидовать физической беско
нечности вселенной. 

Никакое сердце, как мы сказали, не полнит своим 
биением мир Малларме. Этот мир заявляет о себе 
иным — «холодным мерцанием»90, нечеловеческим, 
резким и прерывистым светом. Перебои света и тьмы 
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занимают здесь место систолы и диастолы авторов, 
воспринимавших космос как большую Жизнь. «Сеп
тет мерцаний», который заключает сонет «на -икс», 
обозначает и созвездие Большой Медведицы, и семь 
пар одинаковых рифм, образующих стихотворение. 
Различимым становится совсем другое биение — ритм 
беспрерывного чередования одного смысла этих сти
хов, иллюзорно отсылающего к миру, и другого, алле
горически приводящего только к самому сонету. Это 
возвращение к строю микрокосма, перенос центра на 
человеческое — на жест, который наносит на бумагу 
стихотворные знаки. 

«Я чувствую в себе мое сердце» 
(Поль Клодель) 

Образ мира, одухотворенного биением единого 
сердца, сохраняется и в XX веке, и отголоски произве
дения По слышны у многих французских писателей. 

Теперь мы больше знаем о том, насколько глубо
ким было влияние бодлеровского перевода «Эврики» 
на поколение поэтов, родившихся около 1870 года, — 
в частности, на Валери и Клоделя.91 Обращение Клоде-
ля в 1903— 1904 годах к системе «действие — реакция» 
и к образу пульса особенно отчетливо в текстах, вхо
дящих в книгу «Поэтическое искусство». Впрочем, на 
этих томистских по духу страницах Клодель не прини
мает гностической космологии Эдгара По (которая, 
как отмечал Бодлер, допускает пантеистическое истол
кование); он передает некоторые ее аспекты человеку. 
Таким образом, он тоже осуществляет перенос центра 
на человеческое. Человек в клоделевских текстах 
вновь обретает свое место внутри мира, сотворенного 
по волевому слову библейской Книги Бытия, — мира, 
который, будучи устремлен к своей сверхъестествен
ной цели, уклоняется от оков вечных циклов. 
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Клодель представляет человеческую тварь как зам
кнутый мир, населенный действием и реакцией нер
вной вибрации и подобный, таким образом, в своей 
обособленной жизни, тому, что было вселенной По — 
тоже закрытой и преданной чередованию центростре
мительного и центробежного движений. Есть основа
ния говорить о некоей редукции, о микрокосмическом 
переосмыслении жизненного пульса, которому По 
придавал вселенский масштаб: 

Вибрация, посредством которой мы заключаем о существо
вании и границах нашей личности, является той самой, что вы
работала нашу личность и продолжает сохранять ее в качестве 
таковой. Важнейший творческий акт заключен в испускании 
волны. Волну схематически можно определить как движение, 
которое, исходя из некоего центра, достигает всех точек пло
щади, границу которого оно прочерчивает своей остановкой. 
Во всех своих точках волна определяет местное перемещение, 
которому отвечает реакция, или стремление вернуться в ис
ходное место, требующее, с тем чтобы превозмочь его, совер
шения нового усилия, начала следующей волны. Отсюда — два 
движения, эксцентрическое движение двигателя и концентри
ческое движение субъекта, два такта вибрации. Следствием 
волны является информация, или расширение некоторой фор
мы в пределах ограничиваемой ею площади. Всякая форма 
есть вариация круга. <...> Источником и мастерской этой 
творческой вибрации, первоначального священного содрога
ния, является мозговое и нервное вещество, головной мозг и 
спинной мозг, подобные тонкостью своих элементов звездам с 
сокращающимися лучами, нотам, которые звучат сами по себе, 
расходясь во все стороны от пальцев. Это сущностное отталки
вание, это необходимость не быть. Это дает нам жизнь и за
тем заставляет быть чем-то другим, выплетает нашу субстан
цию, одухотворяет нас и лепит нашу стать. Мы живем 
исключительно ради сопротивления, ради возобновления таин
ственной борьбы Израиля.92 

Из этой физиологии, которая отдает столь значите
льную роль отношению противоположности, выводит
ся теория познания (или со-рождения)*, развиваемая 

* Connaissance (φρ.) — познание; co-naissance (φρ., букв.) — 
со-рождение. — Прим. пер. 
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Клоделем в «Трактате о со-рождении в мире и о самом 
себе»: 

Теперь мы можем представить себе человека как тело в по
стоянном состоянии вибрации — или, если воспользоваться 
словами, которые мы считаем подобными, рождения и оформ
ления. Но это тело окружено другими телами; оно никоим об
разом не рождается одно; в каждое мгновение своей длитель
ности оно со-рождается. <...> Все вещи, как мы говорили, 
сводятся к образованию некоторого равновесия или вибрации. 
Я определил как со-рождение отношения, поддерживаемые 
каждой вещью с другими посредством сопротивления, которое 
она оказывает, действия, которое она совершает, и реакции, 
которую она испытывает. Ни одна вещь не была создана раз и 
навсегда; она отнюдь не завершена; ее рождение продолжает
ся, она выражает постоянную напряженность того усилия, со
вершением которого является сама.93 

Что здесь особенно поразительно — и в чем можно 
усмотреть отголосок образов Эдгара По, — так это ан-
тропокосмическое сочленение, обозначаемая Клоде
лем гомологическая связь между «нервной» пульса
цией и космическими циклами. При всей чеканности 
выражений, которыми изъясняется Клодель, словно 
бы состоя в доверительных отношениях с Творцом, ак
цент у него очевидным образом переносится на при
сутствие человека-субъекта. Не оставляя совершенно 
намерений объяснить действие вселенной и руководя
щие им философско-научные законы, поэт избирает в 
качестве отправной точки сознательную тварь и бе
рется определить ее чувственное отношение к миру, 
основанное на опыте тела. 

Я чувствую в себе мое сердце и в центре дома — часы. 
Я есть. Я чувствую, я слышу, как бьется во мне эта замкну

тая среди моих костей машина, благодаря которой я продолжаю 
быть <...>. С каждым ее ударом насос вбирает в себя и вытал
кивает мою распаленную дыхательным солнцем кровь к четы
рем оконечностям моего тела. <...> Наше сердце бьет в час, на
значенный нами, мы и есть — этот час. <...> Только человек не 
показывает никакого иного времени, кроме своего. Человек 
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чувствует в себе, вмещает в себя то движение, лишь круговыми 
отзвуками которого являются горизонты, один за другим ширя
щиеся вокруг него. Вид неба и земли, садящееся в кроны дере
вьев солнце и сами эти деревья, луна на лепестках хризантем — 
все это такие же продолжения и следствия биения его сердца, 
как и само его лицо, лицо ребенка или бородача. Новая астроло
гия! Но только звезды не определяют наше предназначение с 
гороскопической строгостью, а сами повинуются этому трепета
нию, что передано в наследство сосуду жизни в моей груди.94 

Клодель возвращает в оборот стоическую доктрину 
«симпатий», из которых сплетается жизнь мира, но ее 
центром является у него человек. Он исходит из пред
ложений «я чувствую», «я слушаю», этих языковых 
толчков вселенского движения. Биению, которым пол
нятся его строки, не свойственна ни безличность серд
ца в системе миров «Эврики», ни призрачный харак
тер всевозрастающего стука «Сердца-обличителя». 
Это биение простой жизни, отзывающееся и в самых 
дальних пределах, откуда к ней возвращается то, что 
вылепит ее форму: ее «информация». 

«Я — реакция на тог что я есть» 
(Поль Валери) 

Поль Валери, который с увлечением читал «Эври-
ку» в юности, пишет о ней одно из лучших своих эссе. 
На чередовании действия и реакции в масштабе все
ленной он не останавливается, но акцентирует в про
изведении По взаимную зависимость «последователь
ных состояний системы», подразумеваемую понятием 
связности симметрию. Ему чудится в этом предвестие 
«обобщенной относительности». Он восхищается тем, 
что вселенная По «выстроена по плану, фундаменталь
ная симметрия которого в известном смысле наличе
ствует и в глубинном строении нашего духа».95 Но 
важно, что, как и Клодель, он передает центральную 
роль чувствующему субъекту. Таким же образом фи-
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зику он отдает первенство над физикой. Подобно фе
номенологам, Валери задается вопросом о формирова
нии идеи вселенной в умозрении индивида: эта идея 
складывается исходя из простейшего акта взгляда и, 
кроме того, в единстве «двигательного сознания». Во
прос о мире (и о всякой возможной космологии) под
нимается в итоге с точки зрения воспринимающего я: 

Я испытываю общее и постоянное воздействие сферы од
новременности, которая привязана к моему присутствию. Она 
движется вместе со мной, ее содержание бесконечно изменчи
во, но при всем многообразии замещений, которым она может 
быть подвержена, ее полнота сохраняется. Когда я перемеща
юсь или когда окружающие меня тела каким-то образом изме
няются, единство всеобъемлющего представления, присущая 
ему способность огораживать меня остаются неприкосновен
ными. Я могу бегать, совершать самые беспорядочные движе
ния, и все равно я всегда окружен, как оболочкой, множеством 
движений-соглядатаев моего тела, которые превращаются друг 
в друга и неумолимо возвращают меня в одно и то же центра
льное положение. <...> 

Причем это единство <...> сообщает мне первую идею, мо
дель, своеобразный зачаток всеобъемлющего мира, который, 
как я убежден, существует вокруг моего ощущения и который 
оно скрывает и выявляет. Я не могу избавиться от мысли, что 
некая огромная система втайне поддерживает, пронизывает, 
питает и ликвидирует каждый наличный и ощутимый элемент 
моей длительности, побуждает его быть и пропадать. <...>* 

Реорганизация вокруг человека, осуществляемая 
таким образом Валери, возвращает космическое про
странство — каким представляет его знание — к его 
субъективным основаниям: это воспринимаемое про
странство, наше отношение с внешним. Выводя из 
своего зрителя — человека — саму идею космоса, Ва
лери явным образом низводит Бога По до ранга вы
мысла — того Бога, выражением которого была его 
воля к ритмическому порождению вселенной — все
гда одной и той же, вечно умирающей и рождающейся 
вновь. «В начале была притча» — пишет он, заключая 
свое эссе. Следуя проводимой им на этих страницах 
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«феноменологической редукции», Валери ограничива
ет ритм систолы и диастолы, в котором Гёте, Шеллинг 
и По искали закон всего универсума, областью земной 
жизни и, в конечном счете, нас. Валери не строит кос
мологических гипотез, он старается не отвлекаться от 
суждений физиков, чьи сомнения, различные идеи об 
эфире и т. д. ему знакомы. Он знает, что доктрины 
подвержены пересмотрам. Однако от физиологов он 
узнал, что жизнь циклична, и придает этой особенно
сти исключительную важность. Основываясь на ней и 
мобилизуя все силы своего пробудившегося внимания, 
в утренние часы он возвращается к записям и пытает
ся найти одновременно и количественную формулу, 
и поэтическое выражение «системы Тело-Дух-Мир» 
(во множестве случаев упоминаемой им в сокращен
ном виде: ТДМ). Разве сам он не тело и дух? Разве мир 
не предоставлен ему в каждой вещи, открытой вос
приятию? И разве не преподносятся ему, не оставляя 
в себе сомнений, циклы во всей своей широчайшей 
общности? 

Меня с давних пор изумляла и озадачивала периодическая 
природа «жизни» — в ее оправе орбит, времен года — этих по
второв; она сама или мысль, вышивка на сетке дыхания, крово
обращения, приемов пищи, и выделений, и циклов.97 

Попытка представить ментальный цикл содержится 
в «Рукописи, найденной в мозгу» (начатой в 1898 го
ду), которая позднее станет «Агатой». Первое назва
ние перекликается с одним из заголовков По: «Руко
пись, найденная в бутылке». И возобновление, 
которым По населяет весь универсум, Валери находит 
в спящем человеке, чтобы проанализировать его сред
ствами, подсказанными По и необычайной прозорли
востью его детектива Дюпена: 

Человек засыпает — предположу, что каталептическим 
(иными словами, бесконечно долгим) сном, — и предположу 
(не без некоторой опасности), что его органы чувств переста-
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ют испытывать какие-либо раздражения. Предположу, нако
нец, что он видит сон и что последовательность его представ
лений такова, что л = 1. 

Тогда он пребывает в этом круге л — замкнутом круге. 
Если ограничиться догадками — этим все и заканчивается. 

Если же ввести новое условие — постепенное изменение вос
приятия этого цикла по причине его повторения — то есть, 
привычки — возрастающей скорости вращения, — что тогда? 
Тогда, возможно, этот цикл станет для человека чем-то устой
чивым, миром, которым руководит простой и определенный 
закон, объектом, все более и более посторонним ему — о кото
ром он пытается подумать — и просыпается.96 

Мы вновь обнаруживаем круговое строение космо
са «Эврики» и даже реакцию, которая возвращает все 
вещи к их началу. Слова «реакция», правда, нет в то
лько что приведенной заметке. Но при более внимате
льном рассмотрении и при обращении к некоторым 
другим заметкам «Тетрадей» выясняется, что реакция 
для Валери подразумевается всякой мыслью и что с 
нею сопряжено то пробуждение, которым должна 
была завершиться «Агата»: «Понятия мысли, познания 
и т. д. должны быть — отброшены. Понятия акта и ре
акции и т. д. должны их заменить».99 Мыслить — зна
чит самоустраняться из того, о чем думаешь, осущест
влять бесконечную власть отрицания по отношению к 
внешней изменчивости, как по отношению к другому, 
так и по отношению к самому себе. Чтобы определить 
защитную бдительность, позицию решительного про
тивостояния, ставшие следствием «ночи Испытаний» 
(октябрь 1892), Валери пишет: 

Я создал для себя Принцип Конечного, <...> который за
ключался в реакции моего духа на всякое выражение или впе
чатление, приходящее к нему от себя или со стороны, и кото
рый вводил предметы или ценности, неотделимые от 
неприводимых терминов.100 

Своего вымышленного персонажа — господина Тэ-
ста — Валери наделит аналогичным героизмом: 

Господин Тэст — это свидетель. 

292 



To, что является в нас продуктом всего и, следовательно, 
продуктом ничто, — сама реакция, уход в себя. 

Именно это и делает Тэста бесконечно обособлен
ным сознанием и вместе с тем беспредельно отзывчи
вым умом: 

Психика у него в высшей степени обособлена от внутрен
них обменов и от ценностей. 

Мысль — также обособлена (когда он — это ОН) от ее по
добий и смешений с Миром и вместе с тем от аффективных 
значений. Он ее созерцает в ее чистейшей случайности. 

Или, скорее, он воплощает собою реакцию на такого рода 
спектакль, в котором непременно должен быть Кто-то.101 

Однако Тэст — только имя собственное, присвоен
ное Валери суверенной безличности, которой хочет 
достичь он сам и которая в других случаях именуется 
им «чистое я». Валери замечает в связи с Тэстом: «Бог 
не далек. Он — то, что ближе всего».102 Подобные сло
ва есть и в одной из «Тетрадей»: «Истинный Бог — в 
глубоком единстве со мной. Но лицо или личность не 
имеют с ним ничего общего: он подобен солнцу, осве
щающему что бы то ни было. <...> Чистое я — вот, в 
своем роде, формула Бога».103 

Голос господина Тэста звучит и в следующей запи
си Валери в тетради за 1944— 1945 годы: «Я — реакция 
на то, что я есть. <...> „То, что я есть" — это то, что 
видится тому, что будет „тем, что я есть"».104 Речь идет 
не просто об отражении в зеркале, но о производстве 
себя — во временном измерении, в неизбежности по
стоянного преобразования, которое разом и восста
навливает, и скрывает присутствие в себе. Именно об 
этом на поэтическом языке «Морского кладбища» го
ворят слова: «внутреннее величие», «возвещающее в 
душе всегда грядущую потерю».105 В числе меняющих
ся метафор, которыми Валери пользуется для опреде
ления я, формулы классической динамики (действие, 
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реакция), несомненно, остаются постоянными. Но 
подчас они заменяются заимствованиями из более но
вых знаний. Так, в 1941 году Валери пишет: 

Я — это, быть может, ядро атома «Человек». Или — центр 
сил отталкивания. <...> Присущее ему равноотрицание, его 
природа всеобщей реакции, ОТВЕТА НА ВСЕ — но ответа пер
вого и последнего, — что образует цикл.*06 

«Всеобщая реакция» — эта формула очень показа
тельна, но следует обратить внимание и на ее эквива
лент, на этот «ответ на все». Валери оттачивал свою 
мысль, умножая ее вариации, квазисинонимы, в отде
льных случаях взаимозаменяемые. Он множество раз 
возвращался к наброску «системы Вопрос — Ответ» 
(фигурирующей в его заметках под сокращением ВО). 
И эта его собственная «система» комбинировалась 
с более общепринятой терминологией рефлекторных 
действий, подразумевающих пару «стимул — ответ». 
Валери сделал рефлекс одним из своих козырей, по
скольку не видел причин отказывать в доверии этому 
излюбленному понятию психофизиологов его време
ни. Во многих случаях обращения к модели рефлекса 
он заменяет слишком широкое понятие «реакции» 
термином, служащим его как нельзя более точным 
(полномочным, в некотором роде) представителем 
в частной области животной жизни. Марсель Гоше 
указал место, по праву, с его точки зрения, принадле
жащее Валери-«рефлексологу».107 Валери принимал те
орию ученых (Лейкока, Герцена, Рибо), сводивших 
феномены умственной жизни к сочетаниям безлич
ных рефлексов. Как и Ницше до него, он понимал, что 
эта доктрина является наиболее действенным орудием 
лишения сознательного субъекта безоговорочно цент
ральной роли, которую придавала ему картезианская 
традиция. Согласно Валери, я есть анонимный и меня
ющийся продукт анонимной и меняющейся телесной 
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причинности. «Все мои усилия — ради отличия, ради 
становления отличным»108: 

О Я, это не ты обретаешь свою идею; напротив, это идея 
находит и принимает тебя. 

То, что ты называешь Я, твое Я, вовсе не заключено в нед
рах твоей жизненной системы. Внутри твоего мозга нет ника
кого Я, но он порождает Я так же, как порождает идеи. Вне
запным проблеском идеи Я, в свою очередь, раздражается и 
заявляет о себе.109 

«Рефлекс», «реакция», «ответ» служат у Валери 
объяснительными словами. Это точные орудия, кото
рыми он пользуется ради упрощения и оздоровления 
своих идей, до того слишком тесно связанных с фило
софскими словами, проводниками растерянности 
и иллюзии.110 Эти очистительные понятия могут быть, 
как ему кажется, без труда перенесены в некую лич
ную «алгебру»111, позволяющую зафиксировать в вы
сшей степени достоверные, по его убеждению, функ
ции. «Мною владела идея функции. Я думал, что 
модель „Действие — рефлекс" является фундамен
тальным фактом <...>». Столь фундаментальным, счи
тал Валери, что от нее есть основания ожидать — как 
раз на пути реакции*. — коренного изменения всей на
шей системы ценностей и познаний: 

Функциональное познание нервной системы должно ока
зать реакцию [курсив наш. — Ж. С] на представление, кото
рым мы обладаем о ценности познания вообще, на понятия до
стоверности, вселенной, человека и т. д. [но это познание — 
заметим на полях — только формируется. — Ж. С.]."2 

Рефлекс — важнейшее понятие, в равной степени значи
мое и для физиологического, и для психологического наблюде
ния. — Это As. 

Intus и extra*, этот образ неизменно возвращается. Это 
универсальная форма."3 

"Внутри и вовне (лат.). — Прим. пер. 
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Хотя различие физиологического и психологиче
ского у Валери сохраняется, он убежден в том, что 
«мысль и познание проистекают из некоей менталь
ной — витальной — квази-механики <...> само созна
ние — продукт».114 Но, в отличие от многих своих 
современников, он остерегается редукции к «физио-
логизму», как остерегается и психологизма, который 
кажется ему «порочным кругом».115 Оригинальность 
Валери — в том, что касается непреклонных рассуж
дений его «Тетрадей», — заключается, как отмечает 
Марсель Гоше, в отходе от обычной рефлексологиче
ской конструкции, просто-напросто нанизывающей 
причинные серии стимулов и ответов. Валери вводит 
вторую систему — рефлексивность, «психический — 
двоякоактивный — би-рефлекс», творение языка, от
крытость к «возможности». Дух зарождается на базе 
тела и тоже, в свою очередь, может функционировать 
по модели рефлекса. В пределе первое я отделяется от 
я, ставшего вторым, и представление порождающего 
процесса отливается в космогонический образ: 

Сознание бесконечно отстраняется от своих объектов, оно 
стремится уверовать в самое себя, в свое отдельное от всякого 
объекта бытие. Я непреодолимо склоняюсь к мысли о вращаю
щейся массе, которая ощущает свои усилия, так что начинают 
различаться ускорение, удаляющее ее от ее оси, и другое уско
рение, возвращающее ее назад. Каждое мгновение подвергает 
ее некоему виртуальному делению — она неделима, но ее со
стояние может быть представлено ею не иначе как составным. 
Ось будто бы существует. 

Это, в своем роде, непрерывное образование вселенной в 
центробежном движении, подобное колоссальному центро
бежному движению облака Канта-Лапласа. 

Сознание угасает либо вследствие замедления этого вра
щения — это сон; либо вследствие ускорения, кончающегося 
отрывом. 

Все происходит так, словно живое существо приводит в 
центробежное движение нечто, являющееся его вселенной."6 

В конце концов — Я есть ужасно простая система, найден
ная или образованная в 1892 году — по причине невыносимого 

296 



раздражения, которое побудило мое я № 2 отделить от себя 
первое я как некий до предела раскрученный круг или как 
вращающуюся облачную массу."7 

Чистое я оказывается, таким образом, в централь
ном, осевом положении, судя и по заметке 1936 года, 
в которой Валери возвращается к своим первым по
пыткам сформулировать «неоднородное»: 

Я не знал (и не знаю до сих пор), как выразить отношение 
неоднородных и несовместимых и неприводимых данных, ко
торые населяют наши чувства и ум и реальной бессвязности 
которых противопоставляется Антипод — «Я» — Постоянное, 
Рождающее последовательности и непрерывности, Вечное, 
Центральное."8 

Образ кружащегося облака отсылает к По и «Эври-
ке», обращавшимся к тому же источнику.119 Но на сей 
раз речь идет не о простом цикле, но о подлинной кос
могонической модели в приложении к индивиду. Чис
тое я присваивает себе некий легендарный генезис, 
хотя вместе с тем Валери придает ему статус «рефлек
са-ответа на неоднородное».120 Согласно часто повто
ряемой им идее, меняющаяся личность состоит из 
множества безличных, молекулярных рефлексов, тог
да как я есть неразложимый инвариант: оно — оста
ток (или соотносится с остатком взаимной связью), 
близкий к ничто и вовлеченный в постоянную связь 
оппозиции или отрицания. Валери то представляет его 
как Целое: «Я — это Целое, часть которого — лич
ность», то как «противостоящее Целому».121 

Главное для Валери, как мы уже говорили, — не об
щее круговращение космоса, а цепь состояний одного 
и того же бытия. И как раз в этом смысле его поэзия 
не могла пройти мимо опыта дыхания и сердцебиения. 
Согласно его «системе», они служат органическим фо
ном возникновения состояний сознания. «На краю 
духа — тело. Но на краю тела — дух».122 Так, «Юная 
парка», которую Валери задумывал как поэтическое 
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описание цепи состояний тела и сознания в течение 
двадцати четырех часов, уделяет словам «кровь», «сер
дце», «биение» надлежащее, в соответствии с ее нео
классической риторикой, место: телесное ощущение 
неизменно связано в этой поэме с космическим собы
тием и восприятием смертного предела. Вспомним ту 
ее часть, которую Валери назвал «Primavera»*: 

Ecoute... N'attends plus... La renaissante année 
A tout mon sang prédit de secrets mouvements: 
Le gel cède à regret ses derniers diamants... 

Mon cœur bat! Mon cœur bat! Mon sein brûle et m'entraone! 

Зови меня, терзай! Скучна иная участь: 
Новорожденный год преодолел тягучесть 
Неторопливых вен: весна предвестья шлет, 
Неясно бродит кровь, в алмазных искрах лед... 

Ах сердце, ты меня взрываешь изнутри!" 

Валери даже видится связь между сердцем и выдо
хом: 

L'être immense me gagne, et de mon cœur divin 
L'encens qui brûle expire une forme sans fin... 
Tous les corps radieux tremblent dans mon essence!.. 

Я завоевана гигантским существом, 
Любовью жданного куста-единоверца: 
Толпу лучистых тел из фимиама сердца 
Рождает трепетно туманный мой состав.*" 

* «Весна» (шпал.). — Прим. пер. 
**Цит. по: Валери П. Юная Парка / / Избранные 

стихотворения / Пер. Р. Дубровкина. М., Русский путь, 1992. 
С. 41-42 . — Прим. пер. 

***Цит. по: Валери П. Юная Парка / / Избранные 
стихотворения / Пер. Р. Дубровкина. Ук. соч. С. 47. — Прим. 
пер. 
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Затем, в конце поэмы, происходит удивительный 
обмен ролями, и на сей раз Солнце выдыхает Парку. 
Та обретает себя, повинуясь ему: «Я — все та же, что 
рождена твоим дыханием». И, наконец, уже Солнце 
обретает сердцебиение с дыханием ветра: 

Si je viens, en vêtements ravis, 
Sur ce bord, sans horreur, humer la haute écume, 
Boire des yeux l'immense et riante amertume 

Alors, malgré moi-même, il le faut, ô Soleil, 
Que j'adore mon cœur oj tu te viens connaotre, 
Doux et puissant retour du délice de naotre, 

Feu vers qui se soulève une vierge de sang 
Sous les espèces d'or d'un sein reconnaissant! 

...Но если я жива, прощанья бесполезны, 
Как сны! На берегу необозримой бездны 
Стою в исчезнувших одеждах, а в груди 
Вздымается прибой — тревоги позади! 
Глазами выпью соль, лицо подставлю пене 
И злобе ветреной бурунных песнопений! 

Наперекор себе тогда я приумножу, 
О солнце, похвалы и сердцу, и твоим 
Лучам, дарующим рожденье нам двоим, — 

Я кровью девственной тянусь к снопам огнистым, 
И благодарна грудь под золотым монистом!* 

С «лучами, дарующими рожденье» цикл завершает
ся. В финале поэмы действуют как торжествующие 
актеры Солнце и вздымающая море «могучая душа»; 
голос лирического субъекта признает себя побежден
ным: он пускается навстречу этим силам мира, чтобы 

*Цит. по: Валери П. Юная Парка / / Избранные 
стихотворения / Пер. Р. Дубровкина. Ук. соч. С. 50. — Прим. 
пер. 
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признать их в пространстве, где царят они, и впустить 
их в свою собственную телесную жизнь. Дыхательный 
ритм, бьющиеся сердца всего романтического движе
ния еще отчетливы в неоклассической риторике этого 
взывания. 

Валери читал и перечитывал «Эврику». Эудженио 
Монтале, насколько я знаю, не испытывал к ней тако
го же пристрастия. Однако, читая «Stanze»* — одно из 
известнейших стихотворений его сборника «Le Осса-
sioni»**, — я не могу удержаться от мысли о космого
нии По. Стихи начинаются с вопроса об исходной 
точке, откуда начинается жизнь, бьющаяся в запясть
ях и висках возлюбленной. Монтале говорит о «стуке 
шестерней мира»123: 

Я тщетно ищу точку, в которой берет начало 
кровь, что питает тебя, беспредельное 
расхожденье кругов за пределы короткого 
промежутка отпущенных человеку дней. <...> 

Возможно, мысль о По в этом случае — «ложное 
узнавание» или следствие инерции сетчатки, которое 
сказывается, когда долго смотришь на что-то светяще
еся.124 

Образ биения мирового сердца властвует и над 
мыслью Пауля Клее, когда он формулирует свое кредо 
в Йенской лекции: 

Каждый волен следовать к цели, которую назначает ему 
биение его сердца. <...> Что же до нас, то наше сердце бьется, 
ведя нас к глубинам, к бездонным глубинам первозданного 
Дыхания. <...> Ибо я в равной степени живу среди мертвых и 
среди тех, кому только предстоит родиться. Чуть ближе к серд
цу творения, чем это бывает обычно. И все же не так близко, 
как бы мне хотелось.125 

* «Стансы» (шпал.). — Прим. пер. 
^«Обстоятельства» (итал.). — Прим. пер. 



Глава 7 

РЕАКЦИЯ И ПРОГРЕСС 

Мораль и расчет в эпоху Просвещения 

Распространить на «духовный мир» принципы, ко
торые руководят «миром физическим», — как можно 
избежать этого искушения, будучи убежденным, что 
благодатью Бога осенены не только материальные 
тела? Сам Ньютон в своем «Scholium generale»* утвер
ждал, что «Он владычествует над всем». Спустя чет
верть века после выхода в свет «Principia»** в англий
ской периодике можно было прочесть следующие 
строки: 

Взаимное притяжение тел не может быть объяснено иным 
способом, нежели будучи приведено к непосредственному дея
нию Бога, неотлучно распоряжающегося своими творениями и 
действующего в них таким образом, который соответствует 
бытию каждого из них. Никакой иной причиной не может 
объясняться и взаимное притяжение, связывающее умозрения 
людей. Оно не есть следствие воспитания, законов или моды, 
но оно есть принцип, заложенный Автором природы с первых 
начатков формирования души. 

И, если способность притяжения в телах является непре
ложным универсальным принципом, который вызывает бес
численные следствия, то таким же образом и подобное обще
ственное влечение человеческих душ является мощной 
движущей силой и великим источником человеческих дейст
вий. 

«Общем поучении» (лат.). — Прим. пер. 
«Начал» (лат.). — Прим. пер. 
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Эти слова принадлежат Джорджу Беркли, который 
назвал свою статью «Moral Attraction»*.1 Система мира 
становится в ней системой умозрений, сохраняя ту же 
самую теологическую гарантию. Речь здесь, конечно 
же, идет не о выводе, извлеченном из столь сложной 
книги, как «Principia», но об отголоске популяризиро
ванного ньютонианства. У другого английского фило
софа XVII века, Фрэнсиса Хатчесона (1694—1746), мы 
встречаем аналогичные рассуждения: «Благорасполо
жение, относящееся ко всем людям без исключе
ния, — вот с чем можно сравнить этот принцип Тяго
тения, который воздействует, быть может, на все 
предметы, существующие во вселенной».2 Разумеется, 
в качестве закона выступает в данном случае образ, 
а не правило расчета сил. Отметим к тому же, что за
кон притяжения мог быть перенесен в духовную об
ласть тем легче, что сами слова «притяжение», «притя
гательная сила» издавна служили характеристиками 
влюбленного. А влюбленный — и маньеристская поэ
зия тому свидетельство — был естественным образ
цом симпатий и любовных наклонностей. Риторика 
привлекательности легко сопрягалась с «аттракциони-
стским» истолкованием движения небесных тел и нао
борот. Когда система Ньютона стала всеобщим досто
янием, сплошь и рядом стали говорить о вселенском 
равновесии, подразумевающем притяжение и отталки
вание, связывать с притяжением феномены магнетиз
ма, статического электричества и химических связей.3 

Одновременная отсылка к ньютоновской доктрине 
и к риторике в духе Петрарки очевидна в письме, 
которое героиня «Новой Элоизы» отправляет из Кла-
ранса своему живущему в Париже возлюбленному. 
Вопреки разделяющему их физическому расстоя
нию, — пишет она, — близость их остается прежней: 
«Единение сердец является для них истинным блажен-

« Духовное притяжение» (англ.). — Прим. пер. 
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ством; их притяжение не ведает закона расстояний, и 
наши сердца касались бы друг друга, даже если бы на
ходились на двух противоположных оконечностях 
мира».4 Любовь сильнее постоянства тяготения! Так 
риторика страсти упраздняет пространство, в физиче
ской области неустранимое. 

Гердер усиливает эту метафору. Он определяет 
мысль как главную в человеке силу и уделяет ей место 
в рамках всемирного равновесия: «Наша душа мыс
лит — в этом-то и заключена ее главная сила: если бы 
ее не тянула к себе другая душа, ей было бы суждено 
бесконечное падение. <...> Человек — центр притя
жения для всего, даже для Бога; и все притягивает его 
самого: он преподносит свои мысли вселенной и чер
пает их из нее. Он — часть мысли Бога; частью мысли 
Бога является его мысль».5 

Впрочем, с ньютоновским притяжением связывали 
не только симпатию. Юм, хотя и с осторожностью, 
усматривает сходство между притяжением и связью 
идей: «Мы имеем здесь дело с родом притяжения, дей
ствия которого окажутся в умственном мире столь же 
необычными, как в мире природы, и проявятся в пер
вом в столь же многочисленных и разнообразных 
формах, как и во втором. Действия этого притяжения 
всегда явны, что же касается его причин, то они по бо
льшей части неизвестны и должны быть сведены 
к первоначальным качествам человеческой природы, 
на объяснение которых я не претендую».6 Были и дру
гие области применения аналогичной формулы. В пре
дисловии к сочинению эрудита Иоганна Давида Миха-
элиса о языке Ж.-Б. Мериан пишет: «Язык и суждения 
людей можно было бы сравнить с двумя пружинами, 
непрерывно действующими друг на друга. Некий план 
или график, в котором эти действие и реакция нашли 
бы точное отображение, мог бы послужить, так ска
зать, общей картой человеческого духа».7 На сей раз 
мы, несомненно, в области социальной жизни. 

303 



Именно концепции социальной жизни и истории 
нам бы и хотелось теперь рассмотреть, поскольку они 
были едва ли не основной сферой приложения поня
тий действия и реакции в XVIII— XX столетиях. Хотя 
ранее мы уже совершили экскурс в область наук 
о жизни, надо выяснить, каким образом эти понятия 
перекочевали оттуда в сферу общества. 

На протяжении XVIII века равновесие в природе 
было одним из излюбленных аргументов физико-тео-
логии и почти одновременно сделалось постоянным 
мотивом рассуждений о политической действительно
сти.8 Не замешан ли перст Провидения в том способе, 
каким продлевают свое существование, вопреки враж
де между собой, виды живой природы? Чем объясня
ется то, что хищники не уничтожают без остатка 
преследуемые виды? Клирику Уильяму Дерэму 
(1657—1736) во всем видится «Промысел и чудесная 
Нить Провидения. <...> Иначе возможно ли было бы, 
чтобы каждый Вид Животных сохранялся равным 
себе, в пропорции, которая столь по-разному отвечает 
на разные обстоятельства Жизни?».9 И если Дерэм, 
характеризуя эту пропорцию, не говорит прямо о дей
ствии и реакции, то другие вслед за ним будут прибе
гать к этим понятиям ради восхваления прозорливости 
природы или ради ограничения своих аргументов иск
лючительно механическими причинами, без обраще
ния к причинам конечным. В одном из примечаний 
к своему «Опыту о происхождении языков» (закон
ченному в 1761 году) Руссо упоминает действие и ре
акцию между животными видами как общепринятое 
мнение: «Считается, что посредством своего рода ес
тественных действия и реакции различные виды 
животного царства поддерживаются в вечном посто
янстве, которое равноценно в их случае состоянию 
равновесия».10 Вскоре, по аналогии, пара «действие 
и реакция» будет удвоена парой притока и оттока, 
найдя тем самым приложение к населению мира 
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и коллективным движениям. Руссо говорит о чередо
вании миграций в одном направлении и нашествий 
в противоположном: 

Человеческое племя, рожденное в теплых странах, распро
страняется оттуда в холодные страны; там оно умножается и 
затем вновь отступает в теплые страны. С этими действием 
и реакцией связаны происходящие на Земле революции и по
стоянное брожение ее обитателей." 

Аналогичные движения, только более разрушитель
ные, свойственны и взаимоотношениям цивилизован
ных обществ, если рассматривать их как живущих в 
соперничестве, без всяких юридических обязательств 
договорного типа, естественных индивидов: 

Одни велики, другие — малы; одни сильны, другие — сла
бы; они нападают друг на друга, обороняются, взаимно уничто
жают друг друга, приумножая этими постоянными действием 
и реакцией число униженных и лишая жизни многих ради од
ного только сохранения своей прирожденной свободы.12 

Если этим и подразумевается различие междуна
родных отношений и закона, диктующего равновесие 
между популяциями животных, то это различие лишь 
едва намеченное. Иначе дело обстоит внутри госу
дарств и особенно в государстве согласно «Обществен
ному договору», где место естественной независимости 
занимает свобода по праву. В основополагающей ситу
ации, которую Руссо обозревает в этом сочинении (И, 
VII), те силы, которые могли бы быть направлены ин
дивидами друг против друга, отнимаются у них и по 
праву передаются учреждению, то есть коллективной 
силе «властителя». Так вводится механизм, более не 
характеризующийся произволом жизненной конку
ренции видов или наций (если, как утверждает Локк, 
различные нации существуют и в природном состоя
нии). Для этого требуется вмешательство законодате
ля, или «механика, который изобретет машину». 
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Равенство должно быть подтверждено противопостав
лением «силы законодательства» «силе вещей» (II, XI). 
Ни о весе и противовесе, ни о действии и реакции 
Руссо здесь не говорит. Но не достаточно ли того, что 
он говорит о машине? И к тому же указывает «объ
ект», то есть чаемую деятельность, ради которой уч
реждается законодательство. Это Монтескье, уверяет 
он, обратил внимание на цели, которым стремятся 
удовлетворить различные типы законодательства: «Ав
тор «Духа законов» на множестве примеров показал, 
какого рода искусством законодатель направляет пер-
воустроение страны к каждой из этих целей».13 

Если же мы перечитаем Монтескье, то выясним, 
что в своих рассуждениях по этим поводам он опирал
ся на физические модели. Монтескье привлекает дей
ствие и реакцию сначала для того, чтобы установить 
сцепление причин и следствий, необходимых в облас
ти естественных сил, и затем, чтобы выразить конф
ликты и разногласия, могущие возникнуть между 
коллективными или индивидуальными действующими 
лицами в обществе. Уже в своих ранних работах, 
стремясь подчеркнуть рациональную связь «физиче
ских причин», он прибегает к механическим схемам. 
И применяет их вполне спекулятивным образом, по
дразумевая, что они могут быть проверены измерени
ем и строгим расчетом. Так, в «Духе законов» он объ
ясняет следствия холодного климата в терминах, 
принадлежащих языку механистической медицины: 
«Поэтому в холодных климатах люди крепче. Деятель
ность сердца и реакция окончаний волокон там совер
шаются лучше, жидкости находятся в большем равно
весии. Кровь энергичнее стремится к сердцу, и сердце 
в свою очередь обладает большей силой».14 Эта же 
формула прилагается и к воинскому искусству, в кото
ром действуют не облагороженные силы. В «Суждени
ях о причинах величия и упадка римлян» (1734), срав
нивая конницу и пехоту, Монтескье обосновывает 
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свое предпочтение последней так: «Действие [конни
цы] в большей мере определяется ее стремительностью 
и некоторой внезапностью; действие же [пехоты] — ее 
сопротивлением и некоторой неподвижностью; это 
скорее реакция, чем действие».15 А в рассуждении об 
игре политических сил, оперируя этими же моделями, 
не забывает оговориться, что использует по аналогии 
пару «действие и реакция», взятую из космологии и 
физики. Напоминание о научном происхождении двух 
терминов ясно свидетельствует о том, что их перенос
ное употребление еще является новым для француз
ского языка, хотя образы равновесия и часов уже 
привычны в политическом лексиконе. В качестве 
оправдания неспокойного положения в свободных го
сударствах Монтескье ссылается на то, что волнения 
не исключают определенного благоденствия: «В госу
дарстве, где, казалось бы, нет ничего, кроме смут, мо
жет существовать некоторое единство, гармония, след
ствием которой и является счастье, единственный 
подлинный мир. Своего рода части этой вселенной 
могут быть связаны вечными узами действия одних 
и реакции других».16 И в «Духе законов» тоже в чести 
физические метафоры: силы и противовесы в прави
тельстве Англии, сдерживающие друг друга пружины, 
неизбежные трения и т. д. Идеал смешанного или уме
ренного устройства, который юристы находят, в част
ности, у Полибия (История. VI, 10), формулируется 
у Монтескье в механических терминах. Игра действия 
и реакции в его словаре уже не служит сугубо объяс
нительной задаче описания, она становится образом 
цели, к которой надо стремиться, искомой ценности. 
Понятие действия и реакции помогает охарактеризо
вать хорошую конституции и обязанности, которые 
должны выполнять законодатели: 

Законы воспитания должны соответствовать принципу каж
дого правления. То же следует сказать и о законах, издаваемых 
законодателем для всего общества. Это соответствие законов с 
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принципом правления приводит в действие все пружины прав
ления, и самый принцип получает от этого новую силу. Так в 
области физических движений за всяким действием всегда сле
дует противодействие.17 

Очевидно, что природному явлению уподобляется 
здесь уже не констатируемый факт: Монтескье опре
деляет задачу, норму, которой должно следовать. Ре
шения, призванные регулировать силовые отношения, 
должны диктоваться волей законодателя: на языке фи
зики выражается уже не причина, а желаемый резуль
тат действия. Законодатель — это настройщик. Таково 
необычное приложение принципа, сформулированно
го Фрэнсисом Бэконом: только тот побеждает приро
ду, кто ей повинуется. Вне зависимости от того, предо
ставлена ли природа самой себе или подчинена 
технике, физический закон остается одним и тем же. 
Но замысел, в виду которого создается машина, упо
требляет силу закона природы ради некоторой цели. 
Перед нами весьма точное определение одного из ис
кусств — искусства политического. 

Иными словами, пара «действие и реакция» являет
ся повсеместной фактической данностью. И если мы 
не готовы смириться с этой данностью, то нужно на
учиться ею пользоваться. Смириться с ней, согласно 
провиденциалистскому видению истории (которого 
Монтескье не разделяет), значило бы положиться на 
волю Бога, который приведет свои замыслы к благому 
завершению: в этом случае нам оставалось бы только 
терпеть, надеяться, ждать и пытаться понять. Если же 
мы, напротив, допускаем возможность вмешаться 
с тем, чтобы добиться безопасности, покоя, счастья 
к нашей собственной пользе или к пользе нашего со
общества, то нам предстоит нечто предпринять — 
а именно, установить законы, обустроить отношения 
между людьми с учетом естественных реакций инди
видов, физических и исторических обстоятельств во
круг них, а также новых действий и реакций, которые 
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станут следствием законодательства. Тогда-то автори
тет-учредитель (законодатель) и обязан предвидеть со 
всей возможной точностью последствия своих реше
ний. При всей своей склонности к расширению сферы 
физической необходимости Монтескье нисколько не 
преуменьшает роль моральных обязательств. Он ого
варивает условия, с которыми придется считаться 
в описываемой ситуации. Он знает — и в этом заклю
чен единственный подлинный «урок истории», — что 
неизбежная коррупция, «порочные следствия», непод
контрольные действия и реакции могут иногда полу
чать перевес. Природа следует своим курсом, а обще
ства распадаются: «При последних императорах 
сузившаяся до окрестностей Константинополя Рим
ская империя заканчивается подобно Рейну, кото
рый — уже не более, чем ручей, когда он теряется 
в Океане».18 

Но, как бы то ни было, должным образом уравно
вешенные действия и реакции стали почти что сино
нимом благого правления. Эдмунд Берк, сравнивая 
главенствующие в английской монархии старинные 
принципы, более, по его мнению, предпочтительные, 
с политическим порядком, который пытаются устано
вить ассамблеи революционной Франции, объявляет 
первые основанными на природе. И одновременно, 
причем таким образом, что с ним не разошелся бы од
нозначно и Монтескье, укоряет французов в отказе от 
прежнего устройства их страны — то есть, от предше
ствовавших абсолютизму феодальных институтов. 
Они, по его мнению, в большей мере способствовали 
равновесию: 

Вы обладали <...> неприкосновенным основанием этого 
старинного и уважаемого замка. Вы могли бы починить его 
стены и строить новое здание на древнем фундаменте. <...> 
В ваших старых Генеральных штатах было многообразие пар
тий, отвечавших различным классам, которые благополучно 
складывались в единое целое, было смешение и соперничество 
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интересов, были те действие и реакция, которые как в приро
де, так и в политическом мире рождают из совместных прений 
этих противоположных сил гармонию.19 

В порыве энтузиазма, который сегодня кажется 
нам весьма поспешным, Дидро, хотя и мирясь с воз
можной гибелью обществ, считает, что Европе бедст
вия прошлого более не угрожают. Он предлагает об
раз динамического равновесия: 

Европа, единственный континент на планете, 
заслуживающий того, чтобы остановить на нем взор, приобре
ла, кажется, достаточно прочное и устойчивое положение, что
бы более не допускать стремительных и неожиданных револю
ций. Это общества, почти в равной степени населенные, 
просвещенные, территориально протяженные, сильные и често
любивые. Они будут теснить друг друга, они будут действовать и 
реагировать друг на друга; в ходе этой непрерывной флуктуации 
одни из них будут расширяться, другие — становиться меньше, а 
какие-то, быть может, исчезнут. <...> Фанатизм и дух покоре
ния, эти два источника мировых волнений, остались позади.20 

Этот оптимистический образ европейского равно
весия, сформулированный в терминах динамики жид
костей — по образцу морских приливов, — находит 
свое непосредственное дополнение, касающееся сил, 
действующих между твердыми телами, в одном заме
чании Гримма. С нескрываемой резкостью Гримм 
предлагает н е поддаваться ложной видимости равнове
сия и произвести расчеты. Да, в природе всегда есть 
действие и реакция, но гармония не является их необ
ходимым следствием. Человек жестокий и «ловкий» 
всегда сможет прийти к власти с тем, чтобы вершить 
тираническое правление, если только его силе не бу
дет противопоставлена другая сила: 

Вечный закон выполняется всегда, и он требует, чтобы сла
бый оказывался жертвой сильного. А слабость поражает наро
ды, устремлениям и действиям которых недостает согласия. 
Человек решительный, предприимчивый, непреклонный, дея
тельный, ловкий получает господство над массами с теми же 
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уверенностью и необходимостью, с какими пятьдесят фунтов 
перевешивают пятьдесят унций. Его неуспех может быть вы
зван только тем, что он встретит в оппозиционной партии че
ловека такого же склада — увлекающего массы на свою сторо
ну. Результаты в этом случае будут соответствовать сложению 
противовесов, действующих и реагирующих друг на друга; од
нако расчет этих результатов сохранял бы неизменную стро
гость лишь при условии того, что мы обладали бы знанием ис
ходных элементов. Выспренние речи философов, осуждающие 
рабство, проводя перед нашим взором все пространство плане
ты или протяжение многих веков, только укрепляют здравые 
умы в печальном мнении о том, что три четверти рода челове
ческого обладают врожденным гением покорности.21 

С циническим реализмом Гримм обращает внима
ние на то, что, дабы изменить ход вещей, надо пред
видеть результаты и, следовательно, уметь считать. 
Друг государей, он довольно сознательно мирится с 
рабским уделом части человеческого рода. Судя по 
всему, он считает, что политическое превосходство 
поддается строгому измерению на физических весах. 
В высшей степени полезно выразить силы, действую
щие в «моральном мире», в уравнениях. Существует 
в нем и сила, характеризующаяся той же универсаль
ностью, что и притяжение: это интерес. Руссо, без ко
лебаний признающий этот факт, называет расчет ин
тересов задачей всех тех, кто принял решение жить 
«в мире»: 

Чтобы жить в мире, нужно уметь обходиться с людьми, 
нужно владеть теми орудиями, которые обеспечивают превос
ходство над ними; нужно рассчитывать действие и реакцию 
частного интереса в гражданском обществе и предвидеть со
бытия с такой точностью, чтобы как можно реже пускаться в 
ошибочные предприятия или, по меньшей мере, чтобы всегда 
располагать наилучшими средствами достижения в них успе
ха.22 

Если это педагогическая рекомендация, то вместе 
с тем это и признание одной из тех причин, которые 
самого Руссо привели к тому, чтобы не «жить в мире». 
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Согласно материалистическому кредо, которое 
проповедовал барон Гольбах, одни и те же механиче
ские законы властвуют в бесконечно малом и в беско
нечно большом, в облаке пыли и в движении планет. 
Коль скоро это так, есть ли основания делать исключе
ние для живых существ и исторических перемен? 
В «Системе природы» (1770) Гольбах применяет физи
ческий словарь к страстям. Они суть «притягательные 
и отталкивательные движения, которыми снабдила 
человека природа по отношению к предметам, кажу
щимся ему полезными или вредными».23 Именно 
у Гольбаха мы найдем наиболее последовательное из
ложение принципа, согласно которому любовь-собст
венность и интерес руководят человеческим миром 
подобно тому, как притяжение властвует большими 
телами вселенной. Этим детерминизмом, в котором 
все является причиной всего, предполагается «необъ
ятная цепь причин и следствий, непрерывно вытекаю
щих друг из друга».24 Дабы не оставить у своего чита
теля сомнений, Гольбах приводит один за другим 
пример из физики и пример из «моральной» области, 
то есть из области политики. Детерминистская анало
гия преподносится им со всей категоричностью: 

В вихре пыли, поднятом бурным ветром, как бы он нам ни 
казался хаотичным, в ужаснейшей грозе, порожденной проти
воположными ветрами, вздымающими волны, нет ни одной 
молекулы пыли или воды, которая расположена случайно, ко
торая не имеет своей достаточной причины, чтобы занимать то 
место, где она находится, и которая не действует в строгости 
тем способом, каким она должна действовать. Математик, ко
торый знал бы в точности различные действующие в этих двух 
случаях силы и свойства приведенных в движение молекул, до
казал бы, что согласно этим данным причинам каждая молеку
ла действует в точности так, как она должна действовать, и не 
может действовать иначе, чем она это делает. 

В страшных судорогах, сотрясающих иногда политические 
общества и влекущих за собой часто гибель какого-нибудь го
сударства, нет ни одного действия, ни одного слова, ни одной 
мысли, ни одного желания, ни одной страсти у участников ре-
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волюции — безразлично, активных деятелей ее или жертв, — 
которые не были бы необходимыми, которые не происходили 
бы так, как они должны происходить, которые не вызывали бы 
безошибочно тех именно действий, какие они должны вызы
вать сообразно занимаемому этими участниками месту в этом 
духовном вихре. Для ума, который был бы в состоянии охва
тить и оценить все действия и противодействия духа и тела 
лиц, способствующих этой революции, это было бы очевидно.25 

Образ облака пыли, общий для физической модели 
и духовного мира, не просто связывает их на расстоя
нии узами метафоры, но позволяет представить 
переход из физической области в политическую. Есте
ственные (климатические и метеорологические) при
чины меняют индивидов, а индивиды меняют институ
ты и общества: 

Наконец, если в природе все связано, если все движения в 
ней возникают друг из друга, хотя часто их скрытое взаимо
действие ускользает от нашего взора, то мы должны быть уве
рены, что нет столь малой или отдаленной причины, которая 
не оказывала бы иногда на нас огромнейшего и неожиданней-
шего влияния. Может быть, в бесплодных равнинах Ливии со
бираются первые зародыши бури, которая, уносимая ветрами, 
прибудет к нам, сгущая нашу атмосферу и воздействуя на на
строение и страсти человека, а человек в силу сложившихся 
обстоятельств может влиять на множество других людей и по 
своему произволу решать судьбу многих народов. 

Действительно, человек находится в природе, составляя 
часть ее; он действует в ней согласно свойственным ему зако
нам и воспринимает более или менее заметным образом дейст
вие или импульс существ, воздействующих на него согласно 
свойственным их сущности законам. Благодаря этому он под
вергается различным модификациям; но эти действия находят
ся в сложной зависимости от его собственной энергии и от 
энергии действующих на него и модифицирующих его су
ществ. Вот что определяет столь разно и часто столь противо
речиво его мысли, взгляды, желания, поступки, одним словом, 
происходящие в нем явные или скрытые движения. 

Как и его друг Дидро, Гольбах рисует образ живой 
природы, представляющей собою целостность, соли-
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дарно (и бессознательно) образуемую всеми собран
ными в ее лоне частями: 

Природа есть действующее или живое целое, все части ко
торого бессознательно и необходимо содействуют сохранению 
действия, существования и жизни: природа существует и дей
ствует необходимым образом, и все, что она содержит в себе, 
способствует необходимым образом вечности ее действующе
го существа.26 

Эта идея целостности не столь уж далека, как мо
жет показаться, от той, что будет вдохновлять роман
тическую мысль, эту в будущем верную сторонницу 
виталистического монизма; только у Гольбаха она слу
жит антирелигиозным доводом, а у романтиков станет 
возражением против того самого механистического 
детерминизма, представителем которого был Гольбах. 

Когда в рамках математической теории вероятно
стей будут строиться новые модели расчетов, упомя
нутая Гольбахом ливийская гроза попадет в категорию 
рационально исчислимых событий, чтобы в конечном 
итоге (много позднее) стать знаменитым взмахом кры
ла бабочки, способным вызвать циклон.27 Исчисление 
вероятностей, каким оно развивалось в XVIII веке, 
еще не удалялось в сферу игры случая и оценки рис
ков. В конце столетия успехи «анализа» в физической 
области казались предвестием аналогичных достиже
ний в более широком поле приложений, перебрасыва
ющем мост от материальных фактов к социальным. 
Идея «математики общества», оперирующей статисти
ческими данными, стремилась привести всевозмож
ные тенденции, из которых складывается положение 
той или иной страны и ее народа, к объективному вы
ражению. Ради благополучия людей важно было, что
бы решения, за неимением всецело доказуемых осно
ваний, базировались на «вероятных суждениях». 
Кондорсе, в работе, которая станет его завещанием, 
рисует образ эпохи, когда политическая деятельность 
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сможет, благодаря расчету, опираться на предвидение 
и с большей уверенностью добиваться своих целей: 

Приложение вычисления сочетаний и вероятностей к со
циальным наукам обещает прогресс, тем более важный, что 
оно одновременно является единственным средством придать 
их результатам почти математическую точность и оценить сте
пень их достоверности или правдоподобия. Факты, на которые 
опираются эти результаты, могут, конечно, без вычислений и 
на основании одного только наблюдения привести иногда к об
щим истинам; могут научить, было ли действие, обусловленное 
такой-то причиной, благоприятно или вредно; но если эти фак
ты не могли быть ни высчитаны, ни взвешены, если эти дейст
вия не могли быть подчинены точному измерению, тогда нель
зя будет узнать хорошего и дурного следствия этой причины; 
если они взаимно уравновешиваются с некоторым равенством, 
если разница не очень велика, то невозможно будет даже вы
сказаться с некоторой достоверностью, в какую сторону на
клоняется чашка весов. Без применения вычислений часто не
возможно было бы выбрать с некоторой уверенностью между 
двумя сочетаниями, образованными для достижения одной и 
той же цели, когда преимущества, которые они представляют, 
не поражают очевидной несоразмерностью.28 

Кондорсе добавляет к этому, что приложение тако
го метода пребывает пока «в зачаточном состоянии». 
«Но оно должно открыть будущим поколениям столь 
же неисчерпаемый источник знаний, как неисчерпае
ма сама наука исчисления, как неисчерпаемо число 
сочетаний, отношений и фактов, доступных исчисле
нию». Отзвука этих идей не пришлось долго ждать. 
«Идеолог» Константен Франсуа Вольне (1757—1820), 
в 1795 году представивший в Высшей нормальной 
школе превосходный курс лекций по истории, пишет: 
«Постижение этих физических законов становится 
необходимой частью науки управления, организации 
общественного тела, его устройства в соответствии 
с движением природы, поскольку политическое зако
нодательство есть не что иное, как приложение при
родных законов».29 Подобные взгляды приобретают 
актуальность в период Директории; они изложены 

315 



в ранних работах Бенжамена Констана и Жермены де 
Сталь. Их общий друг Вильгельм фон Гумбольдт в ко
ротком сочинении под названием «Рассуждения о 
причинах, определяющих ход всеобщей истории» 
(1818) тоже, в свою очередь, хотя и в несколько смяг
ченном виде, принимает этот способ прочтения миро
вых событий. Прежде чем рассматривать проявления 
свободы и вмешательство случая, нужно учитывать 
«природу вещей»: 

Природа вещей предопределена, полностью или в некото
рых границах; причем в природу вещей непременно следует 
включать и духовную природу человека, ибо и сам человек, 
особенно если рассмотреть то, каким образом он действует в 
рамках некоего целого и в качестве массы, придерживается 
единообразных путей, получает от одних и тех же объектов 
почти одинаковые впечатления и почти одинаково реагирует 
(zurückwirkt). Если смотреть с этой точки зрения, то вся исто
рия мира, в прошлом и в будущем, может быть подвергнута 
математическому расчету, совершенство которого зависит 
исключительно от степени нашей осведомленности об опреде
ляющих причинах.30 

Гумбольдт обсуждает статистические данные (в ча
стности, касающиеся демографии) и обнаруживает 
в них закономерности, следствия которых подтверж
дают его догадки: 

Даже сознательные действия людей оказываются родст
венны природе, которая всегда следует путем возврата к самой 
себе, повинуясь единообразным законам. Изучение этого спо
соба объяснения всеобщей истории средствами механики и 
химии — поскольку ничто не оказывает на поступки людей бо
льшего влияния, чем сила духовного избирательного сродст
ва, — обладает исключительной важностью, особенно когда 
оно позволяет уточнить сведения о законах, согласно которым 
отдельные компоненты истории, силы и реактивы (die Kräfte 
und Reagentien), действуют и испытывают ответное действие 
{wirken und Rückwirkungen empfangen).31 

Представив такой подход к истории, Гумбольдт ого
варивается, что без дополнительных доработок он не 
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принесет практических результатов. Его изложение 
лишь предварительно и, в некотором роде, компро
миссно. История не следует закономерному развитию, 
в ее ход вмешивается человеческая свобода: обновле
ние становится заслугой великих умов, к великим по
трясениям приводят усилия страстных одиночек. Ког
да их дело удается, они словно бы выпускают на свет 
нечто, видевшееся им лишь в смутном предчувствии. 
В истории, таким образом, есть два ряда причин: при
рода и свобода. Очертить то, что природная необходи
мость (то есть, усилия «масс») запрещает свободе 
(делу «индивидуальности»), куда легче, нежели распо
знать в природе точку вмешательства свободы. Тако
вы, утверждает Гумбольдт, два порядка причинности, 
которые «взаимно ограничивают друг друга». Не сво
дится ли связь между ними к взаимному исключению? 
Во фрагменте более ранней работы «Теория образова
ния (Bildung) человека» Гумбольдт говорит о взаимо
действии (Wechselwirkung) человека и мира: 

Придать понятию человечности в нашем лице <...>, за счет 
следов, оставляемых нашей жизнедеятельностью, как можно 
более значительное содержание — такова конечная цель на
шего существования. И эта цель осуществляется единственно 
связью нашего я с миром в рамках самого что ни на есть ши
рокого, многообразного и свободного взаимодействия. <...> В 
чем человек с необходимостью нуждается, так это просто-на
просто в объекте, который давал бы возможность взаимодей
ствия между его восприимчивостью и его самостоятельной де
ятельностью (Selbsttätigkeit).32 

В одном тексте, написанном в 1797 году, в начале 
его пребывания в Париже, Гумбольдт приписывает че
ловеку призвание совершенствования своего личного 
достоинства. Это совершенствование возможно лишь 
в контакте с другими людьми. Оно требует усилий ра
зума и воли. «Разум ищет своей целостности в мире 
и не ведает иных границ, помимо мировых; воля же 
обретает свои пределы в рамках индивида, превзойти 

317 



которого не способна». Но разум и воля могут находи
ться в противоречии. Преодоление этого противоре
чия требует, чтобы шествие индивида к своей цели 
содействовало приближению к ней всех людей. «Все
общее взаимодействие теоретического разума и прак
тической воли формирует такой образ действия, сле
дуя которому с всецело индивидуальной энергией, мы 
исполняем выпавшую нам роль в некоем общем 
плане».33 

Шансы прогресса и препятствия на его пути 

Дидро верен рекомендации, данной Фрэнсисом Бэ
коном: natura поп nisi parendo vincitur («Только тот по
беждает природу, кто ей повинуется»).34 Нужно приу
множать знание, чтобы приумножить тем самым 
власть человека над естественным миром. Как мы ви
дели, Дидро убежден, что жизнь природы в ее широ
чайших пределах поддерживается активным и реак
тивным движением ее частей. Но парадоксальным 
образом он признает и то, что наши познания, столь 
благотворно углубляющиеся, дают основания предпо
лагать, что их прогресс не бесконечен. В эпоху Дидро 
«прогресс» — это еще вполне нейтральный термин, 
одинаково применимый и к улучшению, и к ухудше
нию. Паскаль утверждал, что наука его современников 
превзошла науку древних, но утверждал и другое: 
«Все, что совершенствуется поступательно, столь же 
поступательно приходит в упадок».35 Дидро видятся 
катастрофические превратности, неистощимое плодо
родие и зарождающиеся после великих разрушений 
новые формы жизни. Его уверенность в материальной 
вечности позволяет ему допускать любые катаклизмы. 
Мир переживет их, и его молекулы не утратят способ
ности к новым соединениям. В статье «Энциклопедия» 
он сравнивает свое великое предприятие с ковчегом 
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знания, который сможет помочь людям, выжившим 
после нового потопа. Желая собрать в своем развер
нутом словаре средства усовершенствования способ
ностей и орудий, которыми владели его современники, 
Дидро вместе с тем не спешил усматривать в природе 
некие раз и навсегда избранные ею план и цель; более 
близким ее спутником он считал случай. Образ гряду
щего мира случаен или цикличен. Занимая место Бога, 
Природа обещает нам лишь бесконечную череду пре
вращений. Вместе с божественным началом исчезла 
и целесообразность. У Провидения не осталось на
следников. 

Убеждение Кондорсе состоит в способности чело
веческой природы к совершенствованию. В своем 
истолковании истории (сменяющих друг друга эпох) 
он приходит к заключению о прогрессе познаний 
и, пусть в меньшей степени, о прогрессе морали и об
щественных институтов. Приобретения и улучшения 
в этих областях кажутся ему необратимыми: они все
ляют твердую уверенность в новых достижениях. Док
трина «Исторической картины прогресса человеческо
го духа» содержится уже в «Жизнеописании Тюрго» 
(1786): 

Тюрго <...> считал способность к беспредельному совер
шенствованию одной из отличительных особенностей челове
ческого рода. Следствия этого всевозрастающего совершенст
вования представлялись ему неотменимыми. Несомненно, что 
изобретение книгопечатания стало шагом вперед, но оно так
же сделало невозможным всякое обратное движение. <...> Он 
верил, например, что прогресс в физических познаниях, в об
разовании, в методе наук, открытие новых методов ведут к со
вершенствованию человеческой организации, дают людям воз
можность запоминать большее число идей и приумножать их 
комбинации; он считал, что совершенствоваться способно и 
духовное начало в человеке. 

Согласно этим принципам, все полезные истины должны в 
один прекрасный день стать общеизвестными и получить все
общее признание. Все старые заблуждения постепенно рассе
ются и уступят место новым истинам. Этот прогресс, набираю-
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щий силу от столетия к столетию, не знает предела; 
единственным, и абсолютно не окончательным, его пределом 
может быть настоящее состояние наших познаний. 

Он был убежден, что совершенство общественного строя с 
необходимостью должно вести к не меньшему совершенству в 
области морали; что, становясь все более просвещенными, 
люди будут становиться все лучше. Иными словами, он считал, 
что не нужно привязывать человеческие добродетели к неким 
предубеждениям, не нужно поддерживать их воодушевлением 
или чрезмерной строгостью, но достаточно убеждать людей 
<...> в том, что соблюдение правил доброты и мягкости будет 
на пользу им самим, что их благополучие сопряжено с благо
получием других людей.36 

Напоминая об этом очень важном в истории идеи 
прогресса тексте Кондорсе, мы хотели бы привлечь 
внимание к выражениям, обозначающим то, что про
тивоположно прогрессу: «заблуждения», «предубежде
ния» и особенно «обратное движение». 

Идея прогресса преподносилась как следствие 
успехов научной мысли, во многом обусловленных 
триумфом законов ньютоновской механики. Собст
венно, в этом заключался интерпретативный выбор.37 

Достижения научного познания мыслились как при
знаки не ограниченной только областью науки, но 
куда более широкой способности к совершенствова
нию. И к тому же самому языку законов механики, 
уже популяризированному, не замедлят обратиться, 
чтобы назвать противостоящее прогрессу «реакцией». 
Этому термину будет отдана роль, которую в только 
что приведенном тексте выполняют слова «обратное 
движение». Насколько я знаю, это нововведение при
надлежит не Кондорсе: потребуются новые обстояте
льства, сложившиеся уже после смерти Кондорсе 
и Робеспьера, чтобы в политике закрепилась антино
мическая пара «прогресс — реакция». Четкую оппози
цию между этими словами установит Бенжамен Кон-
стан. Но, чтобы воспринять рассуждения Констана 
в перспективе, стоит вернуться к трудам Канта и на 
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сей раз уделить внимание его сочинениям по истории 
человечества. 

Согласно Канту, человеку свойственно развивать 
свои способности, и это развитие вселяет догадку 
о некоем «плане природы».38 Всеобщая история пред
стает с этой точки зрения сценой целого ряда про-
грессов. Предположим, что существует некая скры
тая целесообразность, которая вершится в тайне от 
людей (природа, действующая «средствами неведо
мого человеку искусства», durch eigene, obzwar dem 
Menschen abgedrungene Kunst) и позволяет нашему 
виду постепенно переходить от низшей к высшей 
ступени человечности. (У Гегеля это сокровенное ис
кусство природы станет «уловкой разума».) Через 
распри и даже войны конфликтные отношения меж
ду государствами приведут их к обретению нового 
равновесия (Gleichgewicht). Подобно тому как борь
ба первобытных людей с враждебными обстоятель
ствами увенчалась созданием гражданских обществ, 
борьба этих обществ, движимых по-прежнему вар
варской свободой (barbarische Freiheit), между собой 
обещает привести некогда к отвечающему интере
сам каждого из противников содружеству госу
дарств или, другими словами, к федерации народов 
(Staatenverbindung, Völkerbund), до которых нам еще 
очень далеко. Отношения обществ между собой — 
как это повторяли юристы века Просвещения — 
остаются столь же необузданными и жестокими, ка
кими были отношения между людьми, жившими в 
природе. Принцип сосуществования и следования 
общему закону, сулящий «облегчение недуга», при
зван вмешаться, чтобы, так сказать, превозмочь кон
фликты между суверенными государствами, так же 
как в начале человеческой истории его вмешательст
во усмирило вражду независимых индивидов. Разу
меется, угроза войны сохранится и тогда, но это бу
дет уже спасительная опасность, поддерживающая 
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силы человечества начеку «с учетом принципа ра
венства их взаимных действий и реакций, так чтобы 
они [государства] не смогли уничтожить друг друга 
<. . .>». 3 9 

Кант хорошо понимал, что это его рассуждение 
следует путем аналогии, а не последовательных умоза
ключений. Об этом свидетельствует замечание, вклю
ченное в § 90 «Критики способности суждения»: 

Хотя из двух неоднородных вещей можно, именно в точке 
их неоднородности (eben in dem Punkte ihrer Ungleichartigkeit), 
мыслить одну по аналогии с другой, но из того, в чем они не
однородны, нельзя по аналогии заключать от одной к другой, 
то есть переносить этот признак (Merkmal) специфического 
различия на другую. Так, по аналогии с законом равенства 
действия и противодействия во взаимном притяжении и от
талкивании тел я могу мыслить и общение (Gemeinschaft) 
между членами общества по нормам права, но не могу пере
нести на него названные специфические определения (мате
риальное притяжение и отталкивание), приписать их гражда
нам, чтобы таким образом создать систему, которая 
называется государством.40 

В самом деле, аналогия может оказаться обманчи
вой. В механике, в случае действия и реакции, во вся
ком приложении параллелограмма сил сумма этих сил 
остается равной. Но на общественное тело это прави
ло не распространяется. Изолируемые силы, чье взаи
модействие мы, как нам кажется, выявляем, суть абст
ракции. Нельзя сказать, что между политическими 
решениями и выражениями протеста, между домини
рующими тенденциями и сопротивлением имеет место 
механическая оппозиция. Нововведение и его послед
ствия оцениваются не по составляющим их силам, тем 
более — убеждение и верование, удовлетворение и 
недовольство и т. д. Действие и реакция — всегда 
лишь приблизительный образ вероятных причин рав
новесия, нестабильности или застоя в обществе — 
в зависимости от случая. 
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Говоря о прогрессе человечества, Кант всякий раз 
предусматривает возможность противоположного ис
хода. Он умножает вопросы. Не могут ли конфликты 
между государствами вести к случайному, глубоко 
непрочному равновесию? Если так, то в силу «эпику
рейского соперничества действующих причин» эти 
государства будут беспорядочно сталкиваться друг 
с другом подобно «мельчайшим пылинкам материи 
(wie die kleinen Stäubchen der Materie), каждую конфи
гурацию которых расстраивает следующее столкнове
ние, покуда волею случая не складывается наконец но
вая конфигурация, способная удержать свою форму». 
(Можно предположить, что Кант вспоминал в связи 
с этим гольбахово облако пыли.) Не угрожают ли эти 
конфликты свести на нет все достижения культуры 
и вернуть нас к варварству? Не исключено, что «все 
те действия и реакции, которые происходят между 
людьми, не увенчаются ничем или ничем разумным».41 

Иными словами, всегда возможна неудача. 
Все эти гипотезы сводятся, очевидно, к вопросу 

о смысле, направляющем действия и реакции, беско
нечный спектакль которых являет собою история го
сударств. Столь регулярно упоминаемые Кантом, эти 
действия и реакции образуют ткань истории, ее эмпи
рическую реальность. И «рефлектирующее сужде
ние»,42 каким оно прилагается к познанию природы и 
искусства согласно «Критике способности суждения», 
позволяет различить контуры некоей потенциально 
универсальной целесообразности, то есть промысла, 
направления, высшей воли, нуждающихся ради своего 
осуществления в нашем содействии. По отношению 
к первобытному варварству наши цивилизации, при 
всем своем несовершенстве, являются чем-то лучшим 
(Verbesserung). Кант усматривает в этом обещание 
новых достижений, благодаря которым договорные 
связи приведут, быть может, к сближению всех госу
дарств, принадлежащих к более просвещенному, не-
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жели нынешнее, человечеству. В таком случае задачей 
практического разума оказывается распространить на 
институты всего человеческого общества универсали
зирующую власть разума, которой виртуальным обра
зом пользуется каждый: пусть будут политически 
гарантированы свобода совести, свобода разума и во
леизъявления, уважение к достоинству другого. Таким 
образом, у Канта утверждается идея возможного смыс
ла истории, которая в скором времени, у других авто
ров, получит имя Прогресса в единственном числе.43 

Что же до сопротивления прогрессу, то таковым 
выступает, по Канту, человеческая необузданность, та 
«корявая древесина», из которой сделаны люди. Он 
усматривает в людях «необщительную общитель
ность» (ungesellige Geselligkeit), которая в достаточной 
мере объясняет то, что самые насущные духовные 
и политические преобразования идут медленно. Исто
рия, согласно ему, является полем деятельности при
роды, наделившей человека предрасположенностью 
(Anlage) к преуспеяниям. Иными словами, природа со
здала человека деятельным существом, ответственным 
за свою судьбу. Впрочем, эта теория истории остается 
лишь дальним предвестием антитетической пары 
«Прогресс — Реакция» (в единственном числе), кото
рая укоренится в идеологическом языке XIX века. 
Кант связывает трудности прогресса не только с не
зрелостью и предубеждениями: препятствие заключе
но в самой человеческой природе. 

Решительный сдвиг происходит в последние деся
тилетия XVIII века. С одной стороны, слово «про
гресс» уже не столь часто употребляется теперь 
в нейтральных значениях (временных или пространст
венных), носителем которых было прежде. Оно приоб
ретает новый смысл, связывающий его с понятием со
вершенствования.44 С другой стороны, в это же самое 
время в ходе политических раздоров источником со
противления прогрессу-совершенствованию оказыва-
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ются общественные группы или политические силы, 
а не просто некое «неизбывное в человеке зло». Если 
гипостазированный «прогресс» (употребляемый в един
ственном числе после долгого хождения во множест
венном) — благо, то препятствие на его пути должно 
быть присваиваемым, ради симметрии, некоей также 
гипостазированной противоположности; эту функцию 
будут выполнять слово и понятие «реакция», семанти
ческое расширение которых мы наблюдали в ходе 
XVIII века. Не лишившись своих предшествующих 
смыслов и приобретя новое значение, слово вошло 
в лексикон политических противоборств. 

Революция и Реакция 

У журналистов и ораторов Великой французской 
революции слово «реакция» поначалу встречается не
часто. Смысл его совершенно нейтрален. Это отпор, 
действие в противоположном направлении, исходящее 
от партии, перед тем подвергшейся «притеснению», от 
пострадавшей стороны и т. п. «Так фигурально гово
рят о подвергшейся притеснению партии, которая 
мстит за себя и действует в ответ» (Словарь Академии, 
1798). Было ли то, что появление лексической пары 
«революция — реакция» оказалось почти современным 
поляризации политического пространства, простым 
совпадением? Аристократы и санкюлоты, враждебные 
клубы и группировки, независимое и присягнувшее 
духовенство, правое и левое крылья Национального 
собрания — всюду складывались оппозиции. Антипо
дом «революции» в языке эпохи первоначально была 
«контрреволюция». Ее-то и удвоила собою «реакция». 

Употреблялся новый термин от случая к случаю. 
Мирабо говорит о «необходимости оказать некую ре
акцию на епископов и приходских священников с их 
неискоренимой склонностью возвращаться к прежним 
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злоупотреблениям» (27 ноября 1790). Иными словами, 
он ратует за реакцию, которая противодействовала бы 
консервативному сопротивлению духовенства. Это со
противление будет именоваться «контрреволюцион
ным». Ораторы Конвента, в зависимости от разделяе
мых ими убеждений, могли придавать словам 
«реагировать» и «реакция» различные смыслы. Пока 
они сохраняли нейтральное значение, ими можно 
было абстрактно обозначать всякое насилие, спрово
цированное насилием предшествующим. Однако по 
мере того, как сторонники революции осознавали ее 
как некое основополагающее усилие, уступать в кото
ром нельзя, их противники оказывались в положении, 
когда их намерения более не могли быть иными, не
жели оборона или мщение, то есть — реакция. В лек
сиконе Марата реакция подразумевает происки двора 
и его наемников. Так, опубликованное на страницах 
«Друга народа» 10 августа 1792 года воззвание, при
ветствующее взятие дворца Тюильри и арест королев
ской семьи, призывает французов-патриотов сохра
нять бдительность: 

Опасайтесь реакции, повторяю вам это; враги не пощадят 
вас, если вновь завладеют положением. Поэтому — никакого 
сострадания; вы потеряете все, если не поспешите истребить 
развращенных чиновников муниципалитета, департамента, 
всех враждебных нации мировых судей и погрязших в пороке 
членов Национального собрания. <...> Я презираю кровопро
литие, как никто другой. Но чтобы помешать хлынуть рекам 
крови, я призываю вас пролить несколько ее капель.45 

Возникновение современного смысла «реакции», 
подчеркнем, связано с утверждением идеи прогрес
са в политических институтах. Необходим был стро
го определенный термин, который обозначал бы дея
тельность, препятствующую этому прогрессу (а, 
стало быть, и подвергающую сомнению оппозицию 
двух действующих лиц), точнее, нежели более про
стое противопоставление прогрессии и регрессии 
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(характеризующее движение одного и того же субъ
екта). 

После 9 термидора ветер переменился. Наступил 
момент подлинного вступления на сцену современного 
политического смысла «реакции».46 Однако в первое 
время оно обозначает «революционный» и освободи
тельный характера движения, возникшего после смер
ти «тирана» Робеспьера. Сложившееся положение 
сравнивают с механическим действием внезапно раз
жимающейся пружины.47 В приветствии, направлен
ном в Общество Якобинцев 18 термидора, читаем: 
«В последние несколько дней в Париже произошли ве
ликие события; случилась великая революция; тирана 
больше нет, родина снова дышит, свобода торжеству
ет. <...> После длительного периода зажима следует 
ожидать сильной и соразмерной несчастьям, которые 
нам пришлось вынести, реакции; нужно дать вырази
ться всему тому, чего жаждет человечество».48 В таком 
употреблении наше слово, можно сказать, сохраняет 
нейтральное значение. Им подразумевается возврат
ное движение или, по выражению Бронислава Баско, 
контрудар. Первый период термидорианства был не 
антиреволюционным, но, скорее, антиробеспьеров-
ским. 

По прошествии месяца слово «реакция» обозначает 
уже нечто более узкое: движения, враждебные «наро
ду». 8 фрюктидора II года (25 августа 1794) якобинец 
Рессон объявляет в Конвенте: «За каждым из кризи
сов, которые имели место с начала Революции, сле
довала реакция; опасности были незначительными 
и кратковременными, и до сих пор народ наверстывал 
потерянное время; но никогда еще эта реакция не 
приобретала столь устрашающие формы, как в ходе 
нынешних событий».49 Поначалу меры принимаются 
против непосредственных активистов Комитета обще
ственного спасения: ярость и жажда мщения направ
ляются на тех, кто был причастен к Террору или 

327 



симпатизировал ему. С окончанием собственно терми
дорианской фазы, когда центральной мишенью гнева 
был круг Робеспьера, чаша весов склоняется к монар
хическим тенденциям. И вскоре роялистские настрое
ния становятся более откровенными, звучат призывы 
к актам антиреспубликанского возмездия и реставра
ции системы Старого режима. Внимательный хро
никер Себастьен Мерсье посвящает одну из глав 
своей книги «Новый Париж» «роялистской реакции»: 
«Три с половиной четверти парижан не представляли 
себе размаха этой отвратительной роялистской реак
ции. Число республиканцев, истребленных после раз
борки эшафотов, превзошло число казненных ими 
самими. Неповинных ни в каких ошибках и преступ
лениях патриотов сажали тысячами».50 В этой но
вой политической обстановке приверженцы Республи
ки и представительного строя, как мы могли судить, 
забили тревогу. Бронислав Баско вполне обоснованно 
подчеркнул значение рапорта, представленного Ма-
ри-Жозефом Шенье 29 вандемьера IV года (5 октября 
1795), после прошедших 13 вандемьера роялистских 
волнений. Все более обычным делом становится в ре
чах республиканцев обозначение словом «реакция», 
большей частью во множественном числе, перехлес
тов «компаний Иисуса», «компаний Солнца» и прочих 
мероприятий роялистских «заговорщиков». Так, в об
ращении, адресованном Директорией жителям охва
ченного в начале 1796 года волнениями департамента 
Миди, говорится: 

Республиканцы Миди, ваше счастье сегодня находится в 
ваших руках, оно заключено, прежде всего, в смиренном заб
вении всех распрей, в совершенном и чистосердечном отказе 
от всех этих замыслов мщения и реакции, которые вскормил 
среди вас дьявольский гений.51 

Деятели этой реакции получают сначала имя 
«реакторов», пока в конце концов не вводится слово 
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«реакционер», образованное с помощью суффикса, 
подсказанного «революционером».52 В Совете пятисот 
термин «реакция» входит в словарь вдохновенного 
красноречия.53 27 прериаля IV года Тальен (частично 
ответственный за многие репрессии периода Террора) 
произносит пространную речь. «Наблюдатель» описы
вает его выступление в драматическом ключе и обра
щает внимание на то, что слово «реакция» вызвало 
шум и развязало дебаты: 

Тальен: <...> Я думаю, что правительство ради своей собст
венной безопасности должно оказывать доверие только патри
отам; и вместе с тем — я говорю это с горечью — надо при
знать, что за три месяца не было предпринято никаких мер в 
связи с происходящей реакцией... 

До этого момента собравшиеся слушали Тальена в полной 
тишине. При последних словах более ста членов в спонтанном 
порыве поднялись с мест и обратились к оратору с резкими 
вопросами. <...> Воцарился продолжительный шум. 

Выступивший с возражением Тибодо использовал 
аналогичный словарь: 

Было сказано о реакции, и при этом слове я встал, чтобы 
ответить, будучи также уверен, что именно о реакции следует 
говорить, если мы хотим поднять на должную высоту обще
ственный дух, объединить благонамеренных людей и сдержать 
злодеев.54 

Неясность сохраняется. Приобретя уничижитель
ное значение, слово «реакция» оказывается орудием, 
которым каждая партия пользуется с целью осужде
ния действий другой. В интересном фрагменте памф
лета «О фанатизме в революционном языке» (1797) 
его автор, обращенный вольтерьянец и защитник при
тесняемой религии Жан-Франсуа Лагарп, отмечает ис
пользование слова «реакция» в языке «клики»: этим 
коллективным наименованием он обозначает группу, 
превосходящую по широте круг якобинцев. В то же 
время он указывает, что эти «патриоты», в свою оче-
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редь, призывали к некоей реакции в революционном 
смысле: 

Реакция — одно из тех революционных слов, которым 
КЛИКА придала расхожий и уничижительный смысл. Когда 
после 9 термидора преследовали убийц, она призывала к этому 
запоздалому и вскоре оказавшемуся иллюзорным правосудию 
от имени реакции; ее члены имели в виду, что, коль скоро эти 
убийцы притесняли Францию, теперь надо притеснять их; от
сюда — закрепившееся после 13 вандемьера выражение «при
тесняемый патриот»; и в этот же период патриоты громоглас
но призывали в Национальном собрании к республиканской 
реакции, как будто бы она была роялистской; все дело в том, 
что республиканство очищало реакцию, которую они обвиняли 
в стольких грехах.55 

Таким образом, термин сохраняет плавающий 
смысл и уточняется лишь с прибавлением прилагате
льных. Лесикологическое замечание Лагарпа показы
вает, что можно было одновременно разоблачать 
реакцию, если она исходила от враждебной партии, 
и называть так меру, считаемую необходимой.56 

Достаточно будет единственного примера из Жозе-
фа де Местра — бесспорного теоретика «реакции» 
(согласно терминологии республиканцев и их позд
нейших комментаторов), но теоретика весьма своеоб
разного, который к тому же употребляет это слово 
в его строгом физическом значении. В 1797 году, об
личая злоупотребления революции, действующие лица 
которой принялись истреблять друг друга, де Местр 
выдвигает идею революции в противоположном смыс
ле — революции роялистской, которую он также 
называет «контрреволюцией», совпадая в этом с рес-
публиканцами-«патриотами». Хотя в ближайшей перс
пективе шансов у таковой немного, в будущем де 
Местр считает ее неизбежной. А главное, советует 
предоставить события Провидению. Отказ от револю
ционных нововведений дополняется у де Местра поли
тическим фатализмом, или, в уточненной версии, кви-
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етизмом провиденциалистского свойства. Воля Бога 
(«вечного геометра») рано или поздно восторжествует 
вопреки замыслам людей. Надо лишь запастись терпе
нием. Результатами, которых достигнут якобинцы 
и республиканские армии, — то есть, территориальны
ми завоеваниями, — воспользуется к своему благу бу
дущая монархия. И планы Провидения осуществятся 
в полном соответствии с законами природы: 

Впрочем, реакция должна равняться действию, а посему не 
спешите, нетерпеливые люди, и верьте, что сама продолжите
льность зол предвещает контрреволюцию, о которой вы еще 
не догадываетесь.57 

Если приставке ре- в слове «революция» придавать 
регрессивное значение, то контрреволюция и реакция 
оказываются отрицанием отрицания, а значит — воз
вратом к первоначальному состоянию, к божественно
му строю. Жозеф де Местр не призывает своих чита
телей к «реакционной» борьбе, но предлагает им 
дождаться неизбежной реакции, которая случится без 
оглядки на людские волнения. В период выхода его 
книги слово «революция» прочно ассоциировалось 
со значением, приданным ему начавшимися после 
1789 года потрясениями. Оно уже стало гипостазиро
ванной единицей. С «реакцией» этого еще не прои
зошло, но эволюция термина неуклонно приближалась 
к обретению им роли антонима «революции». 

Бенжамен Констан: «Политические реакции» 

Мотивы, по которым Бенжамен Констан решил 
сформулировать точное определение реакции, были 
полемическими.58 В брошюре под названием «О поли
тических реакциях» (флореаль V года, 1797) он обо
сновывает значение, которое закрепится за этим сло
вом в современной политической лексике.59 Констан 
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анализирует недавние волнения и выстраивает, опира
ясь на результаты этого анализа, свою философию 
истории. Он пишет как теоретик, и цель этой его 
позиции — потребовать теоретической связности и 
строгости принципов от политических деятелей. Без 
рациональной теории, без принципов, без прочной 
связи правления с этими принципами, утверждает 
Констан, люди окажутся пленниками произвола, то 
есть насилия, которое неизбежно порождает реакции. 
Таков один из центральных тезисов этого короткого 
сочинения. Словом «произвол» Констан обозначает 
чрезвычайное положение во время террора. 

Фундаментальное различие, предложенное в нача
ле книги, определяет структуру ее развития: «Сущест
вует два вида реакций: реакции, действующие среди 
людей, и реакции, объектом которых являются идеи». 
Все партии, приобретающие превосходство после пе
риода уступок, подвергают жестоким нападкам своих 
противников. Эти нападки и являются «реакциями 
против людей». Злодейства образуют цепь: 

Реакции, направленные против людей, будучи следствиями 
предшествующего действия, становятся причинами новых ре
акций. Партия, прежде притеснявшаяся, тоже, в свою очередь, 
прибегает к притеснениям; тот, кто считает себя незаконной 
жертвой репрессий, которые были им заслужены, пытается 
перехватить власть; и, когда наступает час его триумфа, у него 
есть уже не одна, а две причины злодействовать: его естест
венная наклонность, приведшая к совершению первых пре
ступлений, и желание отомстить за преступления, бывшие 
продолжением и карой его собственных.60 

Таким образом, «реакции против людей продолжа
ют череду революций, продолжая притеснение, явля
ющееся их зародышем».61 В таких обстоятельствах 
Констан предлагает единственное лекарство: закон
ность, отказ от произвола. Реакция же — это «содей
ствие возобновлению произвола».62 Или, говоря яснее, 
акты возмездия монархистов, бывших жертвами про-

332 



извола революционеров. Констан обращается к прави
тельству (то есть, к Директории); карать преступления 
должен исключительно закон. Предоставлять свободу 
своевольному мщению крайне опасно: 

Против тех [реакций], которые направлены на людей, суще
ствует единственное средство, и это правосудие. Ему [правитель
ству] следует овладевать реакциями, чтобы не оказаться вовле
ченным в них самому. Цепь злодеяний может стать бесконечной, 
если не позаботиться о скорейшем ее прекращении.63 

Гарантируя конституцию и «независимость судов», 
правительство защитит индивидов от их собственного 
насилия. Твердо соблюдая принципы правосудия, оно 
остановит круг мщения. 

Совершенно иной характер имеют «реакции про
тив идей»: они «представляют революции бесплодны
ми, напоминая об их злоупотреблениях» и «поверга
ют в страх весь человеческий род».64 На сей раз 
Констан уже не рассматривает реакцию как своего 
рода роль, которой обмениваются те или иные про
тивники. Имеет место «движение идей». В минувшем 
столетии были достигнуты, по всей вероятности, не
обратимые интеллектуальные усовершенствования. 
Понятие совершенствования, которое Констан пере
нимает у Кондорсе и, несомненно, у Канта, становит
ся элементом его собственной системы.65 Очевидно, 
что «реакции против идей» представляют собой «об
ратное движение». Очевидно также, что они всегда 
являются делом рук сторонников предшествующего 
строя, стремящихся вернуться к «предрассудкам» 
(имеется в виду религиозная ортодоксия) или «зло
употреблениям» (феодальным порядкам и наследова
нию привилегий): 

После того, как великие бедствия привели к ниспроверже
нию множества предрассудков, [реакции] восстанавливают эти 
предрассудки, не поправляя бедствий, и возвращают злоупот
ребления, не устраняя произведенных разрушений; они снова 
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заковывают человека в цепи, не стерев с них кровь. <...> Не
достаточно поэтому завоевать свободу, добиться торжества 
просвещения, приобрести два эти неоценимых блага ценой не
малых жертв и огромными усилиями положить жертвам ко
нец; кроме этого нужно помешать обратному движению, кото
рое неминуемо следует за чрезмерным напряжением сил, 
выйти за его допустимые пределы, привести к восстановлению 
всех предрассудков и оставить, наконец, в качестве следа пе
ремен, которые планировалось осуществить, одни обломки, 
слезы, бесчестие и кровь.66 

Откуда же происходит это желание вернуться 
к прошлому и «восстановить» предшествующий 
строй? Констан предлагает его психологическое тол
кование, подобное тому, которым объясняли тоску по 
родине. Медицина усматривала в ней болезнь, кото
рую еще греки обозначали техническим термином 
«ностальгия» (словом, которое стало с тех пор обще
употребительным). Таким образом умозрительные 
и чувственные формы сожаления о прошлом уравни
вались. И те, и другие носят страстный характер, буду
чи в большей или меньшей степени обусловлены свя
зью идей и основаны на вспоминаемых ощущениях. 
Констан отмечает: 

Эти реакции <...> рождает склонность человеческого духа 
объединять в своем сожалении все, что окружало предмет его 
тоски. Подобно тому как в наших воспоминаниях о детстве 
или счастливом времени, которое осталось в прошлом, совер
шенно незначительные предметы перемешиваются с тем, что 
было нам особенно дорого, и прелесть прошлого распростра
няется на все его обстоятельства, человек, переживший во вре
мя всеобщего бедствия крушение здания своего личного сча
стья, верит, что вернуть его возможно не иначе, как 
восстановив все, что было ниспровергнуто; для него ценны 
даже несуразности и злоупотребления, поскольку издалека 
они кажутся ему глубоко связанными с преимуществами, об 
утрате которых он сожалеет.67 

Так же, как позднее в «Адольфе», Констан прибега
ет на этих страницах к афористическим обобщениям. 
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За его доводами прослеживается общая максима, от
носящаяся и к «человеческому рассудку», и к «нашим 
детским воспоминаниям». Он универсализирует урок 
ошибочного поведения, превращая его в психологиче
ский закон. Дорогие нам воспоминания тесно связаны 
со всем потерянным миром. Заблуждение, согласно 
Констану, заключается в желании воссоздать недости
жимое прошлое, вернуть нам которое ничто не спо
собно. В этом заключено если не оправдание тех, кто 
вдохновляет политические реакции, то, во всяком слу
чае, их уважительный мотив, позволяющий признать 
в политическом противнике обостренную чувствитель
ность и вместе с тем обнаружить его слабость, опреде
ляемую как патология.68 Говоря в более современных 
терминах, речь идет о патологии регрессии. Склады
вавшийся на протяжении XIX века биологический 
эволюционизм был развитием теории совершенство
вания, выработанной во второй половине предшеству
ющего столетия и относившейся первоначально толь
ко к человеческой цивилизации. Затем наступила 
эпоха, когда биологическая эволюция видов и разви
тие индивидов стали рассматриваться как два сопря
женных друг с другом прогресса. Регрессия — это то, 
что уклоняется от этого императива: обратное движе
ние к пройденной стадии, к более простому строению, 
бегство от сложных задач взрослой жизни. Отрицате
льное понятие регрессии неразрывно связано с осуж
дением старины (доводы защитников которой, не счи
тавшихся с истекшим временем, никогда не были 
бездоказательными). 

Так слово «реакция» приобрело уничижительный 
смысл, который сохранится за ним в политической 
лексике последующего времени. Собственно, говоря 
о реакциях, Констан пользуется отвлеченным терми
ном (чаще всего во множественном числе), чтобы на
звать своих противников, упоминать имена которых 
ему бы не хотелось: за обобщенностью рассуждений 
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скрываются личные мотивы. Абстрактные понятия 
облекают собою личности и партии, которые, по 
убеждению автора, будут узнаны читателями. В рито
рике подобный прием называют антономазией: это 
фигура, заключающаяся в замене имени качеством, 
свойственным предмету или человеку, который име
ется в виду. Констану она позволяет играть одновре
менно на двух досках — на доске полемического пам
флета и на доске теории, устанавливающей 
исторические законы. 

Исходит Констан из первого, сугубо механического, 
определения реакций. Это определение априори фор
мулируется как универсальный закон, регулирующий 
отношения между учреждениями государства и пред
ставлениями народа. Когда первые не сообразны вто
рым, задача преобразования учреждений диктует необ
ходимость революций. Гегель будет считать, что 
государство поражено болезнью, когда индивиды не уз
нают себя в действующем законодательстве.69 По мне
нию Констана, выросшие на фундаменте первых рево
люционных перемен структуры могли бы сохранить 
устойчивость, если бы они отвечали общественному 
мнению. Опасность реакций возникла, когда 
нововведения превысили «уровень представлений». 
В этой ситуации пришлось прибегать ко все более во
люнтаристским мерам. «Поскольку уровень был прой
ден, учреждения могли поддерживаться только все но
выми усилиями, и вслед за прекращением напряжения 
следовало ожидать расслабления». Реакции выступают 
ответом на перехлесты вновь установленных порядков. 
Революция, — утверждает Констан, — переступила 
пределы общепринятых «представлений»; не удовлет
ворившись отменой привилегий, она перекинулась на 
собственность. Эту опасность Констан почувствовал 
лично: в бытность экспроприатором национальных благ 
он был вхож в богатейшие крути Франции. Тем выво
дом, что революция зашла слишком далеко, он не дово-
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льствуется и берется объяснить, почему ей угрожало 
обратное движение. Именно с этой целью в своем ана
лизе реакции он обращается к пространственным мета
форам и простым физическим моделям вроде весов 
или пружины, говоря о приближении и превышении 
точки равновесия, о сжатии и растяжении. 

Констан изъясняется таким образом потому, что 
разделяет идею, развивавшуюся прежде всего Кондор-
се, согласно которой научная строгость родственна 
политической свободе, а применение расчета и гео
метрических методов доказательства является важней
шим достижением современной мысли, обретающим 
свое наивысшее выражение в равенстве согласно за
кону.70 В конце своей книги Констан рисует в общих 
чертах систему, в которой научный разум и револю
ция солидаризируются в борьбе против «ретроград
ных» тенденций. Его памфлет завершается утверж
дением «системы принципов» и обещанием того, 
что, обретя полноту, эта «прогрессивная и регуляр
ная система» выразит «высшую волю природы»: она 
станет «неминуемым следствием силы вещей». И в 
своем осуществлении сможет опираться на «полити
ческие расчеты, по своей точности близкие к точ
ным наукам». Устанавливается пропорциональное 
равенство, в котором революция относится к реак
ции так же, как разум относится к страсти: разум ес
тественным образом служит политическим прогрес-
сам, тогда как реакции могут быть исключительно 
делом страстей. Констан утверждает: «Всюду, где 
торжествует доказательство, страсти бессильны». 
Исчисляющий разум получает силой этого афоризма 
способность предвидеть и расстраивать замыслы нера
зумия. Он приписывает себе не только психологиче
скую прозорливость, но и эффективность в нападении 
и обороне. В это время нанего возлагаются большие 
надежды! Тогда, в 1797 году, чек оплачен не был. 
(Оплачен ли он сейчас?) 
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Жермена де Сталь, в эти годы близкая к Бенжаме-
ну Констану, пишет в книге «Влияние страстей» 
(1796): 

Однажды политическая наука, возможно, обретет точность 
геометрии <...>. Создание конституции всегда основывается 
на определенных данных, так как большое число в любой обла
сти дает подобные и всегда предсказуемые результаты. <...> 
Лишь бы только нынешняя революция завершилась разумны
ми выводами.71 

В другом ее сочинении этого же времени, которое, 
будучи почти завершенным, выйдет в свет только в 
1798 году, выдвигается больше условий: 

Политическое государство должно основываться на прин
ципе, допускающем доказательство. <...> Декарт приложил ал
гебру к геометрии — теперь нужно приложить расчеты к по
литике. <...> Человеческие страсти поддаются расчету не хуже 
трений в машинах; в известном числе случаев исход одних и 
тех же событий предрешен. <...> Все истинное может быть из
мерено. <...> Духовные силы рассчитываются по таким же по
зитивным законам, как и силы физические. Если бы эти зако
ны были известны нам в полной мере, мы могли бы предвидеть 
все события жизни посредством соединения причин и следст
вий, подобно тому как Ньютон измерял движение Земли, и че
ловек, единственный обладатель этой науки, правил бы миром, 
совершая простейшие действия.72 

Желая преградить страстям путь, ничего не добье
шься; освободительным проектам следует принимать 
их в расчет: «Политическая свобода всегда должна от
меряться сообразно действительному и неизбежному 
наличию внутри того народа, которым предполагается 
править, некоторого числа страстных душ».73 Полити
ческий деятель приобретает черты гениального меха
ника, возвышающегося над толпой. Г-жа де Сталь при
писывает ему способность предсказывать неизбежную 
реакцию и пользоваться, или «овладевать», ею.74 По
знание законов движения в природе заложило базис 
философского и политического прогресса, которому 
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предстоит увенчаться (это, конечно, греза) господст
вом над историческими событиями. Напротив, «реак
ция», которая «соразмерна движению», сильна лишь 
с опорой на «суеверия».75 

За несколько лет до выхода на авансцену Бонапар
та г-жа де Сталь присягает на верность идее, которая 
будет одним из центральных мотивов мысли XIX ве
ка, — идее антагонизма прогрессивных тенденций и 
сил реакции.76 В это же время она выдвигает и другую 
идею, которая не получит одобрения Наполеона, но 
тоже будет напоминать о себе все предстоящее столе
тие: я имею в виду политическое призвание писателя, 
решающего служить свободе. Как и Констан, г-жа де 
Сталь не только возлагает надежду на тех, кто позднее 
назовет себя «интеллектуалами», но и верит в необхо
димость их участия в делах политики. Аргументация 
Констана в этом пункте весьма интересна, ибо роль, 
которую он отводит писателю, как таковая совершен
но чужда сфере политической власти. В сочинении, 
которое мы обсуждали, — «О политических реакци
ях», — Констан проводит раздел между задачами, 
свойственными правительству, и теми, которые не от
носятся к его ведению. В случае «реакций против лю
дей» правительству, как мы помним, надлежит «овла
девать ими» (эту формулу использует и Жермена де 
Сталь), то есть осуществлять правосудие и законность, 
предупреждая всякое своевольное мщение. Когда же 
дело касается «реакций против идей», ответственность 
борьбы с антиреспубликанскими настроениями, на
против, никогда не следует возлагать на правительст
во. Иначе оно оказалось бы осуждено к «бесконечно
му труду». Защита республиканских идей — дело 
писателей, свободного выражения их мысли: «Люди, 
направляющие общественное мнение светом позна
ний, — вот кто призван бороться с реакциями против 
идей. Они всецело принадлежат к области мысли, 
в них не должен вторгаться закон».77 Дальнейший 
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текст, несомненно, следует читать как предложение 
сотрудничества Директории, однако его идеологиче
ский посыл куда шире: «Оно прекрасно, соглашение 
силы и разума, это соглашение, в котором просвещен
ные люди говорят носителям законной власти: вы пре
дохраняете нас от всякой незаконной деятельности, 
а мы предохраняем вас от пагубных воззрений. Вы 
окружаете нас защитой закона, а мы предоставляем 
вашим учреждениям поддержку общественного мне
ния».78 Иными словами, при конституционном режиме 
выражение «реакций против идей» не должно быть 
предметом законного ограничения, какой-либо цензу
ры. Писатель наделяется правом и обязанностью вы
ступать в качестве научного авторитета, способного 
доказывать и производить расчеты. Заключая свою 
книгу, Констан перечисляет ряд важных успехов, уже 
достигнутых на этом пути: «Рабство, феодальные по
рядки уже не являются для нас предметами возмож
ных конфликтов. Суеверие в его религиозном обличье 
почти везде вынуждено обороняться».79 Существуют 
духовные истины, принятые раз и навсегда, и надле
жит распространять их на новые территории. Сража
ться с писателями-ретроградами и враждебными к но
вым учреждениям журналистами призваны писатели, 
приверженные принципам, и прежде всего те из них, 
кто умеет направлять против «напыщенных речений»80 

противников средства подлинного красноречия: 
«Пусть друзья свободы и просвещения, собравшись с 
силами, двинутся на эти зыбкие призраки: при первых 
же их шагах эти призраки растают; пусть же они про
должат их преследование, дабы заглушить их суетный 
ропот сильным и мужественным гласом истины».81 

И, наконец, Констан еще раз призывает к борьбе: 
«Нужно, чтобы познания расширялись, чтобы род че
ловеческий шествовал к равенству и восходил все 
выше, чтобы каждое следующее поколение, будучи 
истреблено смертью, оставляло по себе блестящий 
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след, отмечающий новую веху на пути истины». Этот 
блестящий след Жермена де Сталь называет другим 
именем: слава. И зовет к славе писателя. Почему он 
должен отказываться от «карьеры в общественной де
ятельности»? 

Ничто так не воодушевляет и не упорядочивает умствен
ные размышления, как надежда на то, что они принесут непо
средственную пользу человечеству. Если мысль может стать 
предвестницей действия, если точное рассуждение способно 
превратиться в благодетельное учреждение, то как же это 
устремляет человека к совершенствованию своего умственно
го дара! Он более не боится, что факел разума попусту растра
тит свой свет внутри него из-за невозможности озарить им до
рогу деятельной жизни <...>.82 

Интересно отметить, что, поддержав вслед за Бен-
жаменом Констаном рациональный и основанный на 
расчете подход к политике, Жермена де Сталь вскоре 
внесет в эту идею важную поправку. Мораль и мора
льное чувство, расчету не поддающиеся, должны слу
жить отправным пунктом всякой политической мысли. 
Расчету же принадлежит в ней лишь вспомогательная 
роль. В главе «Философия» работы «О литературе» 
г-жа де Сталь осуждает жертвы, принесенные револю
цией во имя «бесспорной пользы»: 

Необходимость пожертвовать меньшим ради большего 
представляют как математическую истину: нет большего за
блуждения, в том числе и когда дело касается политических 
комбинаций. Последствие несправедливостей в государстве та
ково, что они неминуемо разлагают это государство. 

Далее говорится о посмертном торжестве жертв. 
И в звучном пассаже о цепи бесполезных жестокостей 
г-жа де Сталь напоминает — возможно, отсылая к на
званию работы Констана, — о том, какими были дей
ствие и реакция в революционное время: 

Действие сменяет реакция, одно возмездие сменяет дру
гое, и жертвы, истреблявшиеся под предлогом общего блага, 
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восстают из праха, возвращаются из ссылки; тот, кто остался 
бы безвестным, если бы по отношению к нему соблюдали 
справедливость, благодаря самим гонениям со стороны его 
врагов обретает имя и могущество. <...> Политика повинуется 
расчету, так как, всегда прилагаясь к людям, объединенным в 
массу, она основывается на некоей общей и, следовательно, 
абстрактной комбинации; и, чтобы заставить политику ува
жать в своих комбинациях достоинство людей, необходима мо
раль, целью которой является поддержание прав и благополу
чия каждого человека. Мораль должна руководить нашими 
расчетами, а наши расчеты должны направлять политику. <...> 
Моральные науки подвластны исключительно расчету вероят
ностей, а такого рода расчет основывается на очень большом 
числе фактов, из которых вы можете вывести лишь приблизи
тельный результат. 

И хотя остается верным то, что политическая нау
ка, заботясь о «счастье многих», может принимать ве
роятности за «достоверность», эти общие правила уже 
неприложимы, когда дело касается «каждого человека 
в отдельности», «каждого факта», «каждого обстояте
льства». Уделяя внимание индивиду, мораль побуждает 
отдать должное чувству: 

Только в чувстве вы можете найти живой и постоянный 
источник, возобновляющийся для каждого человека каждый 
день, каждое мгновение. Мораль — это единственная из чело
веческих мыслей, которая нуждается еще в ином руководстве, 
нежели разумный расчет.83 

Г-жа де Сталь заходит и дальше: она признает, что 
обновление в истории может быть следствием «силь
ных страстей» и даже вызываемых ими «преступле
ний»: 

Хотя сильные страсти приводят к преступлениям, причи
ной которых никогда не стало бы безразличие, бывают в исто
рии обстоятельства, когда эти страсти необходимы, чтобы воо
душевить движущие начала общества. В результате вековых 
трудов некоторыми следствиями этих великих движений овла
девает и разум; но существуют такие идеи, к открытию кото
рых ведут страсти и которые без них были бы неведомы. Не-
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обходимы резкие толчки, чтобы увлечь человеческий дух к 
абсолютно новым объектам; землетрясения и подземные по
жарища открывают взору человека богатства, дорогу к кото
рым не сумело бы проторить своими силами время.84 

Жорж Сорель, теоретик революционного насилия, 
цитирует эти строки, восхваляя г-жу де Сталь за то, 
что она возвестила о «присущей насилию творческой 
миссии». Этот довод она приводила в связи с «фана
тизмом, который вдохновляла христианская религия», 
в пассаже, касающемся Реформации и отстаивающем 
в конечном счете «спасительное» влияние «Евангелия 
на мораль».85 Расчеты разума оказываются, таким об
разом, в подчиненном положении. 

Конституционные гарантии, избираемые нацией 
представители, свобода прессы, вся полнота индивиду
альных свобод — вот ценности, к которым неустанно 
призывает Констан. Он пытается защитить их во вре
мя Ста дней, предлагая Наполеону внести «дополните
льный акт в конституцию Империи». Он вновь защи
щает их после возвращения Бурбонов средствами 
журналистики и парламентского красноречия. Этот 
период в истории воинственного либерализма харак
теризуется тем, что в качестве места поединка сменя
ют друг друга книга, газета и парламентская трибуна 
(или, в дополнение к ней, политические собрания). 
В Палате депутатов и в своих статьях Констан избега
ет употребления слова «реакция», этой мулеты, тщет
ного потрясания которой политику левого крыла были 
основания опасаться.86 При коронации Карла X (1824) 
он предупреждает о катастрофических последствиях, 
которыми угрожает крайний легитимизм. Его критика 
с удвоенной силой атакует власть, стремящуюся вер
нуть свой абсолютный статус, власть, которая ставит 
себя выше закона и приходит в итоге к правлению по
средством указов. Однако на республиканское правле
ние он также не возлагает надежд: оно может лишь 
обострить конфликты. (События 1848 года и государ-
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ственный переворот 1851 года подтвердят его опасе
ния.) Отстаиваемые им свободы вполне совместимы 
с такой конституционной монархией, которая была бы 
«неявной республикой». Если Констан иногда упоми
нает «рабочий класс» (эту формулу он использовал од
ним из первых), то лишь ради того, чтобы высказать 
пожелание скорого получения таковым избиратель
ных прав благодаря «развитию его мировоззрения 
<...> по мере того, как ценнейшие открытия приведут 
на смену рукам человека силы материальной приро
ды».87 В свою систему свобод он неизменно включает 
гарантию собственности, хотя и предвидит ее, собст
венности, «неминуемое дробление».88 Его «система со
вершенствования» находит подтверждение в ссылках 
на преодолеваемые одно за другим препятствия, соот
ветствующие ступеням исторической эволюции. В по
следних своих сочинениях, обнаруживая признаки 
усталости и грусти лишь с приближением смерти, 
Констан проецирует это видение истории в будущее, 
предсказывая, что грядущие поколения во многих 
современных ему институтах увидят примеры зло
употребления. Ибо «способность рода человеческого 
совершенствоваться есть не что иное, как его устрем
ленность к равенству».89 Будучи убежден в том, что 
«ход идей» и движение цивилизации имеют место, 
Констан — путем допущения, разумеется, — принима
ет в расчет неизбежные периоды сопротивления, 
упадка и отката назад. Но он верит в «реакции» (в дан
ном случае благотворные) и считает, что, невзирая на 
«случайные задержки», началась новая эпоха, называ
емая им «эпохой законных соглашений»: 

Большинство человеческой расы <...> всегда с большей или 
меньшей скоростью движется вперед. Если в отдельные моменты 
оно подает признаки отступления, то это лишь моментальная 
реакция на препятствие, которое не властно над ним и вскоре 
будет им преодолено. <...> Человеческий ум достаточно про
свещен, чтобы не позволять более править им силой или хит-
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ростью, но ему еще не хватает познаний, чтобы всецело руко
водствоваться разумом. Ему необходимо нечто более разумное, 
нежели сила, и менее абстрактное, нежели разум. Этим объяс
няется потребность в законных соглашениях, то есть в некоем 
всеобщем и условном разуме, в средней взвеси всех индивиду
альных рассудков, менее совершенной, чем одни из них, и бо
лее совершенной, чем многие другие. <...> Эти соглашения не 
являются чем-то естественным или незыблемым; напротив, 
они искусственны и подвержены изменению, они создаются, 
чтобы заменять собою недостаточно известные истины, чтобы 
отвечать насущным нуждам, и, следовательно, по мере выясне
ния этих истин или изменения нужд они должны корректиро
ваться, совершенствоваться и, главное, ограничиваться.90 

После июльских событий 1830 года, в последних 
произнесенных им речах и в последних статьях, выше
дших из-под его пера, Констан сомневается в целесо
образности мер нового режима, слишком еще безуча
стного к ожиданиям народа и слишком враждебного 
к общественному мнению.91 

Только ли в законных соглашениях нуждается чело
веческий ум? Этот вопрос связан с поворотом, который 
Констан совершил в работе над исследованием о рели
гии, начатым им в восемнадцать лет, но законченным и 
выпущенным позднее. Первоначально он помышлял о 
пространной ученой истории в стиле Гиббона, которая 
предоставляла бы широкий материал для радикальной 
критики христианства. Однако в том виде, в каком эта 
книга была опубликована им в 1824 году, она оказалась, 
напротив, апологией религиозного чувства, христиан
ской веры, хотя и выходящей за пределы установлен
ных догматов и практик. От своего исходного проекта 
Констан сохранил критику догматических форм и цер
ковных институтов.92 Его суждения о религии (превос
ходно исследованные Анри Гуйе) принадлежат к тече
нию либерального протестантизма. 

В письме 1811 года к своему другу Клоду Оше93 Кон
стан признается, что «отступает в область религиозных 
идей», и добавляет: «Разумеется, я делаю это вполне 
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чистосердечно, ибо каждый шаг назад обходится мне 
дорого». Этот неожиданный переворот сам Констан 
определяет как возвращение, едва ли не как «реак
цию», которая в конечном счете оценивается им как 
более ясное видение расширения «круга цивилизации». 
В той мере, в какой религия «прогрессивна», следует 
признать ее важность. Вместе со всем своим поколени
ем Констан начал с разоблачения «предрассудков», и 
все же в окончательной версии его книги религия при
ветствуется как сила, которая длительными усилиями 
способствовала прогрессу обычаев. Данное Моисею от
кровение, затем взлет христианства в античном мире 
были «революцией», воцарением свободы и равенства, 
в котором нашло выражение «внутреннее совершенст
вование» человека. Этот шаг вперед привел к отмене 
рабовладения. Без религии достижения рассудка оста
вались бы тщетными: люди были бы пленниками расче
та, послушного личному интересу. 

Шатобриан, критикуя положения г-жи де Сталь, 
противопоставлял веру в совершенствование и веру в 
Иисуса Христа. Ему хотелось, чтобы писательница 
«перешла под знамена религии». Но к религии вернул
ся Бенжамен Констан — впрочем, чтобы принять в 
ней исключительно «чувство». Понятие «прогрессив
ной религии» позволяет ему не отрекаться от совер
шенствования. Шатобриан знал приведенное только 
что письмо к Оше и даже включил пассаж из него в 
одно из своих сочинений. Он и сам, в свою очередь, 
приближался к идее прогрессивных усовершенствова
ний цивилизации, но заслугу в них возлагал не только 
на человеческую природу: эти усовершенствования 
связывались им с откровением и религиозной верой. 
Его видение римской истории противоположно виде
нию Гиббона, который усматривал в христианстве 
одну из причин заката империи. С точки зрения Ша-
тобриана, победа христианства явилась установлением 
свободы, и бесплодные попытки Юлиана Отступника 
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помешать христианскому культу были не более чем 
«реакционным движением язычества».94 Шатобриан 
очевидным образом стремится провести параллель 
между материалистами XVII века и героизировавшим
ся ими императором Юлианом. Реакция меняет лагерь 
в зависимости от взгляда на смысл истории и направ
ление прогресса. Нам предоставляется случай судить 
о том, как полемический термин, созданный ради ре
волюционной необходимости, перешел на службу тех 
самых веры и культа, которые революция вознамери
лась изжить. Вопрос уже не в том, имеет ли место про
гресс человечества, нужна ли революция. По этому 
пункту согласие достигнуто. Вопрос теперь в следую
щем: что есть подлинный прогресс? Откуда придет 
подлинная революция? Шатобриан принимает перс
пективу прогресса с тем, чтобы восславить христиан
ское откровение и новое насаждение веры. Таким об
разом новая категория — категория коллективного 
прогресса человечества — занимает место традицион
ной идеи смены четырех царств и ожидания второго 
пришествия. Давая в заключении «Замогильных запи
сок» общее обозрение эпохи, Шатобриан видит в хри
стианской идее «будущее мира», ибо она несет в себе 
не только идеи единства Бога и милосердия, но также 
принципы свободы, равенства и братства, осуществле
ние которых еще впереди. «По-вашему, христианская 
идея — не что иное, как идея человека в развитии? 
Согласен». Но развитие это не будет следствием сил, 
которые способны предвидеть люди. Не стоит верить, 
что нынешнее зло обернется добром благодаря одной 
лишь игре действия и реакции: 

Настоящий мир, мир без освященной власти, кажется пре
бывающим между двумя невозможностями: между невозмож
ностью прошлого и невозможностью будущего. И не верьте, 
будто, как воображают себе некоторые, если теперь мы плохи, 
то добро возродится из зла; человеческая природа, будучи по
ражена в своем истоке, не движется с подобной прямотой: на-
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пример, излишки свободы ведут к деспотизму, но излишки ти
рании ведут к одной только тирании; принижая нас, эта 
последняя превращает нас в рабов и делает неспособными к 
независимости. <...> Признать, что действие всегда сопровож
дается противоположной реакцией, в качестве принципа зна
чило бы выйти за пределы опыта: факты полностью логичны 
только для Бога, справедливость которого может свершаться 
на протяжении Вечности.95 

Если существует некая логика (и диалектика), то 
нам она недоступна. «Лицезрение Справедливости — 
радость, данная одному Богу», — напишет Рембо. 

В окрестностях 
«Манифеста коммунистической партии» 

В общем и целом, употребление «реакции» и ее про
изводного «реакционный» в отношении крайних про
явлений восстановленной монархии, а затем — «охра
нительных» властей будет излюбленным элементом 
языка «левых» XIX века. Эти термины неразрывно 
связаны с долгим процессом переосмысления и пере
оценки революционного периода. И вместе с тем они 
служили орудиями суждения о конфликтах настоящего 
и приоритетах будущего. В послереволюционном поли
тическом мире, где жизнь партий разворачивалась в 
символическом промежутке между правым и левым 
флангами, представители обеих противоположных сто
рон постоянно прибегали в своих речах к антиномиче
ской терминологии. Правые часто возвращались к ан
тиномии порядка и анархии. Слева же оппозиции 
«революция — реакция» или «прогресс — реакция» от
ражали противопоставление народа и класса эксплуа
таторов и т. п. 

В эту пору слово «реакция» стало банальным.96 Со
храняя в отдельных случаях свой прежний нейтраль
ный смысл, оно неизменно отмечено связью с после
революционным положением. Для европейских 
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«левых» XIX века мерой оценки того или иного полити
ческого или интеллектуального веяния служат чаемые 
демократические завоевания — равноправие, досто
йный труд. Они указывают направление «хода» или 
«смысла» истории. Социальные доктрины включают 
слово «реакция» в различные поля приложения. Как 
уничижительный термин оно очерняет людей — всех 
тех, кто извлекает выгоду из общественного неравенст
ва. Но также очерняет идеи — тенденции, ищущие вос
становления «феодальных» привилегий или светского 
влияния духовенства времен его службы абсолютизму. 
Так, Сент-Бёву (весьма сдержанному, впрочем, в отно
шении Революции) видится установление в 1800-х го
дах «монархической, религиозной и литературной ре
акции»: «Бонапарт благоволил этому движению, так 
как рассчитывал им воспользоваться».97 Подобным же 
образом он характеризует засилье и непопулярность 
церковной власти (Конгрегации) в 1821 — 1828 годах: 
по его словам, это была «фатальная реакция».98 Огюст 
Конт в своем «Курсе позитивной философии» говорит 
о «возвратной реакции» применительно к «теологиче
ской и военной реставрации» Бонапарта.99 Во всех 
этих случаях чувствуется подразумеваемая отсылка 
к термидорианскому кризису и белому Террору. Они 
составляют первичную сцену, образцовый характер 
которой сказывается на всяком политическом упо
треблении слова «реакция». Можем ли мы забыть 
заключительные страницы «Истории Великой фран
цузской революции» Мишле (1853)? Умирающему Ро
беспьеру приписывается там «горькое предощущение 
надвигающейся реакции». Которая и разражается сра
зу после казни тирана: «Жестокая и беспощадная 
с первого своего дня реакция наступила в тот же час». 
Для Мишле, который избрал героем своего повество
вания народ, реакция обозначает конец истории Рево
люции: «Мы не станем описывать то, что произошло 
затем, — эту охватившую Национальное собрание сле-

349 



пую Реакцию, от которой оно начало оправляться 
лишь в вандемьере».100 Отметим, кроме того, что слова, 
значение которых, как и в случае «реакции», сформи
ровалось во время революции и в связи с ней, стано
вятся у Мишле орудиями истолкования всей, в том 
числе и предшествующей, истории — или истории ре
волюции на фоне ее ближайшего прошлого. Во введе
нии «Истории Великой французской революции» чи
таем: «Революция есть не что иное, как позднейшая 
реакция Справедливости на правление милости и ре
лигию Благодати».101 И это вполне законный прием — 
ведь всякое истолкование всегда исходит из настояще
го, вооружается опытом и орудиями настоящего. Ког
да Бенжамен Констан в 1799 году выпускает свою 
брошюру «Последствия контрреволюции 1660 года 
в Англии», он не только увязывает английские собы
тия — по признаку преступных оговоров — с совре
менным ему положением, но и прибегает к слову 
«контрреволюция», которое появилось во француз
ском языке не ранее 1790 года. 

Эдгар Кине в 1865 году не уступает в красноречии 
Мишле. Двадцатая книга его «Революции» носит на
звание «Реакция»: 

Поочередно пассивная и яростная, Реакция умеет отклады
вать свои намерения, словно она уверена в их успехе. Она не 
провозглашает свою дальнюю цель открыто, но ежедневно 
приближается к ней еще на шаг. Чтобы вернуться назад, есть 
тысяча путей; люди, которые к этому стремятся, выбирают из 
них наипростейший; кажется, они одни извлекли из пережито
го полезный урок. Осторожные, прозорливые, постаревшие за 
несколько лет на целый век, они не поддаются победному ли
кованию. <...> Самое существо реакции в том, что она порож
дена страхом; страх толкает человека к бегству за все извест
ные границы рабства; он окончательно успокаивается лишь с 
политической и гражданской смертью.102 

Таким образом, реакция — это агрессивное обли
чье того, у чего нет будущего. Виктор Гюго, будучи ма-
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стером краткого и выразительного образа, замечает: 
«Агония тоже способна на выходки. На политическом 
языке это называется реакцией. <...> Реакция: лодка, 
которая плывет против течения, но не мешает реке 
течь к морю».103 

Одной из целей либерализма «золотой середины» 
было смягчить слишком строгую альтернативу «про
гресс — реакция». Так, Шарль де Ремюза ратует за 
другой словарь: 

Исторический фатализм готов оправдать ошибки любой 
эпохи, сочтя их неизбежными переходными явлениями, и 
даже упадок представить как прогресс. Он скажет вам, что 
всему требуется компенсация, и, обратившись к «Принципам» 
Ньютона, отыщет среди них закон механики, согласно которо
му реакция равняется действию, — открытие, как нельзя более 
подходящее для того, чтобы объяснять все злоупотребления и 
без конца откладывать наступление истинного равновесия. Но, 
в конце концов, это не единственная метафора, и в механике 
следовало бы отметить и другую идею — идею равнодействую
щей сил. Подобно тому как две силы, противодействуя друг 
другу, определяют промежуточное направление движения, — 
этому чудесному закону повинуется движение планет в космо
се и кораблей в море, — в современном обществе тоже, воз
можно, существуют не две крайности, между которыми оно 
якобы вечно колеблется, а две силы, по виду противополож
ные, но призванные объединиться в общем могучем рывке.104 

Правда, Третий закон Ньютона никоим образом не 
ответствен за его прижившееся политическое упо
требление; строго говоря, ничто не запрещает анали
зировать политические злоупотребления в терминах 
сложения сил. Ремюза, будучи сторонником равнове
сия, стремится обесценить политическое значение 
слова «реакция» и вежливо распрощаться с ним. Безу
спешно. 

«Реакционный» — прилагательное, напомним, об
разованное по модели «революционного», — это клей
мо, и употребляется оно не иначе, как в полемическом 
и уничижительном смысле. Причем употребляется ши-
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роко! Те, кто им пользуется, сразу заявляют о себе как 
о врагах реакции, то есть, в позитивных терминах, как 
о сторонниках необходимых реформ или революции. 
Кроме того, слово попадает в распоряжение истори
ков, когда, обсуждая постфактум соотношение сил 
в том или ином конфликте, те без лишнего труда рас
пределяют взаимные достижения. Они знают, какой 
лагерь оказался в конечном итоге в выигрыше, как 
развивались события, кто олицетворял «вошедшее 
в историю»105 новое веяние. Им ничто не мешает 
указать — с их нынешней, сообразной только их на
стоящему, точки зрения — позиции, которые были от
сталыми, не имели будущего, одним словом, реакцион
ные, безуспешно сопротивлявшиеся неминуемым 
переменам. И это рождает искушение назвать реакци
онным нечто не удавшееся или побежденное и отож
дествить изменение с прогрессом, триумфальную не
обходимость с верным «движением вперед». 

Остановимся на типичнейшем случае употребле
ния слов «реакция» и «реакционный» в XIX веке, ко
торый мы встречаем в «Манифесте коммунистической 
партии» (1848) Карла Маркса. Разделяя буржуазию 
и реакционеров, Маркс подчеркивает их различие: 
очевидно, что «реакционеры» еще не приняли господ
ства буржуазии. Они — последние, запоздалые пред
ставители общественного строя, предшествовавшего 
буржуазной революции: 

Буржуазия путем эксплуатации всемирного рынка сделала 
производство и потребление всех стран космополитическим. 
К великому огорчению реакционеров она вырвала из-под ног 
промышленности национальную почву. Исконные националь
ные отрасли промышленности уничтожены и продолжают 
уничтожаться с каждым днем.106 

Но реакционные убеждения, согласно Марксу, мо
гут овладеть и разоренным «крупной промышленно
стью» средним классом: 
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Они, следовательно, не революционны, а консервативны. 
Даже более, они реакционны: они стремятся повернуть назад 
колесо истории. Если они революционны, то постольку, поско
льку им предстоит переход в ряды пролетариата, поскольку 
они защищают не свои настоящие, а свои будущие интересы, 
поскольку они покидают свою собственную точку зрения для 
того, чтобы встать на точку зрения пролетариата. 

Иными словами, единственным революционным 
классом является пролетариат. В оптике Маркса разо
чарованные среднего класса располагаются на грани
це между революцией и реакцией. То же самое отно
сится к люмпен-пролетариату: «этот пассивный 
продукт гниения самых низших слоев старого обще
ства местами вовлекается пролетарской революцией 
в движение, но в силу всего своего жизненного поло
жения он гораздо более склонен продавать себя для 
реакционных козней». 

Стратегия «Манифеста» состоит, очевидно, в про
возглашении лишенной промежуточного термина аль
тернативы между пролетарской революцией, сообраз
ной «ходу современной истории», и реакцией. К этой 
альтернативе приводит и обозрение «социалистиче
ской и коммунистической литературы», помещенное 
в одном из разделов «Манифеста». Сначала Маркс об
суждает социализм, заведомо и безоговорочно называ
емый им «реакционным». Эту категорию составляют 
три элемента: «феодальный социализм», «мелкобуржу
азный социализм» и «немецкий социализм». Затем 
Маркс переходит к литературе «буржуазного социа
лизма» (Прудон), отвергаемой им потому, что она от
рицает классовую борьбу и необходимость политиче
ских перемен. И наконец, в поле его зрения попадают 
«социализм и коммунизм утопического и критическо
го направлений». Это, считает Маркс, либо следствия 
недомыслия, доктрины, сторонники которых образуют 
в конечном итоге «реакционные секты», либо движе
ния, попадающие «в категорию реакционных социали-
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стов». Тупик беспросветен. Заключение «Манифеста» 
обращено в первую очередь к Германии. В этой стра
не буржуазии еще только предстоит сокрушить 
«реакционные классы», прежде чем она сама будет 
низвергнута пролетариатом. «Немецкая буржуазная 
революция, следовательно, может быть лишь непо
средственным прологом пролетарской революции». 
В риторике «Манифеста», в действенности которой 
сомневаться не приходится, пролетарская революция 
выступает единственно возможной перспективой, 
поскольку всякая другая общественная организация 
в свете новых средств производства оказывается от
сталой и неприемлемой. В силу невозможности нена
сильственного исхода из-за повсеместной реакции 
революционный взрыв «неизбежен», и читателям 
предлагается видеть в нем единственный разумный 
выбор. «Реакционный» и «консервативный» становят
ся почти синонимами, ибо немногим отличаются меж
ду собой препятствия, одно из которых противится 
движению своей инерцией, а другое — противополож
ным движением; в обоих случаях столкновение неми
нуемо. 

Целью Маркса является показать, что иного выхо
да, помимо заявленного в «Манифесте», нет. Слово 
«реакция» служит у него, таким образом, обосновани
ем a contrario' * осознания (сегодня мы бы сказали: ин
теллектуальной конструкции) радикального характера 
«антагонизма буржуазии и пролетариата». Привлече
ние научной строгости, тем более оправданное оттого, 
что значительная часть экономической науки поддает
ся математическому выражению, выполняет здесь 
очень важную роль. В рамках принятого метода борь
ба общественных слоев преподносится и как предмет 
объективной констатации («анализа»), и как повод 
призвать к освободительным действиям. Коль скоро 

От противного (лат.). — Прим. пер. 
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борьба уже имеет место, необходимо ее организовать 
и сделать более решительной. Факт (предопределен
ный всем ходом предшествующей истории) превраща
ется в долг (с целью предопределить историю гряду
щую). Как историк Маркс усматривает в прежних 
преобразованиях человеческих обществ шаги «поли
тического прогресса». Как вдохновитель движения, он 
призывает вести революционную деятельность в русле 
предшествующей истории, какою она им интерпрети
руется. Таково приложение к истории двух первых за
конов движения Ньютона. 

Если Кондорсе утопически предвидел «картину че
ловеческого рода, освобожденного от всех его цепей, 
избавленного от власти случая, как и от господства 
врагов его прогресса и шествующего шагом твердым 
и верным по пути истины»,107 Маркс останавливает 
взор на текущем моменте и обнаруживает реакцию. 
Разумеется, она была реальной, поскольку средства 
производства не принадлежали пролетариату. Но враг 
в ее лице нужен был не только для того, чтобы собрать 
на борьбу все возможные силы, сплотить сторонников 
выдвинутой теории, но и для того, чтобы эффективнее 
бороться с теориями соперников, с конкурирующими 
версиями социализма и при необходимости иметь 
основания обвинить эти другие социализмы или отще
пенцев своего движения в сознательной или неосоз
нанной реакционности. Маркс вооружает своих при
верженцев неотразимым доводом, позволяющим 
осуждать не только существующий строй, но и все от
клонения от указанного пути в самом революционном 
движении. Это проверенный довод религиозных ре
форматоров и воинствующих церквей: кто не с нами, 
тот против нас. Известно, что марксистская мысль бу
дет различать, с одной стороны, идеологии, реакцион
ные внутренне, в своем явном содержании, — то есть 
те, которые на правом фланге призывают обратиться 
к моделям прошлого, — и, с другой, функционально 
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реакционные идеологии, которые, в том числе и слева, 
ведут «игру реакции» исходя из соотношения сил 
в данных обстоятельствах.108 Эти различения, которы
ми будет пользоваться Ленин, позволят прибегать 
к ярлыку реакции сообразно «требованиям момента», 
по воле стратегических решений и тактической надоб
ности. Так, на повестке дня окажется идея, согласно 
которой некоторые националистические движения, 
будучи буржуазными по своему духу, тем не менее 
«работают» на интересы революции и потому времен
но могут поддерживаться в качестве объективных со
юзников. Как и в любом коллективном действии, важ
нейшую роль играет в данном случае определение 
противника. Благодаря же описанному доводу против
ником оказывается не только исповедующий реакци
онные убеждения, но и не борющийся с реакцией дол
жным образом. Тем самым партия получает 
возможность списывать в разряд реакционеров тех 
политических конкурентов, которых ей требуется 
очернить. Практикуя подобный остракизм, она может 
сплотить свои ряды и придать новую силу своим дей
ствиям.109 В XX веке, являя собой своеобразную паро
дию, по этой же самой схеме будут действовать неко
торые литературные группы. 

Впрочем, не один Маркс клеймил ярлыком реакции 
соперничающие революционные группы. Пьер-Жо-
зеф Прудон пошел даже дальше: реакция, то есть пар
тия, стремящаяся сохранить или восстановить уста
ревшие учреждения, представляет меньшую опасность 
по сравнению с коррумпированными демократами, 
изменниками той революции, под флагом которой они 
выступают. 7 января 1851 Прудон пишет из тюрьмы 
Консьержери: 

Мы возвратимся в качестве журналистов, — предупреждаю 
вас об этом, — чтобы сечь без пощады притворных братьев, ко
торые чем дальше, тем больше сбивают с пути и порочат Рес
публику, подавляют Революцию. От реакции осталась только 
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тень; если где-то и есть опасность, то уже не в старых партиях, 
а среди самих революционеров, внутри самой демократии. 

Конечно, моральное чувство — чувство того, что 
лучше отвечает достоинству индивидов, — в большин
стве случаев позволяет нам отличить идею, продикто
ванную справедливостью, от «реакционной».111 Но так 
ли уж это здравомыслие распространено? Не следует 
забывать, что тирании XX века все свои силовые ме
роприятия преподносили как революции и системати
чески или от случая к случаю пытались опорочить 
своих противников, называя их реакционерами. Зло
употребление словом подчас разумеется само собой. 
Приведу лишь один пример. «Horst-Wessel-Lied», воен
ный гимн немецких национал-социалистов, приветст
вует погибших партизан: «Души товарищей, убитых 
Красным фронтом и Реакцией, маршируют в наших 
рядах».112 Активизм видит себя не просто «движени
ем», но «революцией», ибо это и есть революция — 
сражаться с «реакцией» до последней жертвы. 

Сила против Реакции: 
Ницше и «Генеалогия морали» 

Мы видели, что и Бенжамен Констан, сторонник 
парламентских свобод (в рамках цензового парламен
та), и такой легитимист, как Шатобриан, разделяли об
щее убеждение: история человечества является теат
ром духовного прогресса. Прогресс этот еще не 
завершен, и завоеванные им ценности требуют за
щиты. По поводу момента решительного «прогресса», 
как мы только что выяснили, существовали разногла
сия. Был ли он достигнут, когда победило христианст
во? Свершается ли он в нынешних революционных 
конфликтах? Или произойдет в будущем? Некоторые 
романтики пробовали даже соединить все эти утверж
дения и временные горизонты. 
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Широкое распространение в XIX веке различных 
форм идеологии прогресса отзывается и в негодова
нии, которое этот энтузиазм вызывает у Ницше. С его 
ненавистью к христианству могут соперничать разве 
что его язвительные выпады в адрес революционного 
духа, образцом которого он считает Руссо.113 Удары 
ницшевского молота не щадят ни социализм, выше
дший из французской революции, ни идеи, отстаивае
мые Констаном, Шатобрианом или Ламенне, в кото
рых по-разному выражено общее для всех этих 
авторов убеждение в связи прогресса с подъемом хри
стианства. Ницше развивает свою критику — пере
оценку ценностей — путем систематической инвер
сии. Если ни возврат назад, ни реставрация прошлого 
невозможны, то причина этого — в необратимости 
упадка: 

Мы, физиологи, по крайней мере знаем это. <...> Нечего 
делать: надо идти вперед, хочу сказать, шаг за шагом далее в 
décadence (— вот мое определение современного «прогрес
са»...). Можно преградить это развитие и тем запрудить самое 
вырождение, накопить его, сделать более бурным и внезап
ным — больше сделать нельзя ничего.114 

Фатален ли этот прогноз? Не может ли быть, во
преки всему, другого, «истинного» прогресса? И как 
его в таком случае определить? В одном из фрагмен
тов 1880-х годов читаем: «Прогресс? — усиление отде
льного типа, способность к большей воле; все про
чее — недоразумение, опасность».115 Как видим, 
Ницше говорит как моралист о декадансе, но как «фи
зиолог» — о вырождении или о чаемом «усилении от
дельного типа». В этом двойственном качестве, пользу
ясь этим гибридным языком, автор «Генеалогии 
морали» довольно подробно рассматривает «актив
ные» и «реактивные» позиции. В основном Ницше по-

Упадок, декаданс (φρ.). — Прим. пер. 
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льзуется прилагательными «активный», «реактивный», 
не гипостазируя действие и реакцию. Когда же он 
все-таки прибегает к слову «реакция», оно употребля
ется им скорее в смысле физиологии, нежели полити
ческой мысли, но при этом физиологический образ 
реакции соотносится с моральным понятием ressenti
ment*. (Сколь показательно здесь повторение пристав
ки ре-\) 

Силы «реакции» заявляют о себе как у сторонни
ков духовного совершенствования и религиозной 
аскезы, так и у приверженцев революционного эгали
таризма. Будучи противоположны утверждению «бла
городной» силы, они пытаются оказать ему сопротив
ление. Их мораль — это мораль рабов: 

Восстание рабов в морали начинается с того, что ressenti
ment сам становится творческим и порождает ценности: ressen
timent таких существ, которые не способны к действительной 
реакции, реакции, выразившейся бы в поступке (Tat, дейст
вие), и которые вознаграждают себя воображаемой местью. 
В то время как всякая преимущественная мораль произрастает 
из торжествующего самоутверждения, мораль рабов с самого 
начала говорит Нет «внешнему», «иному», «несобственному»: 
это Нет и оказывается ее творческим деянием. Этот поворот 
оценивающего взгляда — это необходимое обращение вовне, 
вместо обращения к самому себе — как раз и принадлежит к 
ressentiment: мораль рабов всегда нуждается для своего возник
новения прежде всего в противостоящем и внешнем мире, 
нуждается, говоря физиологическим языком, во внешних раз
дражениях, чтобы вообще действовать, — ее акция в корне яв
ляется реакцией. Обратное явление имеет место при аристо
кратическом способе оценки: последний действует и 
произрастает спонтанно, он ищет своей противоположности 
лишь для того, чтобы с большей благодарностью, с большим 
ликованием утверждать самое себя <...>.П6 

Ницше стремится исправить современную ему фи
зиологию приспособления и превратить ее в физиоло
гию господствующей воли. Он предлагает некую ме-

Злопамятность [φρ.). — Прим. пер. 

359 



тафизиологию, которая должна служить примером для 
его современников-ученых и которая не боится опреде
ленности: так, напомним, он предпочитает динамику 
Босковича, где место материи занимает сила, динамике 
считающегося строгим «специалистом» Роберта Майе-
ра, чья формулировка закона сохранения энергии оста
ется слишком тесно связанной с понятием материи.117 

Ницше вводит мышление «воли к власти», сопрягая его 
с критикой эволюционных идей Спенсера. Тогда-то в 
его тексте и проводится наиболее отчетливо противо
поставление понятий активности и реактивности: 

Сообразно этому «развитие» вещи, навыка, органа менее 
всего являются progressus к некой цели, еще менее логическим 
и наикратчайшим, достигнутым с минимальной затратой сил 
progressus, — но последовательностью более или менее укоре
нившихся, более или менее не зависящих друг от друга и ра
зыгрывающихся здесь процессов возобладания, включая и чи
нимые им всякий раз препятствия, пробные метаморфозы в 
целях защиты и реакции, даже результаты удавшихся противо-
акций. <...> Я хочу сказать: даже частичная утрата полезно
сти, чахлость и вырождение, исчезновение смысла и целесо
образности, короче, смерть принадлежит к условиям 
действительного progressus, каковой всегда является в гешталь-
те воли и пути к большей власти и всегда осуществляется за 
счет многочисленных меньших сил. Величина «прогресса» из
меряется даже количеством отведенных ему жертв; человече
ство, пожертвованное в массе процветанию отдельного более 
сильного человеческого экземпляра, — вот что было бы про-
грессом...'18 

Аргументация Ницше продолжается критикой «де
мократической идиосинкразии», или «мизархизма», 
как он ее называет, имея в виду противопоставляемое 
воле к власти отвержение. Именно так, утверждает он, 
была «разыграна пропажа фундаментального понятия, 
собственно понятия активности»: 

Под давлением этой идиосинкразии выпячивают, напро
тив, «приспособление», то есть активность второго ранга, го
лую реактивность, и даже саму жизнь определяют как все бо-
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лее целесообразное внутреннее приспособление к внешним 
условиям (Герберт Спенсер). Но тем самым неузнанной оста
ется сущность жизни, ее воля к власти; тем самым упускается 
из виду преимущество, присущее спонтанным, наступатель
ным, переступательным, наново толкующим, наново направля
ющим и созидательным силам, следствием которых и оказыва
ется «приспособление»; тем самым в организме отрицается 
господствующая роль высших функционеров, в которых ак
тивно и формообразующе проявляется воля к жизни."9 

Хотя науки о природе сами не защищены от критики 
Ницше, их термины вкупе со своими производными, 
их мифология (здоровье, болезнь, раса, вырождение, ре
акция) служат ему подспорьем в духовной критике эпо
хи, людей, действующих властей. Вся реальность состо
ит из физико-химических реакций: здоровье 
обеспечивает защитная реакция; болезнь тоже вызывает 
реакция, неуправляемая, неверно направленная. Термин 
«реакция», столь эффективно работающий в сфере при
чинности, Ницше переносит в сферу ценностей. Ученые 
пользуются им, чтобы объяснить, выстроив ряд физиче
ских причин; Ницше прибегает к нему, чтобы понять, 
следуя более всеобщему, более «физиономическому» 
подходу. Присмотревшись к тому, как Ницше обращает
ся со своим словарем, мы обнаружим, что он сооружает 
вокруг психической ценности целую философию приро
ды, стремясь убедительнее истолковать мировые явле
ния с физиологических позиций. В самом деле, генеало
гия морали по Ницше — это своего рода 
психофизиология и психопатология моральных чувств 
(таких, например, как недобросовестность, аскетизм, бо
гобоязненность, сострадание к униженным и оскорблен
ным). Это приводит Ницше к построению крайне со
мнительной психологии народов и рас, в частности расы 
еврейской, ответственной за «яд», передавшийся хрис
тианству и гуманитарному эгалитаризму. 

Но вместе с тем эта психофизиология работает по 
модели той, что практикуется в лабораториях и заме
ряет «время реакции».120 Особо надо отметить прово-
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димое Ницше важное различие: с одной стороны, есть 
первичные, быстрые, сразу же прекращающиеся реак
ции (физиологическая терминология), и «благород
ные» индивиды (моральная терминология); а, с другой 
стороны, есть вторичные, медленные реакции, долгое 
время вызревающие и откладываемые реакции слабых 
индивидов (физиологическая терминология), то есть 
восставших рабов (моральная терминология): «Он 
[человек ressentiment] знает толк в молчании, злопа
мятстве, ожидании, в сиюминутном самоумалении 
и самоуничижении». Наоборот, «сам ressentiment бла
городного человека, коль скоро он овладевает им, осу
ществляется и исчерпывается в немедленной реакции 
<...>».121 Действие и реакция у Ницше уже ничего об
щего не имеют с кантовскими «отношением» и «об
щностью». Это неравный конфликт, в котором с рас
пространением христианства слабые и рабы одержали 
верх над сильными: победил аскетизм, эта реактивная 
позиция par excellence. 

Выше мы отмечали, что оппозиция быстрой реак
ции и реактивности «второй ступени» очень близка 
к другой оппозиции — к установленному в «Исследо
ваниях по истерии» (1895) Фрейда и Брейера различе
нию отреагирования и невротического вытеснения. 
Не забудем и о том, что язык, которым Ницше говорит 
о поединках сил, не лишен родства с тем, которым 
Фрейд будет пользоваться при описании влечений. 

Аргументация Ницше чрезвычайно мобильна, 
и крайности у него — к величайшему удовольствию 
комментаторов — неизменно уравновешивают или 
компенсируют друг друга. «Генеалогия морали», начи
нающаяся с возложения ответственности за «восста
ние рабов» и его последствия для современного мира 
на евреев, затем переходит к обвинению анархистов 
и антисемитов. Именно у них ressentiment и «активные 
чувства» процветают «лучшим образом», подобно фи
алке «в укромном месте», хотя и «с другим запахом»: 
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И поскольку из подобного должно с необходимостью сле
довать подобное, то нечего удивляться, видя, как именно из 
этих кругов исходят попытки, не раз уже имевшие место 
<...>, освятить месть под именем справедливости, точно 
справедливость была бы, по сути, лишь дальнейшим развити
ем чувства обиды, — и вместе с местью возвеличить задним 
числом все вообще реактивные аффекты. <...> Активный, на
ступательный, переступательный человек все еще на сто ша
гов ближе к справедливости, недели реактивный; ему-то и не 
нужно вовсе ложно и предвзято оценивать свой объект на ма
нер того, как это делает, как это должен делать реактивный 
человек. Оттого фактически во все времена агрессивный че
ловек, в качестве более сильного, более мужественного, более 
знатного, обладал и более свободным взглядом, более спокой
ной совестью; напротив, не стоит труда угадать, на чьей сове
сти вообще лежит изобретение «нечистой совести», — это че
ловек ressentiment^22 

Таким образом, Ницше включает в область дейст
вия термина, который снискал привилегии научной 
законности, применяясь к явлениям природы и к ис
следованию рефлексов, поведение и характерологию. 
Конечно, он пользуется им также и куда более нейтра
льным образом, не так заботясь о «характеризации» и 
выдвижении обвинений. Он говорит о реакции, чтобы 
обозначить антагонизм, следствие или нежелательный 
эффект какого-либо события. Впрочем, и тогда это 
слово приобретает разоблачительную функцию. Пере
чтем, например, одно замечание из «Путешественника 
и его тени» (220): 

Реакция против машинной культуры: — Машина, сама по 
себе продукт высшей умственной способности, приводит в 
движение у тех, кто ею пользуется, исключительно низшие 
энергии, не требуя мысли. Тем самым, правда, она высвобож
дает огромное количество энергии, которая бы в противном 
случае дремала; но она не подталкивает к тому, чтобы взойти 
выше, чтобы делать что-то лучше, чтобы стать художником. 
Она дает вам активность и единообразие — но чем дальше, 
тем больше это вызывает реакцию {Gegenwirkung), безнадеж
ную душевную скуку, которая приучает стремиться к утеше
ниям лени.123 
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Приумножение доступной механической энергии 
сопровождается как противовесом (или контрударом) 
истощением энергии человеческой, пассивностью. 
Скука подчинения машинам трактуется Ницше как 
некое возвратное действие. И он вновь (на сей раз 
возможно, вполне обоснованно) разоблачает иллюзию 
прогресса, пользуясь словом «реакция», чтобы убедить 
нас в правомочности своей критики: не-прогресс (Ни
цше, в отличие от Фрейда, еще не говорит «регрес
сия») есть неизбежная реакция на прирост механиче
ских возможностей. И эта его догадка нисколько не 
утратила актуальности. 

О современном словоупотреблении 

Реакция, в которой Ницше видел врага, с которым 
надо бороться (когда она выступает в обличье злопа
мятности, морализма, аскетизма или нигилизма), мо
жет, между тем, оказаться приемлемой, если ею вновь 
овладеет воля к власти. Самой силой отрицания — 
или, другими словами, добавочной реакции, — реак
тивный нигилизм может быть преодолен. Мобильная 
и провокационная мысль Ницше без колебаний идет 
на риск самых неожиданных оборотов. Только что 
обесцененное нагружается ценностью снова... Обра
щение Ницше с понятием реакции может служить 
своеобразным эталоном оригинальных заимствований, 
которым подвергался и продолжает подвергаться этот 
термин. Ныне, однако, его нечасто встретишь в том 
значении, которое придавал ему немецкий философ. 

В своем усредненном и общепринятом смысле «ре
акция» проникла всюду. В качестве термина общей 
физики она была предрасположена к широкому 
распространению с самого начала. Путями метафори
ческих вторжений она входила по мере их формиро
вания в самые разные области. В течение двух веков, 
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как мы наблюдали, она осваивала территории химии, 
медицины и биологии, психологии, политики и исто
рической мысли. Подобно слову «энергия», она легка 
в употреблении. Широкое применение нашлось ей, 
скажем, не только в языке западных адаптации вос
точной мудрости и религии,124 но и в лексиконе сек
тантских доктрин, одни из которых берутся научить 
правильно реагировать, тогда как другие призывают 
уйти от ограничений реактивного поведения ради до
стижения высшей «духовной» независимости. Навяз
чивые разглагольствования теорий New Аде пестрят 
«реакциями» и «взаимодействиями». Но в отточенном, 
дисциплинированном виде, соблюдая вспомогатель
ную роль, термин «реакция» входит в самые серьез
ные специализированные языки (в физику, теорию 
систем и т. д.), когда тем требуется яркое, запоминаю
щееся выражение. Не чувствует он себя чужим 
и в языке общеупотребительном, где, не выбиваясь из 
общего ряда, придает словам рациональный и вместе 
с тем динамичный оттенок. Наконец, это слово везде
суще в письменном и устном языке журналистики. 
Нам не хватило бы терпения, чтобы перечислить слу
чаи его употреблений, которые вбирают в себя и зача
стую оживляют его предшествующие значения. Это 
одна из красок, имеющихся на палитре современного 
языка почти всегда. Слово «реакция» обладает двой
ным преимуществом, будучи понятием, обозначаю
щим отношение, и анафорическим термином, подразу
мевающим связь с тем или иным антецедентом. Тот, 
кто реагирует, не может быть один. Именно это мы 
имели в виду ранее, говоря о сопряженной с понятием 
реакции «второстепенности». 

Остается подчеркнуть, поскольку они важны, неко
торые черты этой современности.125 

Обращаясь к истории Великой французской рево
люции, мы наблюдали за тем, как постепенно уточняв
шийся лексический обычай становился достаточно 
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строгой интерпретативной схемой, допускающей ее 
использование в новых обстоятельствах. Но мы виде
ли также, что это орудие расшифровки, чтобы быть 
эффективным, должно было повиноваться более ши
рокому интерпретативному коду — коду прогресса. 
Слово «реакция» стало синтетическим выражением 
позиций, противоположных отстаиванию свободы 
и достоинства индивидов. Когда оно вскоре приобрело 
единичную собирательную форму, за ним выросла 
в качестве значения персонифицированная совокуп
ность этих позиций и их представителей. Так обстоит 
дело у Ницше, где мотив «человека реакции» (или «че
ловека ressentiment») находит свое место в более ши
роком концептуальном ансамбле, выстроенном ради 
расшифровки истории европейской мысли начиная с 
ее греческих и еврейских корней: этот код позволяет 
распознавать сигналы вырождения и упадка. Остано
вимся на том, что слово «реакция», а также пара «дей
ствие — реакция» образуют своего рода подъединства 
внутри более развитых интерпретативных систем или 
дискурсов, которые не имеют между собой ничего об
щего. Они — частичные или, если угодно, модульные 
элементы, встраивающиеся в более сложные и всякий 
раз иначе устроенные коды. Они вмешиваются в дис
курсы различных типов, очень отличающиеся друг от 
друга, — в дискурсы обвинения, оправдания, прика
зания. 

Они вмешиваются в дискурс обвинительного типа, 
весьма востребованный в наши дни. С одной стороны, 
потому что, разумеется, существует «реакционное» 
неповиновение, заслуживающее обличения. С другой 
стороны, потому что широко распространенная склон
ность представлять себя в качестве жертвы требует 
осуждения виновников якобы причиняемого вреда. 
В нашем обычном языке «реакция» обозначает то, что 
направлено против нас. Реакция — это действия не
справедливого противника, в одних случаях вполне ре-
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ального, в других — только предполагаемого. Мы при
выкли называть реакцией силу, задерживающую нас, 
когда мы хотим лучшего для всех. И ничто не мешает 
нам присваивать то же самое имя тому, что препятст
вует нашим самым эгоцентрическим удовольствиям. 
Считая «устаревшей» или «пройденной» (иными сло
вами, реакционной) действующую норму отношений 
между людьми, мы часто считаем так потому, что эта 
норма дурна, но иногда — просто потому, что она — 
норма. 

Совсем иную картину представляет дискурс оправ
дания. Защитительная речь тоже говорит о реакции, 
но совершенно в другом значении термина. Это значе
ние уходит корнями в традицию употребления слова 
«реакция» в рамках психологических объяснения и по
нимания. Руководствуются в данном случае тоже бла
гими намерениями: «реакция» удовлетворяет запрос 
общества, желающего, чтобы действие норм ответст
венности и справедливости сказывалось в смягчении 
наказания тем, кто совершил проступок в состоянии 
ограниченной ответственности. Отвечая потребности 
в оценке законных способности и ответственности ин
дивидов, современная психиатрия предприняла иссле
дование «патологических реакций». Ею изучались 
умственные состояния, которые ограничивают способ
ность к рациональному принятию решений. Если на
казуемое деяние явилось следствием непреодолимого 
детерминизма, вменять его некоей воле уже нельзя. 
Таким образом, смягчение ответственности — обра
щая внимание на обстоятельство, повлекшее за со
бой реакцию, — отводит мотив осуждения.126 Такое же 
рассуждение встречается в обыденных спорах, в исто
рических дебатах, в разного рода просьбах о снисхож
дении и прощении. Поскольку реакция возможна то
лько в ситуации, в данных обстоятельствах, она — 
следствие, и, как говорит в «Кандиде» Панглосс, не 
бывает следствия без причины. Всю ту долю ответст-
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венности, которая может быть возложена на антеце
дент, на обстоятельства, следует, вероятно, вычесть из 
ответственности обвиняемого. Реакция, какою она 
в данном случае преподносится, есть не что иное, как 
неизбежный продукт суммы внешних причин. Когда 
перед судом предстает схваченный на месте преступ
ления грабитель, защита обычно ссылается (и не безу
спешно) на его трудное детство, давно сформировав
шиеся комплексы или провокацию полицейских: 
обвиняемый только лишь реагировал. И в школьных 
драках, и в международных тяжбах оправдываются, 
говоря: первым начал он. Приставка ре- в слове «реак
ция» сама работает как смягчающий довод, перенося
щий акцент на сделанное другими. Конечно, чтобы по
нять то или иное событие, нужно учесть его контекст 
и совокупность его необходимых условий. Событие 
происходит не на пустом месте. Но разве все по
нять — то же самое, что все простить? Прощение от
носится к другой категории, нежели понимание. Об
стоятельства и антецеденты позволяют объяснить 
и даже понять как разумное решение, так и преступ
ный выбор. Но ни в коем случае установление при
чинной необходимости не позволяет судить о степени 
этической обоснованности. Если рациональное усилие 
помогает выяснить скрытую за той или иной реакцией 
причинную цепь, то отсюда не следует, что сама эта ре
акция разумна и оправданна. Мысль, разбирающая воз
можность и происхождение некоего деяния, и мысль, 
выносящая суждение о смысле и ценности этого дея
ния, предполагают рациональность разного рода. Сло
во «разум» в его обычном употреблении очевидным 
образом может иметь множество смыслов. Служа 
основанием умопостигаемое™, оно не служит автома
тически основанием законности. (Мы знаем это из 
психологии, которая стремится рационально понять 
иррациональные влечения.) Есть возможность играть 
словами, и доводы защиты, стремясь уменьшить ответ-
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ственность человека, который лишь «реагировал», не 
обходятся без уловок. Рассматривая провокацию как 
уважительное оправдание-алиби реакции, они пыта
ются преподнести реакцию как продолжение деяния 
другого, предыдущего, действующего лица и тем са
мым представить дело так, будто основание умопости
гаемое™ (факта) является одновременно легитима
цией (права). 

На страницах своей книги «Прошлое одной иллю
зии» (1995) Франсуа Фюре говорит о тираниях XX ве
ка и обращает внимание на объяснительную модель, 
предложенную Эрнстом Нольте, который усматривает 
в них своего рода цепную реакцию. Согласно такому 
подходу, «победа русского большевизма в октябре 
1917 года» оказывается «началом цепи „реакций", 
в которой как ответы на коммунистическую угрозу 
возникли сначала итальянский фашизм, а затем и не
мецкий нацизм, построенные по схеме революцион
ной диктатуры коммунизма». Признавая допустимость 
этой гипотезы о происхождении нацизма, Франсуа 
Фюре вместе с тем предостерегает от недопустимого 
смешения исследования истоков и смягчения ответст
венности: «Интерпретация такого рода может привес
ти если не к полному, то, во всяком случае, к частич
ному оправданию нацизма, как можно судить об этом 
по недавним дебатам немецких ученых».127 То, о чем 
Фюре говорит как о возможности, мне кажется 
фактом. 

Наконец, помимо обвинительного и оправдательно
го, существует и третий тип дискурса, в который вхо
дит слово «реакция». Это просто-напросто дискурс 
призыва к действию. Можно привести множество его 
примеров. Почему бы нам не воспользоваться тем, ко
торый предлагает один из участников только что про
цитированного диалога? После того, как в этой эпи
столярной дискуссии признано, не без колебаний, 
расхождение в интерпретациях, после того, как обви-
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нительная речь уравновешена оправдательной, о долге 
сегодняшнего дня говорится с тревогой и меланхо
лией. Франсуа Фюре, касаясь этого долга, призывает 
реагировать. Вопрос реакции поднимается на сей раз 
в связи с позицией и решением историка. Как всякий 
историк, он находится перед лицом своей собственной 
биографической ситуации: 

Ныне мы окружены единым горизонтом Истории, устрем
лены к униформизации мира и к отчуждению индивидуально
сти в рамках экономики, обречены замедлять последствия этих 
процессов, не будучи властны над их причинами. Могущество 
Истории ощущается тем сильнее оттого, что мы только что 
утратили иллюзию возможности ею управлять. Но, как и во 
все времена, историк должен реагировать на то, что принима
ет в современную ему эпоху черты фатальности; ему лучше 
других известно, сколь эфемерны такого рода коллективные 
верования. Силы, способствующие универсализации мира, 
столь могущественны, что они вызывают сцепления обстоя
тельств и ситуаций, несовместимые с идеей законов Истории, а 
fortiori* возможности предвидения. Понять и объяснить про
шлое теперь уже не так просто.128 

Историк должен реагировать! Реакция тут — не 
орудие объяснения. Слово лишь указывает задачу, за
дает направление ответа или возражения, которые 
еще надо изобрести. Реагировать — значит действо
вать немедля. Так понимаемая реакция — это движе
ние, которое — когда ты видишь вокруг себя необра
тимые изменения, когда ты осознаешь важность того, 
что вот-вот станет свершившимся фактом, — не сми
ряется, не соглашается принять происшедшее как есть 
и знает только, что оно против, не зная, как выразить 
эту оппозицию, то есть как превозмочь безмерное бед
ствие несправедливого и необъяснимого. 

Историк должен реагировать: это предписание, ко
торое, однако, остается неопределенным; это призыв 
быть бдительным в виду замеченной опасности, не под-

Тем более {лат.). — Прим. пер. 
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крепленный, однако, никакой теоретической достовер
ностью, никаким обещанием успеха. А главное, это 
слова частного лица, реагирующего индивида, перед 
лицом имперсональных «сил», потому что нужно на 
них ответить, даже не имея для этого знания. Историк 
принимается за работу, он не знает, что откроется ему 
в итоге его личной реакции, он хочет только, чтобы это 
был достойный ответ — между прошлым, смысл кото
рого еще недостаточно прояснен, и скрывающимся бу
дущим. Реагируя своей деятельностью, он, возможно, 
почувствует, что продвинулся вперед, в тот день, когда 
сможет различить в комплексе темных сегодня фактов 
отношения содействия или причинности, действия и 
реакции, системные взаимодействия... Тем самым энер
гия его личной реакции (акта сопротивления и свобо
ды) окажется претворена в предложение смысла, кото
рый, возможно, прочитается в утративших темноту 
фактах, просияет светом объективности, но который, 
как мы будем знать, возник только потому, что историк 
решил отреагировать лично, в первом лице. 

Продолжим наши ремарки. Философия, согласно 
одному из принятых ею в недавнем прошлом направ
лений — феноменологии, экзистенциальному ана
лизу, — предприняла пристальное исследование не
которых фундаментальных чувств — страха 
(Серен Кьеркегор), тревоги (Мартин Хайдеггер), ме
ланхолической депрессии и маниакальной эйфории 
(Людвиг Бинсвангер), отвращения (Аурель Кольнай129), 
тошноты (Жан-Поль Сартр), усталости (Эмманюэль 
Левинас130) и т. д. В центре внимания этих авторов 
оказался, естественно, человеческий опыт, рассматри
ваемый в конкретной, основанной на переживаемом, 
оптике. Некоторая неопределенность, однако, сохра
нялась в том, что касается роли, выполняемой с самого 
начала именем, соответствующим теме исследования. 
Оттенки и варианты переживаемого обсуждались под
час исключительно с точки зрения места, которое от-
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ведено им в семантическом поле слова, исключитель
но потому, что требовалось учесть — исходя из 
некоего «центрального смысла», считаемого устойчи
вым и в принципе универсализируемого, — соседние 
слова, синонимы, антонимы. Но ведь и особенности 
языка накладывают отпечаток на опыт. Трудно не вос
пользоваться нюансировкой, которую предлагает лек
сика естественного языка. Совпадали ли феноменоло
гические анализы аффектов в своем истоке с самими 
аффектами? Не следовали ли они вместе с тем картам 
уже сложившихся языковых сетей? Не то чтобы обра
щение к опыту, к непосредственности переживаемого 
давало сбой, но часто, быть может, недооценивалось 
то обстоятельство, что этот опыт поддерживается и на
правляется языковыми отношениями. Нельзя сказать, 
что анализ сознательно упускал все многообразие эмо
ционального феномена, вовсе нет, но то, что он диф
ференцировал, столь часто было предначертано и 
предположено языком, что имелось не меньше основа
ний отнести эти находки к порядку словаря, чем к по
рядку первичных переживаний. В качестве примера 
упомяну лишь всецело произвольный переворот, за
ключавшийся в утверждении, что язык, в котором или 
на котором ведется работа, — это язык подлинного от
кровения, единственной заслуживающей внимания 
философской мысли, — будь то греческий, иврит, не
мецкий или какой-либо другой. 

Труд, предпринятый нами в этой книге, тяготеет не 
к феноменологии, а к области расширенной семанти
ческой истории. Не будучи безучастны к феноменам, 
которые предшествуют уделяемому им теоретическо
му вниманию, мы предпочли остановить свой взгляд 
на языке, которым эти феномены описывались. Несо
мненно, каждому человеку свойственно телесное пе
реживание усилия, сопротивления, шока, столкнове
ния с тем, что ему противится, и т. д. Мы видели, 
с каким вниманием относился к этому Мен де Биран, 
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и одним из слов, которыми он пользовался, была «ре
акция». В наших наблюдениях мы не стремились к то
му, что он называет «первоначальным фактом». Если 
бы мы решили придерживаться этого опыта, нам нуж
но было бы обратиться к множеству других слов, при
влечь в качестве свидетелей многие другие языковые 
следы, задуматься о других приставках (о латинском 
ob-, с участием которого образованы «оппозиция», 
«возражение» [objection], «объект» и т. д.; о contra-, 
или против-, входящем в состав слов «противодейст
вовать», «контрудар», «противовес» и т. д.). Избранная 
нами вселенная охватывает совокупность превраще
ний одного слова. В этом техническом слове, каким 
оно бытовало в дискурсе физики и науки вообще, не 
слышно перешептывания источников: реакция — это 
слово-сирота. «Действие и реакция» (за вычетом по
бочных значений «акции»131) — слова-орудия, удобные 
в обращении абстрактные единицы. В научно-попу
лярной литературе они с давних пор заменяют форму
лы расчетов. Научный успех этих терминов обусловил 
их широкое распространение и привел их сравнитель
но недавно в словарь переживаемого опыта. Как мы 
видели, романтическая трактовка действия и реакции 
была попыткой вернуть в мир очарование с помощью 
тех самых терминов, которые содействовали его упро
щению. Поль Валери, присматриваясь к собственной 
мысли, иронизирует над иллюзией «метафизического 
порыва», которая на мгновение ею овладела: «Я застиг 
себя на месте преступления — в момент, когда я спра
шивал себя о смысле... о глубоком смысле принципа 
действия и реакции, этого принципа, который Ньютон 
вывел из опыта! Словно бы это отношение между q 
[количествами] движения теснее соседствовало с не
ведомо какими секретами, нежели любой из опытов, 
позволяющих его вывести».132 В «глубине» слова «ре
акция» искать нечего. 
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Согласно не подвергаемой сомнению генеалогии, 
первичные эмоции предшествуют словам и предопре
деляют их; но слова, с тех пор как в незапамятном 
прошлом они родились для нас и мы подчинились их 
непостоянному авторитету, предваряют и предопреде
ляют вторичные эмоции. Мы живем в мире обще
ственных и словесных связей, и нам едва ли ведомы 
эмоции не вторичные. Редки моменты, когда мы чувст
вуем, что возвращаемся в преддверие и вновь приоб
щаемся к некоему опыту до слов, — в удовольствии, 
боли или поэзии. «Действие и реакция» принадлежат 
к интеллектуальному языку, к мысли, объективирую
щей эмоцию, а не к самой эмоции, хотя бы и произ
водной. 

«Реакция» — слово, посредством которого воля к 
знанию пыталась объяснить закон материального 
мира (Ньютон), понять и сделать понятным то, что 
способствует возникновению формы живых существ 
(Аристотель), и то, что поддерживает их жизнь (Биша). 
Когда мы присваиваем реакцию единичному субъекту 
(ему, тебе или мне), это слово-передатчик позволяет 
выразить, назвав и определив их, так называемые про
стые аффективные реакции (чаще негативные: отвра
щения, досады, зависти, гнева, ревности и т. д.). 
В субъективной области поле реакционного весьма 
широко, и, как только та или иная реакция названа и 
учтена, она получает свое место в мире объективности 
и едва ли не становится в общий ряд с феноменами 
той физики живого, какою является физиология. Фи
зиологические измерения иногда действуют заодно 
с исследованиями глубин психической жизни. Когда 
Ойген Блейлер и Карл Густав Юнг изучали в начале 
XX века вербальные ассоциации, они терпеливо изме
ряли хронометром время реакции, при том что слова, 
которых они добивались от своих пациентов, приводи
ли их к психологическому комплексу. В языке послед
него времени поле приложения слова «реакция» рас-
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ширяется на все человеческие отношения, от 
непосредственной связи с жизненной средой до отно
шений со всем тем, что индивид, как ему кажется, зна
ет о мире; от пространства чувств до горизонтов, обо
зреваемых разумом; от сокровенного до самого 
широкого порядка. Будь то бессознательное движение, 
суживающее зрачок на ярком свете, будь то эмоция, 
пробуждаемая встречей, оскорблением, сногсшибате
льной новостью, или, наконец, порыв, заставляющий 
нас ответить на вызов настоящего мыслью или творе
нием, во всех этих случаях на ум приходит слово «ре
акция». Эстетические системы, литературные произ
ведения, философии называли поводом к своему 
созданию выражение реакции. Фрейд уточняет в пре
дисловии ко второму изданию «Толкования сновиде
ний»: «Для меня эта книга имеет особое, субъективное 
значение, которое я осознал только тогда, когда ее 
закончил. Я понял, что она была фрагментом моего са
моанализа, моей реакцией на смерть отца, самое важ
ное событие, самую тяжелую потерю в жизни челове
ка»; позднее он скажет, что работа «К определению 
нарциссизма» (1914) отражает его «реакцию в адрес 
Альфреда Адлера».133 Ш.-Ф. Рамю, вспоминая о начале 
своего литературного творчества, видит в нем, наряду 
с сопротивлением тому, что внушали ему в школе, не
кое узнавание вещей, вызываемый ими шок и реак
цию, которая следует затем: «Мы задыхались в наших 
школьных классах, мы рвались на воздух. И когда мы 
снова встречались с вещами, это казалось нам спасе
нием. Прямой контакт с вещами, шок и реакция: 
в этом — все. <...> Нужно, чтобы наша риторика вы
страивалась нами разом, на месте, и так же наша 
грамматика, наш синтаксис, — и чтобы, испытав этот 
шок, мы стремились затем лишь к одному — восстано
вить его как таковой».134 Джозеф Конрад в замет
ке-предисловии к роману, датированному 1907 годом, 
пишет: «Происхождение „Секретного агента« — сю-
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жет, трактовка, художественная задача и любой дру
гой мотив, который может побудить автора взяться за 
перо, — отсылают к периоду интеллектуальной и эмо
циональной реакции».135 Валери в одном из замечаний 
об итогах своей жизни помещает свое творчество под 
знаком реакции: «Мое развитие „в глубину« было ре
акцией на тиранию доверчивости в литературе — и не 
только в ней».136 Георг Зиммель в начале XX века вы
двигает общее определение философской деятельно
сти: «Быть может, философом надо называть обладате
ля органа, способного воспринимать всю целостность 
бытия и реагировать на нее».137 Речь здесь идет о го
раздо большем, чем «развиваться, противопоставляя 
себя», согласно распространенному выражению.138 

Процитированные только что различные тексты объе
диняет то, что они указывают точку отсчета и опреде
ляют ее как реакцию. Реакция — это сигнал к началу: 
бунта, создания книги или открытия стиля, мысли, 
знания. Согласно этому, довольно позднему, случаю 
употребления нашего термина, «реакция» обозначает 
основополагающий, определяющий момент в истории 
индивидуальной жизни или жизни группы. Пусть 
и предполагая некую предварительную данность (та
ков удел негативного понятия), это слово применяется 
к начальному решению, к тому, что Сартр назовет 
«выбором в ситуации». 

Прежде, у Бальзака (в «Луи Ламбере»), у Ницше, 
слово «реакция» носило печать вторичности: реакция 
уступала в значении духовному «действию» (Бальзак) 
или спонтанной воле (Ницше). Еще раньше реакция 
относилась к материи, но не к людям. В начале она 
была почти что синонимом «страдания» и связывалась 
с претерпевающим объектом. Она безличным образом 
совершалась в телах. Ее отмечали, ее осмысляли, ее 
подвергали расчету, чтобы описать, разложив их, от
ношения между движущимися массами. Благодаря 
этому понятию, возведенному в ранг закона, стало 
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возможным предсказывать эти движения, управлять 
ими, когда они соразмерны нам, властвовать над веща
ми. И вместе с тем, продолжая такого рода исследова
ния во всех доступных областях, умножая поля и типы 
безличных реакций, ученые постепенно проникали 
в сферу живого, замечая, что там тоже действуют ме
ханические причинно-следственные цепи. Мозговая 
деятельность, мышление, которым, разумеется, подо
бал более высокий уровень сложности, тем не менее 
оказывались подвластны определяющему влиянию 
физических систем. Вещи в числе прочих, они обнару
живали за собою цепь обусловивших их причин. Так 
безличность реакции завоевывала территорию, откуда 
словно бы изгонялась нематериальная субстанция — 
я, субъект, дух. Ницше считал, что отныне надо гово
рить «мыслится», так же как говорят «идет дождь» или 
«гремит гром».139 Кто-то был восхищен, а кто-то, нао
борот, ужасался этому разложению, этой фрагмента
ции, этому безличию. 

Затем наступило успокоение и начался новый ви
ток. Мы заострили внимание на сказанном в конце 
жизни Полем Валери: «Я — реакция на то, что я есть». 
И это нечто куда большее, чем констатация: к этой ак
тивизации слова «реакция» влечет неистовое жела
ние. Мысль, которая соглашалась быть не более чем 
следствием, наперекор смерти утверждает, что она — 
еще и причина. Коль скоро мысль жива, реагирующее 
«я есть» отделяется от «я есть», которого уже нет, 
и, объявляя о своем отличии, прочерчивает долговеч
ный след. На пороге грядущего решение, последнее 
всегда и никогда, идет дальше фактического положе
ния дел. 

Решение — у каждого — было также и первым. 
Объективная наука, которая берется привести созна
ние к его истокам (биологическим, неврологическим) 
и, как кажется, его развенчивает, должна согласиться 
с тем, что тоже порождена решением и несет с собой 
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решения будущего: она не в силах предопределить 
задним числом выбор, который произвел ее на свет. 
Эта ищущая вслепую свобода вдруг понимает, что она 
вышла на путь истолкования мира, чтобы познать свои 
истоки и только затем, быть может, увидеть свое рож
дение. В конце причинной цепи, которую мы пытаем
ся восстановить, должно оказаться наше существова
ние. Мы надеемся разыскать причины, которые дали 
нам жизнь, затем вывели нас из животного мира и, на
конец, позволили ответить на вызовы внешнего мира 
расчетом и рассуждением. Но в начале мы сами вы
шли на поиск своих истоков. Мы — исток нашего по
иска истока. Крут замыкается, и начинается другое 
действие. 
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нии». Часто их комментарии присоединяли к более раннему, 
выполненному Эгидиусом Романусом. Они имели хождение 
вплоть до XVI века. См. сборник: In Aristotelis libros de Genera-
tione commentaria. Venise, 1567. 

26 Libera Α. de. La Philosophie médiévale. Paris, PUF, 1993. 
P. 443. 

27 Согласно Аннелизе Майер, ранние сочинения Галилея 
свидетельствуют о его хорошем знании схоластической физи
ки и, в частности, трудов ученых парижской школы. Он упоми
нает intensio и remissio formarum, mixtio, reactio и т. д. Таким об
разом, говорить о радикальном разрыве Галилея с его 
предшественниками нет оснований. См.: Maier Α. Galilei und 
die scholastische Impetustheorie / / Maier A. Ausgehendes Mitte
lalter. 2 vol. Rome, Storia e letteratura, 1967. P. 465-490. Этот те
зис развивал в своих довольно давних уже работах и Пьер 
Дюам (1861 — 1916). Уильям Э. Уоллес присоединяется к этому 
мнению о научной преемственности, выдвигая другие аргумен
ты: Wallace W. A. Prelude to Galileo. Essays on Medieval and Six-
teeenth-Century Sources of Galileo's Thought. Dordrecht — Bos
ton, D. Reidel, 1981. С противоположной позиции выступал 
Александр Койре, особенно в кн.: Коуге A. Etudes d'histoire de la 
pensée scientifique. Paris, PUF, 1966. P. 147—175. 
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28 См.: Bachelard G. Étude sur l'évolution d'un problème de 
physique: la propagation thermique dans les solides. Paris, Vrin, 
1928. Философское рассмотрение трансформаций научного язы
ка см. в кн.: Mittelstrass J. Neuzeit und Aufklärung, Studien zur 
Entsteung der neuzitlichen Wissenschaft und Philosophie. Berlin — 
New York, W. de Gruyter, 1970; Cohen I. B. Revolution in Science. 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1985. 

29 См.: Temkin O. Galenism. Rise and Decline of a Medical Phi
losophy. Ithaka et Londres, Cornell University Press, 1973. 

См.: Clagett M. Giovanni Marliani and Late Medieval Phy
sics. New York, Columdia University Press, 1941. P. 40 sqq. 

31 См.: Randall J. H., Jr. The School of Padua and the Emergen
ce of Modern Science (1940, 1945). Padua, Antenore, 1961; Saitta 
G. И Pensiero italiano nell'umanesimo e nel rinascimento. 2 vol. 
Bologne, С. Zuffi, 1949-1951. T. IL P. 249-323. См. также: Garin 
Ε. La Filosofia (Storia dei Generi letterari italiani). 2 vol. Milan, 
Vallardi, 1947. T. I. P. 338-352; T. IL P. 1-65; Nardi B. Studi su 
Pietro Pomponazzi. Florence, Le Monnier, 1965. Трактаты «De in-
tentione et remissione» и «De reactione» были первыми опубли
кованными трудами Помпонацци. 

32 «Liber de reactione» (1585) Якопо Дзабареллы (1533— 1589) 
является частью сборника его работ «De rebus naturalibus» (Па
дуя, 1589). См.: Schmitt Ch. В. Experience and Experiment: 
A Comparison of Zabarella's View with Galileo's in De Motu // 
Studies in the Renaissance. XVI. 1969. P. 80-138; Poppi A. La Do-
ttrina della scienza in Giacomo Zabarella. Padoue, Antenore, 1972. 

33 Трактат Николая Орезма о степенях качеств — «De latitu-
dine formarum» — рассматривается в настоящее время как 
один из наиболее значительных в XIV веке. См. также его 
«Tractatus de configurationibus qualitatum et motuum», опубли
кованный Маршаллом Клагеттом в его кн.: Clagett M. Nicole 
Oresme and the Medieval Geometry of Qualities and Motions 
<...>. Madison, The University of Wisconsin Press, 1968. 

34 Saitta G. И Pensiero italiano nell'umanesimo e nel rinasci
mento. T. II. P. 390. 

35 Zabarella J. Liber de reactione. Cologne, 1602. Col. 452. 
36 Zabarella J. Liber de reactione. Cologne, 1602. Col. 451. 
37 См., помимо прочего: Helibron J. L. Elements of Early Mo

dern Physics. Berkeley — Los Angeles — Londres, University of 
California Press, 1982. P. 1 —65. См. также: Buzzetti D. Matematica 
e logica nel Medioevo: Sul concetto di misura / / Dianoia. I. 1. Bo
logne, 1996. P. 61-76 . 

38 Иоганнес Магирус заслуживает интереса хотя бы потому, 
что его книга «Physiologiae peripateticae libri sex» (1597) была в 
числе тех, которые читал во время своего университетского 
обучения Ньютон. 
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39 Рудольфус Гоклениус (старший, 1547—1628): Goclenius R. 
Lexicon philosophicum. Francfort, 1613. Вот полный текст статьи: 
«Reactio est retributa seu reciprocate patientis action quaedam, 
qua resistit agent (renititur adversus agens) et id commutate, dum 
ab eo commutatur. Itaque et agens pati, et patiens agere modo ali
quot dicitur. Et repassio est reciprocate passio. Sumuntur turn late, 
tum stricte. Late cum nullo habite discrimine agentis et patientis 
utrumque dicimus reagere, et utrumque repati. Stricte vero seu 
proprie, cum id, quod in actione principalius est, et vincit, vocatur 
agens, alterum autem vocatur patiens. Sic enim patienti Reactio et 
Agent Repassio tribuitur. Nam sicut alterum solum vocatur agens, 
quatenus principalius est: Ita reliquum tanquam debilius vocatur 
reagens, et vicissim hoc idem vocatur patiens, agens vero principa
lius repatiens potius dicitur, quam patiens. Itaque Reagere proprie 
significat secundario agere, et Repati secundario pati» («Реакция 
есть, в некотором смысле, действие страдающего, обратное и 
взаимное действие, посредством которого страдающее сопро
тивляется действующему (предпринимает усилие в направле
нии, противоположном усилию действующего) и изменяет его, 
будучи одновременно изменяемо им. Таким образом, в некото
ром смысле, можно сказать, что действующее страдает, а стра
дающее действует. И „отстрадание" [repassion] есть „обратное" 
страдание. Эти термины могут пониматься либо в широком, 
либо в узком смысле. В широком смысле — когда, не делая ни
какого различия между действующим и страдающим, мы гово
рим, что оба они реагируют и оба они „отстрадают". В узком, 
или строгом, смысле — когда мы присваиваем имя действую
щего тому, что является в действии главенствующим и побеж
дающим элементом, а другому присваиваем имя страдающего. 
В самом деле, именно таким образом реакция приписывается 
страдающему, а „отстрадание" — действующему. Если послед
нее называется „действующим" только потому, что выступает 
главенствующим элементом, то и другое называется „реагиру
ющим", потому что оно, в некотором смысле, слабее; и, обрат
но, это последнее называется „страдающим", тогда как главное 
действующее называется не „страдающим", а „отстрадающим". 
Поэтому „реагировать" означает, собственно, действовать во 
вторую очередь, а „отстрадать" — страдать во вторую оче
редь»). Затем, в рамках вспомогательной схематичной форму
лы и более не вдаваясь в разъяснения, Гоклениус подразделяет 
реакцию на «Reactio physikè» и «Reactio pneumatikè, ut in poten
tial cognoscente», то есть на «естественную реакцию» и «духов
ную реакцию, как в познающей способности». Не мог ли Гок
лениус подразумевать под этим различие между реакцией ех 
parte objecti и реакцией ex parte subjectif Если так, то с его име
нем связан важный этап в эволюции значения термина. — Как 
видно, ищущих в этой области сугубо словесных разъяснений 
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ожидают немалые затруднения. Различие между «реакцией» и 
«отстраданием» обоснованно, однако в общеупотребительной 
лексике оно не отразится и найдет полноценное выражение то
лько в языке механических расчетов. 

Приведенное выше определение следует дополнить еще од
ним, принадлежащим Иоганнесу Микрелиусу (1597—1658) 
(Micraelius J. Lexicon philosophicum terminorum philosophis usi-
tata. Iéna, 1633; статья «Actio»): «Actio mutua est, qua agens repa-
titur propter contactum corporeum, et dicitur reactio et repassio. 
Sic calor repatitur a glacie. Actio non mutua est, cum agens non re-
patitur, quia tantum agit per contactum virtualem. Sic sol nihil re
patitur ab aere, in quern agit» («„Взаимным" называют действие, 
посредством которого действующее „отстрадает" вследствие 
телесного контакта, и такое действие называется „реакцией" 
или „отстраданием". Так, огонь „отстрадает" по отношению ко 
льду. О „невзаимном действии" говорят, когда действующее не 
„отстрадает", поскольку оно действует исключительно посред
ством виртуального контакта. Так, солнце никоим образом не 
„отстрадает" по отношению к воздуху, на который оно дейст
вует»). 

40 Альфред Эрну и Антуан Мейе (Ernout Α., Meillet A. Dicti
onnaire étymologique de la langue latine. P. 853 — 854) указывают, 
что «от re- образуется прилагательное "reçus, включаемое сло
вом reciprocus». 

41 Boivin J.-G. Philosophia Skoti. Tertia Pars. Paris, 1690. 
P. 431 — 432: «Actio est quaedam Victoria, per quam agens frangit 
et superat actionem patientis: in tali conflictu agentis et patientis 
agens repatitur a passo: ergo reactio et repassio admitti debent. De-
inde datur elementonim mixtio ad faciendum compositum; sed in 
mixtione debent alterari elementa, et alterario non fit nisi per reac-
tionem, quatenus scilicet elementum temperature per reactionem 
sui contrarii, quae facit ut qualitates nonsint in summon, sed in me-
diocritate; ergo reactio et repassio concede debent. Tandem, expe-
rientia docet, quod nix a manu compressa frigefaciat manum et ca-
lefiat ab ipsa manu <...> ferrum candens projectum in aquam 
frigidam, earn calefacit, et calor ferri remittitur per frigiditatem 
aquae <...>. Reactio au tern nihil aliud est, quam action reciproca, 
seu action passi qua passum agit in agens» («Действие — это 
в своем роде победа, посредством которой действующее оттал
кивает действие страдающего и одерживает над ним верх; в та
кого рода конфликте действующего и страдающего действую
щее „отстрадает" по отношению к тому, что претерпело 
страдающее: таким образом, надо признать, что существует 
действие и „отстрадание". Далее, представим себе, что нам 
дана смесь элементов, которые должны образовать соедине
ние; но элементы, входящие в эту смесь, должны претерпеть 
изменение, а изменение может произойти только посредством 
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реакции, поскольку, разумеется, один элемент ослабляется ре
акцией со стороны противоположного, которая и делает так, 
что качества соединения заключены не в сумме [можно читать 
и так: не в крайней степени], а в среднем. Таким образом, надо 
согласиться, что существует реакция и „отстрадание". И, нако
нец, опыт учит нас тому, что снег, если сжать его в руке, ох
лаждает руку и нагревается от этой же руки <...> что раска
ленное добела железо, погруженное в холодную воду, 
нагревает ее, тогда как его жар ослабляется холодом воды <...> 
Реакция же есть не что иное, как возвратное действие, или 
действие страдающего предмета, посредством которого страда
ющее действует на действующее»). Случай «реакции» в рамках 
смеси (или смешения) найдет себе применение в языке хими
ков следующего столетия. 

42 Helibron J. L. Elements of Early Modern Physics. P. 11 - 22. 
43 Helibron J. L. Elements of Early Modern Physics. P. 18. 
44 Perrêal J. La Complainte de Nature à l'Alchimiste errant. 

Текст поэмы опубликован в приложениях к «Роману о розе» в 
издании Доминика-Мартена Меона (Roman de la Rose. 4 vol. 
Paris, 1813. T. IV. P. 144 [стихи 457 — 467]), где его авторство при
писывается Жану де Мёну. О Жане Перреале см.: Vernet A. Etu
des médiévales. Paris, Institut d'études augustiniennes, 1981. 
P. 416 — 454. О нынешнем состоянии исследований в области ал
химии см.: Micrologus. III. «Le crisi dell'alchimia». [Б. м.], Brepols, 
1995. Слова «réaction» и «réagir» отсутствуют в словаре Даниэль 
Жаккар и Клода Томассе (Jacquart D., Thomasset С. Lexique de 
la langue scientifique. Matériaux pour le Dictionnaire du moyen 
français. Paris, Klincksieck, 1997). 

Вот, В качестве примера, выдержка из «Французского 
философа» Рене де Серизье (Cehziers R. de. Philosophe françois. 
2 vol. Paris, 1644. T. I. P. 80 — 81): «Te, кто убежден в том, что Дей
ствующее никак не затрагиваемо Страдающим, то есть предме
том, на который оно действует, отрицают тем самым опыт 
чувств и силу разума. Кто станет спорить с тем, что из кипятка 
и холодной воды получается прохладная вода, ибо холодное на
гревается горячим, а горячее охлаждается холодным? Кто ста
нет спорить с тем, что не только желудок изменяет мясо, но и 
мясо действует на желудок, передавая ему свои собственные ка
чества? Поистине, те, кто отвергает реакцию (так называют вза
имную борьбу Причин), не признает тем самым и силы Смесей, 
в которые Элементы вступают не иначе, как путем взаимного 
ослабления их качеств. Без этой силы Медицина не преуспела 
бы в создании лекарств, ибо их действие основано на том, что 
действие одного простого компонента умеряется действием дру
гого. Хотя с этим мнением нельзя спорить, Ричард Сюисет 
[Суайнсхед], называемый в Школах Вычислителем или Расчет-
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чиком, признавал, что два действующих начала, претерпевая от 
взаимного действия, претерпевают в различных частях. Допус
тим (пишет он), кусок железа длиной в два фута, первая часть 
которого имеет шесть степеней жара, а вторая — три, действует 
на два фута воды, одна из частей которой имеет шесть степеней 
холода, а другая — три; но, поскольку шесть степеней жара бу
дут действовать на часть воды, имеющей всего три степени хо
лода, а часть воды, имеющая таковых шесть, — на ту половину 
железа, в которой всего три степени жара». 

46 Bruno G. Spaccio de la Bestia triumphante [диалог тре
тий] / / Opère italiane. 3 vol. Bari, Laterza, 1907-1909. T. II. 
P. 22 — 23 (trad, fr.: Bruno G. Expulsion de la bête triomphante / 
trad, par Jean Balsamo. Paris, Les Belles Lettres, 1999). Логическая 
категория вражды — оппозиция противных или соперничаю
щих сторон — без изменений перешла в теории схоластиков и 
их последователей. См.: Du Pleix S. La Physique. Paris, 1640 
(rééd.: Paris, Fayard, «Corpus des œuvres des philosophie en lan
gue française», 1990. P. 189—190): «Действие всегда предполагает 
страдание, ибо это два сопряженных явления, которые не про
сто соотносятся друг с другом, но, я бы сказал больше, обозна
чают одно и то же, только в разном рассмотрении». 

47 Цитируется в «Oxford English Dictionary». Перевод: «Если 
огонь нагревает воду, то вода реагирует на огонь и охлаждает 
его». В этом же словаре приводится прекрасный пример мета
форического употребления термина в «Religio Medici» (1642) 
сэра Томаса Брауна: «It is the method of Charity to suffer without 
reaction» («Страдать, не оказывая реакции, — таков принцип 
Милосердия») (I. § 5). Материальное явление переносится та
ким образом в духовную область. 

48 В трудах Галилея слово «реакция» не встречается. См.: AI-
tieri Biagi Ai. L. Galileo e la Terminologia technico-scientifica. Flo
rence, Olschki, 1965. Важным для Галилея термином был mo
ment. 

49 Newton I. Mathematical Principles of Natural Philosophy / 
éd. par Florian Cajori. 2 vol. New York, Greenwood Press, 1962. T. I. 
P. 13—14 («Аксиомы, или законы движения»): 

«То every action there is always opposed an equal reaction; or, 
the mutual actions of two bodies upon each other are always equal, 
and directed to contrary parts. 

Whatever draws or presses another is as much drawn or pre
ssed by that other. If you press a stone with your finger, the finger 
is also pressed by the stone. If a horse draws a stone tied to a rope, 
the horse (if I may so say) will be equally drawn back towards the 
stone; for the distended stone, by the same endeavor to relax or 
unbend itself, will draw the horse as much towards the stone at it 
does the stone towards the horse, and will obstruct the progress of 
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the one as much as it advances that of the other. <...> This law ta
kes place also in attractions <...>». 

Я цитирую перевод, выполненный П.-Л. Моро де Мопер-
тюи в его «Философском исследовании доказательства бытия 
Бога, приведенного в „Опыте космологии"» (Могеаи de Маирег-
tuis P.-L. Examen philosophique de la prévue de l'existence de 
Dieu employée dans l'Essai de cosmologie / / Moreau de Maupertu-
is P.-L. Œuvres. I. Hildesheim — New York, Olms, 1974. P. 411) 
(цит. по: Ньютон И. Математические начала натуральной фи
лософии / пер. и коммент. А. Н. Крылова. М., Наука, 1989. 
С. 41. — Прим. пер.). Мопертюи аргументирует: «В рамках на
шего представления о теле оно кажется нам совершенно без
различным к движению или покою: ни его протяжение, ни его 
непроницаемость не позволяют нам заключить, что оно должно 
сопротивляться или реагировать; тем более — что его реакция 
должна равняться действию; каждое тело, в зависимости от его 
массы, имеет, вероятно, некий предел реакции, превзойти ко
торый не в силах: поэтому, чтобы найти источник реакции, 
следует обратиться к инерции, к этому первостепенному свой
ству тел, открытием которого мы всецело обязаны опыту» 
(р. 414). Почитатель Ньютона, Мопертюи опровергал возраже
ния в его адрес французских ученых, остававшихся верными 
картезианским моделям. Он помогал Эмили де Шатле в работе 
над ее переводом «Математических принципов» Ньютона, ко
торый был опубликован в 1756 г. Ньютоновский пример камня, 
на который давят и который давит в ответ, соответствует при
водившемуся нами отрывку из Аристотеля (см. с. и прим. 11): 
это пример-посредник, свидетельствующий о преемственности 
между старой и новой физикой, хотя бы в их излюбленном об
разе, если не в характере его истолкования. 

50 См. обзор Жоржа Гусдорфа в кн.: Gusdorf G. Les Sciences 
humaines et la Pensée occidentale. T. II («Истоки наук о челове
ке»). Paris, Payot, 1967. P. 453: «Виталистическая аналогия стесня
ет формирование физики как освоения материальной реально
сти. <...> Наука Нового времени рождается в трудах Галилея, 
мысль которого свободна от всякого гилозоизма». См. также: 
Rossi P. La Naissance de la science moderne en Europe / trad, par 
Patrick Vighetti. Paris, Éditions du Seuil, 1999. 

51 Декарт, напомним, считает материю и протяженность од
ной и той же субстанцией, и развиваемая им дедуктивным пу
тем физика основана на передаче движения и на сохранении 
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движения. А так как он сохраняет частицы материи тем же 
действием и по тем же законам, по которым он их создал, то с 
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la religion naturelle, l'histoire, les mathématiques. T. II. P. 524 (цит. 
по: Лейбниц Г. В. Критика основоположений преподнобного 
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60 Maizeaux P. de. Recueil de diverses pièces sur la philosophie, 
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Ch. P., éd. Physica Genevensis. Genève, Georg, 1997. P. 41—44. Ле 
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vich / / Revue d'histoire des sciences. 49 / 4. Octobre-décembre 
1996. P. 379-400. 

72 Nietzsche F. Par-delà bien et mal / / Nietzsche F. Œuvres phi
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«Силы и обмотки, оказываемые друг на друга разделенными те
лами, попарно уравновешиваются» (цитируется в кн.: Truesdell 
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75 Однако неовиталист XX века Ганс Дриш без колебаний 
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последовательными. 

76 Sokal Α., Bricmont J. Impostures intellectuelles. Paris, Odile 
Jacob, 1997. О времени преддверия Великой французской рево
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см.: Roger J. Les Sciences de la vie dans la pensée framaise du 
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12 По поводу вопроса о присущем материи движении см.: 
Delon M. L'idée d'énergie au tournant des Lumières, 1770—1820. 
P. 157-206. 

13 Diderot D. Œuvres philosophiques / éd. par Paul Vernière. 
Paris, Garnier, 1964. P. 395 (с незначительными изменениями цит. 
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движения / пер. П. С. Попова / / Сочинения. В 2-х томах. Т. 1. 
М , Мысль, 1986. С. 445. — Прим. пер.). Лестер Г. Крокер выяс
нил, что аргументация Дидро в этом тексте многим обязана 
«Письмам к Серене» Джона Толанда, вышедшим в Лондоне в 
1704 г. (см.: Casini Р. L'Universo-macchina. Bari, Laterza, 1969. 
P. 205-237). 

14 Rousseau J.-J. Œuvres complètes. 5 vol. T. IV. Paris, Galli
mard, 1969. P. 576 («Эмиль», книга IV). 

15 Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 395 (цит. по: Дидро Д. 
Философские принципы относительно материи и движения. 
Ук. соч. С. 446. — Прим. пер.). В главе III «Жизнь как реакция» 
мы выясним, что этот тезис поддерживался в предшествующем 
столетии английским медиком Джеймсом Глиссоном. 

16 Daremberg Ch. Histoire de la médecine et des sciences médi
cales. 2 vol. Paris, Baillière, 1870. T. II. P. 815. 

17 Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 398 (цит. по: Дидро Д. 
Философские принципы относительно материи и движения. 
Ук. соч. С. 447 — 448. — Прим. пер.). 

18 Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 290 (цит. по: Дидро Д. 
Сон Даламбера / пер. П. С. Попова / / Сочинения. В 2-х томах. 
Т. 1. М , Мысль, 1986. С. 393-394. — Прим. пер.). 

19 Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 299 — 303 (цит. по: 
Дидро Д. Сон Даламбера. С. 398 — 400. — Прим. пер.). 
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Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 313 («Сон Даламбе-
pa») (цит., с незначительными изменениями, по: Дидро Д. Сон 
Даламбера. Ук. соч. С. 402. — Прим. пер.). 

21 Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 360 (цит. по: Дидро Д. 
Сон Даламбера. Ук. соч. С. 429 — 430. — Прим. пер.). Сегодня 
мы скорее говорили бы о взаимодействии или взаимозависи
мости, однако надо отметить, что эти термины вошли в интел
лектуальную лексику значительно позднее. В главе 4 мы оста
новимся на их истории подробнее. Сейчас же ограничимся 
замечанием о том, что в данном случае их употребление было 
бы анахронизмом. Дидро не устает возвращаться к приведен
ному определению животной жизни: «Тело животного есть си
стема действий и реакций: действия и реакции являются при
чинами форм внутренних органов и оболочек» (Diderot D. 
Œuvres complètes. T. XII. P. 683 [«Элементы физиологии»]). «Ста
нете ли вы спорить с тем, что в механизме, подобном тому, ка
ким является человек, все органы которого действуют и реаги
руют друг на друга, повреждение одной из его частей затронет 
и остальные?» (Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 612 [«После
довательное опровержение книги Гельвеция „О человеке"»]). 

22 О роли диафрагмы говорит сам Теофиль де Борде в его 
«Анатомических исследованиях о местонахождении желез» 
(1752). Следует добавить, что другой медик из Монпелье, Луи 
де Лаказ, выстроил целую ее теорию в сочинениях «Specimen 
novi medicinae conspectus» (1749) и «Представление о человеке 
физическом и духовном» (1755, переиздано в 1798). Так, в па
раграфе V главы VIII последней книги читаем: «Мы имеем 
основания утверждать, что имеет место коренной и постоян
ный процесс действия и реакции между головой и центром 
диафрагмальных сил; что, следовательно, действие одного пе
редается другому в самый момент своего совершения». Небе
зынтересно было бы сопоставить с текстом Дидро параграфы 
трактата, относящиеся к сну (глава VI) и «выделению семенной 
жидкости» (глава VII, параграф V). Тема действия и реакции 
пронизывает всю книгу Луи де Лаказа. См.: Roger J. Les Scien
ces de la vie dans la pensée française au XVIII siècle / nouvelle éd. 
Paris, Albin Michel, 1993. P. 636-639. 

23 Diderot D. Le Neveu de Rameau / éd. Par Jean Fabre. 
Genève, Droz, 1963. P. 5 (цит., с незначительными изменениями, 
по: Д. Дидро. Племянник Рамо / перевод Н. Соболевского / / 
Собрание сочинений. В 10-ти томах. Ук. соч. Т. IV. С. 86 — 87. — 
Прим. пер.). 

24 Химия вплоть до Лавуазье использовала понятие menstrue 
(существительное мужского рода, вышедшее из алхимии) в ка
честве обозначения растворимых веществ, способных разде
лять смеси и агрегаты. 
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23 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 913 (Фрагменты). 
26 То же самое находим у Руссо: половое созревание и его 

опасности начинаются у Эмиля с «глухого брожения», сравни
мого с шумом моря (Rousseau J.-J. Œuvres complètes. T. IV. 
P. 490). Напомним, что в медицине Декарта с брожения начина
лось оплодотворение. 

27 См.: Bachelard G. La Terre et les Rêveries de la volonté. Paris, 
José Corti, 1948. P. 74-104 (глава «Тесто»). 

28 Diderot D. Le Neveu de Rameau. P. 90 (цит. по: Дидро Д. 
Племянник Рамо. Ук. соч. С. 177. — Прим. пер.). 

29 Diderot D. Le Neveu de Rameau. P. 97 (цит. по: Дидро Д. 
Племянник Рамо. Ук. соч. С. 185. — Прим. пер.). 

30 Diderot D. Œuvres philosophiques. P. 263 (цит. по: Дидро Д. 
Разговор Даламбера и Дидро / пер. П. С. Попова / / Сочинения. 
В 2-х томах. Т. 1. М., Мысль, 1986. С. 381. — Прим. пер.). 

31 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIV. P. 863-892 (статьи из 
«Энциклопедии»), в особенности р. 882 — 886. 

32 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIV. P. 889-890. См.: Fahre 
J. Diderot et les théosophes / / Lumières et Romantisme. Paris, Klin-
cksieck, 1963. P. 57 — 83; Chouiîlet J. La Formations des idées est
hétiques de Diderot. Paris, Armand Colin, 1973. 

33 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 534 (цит. по: Дидро Д. 
Последовательное опровержение книги Гельвеция «О челове
ке» / пер. К. А. Киспоева / / Собрание сочинений. В 2-х томах. 
Т. 2. М., 1991. С. 402-403. — Прим. пер.). 

34 Aristote. L'Homme de génie et la Mélancolie. Problème 
XXX, 1 / trad, par Fabienne Durand-Bogaert, présentation et notes 
de Jackie Pigeaud. Paris, Rivages, 1988. P. 82 — 95. См. классиче
ский труд Раймонда Клибански, Эрвина Панофски и Фрица За-
ксля «Сатурн и меланхолия»: Klibansky R.t Panofsky Ε., Saxl F. Sa
turne et la Mélancolie / trad. Par Fabienne Durand-Bogaert et 
Louis Evrard. Paris, Gallimard, 1989. 

35 Castelli B. Lexicon greco-latinum. Genève, 1746. P. 547 (ста
тья «Orgao»). Первые издания этого словаря, в основу которых 
легла терминология Гиппократа и Галена, относятся к началу 
XVII века. С исправлениями и дополнениями он выходил в раз
личных местах до 1755 г. Его автор, работавший в Мессине, 
умер в 1607 г. 

Иначе трактует слово «оргазм» Жокур в «Энциклопе
дии». Его истолкование уже не жидкостно, а «твердостно», и 
предлагаемое им значение никак не соотносится с нормальной 
физиологией: на сей раз это всецело патологический термин, 
обозначающий болезненное состояние, могущее достичь «жес
точайшей» степени: оргазм преподносится Жокуром как близ
кий по смыслу к «истерии» и связывается им в состояниями, 
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угрожающими жизни. В числе его синонимов указываются 
«раздражимость, неистовые метания, непостоянство, тик». 

37 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 799 («Элементы фи
зиологии»). 

38 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 595-598 (цит. по: 
Дидро Д. Последовательное опровержение книги Гельвеция 
«О человеке». Ук. соч. С. 457 — 459. — Прим. пер.). 

39 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 597 (цит. по: Дидро Д. 
Последовательное опровержение книги Гельвеция «О челове
ке». Ук. соч. С. 459. — Прим. пер.). 

40 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 652 (цит. по: Дидро 
Д. Элементы физиологии. Ук. соч. С. 467. — Прим. пер.). 

41 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 653 (цит. по: Дидро 
Д. Элементы физиологии. Ук. соч. С. 470. — Прим. пер.). 

42 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 683 («Элементы фи
зиологии»). 

43 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 683 («Элементы фи
зиологии»). 

44 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 700 («Элементы фи
зиологии»). 

45 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 698 («Элементы фи
зиологии»). 

46 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 698 («Элементы фи
зиологии»). 

47 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 796 («Элементы фи
зиологии»). 

48 Diderot D. Œuvres complètes. T. XIII. P. 795 («Элементы фи
зиологии»). 

49 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 490-492 (цит. по: 
Дидро Д. Последовательное опровержение книги Гельвеция 
«О человеке». Ук. соч. С. 363 — 365. — Прим. пер.). 

50 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 557 (цит. по: Дидро Д. 
Последовательное опровержение книги Гельвеция «О челове
ке». Ук. соч. С. 424. — Прим. пер.). 

51 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 557 (цит. по: Дидро Д. 
Последовательное опровержение книги Гельвеция «О челове
ке». Ук. соч. С. 424. — Прим. пер.). 

52 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 558 (цит., с изменени
ями, по: Дидро Д. Последовательное опровержение книги Гель
веция «О человеке». Ук. соч. С. 424 — 425. — Прим. пер.). 

53 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 577 (цит. по: Дидро Д. 
Последовательное опровержение книги Гельвеция «О челове
ке». Ук. соч. С. 442. — Прим. пер.). 

54 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 521 (цит. по: Дидро Д. 
Последовательное опровержение книги Гельвеция «О челове-
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ке». Ук. соч. С. 391—392. — Прим. пер.). Спор в тех же самых 
выражениях мы находим в начале «Племянника Рамо». 

55 Diderot D. Œuvres complètes. T. XI. P. 522 (цит., с изменени
ями, по: Дидро Д. Последовательное опровержение книги Гель
веция «О человеке». Ук. соч. С. 392. — Прим. пер.). См.: Morti
er R. L'Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des 
Lumières. Genève, Droz. 1982. 

56 Английский перевод, «Chymical Lectures», вышел в Лон
доне в 1712 г. Текст предваряется девятью леммами. В леммах 
4 — 9 излагаются логически ошибочные выводы о притяжении 
частиц: «Datur vis attractrix, seu omnes materiae partes a se invi-
cem trabuntur <...>». 

57 Diderot D. Œuvres complètes. T. V. P. 9— 18 («Размышления 
о затруднении, которое вызывается тем способом, каким ньюто-
нианцы объясняют сплоченность тел и другие связанные с нею 
явления», впервые опубликованные в «Газете Треву» в апреле 
1861 г.). 

58 Мы пользуемся переводом Пьера Коста (Paris, 1722. 
Р. 482) (цит. по: Ньютон И. Оптика / пер. и прим. С. И. Вавило
ва. М., Государственное издательство технико-теоретической 
литературы, 1954. С. 301. — Прим. пер.). О различных аспектах 
этого сочинения см.: Metzger H. Newton, Stahl, Boerhaave et la 
Doctrine chimique. Paris, Félix Alcan, 1930 (переиздание 1974); 
Dobbs B. J. T. The Janus Face of Genius. The Role of Alchemy in 
Newton's Thought. Cambridge, Cambridge University Press, 1991; 
Casini P. Newton, Diderot et la vulgate de l'atomisme / / Dix-hui
tième siècle. 1992, 24. P. 29 — 37; Donovan A. Newton and Lavoisi
er — From Chemistry as a Branch of Filosophy to Chemistry as a 
Positive Science / / Action and Reaction. Proceedings of a Sympo
sium to Commemorate the Tercentenary of Newton's «Principia» / 
éd. par Paul Theerman et Adele F. Seeff. Newark, University of De
laware Press, 1993. P. 275 — 276. В более широком рассмотрении 
ср.: Partington R. A History of Chemistry. Londres, 1961 — 1970. 

59 Œuvres philosophiques de Buffon / éd. par Jean Piveteau. 
Paris, PUF, 1954. P. 3 9 - 4 1 . 

60 Œuvres philosophiques de Buffon / éd. par Jean Piveteau. 
Paris, PUF, 1954. P. 41. 

61 Морис П. Кросланд в «Исторических исследованиях о 
языке химии» (Crosland M. P. Historical Studies in the Language 
of Chemistry [1962]. New York, Dover Publications, 1978) не каса
ется темы возникновения слова «реакция» в химической лек
сике. Однако это упущение нисколько не умаляет ценности его 
превосходного труда. Скорее, из него следует заключить, что 
слово «реакция» не занимало в химии центрального положе
ния. Связанные с ним обстоятельства историки считают столь 
несущественными, что без колебаний пользуются этим терми-
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ном анахронически, обозначая им химические процедуры в пе
риоды, когда наука еще не знала его. 

62 Габриэль-Франсуа Венель, пользуясь заимствованными 
понятиями, называет результаты этих операций диакрезом и 
синкрезом: «Первый химики называют также анализом, разло
жением, распадом, растворением или разрушением, а второй — 
смешением, порождением, синтезом, сочетанием, сворачивани
ем и даже иногда смятением» (энциклопедическая статья «Хи
мия»). Латинский завет сводил всю химию к двум словам: solve 
et coagula. 

63 Becher J.-J. Physica subterranea / éd. par Georg Ernst Stahl. 
Leipzig, 1738. P. 361—369 (Supplementum II. Theses Chymicae). 
Бехер (или Бекхер, 1628 — 1685) является прямым предшествен
ником Шталя (1660— 1732), изложившего в 1702 г. основы своей 
собственной системы с тексте, носящем название «Specimen 
beccherianum», который прилагается к трактату Бехера в изда
нии, указанном выше. 

64 Bergman Т. Opuscules chymiques et physiques / trad, par 
M. de Morveau. 2 vol. Dijon, 1780. T. I. P. 97. Это отнюдь не пер
вое упоминание слова «реактив» во французском языке. Брю-
но в своей «Истории французского языка от начала до 
1900 года» (Brunot F. Histoire de la langue française des origines à 
1900. VI. Le XVIII Siècle / éd. par Alexis François. 4 vol. Paris, Ar
mand Colin, 1930— 1933. 2 partie. 1. P. 1314) указывает на его упо
требление в «Оптике цветов» (1740) Луи-Бертрана Кастеля. Гюи-
тон де Морво пользуется этим термином систематически. 
Двадцатью годами позднее он появляется в «Системе химиче
ских знаний» (1800) Антуана Франсуа де Фуркруа (том I, раз
дел I, статья V: «О разделении принципов тела, или химическом 
анализе»): «Можно выделить <...> четыре разновидности анали
за: механический анализ; спонтанный, или естественный, ана
лиз; анализ посредством огня; анализ с помощью реактивов. 
<...> Анализ с помощью реактивов — это анализ, которого до
стигают, прибавляя к соединению, подлежащему анализу, более 
или менее обширный ряд других тел, реагирующих на него та
ким образом, чтобы способствовать разделению его принципов. 
Единственные ограничения такого анализа диктуются даровани
ем и образованностью химика; химик может использовать для 
него все природные тела и все произведения своего искусства: 
все в его руках становится реактивом, если только он обладает 
достаточными познаниями и может заранее предусмотреть ха
рактер действия тел, которыми он пользуется, на другие тела, 
которые он хочет подвергнуть анализу. Сравнивая анализ этого 
рода с анализом посредством огня, можно сказать, что они пол
ностью сводятся друг к другу, ибо огонь есть подлинный реак
тив <...>» (р. 57). Фуркруа говорит также об «общих реакциях, 
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происходящих между металлами и кислотами» (р. СХ). Фурк-
руа — важный для нас свидетель, поскольку он был одним из 
ученых, заложивших основы новой химической номенклатуры. 

65 Это суженное употребление сохранится надолго. В указа
теле в конце французского издания 8-томного «Трактата по хи
мии» Йонса Якоба Берцелиуса (Париж, 1830—1833, перевод 
Эсслингера), термин «реагировать» определяется следующим 
образом: «Так говорится о веществе, которому свойственно по
рождать при соединении с другим веществом определенный 
феномен, позволяющий распознать одно или другое из этих ве
ществ. Совершение этого феномена называется реакцией» 
(том VIII, с. 308). 

66 Bergman T. Disquisitio de attractionibus electivis / / Nova 
Acta Regiae Societatis Upsalensis. Vol. 2. 1775. P. 159. Как подчер
кивает Луи-Бернар Гюитон де Морво, Бергман использует ар
гумент, выдвинутый Бюффоном, в соответствии с которым 
следует учитывать конфигурацию (гипотетическую) частиц: 
«Eorum [corporum] quae propinqua sunt, longe alia est ratio, et 
enim non tantum totius, sed partium quoque FIGURA et situs at-
tractionum effectus magnopere variant» («Отношение между эти
ми сближающимися телами может существенно различаться, 
ибо действие притяжений значительно изменяется не только в 
зависимости от конфигурации и положения целого, но также и 
в зависимости от конфигурации и положения его частей»). 

67 В своем «Похвальном слове г. Бергману» Кондорсе при
соединяется к этому суждению Понтона де Морво и приветст
вует вклад Бергмана и его таблиц сродства в приближение к 
формализованному и математизированному научному объясне
нию феномена. Благодаря им химия «напрямую связывается с 
физикой, чтобы в будущем присоединиться к математическим 
наукам». Ибо, со знанием дела добавляет Кондорсе, «недалеко 
то время, когда словесному языку уже не будет хватать быст
роты, богатства и точности, чтобы отвечать потребностям наук 
и поспевать за их достижениями» (Œuvres de Condorcet / pub
liées par Arthur Condorcet O'Connor et François Arago. Paris, 
1847. T. III. P. 151 — 153). Таковы были первые шаги к разделе
нию языков, следствием которых станет то, что между установ
лением формулы той или иной реакции и употреблением слова 
«реакция» в устном или письменном языке не останется почти 
ничего общего. 

68 Guyton de Morveau L.-B. Elements de la chymie, théorique et 
pratique. 3 vol. Dijon, 1777. T. II. P. VI-VII (Введение). Чтобы 
проиллюстрировать раскол между физиками и химиками, Гюи
тон ссылается в примечании на статью энциклопедическую ста
тью «Menstrue», написанную Венелем, где критикуется обраще
ние к «механическим законам». В новой химии термин 
«menstrue» будет заменен другим: растворитель. 
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69 Guyton de Morveau L.-B. Elements de la chymie, théorique et 
pratique. T. II. P. VIII. Узнаются четверка персонажей романа 
Гете: Шарлотта, Эдуард, Капитан и Оттилия. По поводу сродства 
отсылаем к пространной статье Гюитона де Морво «Сродство» в 
первом томе серии «Химия» «Методической энциклопедии» 
(Encyclopédie méthodique. Série «Chymie». T. I. Paris, Panckouc-
ke, 1786). Во втором ее томе (1792) перу Гюитона де Морво 
принадлежит интереснейшая статья «Притяжение». 

70 Berthollet Cl.-L. Essai de statique chimique. Paris, Didot, 
1803. 

71 Этим же выражением пользуется Фуркруа, начиная со 
«Вступительного рассуждения» в его 10-томной «Системе хи
мических знаний» (Париж, 1800). 

72 Berthollet Cl.-L. Essai de statique chimique. P. 1—4. Лаплас 
вполне отчетливо изложил свои представления о равновесии 
системы тел в главе III книги I своего «Трактата о небесной ме
ханике» (Laplace P. S. Traité de mécanique céleste. Paris, VII. 
P. 36 — 46) и развил их в книге XII («О притяжении и отталкива
нии сфер и о законах равновесия и движений упругих жидко
стей» [Laplace P. S. Traité... Т. V. Paris, 1825. Р. 87-144]); этими 
идеями он, несомненно, делился и с Бертолле, своим старым 
другом. 

73 Кароог S. С. Berthollet / / Dictionary of Scientific Biograp
hy / éd. par Charles C. Gillispie. New York, Scribner's Sons, 1970. 
T. I. См. также большую статью Чарлза Гиллиспи «Лаплас» в 
XVIII (дополнительном) томе этого словаря. 

74 Œrsted H. Ch. Recherches sur l'identité des forces chimiques 
et électriques / trad, par Marcel de Serres. Paris, 1813. P. 4 — 5. 

75 Œrsted H. Ch. Recherches sur l'identité des forces chimiques 
et électriques / trad, par Marcel de Serres. Paris, 1813. P. 248. 

76 Укажем одну из книг по этому вопросу, вышедших в по
следние годы: Rees M. Before the Beginning: Our Universe and 
Others. Londres, Simon and Schuster, 1997. См. также отклик на 
эту книгу: Weinberg S. Before the Big Bang / / New York Review 
of Books. XLIV. 10. 12 juin 1997. Общий обзор истории ньютони-
анства см.: Schaffer S. Newtonianism / / Olby R. С. et al. Compani
on to the Histoty of Modern Science. Londres — New York, Rout-
ledge, 1990. P. 610-626. 

Ostwald W. Der Werdegang einer Wissenschaft. Leipzig, 
1908 (trad, fr.: Ostwald W. L'Évolution d'une science: La chimie / 
trad, par Marcel Dufour. Paris, 1909). 

78 Osrwaid W. Grosse Männer. Leipzig, 1909. P. 371-388 («Elfte 
Vorlesung. Klassiker und Romantiker»). Оствальд считает, что 
«скорость умственной реакции» является «научно установлен
ной» данностью (р. 371). Чуть далее он говорит в этой связи о 
«темпе духовного пульса» (р. 373). Свои представления о вселен-
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ской энергетике Оствальд относил, частным образом, и к энер
гетике психической. Их изложение он дал в серии лекций, по
священных Эрнсту Маху и объединенных в книге «Vorlesungen 
über Naturphilosophie» (Leipzig, 1902), в главах 17 — 20 которой 
повествуется о возбуждении, реакции, памяти, сознании и бес
сознательном, воле и т. д. Эти суждения Оствальда почти совпа
дают по времени с нейрофизиологическими исследованиями 
Луи Лапика (1866— 1952) о длительности возбуждающего тока и 
о хронаксии. 

Глава 3. Жизнь как реакция 
1 Nouveau Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de physique 

<...>. Paris, 1806. 
2 Descartes R. Les Passions de l'âme. Paris, 1649. Параграф 2 

(рус. пер. см.: Декарт Р. Страсти души / пер. А. К. Сынопало-
ва / / Сочинения. В 2-х томах. Т. 1. М., Мысль, 1989. 
С. 482-482). 

3 Hobbes Th. Elements of Philosophy (1655) / / Hobbes Th. Eng
lish Works / éd. par William Molesworth. Londres, 1839. T. I. P. 348 
(часть III, глава XXII, 19): «Action and reaction proceed in the same 
line, but from opposite terms. For seeing reaction is nothing but en
deavour in the patient to restore itself to that situation from which it 
was forced by the agent; the endeavour or motion of both the agent 
and patient or reagent will be propagated between the same terms; 
yet so, as that in action the term, from which, is in reaction the term 
to which» (рус. пер. см.: Гоббс Т. Основы философии / пер. с 
лат. и англ. Н. Федорова, А. Гутермана / / Сочинения. В 2-х то
мах. Т. 1. М., Мысль, 1989). Эти идеи являются отправной точ
кой для всей философии Гоббса. Они излагаются в четвертой 
части, XXV главе «De Corpore»; в первой части «Левиафана»; в 
«De nomine» и в «De natura humana». Хорошее обозрение пси
хологии Гоббса дает в своей работе Артюр Аннекен: Hannequin 
Α. Philosophie de Hobbes / / Études d'histoire des sciences et d'his
toire de la philosophie. 2 vol. Paris, 1908. T. I. P. 162-208. 

4 «<...> a phantasm, made by the reaction and endeavour out
wards in the organ of sense, caused by an endeavour inwards from 
the object, remaining for some time more or less» (Hobbes Th. 
Elements of Philosophy. P. 391). А вот латинская версия: «Sensio 
est ab organi sensorii conatu ad extra, qui generatur a conatu ab 
objecto versus interna, eoque manente aliquandiu manente per 
reactionem factum Phantasma» (De corpore. IV, глава XXV, § 2) 
(цит. по: Гоббс Т. Сочинения. Т. 1. Ук. соч. Т. 1. С. 194. — 
Прим. пер.). 

5 Hannequin Α. Philosophie de Hobbes. P. 172. 

404 



6 Т. Гоббс. De homine. Глава II, § 8. Гоббс употребляет, поч
ти не делая различия между ними, несколько терминов: resis
tance, counterpressure, antitypia, endeavour (например, в «Левиа
фане», I, I). В следующем столетии эти механистические 
догадки будут заменяться отсылками к Ньютону. Значительное 
влияние имел вышедший на французском языке в 1722 г. его 
«Трактат об оптике», в котором предлагается иная объясните
льная модель. Так, в Вопросах XII и XXIV, касающихся зрите
льного восприятия и нервов, речь идет о ширине и распростра
нении колебаний. 

7 Hobbes Th. Elements of Philosophy (часть IV, глава XXV, 5): 
«But though all sense, as I have said, be made by reaction, nevert
heless it is not necessary that every thing that reacteth should have 
sense. I know there have been philosophers, and those learned 
men, who have maintained that all bodies are endowed with sense. 
Nor do I see how they can be refuted, if the nature of sense be pla
ced in reaction only» (цит. по: Гоббс Т. Сочинения. T. 1. Ук. соч. 
С. 195. — Прим. пер.). 

8 Hannequin A. Philosophie de Hobbes. P. 173. О ранней фи
лософии Гоббса см. также: Brandt F. Thomas Hobbes' Mechani
cal Conception of Nature. Copenhague, 1928; Zarka I.-Ch. La Deci
sion métaphysique de Hobbes. Paris, Vrin, 1987; Hobbes et son 
vocabulaire / éd. par Ives-Charles Zarka. Paris, Vrin, 1992. 

9 Hannequin A. Philosophie de Hobbes. P. 173. 
10 More H. Immortalitas animae (1659) / / More H. Opera Philo-

sophica. 4 vol. Londres, 1679. T. II. P. 327 — 335 (книга II, главы I и 
II). О Генри Море см.: Сгадд G. R. The Cambridge Platonists. Ox
ford, Oxford University Press, 1968; Hutton S.r dir. Henry More 
(1614—1687), Tercentenary Studies. Dordrecht, Boston, Londres, 
Kluwer Academic Publishers, 1989. 

11 Hannequin A. Philosophie de Hobbes. P. 157: «Conatum esse 
motum per spatium et tempus minus quam quod datur, id est de
terminatus sive ex positione vel numéro assignatur, id est, per pun
ctum» (De corpore. Глава XV, 2) (рус. пер.: Гоббс Т. Сочинения. 
Т. 1. Ук. соч. С. 180. — Прим. пер.). Согласно истолкованию 
Ива-Шарля Зарка, «conatus — это движение, осуществляемое в 
пространстве и времени, меньших, чем всякие определимые 
пространство и время. Это моментальное движение, которое 
совершается в точке времени и в точке пространства. <...> Од
нако для Гоббса conatus не является движением виртуальным 
или эфемерным, бесконечно малое еще не приобрело у него 
того дифференциального статуса, который оно получит в за
вершенной физике Лейбница» (Zarka I.-Ch. La Décision métap
hysique de Hobbes. P. 205). 

^ Glisson F. Anatomia hepatis. Amsterdam, 1665. P. 368 — 369. 
Шарль Дарамбер, приводя этот пассаж в своей «Истории меди-
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цины» (Daremberg Ch. Histoire de la médecine. Paris, 1870. T. IL 
P. 650), переводит iisdem vindicari как «реагировать». Тем са
мым он проецирует на латинское выражение XVII века лекси
ку XIX столетия. Конечно, он заботился о смысле, однако мы 
должны учесть, что Глиссон не прибегал к глаголу геадеге, еще 
не принятому в медицинской латыни. Высказывалось мнение, 
что Глиссон оказал влияние на молодого Лейбница, посетивше
го Лондон в 1675 г. См.: Cousin V. Histoire générale de la philo
sophie / 4 éd. Paris, cours de 1829. P. 497; Marion H. Francis Glis
son / / Revue philosophique de la France et de l'étranger. XIV. 
Juillet 1882. P. 121 — 155. Известно значение понятия импульса 
(conatus) у Спинозы, но слов геадеге и reactio в его словаре нет. 

13 В трактате «De rachitide» речь идет о раздражении сердца 
и артерий, способствующем кровотоку. Это раздражение мо
жет вызываться либо изнутри, либо снаружи (см. 3-е издание: 
Leyde, 1671. Р. 94—106). В «Tractatus de ventriculo et investinis» 
(Londres, 1677) глава VII называется «De irritabilitate fibrarum». 
См.: Temkin O. The Roots of Glisson's Doctrine of Irritation / / The 
Double Face of Janus. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1977. P. 290 — 316. Темкин показывает, что мысль Глиссона впи
сывается в медицинскую традицию, восходящую к Галену. См. 
также: Temkin О. Glisson / / Dictionary of Scientific Biography / 
éd. par Charles С Gillispie. New York, Scribner's Sons, 1972. T. V. 

Haller A. von. Essai sur les parties irritables et sensibles du 
corps animal / trad. S. Tissot. Lausanne, 1753. P. 7 et sq. («Вступи
тельное рассуждение» Тиссо). В своем вступлении Тиссо ста
вит открытие Халлером раздражимости в один ряд с ньютонов
ским открытием всемирного тяготения. Это сравнение 
повторяет и Шарль Бонне, который «признает» раздражимость 
«так же, как ньютонианец признает тяготение, то есть в каче
стве достоверного факта, не зная причины которого, можно 
тем не менее с уверенностью судить о его следствиях» (Bonnet 
Ch. Œuvres. Neuchâtel, 1783. T. XV. P. 82-83). Халлер вводит до
полнительное подразделение. Согласно ему, раздражимость — 
это свойство ткани, способной сокращаться под воздействиями 
различных типов: механическими, термическими, химическими 
или электрическими. Халлер не считает этот процесс исключи
тельной заслугой нерва. По его мнению, иннервация необходи
ма только для чувствительных органов, способных испытывать 
боль. Кроме того, он предпринимает усилия по классификации 
частей живого тела, выделяет среди них раздражимые и неразд
ражимые, или чувствительные и нечувствительные, пытается 
установить степени раздражимости и чувствительности. Как по
казал Жорж Кангилем (Canguilhem G. La Formation du concept 
de réflexe aux XVII et XVIII siècles. Paris, PUF, 1955), проблемати
ка Халлера не затрагивала «непроизвольных» (то есть, собствен-
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но «рефлекторных») движений. Роберт Уитт (1714—1766) в те 
же годы подверг их систематическому изучению и описал в 
своем труде: Whytt R. The Vital and Other Involuntary Motions of 
Animals. Edimbourg, 1751. 

15 Glisson F. De ventriculo (глава V, § 12-17). 
16 О motus reflexus говорил Томас Уиллис в трактате «De 

motu musculari» (1670). Он взял это понятие из представлений 
«ятрохимиков». Однако он не использовал ни термина «раздра
жимость», ни слова «реакция». Жорж Кангилем считает Уил-
лиса истинным основоположником понятия рефлекса. И это 
позволяет считать, что первоначально рефлекс мог мыслиться 
в связке с понятием возбуждения (или stimulus, который мы 
встречаем у Бальиви и сплошь и рядом у Уитта), но не в связи с 
реакцией, вошедшей в лексикон физиологии рефлекса гораздо 
позднее. Обозревая предысторию рефлекса, Жорж Кангилем 
не видит оснований для того, чтобы уделить понятию реакции 
хотя бы малейшее внимание. Даже слова «реакция» мы не на
ходим ни в упомянутом выше труде Халлера, ни в трактате 
Уитта. С точки зрения последнего, феномены, вызванные sti
muli, имеют своим принципом душу (the mind) либо тяготеют 
к чувствующему принципу (sentient principle). Однако, утверж
дает Уитт, в том, что касается «точного способа, каким нервное 
влияние действует (acts) на мускульную ткань, то он остается 
для нас совершенно непостижимым» (Whytt R. The Works. 
Edimbourg, 1768. P. 172). 

17 Glisson F. Tractatus de natura substantiae energetica, seu de 
vita naturae <...>. Londres, 1672. P. 90 (глава VII). 

18 Suarez F. Disputationes metaphysicae (1597). 2 vol. Hildeshe
im, Olms, 1965. T. II (Диспут XLVIII «De actione», VI, 10). Диспут 
XLIX носит название «De passione». Слово «реакция» y Суаре-
ca не встречается. 

19 Glisson F. Tractatus de natura substantiae energetica, seu de 
vita naturae <...>. P. 273 (глава XX, 17): «Reactio pura est nisus 
passi defendendi se a mutatione quam percipit agens conari sibi in-
ferre. Agens enim perpetuo conatur sibi assimilare, et cosequenter 
mutare, passum; Passum, hoc percipiens, renititur, et se tueri sa-
tagit». 

20 Glisson F. Tractatus de natura substantiae energetica, seu de 
vita naturae <...>. P. 274. 

21 Glisson F. Tractatus de natura substantiae energetica, seu de 
vita naturae <...>. Глава XIX, 9. См.: Roger J. Les Sciences de la 
vie dans la pensée française du XVIII siècle. Paris, Armand Colin, 
1963 (rééd. 1993). P. 614-682 и, в особенности, 641. 

22 См. примечание 22 к главе II: выше, с. 397. 
23 Это латинское выражение использует Бургав в лекциях 

1730—1735 гг., опубликованных только в 1761 г. в Лейдене под 
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названием «Praelectiones academicae de morbis nervorum». Про
странное рассуждение о двигательной и чувствительной ин
нервации и нечувствительных органах (сердце и печени) завер
шалось им следующей формулой: «Homo simplex in vitalitate, 
duplex in humanitate». Речь здесь идет вовсе не о дуализме тела 
и души, но о первом наброске различения животной и органи
ческой жизни, которое позднее введет Биша. Выражению 
homo duplex посвятит комментарии Мен де Биран, в частности 
в своем «Сообщении о составе мысли» (1805). См.: Azouvi F. 
Maine de Biran. La science de l'homme. Paris, Vrin, 1995. 
P. 21 —34; Azouvi F. Homo duplex / / Gesnerus. Vol. 42. Fase. 3/4. 
1985. P. 229-244. 

24 В частности, в трактатах «Cerebri anatome» и «De anima 
brutorum», вошедших в собрание его сочинений (Willis Th. Ope
ra omnia. Amsterdam, 1682). 

25 Генри Пикеринг Боудич (1840—1911) сформулировал в 
1871 г., по результатам исследований, которые проводились им 
в лаборатории Херинга, «закон всего или ничего»: всякое воз
буждение, при условии, что оно достигло определенного поро
га силы, вызывает идентичную реакцию. Первоначально закон 
относился Боудичем к сердцу, но затем был распространен и 
на другие органы. 

2(Г Buff on G. L. L. Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 364 — 365 («Рассуждение 
о природе животных»). 

27 Buff on G. L L Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 365. 

28 Buff on G. L. L. Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 365. 

29 Buff on G. L. L. Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 366. 

Курсив наш. Отмечу, что Бюффон здесь противопостав
ляет «действие» «действию», не прибегая к слову «реакция». 
Однако очевидно, что феномен, называемый им «действием 
животного», в точности соответствует тому, что прежде он на
зывал «реакцией». 

31 Buff on G. L. L. Histoire naturelle 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. 

32 Buffon G. L. L Histoire naturelle 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. 

33 Buffon G. L. L. Histoire naturelle 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. 

34 Buffon G. L. L. Histoire naturelle 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. 

*5 Buffon G. L. L. Histoire naturelle 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. 

(1753). 
P. 367. 
(1753). 
P. 381. 
(1753). 
P. 384. 
(1753). 
P. 374. 
(1753). 
P. 381. 

T. 

T. 

T. 

T. 

T. 

IV / / Œuvres 

IV / / Œuvres 

IV / / Œuvres 

IV / / Œuvres 

IV / / Œuvres 
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36 Buff on G. L. L. Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 385. По поводу контекста 
этого суждения о любви см. главу «Проблема страстей» в книге 
Робера Мози: Mauzi R. L'Idée du bonheur dans la littérature et la 
pensée françaises au XVIII siècle. Paris, Armand Colin, 1967. 
P. 450-451, 468-469. 

37 Mauzi R. L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée 
fran3aises au XVIII siècle. P. 125, note 4 (о «строгом распределе
нии ролей между телом <...> и душой» как условии счастья); 
р. 348-349. 

38 Buff on G. L. L. Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 383. 

39 Buff on G. L. L. Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 382. 

*° физическое и моральное: эта пара субстантивированных 
прилагательных возникла во французском языке в первой по
ловине XVIII века, у аббата Дю Бо. В его «Критических рпаз-
мышлениях о поэзии и живописи» (Du Bos J.-В. Réflexions criti
ques sur la poésie et sur la peinture. 2 vol. Paris, 1719. T. II. P. 293 
[раздел 19]) читаем: «Физическое предписывает закон морально
му». 

41 [Bonnet Ch.] Essai de psychologie. Londres [Genève], 1755 
(глава XLVI). Бонне поддерживал эпистолярную связь со всем 
ученым миром Европы. Он дружески переписывался с Альбрех
том фон Халлером, в трактате которого «О раздражимых и чув
ствительных частях у животных» (1753), напомним, подвергнуты 
экспериментальному изучению мускульное сокращение (обу
словленное раздражимостью) и ощущения (относящиеся к чув
ствительности). Общие для них идеи изложены в книге 
И. Г. Гердера «О познании и ощущениях человеческой души» 
(Herder J. G. Vom Erkennen und Empfinden der menschlichen Se
ele. 1774—1778), где с целью дать определение природе челове
ка выдвигаются и разрешаются через обоюдность различные 
антитезы (расширение и сжатие, приток и отток, возбуждение 
и чувствительность и т. д.). Гердер приводит один за другим 
«механические» феномены, ища их преодоления. Мысль и чув
ственная жизнь примирены в нас Богом. 

42 Bonnet Ch. Essai de psychologie / / Bonnet Ch. Collection 
complète des œuvres. Neuchâtel, 1783. T. XVII. P. 5 - 6 (глава I). 

^ Bonnet Ch. Essai de psychologie. P. 16—17 (глава VII). 
44 Bonnet Ch. Essai de psychologie. P. 105 (глава XXXVI). 
45 Bonnet Ch. Essai de psychologie. P. 106 (глава XXXVII). 
46 Bonnet Ch. Essai de psychologie. P. 133 (глава XLI). 
47 Condillac E. B. de. La Logique (1780). Parme, 1792. P. 86 

(часть I, глава IX). Сон, по Кондильяку, может быть объяснен с 
помощью образа музыканта, «позволяющего своим пальцам по 
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воле случая пробегать» клавиатуру (р. 89 — 90). Фрейд в первой 
главе «Толкования сновидений» (где обозревается литература 
по теме) упоминает и отвергает «это стародавнее сравнение», 
не указывая на его употребление Кондильяком. 

48 Bonnet Ch. Essai de psychologie. P. 136 (глава XLII). 
49 Rousseau J.-J. Fragments divers / / Œuvres complètes. T. II. 

Paris, Gallimard, 1961. P. 1323. Проект «морали чувств» (Rous
seau J.-J. Confessions / / Œuvres complètes. T. I. Paris, Gallimard, 
1959. P. 409), которым Руссо занимался в 1756 г., учитывает 
«предшествующее впечатление от внешних предметов». Фунда
ментальным его заключением является то, что «все действует 
на наш механизм». Руссо придает особое значение «физиче
ским причинам», знание которых позволило бы «заставить жи
вотную организацию благоприятствовать моральному порядку». 
Его проект является своеобразным продолжением «Рассужде
ния о природе животных» Бюффона, которое, напомним, отно
сится к 1749 г. При более внимательном рассмотрении выясня
ется, что в этом месте «Исповеди» схема действия и реакции 
сближается с причинно-следственной схемой. 

50 «Тело — дух — мир»: этой триадой, сокращенной до аб
бревиатуры ТДМ, во множестве заметок из его «Тетрадей» по
льзуется Поль Валери. Тройной принцип позволяет ему описы
вать более сложные связи, не попадая в тупики строгого 
дуализма. 

51 Buff on G. L. L. Histoire naturelle (1753). T. IV / / Œuvres 
complètes. Paris, Duménil, 1836. T. IV. P. 387. 

52 Éléments de médecine pratique de M. Cullen, M. D. / trad, 
par Édouard-François-Marie Bousquillon. 2 vol. Paris, 1785. Vol. I. 
P. 35. У Даниэля Гауба (Gaub D. Institutiones pathologicae medici-
nalis. Leyde, 1763) можно было прочесть о том, что разрушите
льные силы сделали бы жизнь невозможной, не будь у нее спо
собностей и сил, благоприятствующих восстановлению 
(§ 633 — 649: «Vires naturae medicatrices»). 

53 О сочинениях и лекциях Уильяма Каллена по химии см.: 
Donovan A. L. Philosophical Chemistry in the Scottish Enlighten
ment. Edimbourg, Edinburgh University Press, 1975. 

54 Теория Джона Брауна изложена в его труде: Brown J. Ele-
menta medicinae. Edimbourg, 1780. Его доктрина нашла своих 
пропагандистов среди учеников Шеллинга; одним из наиболее 
активных в их числе был медик Андреас Решлауб (Rbschlaub А. 
Untersuchungen über Pathogenie <...>. 3 vol. Francfort, 1800). Его 
итальянский перводчик Джованни Разори (1767—1837) пользо
вался авторитетом в «светском обществе». Влияние Брауна еще 
заметно у Бруссе, заострившего внимание на воспалительных 
заболеваниях внутренних органов. 
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55 Novalis F. Gesammelte Werke / éd. par Carl Seelig. 5 vol. 
Herrliberg, Zurich, Bühl Verlag, 1945. T. IV. P. 279 (Fragmente der 
letzten Jahre, n° 2793: «Mühe und Pein haben eine angenehme Re
aktion; daber scheinen sie den Menschen so verdiendtlich und woh
ltätig»; n° 2795: «Die Idee der Reaktionen ist eine echte historische 
Idee»). 

56 Hahnemann S. Exposition de la doctrine médicale homoeo-
pathique, ou Organon de l'art de guérir / trad, par Antoine-Jacqu
es-Louis Jourdan. Paris, Bailliere, 1834. P. 117-118, 199-200 
(I. § 12). 

57 Hahnemann S. Exposition de la doctrine médicale homoeo-
pathique, ou Organon de l'art de guérir. P. 206-217 (§ 128-148) 

58 Первое издание «Органона врачебного искусства» вышло 
в свет на немецком языке в 1810 г. Краткое изложение основ
ных принципов труда, составленное Августом Биром, см.: Но-
möpathie und harmonische Ordnung der Heilkunde / éd. par 
О. Schlegel. Stuttgart, Hippokrates-Verlag, 1949. P. 116-145. 

59 См.: Haig E. Bichat and the Medical Theory of the Eighteen 
Century. Londres, 1984. О виталистической мысли, начиная с се
редины XVIII века, см. доклады, собранные в книге: Vitalisms 
from Haller to the Cell Theory. Proceedings of the Saragoza Sym
posium, XlXth International Congress of History of Science, 
22 — 29 August 1993 / éd. par Guido Cimino et François Duches-
neau. Florence, Olschki, 1997. 

60 Bichat X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Pa
ris, 1800 (часть 1, статья I, введение). Библиография исследова
ний о Биша огромна. См., в частности: Нипетап Ph. Bichat, la 
Vie et la Mort. Paris, PUF, 1998. 

61 Bichat X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 
Часть 1, статья VII, § 5: «Органическая способность сокращать
ся немыслима в отрыве от чувствительности сообразного ей 
рода. Реакция выводящих путей непосредственно связана 
с действием, которое оказывают на них секретируемые жидко
сти: сокращение сердца с необходимостью следует за прито
ком крови. Поэтому авторы никогда не разделяли два эти пред
мета в своих рассуждениях и даже в своем языке. 
Раздражимость одновременно обозначает и ощущение, кото
рое вызывает в органе его контакт с неким телом, и сокраще
ние этого органа, реагирующего на тело <...>»; § VI: «Муску
лам, несомненно, принадлежит <...> первое место в ряду 
одушевленных твердых тел; они обладают органической спо
собностью сокращаться в наибольшей степени; при этом вся
кий живой орган так же, как и они, только менее отчетливым 
образом, реагирует на прилагаемый к нему искусственный 
возбудитель или на жидкость, поступающую к нему в естест
венном состоянии <...>». 
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62 Bichat X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 
Часть 1, статья VI, § III. Биша не отваживается добавить к это
му рассуждения о симпатиях и реакциях между различными 
внутренними органами или между последними и кожей. Следу
ет напомнить, что другие виталисты (в частности, ученый из 
Монпелье Поль-Жозеф Бартез, 1734—1806) вообще не говори
ли о реакции, развивая вместе с тем доктрину жизненной силы 
и единства организма, рассуждая о «симпатическом влиянии 
каждого органа на всю живую систему в целом», о «чувствен
ной восприимчивости» органов. Ученики Бартеза будут оспа
ривать «солидизм» Биша и Кабаниса. И, конечно, этот соли-
дизм, придавая особое значение «усиленному или 
ослабленному действию органов», не мог не признавать и явле
ния реакции между ними. Тогда как Бартез, говоря о «жизнен
ном сопротивлении», возводит его, однако, к некоему «жизнен
ному целому», властвующему над всем организмом. Болезнь 
является для него следствием нарушения этой жизненной 
силы. См.: Lordat J. Exposition de la doctrine médicale de 
P.-J. Barthez. Montpellier, 1818. P. 210-223, 284-294. Наконец, 
Жорж Кювье утверждает взаимозависимость частей живого 
организма в морфологической перспективе сравнительной ана
томии: «Всякое организованное бытие образует некое целое, 
уникальную и замкнутую систему, части которой связаны вза
имным соответствием и сообща способствуют единому итого
вому действию посредством обоюдной реакции. Ни одна из 
этих частей не может измениться, не вызвав тем самым изме
нения других частей, и, следовательно, каждая часть, взятая 
в отдельности, указывает и преподносит нам все остальные» 
(Cuvier G. Discours sur les révolutions de la surface du globe 
[1800]. Paris, 1851. P. 62). 

63 Bichat X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 
Часть 1, статья VI, § III. 

64 Bichat X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 
Часть 1, статья VI, § IV. 

65 Bichat X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 
Часть 1, статья VI, § IV. 

66 Bichat X. Recherches physiologiques sur la vie et la mort. 
Часть 1, статья VII, § I. 

67 Одним из первых противников Биша стал его кузен 
Франсуа-Режис-Матьё Бюиссон (1776—1804), взявший свое 
определение человека у Бональда: «рассудок, обслуживаемый 
органами». См.: Buisson F.-R.-M. De la division la plus naturelle 
des phénomènes physiologiques. Paris, Brosson, 1802. P. 46 — 74. 

68 Capuron J. Nouveau Dictionnaire de médecine, de chirurgie, 
de physique <...>. Paris, 1806. Определение Капюрона без изме
нений воспроизводится в «Медицинском словаре» М.-Л. Анена 
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(Париж, 1811). Его же мы находим и в первом издании «Словаря 
по медицине» П.-Ю. Нистана, соавтором которого много лет 
спустя станет Эмиль Литтре, чтобы затем выпустить его перера
ботанный вариант под своим именем. 

69 Курсив наш. 
70 Bernard CL Introduction a l'étude de la médecine expéri

mentale. Paris, 1865. II, I, § 6. 
71 Bernard CL Introduction a l'étude de la médecine expérimen

tale. Paris, 1865. II, I, § 6. 
72 Bernard CL Introduction a l'étude de la médecine expérimen

tale. Paris, 1865. II, I, § 6. 
73 Bernard CL Introduction a l'étude de la médecine expérimen

tale. Paris, 1865. II, I, § 6. 
74 Bernard CL Introduction a l'étude de la médecine expérimen

tale. Paris, 1865. II, II, § 2. 
75 Bernard CL Introduction a l'étude de la médecine expérimen

tale. Paris, 1865. II, I, § 4. 
76 Bernard CL Le3ons sur les phénomènes de la vie communs 

aux animaux et aux végétaux. Paris, 1878; переиздание — Paris, 
Vrin, 1966, с предисловием Жоржа Кангилема (воспроизводится 
в книге: Canguilhem G. Etudes d'histoire et de philosophie des sci
ences. Paris, Vrin, 1983. P. 156—162). В первой из «Лекций о дей
ствиях токсических и медикаментозных веществ» (1857) Клод 
Бернар, воздавая должное своему учителю Мажанди, рисует об
раз эпохи, когда «медицина и физиология во Франции находи
лись под властью анатомико-виталистических идей Биша, оли
цетворявших тогда реакцию на ятромеханические или 
химические теории Борелли, Сильвиуса де ле Боэ, Бургава и д-
ругих. <...> Г. Мажанди всегда испытывал антипатию ко всяким 
теориям и системам». 

77 Bernard CL Leçons sur les phénomènes de la vie communs 
aux animaux et aux végétaux. P. 7 —8 (по изданию 1966 г.). Отме
тим, что в этих лекциях Клод Бернар отвергает противопостав
ление растительной и животной жизней. Напротив, мы обнару
живаем их различение у физиолога Морица Шиффа, 
преподававшего в Женеве. И он ограничивает область дейст
вия реакции животной жизнью: «У животного <...> имеет мес
то взаимная реакция всех его органов, один из которых может 
отвечать на раздражение другого. Это общее единение придает 
животному своеобразную индивидуальность, которой нет 
у растения» (Schiff M Recueil des mémoires physiologiques. 
4 vol. Lausanne, 1895. T. I. P. 464). 

78 Bernard CL Leçons sur les phénomènes de la vie communs 
aux animaux et aux végétaux. P. 242. 

79 Bernard CL Leçons sur les effets des substances toxiques et 
médicamenteuses. V. P. 52. 
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80 Bernard CL Leçons sur les phénomènes de la vie communs 
aux animaux et aux végétaux. P. 242. 

81 Bernard Cl. Leçons sur les phénomènes de la vie communs 
aux animaux et aux végétaux. P. 288. 

82 Bernard Cl. Leçons sur les phénomènes de la vie communs 
aux animaux et aux végétaux. P. 288. 

83 В нашу задачу не входит пересмотр истории нервной сис
темы. Наш опыт семантической истории пересекается с путя
ми многих дисциплин, но не совпадает с ними. Углубившись 
в работы физиологов XIX века, мы обнаружили бы в них слово 
«реакция» сплошь и рядом, но всякий раз в качестве орудия 
самого общего рассмотрения. Оно лишь в редких случаях, в по
рядке исключения, фигурирует в предметных указателях. 
И все же обратим внимание на его присутствие в «Аннотиро
ванном алфавитном указателе понятий, используемых в трудах 
Клода Бернара», сопровождающем собрание его сочинений и 
составленном Роже де ла Кудре (см.: L'Œuvre de Claude Ber
nard / introd. Par Mathias Duval. Paris, 1881). 

84 Bernard Cl. Leçons sur la physiologie et la pathologie du sys
tème nerveux. Paris, 1858. P. 339 - 340. 

85 См.: Schwer H. Carl Ludwig, Begründer der messenden Ex-
perimentalphysiologie. Stuttgart, 1967. 

86 См.: Canguilhem G. La Formation du concept de réflexe aux 
XVII et XVIII siècles; Liddell Ε. G. The Discovery of Reflexes. Ox
ford, Clarendon Press, 1960; Clarke E., Jacyna L. S. Nineteenth 
Century of Origins of Neuroscientific Concepts. Los Angeles, Ber
keley <...>, University of California Press, 1987; Gauchet M. L'In
conscient cerebral. Paris, Editions du Seuil, 1992. 

87 См. его описание в книге: Delacourt J. Le Cerveau et l'Esp
rit. Paris, PUF, 1995. 

88 В труде, являющемся фундаментальным обоснованием 
иммунитета («Невосприимчивость в инфекционных болезнях», 
1901), И. И. Мечников много говорит о «борьбе», «защите», по
льзуется выражениями «воспалительная реакция», «фагоцитар
ная реакция». Нередко слово «реакция» освобождается от ста
туса подразумеваемого и употребляется чаще под пером 
историка. См.: Moulin А.-М. Le Dernier Langage de la médecine. 
Histoire de l'immunologie de Pasteur au sida. Paris, PUF, 1991. Ав
тор этого исследования не забывает напомнить о предприни
мавшихся попытках сблизить иммунный ответ и рефлектор
ную дугу (р. 362 — 376), а в конце книги пишет: «Идея 
организма, объединяющего в себе эндокринные, нервные и 
иммунные взаимодействия [курсив наш — Ж. С] , позволяет 
нам, как никогда прежде, приблизиться к биологическому раз
решению проблемы связи между душой и телом. „Широкая си
стема" современной биологии придает новое значение туман-
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ным познаниям прошлого и историческому опыту медиков» 
(р. 421). В дальнейшем нам еще представится случай вернуться 
к возникновению слова «взаимодействие» в словаре недавнего 
прошлого. 

89 Nietzsche F. Par-delà bien et mal / / Nietzsche F. Œubres phi
losophiques complètes. T. VII / trad. Par Cornélius Heim, Isabelle 
Hildenbrand et Jean Gratien. Paris, Gallimard, 1971. P. 35 (I, 17); в 
русском переводе H. Полилова см.: Ницше Φ. По ту сторону 
добра и зла / / Ницше Ф. Сочинения в двух томах. М., Мысль, 
1990. Т. 2. С. 253. 

90 Gauchet M L'Inconscient cérébral. P. 12. 
91 A. A. Герцен, сын русского философа А. И. Герцена 

(1812— 1870), преподавал физиологию в университете Лозанны. 
92 О Гризингере см.: Gauchet M. L'Inconscient cérébral. 

P. 48 -55 . 
93 Herzen A. Physiologie de la volonte; / trad. fr. Paris, 1874. 

P. 96 — 97. Повторяющееся использование автором «реакций» 
выделено курсивом нами. 

94 Herzen Α. Physiologie de la volonté. P. 129. Курсив автора. 
95 Herzen Α. Physiologie de la volonté. P. 133. 
96 Herzen A. Physiologie de la volonté. P. 133-134. 
97 Herzen A. Physiologie de la volonté. P. 134. 
98 Ницше знал Ольгу Герцен, сестру физиолога. И весьма 

вероятно, что он был знаком с «Физиологией воли», во второй 
главе которой речь идет о «жизненной силе». 

99 Чехов А. П. Палата № 6 / / Чехов А. П. Собрание сочине
ний в восьми томах. Т. 5. М., Правда, 1970. С. 134—135. 

Глава 4. Реакционные патологии 
1 См.: Lessico filosofico dei secoli XVII e XVIII, Sezione latina / 

s. dir. Marta Fattori avec la collaboration de Massimo Luigi Blanc
hi. Rome — Florence, Ateneo, Olschki, 1992-1999. Vol. I. 1-4. 
Статья «Anthropologia» отсылает в нем к сочинению «Discursus 
praeliminaris» (1728) Христиана Вольфа, в котором антрополо
гия определяется как «tractatio physica de homine in specie». 
О. Кассман в «Psychologia anthropologica sive animae humanae 
doctrina» (1594—1596) определяет anthropologia как «doctrina 
humanae naturae». 

2 См.: Marquard O. Zur Geschichte des philosophischen Beg
riffs «Anthropologie» seit dem Ende des 18. Jahrhunderts / / Colle
gium philosophicum, 1965. P. 209 —239. Автор показывает, что в 
XVII и XVIII веках антропологический проект принял во Фран
ции более светскую форму литературы моралистов. 
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3 См. статью «Антропология» (написанную Одо Маркаром) 
в кн.: Ritter J., éd. Historisches Wörterbuch der Philosophie. Bale, 
В. Schwabe, 1971. T. I. Там же приводится перечень авторов ме
дицинских и философских антропологии, опубликованных 
между 1790 и 1856 годами. 

4 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. Paris, 1802 (мы цитируем трактат по изданию 1843 г.). Р. 125 
(лекция 2, § VIII). 

5 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 504 (лекция 11, § 1). 

6 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 509-510 (лекция 11, § IV). 

7 К различению периферии и центра Кабанис обращается 
также в теории расстройств кровообращения при лихорадоч
ных состояниях: лихорадка начинается с «концентрации пуль
са». «Однако, в силу постоянного для живых организмов зако
на, чем значительнее это давление внутрь, это сосредоточение 
всех сил в основных нервных центрах, тем сильнее и стремите
льнее последующая реакция» (Cabanis P.-J.-G. Rapport du physi
que et du moral de l'homme. P. 284 [лекция 6, §VII]). 

8 Следует без колебаний сопоставить рассуждения Кабани-
са с работой Фрейда «Влечения и участь влечений». См. ниже 
раздел, посвященный «отреагированию». 

9 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 118 (лекция 2 «Физиологическая история ощущений», 
§ VI). 

Несомненно, Кабанис знал об экспериментах Халлера, 
Спалландзани, Вольты. Но он, так же как впоследствии Рише-
ран, был кабинетным физиологом. 

11 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 119 (лекция 2, § VI). Обзор системы Кабаниса см. в кн.: 
Moravia S. Il Pensiero degli idéologues. Florence, La Nuova Italia, 
1974; Staum M. S. Cabanis. Enlightenment and Medical Philosophy 
in the French Revolution. Princeton, Princeton University Press, 
1980; Azouvi F. Maine de Biran. La science de l'homme. Paris, Vrin, 
1995; Azouvi F. Le vitalisme de Maine de Biran / / Vitalisms from 
Haller to the Cell Theory / éd. par Guido Cimini et FranHois Duc-
hesneau. Florence, Olschki, 1997. P. 111-125. 

12 Теме «воображаемых жидкостей» посвящен отрывок в 
нашей кн.: Starobinski J. La Relation critique. Paris, Gallimard, 
1970. P. 196-213. 

13 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 135 (лекция 3, § II). 

14 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 133-134. 
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15 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 133. 

16 Cabanis P.-J.-G. Rapport du physique et du moral de l'hom
me. P. 134-136. 

17 Почти в это же время в Германии разразился конфликт 
между теми, кто связывал безумие с душевным дефектом (они 
называли себя психистами, Psychiker), и теми, кто усматривал в 
нем следствие телесного заболевания (соматиками, Somatiker). 
Особенно твердо ратовал за ответственность души Иоганн 
Христиан Хайнрот (1773—1843), автор составного слова «пси
хосоматика». См.: Heinroth J. Ch. Lehruch der Störungen des See
lenlebens. 2vol. 1818. Т.П. P. 43 (§313). 

18 Кабанис в десятой лекции своего труда (Cabanis P.-J.-G. 
Rapport du physique et du moral de l'homme. P. 450) говорит о 
роли, которую придавал ощущению усилия Дестют де Траси, 
особенно в том, что касается «сознания чувствуемого я». Этот 
пункт стал отправным и для Мена де Бирана. 

19 Maine de Biran. Essai sur les fondements de la psycholo
gie / / Maine de Biran. Œuvres choisies / introduction par Henri 
Gouhier. Paris, Aubier, 1942. P. 87. См. также дневниковую за
пись Мена де Бирана за 12 июня 1815 г., в которой ученый свя
зывает «свободное и самопроизвольное действие» индивида, 
осуществляющего свои права, и реакцию общества, устанавли
вающего обязанности (Maine de Biran. Journal / éd. par Henri 
Gouhier. 3 vol. Neuchâtel, La Baconnière, 1954. T. I. P. 87). 

20 Maine de Biran. De l'aperception immédiate / éd. par Yves 
Radrizzani. Paris, Vrin, 1995. P. 114-115. 

21 Vacherot I. La Science et la Conscience. Paris, 1870. P. 9. 
22 Выпускник университета Монпелье, Жан-Франсуа Дель-

пи вместе с Меном де Бираном основал в 1806 г. Медицинское 
общество Бержерака. См.: Maine de Biran. Journal; Maine de Bi
ran. Discours à la société médicale de Bergerac / éd. par François 
Azouvi. Paris, 1984. Напомним, что вышедший в 1819 г. «Сло
варь медицинских наук» имелся в библиотеке отца Бальзака и 
входил в круг чтения романиста. См.: Le Yaouanc M. Nosograp
hie de l'humanité. Paris, Maloine, 1952. 

23 Изидор Бришето (1789—1861) служил врачом в больнице 
Неккер и был избран членом Академии медицины. Цитаты взя
ты из его статьи «Реакция» в XII томе «Методической энцикло
педии», серия «Медицина» (Paris, Agasse, 1827). 

24 Бришето углубляется в детали: «Предположим, что некий 
орган, например желудок, мозг и т. д., глубоко поражен, выве
ден из строя в одной из его частей; помимо местного пораже
ния, это вызывает, вследствие сильной реакции, нарушения де
ятельности множества других органов; наблюдается лихорадка, 
дыхание затрудняется, ухудшается работа печени, почек, ки-
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шечника и т. д. Хотите вызвать реакцию, полезную для орга
низма? Назначьте рвотное средство, действие которого будет 
направлено на головной мозг, или поставьте горчичники на 
ступни с целью достичь того же результата. Переплетение сим
патических связей между органами иногда приводит к двой
ным или отраженным реакциям [...]». Как видим, обоснования 
терапевтики остаются словесными, и «реакция» или «симпа
тия» могут претендовать на звание последнего слова этой нау
ки. 

25 Delpit J.-F. Réaction// Dictionnaire des sciences médicales. 
Paris, 1820. T. XLVII. 

26 Delpit J.-F. Réaction / / Dictionnaire des sciences médicales. 
Paris, 1820. T. XLVII. 

27 О роли Ипполита Бернхейма в истории современной пси
хиатрии см.: ЕПепЪетдег H. F. The Discovery of the Unconscious. 
New York, Basic Books, 1970. P. 8 5 - 8 9 (trad, fr.: Ellenberger H. F. 
Histoire de la découverte de l'inconscient / éd. revue, trad, par Jo
seph Feisthauer, présentation par Ilisabeth Roudinesco. Paris, Fay
ard, 1994. P. 120-123); Roudinesco l Histoire de la psychanalyse 
en France. 2 vol. Paris, Éditions du Seuil, 1986. T. I. P. 5 3 - 5 9 
(rééd.: Paris, Fayard, 1994). 

28 Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales / s. dir. 
d'Amédée Dechambre. Paris, Asselin et Masson, 1875. T. 81. 
P. 583-590. 

29 Курсив наш. Слово «функциональный» вошло во фран
цузскую медицинскую лексику около 1830 г. За ним последова
ло существительное «функционализм», тогда не закрепившее
ся. См.: Fleury L. Traité thérapeutique et clinique d'hydrothérapie. 
Paris, 1866. P. 333: «Наконец, надо сказать, что в русле функцио
нализма — да простят мне употребление этого термина, кото
рый я хотел бы противопоставить органицизму, — были нача
ты исследования, опыты вивисекции, эксперименты, которые 
направлены сегодня на описание симпатической нервной сис
темы». 

30 При этом на всем протяжении своей научной деятельно
сти Бернхейму придется защищаться от обвинений в том, что 
он представляет внушение как панацею. Нет, протестовал он, 
внушение не излечивает от туберкулеза. Но оно может помочь 
туберкулезному больному лучше спать, питаться и т. д. Вот в 
чем его польза. 

31 Немецкое издание: Bernheim H. Die Suggestion und ibre 
Heilwirkung. Autorisierte deutsche Ausgabe von Dr. Sigm. Freud. 
Leipzig — Vienne, Deuticke, 1888. P. 409 —410. Фрейд перевел 
также работу Бернхейма «Гипнотизм, внушение, психотера
пия. Новые исследования» (1891): Bernheim H. Neue Studien 
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über Hypnotismus, Suggestion und Psychotherapie. Leipzig — Vi
enne, Deuticke, 1892. 

32 Leuret F. Du traitement moral de la folie. Paris, 1840. 
33 Laycock Th. A Treatise of the Nervous Diseases of Women 

[...]. Londres, 1840; Charcot J.-M. Leçons sur les maladies du sys
tème nerveux faites à la Salpêtrière / recueillies par D. M. Bourne
ville. Paris, 1872-1873. 

34 Bernheim H. L'Hystérie. Paris, Doin, 1913. P. 3. 
35 Bernheim H. L'Hystérie. Paris, Doin, 1913. P. 73. 
36 Bernheim H. L'Hystérie. Paris, Doin, 1913. P. 74. 
37 Bernheim H. L'Hystérie. Paris, Doin, 1913. P. 240. 
38 Bernheim H. L'Hystérie. Paris, Doin, 1913. P. 242. 
39 Bernheim H. De la suggestion et de ses applications à la 

thérapeutique/ 3 éd. Paris, 1891. P. 198 (глава VIII). 
40 Bernheim H. L'Hystérie. Paris, Doin, 1913. P. 244-245. 
41 Freud S. Gesammelte Werke. Nachtragsband / éd. par Ange-

la Richards et Use Grubrich-Simitis. Francfort, Fischer, 1987. 
P. 118—119. Этот дополнительный том следует за «Указателем» 
(«Gesamtregister»), носящим номер XVIII в «Собрании сочине
ний» Фрейда и вышедшим в 1968 г. Семнадцать предшествую
щих томов были опубликованы в 1941 г. в Лондоне (Imago Pub
lishing), а затем во Франкфурте (J. Fischer). 

42 Freud S. Préface du traducteur / / Bernheim H. Die Suggesti
on und ihre Heilwirkung. P. XI, XII. В «Исследованиях по исте
рии», говоря о случаях «г-жи Эмми ф. Н.» и «г-жи Люси Р.», 
Фрейд оспаривает ключевые положения школы Нанси, соглас
но которым «все заключено во внушении» (Бернхейм) и гипно
тическое состояние может быть вызвано в подавляющем боль
шинстве случаев (Льебо). 

43 Freud S. Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie. 
Leipzig — Vienne, Deuticke, 1891 (trad, fr.: Freud S. Contribution a 
la conception des aphasies. Une étude critique / trad, par Claude 
Van Reeth, préface de Roland Kuhn. Paris, PUF, 1983). В своем за
ключении Фрейд присоединяется к функциональной точке 
зрения: «Важность фактора локализации для афазии преувели
чивалась, и (...) нам следовало бы вернуться к рассмотрению 
функциональных предпосылок речевого аппарата» (р. 155). 

44 Эту же дихотомию оспаривает в одной из первых своих 
«Тетрадей» Поль Валери. Издатели «Собрания сочинений» 
Фрейда указывают в связи с «Наброском научной психоло
гии», что «акцент делается в ней на влиянии среды на орга
низм и на ответной реакции организма. (...) Внутренние силы 
суть в таком случае не более чем вторичные реакции на силы 
внешние» (Freud S. Gesammelte Werke. Nachtragsband. P. 384). 
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45 Sigmund Freud présenté par lui-même / trad. Fernand Cam
bon. Paris, Gallimard, 1984. P. 38 (Freud S. Selbstdarstellung / / 
Freud S. Gesammelte Werke. T. XIV. P. 46 —47). В этом тексте 
Фрейд утверждает, что термин «психоанализ» занял место, ра
нее принадлежавшее «катарсису». 

46 См.: Dubois J. et al. Dictionnaire de linguistique. Paris, Laro
usse, 1973. P. 294-295. 

47 Ницше Φ. Рождение трагедии. § 22. Ницше склонялся к 
предпочтению медицинского значения этого термина, затраги
вающего здоровье человека, в самом широком понимании сло
ва «здоровье». См.: Luserke M., éd. Die aristotelische Katharsis. 
Dokumente ihrer Deutung um 19. und 20. Jahrhundert. Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991. 

48 См.: Bernays J. Zwei Abhandlungen hber aristotelische Theo
rie des Dramas. Berlin, 1880. Превосходные работы Бернайса вы
звали дебаты среди специалистов его времени. См. их обзор в 
кн.: Hirschmüller Α. Josef Breuer / trad, par Marielène Weber. Pa
ris, PUF, 1991. P. 216-221. 

49 Эти слова Дасье цитируются в статье «Очищать» («Pur
ger») «Словаря Треву» (1752). 

50 Вгитоу R. P. P. Le Théâtre des Grecs. 6 vol. Amsterdam, 1733. 
T.I. P. 70 -71 . 

51 Так, в «Медицинском лексиконе» Бартоломео Кастелли 
(Venise, 1607; Genève, de Tournes, 1746) catharsis отсылает к риг-
gatio, a catharticus — к purgans. Статья «Purgatio» особенно 
интересна: в ней проводится различие между очищением 
желудка, проходящим естественным образом и вызванным 
искусственными средствами — лекарствами или клизмой. 
В немецком языке медикаменты, вызывающие опорожнение 
кишечника, называются Abführmittel. Аналогичным образом эти 
термины определяются и в медицинских словарях XIX века. 
П.-Юбер Нистан в своем «Словаре медицины» (1810 и множе
ство переизданий) вводит статью «Катарсия»: «Это слово 
обозначает всякий естественный или искусственный вывод че
го-либо различными путями». Там же, в значении действующе
го вещества александрийского листа, упоминается «катарсин». 
А прилагательное «катартический» определяется следующим 
образом: «Так обозначают либо слабительные в целом, либо те 
из них, которые действуют сильнее лаксативных и миноратив-
ных средств, но слабее драстических [...]». Термины, включен
ные в словарь Нистана, вошли впоследствии в «Медицинский 
словарь» Эмиля Литтре и Шарля-Филиппа Робена, и указанные 
только что толкования обнаруживаются в нем вплоть до сем
надцатого (посмертного) издания, вышедшего в 1893 г.! Литтре 
приводит синонимы из других языков: kathartisch (немецкий), 
cathartic (английский), catartico (итальянский). В цитированном 
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выше пассаже Фрейда (с. ) речь идет не столько о «части аф
фекта» (выражение «quantum d'affect» было предложено фран
цузскими переводчиками), сколько о «сумме» аффекта (Affect-
betrag) и не столько о его «разгрузке», сколько о «выведении»: 
«[...) wo er zur Abfuhr gelangen konnte (abreagieren)» (Freud S. 
Gesammelte Werke. T. XIV. P. 47). Слово Betrag, которое переве
ли как «часть» («quantum»), обозначает в первую очередь сум
му денег. «Quantum» (не имеющее здесь никакого отношения 
к квантовой физике) — это типичный пример стремления не
которых переводчиков технизировать язык Фрейда. В одной 
написанной по-французски статье Фрейд сам использует в ка
честве французского эквивалента Affectbetrag выражение «va
leur affective» [буквально: «аффективная стоимость»]. См.: Fre
ud S. Quelques considérations pour une étude comparative des 
paralysies motrices organiques et hystériques / / Archives de neu
rologie. № 77. 1893 (Freud S. Gesammelte Werke. T. I. P. 54; Fre
ud S. Résultats, Idées, Problèmes. I. 1890-1920. Paris, PUF, 1984). 

52 Признание возможности «предрасположенности к исте
рии» очевидным образом делает единичный симптом исключе
нием: возникает уже не одно постороннее тело, а серия посто
ронних тел, в той или иной степени связанных друг с другом; 
на каждое из них отреагирование расходуется частично, опла
чивая долг частями на протяжении длительного времени. В та
ком контексте само понятие «постороннего тела» оказывается 
неточным. 

53 Цит. по: Ницше Ф. К генеалогии морали / / Ницше Ф. Со
чинения в 2 томах. Москва, «Мысль», 1990. Т. 2. С. 424 — 427 (I, 
10; перевод К. А. Свасьяна). См.: Gasser R. Nietzsche und Freud. 
Berlin, W. de Gruyter, 1997. 

54 Freud S. Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten / / Fre
ud S. Gesammelte Werke. T. X. P. 126-127. 

55 Laplanche J., Pontalis J.-B. Vocabulaire de la psychanalyse. 
Paris, PUF, 1967. P. 2 (цит. по: Лапланш Ж., Понталис Ж.-Б. 
Словарь по психоанализу/ пер. и пред. Н. С. Автономовой. М., 
Высшая школа, 1996. С. 320. — Прим. пер.). 

56 Разъяснения по поводу понятий «реакционное образова
ние» и «негативное терапевтическое образование» см.: Laplan
che J., Pontalis J.-B. Vocabulaire de la psychanalyse. P. 2 (Лап
ланш Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу. Ук. соч. 
С. 284-286, 413-415. — Прим. пер.). 

57 Речь идет о «женском токе» и «мужском токе». См.: Freud 
S. Briefe an W. Fliess / éd. par Jeffrey M. Masson et Michael 
Schröter. Francfort, S. Fischer, 1986. P. 493 (письмо В. Флиссу от 
7 августа 1901 г.). Именно в этом письме Фрейд окончательно 
расходится с Флиссом. После публикации «Толкования снови
дений» (датированная 1900 г., книга вышла в конце 1899-го) 
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Фрейд, судя по всему, заботился о том, чтобы не разочаровать 
друга, который отстаивал понятие перманентной бисексуально
сти индивидов и считал себя в этом пункте бесспорным перво
открывателем. Но в этом письме к «дорогому Вильгельму» от 
7 августа 1901 г. Фрейд, наконец, перераспределяет роли. В их 
идейном сотрудничестве именно он, Фрейд, первым указал на 
сексуальность в поиске разрешения проблемы невроза, а 
Флисс прибавил к ней бисексуальность. Иначе говоря, в этом 
письме, которым определяются взаимные доли друзей в сде
ланных ими открытиях и очерчивается, пусть и будучи малове
роятной, программа дальнейшей общей работы, Фрейд «време-
енно» соглашается рассматривать вытеснение, свою 
собственную идею, с точки зрения дорогой Флиссу бисексуа
льности, прибегая к посредничеству «реакции». Таким был по
следний шанс на примирение двух теорий: вытесненное пред
ставляло бы тогда в рамках каждого пола противоположный 
пол. Примирения не состоялось: выдвинув эту идею, Фрейд 
очень скоро отверг ее, так же как и «мужское сопротивление» 
Адлера — в работе «Ребенка бьют» (1919). 

Комментарий Эрнста Криса цитируется в «Толковании 
сновидений»: Freud S. L'Interprétation des rêves. P. 543. 

59 См. пассаж Кабаниса в примечании 7 к настоящей главе. 
60 Griesinger W. Traité des maladies mentales / trad, par Pa

ul-Arthur Doumic. Paris, Delahaye, 1865. P. 71—72 (Griesinger W. 
Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten. Brauns
chweig, 1845). Обратим внимание на понятие «комплекс идей»; 
оно задолго предвосхищает использование этого термина 
Фрейдом и Юнгом. Одна из первых работ Гризингера называ
лась «О психических рефлекторных действиях» (Griesinger W. 
Ueber psychische Reflexaktionen / / Archiv für physiologische He
ilkunde. II. 1843. P. 76— 104). В «Словаре психоанализа» Лаплан-
ша и Понталиса указывается также предшествующее использо
вание слова «вытеснение» Гербартом. 

61 Reichenbach H. Experience and Prediction (1938). Chicago, 
University of Chicago Press, 1970. Исходя из логического эмпи
ризма, автор считает, что язык реакции (reaction language), 
признающий только стимул и ответ, является единственно 
законным в отсутствие глубокого физиологического знания 
о внутримозговых феноменах. Он заключает, что Фрейд вы
строил психоанализ всецело средствами «языка стимула и ре
акции» (то есть, concreto), выводя из «внутренних состояний» 
(то есть, illata) то, что может привести к «глубоким прозрени
ям» (р. 246-247). 

62 См.: Gauchet M. L'Inconscient cérébral. Paris, Éditions du 
Seuil, 1992. Экстраполяция физиологических теорий нервной 
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деятельности спинного мозга привела к допущению некоей 
«бессознательной мозговой активности» (р. 30 — 32). 

63 Freud S. Quelques considérations pour une étude comparati
ve des paralysies motrices organiques et hystériques (Freud S. Ge
sammelte Werke. T.I. P. 50-51). 

64 Freud S. Gesammelte Werke. Nachtragsband. P. 184-185. 
65 Freud S., Breuer J. Contributions aux études sur l'hystérie. 

Sur la théorie de la crise hystérique [рукопись 1892 г.] / / Freud S. 
Gesammelte Werke. T. XVII. P. 7; Freud S., Breuer J. Studien über 
Hysterie / / Freud S. Gesammelte Werke. T. I. P. 81 —98 и особен
но 84 — 85 (trad, fr.: Freud S.t Breuer J. Les mécanismes psychiques 
des phénomènes hystériques. Communication préliminaire / / Freud 
S., Breuer J. Itudes sur l'hystérie / trad. Anne Berman. Paris, PUF, 
1956. P. 1-13). 

66 Дальней литературной отсылкой являются здесь, несо
мненно, «Страдания юного Вертера» Гёте. 

67 Модели стимула — ответа и рефлекторной дуги останут
ся важными элементами фрейдовской мысли в качестве срав
нительных терминов. Так, именно они служат отправной точ
кой работы «Влечения и судьбы влечений» (1915). Подходя к 
фундаментальному определению понятия влечения, Фрейд на
чинает с его сопоставления с моторным рефлексом, затем вво
дя различение: «Физиология предоставила нам понятие воз
буждения (Reiz) и схему рефлекса. Согласно последней, 
возбуждение, приходящее извне и затрагивающее живую 
ткань (нервную субстанцию), выводится (abgeführt) действием, 
направленным вовне». Однако модель моторного рефлекса по
зволяет выявить и то, что уклоняется от нее. В случае влечения, 
продолжает Фрейд, уже не действует закон, относящийся к 
возбуждению внешнего происхождения, которое выводится 
путем незамедлительной реакции. Возбуждение, вызываемое 
влечением, непрерывно поступает к индивиду изнутри и поэто
му не может найти однозначного моторного выхода, подобного 
бегу у животного. Влечения никогда не исчерпываются единст
венным ответом. Когда речь идет о сексуальном влечении, по
иск удовлетворения у человека допускает модификации: он по
рождает историю, судьбу (Schicksal) в зависимости от цели, 
объекта, встречаемых на пути препятствий. Именно в поле 
продолженного действия влечения биологические факты ста
новятся психологическими поступками. 

68 Freud S. Die Abwehr-Neuropsychosen / / Freud S. Gesam
melte Werke. T. I. P. 61. 

69 Я использую оппозицию, введенную Фердинандом де Со-
ссюром, хотя ее и нельзя считать здесь в полной мере адекват
ной. 
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70 Freud S., Breuer J. Les mécanismes psychiques des phéno
mènes hystériques. Communication préliminaire. P. 4 — 5. Этот пас
саж Фрейд повторяет в последней главе «Исследований по ис
терии» [Freud S. Gesammelte Werke. T. I. P. 85, 252). Об отноше
ниях Брейера и Фрейда см.: Hirschmüller Α. Josef Breuer. 
P. 359 — 372; см. также: Hirschmüller A. La genèse de la «Commu
nication préliminaire» de Breuer et Freud / / Haynal Α., éd. La 
Psychanalyse, cent ans déjà. Genève, Georg, 1996. P. 24 — 47; Gau-
chet M., Swain G. Le Vrai Charcot. Paris, Calmann-Lévy, 1997; Mi-
cale M. S. Approaching Hysteria. Disease and Its Interpretations. 
Princeton, Princeton University Press, 1995. 

71 См.: Grubrich-Simitis I. Zurhck zu Freuds Texten. Stumme 
Dokumente sprechen machen. Francfort, Fischer, 1993 (trad, fr.: 
Grubrich-Simitis I. Freud: retour aux manuscrits. Faire parler les 
documents muets / trad, par René Laine et Johanna Stute-Cadiot. 
Paris, PUF, 1997). 

72 См.: Ricœur P. De l'interprétation. Essai sur Freud. Paris, Idi-
tions du Seuil, 1965; Ricœur P. Temps et Récit. 3 vol. Paris, Iditions 
du Seuil, 1983-1985. 

73 Sigmund Freud présenté par lui-même. P. 28. 
74 Freud S., Breuer J. Études sur l'hystérie. P. 127-128 (Freud S. 

Gesammelte Werke. T. I. P. 227). Эти замечания содержатся в на
чале краткого изложения (Epikrise) лечения, которому Фрейд 
подверг г-жу Элизабет ф. Р. 

75 Freud S., Breuer J. Études sur l'hystérie. P. 213 (Freud S. Ge
sammelte Werke. T. I. P. 264). О Фрейде как писателе см. книги 
Марты Робер и Лидии Флем. 

76 Этьен-Эжен Азам (1822—1889), автор «Исследования 
о рефлекторной деятельности мозга» (1874), в основном зани
мался изучением «двойного сознания». Его работы привлекли 
к себе внимание Теодюля Рибо, Шарко и Пьера Жане. См. его 
труд: Azam Е.-Е. Hypnotisme et Double Conscience / préface et 
lettres de Charcot, Paul Bert et Théodule Ribot. Paris, 1893. 

77 Оппозиция клинической «картины» в духе Шарко и 
фрейдовского «романа» была рассмотрена Мишелем де Серто: 
Certeau M. de. Histoire et Psychanalyse entre science et fiction. 
Paris, Gallimard, 1987. P. 121-125. 

78 О «полицейском» аспекте фрейдовского анализа см.: 
Shepherd M. Sherlock Holmes et le Cas du docteur Freud / trad, 
par Cyrille Koupernik. Paris, Flammarion, 1987. 

79 Freud S. Ueber Psychoanalyse (1909) / / Freud S. Gesammelte 
Werke. T. VIII. P. 11. Брейер и его пациентка обнаруживали 
исключительно недавние эмоциональные травмы, случавшиеся 
не более чем за год до обследования. Исходный аффект Ан
ны О. (Берты Паппенгейм) не искали ни в детстве, ни в сфере 
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сексуальности. Фрейд знал, что она не выздоровела, и надеялся 
добиться большего успеха с другими пациентками, сосредото
чившись на «раннем совращении». Затем, встревоженный 
чрезмерным изобилием вызванных им признаний, он отверг и 
эту, свою собственную, идею, в пользу эдиповского фантазма. 
В ситуации власти, создаваемой отношениями терапевта — па
циента, всякое обращение к прошлому, будь то реальному или 
фантазматическому, сопряжено с риском согласия больного на 
подсказываемые ему сценарии. Чем стройнее теоретическая 
история, тем больше вероятность того, что она найдет свой эк
вивалент в исследуемых случаях. Доверяясь предварительно 
разработанной теории, вы наверняка находите именно то, что 
искали! Поэтому надо научиться быть расположенным к удив
лению, не знать заранее, чего ищешь. Я убежден, что лучшие 
психоаналитики, к счастью, научаются этому на опыте. Если 
случай Анны О. несколько утратил свой блеск, то не потому 
что историки стали релятивистами, а потому что не известные 
ранее документы выявили то, что умалчивалось в рассказах — 
теперь рассматриваемых как мифы — Брейера, Фрейда, Эрне
ста Джонса и других. См. в связи с этим упоминавшиеся выше 
работы Элленбергера и Хиршмюллера. 

80 Ferenczi S. Introjektion und Uebertragung / / Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen. I, 2, 
1909. 

81 Freud S. Ueber Psychoanalyse (1909) / / Freud S. Gesammelte 
Werke. T. VIII. P. 55. 

82 Jung C. G, éd. Diagnostische Assoziationsstudien. Beiträge 
zur experimentellen Psychopathologie. 2 vol. Leipzig, A. Barth, 
1906— 1910. T. I. P. 1—6. Фрейд знал об этих исследованиях, об 
этом свидетельствует, в частности, его первое письмо к Юнгу, 
написанное в апреле 1906 г. См.: Freud S., Jung С. G. Briefwech
sel. Francfort, Fischer, 1974. P. 3 - 4 (trad, fr.: Freud S., Jung С. G. 
Correspondance. T. I. 1906-1909/ éd. par W. McGuire, trad, par 
R. Fivaz-Silbermann. Paris, Gallimard, 1976. P. 41). Заслуга созда
ния и введения термина «шизофрения» принадлежит Ойгену 
Блейлеру (1857—1939), предложившему его в кн.: Bleuler Ε. De
mentia praecox oder Gruppe der Schizophrenien. Leipzig, 1911. 
Первым из фундаментальных симптомов, связанных Блейле-
ром с этой болезнью, было расстройство ассоциаций — то 
есть, диссоциация. 

83 Jung С. G, éd. Diagnostische Assoziationsstudien. 
84 Jung С. G. Psychoanalyse und Assoziationsexperiment / / 

Jung С. G., éd. Diagnostische Assoziationsstudien. P. 258 —281. 
Freud S. Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse / / Freud 

S. Gesammelte Werke. T. VII. P. 4 - 1 0 . 
86 Freud S. Gesammelte Werke. T. XI. P. 107-108. 
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87 Jung С. G. Psychoanalyse und Assoziationsexperiment / / 
Jung С. G, éd. Diagnostische Assoziationsstudien. P. 280 — 281. 

Например: Krafft-Ebing R. von. Lehrbuch der Psychiatrie / 
4 éd. Stuttgart, 1890. «Психические причины» относятся у 
Крафт-Эбинга к разряду «побочных и дополнительных при
чин». Автор подчеркивает: «Сами по себе они — вовсе не безу
мие», как в один голос пытаются нас убедить в этом драматур
ги и романисты (р. 185, 240 — 241). Крафт-Эбинг нисколько не 
умалял значения сексуальной сферы. Его «Psychopathia sexua-
lis» (1886) выдержала двенадцать изданий. 

8 Такое употребление этого термина я обнаружил в работе 
Карла Ясперса 1913 г., в которой автор характеризует доктрину 
Фрейда следующим образом: она сформировалась как «своего 
рода реакция на крайние тенденции соматических исследова
ний предшествующего времени» (Jaspers К. Gesammelte Schrif
ten zur Psychopathologie. Berlin — Heidelberg — New York [...], 
Springer, 1963. P. 337). 

90 Ученик Августа Фореля в цюрихской больнице 
Бургхёльцли, Адольф Мейер (1866—1950) продолжил карьеру 
психиатра в США, главным образом в Университете Джонса 
Хопкинса в Балтиморе. Его влияние выразилось, в основном, в 
преподавательской деятельности. 

91 Еу H. La notion de «réaction» en psychopathologie / / Conf
rontations psychiatriques. № 12. Paris, 1974. P. 43 — 62. 

92 Meyer A. The Collected Papers / éd. par Eunice Winters. 
4 vol. Baltimore, 1951. T. II. P. 598. Позднейшая критика, в основ
ном во Франции в 1950-х годах, будет упрекать американские 
психиатрию и психоанализ в поддержке социального конфор
мизма (с его идеалом well adjusted personality). Несомненно, 
что, вводя различение адекватных и неадекватных реакций, 
Адольф Мейер устанавливал нормативный критерий. Но стре
мился он при этом к тому, чтобы предложить своим ученикам 
и коллегам такую интерпретацию проблем, поднимаемых 
психиатрической практикой, которая не исчерпывалась бы со
матическим аспектом, не была бы внеисторической. Поэтому 
он и прибегал к биографическому и социальному рассмотре
нию конкретных случаев. Джордж Герберт Мид (1863—1931) 
был современником Адольфа Мейера. Заслуживает внимания 
его поход к описанию персональной идентичности (5е7/), подра
зумевающий различение Я (/) и я (Me): если Я является носите
лем потенциала новизны, то я строится по социальным моде
лям. Индивид, формирующийся в обществе и формируемый 
обществом, изменяет свою среду, отвечая ей в процессе непре
рывного взаимодействия. Большой интерес к мысли Мида про
явил Юрген Хабермас. См.: Mead G. H. Mind, Self and Society / 
éd. par Charles William Morris. Chicago, 1934. К выявлению 
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активного характера приспособлений [accommodations], обра
зующих важный этап в формировании индивида, стремился 
называвший себя «интеракционистом» Жан Пиаже. Приспо
собление вносит изменения в ответ другому, в отличие от усво
ения [assimilation], при котором ребенок приводит восприни
маемые им внешние реалии к уже существующей у него 
ментальной структуре (см.: Piaget J. La Construction de la réalité 
chez enfant. Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1937). 

93 Meyer A. The Collected Papers. Т.П. P. 602-603. 
94 Meyer A. The Collected Papers. Т.П. P. 601. 
95 Sommer R. Diagnostik der Geistekrankheiten. Vienne — Le

ipzig, Urban & Schwarzenberg, 1894. P. 126—127. Этот немецкий 
психиатр поддерживал связь с Адольфом Мейером, который 
часто приглашал его читать лекции в Университете Джонса 
Хопкинса. В слове «психогения» он выразил то, о чем говорил 
Поль Брике (1796—1881), утверждая, что «истерия есть не что 
иное, как проявление ярости», что она обусловлена «реакцией 
головного мозга», а именно «его аффективной доли». Брике на
ходил подобную истерию также «у детей, с которыми плохо 
обращаются» и добавлял: «Акты, представляющие собой прояв
ления ярости, могут быть преувеличенными, подавленными 
или извращенными» (Briquet P. Traité clinique et thérapeutique 
de l'hystérie. Paris, 1859. P. 600-604). 

96 Зоммер говорит о «психогенных натурах» (Sommer R. Di
agnostik der Geistekrankheiten. P. 154—155) и цитирует в связи 
с этим Эмиля Крепелина: «Для всех душевных расстройств 
истерического типа мы вправе считать отличительной особен
ностью необычайную легкость и быстроту, с какими психоло
гические состояния выражаются во множественных соматиче
ских реакциях, будь то анестезии, парестезии, резкие 
выразительные движения, параличи, контрактуры или секре
торные аномалии» («Als wirklich einigermassen charakteristich 
für alle hysterischen Geistesstörungen dürfen wir vielleicht die aus
serordentliche Leichtigkeit und Schnelligkeit ansehen, mit welcher 
sich psychische Zustände in mannigfaltigen körperlichen Reaktio
nen wirksam zeigen, seien es Anästhesien oder Parästhesien, seien 
es Ausdrucksbewegungen, Lähmungen, Krämpfe oder Secretionsa-
nomalien» — Kraepelin E. Psychiatrie. Leipzig, 1889. P. 428). Kpe-
пелин не принял понятие психогении сразу, но затем все же 
начал использовать его для обозначения всех расстройств, сим
птомы которых можно рассматривать как выражения менталь
ных событий, обусловленные особой предрасположенностью 
(которая в пятом издании трактата «Психиатрия» характеризу
ется как дегенеративная). В 1946 г. в Бонневале состоялись 
дебаты между сторонниками психогенеза (Лакан) и органоди-
намизма, программу которого изложил Анри Эй, присоединив-
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шийся к интеграционной теории Джона Хьюлингса Джексона, 
согласно которой душевная болезнь может быть в полной мере 
объяснена только дефектом интеграции: «Если мы последуем 
за Лаканом и его концепцией психогенеза, то от психиатрии 
ничего не останется. (...) Я отвергаю всякий психогенез, вся
кую психическую причинность, в случае душевных рас
стройств и считаю, что психогенез определяет поле нормаль
ной психической деятельности. Мне остается лишь сожалеть о 
безграничном расширении области неврозов, понимаемых как 
психогенные реакции». Затем Анри Эй смягчит свой радика
лизм: «В качестве общего знаменателя всех психогенетических 
факторов нам преподносится то, что они обусловливают наме
ренные и демонстративные реакции [...]. Наша жизнь среди 
людей есть не что иное, как бесконечная психогенетическая 
серия целенаправленных актов, призванных обеспечить нам 
приспособление к реальности, осуществить нашу судьбу». См.: 
Bonnafé L., Еу И., Follin S., Lacan J., Rouart J. Le Problème de la 
psychogenèse des névroses et des psychoses. Paris, Desclée de Bro-
uwer, 1950. В своем «Трактате по психиатрии» (1960) Эй реко
мендует рассматривать нормальную жизнь с точки зрения 
«психосоциогенеза». Наконец, в 1972 г. сэр Обри Льюис пред
ложил «с почестями похоронить» понятие психогении в виду 
всех вызванных им затруднений. См.: Lewis A. The Later Papers 
of Sir Aubrey Lewis. Oxford, Oxford University Press, 1979. 
P. 185—191 («Psychogenic: A Word and Its Mutations»). 

97 Типичный литературный пример ностальгии можно обна
ружить в романе Джоанны Спири «Хейди» (1880). 

98 Jaspers К. Gesammelte Schriften zur Psychopathologie. P. 79. 
Французский перевод работы мне не известен. 

99 Jaspers К. Allgemeine Psychopathologie. Berlin, Springer, 
1913. Переиздания, всякий раз дополнявшиеся автором, выхо
дили в 1919, 1922 и 1948 гг. Единственный французский пере
вод работы был сделан по третьему изданию в 1928 г. Перевод
чики, Й. Кастлер и Ж. Мендусс, благодарят в предисловии 
«гг. Сартра и Низана, студентов Высшей нормальной школы, 
которые проверили нашу рукопись и позволили нам исправить 
ряд ошибок». Мы решили не использовать эту довольно несо
вершенную и, учитывая издание 1948 г., неполную француз
скую версию «Общей психопатологии» и приводим цитаты из 
нее в нашем собственном переводе. Постраничные ссылки от
носятся к немецкому изданию 1948 г., с тех пор несколько раз 
переиздававшемуся без изменений (имеется рус. пер.: Яс-
перс К. Общая психопатология / пер. с нем. Л. О. Акопяна. М., 
Практика, 1997. — Прим. пер.). 

100 Jaspers К. Allgemeine Psychopathologie. P. 36-37 , 384. 
101 Jaspers К. Allgemeine Psychopathologie. P. 45. 
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1 См. также: Jaspers К. Kausale und «verständliche» Zusam
menhänge zwichen Schicksal und Psychose bei der Dementia prae
cox (Schizophrenie) (1913) / / Jaspers K. Gesammelte Schriften zur 
Psychopathologie. P. 329 - 412. 

103 См.: Dilthey W. L'Idification du monde historique dans les 
sciences de l'esprit / trad, par Sylvie Mesure. Paris, Editions du 
Cerf, 1988; Dilthey W. Critique de la raison historique: introduction 
aux sciences de l'esprit et autres textes / présentation, trad, et no
tes par Sylvie Mesure. Paris, Éditions du Cerf, 1992; Dilthey W. 
Icrits d'esthétique; suivi de La Naissance de l'herméneutique / 
trad., éd. et notes par Sylvie Mesure, présentation par Daniele 
Cohn. Paris, Iditions du Cerf, 1995. 

104 Jaspers К. Gesammelte Serif ten zur Psychopathologie. 
P. 329. См. также, в этом же сборнике, работу 1912 г. «Феноме
нологическое направление исследований в психопатологии» 
(«Die phänomenologische Forschungsrichtung in der Psychopatho
logie», p. 314-328). 

105 Jaspers K. Allgemeine Psychopathologie. P. 253. См., в осо
бенности, первую главу второй части, § 5: «Фундаментальные 
законы психологических понимания и понятности». Речь захо
дит, в частности, о «герменевтическом круге» (р. 297). См. в 
связи с этим: Ricœur P. La tâche de l'herméneutique / / Du texte a 
l'action. Paris, Iditions du Seuil, 1986. P. 75-100; Changeux J.-P., 
Ricœur P. Ce qui nous fait penser. La nature et la règle. Paris, Odile 
Jacob, 1998. P. 141-146. 

106 Чуть дальше Ясперс уточнит, что эти «взаимодействия, 
восходящие круг за кругом, в равной степени подразумевают и 
круговые процессы, в которых структурируется и выстраивает
ся живое, и порочные круги, вызывающие разрушительные 
процессы» (с. 377). Дабы не перегружать справочный аппарат, 
далее постраничные ссылки на немецкое издание «Общей пси
хопатологии» 1948 г. даются в тексте. 

107 Jaspers К. Allgemeine Psychopathologie. P. 376. 
108 В начале четвертой части своего труда, носящей назва

ние «Представление о целостности (Gesamtheit) психологиче
ской жизни», Ясперс предостерегает от упрощающих представ
лений о целостности, от «воодушевленной» склонности, взяв 
некую постулированную целостность за основу, затем сводить 
к ней всё (Jaspers К. Allgemeine Psychopathologie. P. 467). 

109 См.: Heidegger M, Jaspers К. Correspondance, 1920 — 
1963/ trad, par С. N. Grimbert. Paris, Gallimard, 1996. 

110 Jaspers К. Allgemeine Psychopathologie. P. 299-305, 
646 — 647. Ясперс подчеркивает аналогии между афоризмами 
Ницше и историзирующей систематизацией Фрейда, но вместе 
с тем указывает на то, что отличает их друг от друга. Известно, 
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что в 1880-е гг. Фрейд мог быть знаком с мыслью автора «Зара-
тустры» через своего друга Йозефа Панета, несколько раз 
посещавшего Ницше в Италии. О Ницше и Фрейде см.: Marq-
uard О. Transzendentaler Idealismus, Romantische Naturphilosop
hie, Psychoanalyse. Cologne, Verlag für Philosophie Jürgen Dinter, 
1987. P. 441 — 444; см. также: Warsitz R. P. Zwischen Verstehen und 
Erklären: widerstandige Erfahrung der Psychoanalyse kei Karl Jas
pers, Jürgen Habermas und Jacques Lacan. Wurzbourg, Königsha
usen et Neumann, 1990. 

111 Приведем единственный пример: Selye H. The Physiology 
and Pathology of Exposure to Stress. A Treatise Based on the Con
cept of the General Adaptation Syndrome and the Diseases of 
Adaptation. Montraal, Acta Inc., 1950. Название этого труда на
поминает своей длиной заглавия латинских трактатов XVII ве
ка. Стресс подавляет регуляционные механизмы и превращает 
их в механизмы патогенные. Он определяется так: «Понятие 
стресса было почерпнуто медициной из физики, чтобы описать 
общий механизм адаптации в некоторых критических или свя
занных с вредоносными воздействиями ситуациях. Источник 
стресса можно определить как нечто, являющееся реальным 
или воображаемым стимулом, угрожающим целостности или 
равновесию организма. Это может быть травма, боль, резкий 
скачок температуры, голод, чувство тревоги или страха. Отве
том на стресс выступает совокупность реакций организма, фи
зиологических или поведенческих. Стрессом называется состо
яние организма во время этих реакций». См. также работы 
физиолога Уолтера Б. Каннона, в частности изложение его тео
рии в кн.: Cannon W. В. The Wisdom of the Body/ 2 éd. New 
York, Norton, 1939. 

112 Jaspers K. Gesammelte Schriften zur Psychopathologie. 
P. 329. 

113 Ключевые для обсуждаемого нами вопроса пассажи «Об
щей психопатологии» содержатся во второй части труда, на 
страницах 250 — 385, а также на страницах 631—651. 

114 См.: Goldstein К. Der Aufbau der Organismus. La Haye, Nij-
hoff, 1934 (trad, fr.: Goldstein K. La Structure de l'organisme / trad, 
par Ε. Burckhardt et Jean Kuntz. Paris, 1951). P. 272: «Действия и 
реакции приобретают смысл лишь при условии возврата фено
менов, рассматриваемых абстрактно, в рамки целостности, 
вторая только и является действительно реальной». См. также: 
Merleau-Ponty M. La Structure du comportement. Paris, PUF, 1942. 

115 Был ли объективирующий, аналитический, расчленяю
щий подход соучастником преступлений нацистской медици
ны? Утверждалось, что был. Выясняется, однако, что предста
вители гитлеровской верхушки долгое время находились под 
влиянием «холистической» медицины, пристрастной, напротив, 
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к целостности, к парацельсианским доктринам, фитотерапии и 
т. д. См.: Harrington A. Reenchanted Science. Holism in German 
Culture from Wilhelm II to Hitler. Princeton, Princeton University 
Pres-, 1996. 

110 Changeux J.-P., Ricœur P. Ce qui nous fait penser. La nature 
et la règle. P. 65, 143. 

117 Plessner H. Lachen und Weinen. Arnhem, 1941 (trad, fr.: 
Plessner H. Le Rire et le Pleurer. Une étude des limites du compor
tement humain / trad, par Olivier Mannoni, préface par Harald 
Weinrich. Paris, Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 
1995. P. 185— 197. Как хорошо подытоживает Вайнрих, «в обоих 
случаях множество несовместимых между собою чувств увле
кает человека к некоему пределу, где разум уже не может осу
ществлять контроль над поведением. В этих-то пограничных 
ситуациях и «разражаются» смехом или «заливаются» слезами. 
Тело отвечает на них вместо души и, заменяя ее, утверждается 
в качестве составной части человеческого существа» (р. XI). 
В связи с темой оспаривания физиологического редукциониз
ма следует напомнить о работе Макса Шелера (1874—1928): 
Scheler M. Le Formalisme en éthique et l'Éthique matériale des va
leurs / trad, par Maurice de Gandillac. Paris, Gallimard, rééd. 1991. 

118 Wittgenstein L. Philosophical Occasions, 1912-1951/ éd. 
bilingue allemend-anglais, par James C. Klagge et Alfred Nord-
mann. Indianapolis — Cambridge, Hacket, 1993. P. 372 — 373: 

[410] Wir reagieren auf die Ursache. 
Etwas «Ursache nennen», ist Ahnlich, wie, zeigen und sa

gen: 
«Der ist Schuld!» 

См. также: Wittgenstein L. Remarques sur la philosophie de la 
psychologie / trad, par Gérard Granel. 2 vol. Mauvezin, TransEurop 
Repress, 1989. T. I. P. 192-193 (rem. 912-917). Для Витгенштей
на существуют «примитивные», «доречевые» реакции. 

119 Niermeyer J. F. Mediae latinitatis lexicon minus / 2 éd. Ley-
de, Brill, 1993. 

120 См. Работу Канта «De mundi sensibilis atque intelligibilis 
forma et principiis» («О форме и началах мира чувственного и 
умопостигаемого» — прим. перев.) (1770), § 16. 

121 Spitzer L. Les théories de la stylistique / / Le Français moder
ne. XX. 1952. P. 160-168. 

122 Saussure F. de. Cours de linguistique générale. Lausanne — 
Paris, Payot, 1916. P. 288 (глава IV, § 1). Понятие «со-действия» 
используется сегодня в экологических исследованиях. См.: 
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Greppin H. et al. The Co-Action between Living Systems and the 
Planet. Genève, Université de Genève, 1998. 

Глава 5. Рафаэль» Луи, Валтасар 
1 Balzac H. de. Louis Lambert / / Balzac H. de. La Comédie hu

maine. 12 vol. T. XL Paris, Gallimard, 1980. P. 625 (имеется рус. 
пер.: Бальзак О. Луи Ламбер / пер. Г. В. Рубцовой / / Собрание 
сочинений. В 24-х томах. Т. 19. М., Терра — Книжный клуб, 
1998. — Прим. пер.). Курсив наш. 

2 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 591. 
3 Balzac H. de. Les Proscrits / / Balzac H. de. La Comédie hu

maine. T. XI. P. 550. 
4 Balzac H. de. La Recherche de l'Absolu / / Balzac H. de. La 

Comédie humaine. T. X. Paris, Gallimard, 1979. P. 671. 
5 Balzac H. de. Splendeurs et Misères des courtisanes / / Balzac 

H. de. La Comédie humaine. T. VI. Paris, Gallimard, 1977. P. 706. 
6 Balzac H. de. Splendeurs et Misères des courtisanes. P. 934. 
7 Balzac H. de. Secrets de la princesse de Cadignan / / Balzac 

H. de. La Comédie humaine. T. VI. P. 1004. 
8 Balzac H. de. Le Cousin Pons / / Balzac H. de. La Comédie 

humaine. T. VII. Paris, Gallimard, 1971. P. 483. 
9 Balzac H. de. Pierrette / / Balzac H. de. La Comédie humaine. 

T. IV. Paris, Gallimard, 1970. P. 142. 
10 Balzac H. de. Le Médecin de la campagne / / Balzac H. de. 

La Comédie humaine. T. IX. Paris, Gallimard, 1978. P. 421. 
11 Balzac H. de. L'Envers de l'histoire contemporaine / / Balzac 

H. de. La Comédie humaine. T. VIII. Paris, Gallimard, 1977. P. 341. 
12 Balzac H. de. Lettres à Madame Hanska / éd. Par Roger Pier

rot. 2 vol. Paris, Robert Laffont, 1990. T. II. P. 909. В последней гла
ве мы вернемся к политическому значению слова «реакция». 

13 Balzac H. de. La Peau de chagrin / / Balzac H. de. La 
Comédie humaine. T. X. P. 68. Превосходный комментарий дан 
в этом издании Пьером Ситроном (цит. по: Бальзак О. Шагре
невая кожа / пер. Б. А. Грифцова / / Собрание сочинений. 
В 28-ми томах. Т. 10. С. 68. — Прим. пер.). 

14 Balzac H. de. La Peau de chagrin. P. 68 (цит. по: Бальзак О. 
Шагреневая кожа. Ук. соч. — Прим. пер.). Подробный разбор 
семантической истории слова «среда» («milieu») см.: Spitzer L. 
Milieu and Ambiance / / Spitzer L. Essays in Historical Semantics. 
New York, Vanni Publishers, 1948. 

15 Balzac H. de. La Peau de chagrin. P. 220 (цит. по: Бальзак О. 
Шагреневая кожа. Ук. соч. — Прим. пер.). 

16 Balzac H. de. Séraphîta / / Balzac H. de. La Comédie humai
ne. T. XI. P. 781. 
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17 Balzac H. de. La Peau de chagrin. P. 242-250. 
18 Balzac H. de. La Peau de chagrin. P. 250. 
19 Наименее известен из этих троих Жозеф-К.-А. Рекамье. 

Он был влиятельным преподавателем в лечебнице Отель-Дьё. 
Внимательный к данным наблюдения, он изобрел хирургиче
ское зеркальце и систематизировал практику вскрытия. Река
мье был известен своими великодушием и милосердием, отно
сился критически к Бруссе и его школе. Л.-Д. Верон в первом 
томе своих «Воспоминаний парижанина» (1853) пишет: «Ему 
не раз, при помощи кровопускания или возбуждения острей
шей реакции, удавалось вернуть своих больных к жизни» 
(с. 322). 

20 Balzac H. de. La Peau de chagrin. P. 262 (цит. по: Бальзак О. 
Шагреневая кожа. Ук. соч. — Прим. пер.). 

См. выше. См. также: Le Yaouanc M. Nosographie de l'hu
manité balzacienne. Paris, Maloine, 1959. 

22 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 627. 
23 О возможном знакомстве Бальзака с мыслью Шеллинга 

через его друга Баршу де Пенена см.: Michel A. A propos de Bar-
chou de Penhoën / / L'Année balzacienne. 1969. P. 147—163. См. 
также: Fargeaud M. Balzac et «La Recherche de l'Absolu». Paris, 
Hachette, 1968. 

24 Balzac H. de. Les Proscrits. P. 542. 
25 Balzac H. de. Préface du «Livre mystique» / / Balzac H. de. La 

Comédie humaine. T. XI. P. 503. 
26 Balzac H. de. Les Proscrits. P. 541. 
27 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 637. 
28 В более ранней версии Бальзак писал: «Совокупность на

ших физических действий, наших движений и речи образует 
реакцию» [Balzac H. de. La Comédie humaine. T. XI. P. 1534). 

29 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 627 — 629. Как показали не
давние исследования, у Бальзака было несколько версий изло
жения этой доктрины. Нет никаких оснований предполагать, 
что ему была известна теория воображения, сформулирован
ная Ш. Виктором де Бонштеттеном в труде «Исследования о 
природе и законах воображения» (Bonstetten Ch. de. Recherches 
sur la nature et les lois de l'imagination. 2 vol. Genève, J. J. Pasc-
houd, 1807. T. IL P. 1 [раздел III: «О реакции идей»]). По завер
шении разбора чувства и идеи автор берется объяснить «реак
цию идей». Идеи, равно как и чувства, оказывают некое 
воздействие на органы; кроме того, следует учитывать и «реак
цию органов на чувства и идеи». 

30 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 616-617. 
31 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 629. 
32 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 631. В другом месте романа 

читаем: «Ламбер пришел тогда к мысли, что собрания идей, ко-
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торые мы называем чувствами, представляют собой, быть мо
жет, вещественное излияние некоей жидкости, производимое 
людьми более или менее обильно в зависимости от способа, ка
ким их органы вбирают питательные субстанции из окружаю
щей среды» (р. 678). Таким образом герой пытается объяснить 
феномены, которые сопровождаются «полным прекращением 
телесной жизни», типа каталепсии. 

33 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 644. 
34 То были «муки бедного ребенка, который вслед за свер

кающими лучами солнца усвоил нежность утренней росы и 
свободу» (Balzac H. de. Louis Lambert. P. 614). 

35 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 608. 
36 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 613. 
37 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 605. 
38 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 618. 
39 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 616. 
40 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 608. 
41 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 613. 
42 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 621. 
43 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 624. 
44 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 606: «Наше братское едине

ние было столь глубоким, что товарищи соединили наши име
на. Их перестали произносить по отдельности; чтобы позвать 
кого-то из нас, нам кричали: Поэт-и-Пифагор! Были среди уче
ников и другие примеры подобного сродства». Соединитель
ные дефисы отображают эти узы графически. 

45 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 638. 
46 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 690. Теория движения изла

гается Планшетом в «Шагреневой коже» (Balzac H. de. La Peau 
de chagrin. P. 243 — 244) и Лоренцо Руджьери в «Екатерине Ме
дичи» (Balzac H. de. Sur Catherine de Médicis / / Balzac H. de. La 
Comédie humaine. T. XI. P. 429 — 435). О роли воли и сопротивле
ния в бальзаковской мысли см. превосходные работы о Бальзаке 
Жоржа Пуле: Poulet G. La Distance intérieure. Paris, Pion, 1952. 
P. 122—193; Poulet G. Les Métamorphoses du cercle. Paris, Pion, 
1961 (новое издание с предисловием Ж. Старобинского — Paris, 
Flammarion, 1979). См. также: Nykrog P. La Pensée de Balzac. Co
penhague, Munskaard, 1966; Duchet C, éd. Balzac et «La Peau de 
chagrin». Paris, CDU — SEDES, 1979; Andréoli M. Le Système bal
zacienne. Essai de description synchronique. 2 vol. Lille, Atelier nati
onal de reproduction des theses, Lille-III. Lille — Paris, Aux amate
urs des livres, 1984. 

47 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 651 —652. Образ неведомого 
цветка — тот самый, который использовал в знаменитой «Эле
гии, написанной на сельском кладбище» Томас Грей и который 
повторил Бодлер в «Неудаче» (Цветы зла, XI): 
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В глухом безлюдье льют растенья 
Томительный, как сожаленья, 
Как тайна сладкий, аромат. 

[См.: Бодлер Ш. Цветы зла. Москва: «Наука», 1970. С. 29 
(перевод Эллиса)] 

48 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 655. 
49 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 633-644. 
50 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 663-664. 
51 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 666. 
52 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 677. 
53 Бальзак говорит об этом перифразом, упоминая «опера

цию, которой Ориген приписывал возникновение своего даро
вания» (Balzac H. de. Louis Lambert. P. 679). 

54 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 666-667. 
55 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 666-667. 
56 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 682. О своем восхищении 

романом Бальзака говорит в письме к Полю Валери Андре 
Жид: «Я каждый год его перечитываю. По-моему, это гранди
озно. И тем не менее это написано. Ничто не ошеломляет меня 
так, как это видение Луи Ламбера в темной комнате — ничто, 
даже По, мне кажется. Однако!..» (Gide Α., Valéry P. Correspon
dance, 1890-1942. Paris, Gallimard, 1955. P. 134). Тремя годами 
позже Валери пишет Жиду: «Нечто подобное можно найти в 
науке, группа По — Бальзак подобна группе Лаплас — Ам
пер — Пуассон» (Gide Α., Valéry P. Correspondance, 1890— 1942. 
P. 215). Валерии даже отваживается сравнить «Луи Ламбера» 
по признаку автобиографичности с «Рассуждением о методе», 
впрочем, не в пользу Бальзака: «Мне нужно, чтобы теория 
была чем-то большим, нежели трюкачество, как в „Луи Ламбе-
ре"» (Gide Α., Valéry P. Correspondance, 1890-1942. P. 213). 

57 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 683. 
58 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 625. 
59 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 605. 
60 Balzac H. de. Louis Lambert. P. 678. 
61 Рассказчик возвеличивает своего героя, признавая собст

венные недостатки: «Таковы мысли, которым я не без большо
го труда сумел найти выражение, соответствующее нашему 
рассудку» (Balzac H. de. Louis Lambert. P. 689). 

™ Balzac H. de. La Recherche de l'Absolu. P. 817 (имеется рус. 
пер.: Бальзак О. Поиск абсолюта / пер. Б. А. Грифцова / / Со
брание сочинений. В 24-х томах. Т. 20. М., Терра — Книжный 
клуб, 1998. — Прим. пер.). Абсолют — название, данное перво
началу, общему для всех материальных элементов, на основе 
которого все они были созданы «действием силы, сегодня уже 
угасшей». В этом узнаются черты алхимической materia prima 

435 



[первоматерии (лат.). — Прим. перев.]. С точки зрения позд
нейшей химии, Клаэс ищет первый компонент, по отношению 
к которому элементы являются уже соединениями. «Поиск» 
Абсолюта — это радикальное аналитическое разложение с це
лью создания некоей «унитарной химии», которая предоставит 
в распоряжение химика, идущего уже по пути синтеза, про
цесс, породивший некогда все неорганические и органические 
тела (Balzac H. de. La Recherche de l'Absolu. P. 715). 

63 Balzac H. de. La Recherche de l'Absolu. P. 687. 
64 Balzac H. de. La Recherche de l'Absolu. P. 832. 
65 Balzac H. de. La Recherche de l'Absolu. P. 835. 
66 Balzac H. de. La Recherche de l'Absolu. P. 717. 
67 Об этой новелле см.: Swain G. Dialogue avec l'insensé / 

preface de Marcel Gauchet. Paris, Gallimard, 1994. P. 149-166 
(цит., с изменениями, по: Бальзак О. Прощай! / пер. Р. А. Гуро-
вич / / Собрание сочинений. В 24-х томах. Т. 19. М , Терра — 
Книжный клуб, 1998. — Прим. пер.). 

68 Delpit J.-F. Réaction / / Dictionnaire des sciences médicales. 
T. 47. Paris, 1819 (см. выше: с. ). 

69 Balzac H. de. La Peau de chagrin. P. 290-291. О Бальзаке и 
психиатрической литературе его времени см.: Rigoli J. Lire et 
Délire. Alienisme, rhétorique et littérature en France au XIX siècle 
(à paraître). 

Глава 6. Мертвый мир, биение сердец 
1 Senancour E. P. de. Rêverie sur la nature primitive de l'homme. 

Paris, 1802. P. 31 -32 (Мечтание первое). 
2 Senancour Ε. P. de. Rêverie sur la nature primitive de l'homme. 

P. 28 -33 . 
3 Senancour E. P. de. Rêverie sur la nature primitive de l'homme. 

P. 38. 
4 Senancour E. P. de. Obermann / préface par George Sand. Pa

ris, 1863. P. 423 («Конец письма, не имеющего даты») (цит. по: 
Сенанкур. Оберман / пер. К. Хенкина под ред. Б. Вайсмана и 
С. Рошаль. М., Издательство художественной литературы, 1963. 
С. 364. — Прим. пер.). 

5 Senancour Ε. Р. de. Obermann. P. 340 (письмо LXXV) (цит. 
по: Сенанкур. Оберман. Ук. соч. С. 296). Марсель Рэймон в 
своей замечательной книге «Сенанкур» (Raymond M. Senanco
ur. Paris, José Corti, 1965. P. 116) сопоставляет с этими словами 
стихи Малларме: «Когда зимы бесплодной той сияла скука». 

6 Senancour Ε. Р. de. Obermann. P. 415 (письмо XC) (цит. по: 
Сенанкур. Оберман. Ук. соч. С. 361). 
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Senancour Ε. P. de. Obermann. P. 412 (цит. по: Сенанкур. 
Оберман. Ук. соч. С. 359). Эти слова вспомнит Альбер Камю в 
«Письмах немецкому другу». 

8 Goethe I. W. Sämmliche Werke in sechs Bänden. Stuttgart, 
Cotta, 1863. T. VI. P. 612 («Начала зоологической философии»). 

9 Goethe I. W. Sämmliche Werke. P. 612. 
10 Coleridge S. T. Biographia litteraria (1817). Londres — New 

York, Everyman's Library, 1965. P. 91 (глава Χ). 
11 Goethe I. W. Problem und Erwiederung / / Goethe I. W. 

Sämmliche Werke. T. VI. P. 584. 
12 Goethe I. W. Beiträge zur Optik (§ 24) / / Goethe I. W. 

Sämmliche Werke. T. VI. P. 117: «Licht und Finsternis führen einen 
beständigen Streit mit einander; Wirkung und Gegenwirkung beider 
ist nicht zu verkennen. Mit ungeheuer Elasticität und Schnelligkeit 
eilt das Licht von der Sonne zur Erde und verdrängt die Finsternis; 
eben so wirkt ein jades künstliche Licht in einem proportionierten 
Räume. Aber sobald diese unmittelbare Wirkung wieder auf hört, ze
igt die Finsternis wieder ihre Gewalt, und stellet sich in Schatten, 
Dämmerung und Nacht sogleich wieder her». См.: Simmel G. Goet
he. Leipzig, 1913; Goethe and the Sciences / éd. par Frederick Am· 
rine, Francis J. Zucker et Harvey Wheeler. Dordrecht, 1987; Lacoste 
J. Goethe: science et philosophie. Paris, PUF, 1997. 

13 Goethe I. W. Der Versuch als Vermittler von Objekt und Sub
jekt (1793) / / Goethe I. W. Sämmliche Werke. T. VI. P. 575: «Da al
les in der Natur besonders abers die allgemeinen Kräfte und Ele
mente, in einer ewigen Wirkung und Gegenwirkund sind, so kann 
man von einem jeden Phänomen sagen, dass es mit unzähligen an
dern in Verbindung stehe, wie wir von einem freischwebenden leuc
htenden Punkte sagen, dass er seine Strahlen nach allen Seiten aus
sende. Haben wir also einen solchen Versuch gefasst, eine solche 
Erfahrung gemacht, so können wir nicht sorgfältig genug untersuc
hen was unmittelbar an ihn grenzt, was zunächst auf ihr folgt. Das 
ist's worauf wihr mehr zu sechen haben als aus das was sich auf ihn 
bezieht. Die Vermannigfaltigung eines jeden einzelnen Versuchs 
ist also die eigentliche Pflicht eines Naturforschers» (цит. по: 
Гёте И. В. Опыт как посредник между объектом и субъектом / 
под ред. Г. А. Курсанова и А. В. Гулыги / / Избранные фило
софские произведения. М., Наука, 1964. С. 106—107. — Прим. 
пер.). 

14 Goethe I. W. Zur Farbenlehre, Didaktischer Teil, Verhältnis 
zur allgemeinen Physik (§ 739) / / Goethe I. W. Sämmliche Werke. 
T. VI. P. 204: «Treue Beobachter der Natur, wenn sie auch sonst 
noch so verschieden denken, warden doch darin mit einender übe
reinkommen, dass alles, was erscheinen, was uns als ein Phänomen 
begegnen sole, müsse entweder eine ursprüngliche Entzweiung, die 
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einer Vereinigung fähig ist, oder eine unsprüngliche Einheit, die zur 
Entzweiung gelangen könne, andeuten, und sich auf eine solche 
Weise darstellen. Das Geeinte zu entzweien, das Entzweite zu eini
gen, ist das Leben der Natur; dies ist die ewige Systole und Diastole, 
die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, 
in der wir leben, weben und sind» (цит. по: Гёте И. В. Отношение 
к общей физике / / Избранные философские произведения. 
Ук. соч. С. 139. — Прим. пер.). 

15 Действительно, слова апостола Павла, в которых латин
скому movemur соответствует греческое киноймета, повторяют 
стих из «Явлений» Аратуса (II, 6). Гёте знал и высоко ценил по
эму Аратуса. Ньютон также знал слова языческого поэта не 
хуже библейских. См.: Teeter Dobbs В. J. The Janus Faces of Ge
nius. The Role of Alchemy in Newton's Thought. Cambridge, Cam
bridge University Press, 1991. P. 193 — 207. Кольридж в письме 
Джону Телуоллу от 17 декабря 1796 г. цитирует слова апостола 
Павла и Аратуса, давая определение христианства: «Религия, 
которой учил Христос, заключается, во-первых, в том, что су
ществует всеведущий Отец, могущество, мудрость и доброта 
которого безграничны, в котором мы движемся и обладаем на
шим бытием; и, во-вторых, в том, что, умирая для людей, мы 
погибаем не целиком <...>» («The religion which Christ taught is 
simply, first, that there is an omnipresent Father of infinite power, 
wisdom and goodness, in whom we all of us move and have our be
ing; and, secondly, that when we appear to men to die we do not 
utterly perish <...>»). (Coleridge S. T. The Letters of Samuel Taylor 
Coleridge / éd. par Kathleen Raine. Londres, 1950. P. 76). Ту же от
сылку к речи Павла перед Ареопагом дает в «Серафите» Баль
зак, устами пастора Беккера, излагающего мысль Сведенборга. 
См.: Balzac H. de. Séraphîta / / Balzac H. de. La Comédie humaine. 
Paris, Gallimard, 1980. T. XI. P. 543, 781. 

16 Goethe I. W. Zur Naturwissenschaft im Allgemeinen. Analyse 
und Syhthese / / Goethe I. W. Sämmliche Werke. T. VI. P. 601: «Ein 
Jahrhundert, das sich bloss auf die Analyse verlegt und sich von der 
Synthese gleichsam fürchtet, ist nicht auf dem rechten Wege; denn 
nur beide zusammen, wie Aus- und Einatmen, machen das Leben 
der Wissenschaft» (цит. по: Гёте И. В. Анализ и синтез / / Изб
ранные философские произведения. Ук. соч. С. 305. — Прим. 
пер.). См. также заметки Гёте о влиянии современной ему фи
лософии (Goethe I. W. Einwirkung der neueren Philosophie / / Go
ethe I. W. Sämmliche Werke. T. VI. P. 581; рус. пер. см.: Гёте И. В. 
Влияние новой философии / / Избранные философские произ
ведения. С. 212-215). 

17 Wordsworth W. The Poems / éd. par John О. Hayden. 2 vol. 
Penguin Books, 1977. T. I. P. 879-880: «Nor let this necessity of 
producing immediate pleasure be considered as a degradation of the 
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Poet's art. It is far otherwise <...>. It is a homage paid to the native 
and naked dignity of man, to the grand elementary principle of ple
asure, by which he knows, and feels, and lives and moves. <...> 
What then does the Poet? He considers man and the objects that 
surround him as acting and reacting upon each other, so as to pro
duce an infinitive complexity of pain and pleasure <...> he consi
ders him as looking upon this complex scene of ideas and sensati
ons, and finding everywhere objects that immediately excite in him 
sympathies which, from the necessities of his nature, are accompani
ed by an overbalance of enjoyment». 

Мы цитируем фрагмент первой версии «Ruined Cottage» 
(«Разрушенной хижины» [англ.] — прим. пер.): 

This disciplined 
All things shall live in us and we shall live 
In all things that surround us... 
For thus the sense and the intellect 
Shall each to each supply a mutual aid... 
And forms and feelings acting thus, and thus 
Reacting, they shall each acquire 
A living spirit and a character 
Till then unfelt. 

См. комментарий Мейера Абрамса в кн.: Abrams M. H. Na
tural Supernaturalism. New York, Norton Library, 1973 (эти стихи 
цитируются на с. 278 — 280). 

^ Д ж . Ките. Ламия. Часть П. 229-237: 

Do not all charms fly 
At the mere touch of cold philosophy? 
There was an awful rainbow once in heaven: 
We know her woof, her texture; she is given 
In the dull catalogue of common things. 
Philosophy will clip an Angel's wings, 
Conquer all mysterie by rule and line, 
Empty the haunted air, and gnomed mine — 
Unweave a rainbow <...>. 

(цит. по: Ките Дж. Ламия / пер. С. Сухарева / / Стихотво
рения. М., Наука, 1986. С. 75. — Прим. пер.). 

20 Novalis. Gesammelte Werke / éd. par Carl Seelig. 5 vol. Zu
rich — Herrliberg, Büch-Verlag, 1945. T. V. P. 22 -23 (trad, fr.: No
valis. Œuvres complètes. Paris, Gallimard, 1975. T. I. P. 307-324) 
(«Христианство, или Европа»). 

21 Keats J. Letters / éd. par M. В. Forman. Oxford, Oxford Uni
versity Press, 1947. P. 142 (письмо к Джону Гамильтону Реинолдсу 
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от 3 мая 1818 г.): «Axioms in philosophy are not axioms until they 
are proved upon our pulses» (цит. по: Ките Дж. Стихотворения. 
Ук. соч. С. 227. — Прим. пер.). 

22 Keats J. Letters. P. 374 (письмо к Джону Гамильтону Рей-
нолдсу от 25 августа 1819 г., о центральном строе): «The soul is 
a world of itself». 

23 Novalis. Gesammelte Werke. T. V. P. 26 — 30 (о центральном 
строе). 

24 Речь идет не о центре мира, но о центральной из семи 
планетарных сфер, окружащих Землю. Космология Фичино не 
гелиоцентрична. После коперниковской революции Уильям 
Гарвей сможет более обоснованно сравнить по признаку цент
рального положения сердце и Солнце, утверждая вместе с тем 
и центральное положение монарха как равноценного их анало
га. См. его «Посвящение королю» в трактате «De motu cordis et 
sanguinis» (1628). Наши замечания здесь дополняют сказанное 
Жоржем Пуле в книге «Метаморфозы круга» (Poulet G. Les 
Métamorphoses du cercle. Paris, Pion, 1961 [новое издание с пре
дисловием Жана Сатробинского — Paris, Flammarion, 1979]). 
О словесном выражении биения см.: Weinrich H. Le Temps, le 
Pouls, Les Tempes. Collège de France, Paris, 1999. См. также: 
Hertz N. George Eliot's Pulse / / Differences. 6.1. 1994. 

25 Marsilio Ficino. Liber de arte chemica. VIII. Воспроизводит
ся в кн.: Manget J.-J. Bibliotheca chemicae curiosae. 2 vol. Ge
neve, 1702. T. II. P. 175. 

26 См.: Faivre A. Philosophie de la nature. Physique sacrée et 
théosophie. XVIII et XIX siècles. Paris, Albin Michel, 1996. О совре
менных версиях см.: Toulmin S. The Return to Cosmology. Po
stmodern Science and the Theology of Nature. Berkeley, Los Ange
les <...>, University of California Press, 1982. 

27 В 1820—1827 гг. Виктор Кузен опубликовал в Париже 
собрание сочинений Прокла (в шести томах, у издателей 
Ж.-М. Эберара и Фирмена Дидо). 

28 Hegel G. W. F. Vorlesungen über die Geschichte der Philo
sophie / / Hegel G. W. F. Werke in zwanzig Bänden. 20 vol. Franc
fort, Suhrkamp, 1971. T. 18. P. 47: «So ist die gebildete Philosophie 
in ihr selber beschaffen; es ist eine Idee im Ganzen und in allen ih
ren Gliedern, wie in einem lebendigen Individuum ein Leben, ein 
Puls durch alle Glieder schlägt». 

29 Hegel G. W. F. Wissenschaft der Logik / / Werke... T. 6. 
P. 222-240 (trad, fr.: Hegel G. W. F. Encyclopédie des sciences 
philosophiques. I. La Science de la logique / trad, et annot. par Ber
nard Bourgeois. Paris, Vrin, 1970. P. 230-238 [II. § 91-108]). См. 
также § 142—159 в «Энциклопедии философских наук» (1830). 
В этой работе сердцебиение обсуждается в § 354, согласно свой
ственной гегелевской мысли тройной схеме. 
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30 Schelling F. W. J. Les Ages du monde / trad, par S. Jan-
kélévitch. Paris, Aubier, 1949. P. 42. О Шеллинге и философии 
природы см. сборник трудов под редакцией Людвига Хаслера: 
Schelling. Seine Bedeutung für eine Philosophie der Natur und der 
Geschichte. Stuttgart, 1981. 

31 Schelling F. W. J. Les Ages du monde. P. 50. Ср. тексты, ци
тированные нами выше, в главе 1. 

32 Schelling F. W. J. Les Ages du monde. P. 50. 
33 Löwith K. Nietzsche, philosophie de l'éternel retour du même 

(Nietzsches Philosophie der ewigwn Wiederkehr des Gleichen) / 
trad, par Anne-Sophie Astrup. Paris, Hachette, 1998. См. также: 
Bloch Ε. Das Materialismusproblem, seine Geschichte und Subs
tanz. Francfort, Suhrkamp, 1972. P. 216-229. 

34 Schelling F. W. J. Erster Entwurf eines Systems der Naturphi
losophie / / Schelling F. W. J. Ausgewählte Werke. Schriften von 
1799—1801 / repr. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1975. P. 125: «Ein Ganzes von Systemen, die alle von Einem pulsie
renden Punkt aus sich gebildet haben». 

35 Maclaurin С Exposition des découvertes philosophiques de 
M. le chevalier Newton / trad. Lavirotte. Paris, 1749. P. 416 — 417 
(теологическая версия гипотезы); Kant I. Allgmeeine Naturgesc
hichte und Theorie des Himmels (1755); Laplace P. S. Exposition 
du système du monde. Paris, 1796. 

3 Scholem G. Zur Kabbala und ihrer Symbolik. Frankfort, Suhr
kamp, 1973. P. 148-150 (trad, fr.: Scholem G. La Kabbale et sa 
symbolique / trad, par Jean Boesse. Paris, Payot, 1966. 
P. 128—129); Major Trends in Jewish Mysticism. New York, Stoc
ken, 1946 (trad, fr.: Les Grands Courants de la mystique juive / 
trad, par Marie-Madeleine Davy. Paris, Payot, 1950. P. 277-282). 

Schelling F. W. J. Erster Entwurf eines Systems der Naturphi
losophie. P. 306. См. также: Schelling F. W. J. Idées pour une phi
losophie de la nature / / Schelling F. W. J. Essais / trad, par S. Jan-
kélévitch. Paris, Aubier, 1946. P. 81—82. О «качестве» как 
«взаимном ограничении» притяжения и отталкивания см.: Tillet-
te X. Schelling. Une philosophie en devenir. 2 vol. Paris, Vrin, 1992 
(2 éd.). T. I. P. 160-184. 

38 Гельдерлин также придавал важную роль реакции. См.: 
Hölderlin F. Sur la difference des genres poétiques / / Hölderlin F. 
Œuvres / sous la dir. de Philippe Jaccottet. Paris, Gallimard, 1967. 
P. 632-638. 

39 Heine H. Zur Geschichte des Religion und Philosophie in De
utschland / / Heine H. Der Salon. 4 vol. Hambourg, 1835. T. II. 
P. 266-279 (trad, fr.: Heine H. De l'Allemagne [1874] / repr. Ge
nève, Statkine, 1980. P. 168— 176) (цит. по: Гейне Г. К истории ре
лигии и философии в Германии / пер. А. Горнфельда / / Собра
ние сочинений. В 10-ти томах. Т. 6. М , Государственное изда-
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тельство художественной литературы. С. 128—129. — Прим. 
пер.) 

Heine H. Zur Geschichte des Religion und Philosophie in De
utschland. P. 266 — 279 (цит. по: Гейне Г. Собрание сочинений. 
Т. 6. Ук. соч. С. 131. — Прим. пер.). 

41 Heine H. Zur Geschichte des Religion und Philosophie in De
utschland. P. 266 — 279: «Der ehemalige Schelling repräsentiert 
eben so wie Kant und Fichte, eine der grossen Phasen unserer philo
sophischen Revolution, die ich in diesen Blättern mit den Phasen 
der politischen Revolution Frankreichs verglichen habe. In der Tat, 
wenn man in Kant die terroristische Convenzion und in Fichte das 
napoleonische Kaiserreich sieht, so sieht in Herrn Schelling die res
taurierende Reaktion, welche hierauf folgte. Aber es war zunächst 
ein Restaurieren im besseren Sinne. Herr Schelling setzte die Natur 
wieder in ihre legitime Rechte, er strebte nach einer Versöhnung 
von Geist und Natur, er wollte beide wieder vereiningen in der ewi
gen Weltseele. <...> Ach! Und am Ende restaurierte er Dinge, wo
durch er auch im schlechten Sinn emit der französischen Restaurazi-
on verglichen warden kann» (цит. по: Гейне Г. Собрание 
сочинений. Т. 6. Ук. соч. С. 134. — Прим. пер.). 

42 Schubert G H. Ansichten von der Nachtseite der Naturwis
senschaften / repr. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1967. P. 141-151 (Fünfte Vorlesung. Das Weltgebäude); Schubert 
G H. Geschichte der Seele / 4 éd. 2 vol. Stuttgart — Tübingen, 
1850. T. 2. P. 148- 179 (§ 30-31). Альбер Беген посвятил Шубер
ту главу в своей кн.: Béguin A. L'Ame romantique et le Rêve. 2 vol. 
Marseille, Cahiers du Sud, 1937. 

43 Œrsted H.-Ch. Der Geist in der Natur / trad, du danois par К. 
L. Kannegiesser. 2 vol. Leipzig, 1854. T. II. P. 199-200. 

44 Cams С. G. Psyche (1846) / nouvelle éd. I860, repr. Darms
tadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1964. P. 45 — 46. Книга от
крывается примечательными словами: «Ключ к познанию сущ
ности сознательной психической жизни заключен в области 
бессознательного» («Der Schlüssel zur Erkenntnis vom Wesen des 
bewussten Seelenlebens liegt in der Region des Unbewusstseyns»). 
Речь, разумеется, идет о бессознательном одновременно косми
ческом и органическом. 

45 Cams С. G. Psyche. Р. 46. См. также с. 126-127, где об
суждается формирование души у животных. Это лишь одно из 
множества выражений одной догадки. Ограничусь указанием 
на страницы, которые посвятил соответствиям вселенной и ор
ганического мира Карл Фридрих Бурдах в своем популяриза
торском сочинении «Der Mensch» (Штутгарт, 1837): «В этой 
цепи все является одновременно взаимными целью и средст
вом, так, словно продукт жизни реагирует на саму жизнь в не
коем постоянном круговращении» (§ 543 — 548, с. 621—625); 
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гармония определяет и связь между частями организма, и 
связь органической жизни с внешним миром (§ 568, с. 651 — 
652). 

46 Cams С. G. Vergleichende Psychologie oder Geschichte der 
Seele in der Reihenfolge der Thierwelt. Vienne, 1866. P. 3—14. 

47 Trendelenburg A, Logische Untersuchungen. 2 vol. Berlin, 
1840. T. I. P. 110-122 (глава I: «Die Bewegung»). 

48 Trendelenburg A. Logische Untersuchungen. P. 308 (глава 
VII: «Kategorien aus der Bewegung»): «Die Wechselwirkung ist die 
geheimste Macht der Natur, durch welche sich das nothwendige 
Ganze noch in den spielenden Flocken der Kleisten Theilchen of
fenbart. Diese Wechselsprache der Dinge it das lebendige Gegent-
heil dre stummen Vereinzelung. Wo eine zwingende Gewalt die 
natürliche Wechselwirkung aufhebt, da seufzen die Dinge und ge
ben in dem Bedürfnis oder noch im Untergang die Sensucht zum 
Ganzen kund». Тренделенбург не решается задаться вопросом о 
том, какому акту мысли соответствуют действие и реакция, на
блюдаемые в природе. Он напоминает и оспаривает положение 
Канта, в котором категория отношения (включающая действие 
и реакцию) связывается с дизъюнктивным суждением (см. 
выше: примечание 66, с. ) 

49 Trendelenburg Α. Logische Untersuchungen. P. 314. 
50 Trendelenburg Α. Logische Untersuchungen. P. 317. 
51 Trendelenburg Α. Logische Untersuchungen. P. 308 и приме

чание 2: «Surrhoia gar mia, sumpnoia panta, panta sumpathea». 
См.: Виктор Гюго. Осел. Χ. 2272-2278. 

52 Ravaisson F. De l'habitude / nouvelle éd. par Jean Baruzi. Pa
ris, Félix Alcan, 1927. P. 12. 

53 Ravaisson F. De l'habitude. P. 14. В примечании Равессон 
отсылает читателя к Бюффону и его «Рассуждению о природе 
животных». По всей вероятности, он имеет в виду пассаж, ци
тируемый нами в главе 3 на с. , в котором слабое возбуждение 
вызывает резкий ответ, сравнимый со взрывом бочки пороха. 

54 Ravaisson F. De l'habitude. P. 15-16. 
55 Ravaisson F. De l'habitude. P. 16. 
56 Ravaisson F. De l'habitude. P. 59-62 . 
57 Goethe I. W. Faust, Der Tragödie zweiter Teil / éd. bilingue, 

trad. Henri Lichtenberger. Paris, Aubier, 1980. P. 3 (акт I): 

Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig, 
Aetherische Dämmrung milde zu begrüssen; 
Du, Erde, warst auch diese Nacht beständig 
Und atmest neu erquickt zu meinen Füssen, 
Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben, 
Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen, 
Zum höhsten Dasein immerfort zu streben. 
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(цит. по: Гёте И. В. Фауст / пер. Б. Л. Пастернака / / Из
бранные произведения. В 2-х томах. М.г «Правда», 1985. 
С. 331. — Прим. пер.). 

58 Guérin M. de. Méditation sur la mort de Marie / / Guérin M. 
de. Œuvres complètes. 2 vol. Paris, Les Belles Lettres, 1947. T. I. 
P. 248-249. 

59 Цитируется в кн.: Abrams M. H. Natural Supernaturalism. 
P. 435: «The pulse of being everywhere was felt... / One galaxy of 
life and joy». 

60 Balzac H. de. Séraphîta. P. 854-855. 
61 Keller G. Gesammelte Gedichte. Zurich, Rascher & Co Ver

lag, 1918. P. 69 («Ein Tagewerk»): 

Rein war der Himmel, bald zum Tag erhellt, 
Der volle Lebenspuls schlug durch die Welt <...>. 

62 О том, что стало для По отправной точкой, думали и дру
гие до него. Например, в одной из заметок Жозефа Жубера за 
1800 г. с удивлением читаем: «Потребовалось лишь одно зер
нышко материи, чтобы сотворить мир» [Joubert J. Pensées / 
choix et introduction par Georges Poulet. Paris, UGE, 1966. P. 78); 
см. также главу об Эдгаре По в книге Жоржа Пуле: Poulet G. 
Les Métamorphoses du cercle. 

63 На них обращается внимание в работе (и в сопровождаю
щей ее библиографии) Дэвида Ван Лира: Van Leer D. Romanti
cism and the Sciences / éd. par Andrew Cunningham et Nicholas 
Jardine. Cambridge, Cambridge University Press, 1990. См. также: 
Davidson Ε. H. Рое. A Critical Study. Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1969. P. 223-251; DayanJ. Fables of Mind. Inqui
ries into Poe's Fiction. Oxford — New York, Oxford University 
Press, 1987; Tuzet H. Le Cosmos et l'Imagination. Paris, José Corti, 
1965. 

64 Poe Ε. A. The Works. 10 vol. Chicago, Stone and Kimball, 
1896. T. IX. P. 4 (trad, fr.: Baudelaire Ch. Œuvres complètes. Tra
ductions. Eureka <...> par Edgar Poe / notice, notes et éclaircisse
ments de Jacques Crépet. Paris, Louis Conard, 1936. P. 9) (цит. по: 
По Э. А. Эврика / пер. К. Бальмонта / / Собрание сочинений. 
В 2-х томах. Т. 2. СПб., Санкт-Петербург Оркестр, 1995. 
С. 502. — Прим. пер.). 

65 Рое Е. A. The Works. P. 25; Baudelaire Ch. Œuvres comp
letes. P. 33 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 518. — Прим. 
пер.). 

66 Рое Е. A. The Works. P. 16; Baudelaire Ch. Œuvres comp
lètes. P. 23 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 511. — Прим. 
пер.). 
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67 Poe Ε. A. The Works. P. 124-125; Baudelaire Ch. Œuvres 
complètes. P. 135 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 511. — 
Прим. пер.). Это слово «сообразность» («consistance») По мог 
вычитать у одного из цитируемых им авторов — у Огюста Кон-
та. Конт говорит о «математической сообразности», которая 
может быть придана лапласовской теории образования солнеч
ной системы (Comte A. Cours de la philosophie positive. Paris, 
Éditions Anthropos, s. d. T. II. P. 291 [лекция 27]). Но речь идет 
исключительно о расчетах, способных подкрепить космогониче
скую гипотезу. Конт воздерживается от каких-либо поэтических 
рассуждений и ограничивает цикл сжатия и расширения, у По 
относящийся ко всей вселенной, только солнечной системой. 
И все же рисуемый Контом вечный цикл напоминает построе
ния «Эврики»: «Мы знаем <...>, что вследствие одного только 
непрерывного сопротивления общей среды наш мир должен не
избежно, хотя и спустя длительное время, вновь присоединить
ся к солнечной массе, из которой он вышел, после чего наступит 
новое расширение этой массы, и в безмерности будущих вре
мен таким же образом сформируется новый мир, которому бу
дет суждена аналогичная судьба» (р. 297). В курьезном труде 
Луи-Опоста Бланки «К бессмертию через звезды» (Blanqui L.-A. 
L'Immortalité par les astres. Paris, 1872; reimpr.: Paris — Genève, 
Statkine, 1996) убеждение в повторяемости космогонических 
циклов достигнет границ абсурда. 

68 Рое Е. A. The Works. P. 41; Baudelaire Ch. Œuvres comp
letes. P. 49 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 529. — Прим. 
пер.). 

69 Рое Е. A. The Works. P. 28; Baudelaire Ch. Œuvres comp
letes. P. 35 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 519. — Прим. 
пер.). 

70 Рое Е. A. The Works. P. 53; Baudelaire Ch. Œuvres comp
letes. P. 62. Шеллинг в «Общей дедукции динамического процес
са, или категориях физики» (1800) приписывал науке «исключи
тельную задачу устроения материи». В пятом параграфе этой 
небольшой работы Шеллинг предлагает исходить «из точки, с 
которой необходимым условием этого устроения предстает про
тивоположность сил в идеальном субъекте природы <...>. Мы 
лишь оговорим, что одну из этих сил, ту, которая направлена во
вне, будем называть расширительной силой, а другую, которую 
следует мыслить как направленную внутрь природы, — силой 
возвратной или притягательной. Первая сила, рассматривае
мая в себе и для себя, есть чистый акт порождения (ein reines 
Produzieren), в котором ничто не поддается совершенному раз
личению; вторая же сила есть сила, которая влечет за собой де
ление (Entzweiung) в рамках этого общего тождества, и по этой 
причине она есть первое условие действительного порожде-
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ния» (Schelling F. W. J. Werke. 3 vol. Leipzig, Fritz Eckardt, 1907. 
T. I. P. 743). Эти общие принципы прилагаются в данном случае 
к магнетизму, электричеству и «химическому процессу». 

71 Рое Е. A. The Works. P. 31; Baudelaire Ch. Œuvres comp
lètes. P. 38 (рус. пер.: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 522. — Прим. 
пер.). 

72 Рое Е. A. The Works. P. 66; Baudelaire Ch. Œuvres comp
letes. P. 74 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 548. — Прим. 
пер.). 

73 Рое Е. A. The Works. P. 129; Baudelaire Ch. Œuvres comp
lètes. P. 140 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 596. — Прим. 
пер.) 

См.: Pinto Ε. Edgar Рое et l'Art d'inventer. Paris, Klincksi-
eck, 1983. P. 271-338. 

75 Poe E. A. The Works. P. 130-131; Baudelaire Ch. Œuvres 
complètes. P. 140—141 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. 
С. 596-597. — Прим. пер.). 

76 Рое Е. A. The Works. P. 132; Baudelaire Ch. Œuvres comp
lètes. P. 142 (ЦИТ. ПО: ПО Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 598. — Прим. 
пер.) 

Рое Е. A. The Works. P. 134; Baudelaire Ch. Œuvres comp
lètes. P. 144-145 (цит. по: По Э. А. Эврика. Ук. соч. С. 599. — 
Прим. пер.). 

78 Lawler J. Edgar Рое et les Poètes français, suivi d'une confe
rence inédite de Paul Valéry. Paris, Julliard, 1989. P. 105. 

79 Poe E. The Works. T. II. P. 8 4 - 9 1 ; Poe E. A. L'île de la fée / / 
Poe E. A. Œuvres en prose / trad, par Charles Baudelaire, éd. par 
Yves-Gérard Le Dantec. Paris, Gallimard, 1951. P. 485-486 (рус. 
пер.: По Э. А. Остров Феи / пер. В. Рогова / / Собрание сочине
ний. В 4-х томах. Т. 4. М., Пресса, 1993. С. 65). Этот удивитель
ный рассказ повествует о вечном возвращении сверхъестест
венного существа. 

80 Поль Валери в эссе «О сюжете „Эврики"» пишет: «Все
ленная выстроена по плану, фундаментальная симметрия кото
рого в известном смысле наличествует и в глубинном строении 
нашего духа. Поэтический инстинкт призван вслепую вести 
нас к истине» (Valéry P. Œuvres. 2 vol. Paris, Gallimard, 1962. T. I. 
P. 857). Как известно, космогонический миф «Эврики» получил 
новое развитие, на весьма серьезных основаниях, но уже без 
антропоморфического эквивалента, в начале XX века. В 1931 г. 
аббат Ж. Леметр* (из Лувенской обсерватории) подытожил 
свою астрофизическую мысль, основанную на постулатах Эд-
дингтона, так: «В начале вся масса Вселенной существовала в 
форме одного атома; радиус Вселенной, хотя и не равнялся 
нулю, был очень малым. Вся Вселенная проистекает из расщеп
ления этого первоначального атома. Можно продемонстриро-

446 



вать, что радиус пространства должен увеличиваться. Некото
рые фрагменты, удержавшие свои продукты от расщепления, 
образовали скопления звезд или звезды единой массы» (Jeans 
J., Lemaiiitre G., De Sitter W., Eddington Α., Milne Ε. Α., Millikan R. 
A. Discussion sur l'évolution de l'univers / trad, et avant-propos par 
Paul Couderc. Paris, Albin Michel, 1933. P. 15-22). 

81 Poe E. A. The Tell-Taie Heart / / Poe E. A. The Works. T. II. 
P. 61; Poe E. A. Le cœur révélateur / / Poe E. A. Œuvres en prose. 
P. 326 (цит. по: По Э. А. Сердце-обличитель / пер. В. Хинки-
са / / Собрание сочинений. В 4-х томах. Т. 4. М., Пресса, 1993. 
С. 123). 

82 Beaudelaire Ch. Edgar Рое, sa vie et ses ouvrages / / Baude
laire Ch. Œuvres complètes / éd. par Claude Pichois. 2 vol. Paris, 
Gallimard, 1976. T. II. P. 287. 

83 Poe E. A. Thé Works. P. 137; Baudelaire Ch. Œuvres comp
lètes. P. 147. 

84 Baudelaire Ch. Mon cœur mis à nu / / Baudelaire Ch. Œuvres 
complètes. 1975. T. I. P. 676. См. тексты Эмерсона, переписанные 
по-английски рукой Бодлера, на с. 673 — 675 этого же тома (пуб
ликация и комментарии принадлежат Клоду Пишуа). 

85 Рое Е. A. The Works. P. 93-94; Baudelaire Ch. Œuvres com
plètes. P. 102-103. 

86 Bonnefoy Y. La poétique de Mallarmé / / Bonnefoy Y. Le Nua
ge rouge. Paris, Mercure de France, 1977. P. 204. (О «Сонете на 
„-икс"» см.: Дубровкин Р. Пророчество о культуре (Творчество 
Стефана Малларме) / / Малларме С. Сочинения в стихах и про
зе / сост. и пред. Р. Дубровкина. М., Радуга, 1995. С. 16—18. — 
Прим. пер.) 

87 Mallarmé S. Poésies / éd. par Bertrand Marchai, preface 
d'Yves Bonnefoy. Paris, Gallimard, 1992. P. 239. См.: Lawler J. 
L'Eureka mallarméen / / Critique. n° 619. Décembre 1998. 
P. 797-811. 

88 Mallarmé S. Poésies. P. 239. 
89 Mallarmé S. Quand l'ombre menaça de la fatale loi / / Mallar

mé S. Poésies. P. 56. 
90 Mallarmé S. Hérodiade / / Mallarmé S. Poésies. P. 32 (стих 

107). 
91 См. работу Пьера Брюнеля в изд.: Paul Claudel. Quelques 

influences formatrices. Revue des Lettres modernes. Paris, 1964; см. 
также: Lawler J. Edgar Poe et les Poètes français. 

92 Claudel P. Art poétique. Paris, Mercure de France, 1907. Мы 
цитируем «Поэтическое искусство» по более поздним изданиям, 
дополненным приложениями: 12 éd. Paris, 1929. P. 95. 

93 Claudel P. Art poétique. P. 98-99 . 
94 Claudel P. Art poétique. P. 46-49. 
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95 Valéry P. Au sujet a'Eurêka // Valéry P. Œuvres. T. I. P. 857. 
96 Valéry P. Au sujet d'Eurêka // Valéry P. Œuvres. T. I. 

P. 864-865. 
97 Valéry P. Cahiers / éd. par Judith Robinson. 2 vol. Paris, Galli

mard, 1974. T. I. P. 313. См. также t. I, p. 237; t. II, p. 755-757. Воз
вращение (обозначаемое в поздних тетрадях сокращением ВО) 
чарует и мучает Валери. Его Фауст — это «жертва вечного Воз
вращения» (t. II, р. 1345). Его смятение сродни ужасу героя По, 
который слышит непрестанное биение сердца-обличителя. Вале
ри — вероятно, по образцу «невроза», — говорит о «циклозе». 

98 Valéry P. Cahiers. Т. I. Р. 237. 
99 Valéry P. Cahiers. Т. I. Р. 954. Ту же идею находим у Эрн

ста Маха: «Когда мы прилагаем абстрактные понятия к некое
му факту, этот факт действует на нас как простой стимул, про
буждающий чувственную активность, которая, в свою очередь, 
порождает новые чувственные элементы, могущие определить 
ход нашей мысли в связи с этим фактом. Своей активностью 
мы обогащаем и развиваем этот факт, слишком бедный для 
нас. <...> Понятие в руках физика — это устойчивая реакция 
(Reaktionstätigkeit), обогащающая факт новыми чувственными 
элементами» (Mach Ε. Die Analyse der Empfindungen / 3 éd. 
le na, 1902. P. 245 — 246). Когнитивная реакция, согласно Маху, 
сводится скорее к некоей прибавке, нежели к интерпретации. 
В 1957 г. Жан Пиаже продемонстрирует мифологический харак
тер этой «сенсорной теории происхождения научного знания». 

100 Valéry P. Cahiers. Т. I. Р. 213. Курсив Валери. 
101 Valéry P. Pour un portrait de Monsieur Teste / / Valéry P. 

Œuvres. T. II. P. 64 — 65. Эрнст Max писал: «Мысль есть не что 
иное, как одна из множества реакций» (Mach Ε. Die Analyse der 
Empfindungen. P. 245-246). 

102 Valéry P. Pour un portrait de Monsieur Teste. P. 65. 
103 Valéry P. Cahiers. T. II. P. 293. 
104 Valéry P. Cahiers. T. II. P. 1356. См. также заметки, со

бранные на с. 277 — 333 этого же издания, где Валери определя
ет связь и различие между я и личностью. Например, на с. 322: 
«Чистое Я сравнимо с неким всегда моментальным фактом — 
как, например, центр тяжести. Сознание сравнимо с равенст
вом действия и реакции». 

105 Valéry P. Le cimetière marin / / Valéry P. Œuvres. T. I. P. 149. 
В русском переводе Бенедикта Лившица см.: Лившиц Б. Полу-
тораглазый стрелец. Ленинград, Советский писатель, 1989. 
С. 245: 

Я эхо внутреннего жду величья 
В цистерне звонкой, полной безразличья, 
Чей полый звук всегда страшит меня! 
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106 Valéry P. Cahiers. T. II. P. 329. Вариация на эту же тему: 
«Я — это то, что „отвечает" или может ответить на что угодно. 
Или — нечто общее во всех ответах» (Valéry P. Cahiers. Р. 313). 

107 Gauchet M. L'Inconscient cérébral. Paris, Éditions du Seuil, 
1992. P. 153-170. 

108 Valéry P. Cahiers. T. I. P. 42. 
109 Valéry P. Cahiers. T. II. P. 814. Говоря без обиняков: «Ибо 

нет никакого человека в человеке и никакого я в я» (Valéry Р. 
Cahiers. Т. И. Р. 662). 

110 Валери как нельзя тверже отстаивает требование: «Ана
лиз смысла слов, которые применяются в психологии, должен 
быть частью самой психологии, и, следовательно, эти слова не 
могут использоваться как орудия» (Valéry P. Cahiers. Т. I. 
Р. 784). 

111 Valéry P. Cahiers. Т. I. Р. 791. 
112 Valéry P. Œuvres. Т. П. Р. 718. 
113 Valéry Ρ Cahiers. Т. I. P. 806. 
1,4 Valéry P. Cahiers. T. I. P. 859-860. 
115 Valéry P. Cahiers. T. I. P. 784. 
116 Valéry P. Cahiers. T. II. P. 295-296. 
117 Valéry P. Cahiers / éd. intégrale. Paris, CNRS, 1957-1961. 

29 vol. T. XVI. P. 45. 
118 Valéry P. Cahiers / éd. par Judith Robinson. 2 vol. T. I. 

P. 843. 
119 На это указал Джеймс Лоулер: Lawler J. Edgar Poe et les 

poètes français. P. 63. 
120 Valéry P. Cahiers. T. I. P. 832. 
121 Valéry P. Cahiers. T. II. P. 295, 297. Облеченная в иные вы

ражения, эта же мысль звучит так: «Я должно выполнять роль 
нуля в записи Целого». 

122 Valéry P. Pour un portrait de Monsieur Teste / / Valéry P. 
Œuvres. T. II. P. 65. 

123 Данте Изелла, комментируя эти стихи, говорит об «ищу
щем взгляде назад, связывающем таинство бьющейся в жилах 
возлюбленной крови с первобытной эрой великих космиче
ских потрясений» (Montale Ε. Le Occasioni / éd. par Dante Isella. 
Turin, Einaudi, 1996. P. 150). Комментатор отмечает этот же мо
тив у Леопарди и Пасколи. 

4 Мы уделили внимание лишь некоторым образам биения. 
Разумеется, есть и другие случаи литературной трактовки «ре
акций». В одном из текстов книги «Живописец на этюдах» 
(1948) Франсиса Понжа, носящем название «Материя и па
мять», говорится о литографском камне. Камень «реагирует на 
выражение <...>. Быть может, именно то, что он реагирует, и 
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наделяет его способностью памяти?» (Ponge F. Œuvres comp
lètes / éd. par Bernard Beugnot. Paris, Gallimard, 1999. T. I. 
P. 118-119). 

125 Klee P. Kunstlehre <...>. Leipzig, Reklam, 1991 (trad, fr.: 
Klee P. Théorie de l'art moderne / éd. et trad, par Pierre-Henri Gon-
thier. Paris — Genève, Gonthier — Médiations, 1964. P. 30-31). 

Глава 7. Реакция и прогресс 

1 Berkeley G. Moral Attraction / / The Guardian, № 126. 5 août 
1713; Berkeley G. The Works / éd. par A. C. Fraser. 4 vol. Oxford, 
1901. T. IV. P. 186-190: «The mutual gravitation of bodies cannot 
be explained any other way than by resolving in into the immedia
te operation of God, who never ceases to dispose and actuate his 
creatures in a manner suitable to their respective beings. So neither 
can that reciprocal attraction in the minds of men be accounted for 
by any other cause. It is not the result of education, law, or fashion; 
but is a principle originally ingrafted in the very first formation of 
the soul by the Author of our nature. And as the attractive power in 
bodies is the most universal principle which produceth innumerab
le effects, so the corresponding social appetite in human souls is 
the great spring and source of human actions». О спиритуалисти
ческом истолковании, которое Беркли давал физике Ньютона, 
см.: Casini P. L'Universo-macchina. Origini délia filosofia newtoni-
ana. Bari, Laterza, 1969. P. 239 — 274. О политическом ньютониан-
стве Беркли см.: Cohen I. В. Interactions. Cambridge, The MIT 
Press, 1994. 

2 [Hutcheson F.] Recherches sur l'origine des idées que nous 
avons de la Beauté et de la Vertu/ trad. fr. [par Elidous]. 2vol. 
Amsterdam, 1749. Т.П. P. 237. 

3 Основанием для этого обобщения мог служить Вопрос 
XXXI «Оптики»: «[...] хорошо известно, что тела действуют 
друг на друга при помощи притяжений тяготения, магнетизма 
и электричества; эти примеры показывают тенденцию и ход 
Природы и делают вероятным существование других притяга
тельных сил, кроме этих» (Newton I. Traité d'optique / trad, par 
Pierre Coste. Paris, 1722. P. 453 — 454; цит. по: Ньютон И. Опти
ка / пер. и прим. С. И. Вавилова. М., Государственное издатель
ство технико-теоретической литературы, 1954. С. 285. — Прим. 
пер.). На с и в примечании 58 к главе 3, по поводу Дидро и хи
мии, мы цитировали еще один пассаж этого знаменитого сочи
нения. 

4 Rousseau J.-J. La Nouvelle Héloïse / / Rousseau J.-J. Œuvres 
complètes. Paris, Gallimard, 1961. P. 236 (книга II, XV). 
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5 Herder J. H. Grundsätze der Philosophie / / Herder J. H. 
Sämtliche Werke / éd. par Bernhard Suphan, Carl Redlich et Rein
hold Steig. 33 vol. Berlin, 1877-1913; repr.: Hildesheim, Olms, 
1967-1968. T. XXXII. P. 229. 

6 Давид Юм. Трактат о человеческой природе (1739). Кни
га I, I, глава IV «О связи, или ассоциации, идей»: «Неге is a kind 
of Attraction, which is a mental world will be found to have as ext
raordinary effects as in the natural, and to show itself in as many 
and as various forms. Its effects are every were conspicuous; but as 
to its causes, they are mostly unknown, and must be resolv'd into 
original qualities of human nature, which I pretend to explain» 
(цит. по: Юм Д. Трактат о человеческой природе / пер. 
С.И.Церетели. В 2-х томах. Т. 1. М., Канон, 1995. С. 70 — 
Прим. пер.). 

7 Michaelis J. D. De l'influence des opinions sur le langage et 
du langage sur les opinions. Dissertation qui a remporté le prix de 
l'Académie royale des sciences et belles-lettres de Prusse en 1759 / 
trad, par André Pierre Le Gay de Prémontval et J.-Bemard Merian. 
Brème, 1762; repr.: Stuttgart, 1974. P. 177. 

8 См.: Mayr O. Authority, Liberty and Automatic Machinery in 
Early Modem Europe. Baltimore — Londres, Johns Hopkins Uni
versity Press, 1986. 

9 Derham G. Théologie physique [...] / trad. fr. Rotterdam, 1726. 
P. 244 —258 (книга IV, глава X: «О числе животных»). 

10 Rousseau J.-J. Essai sur l'origine des langues (1761) / / Rous
seau J.-J. Œuvres complètes. T. V. 1995. P. 404 (глава IX), 1565 
(прим. 2). Если Руссо здесь, вероятно, ссылается на Бюффона, 
то стоит напомнить, что идея «равновесия» выдвигалась многи
ми авторами, в частности отцом Луи-Бертраном Кастелем в его 
любопытном «Физическом трактате о всемирном тяготении 
тел» (2 vol. Paris, 1724), где можно прочесть, что «Тяготение — 
это система ниспадения, уплотнения, оседания, в отличие от 
Реакции, которая, будучи причиной возврата веществ, является 
в своем роде системой легкости, устремления, расслабления, 
подъема» (Т. I. Р. 499). Автор даже осмеливается утверждать, 
что «в Земле» имеет место «Реакция, которая толкает все части 
от центра к окружности» (Т. I. Р. 516). Согласно Кастелю, Бог 
сначала учредил закономерную материальную природу, кото
рая, однако, стремится к саморазрушению вследствие тяготе
ния. «Рука Бога», к счастью, нарушила это равновесие, создав 
некую духовную противоприроду, то есть человека. Посредст
вом возделывания земли, сооружения плотин и т. д. человече
ская деятельность исправляет и превозмогает деятельность 
природы (Т. I. Р. 508 — 532). О равновесии в природе см.: Lin
né С. von. L'Équilibre de la na ture / trad, par В. Jasmin, intr. et 
notes de C. Limoges. Paris, Vrin, 1972; Di Meo A. «Révolution» et 
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«Équilibre». Science, histoire et histoire des sciences au 
XVIII siècle / / Louis P., Roger J., Groult M. Transfert de vocabulai
re dans les sciences. Paris, Éditions du CNRS, 1988. P. 113-124; 
La Vergata A. L'Equilibrio e la Guerra délia Natura. Dalla teologia 
naturale al darwinismo. Naples, Morano, 1990 (издание содержит 
обширную библиографию). 

11 Rousseau J.-J. Essai sur l'origine des langues / / Rous
seau J.-J. Œuvres complètes. T. V. P. 394. 

12 Rousseau J.-J. Emile / / Rousseau J.-J. Œuvres complètes. 
T. IV. 1969. P. 848 (книга V). 

13 Rousseau J.-J. Du contrat social / / Rousseau J.-J. Œuvres 
complètes. T. III. 1964. P. 393 (II, XI). В письме к Даламберу Руссо 
вновь сближается с Монтескье, говоря об отношении между 
обычаями и законом. Более важны обычаи: «Если где-то зако
ны оказывают влияние на обычаи, то это происходит тогда, 
когда они черпают в обычаях свою силу. Тогда они возвраща
ют им эту силу посредством своего рода реакции, хорошо изве
стной истинным политикам» (Rousseau J.-J. Œuvres complètes. 
T.V. P. 61). 

14 Цит. по: Монтескье Ш. О духе законов / сост., пер. и 
коммент. А. В. Матешук. М., Мысль, 1999. С. 198 (книга XIV, 
глава 2). — Прим. пер. 

15 Ш. Монтескье. Суждения о причинах величия и упадка 
римлян. Глава XVIII. 

16 Ш. Монтескье. Суждения о причинах величия и упадка 
римлян. Глава IX. В отличие от Вольтера, Монтескье далек от 
преданности делу ньютонианцев. См.: Ehrard J. L'Esprit des 
mots. Montesquieu en lui-même et parmi les siens. Genève, Droz, 
1998. P. 195-211; Ehrard J. L'Idée de nature en France dans la pre
mière moitié du XVIII siècle. Paris, Albin Michel, 1963 (repr., 1994). 
P. 132 et sq. 

17 Цит. по: Монтескье Ш. О духе законов. Ук. соч. С. 44 
(книга V, Глава 1). — Прим. пер. 

18 Ш. Монтескье. Суждения о причинах величия и упадка 
римлян. Глава XXIII. 

19 Burke E. Réflexions sur la revolution de France / 3 éd. Paris, 
Laurent, 1791. P. 41. Английский текст: «You possessed [...] in all 
the foundations of a noble and venerable castle. You might have 
repaired those walls; you might have built on those old foundati
ons. [...] In your old states you possessed that variety of parts cor
responding with the various description of which your community 
was happily composed; you had all that combination, and all that 
opposition of interests, you had that action and counteraction 
which, in the natural and political world, from the reciprocal strug
gle of discordant powers, draws out the harmony of the universe» 
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(5 éd. Londres, 1790. P. 50 —51). Русский перевод см.: Берк Э. 
Размышления о революции во Франции / сокр. пер. Е. И. Гель-
фанд. М., «Рудомино», 1993. С. 53. 

20 Diderot D. Fragments politiques [. . .]// Diderot D. Œuvres 
complètes/ introductions de Roger Lewinter. 15vol. Paris, Club 
fran3ais du livre, 1969— 1973. T. X. P. 77 — 79. Внизу этих же стра
ниц помещен комментарий Гримма. Тот же образ встечается у 
Руссо в «Извлечении из проекта вечного мира г-на аббата де 
Сен-Пьер» (1761): «Между силами Европы имеют место дейст
вие и реакция, которые не меняя существенно их соотноше
ния, держат их в постоянном напряжении; и их усилия всегда 
остаются тщетными и всегда возобновляются, подобно мор
ским волнам, которые непрерывно возмущают поверхность 
моря, но никогда не затрагивают его глубин; таким образом, 
что народы постоянно терпят бедствия без какой-либо замет
ной пользы для властителей» (Rousseau J.-J. Extrait du projet de 
paix perpétuelle de Monsieur l'abbé de Saint-Pierre / / Rou
sseau J.-J. Œuvres complètes. T. III. P. 572). XVIII век был в Евро
пе эпохой международного равновесия. Об этом говорит в ра
боте 1818 г. Вильгельм фон Гумбольдт: «Между смертью 
Людовика XIV и Великой французской революцией [...] могу
щество государств было своего рода механикой, которая посту
пательно передавалась от одного из них к другому и удержива
ла их в некотором равновесии [...], и можно почти без 
сомнения говорить о невозможности того, чтобы человек, 
сколь бы ни был он выдающимся, мог добиться господства над 
миром» (Humboldt W. von. Betrachtungen über die bewegenden 
Ursachen in der Weltgeschichte / / Humboldt W. von. Werke in 
fünf Bänden. T. I. Schriften zur Anthropologie und Geschichte. 
Stuttgart, Cotta, 1960. P. 580). 

21 Diderot D. Œuvres complètes. T. X. P. 58. 
22 Rousseau J.-J. Emile / / Rousseau J.-J. Œuvres complètes. 

T. IV. P. 543. 
23 Holbach P. H d'. Système de la nature. 2 vol. [Londres], 1770. 

T. I. P. 147 (цит. по: Гольбах П. Система природы / пер. П. Юш
кевича. М., Государственное социально-экономическое изда
тельство, 1940. С. 89 — Прим. пер.). 

24 Holbach P. H d'. Système de la nature. T. I. P. 5 0 - 5 1 (цит. 
по: Гольбах /7. Система природы. Ук. соч. С. 35. — Прим. пер.). 

25 Holbach P. H d'. Système de la nature. T. I. P. 51 - 5 2 (цит. 
по: Гольбах П. Система природы. Ук. соч. С. 35 — 36 — Прим. 
пер.). Гипотеза высшего рассудка является идеей Лейбница, 
которую в следующем столетии физик и физиолог Герман Ге-
льмгольц назовет гипотезой «лапласовского духа», имея в виду 
знаменитый пассаж из «Философского исследования вероятно-
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стей» (Paris, 1814. P. 2 — 3): «Мы должны рассматривать нынеш
нее состояние вселенной как следствие ее предшествующего 
состояния и как причину состояния, которое наступит затем. 
Разум, который был бы способен охватить в данный момент 
все силы, которыми пронизана природа, и взаимное положе
ние составляющих ее живых существ, если бы к тому же его 
протяженность позволяла подвергнуть эти данные анализу, по
дытожил бы в одной формуле движения самых больших тел 
вселенной и движения наилегчайшего атома: ничто не осталось 
бы для него неопределенным, его взору были бы открыты и на
стоящее, и будущее. Человеческий ум в том совершенстве, ко
торое он сумел придать Астрономии, есть лишь робкий набро
сок этого разума». 

26 Holbach P H d'. Système de la nature. T.I. P. 52 -53 , 55 
(цит. по: Гольбах П. Система природы. Ук. соч. С. 36 — 37 — 
Прим. пер.). 

27 Poincaré H. Théorie des tourbillons. Paris, 1893. 
28 Condorcet J. A. de. Esquisse d'un tableau historique des 

progrès de l'esprit humain. Paris, 1794. P. 361—362 (цит. по: Кон-
дорсэ Ж. А. Эскиз исторической картины прогресса человече
ского разума / пер. И. А. Шапиро. М , Социально-экономиче
ское издательство, 1936. С. 243. — Прим. пер.). Наивный 
вариант этого количественного выражения предоставляет нам 
«моральная арифметика» и «расчет удовольствий и страданий» 
Иеремии Бентама («Начала законодательства»). Общее обозре
ние социальной математики см.: Gusdorf G. La Conscience révo
lutionnaire. Les Idéologues. Paris, Payot, 1978. P. 406 — 427 (преж
де всего); о Кондорсе см.: Baker К. Condorcet. Raison et 
politique/ trad, par M. Nobile. Paris, Hermann, 1988. P. 145—167 
(об анализе), 429 — 445 (о социальном анализе); Baczko В. Job, 
mon ami. Paris, Gallimard, 1997. P. 354-390; Daston L. Classical 
Probability and the Enlightenment. Princeton, Princeton University 
Press, 1988. 

29 Volney F. Leçons d'histoire / / Volney F. Œuvres. Paris, 1876. 
P. 587. 

30 Humboldt W. von. Betrachtungen über die bewegenden Ur
sachen in der Weltgeschichte. P. 579. 

31 Humboldt W. von. Betrachtungen über die bewegenden Ur
sachen in der Weltgeschichte. P. 580. Вильгельм фон Гумбольдт 
жил в Париже в 1797— 1802 годах; он посещал идеологов и са
лон г-жи де Сталь. Описываемые им взаимодействия находят 
своего посредника в языке. Мы можем лишь отослать читателя 
к трудам Эрнста Кассирера, Ганса Аарслефа, Жана Кильена и 
Юргена Трабанта о языковой теории Гумбольдта. 

32 Humboldt W. von. Theorie der Bildung des Menschen / / 
Humboldt W. von. Werke in fünf Bänden. T. I. P. 235-237. 
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33 Humboldt W. von. Ueber den Geist der Menschheit (1797) / / 
Humboldt W. von. Werke in fünf Bänden. Τ. I. P. 507-508 ( § 7 - 8 ) . 

34 Фрэнсис Бэкон. Новый органон. I. § 3. 
35 Pascal В. Préface sur le traité du vide / / Pascal B. Œuvres 

complètes / éd. par Jean Mesnard. 4 vol. T. II. Paris, Desclée de 
Brouwer, 1970. P. 777-785; Pascal B. Pensées/ éd. par Philippe 
Sellier. Paris, Gallimard, 1986. P. 322 (№643). 

36 Condorcet J. A. de. Vie de Monsieur Turgot. Londres [Paris], 
1786. P. 305-307. 

37 См.: Weil I. Qu'est-ce qu'une «percée» en histoire? / / Weil 
I. Philosophie et Réalité. Paris, Beauchesne, 1982. P. 222. 

38 Я пересказываю «Положение восьмое» из «Идеи всеоб
щей истории во всемирно-гражданском плане» («Idee einer al
lgemeinen Geschichte in weltbhrgerlicher Absicht») (Kant I. La 
Philosophie de l'histoire / trad, par Stéphane Piobetta. Paris, Aubi
er, 1947). См.: Weil I. Problèmes kantiens. Paris, Vrin, 1963. 
P. 109—141 (прежде всего). 

39 «Aber doch nicht ohne ein Prinzip der Gleichheit ihrer wech
selseitigen Wirkungen und Gegenwirkungen, damit sie einander 
nicht zerstören». У Карла фон Клаузевица, в начале его труда 
«О войне» («Vom Kriege»), мы найдем глубоко продуманное 
употребление понятий действия и реакции. Войну следует рас
сматривать в ее отношениях с политикой, понимая их как «ор
ганическое целое» (VIII. VI). См.: Aron R. Penser la guerre. Clau-
sewitz. Paris, Gallimard, 1976; Guineret H. Clausewitz et la Guerre. 
Paris, PUF, 1999. 

40 Kant I. Critique de la faculté de juger / trad, par A. Philonen-
ko. Paris, Vrin, 1974. P. 268 — 269 (цит. по: Кант И. Критика спо
собности суждения / пер. под ред. М. Левиной. М., Искусство, 
1994. с. 339-340. — Прим. пер.). 

41 Kant I. La Philosophie de l'histoire. P. 69-70; Kant I. Vermis
che Schriften. Leipzig, Insel, 1923. P. 233: «Dass aus allen diesen 
Wirkungen und Gegenwirkungen der Menschen im Grossen übe
rall nichts, wenigstens nichts Kluges herauskomme». 

42 «Если же дано только особенное, для которого способ
ность суждения должна найти общее, то эта способность есть 
рефлектирующая способность суждения» «Если дано только 
частное и если способность суждения должна обнаружить все
общее (которое ему соответствует), то она является просто 
рефлектирующей» (Kant I. Critique de la faculté de juger. 
P. 27 — 28 [Введение. IV; цит. по: Кант И. Критика способности 
суждения. Ук. соч. С. 50. — Прим. пер.]). 

43 Райнхарт Козеллек в своей статье «Fortschritt» (в кн.: 
Brunner О., Conze W., Koselleck R. Geschichtliche Grundbegriffe. 
9 vol. [1972-19971. Т.П. Stuttgart, Klett-Cotta, 1975. P. 384-390) 
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отмечает, что писатели XVIII века, включая самого Кондорсе, 
говорили во множественном числе об искусствах, науках и 
прогрессах, тогда как XIX век гипостазировал Искусство, Нау
ку и Прогресс, придавая им часто ценность святынь. 

44 И одновременно часть нейтральных значений «прогрес
са» отдается слову «эволюция», обозначающему последователь
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сторону от их благой цели и представлены как образец крова
вой и беззаконной реакции; и если этот образец пропагандиро
вался теми же обществами и часто теми же людьми, которые 
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и антитеррористическая — то есть, контратака общественного 
мнения, которое требовало возмещения потерь и страданий, 
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«термидорианская реакция» использовал Бабеф. 

54 Moniteur / réimpr. Paris, 1863. vol. 28. P. 321 (15 июня 1796). 
55 La Harpe F. Du fanatisme dans la langue révolutionnaire [...]. 
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stehung des politischen Revolutionbegriffes in Frankreich. Munich, 
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мысли Жермены де Сталь. 15 апреля 1797 г. она пишет Редере: 
«Можно ли представить себе реакцию, подобную этой, или, 
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зует слово «контрреволюция», а не «реакция». Р. 20: «Когда мо
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Она возлагает надежду одновременно на энергию преданности 
и на расчеты, действенность которых доказал Ньютон. Царство 
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ной реформе, которая предшествовала революции. Эти 
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102 Ouinet Ε. La Révolution. 2 vol. Paris, 1865. T. II. P. 384-385. 
103 Hugo V. Le tas de pierres / / Hugo V. Œuvres complètes / 

éd. par Francis Bouvet. 4 vol. Paris, Pauvert, 1963. Œuvres dramati
ques et critiques complètes. P. 1550. Цитируется в кн.: Robert Саг-
lier, dir., et al. Dictionnaire des citations françaises. Paris, Larousse, 
1977. P. 276. В воображении Гюго прогресс ассоциируется так
же с образом сердцебиения: «Каждый удар сердца означает: 
прогресс» (Hugo V. Œuvres completes, Politique. Paris, Robert 
Laffont, 1985. P. 1070). 

104 Rémusat Ch. de. Passé et Présent. 2 vol. Paris, 1847. T. I. 
P. 35. На предыдущей странице Ремюза возлагает на разум за
дачу бороться «с материализмом, когда тот наступает в обличье 
анархии или защищается орудиями реакции». 

105 Weil I. Qu'est-ce qu'une «percée» en histoire? / / Weil I. 
Philosophie et Réalité. P. 193-223. 

106 Marx K. Œuvres. Paris, Gallimard. T. I. 1965. P. 157-195 
(цит. по: Маркс К., Энгельс Φ. Манифест коммунистической 
партии / / Сочинения. Т. 4. М., Государственное издательство 
политической литературы, 1955. С. 427, 434 [следующая цита-
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та]. — Прим. пер.). В «Немецкой идеологии» Маркс особенно 
резко критикует Макса Штирнера (1806— 1856), который после 
своей вызвавшей фурор книги «Единственный и его собствен
ность» (1845) написал «Историю реакции» (1852), в которой 
одобрял как здоровую реакцию подавление революции 1848 г. 
в Германии. См.: Stirner M. Geschichte der Reaktion / герг. Aalen, 
Scientia, 1967. P. 19-20 (часть II). 

107 Condorcet J. A. de. Esquisse d'un tableau historique des pro
gress de l'esprit humain. P. 384 (цит. по: Кондорсэ Ж. А. Эскиз 
исторической картины прогресса человеческого разума. Ук. 
соч. С. 258. — Прим. пер.). 

108 См.: Walicki A. A History of Russian Thought, from the En
lightenment to Marxism / traduit du polonais par Hilda And-
rews-Rusiecka. Stanford, Stanford University Press, 1979. 
P. 290 — 291 (глава 14). См. также: Kolakowski L. Main Currents of 
Marxism / traduit du polonais par Paul Stephen Palla. 3 vol. Ox
ford, Clarendon Press, 1975—1978 (фр. пер.: Kolakowski L. Histoi
re du marxisme. 2 vol. (en cours). Paris, Fayard, 1987). 

109 Proudhon P. J. Philosophie du Progrès / introduction et no
tes par Théodore Ruyssen. Paris, Marcel Rivière, 1946. P. 102—103, 
n. 5. 

111 См.: Hirschman A. O. Deux Siècles de rhétorique réactionna
ire / trad, par Pierre Andler. Paris, Fayard, 1991 (Hirschman A. O. 
The Rethoric of Reaction. Perversity. Futility. Jeopardy. Cambrid
ge, Mass., Harward University Press, 1991). 

112 Цитируется P. Козеллеком в его статье «Революция» в 
кн.: Geschichtliche Grundbegriffe. T. V. P. 689 — 788. В частности, 
с. 760: «Kameraden, die Rot-Front und Reaktion erschossen, mars
chier'η im Geist in unseren Reihen mit». 

113 Поль Валери, внимательный читатель Ницше, иногда 
смыкается с ним в размышлениях о демократии. В одной из 
тетрадей 1918—1919 гг. находим следующее замечание, в кото
ром обнаруживается ницшевская теория «ressentiment»: «По
рок демократического положения в том, что оно рождено не из 
анализа проблемы общественного функционирования — рас
смотренного в себе, а из реакции, из отрицания предшествую
щего положения, из желания стереть — распаленного во 
Ф[ранции] завистью, indivia — и т. п.» (Valéry P. Cahiers/ éd. 
par Judith Robinson. 2 vol. Paris, Gallimard, 1974. T. II. P. 1461.) 

114 Nietzsche F. Le Crépuscule des idoles / trad, par Jean-Clau
de Hémery. Paris, Gallimard, 1974. P. 43; (цит. по: Ницше Φ. Су
мерки идолов / пер. Η. Полилова / / Ницше Ф. Сочинения. 
В 2-х томах. Ук. соч. Т. 2. С. 618 [«Набеги несвоевременно
го»]. — Прим. пер.). 

115 Nietzsche F. Werke / éd. par Karl Schlechta. 4 vol. Munich, 
Hanser, 1954— 1956. T. III, Fragmente aus dem Nachlass der Acht-
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zigerjahre. P. 179. Та же идея встречается в «Генеалогии мора
ли» (И, 12): Nietzsche F. La Généalogie de la morale / / Nietzsche F. 
Œuvres philosophiques complètes / trad, par Cornélius Heimf Isa
belle Hildenbrand, Jean Gratien. T. VIL Paris, Gallimard, 1971. 
P. 270 (Ницше Φ. К генеалогии морали / пер. К. А. Свасьяна / / 
Ницше Ф. Сочинения. В 2-х томах. Т. 2. С. 456. — Прим. пер.). 

116 Nietzsche F. La Généalogie de la morale. P. 234-235 (цит. 
по: Ницше Φ. К генеалогии морали. Ук. соч. I, 10. С. 424 — 
425. — Прим. пер.). 

117 Ф. Ницше. Письмо к Петеру Гасту от 21 марта 1882. См.: 
Mittasch Α. Friedrich Nietzsche als Naturphilosoph. Stuttgart, 
Kröner, 1952. 

118 Nietzsche F. La Généalogie de la morale. P. 269-270 (цит. 
по: Ницше Ф. К генеалогии морали. Ук. соч. II, 12. С. 456. — 
Прим. пер.). Эти страницы являются прославлением насилия. 
Справиться с вызываемым ими стеснением не помогают ни по
иск поправок в других частях книги, ни ссылка на патетиче
ское одиночество их автора. В этот момент не Ницше выл вме
сте с волками, но волки вторили ему. 

119 Nietzsche F. La Généalogie de la morale. P. 270-271 (цит. 
по: Ницше Φ. К генеалогии морали. Ук. соч. I, 10. С. 456 — 
457. — Прим. пер.). 

120 Ницше был усердным читателем «Философского обозре
ния», редколлегию которого возглавлял Теодюль Рибо. Значи
тельное место занимали на его страницах работы по научной 
психологии. 

121 Nietzsche F. La Généalogie de la morale. P. 236 (цит. по: 
Ницше Φ. К генеалогии морали. Ук. соч. I, 10. С. 426. — Прим. 
пер.). См. ниже, прим. 139. 

122 Nietzsche F. La Généalogie de la morale. P. 266 — 267 (цит. 
по: Ницше Φ. К генеалогии морали. Ук. соч. II, 11. С. 453. — 
Прим. пер.). Роль понятия реакции в мысли Ницше выявлена 
Жилем Делезом в книге «Ницше и философия»: Deleuze G. Ni
etzsche et Philosophie. Paris, PUF, 1962. 

123 Nietzsche F. Werke. T. I. P. 966; Nietzsche F. Humain, trop 
humain / trad, par Robert Rovini. II. Paris, 1968. P. 253. См. ниже, 
прим. 139. 

124 Под влиянием прочтения книги Рене Генона об индуист
ских доктринах Симона Вейль записывает в одной из своих 
тетрадей в 1941 г.: «Граница — и, следовательно, действие и ре
акция, нарушения равновесия, затем компенсирующиеся, от
ношения, условие — это закон явленного мира» (Weil S. Œuvres 
complètes / sous dir. d'André Devaux et de Florence de Lussy. Pa
ris, 1997. T.VI. P. 75, n. 90). 

125 См.: Ulla M. A Tale of Two Reactions / / The New York Re
view of Books. XLV. 8. 14 mai 1998. P. 4 - 7 . 
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См. исследование Тони Оноре: Honoré Т. Being Respon
sible and Being a Victim of Circumstance / / Proceedings of the 
British Academy, 97, 1997 Lectures and Memoirs. Londres — New 
York, 1998. P. 169-187. 

127 Цитируемый текст помещен в начале книги Франсуа 
Фюре и Эрнста Нольте «Фашизм и коммунизм» (Furet F., Nol-
te Ε. Fascisme et Communisme. Paris, Pion, 1998). В ходе перепи
ски Франсуа Фюре вносит некоторые оттенки: «Мне кажется, 
что вы чересчур настаиваете на реактивном характере фашиз
ма по отношению к коммунизму, то есть на более позднем его 
появлении в хронологическом порядке и на его предопределе
нии прецедентом Октября. Я, со своей стороны, вижу в обоих 
этих движениях потенциальные фигуры демократии, выше
дшие из одной и той же истории» (р. 41). Теории реактивной 
преемственности революций Франсуа Фюре предпочитает тео
рию их общего, отмеченного рядом общих черт, происхожде
ния. Немецкий историк, которому Фюре адресует эти замеча
ния, развивает все аргументы негационизма, кроме его самого. 

Furet F., Nolte Ε. Fascisme et Communisme. P. 142—143. 
129 Kolnai A. Le Dégoût / trad, par O. Cossé, préf. par Claire 

Margat. Paris, Agalma, 1997 (Kolnai A. Der Ekel / / Jahrbuch für 
Philosophie und Phänomenologische Forschung, 1929). 

130 Levinas E. De l'existence В l'existant. Paris, Marcel Fontai
ne, 1947. 

131 Обширное семантическое поле «действия »/«акции» 
включает военные, юридические, ораторские и другие значе
ния этого слова. «Реакция», благодаря парным отношениям с 
ним, пользуется столом и кредитом своего партнера. 

132 Valéry P. Cahiers. Т. I. Р. 566. 
133 Freud S. Gesammelte Werke. Nachtragsband. Francfort, Fis

cher, 1987. P. 758. 
134 Ramuz C.-F. Raison d 'Ê t re / / Ramuz C.-F. Œuvres comple

tes. 5 vol. Lausanne, Rencontre, 1967. Т.П. P. 604 —605. 
135 Conrad J. L'Agent secret / nouvelle trad, par Odette Lamol-

le. Paris, Autrement, 1996 (Conrad J. The Secret Agent. New York, 
Doubleday Anchor Books, 1953. P. 9). 

136 Valéry P. Cahiers. T. I. P. 1448. 
137 Simmel G. (1858-1918). Hauptprobleme der Philosophie. 

Berlin — Leipzig, Guschen, 1913. P. 12: «Mann kann den Philosop
hen vielleicht als denjenigen bezeichnen, der das aufnehmende 
und reagierende Organ für die Ganzheit des Seins hat». Категория 
взаимодействия ( Wechselwirkung) имела большое значение в 
его социологических исследованиях. В автобиографической 
книге Зиммель говорит, что расширял ее «прогрессивно, стре
мясь сделать ее всеобъемлющим метафизическим принципом» 
(Simmel G. Anfang einer unvollendeten Selbstdarstellung — цити-
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руется в статье «Зиммель» Хельмута Бахмайера и Томаса Рент-
ша в кн.: Metzler Philosophen Lexicon / éd. Par Bernd Lutz et 
Norbert Retlich. Stuttgart — Weimar, 1995. P. 830). См.: Boudon R. 
Itudes sur les sociologies classiques. Paris, PUF, 1998. P. 165 — 218. 

Это выражение в связи с понятием реакции встречается 
у Поля Бурже, который ссылается на классиков: «Когда наша 
личность начинает формироваться, первым движением ее 
души является реакция. На что, если не на тех, кто нас окружа
ет? Классическая философия имела следующую аксиому [...]: 
я полагается, противополагаясь» (Bourget P. Au service de l'ord
re. Paris, Pion, 1912). Я цитирую по кн.: Dupré P. Encyclopédie 
des citations françaises. Paris, Id. de Trévise, 1959. P. 149 (ni 2987). 

139 Nietzsche F. Par-delà bien et mal. P. 35 (§ 17) (цит. по: Ни
цше Φ. По ту сторону добра и зла / пер. Н. Полилова / / Ницше 
Ф. Сочинения. Т. 2. Ук. соч. С. 253. — Прим. пер.). Эта идея об
наруживается также у Георга Христофа Лихтенберга 
(1742—1799). Ницше, однако, без колебаний прибегает к рито
рике «мы» и «первыми». В заметке из «Человеческого, слиш
ком человеческого» (I, § 26) под названием «Реакция как 
прогресс» он одобряет реакцию Шопенгауэра на век Просве
щения: Шопенгауэр вернулся к «образу человека христианско
го Средневековья [...] и к его азиатским братьям». Воздавая 
должное этому оставленному идеалу, он послужил делу Про
свещения: «Лишь после этого великого успеха справедливости, 
лишь после того, как нам довелось исправить в столь сущест
венном пункте исторический метод рассмотрения, который 
принесла с собой эпоха Просвещения, мы вправе снова нести 
далее знамя Просвещения, чтобы нести его дальше — знамя, 
на котором написаны три имени: Петрарки, Эразма и Вольт
ера. Из реакции мы сделали прогресс» (Nietzsche F. Humain, 
trop humain / textes et variants établis par C. Golli et M. Montina-
ri, trad, par Robert Rovini. Paris, Gallimard, 1968. P. 4 2 - 4 3 [цит. 
по: Ницше Φ. Человеческое, слишком человеческое / пер. 
С. Л. Франка / / Сочинения. В 2-х томах. Т. 1. М , Мысль, 1996. 
С. 256. — Прим. пер.]). Та же идея встречается в «Утренней 
заре» (III, § 197), где предлагается «содействовать прогрессу 
Просвещения», обратив реакцию ему на пользу. См.: Widmer Р. 
Die «Reaktion» als Opfer der Fortschrittskrise / / Neue Züricher 
Zeitung. №148. 2 9 - 3 0 juin 1985. P. 65 -66 . 
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