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♦ ЧТО ВЫ ВСЕГДА ЖЕЛАЛИ ЗНАТЬ О ФИЛОСОФИИ, 
НО НЕ РЕШАЛИСЬ СПРОСИТЬ...»

Эта книга в какой-то м ере заполняет пустоту наш его во- прош ания, обращ енного к современной ф илософ ии. Ч итая работы современны х ф илософ ов, которые в последние годы в огромном количестве переводятся на русский язык, мы внутренне спраш иваем их о чем-то, задаем вопросы , связанные с м естом, из которого мы их читаем; его история маркирует слепы е пятна, зоны непонимания, п оворачивающ ие эти тексты к нам неожиданными сторонами. Задача книги «Деконструкция и деструкция» в том, чтобы перевести эту настойчивую  речь в план внешнего; задать эти молчаливые, н о упорны е в своем присутствии вопросы авторам некоторы х из этих книг и, если не упразднить существующее зияние, то, по крайней мере, указать на то, что оно существует и должно стать предметом мышления. Для этого, конечно, надо отказаться от иллюзии непосредственного понимания ф илософ ских текстов, как если бы они читались из некой нулевой точки; такой точки не существует. Ее нет не только для нас, но и для авторов этих текстов; от сам ы х, на первый взгляд, ясны х текстов традиции их отделяет дистанция, в нашем случае становящаяся несводимой. Наш е отнош ение к метафизике по- прежнему менее очевидно, чем даже у тех из западных ф и лософов, которые, подобно Делезу, ГЬатари и Бодрийяру, объявляют ей неприм ирим ую  войну или трактуют ее смерть буквально: как определяющую саму возможность современного мышления. Все эти военные действия, если приглядеться, ведутся на маркированной метафизикой территории. Наше же отнош ение к этой территории о стается более проблематичным (даже для тех, кто прямо заявляет о своих правах на нее).



Михаил РыклинВторой урок, который я извлек, перечитывая собранные здесь беседы, звучит отрезвляюще: хотя наше отнош ение к метафизике по историческим причинам более проблематично и нуждается для прояснения в особой работе, 
мы не экзотичны , более того, наш опыт не является внешним ни для одного из м оих собеседников. Только в отдельных моментах сохраняю тся локальные зоны непонимания, но эти «слепые пятна» (они существуют и внутри западного ф илософ ского сообщ ества, а не являются уникальным достоянием «русскости») также могут быть поняты как продолжение общ его языка, фрагментами которого мы уже достаточно уверенно владеем.Читая тексты Деррида, Делеза, Гватари, Бодрийяра в советские времена, когда они были частью огромны х размеров запретного плода, ф ормируемого цензурой, я, как и многие другие, переоценивал возможность и х непосредственного постижения, проникновения в н их без учета сложнейш ей системы недискурсивных предпосылок, в том числе и институциональны х, которые определяют и х появление на свет. Потом, познакомившись в Париже с авторами этих текстов, получив возможность побеседовать с ними, я был поражен тем, как много из того, что выглядело понятны м, оказалось нуждающимся для своего постижения в дополнительных усилиях. Маятник тогда качнулся в противоположную  сторону; как раньше переоценивалась непосредственная постижимость текстов со временной ф илософ ии, так теперь стала переоцениваться их герметичность.Сейчас, на третьем этапе, готовя к печати беседы, первые из которы х велись десять лет тому назад, я посмотрел на н их более отстраненно, учитывая как отдельные точки непереводимости, так и значительно более обш ирны е зоны прочиты ваемости, которыми эти точки окружены.Ж анр беседы -  сам по себе, конечно, условный -  отличается от ж анра интервью тем, что сказанное другим занимает нас в контексте того, что хотим сказать мы сами; тогда как, беря интервью , мы интересуемся по преимущ еству



точкой зрения собеседника (хотя интервью при желании можно прочитать как беседу и наоборот). Сколько кто говорит, не имеет реш ающ его значения. Например, Феликс ГВатари (возможно, здесь сказалось то, что он был практикующим психоаналитиком) местами вынуждал меня говорить больше, чем он сам; при этом его позиции дискурсив- но маркированы лучше более «монологически» настроенных собеседников.Еще одна вещь, которую я констатировал, перечитывая весь корпус бесед: большой интерес к советскому опыту со стороны крупнейш их современны х философов; восприятие этого опыта как части собственной интеллектуальной работы. Октябрьская революции была крупнейшим собы тием в интеллектуальной истории X X  века; долгое время она определяла горизонт современного мышления, обеспечивая, кстати говоря, саму возможность перекодирования политического в интеллектуальное.Хотя беседы в книге расположены в строго хронологическом порядке, в н их неожиданно для. меня проявилась определенная логика. Наиболее дискутируемыми оказались: деконструктивная парадигма, созданная Ж аком Деррида, и шизоанализ Делеза-Гватари. Я назвал книгу «Деконструкция и деструкция» потому, что, как мне кажется, эти два мыслительных хода наиболее значимы для отношения современной ф илософ ии к традиции. О ба они восходят к знаменитому «повороту» Мартина Хайдеггера и перечитыванию им текстов Ницш е во второй половине 30-х годов, после злосчастного эпизода с фрейбургским ректоратом. М ож но сказать, что деконструктивная парадигма пр одолжает и углубляет хайдеггеровское отнош ение к тради- ции, егопредставление о б укорененности любых, даже самых еретических, текстов в истории европейской метафизики, в "тб" время как ш ию аналйэГраэт^ скую» линию  (Фуко и Делез неслучайно называли себя «ницшеанцами»), при этом также сущ ественно ее преобразуя. Эта линия, с одной стороны , находит продолжение в своеобразном симуляционизме Бодрийяра и «филосо
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Михаил ?ыклинфии скорости» («дромологии») Поля Вирилио, а с другой, в прагматизме Ричарда Рорти, который постоянно соотносит себя с  литературными аспектами деконструкции у Деррида. Крупнейш ими представителями современного деконструктивизма, наряду с его основателем Деррида, являются Ж ан-Лю к Нанси и Ф илипп Лаку-Лабарт, которые вносят в него ряд оригинальных мотивов (некоторые из н их обсуждаются в беседах).Жак Деррида является, пожалуй, наиболее цитируемым ф илософ ом  в этой книге. Его идеи не оставляют равнодушным практически ни одного из ее участников. С  ними так или иначе соотносят себя словенский ф илософ  и пси хоаналитик Славой Ж ижек, являющийся учеником Жака Лакана; Сюзан Бак-М орс, представительница американского марксизма; Борис Гройс, наиболее решительный критик того, что он называет «семиотическим тоталитаризмом», в центре которого он располагает фигуру Деррида.Хотя Бодрийяр маркирует свою  позицию  как неф илософ скую  (утверждая, что принял смерть ф илософ ии всерьез), нетрудно заметить, что он подчеркивает свою  близость к позиции Делеза й дистанцируется от Деррида. Ш и- зоаналитическую деструкцию, естественно, нельзя понимать буквально, так как за метафизикой в данном случае вскрывается иная, более сущ ностная, но также ф илософ ская проблематика, связанная с так называемыми «малыми философиями». Деструкция в данном случае закладывает основы  традиции, статус которой еще только должен быть определен: им енно с точки зрения ф илософ ии будущего некоторые участники книги именуют себя не-ф илософ а- мй. ДеШ нструкцияусматрйБает'б'подобньгх «философиях будущего» возвращ ение к наиболее архаическим элементам отвергаемой традиции, т.е. противополож ность того, на что они претендуют. Н априм ер, Вирилио настаивает на том, что обладает прежде всего не ф илософ ской, а технической и инж енерной культурой, н о техника, по Хайдеггеру, представляет собой сущ ностное последствие европейского нигилизма, интимно связанного с метафизикой. На-
10



иболее архаические допущ ения самой традиции сосредотачиваются как раз в точках ее гипотетического «преодоления». Так, Рорти считает природу метафизики изначально иллю зорной и фиктивной; при всем желании ф илософом в этом смысле, если верить ему, быть просто нельзя; тот ж е Деррида является для него оригинальным ф илософским писателем, не более того. Однако недеконструи- руемой у  Рорти является древняя метафизическая оппозиция между приватным и публичным; сколько бы эта конструкция не выдавалась им за истину здравого смысла, она, как и здравый смы сл, находится с  историей метафизики в куда более слож ны х отнош ения, чем это представляется американскому ф илософу. Другими словами, его стремление ф илософствовать без оснований имеет под собой д остаточно прочное основание, которое ясно дает о себе знать в его оценке собы тий 11 сентября 2001 года (см. п ослесловие к этой книге).Критиком деконструкции с ины х позиций выступает Славой Ж ижек. О н  исходит из того, что наиболее радикальная «деконструкция» соверш ается в самой точке идентичности, самотож дественности субъекта, и нам нет нужды с огромны м трудом извлекать ее оттуда. Абсолютный субъект ф илософ ии расщ еплен изначально, и никто не умел прочитать этот разрыв лучше Гегеля, которого он берет в двойной оптике: Кожева и Лакана. Ж ижек вскрывает изначально конспиративны й характер Разума, основываясь в числе прочего на опыте реального социализма (особенно его советской и ю гославской разновидности). О н  стремится осуществлять саму деконструкцию  как деструкцию, упраздняя эту оппозицию  в оригинальном синтезе Гегеля и Лакана. Парадоксальным образом именно точка зрения возвы ш енного, на которой стоит словенский ф и лософ , сближает его с поп-культурой; параллельно с внеш ней радикальностью мышления, как и в случае Вирилио и Гройса, возрастает коэф ф ициент его массмедийности. О но все больше ориентируется на соблазнение и растворение дискурса в стремительно разрастающейся в постиндустриальных общ ествах электронной «визуальности».
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Михаил РыклинНаибольш ие трудности со «вторым голосом» возникали во время бесед с Вирилио, Ж ижеком и Гройсом, ориентированны х на доминирование в стихии речи. То, что они внутри себя делятся на множество голосов, позволяет им довольно успеш н о блокировать голоса, приходящ ие извне; они мгновенно подыскивают для них внутренний эквивалент.Деконструктивисты, напротив того, прежде всего дидактичны; они комментируют, научают, наставляют и готовы спокойно относиться к другому (если он в принципе интегрируем в и х систему). О ни не рассматриваю т привилегию слова как возмож ность наращивания персонального присутствия, а, напротив, стремятся депатетизовать тексты других, понять присутствие как бесконечность повторения, цитирования и тд. Привязка к обсуждению чуж их текстов глубоко укоренена в творчестве Деррида, Нанси, Лаку-Лабарта; речь как независимая стихия видится им чем-то опасны м и подозрительным.В жанре бесед видно, насколько далеко простираются соответствующие этические позиции. Ф илософия не и счерпывается актом записи, а интериоризуется во всех аспектах поведения, в том числе и речевого. В этом плане она до си х пор не порвала связей с местом своего зарождения, Грецией, оставш ись, прежде всего, искусством жизни, сп особом  пребывания перед лицом любых ее проявлений.Книга открывается беседой с Ж аком Деррида, записанной в начале 1990 года, во время его первого визита в Москву. Темой является советский контекст и прим енимость к нему процедур деконструкции. Деррида отметил в моей речи противопоставление «своего» и «чужого» и сказал, что единой деконструкции, пригодной для всех культурных ситуаций, не существует, что его собственная работа представляет собой не более как частный случай деконструкции, который нельзя распространять на другие контексты, хотя нечто в деконструкции все-таки является универсальным. Надо, продолжал он, изобретать сп особ
12



деконструкции, но не следует каждый раз заново изобретать саму деконструкцию ; таким образом, он противопоставил «способ деконструкции» «самой деконструкции», отметив, что последняя делает свое дело независимо от нашей воли. К примеру, шедшая тогда в СССР перестройка -  это тож е в каком-то смысле деконструкция; даже при Сталине в этой стране не происходило ничего такого, что, пусть в смягченной ф орм е, не имело бы места в других культурах. Н о сталинизм, возражаю я, разрушил не те или иные интеллектуальные традиции, но саму возможность культуры, и именно в этом состоит уникальность наш ей, позднесоветской ситуации. Подобного рода утверждения можно встретить в текстах И. Кабакова, М. Мамардашвили; они являются частью наш его посттеррористического Воображаемого. Н о как все подобные экстремальные утверждения, напоминает Деррида, оно в сильнейшей мере подчинено закону повторения; кроме претензии на уникальность в нем нет ничего уникального; и мы во Ф ранции, продолжает он, вместе с Ж ан-Люком Н анси, Филиппом Лаку-Лабартом и другими пытаемся воссоздать институт преподавания ф илософ ии, основательно разрушенный за последние два столетия. Мы воссоздаем новые возможности для старого контекста, и то же в своей ситуации должны делать вы. Радикальная деструкция -  не более как притязание, и в эпоху Сталина какие-то инфраструктуры были не просто разруш ены, но заменены другими, также достаточно прочными; причем жест разрушения и жест со зидания и в то время были интимно связаны между собой; другими словами, под видом деструкции фактически осуществлялась деконструкция. На месте одних зданий были возведены другие. П оэтом у деструкгивизм не может быть радикальной ф орм ой критики сталинизма.Следующий вопрос затрагивает статус логоцентризма в русской и советской культуре. Поскольку метафизическая традиция не пустила на нашей почве сколько-нибудь глубоких корней, ее следует скорее культивировать, нежели подвергать критике (на которой, кстати сказать, специализиро-
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Михаил Р ыкпинвалась и «научная идеология» псевдомарксистского типа). Но, опять возражает Деррида, критика логоцентризма имеет мало общ его с лозунгом «Долой логоцетризм!», она не исключает и, скорее, даже предполагает культивацию метафизики. Сталин тоже был логоцентристом, потому что представляемая им разновидность марксизма укоренена в традиции европейской метафизики, и, хотя это заняло бы немало времени, эту связь в принципе можно вскрыть.Здесь назревает следующ ий вопрос: допустим, в принципе доказуемо, что сталинизм является одной из метастаз метафизики, но как быть с  логикой потлатча, с разрушением материальных благ с  целью повышения символического престижа у северо-американских индейцев? Эта логика также логоцентрична?Здесь Деррида вводит различие между универсальным и непосредственно-всеобщ им . Л огоцентризм  является процедурой универсальной, н о не непосредственно-всеобщей. Таковой м ож но, скорее, считать фоноцентризм, следы которого прослеживаю тся «даже в китайской культуре», где отсутствует ф онетическое письмо.Процедура деконструкции необходимо дополняется в творчестве Деррида проблематикой дара. Дар непостижим; мы даже не может сказать, что он существует, но без него невозмож но многое другое, например, банальный акт обмена. Дар не есть и не не-есть; к нему не применим атрибут сущ ествования. П оэтом у им нельзя обладать как вещью-, нельзя также быть привилегированным свидетелем дара. Структура дара не поддается овнеш нению , так что принципиально неясно, чем вы, говорящий о  даре, отличаетесь от него.Если заменить слово «дар» словом «террор», то станет понятно, почему Деррида объясняет это так подробно: он считает мой подход разновидностью  деструктивизма и показывает, что таким образом  не только нельзя установить привилегированное отнош ение к началу, но неизбежно происходит соскальзывание к тому, что претендуют отрицать.
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Последняя часть разговора посвящ ена Батаю и его прочтению Хайдеггера, но на более глубоком уровне продолжает основную  тему: подверженность любого деструктивного жеста закону повторения и возвращения к отвергаемому. Как проф ессор ф илософ ии, продолжает Деррида, я лучше понимаю  другого проф ессора философии, Мартина Хайдеггера, чем  такой «вольный стрелок», как Ж орж Ба- гай, который претендовал смотреть на него извне. Внеш нее здесь следует понять в гегелевском духе: как внутреннее, которое ещ е не постигло само себя и поэтому продолжает заблуждаться по поводу собственной внеположенно- сти этому внутреннему. Вы, как и Батай, косвенно указывает он, отстаивая свою  непричастность к чему бы то ни было, свое право смотреть на него извне, просто еще не осознаете, что он о уже является частью  вас самих. Деструкция говорит о молчании так, как если бы через нее оно могло заговорить и тем самым приобрести статус вещи. Хотя Деррида по-своем у подозрительно относится к истинам здравого смысла, декларативный разрыв с ним он считает также глубоко здравосмысловым актом, а вовсе не откровением, выводящим за его пределы.Я так подробно остановился на беседе с Деррида потому, что она вводит в проблематику всей книги.Не менее сущ ественны в этом плане беседы с Феликсом Псатари (1930-1992), записанны е в Париже незадолго до сто смерти. В отличие от Ф рейда, Гватари считал, что ж елание не выводится из наличного набора импульсов и инстинктов, но, будучи изначальным, существует в виде машин желания, которыми наполнен как телесный, так и не- гслесный универсум. Подобны й спинозизм побуждал его выступать против «респонсабилизации», коллективного вменения вины различным машинам желания. Критики ставили эту «ликующую безответственность» в вину сам ому Гватари, но он продолжал считать противоречие чем- то бесконечно более ценным, чем его избегание. Этика представлялась ему, как и Делезу, противоположностью морали. Идеи трансверсальной причинности, хаосм оса,
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Михаил Рыхлилвключающей дизъюнкции были бы невозможны без вовлеченности и х автора в ряд револю ционны х практик.Машинная идеология XV III века, как явствует из беседы, представляется Гватари слишком ограниченной техническими машинами в ущерб машинам экологическим, биологическим, информационны м, машинам желания и тд. Н о и наступившая недавно эра массовы х коммуникаций виделась ему переходной, еще удерживающей потоки желания на периферии социального производства, не сумевшей опередить капитал в его декодирующ ей виртуозности. О ни, утверждал он , для этого еще недостаточно абстрактны, недостаточно пронизаны трансверсальными абстрактными маш инами, технически ригидны и неповоротливы. Кроме того, аффекты современны х людей также представлялись ему недостаточно концептуальными для их маш инной переработки. И х будущее состояние он называл «сингулярностями» и связывал с ними большие надежды.ГВатари приобрел известность благодаря своим совм естным работам с Ж илем Делезом (1925-1995), играющ им в этой книге роль своеобразной «фигуры отсутствия». Без него трудно представить себе современную  ф илософ ию .Что такое великий фило^оф^Это тот, после кого мы уже неТюжём читать и думать так, как делали это до него. О н  находит в постоянно читаемых и перечитываемых текстах возможности, о которых до него мало кто подозревал, а после него уже нельзя представить себе, что их не существовало. Делез, как и Деррида, радикально изменил режим чтения ф илософ ских текстов, создал, можно сказать, новый тип памяти. О н  нашел в самой метафизике изначальные возможности, которые перечеркивали ее притязания на тотализа- цию  опыта, на речь от имени Духа; внутри Большой ф илософ ии он обнаружил то, что подтачивает ее основания.Ж ак Деррида в некрологе, опубликованном в «Либера- сьон» (от 5 ноября 1995), признает, что на протяжении сорока лет труды Жиля Делеза были для него не просто стимулами к собственны м размышлениям: именно он «остается тем, кого я всегда считал самым близким из принадле-
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ж ащ их к наш ему поколению». Избирательное сродство вовсе не исключает сущ ественных различий м езду ф илософ ией Делеза и деконструкцией, но существует благодаря им. Деррида вспоминает, как м ного лет тому назад, возвращаясь с защиты диссертации о Спинозе, они с Делезом договорились устроить «импровизированный диалог» с целью выяснить, что объединяет, а что разделяет их позиции. Диалог по разным причинам откладывался.Возвращ аясь уже после смерти Делеза к «импровизированному диалогу», Деррида пишет: первым, о чем он сп росил бы Делеза, было бы его понимание «тела без органов» Антонена Арто и таинственного в своей многозначности термина «имманентность». Положительный смысл дружбы двух ф илософ ов должен был определиться в ходе несо- стоявшегося диалога, о  котором Деррида вспоминает тогда, когда его возмож ность была бесповоротно упущена.Впрочем, если внимательно читать тексты обоих ф и лософ ов и даже собранны е здесь беседы, нельзя отделаться от мысли, что диалог в определенном смысле все-таки состоялся.Иное понимание философии демонстрирует Жан Бод- рийяр. Ф илософия в его трактовке полностью принимает на себя собственную неактуальность, составляющую часть всеобщей обратимости явлений современной культуры. Л огика дара, символического и даже знакового обмена уступает место тотальной обратимости, когда все равно собственной противоположности. Ностальгия по символическому не подразумевает у  Бодрийяра никакой реставрации, никакого возвращения: это ностальгия по ностальгии. О на также обратима по отнош ениШ Т'сёбе самой, как и все другое.В беседе с Ж ан-Лю ком Нанси центральной является тема репрезентации. Если тоталитарные режимы (при всех недостатках понятия «тоталитаризм», которые отмечаю т Бодрийяр, Н анси и Лаку-Лабарт) создавали сильные мифы, сплачивавш ие народы вокруг вождей, проблемой развитых демократий является деф ицит сим волического, проявляющийся в и х «непредставимости». Тогда как для
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Михаил РыкпинБодрийяра этот деф ицит символического непреодолим принципиально, Н анси видит в нем зияние, которое необходимо заполнить образованиями, во-первы х, нетоталитарными, во-вторы х, представимыми. В их создание должна внести вклад ф илософ ия. Поставленная Нанси проблема приобрела особую  значимость после событий 11 сентября 2001 года, когда непредставимость того, что принято называть «миром», резко возросла. Непредставимым стало внешнее вместе с границей, за которую его можно было бы вытеснить. Тип совместности, с которым мы здесь сталкиваемся, нельзя наделить никаким содержанием: он одновременно неизбежен и неопределенен.Время м одернистских проектов теперь действительно подходит к концу. Государство даже в самы х смелых грезах перестает быть тотальным произведением искусства, к которому можно примыслить фигуру ваятеля, а именно такое государство должна была радикально преобразовывать революция. Революция, как явствует из беседы с Лаку-Лабар- том, связана со всем «национал-эстетическим» проектом, в рамках которого ф илософ ия необходимо соприкасается с политикой. Террор, по Лаку-Лабарту, -  признак недостаточной радикальности революции: когда она терпит неудачу, начинают выискивать и уничтожать врагов революции. Н о новый вид террора, будучи глобальным ф еном еном, детерриториализован, не связан с государством; поэтому его так слож но идентифицировать.Стержневая тема беседы с П олем Вирилио: дереализа- 
11 ия пространства и вступление человечества в эп о х у  «реального времени», когда основным ресурсом  становится информация. Вирилио многократно предсказывал отмирание политического и как следствие передачу ЭВМ  «права» (во всей двусмысленности этого термина применительно к машинам) принимать основные решения в военной области. События 11 сентября он воспринял как начало «акцидентальной» войны в глобальном масш табе (см. Послесловие), как пораж ение информ ационной стратегии Пентагона. Столкнувш ись с колоссальной непредска-
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муемостью новой ситуации, он призывает лю бой ценой возвратиться к «субстанциальному» пониманию  войны: с понятными контурами врага, знанием его стратегии, с возмож ностью  переговоров; короче, благом ему стал представляться возврат ко всему тому, что отсутствует в I ювой ситуации и делает ее взры воопасной. Его явно ужаснула буквальная реализация некоторы х из его наиболее мрачных предсказаний.Ф илософия Ричарда Рорти о снована на доказательстве иллюзорности лю бы х,построенцй, претендую щ их на субстанциальность. Н о подобное отнош ение к метафизике как к ф икции подразумевает, что ему известны границы этого грандиозного предприятия и то, что составляет его существо, от которого в таком случае нетрудно отказаться. Парадокс состоит в том, что узнать это можно лишь с помощью той же метафизики, даже если для этого ей придется придать наиболее здравосмысловую форму. Одна из таких оппозиций, используемая ф илософ ом  как сам оочевидная: противопоставление приватного и публичного. Общества, не проводящ ие между ними достаточно четкую границу, -  а таких, как известно, огромное большинство -  в беседе он прямо называет «неприличными» (напротив, Пттари, Бодрийяр, Бак-М орс считают эту оппозицию  если не полностью  искусственной, то, во всяком случае, условной). Это логоцентрическое утверждение имеет прямое продолжение в оценке Рорти последствий американских собы тий 11 сентября (нам нечему учиться у других народов; напротив, учить и х -  наша миссия, даже если наш уровень жизни распространить на н их не удастся и тд.). В | юнове преодоления метафизики в очередной раз оказывается достаточно старая метафизическая конструкция. Через нее в прагматизм Рорти втекает вся история европейской ф илософ ии с  ее героями: «мы» («эллины») и «они» («варвары») — и с ее алиби: отказом помыслить изначальную взаимозависимость «свободных» и «несвободных», принявшую в глобализованном мире особенно драматическую форму.
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Михаил РыклинПроходя через всю книгу, тема советского опыта о со бенно прямо затрагивается в трех последних беседах.Славой Ж ижек родился и вырос при социализме ю гославского образца и постоянно рефлексирует на эту тему. Неслучайно и проблематику «непристойного приложения» к закону он вводит на примере советских показательных процессов 30-х годов и запрета на критику Сталина. Закон не просто запрещает; он еще и запрещ ает запрещать, запрещ ает тематизировать запрет. Сталина не только нельзя критиковать, но строго запрещ ено говорить, что его нельзя критиковать; наруш ение последнего запрета карается не менее сурово. Самые невыносимые противоречия содерж ит в себе, по Жижеку, само тождество или субъект; игра диф ф еренций в лучшем случае ухватывает вторичные разрывы тождества. К тому же Деррида, предупреждает словенский ф илософ  и психоаналитик, значительно ближе стоит к Гегелю, чем обы чно принято полагать. Своей концепцией тождества Ж ижек намечает критику текстуализма в современной ф илософ ии, которая достигает своего апогея у Гройса, Слотердайка и ряда известных художников и писателей. Неслучайно, по его мнению, репрессируется в европейской и даже китайской культурах прежде всего не письмо, как полагает Деррида, а голос, пение, речевые артикуляции; в н их видят наибольшую опасность, и х строж е всего контролируют. Если Ж ак Лакан, учеником которого он является, был во многом психоаналитиком для психоаналитиков, Ж ижек активно переключился на психоанализ для читателя. О н  -  добродетель нечастая среди интеллектуалов -  блестящий рассказчик; его тексты пробуждают в читателе ощ ущ ение, что даже самые эзотерические конструкты (граф желания, Большой Другой, желание фаллоса) становятся доступными для непроф ессионального читателя. В его книгах (это можно видеть и на примере приводимой здесь беседы) анекдоты, пересказы сцен из фильмов и случаев из обыденной жизни сплетаются в единую ткань с идеями Лакана, Гегеля, Витгенш тейна, Деррида.
20



Сюзан Бак-М орс, американский ф илософ  и культуролог, в конце 80-х начале 90-х годов как никто другой сп особствовала введению  советского интеллектуального опыта в международный контекст. То время представляется ей своеобразны м Золотым Веком, когда казалось, что оба м одернистких проекта, западный и советский, за видимостью антагонизма времен холодной войны скрывают в себе ряд глубинны х общ их черт' Н о эти подобия, как выяснилось позж е, напрямую зависели от границы, разделявшей Первый и Второй мир; по мере растворения границы стали размываться и контуры этих общ их черт; их место заняли значительно более мелкие и незаметные, но упорные в своем сущ ествовании, несводимые пучки различий. Утратив свойство глобальной символической друговости, уже внутри идеализируемого капиталистического порядка (идеализация, которая не может не раздражать тех, кто знает этот порядок изнутри и значительно лучше) советский опыт приобрел черты друговости знаковой, с которыми работать значительно труднее. Отсю да нескрываемое разочарование: то, что представлялось оригинальным путем, стало мыслить себя как интегральная часть во м ногом фантазмируемого капитализма, о котором его адепты, в отличие от западных критиков, имеют лишь приблизительное представление.Известны й ф и л о со ф  и теоретик арт-ры нка Б ори с Гройс приехал в Германию из С СС Р  вполне сф орм ировавшейся личностью . Беседа с  ним удачно завершает книгу в том смысле, что в ней происходит возвращение к деконструкции в ф орм е ее глобальной (местами даже тотальной) критики. Деконструкция берется как часть «семиотического тоталитаризма», отличающ его французскую ф илософию  от Л еви-Строса до Бодрийяра, но критика сосредотачивается именно на деконструкции и в особенности на фигуре Деррида. О н  упрекается в том, что не рефлексирует свою ры ночную  стратегию, что парадоксальным образом делает ее более успеш ной; что переоценивает значение культурных (академических) институтов в ущ ерб рын-
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Михаил Рыкпинку, на котором он фактически работает; что объявляет несколько изобретенны х им чисто технических ходов бесконечностью игры сам их диф ф еренций (Гройс называет это «девичьими грезами»), «Валоризованная культура» видится ему созвездием собственны х имен, обладающих патентом на различные сферы  этой культуры. Так, Уорхол изобрел американскую поп-культуру, Кабаков -  советскую, Деррида -  игру диф ф еренций, Фуко -  микрофизику власти. Точнее, изобрели они технические приемы, которые впоследствии были ими и и х сторонниками безмерно «разрекламированы». Ф илософия при таком взгляде, конечно, перестает быть искусством ж изни, в качестве какового ее задумали греки, и превращается во вполне конечный продукт, сравнимый с «М ерседсом», жевательной резинкой, «Макдональдсом» и любым артефактом поп-культуры. В таком отнош ении к рынку можно видеть новую форму возвышенного, которая одновременно противопоставляет себя профанному и поглощает его (в беседе Борис Гройс признает, что о профанном  нам что-то известно лишь в контексте «валоризованной культуры»); ры нок также играет для него роль своеобразной смерти, так как только смерть не знает по отнош ению к себе ничего внешнего. Самое новое, таким образом, черпает свой потенциал соблазнения из самого древнего, из неопосредованного отношения к его патетическому ядру. Гройс неслучайно постоянно возвращается именно к Деррида, лишь вскользь упоминая Делеза или Бодрийяра: так как он нацелен на деструкцию и визуализацию дискурса, так как его стратегия является откровенно антитекстуальной, он пользуется и приемами других философ ов, стремивш ихся -  пусть не столь глобально -  выйти за пределы дискурса. Только Деррида систематически предупреждает об опасностях, связанных с подобным соблазном , только у него недискурсивное принимает ф орм у дара, о  котором нельзя сказать ничего определенного. Это молчание обы чно и озвучивают его критики.Подведу некоторые итоги. Думаю, многие из русских читателей книг соврем енны х западных ф илософ ов не раз
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молчаливо спраш ивали себя: а какое все это имеет отношение к моей ж изни, к моему опыту мышления? Как эти отточенные конструкции, эти маленькие логические шедевры, соотносятся с мыслительными руинами, которые оставило после себя время Террора? Каким образом я могу расположить себя по отнош ению  к этим текстам? Как мне научиться двигаться среди н и х, не теряя чего-то наиболее существенного?Я в данном случае играю роль человека, который решил спросить сам и х авторов этих книг о  том, о  чем и х обы чно спраш ивают молчаливо. Моя стратегия в беседах проста, но, надеюсь, не лиш ена определенной эффективности. Я начинаю с  обсуждения понятийны х конструкций ф илософов, с которыми беседую, после чего постепенно перехожу к контексту, с  которым они, как правило, прямо не работают (что вовсе не означает, что он для н и х незначим или безразличен), но исходя из которого и в котором я и х читаю. Речь идет, прежде всего, о «тоталитаризме», советском опыте и Терроре. И х реакции на мои вопросы  пом огают мне реконтекстуализовать мое чтение, создать еще одну возможность понимания уже прочитанны х текстов. Соглашаясь обсуждать контекст моего чтения, собеседники фактически представляют уже написанны е тексты в н овом освещ ении.Конвенция обы чн ого чтения нереалистична в том смысле, что предполагает автоматическую конвертируемость контекста письма в контекст чтения. Между тем реальная продуктивность этого акта лежит в области накопления энергии непонимания. Да и «собственный» текст со держит в себе множ ество незаданных вопросов к другим текстам, ф он тан и рован и е которы х обы чно назы вают оригинальностью.Соглаш аясь говорить о контексте моего чтения, известные ф илософы  фактически соглашаются участвовать в со здании нового, ранее несуществовавшего контекста. В результате «челночной дипломатии» текст-контекст в идеале (который, увы! не всегда реализуем) выявляется чистая

Что вы всегда желали знать о философии...
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Михаил Р ыклиндистанция между нами, слепая зона непонимания, которую нельзя устранить никакими риторическими усилиями. Подлинное чтение имеет место именно в этой зон е там, где тексты не «незаинтересованно» потребляются, а безжалостно аппроприирую тся.Некоторые из собранны х в этой книге текстов уже публиковались. Беседа с Ж аком Деррида является фрагментом более обш ирной беседы, в которой принимали участие Валерий Подорога и Наталья Автономова. О на полностью публиковалась в книге «Жак Деррида в Москве», М., РИК «Культура», 1993 (имеются также французский и немецкий переводы).Беседа с Ж аном Бодрийяром печаталась в «Независимой газете» (22.02.96), такж е как и беседа с Ричардом Рор- ти (28.08.96), которая, кроме того, увидела свет в книге «Прагматизм Ричарда Рорти» (М ., «Прогресс», 1996). Беседа с Борисом Гройсом  в несколько сокращ енном виде недавно вышла в журнале «Искусство кино» (№2, 2002).Беседы с Феликсом Гватари, Филиппом Лаку-Лабартом, Ж ан-Люком Н анси, Полем Вирилио, Славоем Ж ижеком, Сюзан Бак-М орс публикуются впервые.Я благодарен Елене Петровской, Кети Чухрукидзе и Анне Альчук за расш ифровку и перевод бесед с Ж аком Деррида, Славоем Ж ижеком и Борисом Гройсом. Остальные беседы были расш ифрованы  и переведены мною.И, конечно, трудно переоценить мою  благодарность тем известным и занятым людям, которые нашли время для того, чтобы со  мной побеседовать и не просто пояснить свои идеи, н о и соучаствовать в создании нового контекста, значимого, надеюсь, не только для меня одного.
Михаил Рыклин М осква-Бристоль, март 2002г.



ДЕКОНСТРУКЦИЯ И ДЕСТРУКЦИЯ 
Беседа с Жаком Деррида

М ихаил  Рыклин. Я бы хотел кое-что пояснить, прежде чем задать Вам вопрос. Во-первы х, мне совсем не так просто расположить себя по отнош ению к тому, что Вы делаете, создать ситуацию сопоставимости между тем контекстом, в котором нахож усь я, -  я имею в виду интеллектуальный контекст, -  и весьма отличной от него ситуацией, культурной и интеллектуальной, подразумеваемой Вашим творчеством. Деконструкцию  можно понимать как попытку объяснить гетерогенное множество нелогических про- тиворечий и иного рода дискурсивных возможностей, которые продолжают довлеть над философской, аргументацией даже при устранении логических противоречий. Нелогические противоречия, с которыми работаете Вы, сохраняются и тогда, когда логические противоречия уже разрешены. Это означает, что основные философские понятия не являются простыми; и хотя они воспринимаются как простые, неразложимые и «атомарные» некоторыми философами, эта простота нередко бывает им навязана извне, -  и Вы как раз вскрываете многообразные текстовые стратегии, стоящие за этой кажущейся простотой, стратегии, не исключающие использование дискурсивного насилия для того, чтобы сделать непрозрачное прозрачным. Но наша текстуальная ситуация весьма непохожа на тексты, с которыми привыкли иметь дело Вы.В чем я вижу это отличие? Нелогические противоречия, на мой взгляд, настолько очевидны в наш ей культуре, что не нуждаются в особы х утонченны х процедурах для того, чтобы быть раскрытыми, выведенными из глубины; они залегают у самой поверхности, будучи при этом столь
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многочисленны ми и явными, что, повторяю, нам не нужна специальная процедура, с помощ ью которой мы должны были бы делать и х сущ ествование очевидным.Недавно, когда я сел писать статью о деконструкции в ж ивописи, -  опираясь прежде всего на Вашу книгу «Истина в ж ивописи», -  я как-то особенно ясно почувствовал, что задача, стоящая перед советскими художниками, весьма отлична от той, что стояла в свое время перед Титюс- Кармелем или же Ван Гогом. Наша визуальная культура и все метафизические допущ ения, которые она предполагает, были за последние полвека, со времени Сталина, стерты и повреждены настолько, что возникла странная проблема: как реконструировать зрение, как реконструировать метафизику? И  наш и художники пытаются как раз это сделать, и х деконструктивное усилие состоит в попытке реконструировать некоторые из утраченны х возможностей зрения, они пытаются создать визуальные ситуации, в которых мож ет состояться акт созерцания. Такого рода положение вещ ей проистекает из доминирования у нас насильственной перцептивной культуры, культуры в духе потлача. Я имею  в виду то, о  чем Батай и Марсель М осс писали применительно к «примитивным» общ ествам и племенам  северо-ам ери кан ски х индейцев. Это принципиально иная задача: чтобы осуществить деконструкцию , нам нужно прежде всего реконструировать саму 
возможность деконструкции. Что Вы думаете о такой специфической культурной ситуации?

Ж ак Деррида. Думаю , что это очень важный момент, и, конечно, не следует забывать о том, о чем Вы только что напомнили. Я бы возразил против Вашего описания деконструкции как заданного набора возможностей, правил, приемов или инструментов, которые следует приме
нять по отнош ению  ко всякой новой ситуации, ко всякому новому корпусу текстов. Деконструкция не является, во- первых, простым логическим деструктурированием, логическим разоблачением противоречий. Деконструкция совершается главным образом не на уровне логики. Это не

Беседа с Жаком Церрида
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Деконструкция и деструкцияпросто способ разоблачения противоречия или его деконструкции, критики...М .Р.: ...Или обнажения обратной стороны, изнанки логических противоречий...Ж Д .: Да, но это лишь один из м ногих жестов. Я настаиваю на том, что не сущ ествует одной -единственной декон- струкции. Нередко, в особенности во время полемических дискуссий в Соединенны х Ш татах, я начинаю с устранения заглавной буквы в слове «деконструкция» в единственном числе. Деконструкции совершаются повсюду, и они всегда зависят от особенны х, локальных, идиоматических условий. Конечно, то, как я (поскольку Вы сослались на мою работу) использую  деконструкцию  на некоторы х примерах, имею щ их для меня привилегированное значение, нельзя считать каким-то образцом. В м оих собственных текстах содержится ряд общ их утверждений по поводу деконструкции, а также ряд примеров, неизбежных для меня в силу м оих неповторим ы х биографических особен ностей. Я работаю над французскими текстами, я работаю над некоторыми заданными ситуациями, важными для меня, но я знаю и часто напоминаю  моим читателям о том, что деконструкция должна быть единичной и зависеть от различных конкретных условий, в которых она возникает. Поэтому я думаю, что, если Вы, скажем, захотите применить французскую  модель деконструкции к Вашей ситуации, такая попытка обернется неудачей и не даст никаких результатов; я бы не стал советовать такое. Напротив, я полагаю, что каждый, находясь в своей особой ситуации -  исторической, политической, идеологической, -  должен изобрести собственны й сп особ деконструкции, но не изобретать заново саму деконструкцию . Деконструкция делает свое дело, хотите вы того или нет; она на полном х о ду: то, что происходит сейчас в Советском Сою зе, есть своего рода деконструкция в действии. Н о вы должны изобрести сп особ, каким вы сможете вписать вашу собственную работу, письмо или же политическое действие в особое пространство, которое... ну, скажем, которое Вы только
27



что описали -  то, что случилось при Сталине. Реконструкция возможностей для искусства, например, является частью деконструкции, и я бы сказал, что то же самое, п о-и н ому, но то же сам ое, верно и в отнош ении Ф ранции или С о единенных Ш татов. Деконструкция и здесь служит также способом  раскрытия пространства для новых ф орм  искусства. Это новое пространство выглядит по-разному, конечно, потому что преж ние условия разрушались по-разному, но они ведь тож е были уничтожены, и совсем не нужно Сталина для того, чтобы разрушить некоторые возможности в искусстве. Таким образом , каждый раз изобретается что-то новое, каждый раз приходится реконструировать возмож ности для него.М .Р.: Извините, н о я не говорю  о разрушении некоторы х возмож ностей в искусстве, я говорю о разруш ении инфраструктуры самой культуры.Ж .Д .: Это одно и то ж е, одно и то же. Я приведу пример, который может показаться смешным из-за несопоставимости ситуаций. П рим ер соверш енно нелепый, н о вы поймете, что я имею  в виду. Я считаю , что инфраструктуры преподавания ф илософ ии во Ф ранции -  каким бы я хотел это преподавание видеть -  разрушались на протяжении последних двух столетий, скажем так, чтобы не затрагивать вещей более ранних и глубоких. И некоторые из нас, Ж ан-Люк Н анси и ряд других, как раз и пытались прежде всего проанализировать процесс деструкции: почем у этот распад имел м есто, каковы были задействованные в нем интересы, мотивации, ходы и так далее, -  чтобы затем вступить в борьбу за восстановление такого института обучения ф илософ ии, в рамках которого появились бы, возникли новые возм ож ности. Сравнение соверш енно смехотворно, потому что нельзя сопоставлять институт преподавания во Ф ранции с  ситуацией в Советском С ою зе, но, поскольку он о см ехотворно, оно вскрывает м еханизм: деконструкция -  это ф орм а анализа не только понятий и значений, но также и институтов, дабы что-то заново утвердить и реконструировать. Ведь если Сталин разру-
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Деконструкция и деструкцияшил какие-то инфраструктуры , он заменил их другими структурами, которые оказались достаточно прочными.М .Р.: Сталин в этом контексте, пожалуй, всего лишь имя собственное для обозначения более общ их процессов и явлений.Ж .Д .: Это ничего не меняет, я беру Сталина в кавычках. Положим, что в процессе разрушения инфраструктур и х место заняли другие структуры, а это имеет и архитектурный смысл: вы знаете, что на месте разруш енных церквей появились другие виды зданий. Итак, если вы хотите что- то восстановить, нередко приходится разрушать вновь возникшие структуры, и тогда следует в точности прикинуть, что же нужно делать -  действительно ли необходим о разрушать, уничтожать или иногда можно что-то сохр анить, преобразовать, подкрасить. Этот расчет приходится делать ежедневно.М .Р.: Да, но не получается ли так, что критика логоцент- ризма перестает быть соверш енно необходимой для Вашей работы? И бо, если Вы рассматриваете...Ж .Д .: Нет, для меня она соверш енно необходима.М .Р.: Но, если Вы настаиваете на необходимости такого рода критики, на том, что логоцентризм должен быть подвергнут критике, в какой бы ф орм е он ни проявлялся, тогда Ваши процедуры  не могут быть целиком применимы к нашей ситуации. Поскольку в ней метафизика оказывается чем-то вроде вида, находящ егося под угрозой исчезновения. Ее следует охранять, а не разрушать. Ибо возможность метафизики не была реализована в нашей культуре. Если мы критикуем логоцентризм, то мы не можем забы вать, что и наш а господствующ ая идеология всегда критиковала то, что может быть названо логоцентризмом, но не с Вашей точки зрения, конечно. П росто в качестве, скажем, буржуазной идеалистической науки.Ж .Д .: Я знаю , знаю  эту логику. С ней, конечно, мож но согласиться. Н о я думаю, это не слишком серьезный аргумент. Конечно, если под критикой логоцентризма Вы подразумеваете надпись «Долой логоцентризм!» на флаге и
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демонстрации на улицах, то, разумеется, этого не следует делать. Однако деконструкция логоцентризма -  дело куда более медленное и слож ное, и, конечно ж е, нельзя просто говорить: «Долой!» Я этого никогда не говорю , я люблю язык, люблю логоцентризм. Если я и хочу восстановить обучение ф илософ ии как институт во Ф ранции, то ради преподавания метафизики. Я знаю, что метафизика нам нужна, я никогда не говорил, что ее нужно просто выбросить в мусорный ящик...И все же я настаиваю  на том, что в конечном счете, если вы хотите остаться последовательным в отнош ении всего начинания в целом, нужно сохранять идею деконструкции логоцентризма, потому что все и вся в этой общ ей архитектуре зависит от логоцентризма. Конечно, это нужно делать очень аккуратно, умножая число опосредований, предосторож ностей и так далее. Нельзя же все взять и взорвать. Я поним аю , что, к примеру, какая-нибудь разновидность марксизма или какая-нибудь разновидность сталинизма могли бы воспользоваться этим аргументом, утверждая, что, дескать, логоцентризм является буржуазным, идеалистическим течением. И все же, будь у меня время, я см ог бы показать, что Сталин был логоцентричны м, но это потребовало бы ш ирокого и обстоятельного исследования; однако при долж ной последовательности можно, я полагаю , доказать, что та разновидность марксизма, которую представлял Сталин или для которой имя Сталин выступает метонимией, является по существу логоцентрич- ной. Н о мне не хотелось бы говорить об этом второпях.Вот почему я начал со следующ его парадокса: меня очень часто обвиняют в том, что я на стороне языка, обвиняют в логоцентризме. Таков парадокс: деконструкция воспринимается как... сверхлогоцентричная, поскольку я будто бы помещ аю  все в язык и так далее. Так что нужно быть внимательными к этому парадоксу.М .Р.: Это -  отказ от приятия и приятие отказа?Ж .Д .: Да, это весьма тонкие вещи. И когда имеешь с ними дело, конечно ж е, и самому приходится быть изощ рен-
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Деконструкция и деструкцияным, но изощ ренность не означает, что ты всегда занят оттачиванием  аргум ентации; временами изощ ренность предстает как умение сделать правильный выбор в соответствии с  ситуацией. Иногда нужно устраивать уличные демонстрации с  самыми прямолинейными лозунгами.
М.Р.: Н о возмож но ли -  и это мое последнее замечание -  возмож но ли, скажем, доказать, что логика типа потлача логоцентрична? Сталин -  не самый удачный пример, п оскольку на него все ж е оказали влияние некоторые вторичные и третичные версии метафизики (хотя бы потому что марксизм участвовал в интеллектуальной судьбе Европы), но возьмем, к примеру, племенное сообщ ество типа квакиутлей, которы х изучал Боас. Можем ли мы доказать, что логика, лежащая в основе такого рода сообщ еств, -  échanges des dons * и другие подобные механизмы, -  м ожем ли мы доказать, что они логоцентричны ? Если мы м ожем это сделать, мы непобедимы.
Ж.Д.: Непобедимы?
М.Р.: Да, нас нельзя одолеть... И бо тогда наше оружие универсально. Н о, если мы доказать этого не мож ем, мы должны признать, что большую часть поверхности Земли занимают общ ества именно этого типа, которые не повинуются законам не только метафизики, но и обы чной логики.
Ж Д .:Я  не могу ответить на этот вопрос. Прежде всего потому, что то, что Вы называете логикой потлача, настолько слож но. Я никогда не утверждал, что логика потлача логоцентрична. И здесь нам нужен ряд опосредований. Я не понимаю , наприм ер, что Вы имеете в виду, когда говорите, -  если Вы сказали такое, -  что сталинское общ ество было своеобразны м предприятием типа потлача.
М.Р.: Да, индустриального, промыш ленного потлача.Ж Д .: Ну, это потребовало бы долгого, очень долгого анализа.
М.Р.: Это я и хочу со временем сделать.

* Обмен дарами. -  Пер.
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Ж Д : И все ж е я не уверен в этом. Я не говорю , что это ложно, но, чтобы с Вашей помощ ью  я смог в этом разобраться, потребовалось бы более длительное обсуждение. Дело в том, что для м оей работы последних десяти или двенадцати лет сущ ественно важен вопрос о даре. Дар, ответный дар, обмен, Мне трудно воссоздать здесь н еобходимость предвидения. Скажем, от первого шага деконструкции к такому анализу вопроса о даре и всех парадоксов, проистекаю щ их из опыта отдавания и получения, ответного отдавания. Быть может, мы могли бы к этому вернуться позж е, н о единственное, что я могу сказать в порядке реакции на Ваше утверждение или же на Ваш вопрос, это то, что я никогда не говорил о  всеобщем характере ло- гоцентризма. Логоцентризм -  это европейское, западное мыслительное образование, связанное с ф илософ ией, метафизикой, наукой, языком и зависящее от логоса. Это не только способ помещ ения логоса и его переводов (разума, дискурса и т.д.) в центре всего, но и способ определения самого логоса в качестве центрирую щ ей, собираю щ ей си лы, Versam m lung, так интерпретирует Хайдеггер все это, и в особенности logos, legein -  как то, что собирает и кладет пределы рассеиванию ; это сп особ соединения и собирания всего. Способ европейский, греческий по своему происхождению .Европа, безусловно, не просто один из континентов, и то, что европейский логоцентризм стал всемирным с помощью ряда связанны х с ним сил, понуждает нас воздержаться от категорического утверждения, что логоцентризм является сугубо европейским. Вместе с тем он не является и непосредственно всеобщ им. Я бы не сказал, что логоцентризм -  универсальная структура, которая волей обстоятельств превратилась во всемирную или стреми
лась ею стать путем весьма парадоксальным, что мы сейчас и испытываем на себе, и к тому же очень остро. Однако ф оноцентризм , я бы сказал, более универсален, а я провожу различие между логоцентризмом и ф оноцентризмом. Последний можно обнаружить даже в китайской
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Деконструкция и деструкциякультуре, где никогда не было логоса и где письмо по своему типу не является фонетическим; тем не менее и там заметна власть голоса, и она обладает присущей ей исторической необходим остью , которая обнаруживается повсю ду в мире на определенном этапе, скажем так, гуманизации, истории антропоса. П оэтом у я бы ввел различие между фоноцентризм ом  и логоцентризмом и не стал бы утверждать, что логоцентризм -  универсальная структура.Теперь давайте вернемся к Вашему вопросу о даре, потлаче и ответном отдавании. Это -  огромная проблема... Деконструкция должна совладать с проблемой дара, с пр облемой того, что означает отдавать. Конечно, и у Хайдеггера есть движение в сторону осмысления es gibt, лежащее за пределами вопроса Бытия или составляющее подоснову данного вопроса, -  это более фундаментальный вопрос о том, что значит es gibt, что значит geben. Принимая во внимание этот хайдеггеровский ход, я пытался найти путь о смысления дара -  отдавания, путь, немного отличный от Хайдеггера. О т Хайдеггеровской мысли.. Я пытался сф ор мулировать опыт отдавания, если есть то, что мы можем назвать отдаванием: то, что соверш ало бы трансгрессию  или было бы избыточным, что располагалось бы по ту сторону обмена, эконом ики, по ту сторону «брать-давать». Вопрос о связке «брать-давать» очень важен, и, как вам известно, по Бенвенисту, наприм ер, этимологически «давать» и «брать» на некоторы х языках -  одно и то же.В центре моей работы последних десяти или пятнадцати лет находится структура «дар-яд». Что меня интересует, так это вопрос о возмож ности отдавания, или такого дара, который не был бы попросту заново вписан в круг обмена, 
если это возмож но. Мы не в состоянии продем онстрировать такую возмож ность, даже если подобная возможность есть; она не может быть доказана по сущ ественно важным причинам, потому что, как только вы захотите ее продемонстрировать, у вас тут же найдется способ придания ей некоторого смысла, что заново впишет ее в круг эконом ики и обмена, нейтрализую щ их, аннигилирую щ их и отри-
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цаю щ их дар. Н о отсылка к этому дару и к этому опыту от- давания должна быть, дабы мы соверш али попытки, и, даже если нам и не удастся показать эту возможность, сама наша мысль по поводу этой возможности связана с тем, что я назвал бы утверждением (affirm ation). Утверждением, составляющ им суть или принцип деконструкции; вот почему деконструкция не негативна и не есть деструкция -  существует утверждение, некое «да», но такое «да», которое не является позитивным; это не позитивное в противовес негативному, это такое «да» или такой дар, без которы х не было бы никакой деконструкции. И я пытаюсь сформулировать эти возможности «да», дара и так далее.Я уверен, что чистого дара не существует, как не сущ ествует и чистого «да». В ряде текстов я пытался показать, к примеру, что «да» нуждается в повторении. Когда говоришь «да», нужно сказать «да, да», чтобы подтвердить обещание, подтвердить согласие, заявив: ну да, я снова скажу «да» через минуту. То, что «да» непосредственным образом, изначально удвоенно или повторено, лишает его чистоты; «да» может рухнуть, может само себя испортить и стать собственной пародией, простым механическим повтором, симулякром и так далее. Таким образом, всегда сущ ествует возмож ность контаминации дара, «да» их двойником, фантомом или симулякром, а потому никогда нельзя быть уверенным в том, что «да», или утверждение, состоялось. Н о реф еренция, малейшая возможность дара соверш енно ineffaçables*.
М.Р.: Вы разбирали проблему дара в Вашей превосходной статье о  Ж орж е Батайе, написанной в 60-е гг. (1). Возвращались ли Вы с тех пор к Батайю?
Ж .Д.: Нет.
М.Р.: Не возвращались? Это была единственная статья? Ж аль, так как, по-моему, встреча между Вами и Батайем была бы очень плодотворной.
Ж .Д.: Моя проблема состоит в том , что за редкими и сключениями, когда по случайным причинам я работаю
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Деконструкция и деструкциянад каким-нибудь текстом или корпусом текстов, три месяца спустя я перехож у к другим.
М.Р.: Н о ф илософ ия Хайдеггера -  постоянный предмет Вашего анализа.
Ж .Д.: Я делаю некоторы е исключения, это так.
М.Р.: Батай был мыслителем, очень остро реагировавшим на Хайдеггера. О н  думал -  я имею в виду Батайя, -  что пребывает вне метафизики, в самом очевидном смысле слова. Я припом инаю  некоторые из его замечаний о Х ай деггере в работе «Внутренний опыт».
Ж .Д.: Батай видел в нем проф ессора, серьезного проф ессора.
М.Р.: Да, да. Сам же Батай был свободным писателем, «вольным стрелком», не связанным с академической средой, он испытывал по отнош ению  к ней чувство некоторой отчужденности, но в то же время он высоко ценил Хайдеггера.
Ж .Д.: М не кажется, я вижу, в чем состоит характер Ваш их предпочтений по многим вопросам. Рассматривая пример взаимоотнош ения между Батайем и Хайдеггером, я бы сказал, что, с одной стороны , я нахож у правильным утверждение Батайя о том, что Хайдеггер был слишком академичным, слиш ком серьезным и прочее. И это утверждение приличествует тому, кого Вы называете «вольным стрелком», однако я думаю, что я, как академический проф ессор, более критичен, более радикален в отнош ении Хайдеггера, чем сам Батай. И мне думается, что для того, чтобы по-настоящ ему понять смысл роли Хайдеггера как академического проф ессора, а также то, имеет ли факт подобной принадлежности к Академии глубокое влияние на его мышление или нет, следует быть обращенным к академии; и не только быть обращ енным, но и принадле

жать к ней, чтобы понять, что там происходит. Я надеюсь, что моя деконструкция академического, политического опыта Хайдеггера более эффективна, чем у Батайя, именно потому, что я принадлежу к Академии, потому что я не нахожусь в ситуации независимого авангардного писате-
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ля, «вольного стрелка», который говорит, что вот, мол, этот человек проф ессор... Я полагаю, что в известной степени нам нужно быть внутри. Я не пытаюсь выступать в защиту моей собственной работы в противовес Батайю, которого я, конечно, ценю. Н о в этом конкретном вопросе -  в работе с философией Хайдеггера -  я не думаю, что он продвинулся слишком далеко.
Москва, Малый Козихинский переулок, 

26 февраля1990 г.(Перевод с английского Елены Петровской)
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МАШИНЫ ЖЕЛАНИЯ И ПРОСТО МАШИНЫ

Беседа с Феликсам Гватари

М ихаил  Р ыклин. Я с удовольствием прочитал подаренную книгу и был еще раз удивлен некоторыми особенностями Вашего письма. М не кажется, что из французских авторов к Вам в смысле письма ближе всего стоит Шарль Фурье. Что Вы сами думаете по этому поводу?
Ф еликс Гват ари: С  Фурье я особого родства не ощущаю...
М.Р.: Мне показалось, что Ваша манера вводить неологизмы напом инает м анеру Фурье, наприм ер в одном из интервью, собранны х в книге «Холодные годы» (1), говорится о «рембоизмах» и «элизабетизмах» по поводу одного из недавно опубликованных романов. Прочитав некоторые из Ваш их книг, я увидел разницу между Вашим письмом и письмом Делеза и лучше понял тот вклад, который Вы внесли в совместны е произведения, если сравнивать и х с тем, что и Вы, и Делез написали отдельно друг от друга.У  меня есть вопрос, связанный с проблемой желания. Со времен «Анти-Эдипа» что-то изменилось в Вашей позиции по этому вопросу?
Ф.Г.: Нечто изменилось в том смысле, что я в значительной мере освободился от инстинктивной экономии желания, как она виделась мне ранее, чтобы прийти к потокам (flux) и оттокам (reflux), которые уже не соотносятся с инфраструктурой инстинктов. Поэтому я все чаще говорю о маш инной структуре, маш инной функции желания. Я ведь, кажется, подарил Вам свою книгу «Машинные картографии?» (2)
М.Р.: Да. 37



Ф.Г.: Так вот, в ней я пытаюсь построить категориальную карту потоков, маш инны х оттоков, отличительных территорий и нетелесны х универсумов. В ней уже нет инстинктивной инфраструктуры  потоков и территорий. Для меня теперь машины являются, так сказать, векторами ж елания в синэргетическом  смысле слова, которое воплощ ается как в социальны х, так и в эстетических, теоретических машинах; они вовсе не обязательно находятся в отношении смеж ности с частичными объектами психоаналитического типа.
М.Р.: Производство желания, с  Вашей точки зрения, ко- экстенсивно общ ественному производству...
Ф .Г.: Не только, н о также эстетическому производству, производству нетелесного, например идеальных математических сущ ностей, музыкальных объектов.
М.Р.: Короче, Вы хотите освободить понятие желания от каких-либо психоаналитических коннотаций?
Ф.Г.: И м енно так.
М.Р.: Туг возникает следующий вопрос. Понятие желания -  ключевое для психоанализа, и можно ли, спраш ивается, полностью  «эмансипировать» его от м ногочисленных применений, которым оно подверглось в психоанализе, в текстах того же Фрейда? О н о слишком тесно привязано к «фамилиализму» для того, чтобы его м ожно было окончательно от него освободить.В связи с этим возникает еще один вопрос: Вы различаете предсознательные инвестиции на уровне интереса от собственно бессознательны х инвестиций на уровне желания. Судя п о беседе Фуко и Делеза под названием «Интеллектуалы и власть», Фуко не совсем принимает это различение; он его не отрицает, но дистанцируется от него.
Ф .Г.: Фуко остается на уровне внутреннего описания власти, куда, п о его мнению , не следует вписывать экономию желания; он остается на молярном уровне при всем том, что занимался микрофизикой власти. М олярность и микрофизика не отрицаю т друг друга, потому что в нашей молекулярной эконом ии желания есть вещи, которые яв-
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Машины желания и просто машиныляются одноврем енно микрофизическими и макросоци- альными: наприм ер, рок-музыка -  феномен мирового, в некоторым смысле планетарного порядка, который постоянно транслируется через масс-медиа, но он задействует молекулярную экономию  желания.
М.Р.: Фуко объяснял, почему он дистанцируется от понятия желания; по его мнению , нельзя провести четкую демаркационную  линию  между желанием и нуклеарной семьей, базирую щ ейся на эдиповом треугольнике.Мне кажется, Вы не разделяете это его убеждение. Вместе с тем Фуко, как и Вы, хотел оставаться на чисто «стратегическом» уровне, не опираясь на понятия, позаимствованные у психоанализа.Еще один вопрос. Чем новый машинизм, одним из о снователей которого Вы являетесь, отличается от маши- низма эпохи Просвещ ения, которое также было одержимо разными механизмами?
Ф .Г.: М аш инизм X V III века основывался на преобладании технической модели; он интересовался определенным числом маш ин, задействованных в материальных системах и взаимодействиях; он проблематизовал этот тип машин. М ашины, с которыми имеем дело мы, значительно более разнообразны : среди н их, как я уже говорил, есть и технологические машины, но также машины лингвистические в том смы сле, в каком этот термин понимает Х ом ский, урбанистические машины, мегамашины городов, есть также эстетические машины.
М.Р.: В книге «Молекулярная революция» Вы цитируете Сзонди, который пиш ет о молекулярных, идеологических, литературных маш инах... Не можем ли мы в Вашем случае говорить об обобщ енном  машинизме?
Ф.Г.: Мне хотелось бы заниматься не обобщенным ма- ш инизмом, а понимать, как работает применительно к машинам понятие трансверсальности, введенное еще в книге «Тысяча площадок»; понятие абстрактного перехода, который пересекает различные виды маш ин, лежащ их в определенном смы сле в основе дискурсивности и являю-
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щ ихся точками возникновения различий, точками того, что я называю онтологическим гетерогенезом. Машина функционирует как онтологический интерфейс, благодаря которому появляются гетерогенные универсумы, отличные друг от друга. О н и  соответствуют экзистенциальным территориям, различаю щ имся и в то же время спаянным воедино. В качестве примера можно взять конгломераты тел, социальны х пространств, семейны х или этнических территорий и тому подобное. И м енно абстрактность этих машин обеспечивает переход не в обы чном, ф ормальном смысле, а как нечто такое, что подвергается син- гуляризации, образует фигуры слож ности...
М.Р.: То есть в основе этой новой проблематики лежит критика субъекта и всей концепции рефлексивности и трасцендентализма, с ним связанной, не так ли?
Ф .Г.: Дело в том, что трансцендентальный формализм остается еще чрезмерно пассивным, отнош ения между материей и ф орм ой, выражением и содержанием в его рамках еще слишком зеркальны. В лингвистике, в частности в теории Эльмслева, нас привлекает то, что форма содержания является тождественной формальной связи абстрактной машины, что позволяет продвинуть абстракцию достаточно далеко и тем самым выйти за пределы дискурсивной формы  в смы сле принятого в гештальтпсихологии противопоставления фигуры и формы  или противопоставления инфраструктуры суперструктуре.
М.Р.: Какую роль играли в Вашей работе коллективные тела? Я не случайно начал с вопроса о желании. Ж елание -  хотим мы того или нет -  разруш ает коллективные тела, потому что его трудно соединить с функционированием таких тел, которые не предполагают ни сознания, ни бессознательного. Скорее всего коллективные тела строятся по другому принципу.
Ф .Г.: Уточните, что Вы понимаете под иным соотнош ением сознательного/бессознательного применительно к коллективным телам?
М.Р.: Я хочу сказать, что понятие бессознательного, как он о было сф ормулировано в теориях М аркса и Фрейда,
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Машины желания и просто машиныбыло полемически заострено против проблематики рефлексивности, в то время как коллективные тела скорее пребывают в состоянии безразличия по отнош ению к проблематике реф лексивное/ирреф лексивное, созн а- тельное/бессознательное. Коллективные тела построены таким образом , что великая борьба между сверхрациональным, проявляющимся через размельчение, и классической рациональностью , унаследованной от греческой ф илософ ии, их прямо не затрагивает.
Ф.Г.: Н о послуш айте, ведь есть же коллективное сознание, коллективные корни самой сознательности.
М.Р.: Здесь термин «коллективный» употребляется по аналогии. Например, тот же Бахтин постоянно пользуется словом «сознание», но он о не имеет прямого отнош ения к тому, как этот термин понимается в классической ф илософии. Сознание в трактовке Бахтина -  это своего рода машина войны одновременно против классической концепции рефлексивности и против бессознательного, как его понимал Фрейд. О н  был радикальным критиком п си хоанализа, но не изнутри, как это делал, скажем, Ж ак Лакан, восстанавливая истину в психоанализе, а как бы извне, с точки зрения сознания-общ ения, сознания-вы сказы вания. Чего стоит хотя бы соверш енно нерефлексивное п онятие народа в его текстах, которое не пропускается, как это делали ф илософы  Просвещ ения, через сито «естественного состояния». Между тем с позиции коллективных тел, валоризованной во всей русской традиции (вспомним, к примеру, Хлебникова или Платонова), а не только у Бахтина, наблюдается иное проблемное поле. И неслучайно именно русская литература выполняла внутри этого поля ф илософ скую  функцию , в то время как философия в качестве метафизики, а также критика метафизики с п омощью выдвижения на первый план бессознательного, оттеснялись на второй план, маргинализовались, подчинялись иному поним анию  коллективного. Сам о сознание в рамках этого понимания изначально бессознательно, что исключает их противостояние и представление о них как
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о внешних одно другому. Нет нужды до бесконечности расчленять и дробить субъекта, если он изначально признается коллективным субъектом, то есть фикцией субъекта, субъектом лишь по аналогии.Между тем даже для таких радикальных критиков метафизики, как Ж иль Делез и вы, важно, что метафизика существует как нечто очень сущ ественное, с чем вступают в довольно сложные отнош ения принятия/вытеснения.Русская литература не есть система выражения, противостоящая некоему независимому мыслительному содержанию, сформулированному в другом месте; она полностью овладевает этим содержанием, делая альтернативные способы  овладения невозможны ми. О на осуществляет полный объем метафизической работы другими, как ей кажется, «неметафизическими» средствами.
Ф.Г.: Но она выполняет философ скую  работу потому, что производит концепты.
М.Р.: Русская литература произвела на свет огромное число концептов, которые позволяли мыслить в этом особом пространстве...Ф .Г.: Концепты отличаются прежде всего конструктивностью , с ними связан монтаж маш инного типа, тогда как концепты Д остоевского не являются достаточно развитыми и абстрактными.
М.Р.: На мой взгляд, концепты -  это то, что определяет окончательную ориентацию  в рамках той или иной культуры. Например, мифология изобилует концептами, конечно, не в метафизическом смысле слова, но благодаря им ориентация становится возм ож ной, пространство приобретает смысл...Каков все-таки Ваш взгляд на коллективные тела?
Ф.Г.: В одном из своих довольно стары х текстов, в книге «Психоанализ и трансверсальность», я развивал идею коллективной субъективности, идею групп-субъектов.
М.Р.: Эта мысль присутствует и в «Анти-Эдипе».
Ф.Г.: Да, она есть и там. Речь идет о производстве субъективности в различны х регистрах: производство субъек-
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Машины желания и просто машинытивности картезианского типа в виде дискурсивной композиции, основанной на ясности и отчетливости; но есть также производство субъективности на других уровнях, например во сне, чья логика, проанализированная Ф рейдом, является соверш енно иной. Кроме того, ныне во все возрастаю щ их масш табах осуществляется массмедийное производство субъективности на телевидении, проходящее через информатику; урбанистическое, этническое производство субъективности также работают по своим правилам. Я не ставлю своей целью разводить их радикально. Есть основанны е на сознании машины природного уровня, а есть рефлексивные машины картезианского типа, являющиеся не более как еще одним типом сознательных машин. Моя проблема состоит в понимании того, как возможен переход между различными уровнями субъ- ективации: субъективацией на уровне групп, на уровне индивидов. Например, меня интересует: являлся ли Гитлер замещением Отца для ю ны х немецких нацистов, которые вовсе не ставили проблему в таких терминах? Была ли гитлеровская политика лица, его жестикуляция и манера говорить в строгом смысле спаяна с проблематикой создания экзистенциальны х территорий для подростков? Н аходились ли они в отнош ении производства, симуляции, защиты? Есть одна машина лица, которая пересекает все эти планы субъективации.Если отвлечься от Гитлера, в архаических общ ествах большую роль в плане родства, мифов, пространственны х и телесных отнош ений играют особы е объекты, фетишы. Отнош ения трансверсальности интересуют меня больше, чем простое расчленение на части обы чной индивидуальной субъективности.М .Р.: Следующий вопрос касается того, как Вы ставите проблему деспотизма, в частности отношения деспота к инцесту. В «Анти-Эдипе» утверждается, что на деспотической стадии доминирует проблематика инцеста, заключенная в королевской функции брака.Есть также вопрос, касающ ийся аффекта. Вы считаете аффект доперсональной категорией, предшествующей43



идентичности и предполагающей перенос, который нельзя ограничить ни с  точки зрения его происхож дения, ни в отнош ении цели. Этот подход вы с Делезом называете «спинозистским». Можете Вы пояснить, в чем именно усматривается «спинозизм» этого подхода?Ф .Г.: Мне бы не хотелось заходить на территорию проф ессиональной ф илософ ии, которая является скорее территорией Делеза. Я не чувствую себя на ней достаточно уверенно... Остановлю сь лучше на теории аффектов. В м оей нынешней перспективе аффект -  нечто такое, что дается (se donne), некий сегмент в тактическом, недискурсивном отнош ении, который в то же время соответствует двойному, последовательному движению , называемому м ноф хао см о со м ?это движение захвата всего дифференциацией и восприятием. Все универсумы, все различные множества -  это «я». Аффект -  это точка поглощения, о которой Фрейд пишет в «Толковании сновидений» применительно к сну об инъекции Ирме, в котором как бы сходятся все сны (я имею в виду эпизод с пятном на гортани И рмы, от которого сновидец приходит в ужас). Эта точка, называемая аффектом, одновременно лишена сложности и лежит в основе всякой сложности. То есть хаос сливается здесь воедино со сложностью , и осуществляется переход от хаотического восприятия к слож ной дифференциации. Таким путем можно, например, уяснить себе, как, к примеру, частичный анальный объект является чем-то одновременно недискурсивным, выступающим в своей массивной нерасчлененности, и поддерживающим вместе с тем диф ф еренцированны е экзистенциальны е универсумы (например, всю экономику желания, связанную с материнской грудью). Другими словами, хаосм ос отличается слиянием сверхслож ности с высшей степенью отказа от сложности. Меня интересует, каким образом аффект может быть носителем слож ности. Я называю одну разновидность аффектов также ритурнелями: одни из ритурнелей очень просты , другие -  сверхсложны . Например, очень сложная темпорализация есть в музыке Дебю сси, которая
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Машины желания и просто машинысвязана с констелляцией опространствливания, полиф онии, историй музыки и тд.
М.Р.: То есть Вы концептуализуете аффекты, усматривая в н их важнейшее орудие интерпретации, что обесценивает унаследованный от классической философии концептуальный аппарат. Н ечто подобное Спиноза совершал в отнош ении картезианства, когда он ставил этику выше морали. Истинная этика оказывается закрепленной на уровне аффектов, а мораль ограничивается в своем праве на глобальное суждение и осуждение. Вообщ е признание существования нетелесны х сущ ностей всегда воспринималось метафизикой негативно и вытеснялось. Жиль Де- лез написал на эту тему прекрасны е страницы в своем эссе «Платон и симулякр», вошедшем позднее в книгу «Логика смысла».
Ф .Г.: Хотите курить?
М.Р.: Я бросил курить несколько месяцев тому назад.
Ф .Г.: Хорош о.
М.Р.: В книге интервью «Холодные годы» Вы говорите, что относите себя к поколению  68 года; что климат семидесятых годов был для Вас неблагоприятным....
Ф .Г.: Речь там идет прежде всего не о семидесятых, а о восьмидесятых годах, которые я называю годами «обледенения».
М.Р.: Как Вы с нынеш ней перспективы оцениваете опыт 1968 года? Что от него дожило до наш их дней? Возмож но, без этого опыта м ногое бы не случилось, к примеру, не был бы написан тот же «Анти-Эдип»...
Ф.Г.: Конечно.
М.Р.: Вы часто говорите о влиянии на Вас опыта участия в левом движении. Что от этого осталось?
Ф .Г.: Задним числом я вижу события 68 года как своего рода эстетический перф орм анс. М ожно сказать, что это событие заменило производством субъективности в рамках эстетической парадигмы социологическое, экономическое, активистское видение [положения дел. -  МР], которое составляло часть научной парадигмы. Парадигма кре-
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ативности была бы стро сметена в 1968 году разными мелкими группами, давлением со стороны правительства, мас- смедийными манипуляциями. Н о в результате стало ясно, что социальная практика могла подключиться к практике эстетической, то есть что можно по-новому построить жизнь, сексуальность, отношения между мужчиной и ж енщ иной, детьми и взрослыми. Во многом стимулу 1968 года обязана своим появлением на свет экология. Думаю, произошедшее со  времени (19б8)года всего лишь подтверждало это постепенное изменение парадигмы, даже если в ответ на это массмедийная субъективность и власть сильно укрепились, чтобы помешать повторению  подобных вторжений со стороны  коллективной субъективности.
М.Р.: То есть для Вас эти события явились своего рода Се5агткип5Г<лгегк’ом , состоявш имся произведением политического искусства?
Ф.Г.: Да, это такое событие, которое парит над историей, не вступая с ней в прямые причинно-следственные отношения. Именно так сегодня бразильские и чилийские ж енщины, гомосексуалисты, чернокожие активисты мыслят себе свое освобождение. Конечно, они делают это без прямой отсылки к идеологии 68 года; это проблема не идеологии, а открытия нового горизонта социальной практики и практики личной, того, что можно назвать онтологическим производством или производством существования.
М.Р.: А что Вы думаете о недавних событиях в Восточной Европе и СССР? Ведь Вы -  человек левых взглядов, х о тя никогда не принадлежали к организованному левому движению. Как кризис социализма и распад социалистического лагеря повлиял на вашу оценку общ еевропейской ситуации?
Ф.Г.: В молодости я был троцкистом. Сталинистом же я не был никогда; я с самого начала был настроен по отношению к СССР весьма критически; как и многие другие интеллектуалы, я критиковал ГУЛАГ задолго до 60-х годов.
М.Р.: Так что для Вас СССР не был особенно важным центром притяжения, чего нельзя сказать о  м ногих других. Я правильно Вас понял?
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Машины желания и просто машины
Ф.Г.: Я критиковал советскую бюрократию начиная с 50-х годов и даже раньш е, прочитав книгу Троцкого...
М.Р.: «Преданная революция»?..
Ф.Г.: Да, в том числе. События в Восточной Европе показывают, до какой степени являются уязвимыми молярные властные структуры, та же бюрократия. Огромная волна молекулярных револю ций, субъективных мутаций разрушает их подобно тому, как труп, запертый в комнате на протяжении м ногих лет, распадается при малейшем дуновении ветерка. Правда, молекулярная революция не обладает ни плотностью , ни инструментарием, ни собственной маш иной войны , способной противостоять структурам власти молярного капиталистического типа, которые буквально захлестнули эти страны. В н их произош ло приблизительно то же, что случилось здесь в 68 году: как только субъективная револю ция-откровение явила себя, тут же имел место обратны й захват, реапроприация со стороны  субъективности капиталистического типа. В свете этого можно предположить -  и я предполагаю, -  что эти страны прошли через испытание молекулярной револю цией, которая обнаруживает себя в иной форме. Не существует простой конверсии, врастания субъективности этих н ародов в капиталистическую субъективность. Такие реакционные явления, как подъем религиозных и националистических чувств, представляются скорее симптомами того, что другие упования также наличествуют. Кроме того, я не думаю, что капиталистическая система способна разрешить геополитические, эконом ические и социальны е проблемы, возникаю щ ие в этих странах. О на разреш ит и х там не лучше, чем сделала это в странах Третьего мира. Возникнет новая разновидность Третьего мира, которая лишь отодвинет разреш ение этих проблем на планетарном уровне.
М.Р.: Другими словами, Вы полагаете, что существует система, способная лучше разрешить эти проблемы, чем капиталистическая. А ведь большинство тамош них граждан уверено, что именно капитализм сделает это наилуч-
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шим образом. Конечно, не следует забывать, что речь здесь идет о фантазмируемом капитализме. В России и так очень слабая капиталистическая традиция прервалась три поколения тому назад, так что многие видят в капитализме своего рода Деда М ороза, который принесет им вожделенные рождественские подарки. Н о даже если допустить, что капитализм разреш ает какие-то проблемы, к нему нельзя перейти только потому, что кто-то этого хочет. Коллективистская ментальность в России имеет очень глубокие корни; она предшествует сталинизму и не отомрет под воздействием недавних перемен, Не думаю, что урбанизо- ванные коллективные тела в один прекрасны й день распадутся как по мановению  волшебной палочки.
Ф .Г.: Если воспользоваться словарем Делеза, лучше в данном случае говорить о военной маш ине, а не о машине войны, потому что она, в конечном счете, подчинена государству.
М.Р.: Н о некоторы е части этой машины, например спецслужбы, находятся в очень слож ны х отнош ениях с законом, по сути они ему не подчинены.У  меня есть ещ е вопрос, связанный с сексуальными меньшинствами. Помнится, Вы писали где-то относительно проституции, что она является чем-то вроде исследовательской лаборатории, проливающей свет на семейную жизнь. Можете Вы пояснить эту мысль?
Ф .Г.: Проституция выводит на сцену кроме проститутки еще клиента, сутенера, полицейского, различные социальные службы. Сексуальность проявляется на скрещении разны х миров, которые в телесном отнош ении могут быть садомазохистскими, но также полицейскими, государственными, коммерческими. Здесь можно наблюдать в чистом виде различные силы, которые артикулируются вокруг проституции, тогда как в случае обы чной семьи эти силы куда менее заметны, но тем не менее они и тут никуда не исчезают. В традиционной семье есть те же проблемы работы, денег. Между публичным и приватным нет четкой демаркационной линии, какую иногда воображают.
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Машины желания и просто машины
М.Р.; Вы хотите сказать, что семейный треугольник является чем-то искусственным?
Ф .Н .: Именно так. Кроме того, он поддерживается как точка ускользания и упразднения субъективности до определенной степени, до размеров треугольника. Субъективность принимает ф орм у треугольника. В результате устремляются к устранению  [сексуальности -  МР] в фами- лиализме, но также до определенного предела. В проституции ж е, особенно в мужской проституции, содержится значительно больший риск смерти и насилия, там отсутствует защ ищ енность, имеющая место в случае семейного треугольника. В проституции есть освещ енность и зачаро- ванность смертью, тем более что с ней связано еще и употребление наркотиков.
М.Р.: Вы с Делезом ставите проблему наркотиков необычным образом. Припоминается отрывок из «Логики смысла», где Делез, ссылаясь на Лоури и Фитцжеральда, пишет, что м ожно использовать алкоголь и другие наркотики для расш ирения сознания, не испытывая обы чны х последствий, того же привыкания. Такое, на Ваш взгляд, возможно?
Ф .Г.: Ну, что ни говори, а некоторым авторам удалось этого добиться, взять хотя бы того ж е Анри М ишо. В какой мере наркотики выполняю т ф ункцию  закупоривания (^ е г т е ш г е )  субъективности, приглуш ения приступов страха, а в какой они в некоторы х случаях играют роль двигателя творчества, производительности? Например, в ш аманизме наркотики выполняю т фундаментальную  функцию  парадигматического расш ирения горизонтов. Капиталистические наркотики, как правило, действуют в направлении зауж вдния;' 'это относится к потреблению телевидения, алкоголя, скорости, ко всему тому, что Поль Вирилио-назвал «загрязнением дром осф еры », то естьрЗка  ̂тием всех простЬанста.')
М.Р.: В сталинской культуре наркотики, прежде всего алкоголь, также играли значительную роль. Весь этот период отмечен возрастаю щ им потреблением алкоголя.
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Любопытно, что сам Сталин, судя по воспоминаниям Джиласа, Хрущ ева и других знавш их его людей, заставлял напиваться своих сподвижников, чтобы узнать, что у них на самом деле на уме. Были случаи, когда несколько сказанных в таком состоянии слов стоили людям жизни.Возвращусь к «Анти-Эдипу». Там было введено сущ ественное противопоставление тела без органов машинам желания. Потом понятие «тело без органов» отходит на второй план, а в Ваш их собственны х книгах от него не о стается следа, он о исчезает.Ф .Г.: О н о вовсе не исчезает. Например, в «Тысяче площадок» ему посвящ ена целая глава...
М.Р.: Я имею в виду более поздние работы...Ф .Г.: Что же касается м оих собственны х книг, там понятие «тела без органов» присутствует под названием хаос- моСа) посредством которого осуществляется переход к не- дифференцированности, неразличимости. Эта устремленность к общему растворению  органов и тел с их восприятиями называется хаосм осом . Я не пользуюсь выражением «тело без органов» в своих книгах именно поэтому.
М.Р.: А что происходит с машинами желания?Ф .Г.: Машины желания не потеряли своей актуальности. В начале беседы я уже говорил о том, что этот концепт связан с частичными объектами у Фрейда и Мелани Кляйн. Я называю это очагами частичной субъективации.
М.Р.: Теперь вопрос о  статусе субъекта, который, по Вашему мнению, в отличие от того, что полагал Лакан, не покоится на игре означаю щ их. Субъект структурирован со вокупностями гетерогенны х составляю щ их. Создается впечатление, что новый статус субъекта предполагает его упразднение.Ф .Г .: Если иметь в виду субъекта как продукт индивиду- ации, то это так.
М.Р.: Н о в каком виде он в таком случае существует? Например, у Деррида субъект существует перечеркнутым, он отмечен перечеркнутостью, но предлагаемая Вами операция против субъекта представляется значительно более
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Машины желания и просто машинынасильственной. Ж ак Деррида допускает определенные зоны нейтральности в отнош ении метафизики; он приостанавливает в отнош ении сущ ественнейш их понятий процедуру установления истинности и ложности, ограничиваясь констатацией их сущ ественности и фундаментальности. Вы ж е, напротив, атакуете эту маш инерию, этот концептуальный инструментарий куда более прямо и открыто, отвергая любые формы  сообщ ничества с [метафизической] проблематикой. Н о если вы продолжаете употреблять такое ключевое понятие этой традиции, как понятие субъекта, то неизбежно возникает вопрос о его статусе, о  том, что он о для вас значит. Что остается после такой битвы?Ф .Г.: Начиная с  того момента, когда отказываются идентифицировать субъекта с  рефлексивным сознанием, индивидом, социумом, речь заходит об очагах частичной субъ- ективации, которые структурируются по законам гетерогенеза. Проблема субъективности попадает в таком случае в зависимость от артикуляции субъективности как таковой, то есть не данной и не порожденной означающ им.М .Р.: О на становится чем-то вроде заменяемой, запасной детали?Ф .Г.: Вроде того. К примеру, современны й ребенок строит свою субъективность с помощью языка, отнош ений с родителями, учителями, соучениками, в школе и на улице, а также с помощ ью  телевидения и игр, связанных с информацией. Это композитная, сложная субъективность, полифоническая в смысле Бахтина.чтсмы имеем дело только с симулякром реальности, создаваемым масс-медиа? С этой точки зрения все прежние бинарные оппозиции -  револю ционность/реакционность, правое/левое и прочее -  также приобретают соверш енно новый смысл.Ф .Г.: На мой взгляд, в этом случае есть опасность реи- фикации категорий, и х разделения на Символическое, Во-
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обряжаемое и Реальное. Почему нет некой единой реальности, некоего Воображаемого и симулякра? Потому что есть разные уровни реальности, есть разные гетерогенные процедуры симуляции, есть различные виды Воображаемого.
М.Р.: Все эти категории употребимы лишь во множественном числе?
Ф .Г.: И м енн о. Сравн им , наприм ер, Воображ аем ое, как он о проявляется в сн ах и в кино. Это гетерогенные проявления.Если же возвратиться к нынешней ситуации, связанной с дереализацией [мира] через масс-медиа, о которой пишет Бодрийяр, речь, как я полагаю, идет не более как о переходном этапе, на смену которому придет постмедиальная эпоха. Другими словами, в настоящий момент имеет место упразднение субъективности посредством господствующей образности, рекламной или формируемой опросами общ ественного мнения. С  одной стороны, технологическое развитие через некоторое время взорвет монолитичносгь массмедийных симулякров посредством уменьшения размеров оборудования, увеличения числа телеканалов, интерактивности. Интерактивные компакт-диски позволят объединять информатику с аудиовизуальными и массме- дийными средствами, что в корне изменит ситуацию. О тнош ение к телевидению станет активным, и это позволит входить в контакт с чувственными коллективными продуктами. Пьер Леви называет это «динамической биографией». Вы были на семинаре, который он здесь недавно провел?
М.Р.: Нет.
Ф.Г.: С другой стороны , если продолжать оставаться в рамках массмедийного загрязнения, разразится социальная, экологическая, демографическая катастрофа. Нужно сделать ставку на новую социальную практику. Хотя верно, что социальные практики постепенно вымирают, это вовсе не значит, что они никогда не существовали, как это утверждает Бодрийяр (как ни говори, это утверждение чрезмерно), и что их нельзя возродить к жизни в других ф ормах.Я, конечно, не являюсь пророком, неким новым Фурье...
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Машины желания и просто машины
М.Р.: Н о Фурье был скорее мечтателем, чем пророком...
Ф .Г.: Возм ож но, мечтателем.Я не могу сказать, в каких ф орм ах это произойдет. Думаю, на всех уровнях будет иметь место реконструкция отношения к городской среде, к обществу, изменится педагогика, психиатрия, возникнут новые отношения между мужчинами и ж енщ инами, иное отнош ение к времени, к скорости, к маш инам, включая и более развитые политические формы . Никто не мог себе вообразить такую оригинальную политическую структуру, как польская «Солидарность», но она оказалась важной не только для Польши. Я не собираю сь выступать как апологет «Солидарности», у нее есть свои недостатки, но в настоящее время в Бразилии есть рабочая партия, которая также переосмысливает синдикализм. Короче, я не знаю , какие это примет формы.
М .Р.: Ваш а позиция представляется мне несколько двойственной. Вашему письму -  а Вы являетесь, как мне кажется, отличным писателем -  присущ  ликующий, радостный тон; создаваемое Вами письмо разрешает множество проблем своими средствами. Но, когда Вы пишете о политических материях, например об Италии, о «Красных бригадах», о процессе Тони Негри, тональность письма меняется, и за писателем проглядывает политический активист. Вы как бы играете сразу на двух ш ахматных досках: скриптуально-теоретической и лево-политической. Я не уверен, что, если наложить одну из этих досок на другую, стоящие на н их фигуры совпадут.
Ф .Г.: Я уверен, что они не совпадут!
М.Р.: Ваш е теоретическое письмо валоризует смерть в небывалой мере, н о в качестве политического писателя Вы, напротив, наделяете смыслом жизнь и сам принцип реальности, от которого зависит сама возможность револю ционности.
Ф.Г.: Чтобы Вы лучше меня поняли, приведу пример. Когда вы работаете с пациентом-психотиком, вы так же, как и он, начинаете говорить на разных, гетерогенных языках. П сихотик рассказывает вам о своей семье, своих про-
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блемах, своих проектах на самы х разны х уровнях. Вы также должны научиться говорить о  его проблемах на самы х разных уровнях. Допустим, психотик находится во власти расистских, фаш истских, бредовых фантазий. Вы что же, станете читать ему лекции по марксизму-ленинизму?
М.Р.: Н о эти фантазии не столь уж несовместимы между собой.
Ф .Г.: Даже если они несовместимы , надо говорить на этих языках одновременно.
М.Р.: В области чрезм ерного сходств больше, чем различий. Например, разница между христанством и исламом очевидна, но разница между христанским и суф ийским мистиком далеко не так очевидна. То же, возможно, относится к револю ционному и реакционному насилию; как ф ормы  насилия, они скорее напоминаю т друг друга.
Ф .Г.: Н е думаю, что стоит респонсибилизовывать и кульпабилизовать людей; к тому же это один и тот же процесс. М ож но одновременно быть гражданином и преступником. Дети находятся под влиянием улицы и семьи, они бьют стекла и в то же время выполняют домашние задания. О ни находятся на скрещ ении между участием, субъекти- вацией и отказом.Власть -  это то, что претендует респонсабилизовывать индивида на всех уровнях, как если бы между ними было однозначное соответствие. Я ж е, напротив, вовсе не настаиваю на том, что я когда-то говорил, -  ведь я говорил это именно в тот момент времени, потому что так думал, но в другой момент я могу думать по-другому. Когда мне было двадцать пять лет, я был одновременно марксистом, ф рейдистом, лаканистом, анархистом. Попытайся я все это объединить, меня бы разнесло. Так как же Вы хотите...

' М.Р.: Подвести все это под один общ ий знаменатель?
Ф .Г.: Вот именно.
М.Р.: Н о я всего лишь хотел сказать, что ваше теоретическое и политическое письм о несколько отличаются одно от другого.
Ф .Г.: Тем лучше! -  вот что я могу Вам на это ответить.
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Машины желания и просто машины
М.Р.: Да, они различны, но теория тем не менее претендует нечто объяснять в политическом поведении, которое она не покрывает, а политическое поведение претендует опираться на теорию , которая вполне самостоятельна. Этот ф еном ен также нельзя списать со счетов.Картина даже более многообразна, чем представляется вначале.У  маркиза де Сада есть короткая и справедливая фраза: «Все хорош о при том условии, что оно является чрезмерным». Видимо, этот писатель понимал, что различие между разными ф орм ами чрезмерности не так велико, как кажется их носителям.
Ф.Г.: Повторите, кто это сказал?
М.Р.: М аркиз де Сад.
Ф.Р.: А мне послыш алось Сартр, и я удивился, так как Сартр был как раз сторонником  респонсабилизации, вменения ответственности.
М.Р.: Изменилось ли ваше отнош ение к французской литературе со  времен «Анти-Эдипа»? В этой книге вы с Де- лезом валоризовали английскую литературу в противоположность ф ранцузской. Между тем шизоаналитический тип письма, как мне представляется, неплохо представлен и во французской традиции. Взять хотя бы такие имена, как М иш о или Бекетт.
Ф .Г.: Н о Бекетт не является французским писателем.
М.Р.: О н  многое написал по-французски. Н о есть еще Роб-Грийе, Рэймон Руссель и многие другие. Вообщ е машинная традиции во Ф ранции идет от Сада через Русселя к Роб-Грийе.
Ф .Г.: Такое отнош ение к англо-американской литературе, к Джойсу, Лоури, Генри Миллеру было для нас своеобразным способом  экспатриации.
М.Р.: А над чем Вы сейчас работаете?
Ф .Г.: Мы с Делезом собираемся выпустить новую книгу в сентябре-октябре этого года.
М.Р.: О чень интересно. И чему посвящ ена эта книга?
Ф .Г.: О на посвящ ена целому пучку проблем: ф илософ -
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ским концептам, научным функциям, эстетическим аф фектам и перцептам. Ее общ им названием будет «Что такое философия?».
М.Р.: Вы не писали совместны х книг с Делезом со времени «Тысячи площадок»?
Ф .Г.: Да, хотя мы не прекращали работать все это время.
М.Р.: В одном из интервью Вы рассказываете историю  своих отнош ений с  Ж илем Делезом. Вы предлагали ему работать целой командой, привлечь других ваших друзей. Однако Делез этому воспротивился. Вы были более ориентированны на групповую работу, чем он.
Ф .Г.: Да.
М.Р.: Ну, а если бы Делез уступил вашим настояниям, каков бы был, по-вашему, результат? Были ли бы написанные книги лучше?
Ф.Г.: По правде говоря, я так не думаю. Хотя желание привлечь к этому других людей было тогда соверш енно искренним.
М.Р.: А чем Делез объяснил свое нежелание писать совместно с другими?
Ф .Г.: Делез, как и Фуко, любил повторять: «Мы -  ницщ е- анцы», -  а в его устах это означало, что ни о  каких групповых ф еном енах не могло быть и речи.
М.Р.: Н о вы с Делезом все-таки представляете собой маленькую группу.
Ф .Г.: Именно это Делез и написал в предисловии к моей первой книге «Психоанализ и трансверсальность»...

Париж, rue Saint-Sauveur, 24 июня 1991 г.(Перевод с французского)

Беседа с Феликсом Тватари



«ЧТО ТАКОЕ ФИЛОСОФИЯ»

Беседа с Феликсам Гвапмри

М ихаил  Р ыклин. Я прочитал вашу совместную в Делезом книгу «Что такое'философия?»7(Т) с очень большим интересом. 11омншйц Фуко где-то назвал свою ф илософию  «кантианством без трансцендентального субъекта». Так вот, читая книгу, я не мог отделаться от впечатления, что присутствую при реставрации первоначальной ф илософии, даже «вечной философии». Является ли это впечатление ложным? Например, разделение на концепты, аф ф екты и то, что делает возможной науку, наличествовало уже, если мне не изменяет память, у Канта. Вы сознательно прибегли к этому реставрационному жесту?П о сравнению с вашими предыдущими книгами эта в большей мере отсылает к традиции в более обы чном смысле слова, чем в таких текстах, как «Платон и симулякр» Делеза и многие твои тексты. До этого Большая Ф илософия рассматривалась вами как традиция, вытесняющая малую философии, малые ф илософ ии, а теперь вы ищете возможность укоренить в ней собственное мышление.
Ф еликс Тват ари. Что же ты хочеш ь, всякая великая философия представляет собой концептуальную конструкцию бытия. В желании реактуализировать некоторые концепты этой традиции нет никакого ценностного суждения, никакого приятия ее в целом.М .Р.: Для меня ваша последняя книга -  еще одно свидетельство значимости традиции со всей ее проблематикой трансцендентализма, которая предшествует любому ценностному суждению. Новая форм а, которую ваша ф илософия приняла в книге «Что такое философия?», представляется стоящ ей ближе к трансцендентализму, чем ваши предшествующие работы, особенно «Анти-Эдип». 57



Ф .Г.: Дело в том, что агенты высказывания являются имманентными, даже если сами они питаются иллюзией собственной трансцендентальности. Вопрос заключается в знании того, как они утверждают себя посредством концептов, перцептов и аффектов.
М.Р.: А план имманентности, который определяется в книге как образ мышления, несколько противоположный концептам, разве он не напоминает априорные условия мыслимости в трансцендентальной аналитике, те же пространство и время, по Канту? Разве здесь нет некого соответствия?
Ф .Г.: План имманентности привносит организацию  в первоначальный хаос; этим его роль исчерпывается.
М.Р.: Вы довольно резко критикуете коммуникативные концепции ф илософ ии. Я с удивлением отметил^-что вы также более сурово, чем в прош лом, отзываетесь о постм одернизме в ф илософ ии. Возмож но, это случилось против вашей авторской воли, но «Анти-Эдип» очень сильно повлиял на постмодернизм, теоретики которого многое почерпнули из этой книги. Я имею в виду в том числе американских авторов. Для м ногих эта книга была своеобразным Евангелием, откровением новой веры.Ваши выпады против коммуникативной концепции ф илософ ии в каком-то смысле резонирую т в такт старой традиции подобной критики, присущ ей трансцендентализму. Ведь неслучайно уже платоновские диалоги писались post factum , они приостанавливали речевые акты в том виде, в каком те действительно имели место в определенное время, и приобщ али их к вечности.Короче, у меня такое впечатление, что последняя ваша книга более классична, чем предыдущие. Ты согласен с этим?
Ф .Г.: Нет, я с этим не согласен. Мы продолжаем мыслить гетерогенез мысли, чего не делала трансцендентальная традиция. Во всех трех регистрах -  философия, наука, искусство -  имеют место творческие процессы  соверш енно разного качества.

Беседа с Феликсам Тватари
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«Что такое философия»
М.Р.: А ваша оценка платонизма? Разве она не изменилась со времен «Платона и симулякра», где платонизм отвергается в пользу «малой философии»?Что происходит с «событием», с «логикой поверхности», с попытками создать концептуальную альтернативу платонизму? Теперь эта демаркационная линия не столь заметна...
Ф.Г.: Тут ты не прав, соверш енно не прав. Ты читаешь эту книгу не через те линзы. Концепт как раз определяется в ней как событие в стоическом смысле слова. Эта проблема стоит в самом центре. Концепт берется не как трансцендентальная идея; речь идет о событии, которое радикально ставит под вопрос классическую ф илософию . Мы ясно высказываемся против универсалий, против платоновских эйдосов.
М.Р.: То есть, по-твоему, в книге «Что такое философия?» не остается ничего от старого трансцендентализма? Или что-то все-таки остается?
Ф.Г.: Остаю тся частичны е субъективации, концептуальные персонаж и, частичны е наблюдатели.
М.Р.: Я вовсе не хочу сказать, что вы отказываетесь от прежнего понимания события; просто вы подключаете к нему новые неожиданные фигуры, того же Платона.
Ф.Г.: У нас в книге открытым текстом написано, что ф илософия может конструироваться только в противовес универсалиям.
М.Р.: Проблема здесь в том, что значительная часть ф и- лософ ов-трансценденталистов также боролась против универсалий. Априоризм  был задуман как критика универсалий, в этом идея трансцендентальной эстетики. Стоики в этом отнюдь не были одиноки.Я не вижу ничего предосудительного в том, что в этой книге вы более позитивно соотносите ваше творчество с традицией; я ограничиваю сь лишь этой констатацией без оценки.
Ф.Г.: В этой книге речь не идет о том, чтобы вступать в агонистические, соревновательные отношения с тради-

59



ционными понятиями, а о том, чтобы поставить проблему геофилософии, которая включила бы в себя всю ф илософию и предфилософию , называемую мудростью.
М.Р.: Но в книге вы резко разводите фигуры ф илософ а и мудреца, как если бы они не имели между собой ничего общ его. Вы связываете ф илософ ию  напрямую с филиа, дружбой, с общ еством равны х, с полисом. А мудрец остается, как и у ГЬгеля, где-то на Востоке, где дух еще не проснулся.Я уверен, что Ж аку Деррида книга «Что такое ф илософия?» понравится куда больше, чем «Анти-Эдип». М ногие философские понятия одновременно приостанавливаются и сохраняю тся, а это деконструктивный в своей основе жест.
Ф.Г.: Тебе самому она что, не понравилась?
М.Р.: Напротив того, книга мне очень понравилась. Я просто хочу прояснить некоторые вещи для себя самого, а это не имеет ничего общ его с недовольством.
Ф.Г.: Такое впечатление, что ты усматриваешь в ней некое отступление, откат назад по отношению к тому, что мы делали в прош лом.
М.Р.: Извини, но слово «отступление» здесь не звучало. Речь шла просто о некоторой модификации предыдущей концепции в направлении больш его классицизма.
Ф .Г.: На мой взгляд, имело место нечто прямо противоположное. Мы берем традицию  как часть постоянного создания новых понятий; это вовсе не следование понятиям вроде той же природы, которые врастают в трансцендентальные понятия, платоновские сущ ности и прочее. На о снове великой ф илософ ии мы строим философскую  картографию , но это не значит, что мы берем эти понятия в духе традиции, в этом-то и все дело.

Париж, rue Saint-Sauverur, 3 марта 1992 г (Перевод с французского)

Беседа с Феликсом Тватари



ВИРУС ПРОЗРАЧНОСТИ

Беседа с Жаном Бодрийяром

М ихаил  Р ыклин: Для иностранца, который приезжает во Францию, такие имена, как твое, Деррида, Делез, очень известны, и ему кажется, что эти философы  занимают кафедры, что они чуть ли не члены Академии. Но здесь, на месте, оказывается, что они известны прежде всего в других странах, куда их охотно приглашают.
Ж ан Ъодрийяр: Ты знаешь, у некоторых это доходило до того, что они считали, что я имею кафедру в Коллеж де Франс.
М.Р.: Потому что, ты знаешь, в Америке знаменитости очень хорош о оплачиваются.
Ж .А.: При всем том, едва ли стоит так уж оплакивать это обстоятельство...
М.Р.: Да, всякая медаль имеет две стороны.
Ж А .: Мне, наприм ер, всегда нравилось быть маргинальным, это позволяло сохранять свободу.
М.Р.: Я могу задать тебе несколько вопросов, ты не возражаешь? Недавно я прочитал...
Ж.А.,- Может, хочеш ь что-нибудь выпить?
М.Р.: Лучше нем ного попозже. Я заметил, что в статье «Истерия тысячелетия» ты употребляешь много слов, ко-. , ______ . :зия»_Щ ...
М .Р .:... Там у тебя есть трансидеология, трансполитика. Ты употребляешь эти слова, чтобы обозначить нынешнее состояние, за пределами истории, рынка и модернизма. Как, по-твоемуТ’соотносятся два способа упразднения истории, выхода из нее -  западный и советский? Ведь все эти советские дела сталинских времен, это тоже был спо-
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соб устранить принцип реальности, историю . Здравому смыслу было нанесено тогда полное поражение. Так что перед нами сейчас не вступление в историю  народов, которые жаждут туда войти, а столкновение двух достаточно гиперреальны х и трансисторических систем. Что ты об этом думаешь?Ж .А .: Да, есть два способа выйти из истории. Первый -  это бю рократическое замораж ивание, которое полн остью ирреализует м ир, создает фантастические артефакты. Во-вторы х, это конец истории, застывание исторической констелляции, стазис страсти к истории, ее соверш енное разбавление потреблением.Потребление даже, возможно, не самое главное. Скорее растворение в безразличии, недифференцированности самих ставок. А вообщ е с этим предлогом «транс» нужно быть начеку, это ведь не понятие, а то, что находится за пределами чего-то. Сегодня я не стал бы с его помощ ью говорить о конце истории, социального, политики. Сейчас мне представляется, что(трансполитика/■  такое состояние вещей, когд^/ничто не можег_кончиться, 'когда н'о'орш Гн е  заканчиваегаГТГ2000 году, а он уже не заТбрамйГйстории не удается закончиться, возможно, и век не закончится; возможно, мы присутствуем при конце смерти, конце аутентичной работы траура. Возмож но, мы вступаем в зону, где все становится обратимы м, где м ож но повернуть назад; там, в этой зоне, больше нет политики, больше нет п олитического суждения; мы сталкиваемся в ней с чем-то, что уже мертво и чему в то же время никак не удается умереть. Вот это неопределимое состояние я называю трансполитикой. Мы м ного обсуждали этот термин с Полем Ви- рилио, который тож е им пользовался. Вначале он был связан для меня с довольно агрессивным выходом за пределы политического измерения, речь шла о трансмутации, немного в стиле «По ту сторону добра и зла» Ницш е, где говорится о запредельном в политике. Так что в конце концов все-таки удается избежать смерти, но избегают ее не через избыток, а через недостаток. Фактически, оказы-

Беседа с Жанам Бодрийяром
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Вирус прозрачностиваются в пределах политики, в пределах добра и зла, в рамках ретрогрессии, которая ведет нас, но никто не может сказать куда. Во всяком случае это состояние вещей не связано с появлением нового пространства истории, политики, свободы , с расцветом демократии. Происходящ ее, казалось бы, ясно -  конец империи. Н о это даже не совсем конец им перии, это -  метаморфоза империи, ее диссеми- нация на микроуровне, наследующая все пороки империи. Вот это и есть трансполитика. Начиная с  этого момента политическая сцена уже не существует, мы пребываем в состоянии тотальной дисперсии. Если угодно, молекулярная револю ция, имела место, но сейчас уступила место другому типу развития.
М.Р.: Вирусному?Ж .А .: Да, уступила место револю ции вирусного типа. Сейчас мы в ситуации имперского вируса, а не бю рократического насилия. Я как раз прочитал во вчерашней газете статью о том, как русская армия распродает свое вооружение. Это событие м ирового значения, ведь оно ведет к диссеминации, распы лению  вооружения. Вы сококлассное оружие расползается по всему миру. Это и есть вирусный тип развития. Армия уже не фронтальна, не агрессивна, а им енно вирусна. Произош ла настоящая мутация.
М.Р.: И поэтому ты думаешь, что победа так называемых демократических ценностей является ложной вдвойне. Во-первы х, потому что эти ценности уже не имеют хож дения в странах, которые их проповедуют, а связаны там <*с нулевой степенью  гражданской энергии». Во-вторы х, я вполне согласен и с тем, что ты пишешь о  нынешнем П апе, благословляющем различные виды раскаяния, П апе- путешественнике, настоящ ем постмодернистском Папе.Ж .А .: Да, он действительно постмодернистский. Нужно сказать, что все это соверш енно не связано с триумфом демократических ценностей; речь, конечно, не идет о свободе -  нельзя ставить вопрос в этих терминах, -  даже не об освобож дении. Речь скорее всего идет о  либерализации, а либерализация -  это нечто совсем другое, нежели
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свобода. Это как раз распространение системы цепей, циклов коммуникаций и тому подобны х явлений вирусного типа, которые обнаруживаются в неоиндивидуализме, о котором сейчас столько говорят. Эти цепи и циклы будут обмениваемы между собой, в этом и будет состоять либерализация. Таким образом, мы попадаем в систему либерализации диктаторского типа, применительно к ней можно даже говорить о терроризме. Нам все время твердят о преимуществе демократических ценностей над ценностями интегризма, но сама либеральная система, сам новый мировой порядок проф ессионалов, которые утверждают его от имени либерализма, -  система террористическая.М .Р.: И какой, по-твоему, новый вид прозрачности возникает в результате обою дного вирусного заражения в прош лом враждебных блоков? О ба они, кажется, продолжают верить, но уже не в конвергенцию . О ни заявляют о своей вере им енно в прозрачность, потому что по сути гласность -  это прозрачность, хотя ее переводят на английский как открытость, что не совсем верно. Какой н овый тип прозрачности может возникнуть в результате этих новых процессов?
Ж Л .: С  этим словом надо быть осторожным. Термин прозрачность употребляется, когда речь идет о либерализации, но, с другой стороны , со  стороны  диссеминации, под воздействием вирусов эти вещи, я думаю, понемногу утратили свою  первоначальную  связность, в том числе экономическую ; поэтому они и могут распространяться до бесконечности. В действительности мы имеем дело с двумя типами вирусов, каждый из которых в принципе м ожет нанести пораж ение другому. Н о я не думаю, что весь мир готов принять навязываемую ему либерализацию. Дезертирство или сам ороспуск огромны х партий В осточной Европы может в каком-то смысле оказаться просто стратегической уловкой, антистратегической стратегией. Н о тут есть и другие силы, наприм ер ислам, который противится либерализации, или японская модель. Япония со ставляет для западных ценностей абсолютную проблему.
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Вирус прозрачностиВо-первы х, она не видит себя как всеобщая модель, японцам наплевать на мировы е ценности, связанные с правами человека. Японцы  нем ного играю т в эту игру, она составляет часть их стратегии в области status quo на мировом уровне, но по сути им на нее наплевать. То есть есть вещи, которые соверш енно несводимы к прозрачности, распространяющейся по вирусному типу; я бы даже сказал: к счастью, они еще есть.М .Р.: А почему ты видишь в М артине Хайдеггере пример того, что ты называешь «некроспективной меланхолией»? Ты считаешь его даже привилегированным случаем такой меланхолии.Ж .А .: В истории с Хайдеггером я не имею в виду сам ого Хайдеггера. В оп рос не в нем, а в тех, кто участвовал в этой истории (2) и высказывался на этот счет как за него, так и против. Даже Деррида вступил в эту полемику и другие. П о моему мнению , они реактивировали идею, что нужно обелять, отмывать первоначальную  историю , что нужно п оставить счетчик на нулевую отметку, вернуть что-то на свое место. С о всем этим бьшо связано жуткое опьянение. Неразрешимая проблема ответственности, поставленная применительно к Хайдеггеру, является именно неразреш имой, в ны неш них условиях ее нельзя продолжать ставить, не стоит труда. В противном случае не обойтись без раскаяния...М .Р.: ...Но все-таки эта проблема возникает постоянно, например в бывшей Восточной ГЬрмании. Я имею в виду ответственность лиц, которые сотрудничали со службой безопасности, доносили на своих коллег. Я менее всего хочу делать их вину тотальной. Видно, какие-то вещи были независимы от их воли, но дело доходило до такого свинства...Ж .А .: Согласен, н о, если встать на эту позицию , возникает вопрос о том, возмож но ли учредить некий Трибунал истории. Что ты будешь делать? Судить и осуждать этих людей?..М .Р.: Дело не в и х осуждении. Я просто хочу сказать, что прощ ение не долж но превращаться в сообщ ничество. Си-
1 Ък. 241
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стемы «реального социализма» воспитали людей без угрызений совести, в каком-то смысле невинных в отнош ении добра и зла, так что, даже если они делали вещи крайне низкие, они, как правило, не испытывают стыда, не чувствуют ответственности. Я не призываю к сведению счетов, но, разом прощ ая все содеянное, нас рискуют превратить в сообщ ников.Ж .А .: В этом у нас нет разногласий, я не являюсь сторонником прощ ения. П ростить нельзя потому, что нет такой вещи, как прощ ение.Если взять французскую  политику последнего времени, то снятие с себя, отрицание ответственности на всех уровнях бросается в глаза. П остоянно разражаются скандалы, но никто никогда не несет ответственности. Что ты будешь с этим делать?Все доврем енны е виды дискурса, ориентированные на вменение ответственности, по-настоящему, то есть в терминах реального протекания процесса, безответственны. И это куда более общая проблема, чем Штази (3). Я говорю это не для красного словца, проблема действительно более общая. Когда сейчас говорят о таких вещах, как Освенцим, концлагеря, не надо забывать, что эти проблемы нельзя ставить в терм инах, в каких о  н их говорили в 40-е и 50-е годы. М ир с тех пор очень изменился, вот все, на чем я настаиваю. Каким инструментарием располагаем мы для того, чтобы судить кого-то, в том числе и самих себя? Что позволит нам выносить суждение? На эти вопросы нет ответа. Я всего лишь хотел поставить вопрос. Потому что многие не перестают биться с неразрешимыми проблемами...Все это не мешает мне возмущаться и приходить в гнев по поводу того, что сейчас происходит, даже такого, на что другие никак не реагируют. 1уг все возмущены проделками Штази и кое-чем  ещ е, а то, что происходит сейчас в Алжире, -  все прекраснейш им образом обеляют это!М.Р.: Ты сам пиш еш ь, что ?слам стал новым принципом  Зла, заменившим собой Советы. Как только восточны й блок дезертировал, образовалась лакуна, недостаток
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Вирус прозрачностипринципа Зла и Друговости, а вместе с этим необходимость найти ему какую-нибудь замену. Не это ли причина попустительства алжирским военным? Ведь совершаемые ими брутальности направлены против нового Другого, ислама, и поэтому, хотя ты и не любишь этого слова, заранее прощены. Оправдано лю бое насилие против того, что в коллективном воображаемом является воплощением Зла.
Ж .А.: Да, но учти, что пример ислама представляет со бой тест, проверку в мировом масш табе этой реакции (на Другого) и этой демократии. В действительности сама она также является принципом  Зла, она упрекает интегризм в том, что он порож дает, поощ ряет Зло, причиняет смерть и т.д., но и она поступает так же. Миттеран прямо заявил во время иракских собы тий, что коммунизм -  это абсолю тное Зло. Так вот, тогда какое различие...
М.Р.: Саддам Хусейн сейчас -  еще большее зло...
Ж .А.: ...мажду одним и другим, по-моему, никакого различия. Во всяком случае нет никакого морального превосходства демократий над их Другим.
М.Р.: Конечно, речь идет лишь о том, чтобы сделать что- то внешним, превратить это что-то в абсолю тно Другого. Хорош ий он или плохой, в конечном итоге второстепенно. Главное, Другой потерян, и его нужно восстановить любой ценой. Тут не обойтись без крупных инвестиций.А Хусейн, он протянул руку, руку дружбы, ибо он фактически заявил: «Смотрите, я и есть то Зло, которого вам так не хватает». О н  стал честно играть эту роль, когда Горбачев притворялся либералом, по крайней мере провозглашал себя таковым, хотя тайно помощ ь иракскому режиму, как оказывается, осуществлялась... В этой ситуации Саддам сыграл свою  роль просто гениально: вторгся в Кувейт, напал на курдов, вел себя как слон в посудной лавке.Еще один вопрос. Почему ты полагаешь, что власть западного типа более прозрачна, чем другие? Вместе с тем ты утверждаешь, что и она также испарилась, стала вирусной, что делает борьбу и конфликт в старом смысле невозможными. О днако в других м естах текста ты говориш ь о
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ее особой прозрачности. Во всяком случае сама она пр оповедует прозрачность.
Ж .А.: Да, только проповедует. Так что здесь, в отнош ении этого дискурса прозрачности, связанного с инф орм атикой и системами м ассовой коммуникации, нужно быть крайне осторож ны м. Речь идет об идеологии прозрачнос- ти, это -  тема политического д'искурса. Даже если она реальна, она все равно является $ир1Уажной2 потенциальной, а вовсе не прозрачностью  сам ого реального. Система ставит на виртуальное для того, чтобы описать мир в качестве идеальной модели. Я не хочу сказать, что прозрачность присущ а этой системе как ее качество, но лишь то, что дискурс прозрачности организован как дискурс прав человека и входит в арсенал либеральных ценностей. В каком-то смысле прозрачность -  это ловушка, в которую попадают сами эти системы , ибо они отчаянно стараются стать прозрачны ми для себя сам их. И бо говорится, что чем более систем а прозрачна для самой себя, тем более она операциональна. Хотя полное операциональности достичь не удается.
М.Р.: Н априм ер, финансы  окружены здесь множеством тайн, очень непрозрачны . На помощ ь приходят ЭВМ , которые только помогаю т скрывать, делая прозрачным; с ними связана новая ф орм а непроницаем ости, как бы открытая для всех.
Ж .А.: Хуже того, раньш е, если ты натыкался на запреты, секреты и т.д., сохранялась надежда, что можно достичь ясности, демистифицировать скры тое. Тогда как теперь в эконом ической, а также политической области с ее м аф иями имею т м есто вещи принципиально неверифицируе- мые, уклоняющиеся от самой проверки на истинность. Мы сталкиваемся с тотальным уклонением от иска, и то, что называется в эконом ике спекуляцией, -  этопопы тка вывести процесс обм ена из сферы  возможной верификации: все воспроизводится, вводится в память ЭВМ , которая сама по себе неконтролируема, подвержена заражению вирусами. Речь идет о стратегической дезориентации, лиш аю-
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Вирус прозрачностищей н ас возмож ности знать. В нынешней трансситуации у нас нет средства познать. Так что, конечно, прозрачность -  это ловушка.М .Р.: В связи с  прозрачностью  ты говориш ь также о  дис- семинации, распространении Зла. Зло использует прозрачность, чтобы стать прозрачностью  самих вещей, оно растекается, переходит в жидкое состояние. Зло проступает сквозь поверхность вещей, будучи из-за своей текучести неухваты ваемы м. Д ругим и словам и, Зло утратило трансцендентность, стало полностью  имманентным и уже не может быть отодвинутым, удержанным на расстоянии. О н о сосредотачивается на поверхности, утратив своего Другого, превращ авш его его во внешнее.Ж .А .: Отчасти это игра слов, но есть различие между прозрачностью  (transparence) и проступанием (transpiration). В случае проступания за ним есть что-то, что проступает сквозь него, прозрачность же -  это то, за чем уже ничего не стоит, за чем ничто не обнаруживаемо, ибо ничего просто нет. Стратегия системы состоит в том, чтобы поглотить собственную  субстанцию . Где после этого ее и скать? С точки зрения какого закона ее критиковать? Как конституироваться Другому по отнош ению  к системе, которая уже не является другим чего бы то ни было, но лишь самой собой, равной самой себе? Даже если ты ее не принимаешь, ты не можеш ь конституироваться в Другого. Это действительно проблема, которой мы теперь живем. Откуда вопрос: да стоит ли вообщ е вмешиваться, публикуя свои тексты в газетах? Нуж но ли при нынешнем стечении обстоятельств вообщ е говорить? Я на время сказал себе: хватит, довольно! И бо уже невозмож но бросить вызов чему бы то ни было, поместить себя вовне, вступиться за что-то. Эта система, если угодно, так макиавелична, диаболична...М .Р.: То есть больш е нет перебежчиков, как раньш е, лю дей, с которыми Запад связывал либеральные ценности. У  нас и х называли диссидентами. Вместе с тем здесь были свои коммунисты, которые во всех случаях занимали просоветскую позицию  почти автоматически, независимо от
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обстоятельств. П о  краям этих двух систем имелись в прошлом фигуры тождества, абсолю тного узнавания. Сейчас ситуация сущ ественно усложнилась, такие фигуры практически исчезли.В ход сейчас идут другие хитрости. У  древних славян был прием имитации отступления: они погружались в реку и сидели там с трубками во рту до тех пор, пока враг не начинал праздновать победу. Тогда они выскакивали из реки и нападали. М не кажется, Горбачев прекрасно провел эту имитацию отптупления и даже исчезновения. О н  применил опасны й прием: с ним связана миниатюризация Другого, огром ное распы ление оружия, окончательная бессубъектность новы х политических стратегий.
Ж .А.: П о твоему, Горбачев ориентировался на какую-то объективную стратегию , новый вариант победы коммунизма? Это, во всяком случае, утверждает Зиновьев, для которого Горбачев хуж е Сталина; он считает, что в своей вирусной фазе, в ф азе диссеминации коммунизм по сути дела (смеется)... вы ходит победителем.
М.Р.: Думаю, дело здесь не столько в Горбачеве, сколько в том, что советскую систему он уже унаследовал в состоянии распада, хотя внешний мир еще считал, что она стабильна, прочна. Н о ресурсы  власти и просто ресурсы были тогда уже близки к истощ ению . Будь Россия еще богаче, карнавал продлился бы; но эта система крайне расточительна, нуждается в огромном количестве природны х, человеческих и других ресурсов, даже такая богатейшая страна в конце концов не выдерживает этой гонки, этого индустриального потлатча, каким был большевизм. Горбачев сделал все для того, чтобы замедлить и смягчить крах этой системы, н о на каждом витке этой операции спасения становилось все более явным, что его терапия ведет к летальному исходу, а другой терапии никто предложить не мог. «Злую волю» Горбачева преувеличивают у нас, а его «добрую волю» -  здесь. Стоило системе изменить режим функционирования, и он сош ел со сцены как политическая фигура. Настолько он был связан с системой.
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Вирус прозрачности
Ж .А.: Сейчас он соверш енно растерян, то, что он пишет в «Либерасьон», настолько банально...
М.Р.: Что ты имеешь в виду, когда пишешь, что коммунизм -  это «опыт худшего»?
Ж .А .: Тут я нем ного соблазнился: не столько идеей Зиновьева, сколько тем, что коммунизм остается великим со бытием м ирового значения, что в конечном счете коммунизм, при всей своей отсталости, бюрократизме, экономическом упадке, тем не менее, обгоняет Запад, остается более продвинутой моделью сравнительно с западными.
М.Р.: Приведи доказательства!
Ж .А .: Главное доказательство в том, что из всех великих империй (или как там еще их называют) только ему удался этот великий исторический акт самороспуска, сам орастворения. А это, как ни говори, просто великолепно! И пусть Горбачев и другие не являются протагонистами этой драмы, пусть у нее вообщ е нет протагонистов, но тем не менее случилось необы кновенное, коммунизм в самом своем исчезновении преподнес...
М.Р.: Н о что-то подобное происходило и с другими но- мадическими империями, такими как империя Чингиз Х ана и Тамерлана. О ни появились, м олниеносно завоевали полмира, а потом исчезли почти бесследно. Сталинская империя -  третья в этом роде. Скорость, с которой она была создана, огром на, но такие тела скорости и исчезаю т очень быстро. Это был внутренний номадический захват унаследованной городской культуры с практически полным истреблением ее носителей. О на, конечно, не растворится в туманном либерализме западного образца, но полураспад может оказаться ее стационарны м состоянием. При этом она может симулировать любые западные означающ ие, бороться с ними путем интериоризации.
Ж А .: Н о если она остается таковой, разве Запад сможет ее переварить? Конечно, нет.
М.Р.: Мне кажется, ты соверш енно прав, когда пишешь об обою дном заражении вирусами. С помощ ью  капиллярных сосудов империя проникнет в западные общ ества, но
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и Запад, со своей стороны , проникнет внутрь империи. В результате в сам их западных общ ествах могут отчасти возродиться некоторы е из уш едш их в прош лое ценностей, которые -  с меньш им, правда, успехом  -  пытаются возродить также «тетчеризм» и «рейганизм». С другой стороны , на периферии им перии, точнее, того, что от нее осталось, возникнут дисциплинарны е пространства, первоначально затопляемые м орем  неправовы х практик. Здесь опять же исключительно важно то, что происходит в Германии: восточным немцам ж изненно необходимо «привить» комплекс вины, без которого они не могут быть интегрированы в экономику и культуру Западной Германии. С другой стороны , и первые не остаются в долгу и тянут соотечественников в сторону недавнего прош лого, фаш истского и хоннекеровского.Ты пишешь о встрече между западными общ ествами с максимальной внеш ней мобильностью, но окаменевш ими изнутри, и общ ествами Восточной Европы, окаменив- шими снаружи, но в сердцевине своей «теплыми и отнюдь не инертными». Что ты здесь имеешь в виду?Ж А : Возьми ещ е льда.М .Р.: Да, спасибо.Ж .А .: Если угодно, Запад представляет собой систему с быстрым метаболизмом, где все циркулирует, но на самом деле в ней заклю чена фундаментальная инерция, масса здесь остается чем -то инертным, неподвижным, ее безразличие по мере того, как эта циркуляция убыстряется, даже возрастает, она тяжелеет, ею овладевает тяжесть. В то же время -  хотя здесь я плохой судья, это не более как гипотеза -  есть общ ества, которые представляются неподвижными, тоталитарными, в которы х власть воплощает в себе эффект массы, она инертна, массивна, а работаю щ ее в качестве противовеса власти скрытое гражданское общ ество находится в состоянии внутренней подвижности, обладает жизненной силой, основой чего в данном случае служит тотальная ш изоидность, полная расщ епленность. На первый взгляд кажется, что такое общ ество пораж ено не-
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Вирус прозрачностиподвижностью, в то время как мы верим в нашу собственную прозрачность, операциональность. На самом деле ни то, ни другое неверно. У  нас часть общества стремится к прозрачности эконом ического и политического рынка, но у нас есть и м асса, которая вовсе не прозрачна, масса, которую пытаются сделать прозрачной с помощ ью зондажей, опросов общ ественного мнения, но она непрозрачна.
М.Р.: Н о благодаря этому она, по крайней мере, является контролируемой, в то время как...Ж .А .: Нет, это не так.
М .Р .:... О на приходит к урнам и делает «правильный выбор». Эти зондажи все-таки делают ее предсказуемой...Ж .А .: Н о это не более как «гримировка трупа».Делают вид, что все движется, производит эффекты, но вся эта система зондажей становится прямо-таки уж асной. Результатом этого, как н? говори, является феномен Лепе- на (4), социологически он является производным от -непрозрачности, несводимости массы, которая по инерции восстает против лож ной мобилизации, против эксцессов модернизации, которые не имеют для нее никакого смы сла. Так вот, Л епен, со  своей непроницаемостью , с тупым отказом от прозрачности, является брутальным возражением против этой системы. В политическом плане о нем можно думать что угодно, м ожно его отвергать идеологически, но нужно понять, что это такое, а это именно такая борьба.(чокается) За прозрачность!
М.Р.: Я бы хотел задать тебе несколько вопросов, относящ ихся к искусству. Как у тебя со временем?—Ж .А.:'В'ПОЛдень за мной должны зайти, до этого мне надо сделать еще одну вещь. Н о немного времени еще есть.
М.Р.: Я хотел спросить тебя по поводу/5нди Уорхола/й вообщ е той ситуации в искусстве, когда тело художника становится чем -то более значительным, чем произведение искусства. Кром е Уорхола м ож но назвать и других.Это и есть прозрачность в искусстве, когда художник не делится на сам ого себя и произведение, в эт о м в есь п ер -
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форм анс, боди-арт. Чем, в частности, определяется твое отнош ение к ^ и м ^ щ й Ш И С т ам ^ о т я  бы к Джеффу Кунсу?Ж .А .: Ну, чтодоТ ^ ун са'товтай н е он продолжает лицемерно пользоваться эстетическими принципами. О н  нам еренно вы бирает порнограф ические предметы, китч или что-то еще в этом духе, и он их эстетизует, использует их эстетически соверш енно лицемерно. Впрочем, здесь он не один, есть и другие. С  помощ ью  этого сырьевого материала он воссоздает искусство, даже если при этом он делает из него рекламу. Уорхол же, напротив, превращ ает любой эстетический принцип в чистый образ, в чистый объект, в безразличную  визуальную объективность. Уорхол сводит эстетический принцип к нулю, поэтому он представляется мне куда более интересным. Другие думают, что делают то же сам ое, что и он, хотя на самом деле они делают нечто противополож ное: восстанавливают искусство на основе предметов, которые художественными не являются. Уорхол берет то, что по сути уже эстетизова- но, -  ведь вся повседневность эстетизована -  и возвращает его к голой симуляции; мне это представляется высшим. П о сравнению  с ним люди, вроде Кунса и симуляционис- тов, менее значимы. О ни обращ аются к компьютерным изображениям, увеличенным под микроскопом, снимкам внутренностей, то есть к голым образам, доставляемым научной практикой, и с их помощ ью  воссоздают изображения, разрисовываю т и х, восстанавливают искусство. Так или иначе они вводят эти изображения в сф еру эстетического, вновь создаю т эстетический консенсус. А Уорхол, как ни крути, делал нечто совсем  иное. Я провожу здесь очень четкий водораздел. И счезновение эстетического принципа претерпеваю т все без исключения, и ничего не могут с этим поделать;' независимо от их воли, они н аходятся по ту или по эту сторону эстетического. Н о только Уорхол переш ел к действию , встав на точку зрения безразличия, радикальной индифферентности по отнош ению  к эстетическому принципу. С этим была связана целая уор- холовская комедия, настоящ ий экзибиционизм, но меня
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Вирус прозрачностиэто не интересует, это не столь важно, менее важно, чем лицемерная эстетизация мира другими.
М.Р.: Ты имеешь в виду эстетизацию  самого ры ночного механизма? Ведь Кунс работает с искусством с точки зрения меновой стоим ости, в этом его фокус, и не только его, но и других.
Ж .А.: Кунс напускает на себя цинизм, но никакого цинизма в нем нет, он патетичен, трогателен и чуть-чуть глуп... Ты, кстати, слышал грандиозную новость: он разводится с Чиччолиной.
М.Р.: Первый раз слышу. Недавно я видел их обоих по французскому телевидению, они устроили очень лю бопытное шоу. Пригласили на это представление -  диспут на тему «Эротизм, сексуальность, семья» или что-то в этом роде -  множество полуголых девиц довольно блядского вида и рассадили и х среди буржуазной публики в вечерних туалетах. О на и он долго рассуждали о культуре тела, эротизме. Как перф орм анс это было интересно, соединение несоединимого.
Ж А : Где, ты говориш ь, это было?
М.Р.: Кажется, по третьей программе, это мероприятие было заявлено как диспут, но им было на это соверш енно начхать. О ни добились в тот вечер небанальной визуализации за счет сочетания девиц и чопорны х дам, которые не знали, как себя вести в такой компании, что говорить.
Ж .Б.: Не отрицаю , это может быть довольно забавно.
М.Р.: П о мне, это было совсем неплохо.А что ты думаешь о  Синди Ш ерман, Ш ерри Левин, Барбаре Крюгер и других худож ницах, которые, кстати, часто на тебя ссылаются?
Ж А : Может, и ссылаю тся, но это не помеш ало им устроить в Н ью -Й орке выставку под названием «Анта-Бод- рийяр», а это кое-какой индикатор...

ТуГР.: Будем считать это высшим доказательством любви.
Ж .А.: Да, конечно. Н о из н их я знал прежде всего Барбару Крюгер, о которой написал текст, немного Синди Ш ерман, а других вообщ е не знаю. Что о  них сказать? Это не
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совсем моя сф ера. Н о, по-правде, я не вижу в этом чего-то очень оригинального, они остаю тся на уровне семиоакти- визма (sem iom ilitantes) (5).
М.Р.: А ты знаешь Ричарда Принса?
Ж .А.: Кажется, слышал.
М.Р.: О н работает на фотограф ическом  материале, берет рекламные снимки из журналов, сильно увеличивает какие-то части и экспонирует и х серийно.ЯСА.: Что-то из этого я видел, н о , ты знаешь, здесь я не особы й специалист.
М.Р.: А каковы твои предпочтения в области фотографии?
Ж .А .: Я вхож у в нее, как в первобытный мир.
М.Р.: Ты, помнится, выставлял свои собственны е ф отографии. В галерее Мишеля Делорма?

~ Ж .А .: Да, это было четыре года назад. Я не пользуюсь ф отограф ией как искусством, не являюсь проф ессиональным ф отографом ...
М.Р.: [указывая на стену, где висят ф отографии Бодрий- яра]: Н о ты делаешь хорош ие работы.
Ж .А.: Это мне нравится, я нахож у огромное удовольствие в фотограф ировании. В нем иногда я даже лучше могу себя выразить, чем в письме. Н о это такая область, над которой я не особен н о задумываюсь...
М.Р.: Кого ты предпочитаешь из фотографов прошлого?
Ж .А .: Я не очень хорош о знаю историю  фотограф ии. Конечно, кое-кого я знаю , но эти фотографы  известны всем. М ои знания недостаточны для того, чтобы проводить различия. Что до предпочтений... Есть один ф отограф , с которым я работаю  довольно давно, я сделал книгу вместе с Робертом Ф ранком...
М.Р.: Это французский фотограф?
Ж Л : Американский. Был еще один ф отограф , с которым я подготовил книгу, посвящ енную немцам, альбом о Германии. П оследнее время я работаю  с Ричардом О бер ном (Auburn) над альбомом о Берлине 1989 года, он п оехал тогда фотографировать [падение Берлинской стены. -  М Р .]. Я восхищ аю сь О берном , это классный парень, очень сильный ф отограф .
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Вирус прозрачности
М.Р.: А как ты относиш ься к Мапльторпу?Ж А : Видел кое-какие из его работ. Н о, вообщ е, я не обладаю ф отограф ической культурой, так, кое-что видел, нравилось. Вообщ е, иногда хож у по галереям, а и х так много, что надоедает, возникает аллергия. В основном то, что они выставляют, -  очень проф ессионально, технически выдержано, но оставляет соверш енно равнодушным. От этого тошнит. О ни знают решительно все, эстетически подготовлены, работаю т на лучшей технике, но меня это не интересует. Я практикую ф отограф ию  как законченный любитель.
М.Р.: Что ты думаешь о Диане Арбус?Ж .А .: Это меня задевает. Н о я не могу сказать, какие вещи более оригинальны , а какие менее. Для этого у меня нет ни времени, ни сил.
М.Р.: А твои собственны е тексты, ты работаешь на компьютере или пиш еш ь от руки?Ж .А .: Я печатаю на машинке.Ж А .: Вирилио меня удивил, когда сказал, что он пишет исключительно ручкой, не прибегая даже к пишущей машинке. О н ожидает, когда появится специальный компьютер, который позволит ему писать прямо на дисплее. Такие компьютеры уже есть, но они, по его словам, слишком дорогие и несовершенные. О н  ждет, пока их усовершенствуют.Ж .А .: Да, Поль, он славный... Когда я путешествую, я пишу в записны х книж ках от руки. Н о потом я перепечаты ваю на машинке.
М.Р.: Насколько м не известно, сейчас большинство интеллектуалов работаю т на компьютерах. Почему ты со ставляешь исклю чение?Ж .А .: Я соверш енно не способен им пользоваться, возможно, здесь есть какое-то иррациональное сопротивление. Печатаю я не особен н о хорош о, хотя и не плохо. Я и спользую это тактически: время, которое требуется для того, чтобы напечатать текст, позволяет мне занять некоторую дистанцию , установить ритм письма. Ведь я работаю  без предварительных записей, карточек и прочего.
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М .Р.: А когда тебе надо что-то процитировать?Ж .А .: Это бывает не так часто. О бы чно я беру цитаты из записны х книжек. Там есть частичны е теоретические объекты, и когда я начинаю  писать, все это идет в дело. Я не рекомендую этот метод никому, это вообще не метод, но я обхож усь без карточек. А сопротивление компьютеру у меня церебральное.М .Р.: Это значит, что ты заинтересован в замедлении...Ж А .: Я далек от обожествления письма, но акт письма у меня не ассоциируется ни с каким экраном, сколько бы ни говорили, что экран -  это та же страница. Для меня экран связан с изображ ением, это не текст, а образ; поэтому я не могу работать с изображ ением на экране. Это, знаешь ли, необратимо. Куча друзей советовали мне обзавестись компьютером и все напрасно. Это не идеологический рецепт. Отказ работать на компьютере в моем случае не идеологический. П росто то, как я пишу, сводит на нет преимущ ества компьютера, возможность править, переставлять, хранить. Мой тип письма в этом не нуждается. Я люблю вносить исправления от руки, мне это нравится, и я не хочу передоверять это компьютеру...М .Р.: Зачем лишать себя удовольствия?Ж А .:... Это было бы идиотизмом.М .Р.: Ком пью тер дает преим ущ ества, наприм ер, из трех статей м ож но сделать десяток, и это несколько деморализует...Ж А . (смеется): Иногда работаю щ ие на компьютере попадают в ситуацию неопределенности, когда они никак не могут завершить свой текст. О н  становится незаканчивае- мым, изменения вносятся без конца, и этот перфекционизм неотделим от работы на ?омпьютера. Это приводит в отчаяние. У  н их развивается страх перед письмом; они передоверяют его компьютеру, что только усугубляет ситуацию.М .Р.: А эту штуку черного цвета ты сам сделал?Ж А .: Да.М .Р.: Так ты и скульптурой занимался?Ж А .: Не будем преувеличивать, это пустяки.
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Вирус прозрачностиМ .Р.: М ожно тебя сфотографировать?Ж .А .: Конечно.М .Р.: Последнее, о чем я хотел тебя спросить, возвращаясь к нашим баранам, это по поводу философии. Каковы твои предпочтения в современной философии? В конце 70-х годов тебя ассоциировали с «новьш и,ф илософ ам и», формально ты не был в и х числе, но на тебя ссылались в этом контексте...Ж А .: Все это соверш енно неверно, я ничего общ его не имею с «новыми ф илософ ам и»...М .Р.: Н о они считали тебя своим...Ж А .: ... Когда в 1977 году появились Бернар-Анри Леви и другие, я соверш енно не был с ними согласен. Я принадлежу скорее к поколению  Лиотара, Деррида, а к «новым философам» не имею  никакого отношения. Н о существуют клише, которые возникают просто так...М .Р.: У немцев есть такое выражение «W ahlverwandtschaft», избирательное сродство. Ты ощущаешь избирательное сродство с кем-либо из современны х философов?Ж А .: Ну, прежде всего, я чувствую сродство с Роланом Бартом, вы раж енное избирательное сродство у меня именно с  ним. Что до взаимопонимания, то наибольш ее взаимопонимание у меня из современников с Полем Ви- рилио и Клеманом Россе...М .Р.: Кем?Ж .А .:... Клеманом Россе, которого ты, вероятно, не знаешь, это -  маргинальная фигура, он не особенно известен, он пишет о  таких вещ ах, как странные объекты, принцип жестокости. М не нравится, что он делает. И потом Лиотар, мы долгое время были с ним близки, сейчас же немного отдалились. Напротив, я не ощущую никакой близости с Деррида. А Делез мне очень нравится.М.Р.: А как ты относиш ься к таким ф илософам , как Ж ан- Люк Нанси?Ж А .: Для меня они слиш ком ф илософы , куда больше начитаны?, чем я сам. Я ведь не являюсь в строгом смысле ф илософ ом ...
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М.Р.: Н о, когда читаеш ь твои тексты, не покидает ощ ущ ение большой ф илософ ской культуры, которая за ними стоит. Этого нельзя сказать о  текстах Вирилио, пронизанны х другой, технической, технологической культурой.
Ж .А.: В возрасте от 30 до 35 лет я осуществил что-то вроде первоначального накопления в этой области, за это время я действительно м ногое накопил, прочитал. П отом  я прекратил накапливать и занялся другими вещами. Я не слиш ком слежу за тем, что происходит в истории идей, в ф илософ ском  знании. Такие люди, как Нанси, Деррида м ного работаю т над ф илософ ским и текстами, ф и лософ ской аргументацией, я чувствую себя несколько в стороне.
М.Р.: Деррида работает в разны х областях. Недавно он выпустил «Мемуары слепых» по материалам выставки, которую  он подготовил в Лувре. С  его именем связан целый спектр возможностей в соврем енной философии.
Ж .А .: Верно. Н о я восхищ аю сь скорее Делезом, хотя и без Гватари.
М.Р.: Что ты думаешь по поводу и х последней книги «Что такое философия?»?
Ж .А .: Пока у меня не было времени ее прочитать.
М.Р.: Я прочитал, и у меня создалось впечатление, что они в некоторы х пунктах возвратились к классике, книга более «кантовская», чем все и х предшествующие сов?ест- ные работы. Было бы интересно знать твое мнение на этот счет. Кажется, в их творчестве наметился поворот к больш ому классицизму.
Ж .А.: Некоторая обратимость составляет существо ф и лософ ии. Не случайно ф илософ ы  всегда к чему-то возвращ аются, к тому же Канту; с помощ ью  возвращения они стремятся восстановить ф илософ ию . Мне все это чуждо. М ожет быть, это предрассудок с  м оей стороны, но в духе 68 года я полагаю , что наступил конец ф илософ ии, как и м ногого другого. Сохранился словарь, сохранились ш колы, однако, смысл всего этого бесповоротно изменился.

Париж, гие Бапи-Веиие, 4 марта 1992 г.(Перевод с французского)
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ЭСТЕТИКА 
И МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Беседа с Филиппом Лаку-Лабартом

М ихаил  Р ыклин. В «Нацистском мифе» вы с Ж ан-Люком Нанси затронули проблему тоталитаризма, которая прямо касается нас, по историческим причинам, которые всем известны, так что нет смысла их повторять. Интересно, что вы привязываете свою  книгу к современности и мы слите ее как в первую очередь философскую , а не историческую. В качестве ф илософ ской работы она останавливается на лозунгах типа «это никогда не должно повториться». М не хотелось бы знать, как ты связываешь «нацистский миф» с разрабатываемой тобой концепцией «национал-эстетики» (ЫагюпаЦезйзейк)?
Ф илипп Лаку-Лабарт -. Твой вопрос предполагает многоступенчатый ответ. Во-первы х, конференция, на которой был сделан доклад, переработанный впоследствии в «Нацистский миф», проходила в определенном политическом контексте, связанном с милитаризмом. Как раз в это же время, в начале 80-х гг., мы создали Центр политических исследований при Высшей Нормальной школе на улице Ульм. В результате по наметившейся стилистике исследования и по составу тех, кого мы пригласили в нем участвовать, нам было соверш енно ясно, что эта проблематика заденет многих за живое. Тогда уже было ясно, что соци ализм в СССР обернулся провалом. А вместе с ним -  и тогда об этом говорилось уже достаточно громко -  исторически и политически утратил влияние и марксизм. Таков был тогдашний контекст. А во-вторы х, в том, что касается самой работы над «Нацистским мифом»(1), для меня это был первый набросок, который в конечном итоге принял ф ор му того, что я называю «национал-эстетикой». Я разраба-81



тываю эту проблематику на примере немецкой традиции, потому что это моя специальность. П ри этом я задаюсь вопросом , не следовало ли поставить эти проблемы в более общ ем плане и постараться пересмотреть концепцию  тоталитаризма, которая всегда раздражала меня. Потом у что даже в тех пояснениях, которые делала Ханна Арендт, -  а они были наименее слабым из всего -  я не мог понять, что этим хотели сказать. Я не считаю понятие «тоталитаризма» продуктивным. Что меня поражает в опыте тоталитаризма, так это сила эстетических идей.Я читал работу Гройса «Стиль Сталин» и был удивлен: речь там идет о том же самом на примере СССР. Я думаю, здесь есть что-то неизменное. Надо систематически возвращаться к традиции политического мышления, в рамках которой политика постоянно смешивалась с искусством. Это смеш ение достаточно очевидно уже у греков. И если верить таким учены м, как Л еви-Строс, у менее развитых народов это вовсе не является менее очевидным. Ту же тенденцию мы застаем у Бодена, Макиавелли, М онтескье и у более поздних политических мыслителей. Проявляется все та же страсть к эстетике, и качество политических идей измеряется выполняемой ими эстетической миссией.
М.Р.: Н о такое понимание эстетики далеко выходит за пределы традиционного понимания. То, что ты называешь эстетическим, скорее противостоит тому, что называл эстетическим Хайдеггер, который, как известно, резко выступал против эстетики, эстетизации мира в метафизике. О н  возражал и против вагнеровской беззастенчивой эстетизации, которой композитор не полагал никаких пределов. Ты называешь эстетической традицию , которая четко увязывает рйуэАз и 1есЬпе, в связи с чем ты вводишь понятие мимезиса. Ты принципиально разводишь мимезис и имитацию , которая, на твой взгляд, вовсе не является переводом слова «мимезис», но предполагает совсем  другую проблематику, эстетику в школьном смысле этого слова.Я хотел бы узнать у тебя еще одну вещь. То, что привязка к политике столь очевидна в «Нацистском мифе» неслу-
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Национальная эстетикачайно. Уже в предисловии вы пиш ете, что «непредстави- мость демократии» влечет за собой запрет на использование ф игур, наглядных представлений. Загадочность вашей книги в том, что она представляет собой попытку все-таки ввести фигуру, которая в то же время не была бы мифом. Вы признаете, что она несовременна, исторически преодолена, но в то же время без такой фигуры не обойтись. Что ты понимеш ь под этим новым наглядным представлением, новой фигурой?
Ф Л -Л .: Ну, ты не должен воспринимать это как некое однозначное утверждение. В нем есть вопросительная интонация. Идея в следующем: все существовавшие в прошлом виды политической связности обеспечивались некоторого рода изобразимостью . Это относится ко всем известным видам королевской власти, в том числе тем, которые исследовал Канторович. В принципе современность «нападает» на эти фигуры. Водоразделом в этом плане служит Революция 1789 года: затронутая тогда казнью короля фигура была теологической. Меня давно впечатлял проведенный Батаем анализ казни Людовика XVI: убит был не просто правитель, н о представитель Бога.
М.Р.: Клоссовски также глубоко проанализировал это в книге «Мой ближний, Сад».
Ф Л -Л .: Да, и Клоссовски тоже. Как только послереволюционный Запад демократизовался, он оказался перед лицом символической пустоты. Никакой мифологии, как в античном законодательстве, никакого представительства, как на протяжении всего м онархического периода. Что меня больше всего поразило при работе с  немецкой традицией (потому что они довели эти вещи до крайности в ф илософ ской области), так это упорное стремление восстановить некоторы е формы  представимости перед лицом открывшегося зияния, Это выражалось в лихорадочных попы тках вторичной мифологизации.В связи с  этим возникал вопрос. Не то чтобы демократия знает, что фигурации как таковой не существует, но она не может себя представить. Ж ан-Люк Н анси нашел хо-
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рош ий текст М опассана о служащем, который, потеряв работу, соверш енно теряется, не видя никакой возможности представить себе свою  новую ситуацию. Это отсутствие фигурации при демократии или, если угодно, при республиканском правлении замещается мифом. Я вовсе не считаю, что можно однозначно сказать: это необходимо. Нужно принять тот факт, что изобразимость более невозможна, а это исключительно трудно, в крайней ф орм е даже нереально. Единственно правильной была бы политика, которая основывалась на признании отсутствия какой-либо изобразимости.
М.Р.: В этом тезисе есть что-то не совсем убеждающее. Я согласен, что демократия погружает нас в неизобразимое, но влечет ли за собой непредставимость отсутствие лю бы х ф орм  фигурации? С тем, что они до крайности измельчаются, я соверш енно согласен, как и с тем, что в этой измельченной ф орм е они не поддаются тотализации. Н о тотализация и изобразимость, фигурация разве это одно и то же? Это один из вопросов, которые постоянно занимают Деррида. Н апример, разве «товарный фетишизм», как его понимал М аркс, не является способом  нетотализуемой фигурации? Ф игурации через бесконечное размельчение?Я не согласен, что мы оказались именно перед пустотой, зиянием; таких соверш енны х, незаполняемых лакун в принципе не существует. О ни всегда-уже заполнены; пре- бы вание-бесконечно-расчлененны м также упорствует в своем сущ ествовании, в своем праве на дистанцию . Эти формы  заполняющ его расчленения прекрасно проанализированы Бартом в «Мифологиях» именно как новые не- тотализующие мифы. И х фигуративный потенциал вряд ли может быть при всей их видимой миниатю рности до конца исчерпан. Что ты об этом думаешь?
Ф Л -Л .: П ервое замечание: я никогда не понимал, почему Барт называл все это «Мифологиями». А текст, который заключает книгу...
М.Р.: «Миф сегодня»...
Ф Л -Л .: ...не представляется мне убедительным. Я не понимаю , почем у структурный анализ коротких басен, анек-
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Национальная эстетикадотов из жизни ф ранцузской мелкой буржуазии 50-х гг., проводимый Бартом довольно тонко, именуется имею щим отнош ение к мифам.
М.Р.: О н подробно объясняет, но тебя эти объяснения, видно, не удовлетворяют.
Ф . Л-Л.: Да, не удовлетворяют. И притом еще по одной причине: почему он не подверг аналогичному анализу «левую» мифологию?
М.Р.: В книге «Ролан Барт Ролана Барта» перечисляется ряд проектов, которые он хотел, но не сумел реализовать в разные периоды своей жизни. Среди них упоминается проект «Этнография интеллектуалов». Так как большинство известных интеллектуалов являются «левыми», возможно, в этой ненаписанной книге речь пошла бы об их мифологии.
Ф . Л-Л.: В его «М ифологиях» есть немало соблазнительного, но есть и немало лож ного. Мне так кажется потому, что сам я понимаю  м иф  в смысле куда более политическом. М иф, фигура, смысл представляются мне инстанциями, которые претендуют нечто организовывать. Я согласен с тем, что они находятся в состоянии распада. Согласен и с тем, что нет никаких принципиальны х пустот, которые нуждались бы в заполнении. Тем не менее остается фактом, что эти структурирую щ ие, в глубоком сим волическом  смысле организующ ие инстанции объективно исчезли и что история современной Европы представляет собой историю  восстановления этих исчезнувш их инстанций.
М.Р.: Историю  довольно неуклюжих попыток восстановления.
Ф Л -Л .: Пусть так. Н о им енно таким образом это и бывает. У  вас это приняло ф орм у «культа личности» при всей неадекватности этого словосочетания. Я попробовал интерпретировать попытки создания «национал-эстетики» в той же гитлеровской Германии. Его следы я вижу в современной ф ранцузской политической практике-, используя военную ауру де Голля, стремятся воплотить идею Ф ранции. Его непосредственны е последователи были к этому соверш енно неспособны . Удивительная политическая ин-
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туиция Миттерана и состояла в том, чтобы сказать: я должен воплощать Ф ранцию .
М.Р.: Во Ф ранции институт президентства вообщ е ква- зимонархичен, и это отражается на статусе интеллектуалов. Здесь он уникально высок. Возмож но, это связано с тем, что во ф ранцузском  общ естве королевская функция еще не совсем отмерла, в то время как в культурах более либеральных и децентрализованны х, например в американской, английской, да и в современной немецкой, ф игура интеллектуала не становится рупором чего-то крайне важного для всех. И даже попытка этого избежать, как в случае Фуко, которы й, казалось бы, делал все, чтобы не вписываться в эту парадигму, свидетельствует об устойчивости парадигмы и воспроизводит ее.
Ф . Л-Л.: Ты говориш ь, что он боролся против, а я думаю, что это связано с той ролью , которую философия играла еще в Греции. П олучилось так, что наиболее продвинутое поним ание роли  интеллектуалов принадлеж ит Грамши, я имею в виду его концепцию  «органической интеллигенции».
М.Р.: В предисловии к тому же «Нацистскому мифу» вы пишете, что события не делаются произвольно. Как примирить это с понятием фигуры, ибо фигура -  это, конечно, событие. Н о тогда как возможна немифическая фигура? В случае Ж ан-Лю ка Нанси я лучше понимаю , что он имеет в виду -  это «со-бытие», несводимый принцип совместности человеческого бытия. Менее это понятно в твоем случае, ибо твоя позиция представляется мне значительно более имманентистской в том отнош ении, что ты не ищешь из нынеш ней интеллектуальной ситуации некоего единого выхода, принимая ее в ее несводимой множ ественности. Так что им енно в твоем случае труднее всего понять, что же ты понимаеш ь под немифической фигурой, без которой не может существовать ни одно общ ество.Для Нанси утрата сообщ ества есть вещь откровенно невыносимая, особен н о четко он пиш ет об этом в книге «Com parution» (2); так называемые «постмодернистские»
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Национальная эстетикарешения он также отвергает, не желая принять непредставимое как непредставимое, и ничего больше.Ф Л -Л .: На этот вопрос я отвечу как м ожно короче, потому что мне не хочется импровизировать на эту тему. О тветом Ж ан-Люка является «со-бытие», «сообщество». У  меня ж е, в отличие от него, нет никакого сожаления по поводу «сообщества». Единственная проблема, которая меня занимает, -  это проблема револю ции. Я глубоко верю -  но на объяснение этого уш ло бы слишком м ного времени, -  что политическая идея на Западе получила развитие в тот момент, когда она была привязана к идее револю ции. Но одновременно мне кажется, что все эти револю ции не были достаточно револю ционны ми, и Террор -  то, что они прибегали к Террору, -  свидетельствует о недостаточном радикализме имевш их место революций. Когда видят, что революция не продвигается, а взгляды остаются радикальными, начинаю т убивать.М.Р.: То есть ты видишь Террор как отчаянную попытку создать тотальное произведение искусства из людских тел?Ф Л -Л .: Это значит, что с револю цией что-то не так. Не знаю, что произош ло бы, если бы я снова начал дискутировать с Ж ан-Люком на эти темы. Нас многое объединяет, и мы снова стали работать вместе, но здесь, я думаю, проходит водораздел между нами: он верит в сообщ ества, в совместности, а я исключительно в револю цию.М .Р.: Ты веришь в такую револю цию , которая по необходимости терпит пораж ение, но продолжаешь надеяться, что в будущем она может оказаться успеш ной?Ф Л -Л .: Я не надею сь на ее успех. Думаю, излечения не будет еще очень-очень долго.М .Р.: Что ты в таком случае думаешь о событиях 68 года?Ф Л -Л .: Опы т, который был у меня в 68 году, состоял в том, что самые посредственны е люди, выступавшие в качестве сам ы х радикальны х и видевшие вещи с самой обы чной точки зрения, вызвали к жизни то, что не имеет к револю ционному пр оц ессу никакого отнош ения. О ни предложили исключительно классическую  трактовку это-
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го процесса. Не было никакой возмож ности подойти к н овому опыту по-другому -  оставалась лишь пассеистская парадигма. А  это вело к порож дению  касты револю ционны х руководителей; к тому же среди троцкистов и м аоис- тов были уже готовые функционеры . У  них был аппаратный опыт, и они были способны  держать общую ситуацию  под контролем. Так, связанная с Советами утопия, в реж име которой я жил с людьми 56 года в Анри, -  а это был один из редких случаев последовательного использования Советов, -  оказалась неприменимой, и я понял, что не оставалось ничего другого, кроме модели лжекоммуниз- ма. Те, кто пережили этот опыт и увидели еготупиковость, просто вышли из игры. Так что для меня 68 год -  это и сключительно продуктивный период, о  котором наговорили кучу глупостей и в котором мало что поняли; опыт револю ционного порыва, который оказался не в силах сделать то, что было возможно. Устранение государства -  и сключительно трудная задача, особен н о во Ф ранции.М .Р.: Читая «Нацистский миф», нельзя отделаться от чувства, что он распадается на две части. Первая часть строится вокруг греков и их аппроприации через отожде- ствение в Германии. Вторую же часть составляет собственно нацистский м иф , который во многом питается из других источников, опирается на другие силы. В случае первого мифа отождествление происходит на уровне языка, второй миф конструируется вокруг псевдобиологическо- го понятия расы , вокруг циркуляции каких-то м истических «энергий». У  меня такое впечатление, что этот разрыв не до конца осмы слен теоретически. Новая «расистская» проблематика появляется в книге так, как если бы она пр одолжала сказанное ранее. А  это как раз и надо доказать.Теория отождествления есть уже у М аркса, когда он говорит о  нем цах, что те «проморгали» Французскую револю цию , а потом попытались воспроизвести ее аналог на уровне ф илософ ии, постоянно отождествляясь с несущ ествующим у н и х порядком вещей. Так возник один из ранн и х набросков понятия ком пенсации.
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Национальная эстетикаМ ой вопрос относится к лакуне между моделью отож дествления (проведенной на примере греков) и миф ом, основанны м на расе, крови и тд. М ожно ли ее в принципе заполнить?
Ф Л -Л .: На этот вопрос у меня есть простой эм пирический ответ: первую часть написал я, и это моя проблематика.
М.Р.: Да, прочитав некоторы е из твоих более ранних работ, можно узнать твою  руку: мимезис, национал-эстетика, эллинизм -  это твой словарь,
Ф Л -Л .: Ты прав, во многом он восходит к Марксу, к таким работам, как «Немецкая идеология», «18 Брюмера». Думаю, эти работы помогли многое понять. Повторяющая себя история вырождается в комедию, но это не главное. У Маркса были глубокие интуиции, касающиеся роли им итации в истории.Кроме эм пирических причин важно и т о , что я работал над этими вопросам и в горизонте, очерченном Хайдеггером, но того же нельзя сказать о Ж ан-Люке. Для него теоретиком нацистского м иф а является Розенберг с его «Мифом X X  века».
М.Р.: Н о эта книга действительно, наряду с «M ein Kam pf», считалась библией национал-социализма.
Ф Л -Л .: Библией да, но не подлинной теорией.
М.Р.: В отнош ении этих двух работ и других им подобных возникает вопрос о  статусе мифа. О н в них сущ ественно примитивизован, приспособлен в целям пропаганды.Н о ты чувствуешь зазор, о котором я говорю? В «расистском мотиве» «Нацисткого мифа» недостает важного звена, связывающего его с греческой проблематикой, и, что интересно, ты находиш ь это звено в работе «Música ficta», в главе, посвящ енной тому, как М артин Хайдеггер читает Рихарда Вагнера. И м енно Вагнер ввел в идейный обиход элементы протогерманской мифологии, обитателей Вальгаллы, Вотана, О дина... Другими словами, он деэллинизует романтические темы, и им енно это повлияло сначала на Ницш е, а потом на Хайдеггера, а не просто его музыка. В Gesam tkunstw erk также он задействовал момент чистой
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аффектации, и в этом грехопадении многие нашли источник вдохновения.
Ф Л -Л .: С этим я соверш енно согласен. Если угодно, одно мне было неясно во время написания «Нацистского мифа», и это прояснилось к настоящему моменту -  да, имела место аппроприация средств подражания, и в Германии она проходила через греческую традицию, через открытие иной, дионисийской Греции (об этом я написал в книге «La Fiction du Politique» на примере Гельдерлина)...
М.Р. ...Это была элитарная концепция...
Ф Л -Л .: Да, крайне элитаристская. И именно вагнеризм способствовал отказу от этого стиля и места аппроприа- ции. Н о это меня интересовало меньше по причине моего ф илософ ского образования. Я рано, еще в конце 70-х гг., стал интересоваться политической философией Хайдеггера и задаваться вопросом  о  том, почему Хайдеггер, который не был расистом  в гитлеровском смысле этого слова, сделался национал-социалистом. Это меня и интересовало.
М.Р.: Что это было? «Eine grosse Dum m heit»?
Ф Л -Л .: Да, большая, большая глупость [смеется].„Что-то подобное имело м есто, это трудно отрицать. И тем не менее он соверш енно не разделял оснований нацистской «философии», он очень резко выступал против лю бого биологизма.
М.Р.: Это может объясняться некоторыми особыми чертами Хайдеггера, которы е ты отлично подметил: его ощ ущением немцев как единой семьи; сознанием ф и лософ ской избранности и х языка. Это отчасти приш ло к нему от Гегеля, который в коротком предисловии к «Ф илософии истории» сравнивает немецкий народ с одной знатной афинской семьей, члены которой были потомственными хранителями Элевсинских мистерий. Точно так же и немецкий народ является хранителем неких ф илософ ских тайн, имеет к ним привилегированный доступ. То же относится к рассуждениям Хайдеггера о  «народе середины», призванном служить духовному единству Европы и в силу этого вызывающем зависть других народов. История мета-
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Национальная эстетикафизики опасно близко подводится им к порогу немецкой истории, находит в ней свой топос. Неслучайно он назвал спор Ницш е с Вагнером  «поворотным пунктом в нашей истории».И когда немецкий народ, это произведение ф илософ ского языка, приш ел в состояние крайнего, пусть и индуцированного пропагандой энтузиазма, он этим состоянием заразился. О н  отрезвел раньше других, но его опьянение имело более глубокие причины. В его отнош ении к немецкой традиции было что-то инцестуозное...
Ф Л -Л .: Не думаю, что можно говорить здесь об инцесте, но скорее об эндогамности.
М.Р.: Поэтому самые добросовестные исследователи его творчества, те, кто читаю т его тексты максимально внимательно, не могут отделаться от некоторого чувства горечи, потому что нечто, притом нечто очень сущ ественное, ускользает от них, остается им недоступным. Мистический момент, наличествующ ий в его текстах, аппеляция к посвященным, способствовал его симпатиям к нацизму, где то же проявляется в значительно более вульгарном виде.
Ф Л -Л .: Да, он использовал некоторые из нацистских лозунгов, но всегда адаптировал и х к своей ф илософ ии. Это уже не были национал-социалистические клише, но значили они то же сам ое. Я не знаю, что ты понимаеш ь под инцестом, но когда я употребляю слово «эндогамный», то это именно то слово, которое использует применительно к Хайдеггеру Адорно.
М.Р.: Возм ож но, слово «инцест» здесь не совсем к месту. Я просто имел в виду нечто в ф илософ ии Хайдеггера, что принципиально сопротивляется экспорту, переводу на другой язык.
Ф . Л-Л.: Инцест звучит слишком по-вагнеровски и напоминает о  Зигмунде.
М.Р.: Следующий вопрос относится к связи нацизма с иррациональным. Вы утверждаете, что нацизм не иррационален, что у него есть своя логика. Тем самым иррациональное отлучается от логики, что отрицали Фрейд, Леви-
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Строе и многие другие. П о их мнению , можно быть иррациональным и логичным в одно и то же время.Видимо, вы хотите сказать что-то большее, а именно что нацистская логика не чужда специфически метафизической рациональности, относящ ейся к традиционному способу мыслить субьекта. С  этим я соверш енно согласен, но все-таки это сближение имеет свои пределы: оно отлично гармонирует с первой, так сказать, «аполлоничес- кой» частью вашей аргументации, но не с обскурантизмом собственно германского расового мифа.
Ф Л -Л .: Согласен, что в мифе о  крови есть обскурантизм, но когда говорится, что это не иррационализм, то тем самым отрицается, что нацизм представяет собой социально-политическую  патологию, и не более того.
М.Р.: Но возмож но ли вообщ е говорить о социальной патологии, когда каждое общ ество сам о проводит водораздел между норм ой и патологией, служит гарантом границы, отделяющей одно от другого? Даже явные патологии того или иного диктатора, например Сталина, способствуют конституированию  линии, отделяющей нормальное от патологического в его эпоху. О бы чно травму хотят вытеснить вовне, в некую природу, тем самым делая ее простительной и одновременно разделяемой с другими.
Ф Л -Л .: П охож ие явления встречаются также в истории национал-социализма. Травматизм в этом случае был реален, даже весьма реален, хотя он недооценивается почти всеми английскими и французскими исследователями, которы е занимались этим периодом. Германия 20-30-х гг. -  это была рана, открытая рана!
М.Р.: То же м ожно сказать о России 20-50-х гг.
Ф Л -Л .: Да, но в России было нечто иное, возможно даж е более опасное, но другое. Выкованная нацистами интеллектуальная система вовсе не была иррациональной. Между тем иностранны е исследователи в основном интерпретирую т этот период как воплощ ение бреда. Н о это не бред. Скорее, он принял ф орм у научной системы в стиле X IX  века. О снования системы преставляются соверш ен
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Национальная эстетикано извращенными, потому что мы видим, к каким результатам они привели, но тем не менее сами эти взгляды разделялись многими из великих умов того века. Дарвин, м естами даже М аркс, исходили из похож их оснований, и в них была своя последовательность, которая, конечно, деградировала по сравнению  с X IX  веком; и вообщ е, когда переходят от индивидуальной систематизации к коллективной, она деградирует неизбежно, но, как бы то ни было, за этим стояла последовательность научного типа. И если ее принимаю т за простой иррационализм, то я полагаю, что соверш енно заблуждаются насчет нацизма. Я и Ж ан- Люк Нанси считаем, что национал-социализм является идеологией м етаф изического плана, и сам Хайдеггер именно так ее определял. Речь шла о присутствии и определенности Бытия, и сущ ности человека.М .Р.: Н о все-таки вопрос о  статусе массы во всем этом остается открытым. Возмож но, разрыв между двумя частями книги частично объясняется тем, что во второй части содержится явная аппеляция к массе. Причем аппеляция со стороны  пропагандистов, которые были лишены каких-либо угрызений совести, которым было наплевать на теорию; они открыто унижали ее как могли за безжизненную абстрактность. Людей типа Геббельса, Розенберга, Гитлера не интересует родство немцев с греками на уровне языка и даже мифология вагнеровского типа. О ни всего лишь хотят максимально задействовать энергию пробудившейся травмированной массы в своих целях. То же относилось к сталинизму. Идеи там играли роль крайне незначительную по сравнению  с движением десятков миллионов людей из деревни в города. Когда огромная масса крестьян вытесняется в города, террор становится н еобходимым, среди прочего, как инструмент контроля новой массы, не обладающей навыками жизни в урбанизован- ном пространстве, дезурбанизующей его, а теоретические конструкции играют в общ ем прикладную роль.Ф  Л -Л .: Ну, что на это ответить. Именно в силу того, что нацизм задействует массовые явления, он особенно при-
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вязан к немецкой традиции. О н  почти ничего не сохранил из другой традиции, восходящ ей к грекам, он отнесся к ней с пренебрежением. Поэтому я вполне серьезно счи таю, что если в 1934 году Хайдеггер ушел с поста ректора Ф райбургского университета, причина была именно в этом. О н  был носителем гегелевского, шеллингианского, ницш еанского и гельдерлиновского дискурса, который основывался на соотнесении ГЬрмании с Грецией...
М.Р.: В то же время начинается его сведение счетов с Ницш е...
Ф Л -Л .: ..Д а, сведение счетов с Ницш е, возращение к Гельделину, и в то же время другие занимаются вещами, с которым он, Хайдеггер, не имеет ничего общего. Я уверен, что рассуждения в стиле Розенберга возможны лишь в том случае, если существует соответствующая традиция.
М.Р.: Н о одновременно эта традиция и отвергается.
Ф Л -Л .: И отвергается, и принимается. Если угодно, Сталин возможен лишь потому, что существует М аркс, и в то же время он возможен потому, что Маркс оказался отвергнутым.
М.Р.: На самом деле вопрос о роли текстов М аркса в складывании сталинской власти не изучен. В России этим только сейчас начинаю т заниматься, так что подождем результатов.Что касается понятия «völkisch», то, с одной стороны , это рефлексивная конструкция, находящаяся под постоянным контролем интеллектуалов, с другой, она постоянно грозит уйти из-под и х контроля, эмансипироваться в виде чего-то самостоятельного. Народ стремится к непостижимости более глубокой, чем та, что допускается даже в самы х крайних проявлениях дионисийства. Он стремится стать массой.
Ф Л -Л .: Но тогда это уже не народ, а масса.
М.Р.: Иногда, чтобы стать народом, он довольно интенсивно проживает становление себя м ассой. Ты утверждаешь, что эти метаморфозы не чужды логике развития м етафизики субъекта, и с этим нельзя не согласиться, но тог-
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Национальная эстетикада надо признать, что это коллективный, нерефлексивный, а возможно, и не поддающий рефлексивному присвоению  субъект. О н  рождается в результате насилия, а философия всегда относилась к насильственным ф еном енам с некоторым недоверием; она рефлексировала, лишь отстраняясь от н и х, отодвигая их от себя на некоторое приличное расстояние. Н о есть эпохи, когда насилие становится главной движущей силой и его нельзя просто отодвинуть и овнешнить. Это одновременно эпохи гносеологического триумфа массы . Идеи становятся крайне путаными, прихотливыми и гетерогенными. Сталинизм опирался не только на Ленина, на М аркса, но и, скажем, на Пушкина. Именем этого поэта также клеймили и наказывали других поэтов. То же относится к Белинскому, Черны шевскому. Это была чистая аппроприация, ни о каком обосновании говорить не приходилось.Гитлер также в полной мерю осознал все «прелести» смешения идей в целях манипуляции массами. Только в этом он и был «элитарен».Ф . Л -Л .: Согласен, что тактическое использование непоследовательности имело место. Гйтлер доходил от Вагнера до чудовищ ного китча. Н о это, повторяю, не более чем тактика. В основе он был соверш енно последователен и старался заполнить лакуну между народом в романтическом смысле этого слова и массой. У  него был проект Германии как нации, то есть как исторического субъекта, в этом нет сомнения.М.Р.: Н о этот исторический субъект не является рефлексивным. Ф илософия видела субъекта по-другому. Разница между рефлексивным субъектом и государством как субъектом уже велика. О на хорош о выражается словом «неклассический». Худш ие эксцессы  насилия связаны с игрой «неклассических» субъектов.Ф Л -Л .: Я бы сказал, что между метафизическим субъектом как рефлексивным и, грубо говоря, возможным субъектом в качестве воли к власти -  тем, что отделяло Гельдерлина от Ницш е, -  имеет м есто утрата рефлексии, и нацис-
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ты очевидным образом воспользовались идеей воли к власти (я вовсе не хочу сказать, что они позаимствовали ее у Ницш е, у него все слож нее), чтобы заполнить пустоту.
М.Р.: Благодаря Ф ёрстер-Ницш е, Боймлеру и многим другим из него сделали нечто ф илософ ски неудобоваримое, но зато лучш е поддающееся манипуляции. В конечном итоге стали выходить карманные томики Ницш е для солдат.
Ф Л -Л .: В том ж е духе обрабатывали и Гёльдерлина, но это не возымело такого действия. Я не склонен обвинять Ницше в том, что его систематически использовали наци- 

1 сты. Поздний Ницш е порвал с Вагнером, чувствовал себя 1 вольтерианпем. французом , который не может выносить ничего нем ецкого, особенно антисемитизма. Все это не поддавалось использованию  и было элиминировано в процессе операции по нацификации этого ф илософ а.
М.Р.: У меня есть еще вопрос по поводу роли сообщ ества. W eltanschauung играет в насильственных реж имах относительно подчиненную  роль. Как только был заключен пакт между Гитлером и Сталиным, в СССР издали Бисмарка, поставили Вагнера и вообщ е стали писать о Германии в другом тоне. Элементы откровенного мимезиса и взаимного восхищ ения существовали и до этого.
Ф Л -Л .: Если угодно, внешняя непоследовательность этих людей, бы вш их к тому же крайними прагматиками, лишенными каких-либо угрызений совести, не мешает кристаллизации довольно ярко выраженной логики, от- личающ иейся абсолю тной последовательностью. Я никогда не утверждал, что это ф илософ ия, но какие-то осн ования, в том числе ф илософ ские, подо всем этим были. И несмотря на то, что ты говориш ь, и на уровне W eltanschauung господствовала исключительная последовательность, в силу которой идеология могла работать десятилетия. Во Ф ранции в настоящ ее время предпринимается попытка воссоздать нечто подобное. Если почитать программу Лепена, а не то, что говорят по телевидению, его культурную, социальную  программу, преобразование уни-
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Национальная эстетикаверситетов, так вот, если внимательно почитать все это, видишь, что соверш енно последовательно формируется тот же фаш истский тип идеологии. Конечно, это не такое массовое движение, но программа похож а.Я просто хочу сказать, что работа историка состоит в том, чтобы искать до настоящ его времени неосознанны й философский ф он , на котором разворачивались подобные движения. Конечно, это не объясняет всего, нельзя сказать, что эти режимы работают без сбоев, что тактические, политические соображения иногда не перевешивают их внутреннюю логику. Н о мы реагируем прежде всего на французскую  ситуацию , создавшуюся после 1945 года, когда стало принято говорить, что нацисты были просто безумцами, говоривш ими на невнятном языке. Мы же говорим: это не так, совсем не так.
М.Р.: Тебе не кажется, что метафизическая традиция всегда относилась к массам с подозрением. И х пытались и пытаются сделать понятными с помощ ью  рефлексивных конструкций, но на самом деле они многое определяют, в том числе и в самы х «возвышенных» областях, Причем независимо от того, кто является их лидерами. М не кажется, Вальтер Беньямин был одним из тех, кто предложил что- то сущ ественное в области анализа массовы х явлений, связал их с пространственны м измерением и ввел ряд ф и- 

1у р  (фланера, человека-сэндвича), которые не поддаются персонализации в имени собственном, сколь бы значительным он о нам ни казалось. О н  исследовал безличное в личном, и в этом смысле предвосхитил ряд деконструк- тивных процедур. Для меня и м оих друзей особенно интересно, как он использовал свой метод во время пребывания в Москве и тем самым задал ориентиры , не потерявшие актуальности вплоть до сегодняш него дня. Что ты думаешь о Беньямине? Играет ли он какую-то роль в том, что ты делаешь?
ФЛ-Л.: Я все больше читаю его тексты, работаю над ними и в конечном счете допускаю , что, возможно, он представляет собой более важную фигуру, чем Хайдеггер.
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М.Р.: С твоей стороны это просто огромный комплимент.Ф Л -Л .: Н о я действительно склоняю сь к этому. Хайдеггер обладал исключительной ф илософ ской мощью, и я вовсе не отказываюсь от его способа задавать вопросы.М .Р.: В X X  веке было всего несколько фигур такого масштаба. Это Гуссерль, Витгенштейн, Делез и Деррида, обладатели ф илософ ской памятью исключительной глубины.Ф . Л-Л .: Я бы прибавил к этому списку Бергсона.Н о возвратимся к Беньямину. Его работа представляется мне исключительно продуктивной; ведь он развился на основе той же ф илософ ской проблематики и традиции, что и Хайдеггер. Н о в его суждениях чувствуется точность и глубина, какой нет у Хайдеггера. Несмотря на внешние различия, эти две фигуры многократно пересекаются. В этом году я работал над одним из первых текстов, написанны х Беньямином, так и не опубликованным при жизни. О н  написал этот текст в 1915 году, в возрасте 23 лет. Это соверш енно исключительный текст, который предвосхищ ает все, что позднее скажет Хайдеггер, и добавляет к этому еще нечто уже в то время. Это оставалось неизвестным при его ж изни, но было сделано раньше других.М .Р.: Я считаю  Хайдеггера непревзойденным мастером ф илософ ского языка, внесшим в его употребление огром ное число новаций, которые нельзя игнорировать независим о от того, разделяешь ты его «взгляды» или нет, считаешь ты, что можно выйти за пределы метафизики, или нет. Каждый проф ессионал видит, что это отличная работа, что здесь вложен очень большой труд. И любой ф илософ , даже если он (подобно Делезу) очень редко ссылается на Хайдеггера, не может не оценить сделанное этим мыслителем, прежде всего на инструментальном уровне. Без него нельзя читать курсы по истории ф илософ ии, по Гёльдерлину, Ницш е, Гераклиту. В этом смысле он превосходит даже своего учителя -  Эдмунда Гуссерля. По степени ори гинальности проникновения в тексты традиции, в невидимые, на первый взгляд, детали я бы сравнил его только с ГЬ- гелем, Ницш е, Деррида и с Делезом. Я соверш енно не раз-
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Национальная эстетикаделяю его «взглядов», н о он многое дает помимо н их, изменяя наш стиль мышления и, главное, письма. Да и как преподаватель он, видимо, был исключительно одарен.Ф Л -Л .: В этом смысле я с тобой полностью согласен. Беньямин вовсе не является мыслителем такого уровня, как Хайдеггер. И не это я имею в виду, когда говорю , что он играет для меня все более и более важную роль. О н обладал качеством, которому Хайдеггер не придавал значения, но которое представляется мне нуждающимся в переоценке, переосмы слении и большем внимании; это качество -  точность (justesse), Беньямин обладал этим качеством в высшей степени.М .Р.: Ты хочеш ь сказать, что Хайдеггер обладал исклю чительным ухом (слухом ), но его глаз (зрение) никуда не годился? Деррида написал не лишенный иронии текст на гему знаменитых башмаков Ван Гога, где глаз Хайдеггера дает патетический сбой. В плане точности зрительной детали вообщ е мало кто может сравниться с Беньямином.Я возвращаюсь еще раз к тому, о чем мы уже говорили -  к влиянию масс на проблематику крови, расы и тд. Это как бы возвращ ение вы тесненного, преувеличенно патетическое отнош ение к тому, чем масса уже не обладает, экзальтированное преклонение перед несуществующим. Есть, видимо, история, которая не просто пока не написана, н о не может быть написана в принципе, не достигает уровня разума. Неслучайно такие теоретики расизма, как тот же Розенберг, ничего из себя не представляют.Ф Л -Л .: Согласен в отнош ении Розенберга, но не в отношении Клагеса, Геббельса, Боймлера, Крика. О ни ни чем особым не блистали, но были также укоренены в определенной традиции, Крик даже критиковал Хайдеггера в вопросе соотнош ения м иф а и логоса.
Страсбург, Гуманитарный университет, 25 марта

1992 г.(Перевод с французского)
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НЕВЫ НОСИМ ОСТЬ НЕПРЕДСТАВИМОГО 
Беседа с Жан-Люком Нанси

М ихаил Тыклин. Первый вопрос, который возникает у меня, когда я читаю  «Нацистский миф», «Com parution», такой: что ты понимаеш ь под «фигурой», формой представимости? В предисловии к «Нацистскому мифу» вы с Филлипом Лаку-Лабартом пишете, что ситуация обобщ енной не- представимости, каковой является демократия, невыносима. Но не менее невыносима и ее противоположность, которую вы называете мифом. На место этих двух крайностей вы, собственно, и предлагаете «фигуру», которая, не будучи м ифической, являлась бы тем не менее представимой.
Ж ан-Лю к Н а н си : Я сам нередко спраш иваю себя, что же я называю, что я пытаюсь называть фигурой. Скоро выходит в свет очередной номер журнала «Le Futur Anterieur», который выпускает группа под руководством Тони Негри. Я веду в этом журнале постоянную рубрику и как раз сейчас пиш у текст на затронутую тему.С одной стороны , современная демократия видит себя основанной на непрёдставимости. в терминах, позаимствованных у Лакана, на эту тему интересно писал Клод Ле- ф ор. Согласно Лефору, демократия -  это такая политическая система, которая существует исключительно в порядке Символического, как его понимает лакановский пси хоанализ, то есть в порядке обмена означающ ими. П о Лакану, центральное место, место производства символического обмена является пустым, тем, что он именует Другим, Большим Другим, и что'представляет собой не более как означаю щ ее О тца в качестве мертвого. И , главное, категорически запрещ ено заполнять это центральное, сверхважное место Воображаемы м. Под Воображаемым здесь по-
100



Невыносимость непредставимогонимается своеобразная ловушка отождествления, идентификации. Как ты знаешь, у Лакана Символическое и Воображаемое соотнесены  с третьей инстанцией, которую он называет Реальным; последнее является не чем иным, как зиянием в центре Символического.Впрочем, моя интерпретация Лакана является несколько тенденциозной, потому что, по его мнению, все еще сложнее; и, в частности, Воображаемое также необходимо для функционирования Символического.М .Р.: То же относится и к Реальному.Ж -Л .Н .: Конечно. Н о даже среди сам их психоаналитиков бытует утверждение, что Воображаемое представляет собой исклю чительно ловушку репрезентации. Л еф ор придал этому воззрению , так сказать, политическую ф орму, приравняв Воображ аемое к тоталитарной идентификации, сказав, что место Воображаемого занимали, к примеру, Гитлер, Сталин, Партия.Эти две возмож ности -  измерение Символического и измерение Воображ аемого -  наличествуют уже у Руссо. Поэтому демократия, стремясь избежать свойственной тоталитаризму воображ аемой идентификации, и оказывается во власти Символического, во власти непредставимого. И Л еф ор замечает, что эта ситуация трудно выносима; что непредставимость сообщ ества и его судьбы нуждается, следовательно, в некоем заполнении.Итак, демократия связывает себя с Символическим, относя все другое к порядку Воображаемого. Я выделяю здесь сразу несколько проблем. Во-первы х, у Лакана, в отличие от того, что полагает Л еф ор (хотя различение, на котором он настаивает, является довольно удобным и работаю щ им), нет речи о  полном разделении Символического и Воображаемого. У  Лакана -  например, в его знаменитой работе о  стадии зеркала, где речь идет о ф орм ировании телесного образа «я», -  эта стадия берется как одновременно Воображаемая и Символическая. Может, правда, иметь место чисто Воображ аемое, нарциссическое закрепление (captation) своего образа в зеркале, которое Лакан называет «ликующим приятием».
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Беседа с Жан-Люком НансиЕсли перенести эту логику на область политического, возникает вопрос, можно ли существовать в отсутствии какого-либо Воображаемого или, если взять менее уничижительно звучащее слово, в отсутствии какой-либо фигуры? Я имею здесь в виду реально существующую демократию, как и ранее я говорил о реально существующем коммунизме.Что, собственно говоря, есть в этой демократии? В ней нет формы представимости, презентации, репрезентации, но вовсе не по причине некого особого героизма демократов, желающих пребывать перед лицом чистого Символического начала, перед лицом пустого места Другого, а просто потому, что имеет место всеобщая банализация и вялость. К настоящему времени капитализм стал в экономическом отнош ении всемирным явлением, а вместе с ним приобрела всеобщ ность и форма обмена, в центре которой находится право во всей его символичности, а право видится себе чем-то бесфигурным и непредставимым. Это и понятно: право не имеет основания, даже такая инстанция, как «права человека», непредставима, абстрактна.Так что с помощ ью  непредставимости мы удалились от тоталитаризма на такое расстояние, что демократия превратилась в положение вещей, которое, кстати, полностью подтверждает выводы Маркса. Мы присутствуем при тотальном, планетарном триумфе М аркса.М .Р.: При триумфе вполне определенного, а не лю бого Маркса...Ж -Л .Н .: Согласен, определенного М аркса, М аркса, который отстоит от Ленина на огром ное расстояние. Н о, тем не менее, это тоже М аркс. С другой стороны, я констатирую, что на ф оне развития всяческих прав наша французская и вообщ е европейская политика все больше деградирует. Поэтому все больше доминирует дискурс управления, менеджмента.М .Р.: Да, действительно, эта идея пронизывает собой здесь все, все становится «управляемым»: семья, финансы , свободное время.Ж -Л .Н .: Соверш енно верно, сейчас это так. Но вспомни, каких-нибудь двадцать лет тому назад это слово еще не ут-
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Невыносимость непредставимогоратило значение «самоуправления», оно относилось к словарю левого движения, социалистов. Теперь же это «само», самопозиционирование субъекта перестало существовать.Короче, для меня заданный тобой вопрос труден. Именно по моему настоянию  слово «фигура» попало в предисловие к «Нацистскому мифу».М .Р.: Другими словами, Филлип Лаку-Лабарт не был его автором?Ж -Л .Н .: И м енно так, предложил его я. Я бы суммировал нынешнюю ситуацию  таю мы уже знаем, что такое фигура Воображаемого и связанные с ней ловушки тотализующей идентификации ф аш истского и коммунистического типа, но из этого не должен следовать безусловный отказ от всякой презентации, нуж но искать формулу представимости, с которой не будет связано воображаемое присутствие.М .Р.: Другими словами, нужно найти такую форму мифического, с которой не было бы связано отождествление с основанием, как это происходит при идентификации тоталитарного типа?Ж -Л .Н .: М ож но сказать и так. Я не знаю в точности, что такое эта новая ф орм а представимости, но с ее помощ ью  должна разрешиться ситуация непредставимости. В каком-то смысле это кантовский вопрос, вопрос воплощ ения понятия в сф ере чувственного, его презентации.И потому возникает еще один вопрос: фигурой чего она является? Тут ты прав; конечно, это не фигура мимезиса начала, основания, но фигура презентации того, что я назвал бы сов-местностью .М .Р.: Далее, в «Нацистском мифе» вы с Филиппом пиш ете о том, что мы оказались в ситуации запаздывания (dans le tardif), что возвращ ение к основанию  с помощ ью мифа исключено, туг мы вправе спросить: нужно ли вообщ е заполнять эту пустоту? Я согласен с тем, как ты описываеш ь положение дел, но существует тем не менее целая м иф ология и в этом бесконечно расчлененном, раздробленном обществе; пусть это мифология в миниатюре, но она сущ ествует. М аркс в связи с  этим писал о «товарном фетиш из-
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Беседа с Жан-Люком Нансиме», в котором он усматривал новую ф орм у Воображаемого, не предполагающую отождествления с началом, форму, которая постоянно пребывает в подвешенном состоянии. Мы являемся свидетелями угасания этого типа Воображ аемого. М не кажется, Клод Лефор несколько упрощ ает дело, и именно благодаря этому упрощ ению  мы оказываемся наедине с пустотой, которую надлежит заполнить. На самом деле нет никакой пустоты, потому что, например, те же масс-медиа распространяю т консумеристскую м иф ологию. Согласен, это -миниатю ризованная мифология, по размаху ее трудно сравнивать со сталинской или ф аш истской мифологией, но все же перед нами именно мифы. Размельчение не убивает и х, а, наоборот, делает более живучими. Что ты думаешь по этому поводу?Ж -Л .Н .: Если отнестись к тому, что ты говоришь положительно, это будет означать, что товарный фетишизм с успехом  замещает собой мифологию  тоталитарного типа, а не производит пустоту, о которой пишет Лефор. Так, на мой взгляд, думаю т сторонники постм одернизм а, это постмодернистская идея. Если подойти к Руссо со стороны Сим волического, получится то, о чем пишет Л еф ор, если же подойти к нему со  стороны Воображаемого, выйдет тоталитарный вариант.М .Р.: А Ролан Барт, разве он не был прав, когда назвал свою  книгу о буржуазной мифологии начала 50-х гг. «Мифологиями»?Ж -Л .Н .: М ож но сказать, что Барт является предш ест- венником^гюстмодернизма.укогда я говорю о постмодер- нШ меГя" имею в виду прежде всего период наивысшего расцвета этого направления, такие работы, как, к примеру,
Тысяча площадок» Делеза и Гватари и чуть более ранние иги самого Делеза, «Состояние постмодерна» Лиотара,.. М .Р.: А  также «Символический обмен и смерть» Бодрий- яра...Ж -Л .Н .: Конечно. Мне кажется, что здесь есть две стороны. В этом подходе есть нечто, что признаю  и я сам, но оно настолько велико, что я не знаю, как к нему подступиться.
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Невыносимость непредставимогоТо, что постоянно и навязчиво критиковалось как доминирующая идеология -  царство образов, цивилизация образов и прочее -  и выдавалось за торжество симулякров, то, чем некоторое время грешил Бодрийяр (в качестве сча- стливого постмодерниста, который этими симулякрами настаждаётся)," повернулось обратной стороной: он стал несчастным постм одернистом. То же самое относится и к ЛиотаруТсоторый’ ёще недавно наслаждался либидиналь- ной эконом икой (хотя в случае с Лиотаром все значительно слож нее, чем у  Бодрийяра), а теперь он испытывает н остальгию по тому, что он называет скэпиэ, дар.М.Р.: Такова, видимо, неизбежная изнанка возвышенного.Ж -Л .Н .: Я же, напротив того, полагаю, что такого рода навязчивая критика образов, ужас перед идеологическим содержанием тех же телевизионных программ является ловушкой, не более того. За всеми этими образами скрывается либо пустота (и тогда мы возвращаемся к точке зрения Л еф ора), либо же это способ, каким нам в настоящий момент является мир, бытие. О н о настойчиво проявляет себя им енно в образах, которые находятся не где-то там, далеко, а близко...М .Р.: Да, но тогда мы опять возвращаемся к проблеме симулякров.Ж-ЛГ.Н.: Нет, образы  -  не симулякры, но то, как мировая сущ ность мира действительно проявляет себя. Конечно, телеизображения могут быть обманчивыми, лживыми, но в каком-то смысле никто не обманывается ими. Иные см отрят телевизор и восклицают: «Какой ужас! Вся бойня [при падении Чауш еско. -  М Р] в Румынии была сфабрикована на телевидении». Пусть так, но что в этом нового? Ложь в политике существовала всегда; сфабрикованны х новостей всегда было хоть отбавляй. Великие политические деятели вроде Цезаря и Наполеона и те не брезговали сознательным производством лжи.М .Р.: Н о в случае с телевидением речь идет о весьма правдоподобном  обм ане, который затрагивает прежде всего уровень бессознательного.
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Беседа с Жан-Люком НансиЖ -Л .Н .: На мой взгляд, можно прекрасно продемонстрировать, что и в другие эпохи ложь была правдоподобной, потому что ей верили. Другое дело что она тогда, как правило, не принимала ф орм у образов. Меня интересует, почему именно на образы реагируют столь резко негативно? М ожно сказать, что образы в некотором смысле представляют собой наиболее истинную  форму дарования (donation) и представления вещ ей, которые случаются в пространстве, не подверженном никакой интерпретации. Воображаемое -  это не только такие фигуры, как Сталин и Гитлер, уводящие нас в область мифического, по крайней мере того, что утверждает себя как мифическое, как нечто такое, что исполнено смыслом, переполнено смыслом. О браз также может быть не переполнен смыслом, а являться прежде всего пространственной поверхностью , на которой находится субъект.М .Р.: В случае Сталина и П илера структура смысла была иерархизованной, пирамидальной, тогда как в этом случае иерархия либо вообщ е отсутствует, либо является неявной. Н о число подобного рода образов огромно, и они постоянно размножаю тся. Таким образом, концентрированность коллективных образов заменяется необъятностью новых образов и и х способностью  размножаться бесконечно. И х размнож ение также затягивает нас в Воображ аемое, -  с этим не стал бы спорить и Лефор.Ж -Л .Н .: Да, по Лефору, это ф орм а Воображаемого. Я же полагаю , что мы должны понимать здесь Воображаемое в критическом, уничижительном смысле этого слова. О н о указывает на то, что мы нуждаемся в форме представимости, потому что размельчение и расползание по лиш енной иерархии поверхности -  тут я с тобой согласен -  говорит об отсутствии у этих изображений глубины и связи с началом.М .Р.: Но, когда нечто распространяется в миллиардах экземпляров, поверхность начинает функционировать как глубина, сохраняя при этом все свойства поверхности. Перед нами новая и не совсем понятая ситуация; возможно, даже более запутанная,чем мы склонны полагать.
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Невыносимость непредставимогоЖ -Л .Н .: Дело здесь не только в количестве образов, н о и в количестве тел, затронутых ими. В моей последней книге, которая только что вышла и которую я собираю сь тебе подарить -  она как раз называется «Проблема тела», -  я пишу об огромном количестве, о  шести миллиардах тел и о миллиардах образов. В этом контексте проблема формы представимости становится проблемой того, что должно вклиниться между пустотой Реального в духе Л ефора и множественностью образов.М .Р.: То есть ты вводишь это понятие в качестве своеобразного требования, которому в настоящее время ничто не соответствует.Ж -Л .Н .: Соверш енно верно. Н о есть одна сторона дела, о которой я еще не сказал. Я констатирую, что в современной европейской, в частности французской, политике (возможно, это связано с некоторой архаичностью  ф ранцузского характера) достаточно ясно проявляется, с одной стороны, смеш ение отсутствия представимости в хо рош ем демократическом смысле слова с растворением демократии Бог знает в чем. Мы присутствуем при конце со циализма, при закате традиционного правого движения. Что же возникает на месте всего этого? Во-первых, распространение м иф ических образов, примером чего служит Лепен с его культом Ж анны д’Арк, понимаемой во многом в виш истском духе, в смысле исключения, расизма, ксенофобии. Отсутствие у подобны х образов силы и современного звучания не дает им выйти за пределы ф ашизма и популизма. Хотя на последних выборах преуспел скорее не Национальны й ф ронт, а партия «зеленых», экологисты. Им почти удалось создать то, что я называю фигурой, форм ой представимости, потому что Земля в качестве подосновы мира, того, что представляет собой место смысла, то есть по сути Символического, стала воображаемой опорой Символического. А  образ Земли был введен «зелеными».М .Р.: Н о образом Земли так долго злоупотребляла гуманистическая идеология!...Она буквально затерла его до дыр.
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Беседа с Жан-Люком НансиЖ -Л .Н .: Вот им енно, вот именно. С одной стороны, он затерт, а с другой -  в том виде, как его используют сторонники экологического движения, -  образ Земли не является фигурой совместного бытия, и в этом я вижу его сущ ественный недостаток. В каком-то смысле это просто ф орма представимости природы , того, с чем человек имеет дело.М .Р.: Кроме того, «естественный» дискурс давно аппро- приирован бю рократией, разного рода международными организациями. Вы сш ие чиновники подобны х организаций всегда говорят от имени Земли. Этой фразеологией постоянно злоупотребляют.Ж -Л .Н .: Для меня важно здесь то, что, введя образ Земли, экологи прикоснулись -  пусть негативно, но все-таки прикоснулись -  к тому, что я называю современной ф ормой представимости. Вместе с тем нельзя сказать, что этот образ не работает как место Воображаемого, но он в то же время не предполагает тоталитарной, фаш изоидной идентификации. О днако Земля в понимании «зеленых» не является и звеном в цепи совместного бытия.М.Р.: Для меня тема совместного бытия является одной из наиболее загадочны х в твоем творчестве.Мой второй вопрос такой. Если внимательно читать «Нацистский миф», замечаешь определенный разрыв между двумя разными концепциями мифа. Одна из них может быть названа эллинистической или идентификационной. Германия, как известно, отождествила себя с Грецией, и это, как полагал М аркс, было еще одной воображаемой реакцией на сим волическое событие Французской револю ции. Не будучи просто субъектом, не обладая банальным политическим единством, она сделала себя субъектом в квадрате в области духа. Тема «избирательного сродства» немецкого и греческого языка хорош о известна. Н о во второй части книги, где вы переходите к собственно нацистской м иф ологии, эллинистическая концепция см еняется биологической и расистской концепцией, в рамках которой отождествление с культурой и языком уже не играет сущ ественной роли (возьмем, к примеру, тот же «Миф X X  века» Розенберга).108



Невыносимость непредставимогоЭтот зазор Ф илипп Лаку-Лабарт стремится заполнить в главе о хайдеггеровском прочтении Вагнера из книги «Música ficta»(l). Вагнер, по его мнению, является связующим звеном между двумя концепциями мифа, так как он одновременно унаследовал эллинистическую мифологию  и участвовал в форм ировании новой германской мифологии крови.Н о все же эти концепции очень разные. Первая является откровенно элитарной, чего никак не скажешь о второй. Первая не апеллирует к народному большинству в его наличном бытии, что постоянно делает вторая, пытаясь воспользоваться энергией масс.Ж -Л .Н .: Возм ож но, связь между ними не была прописана в «Нацистском мифе» достаточно четко, но все же лучше, чем это тебе представляется. В основу этой книги лег доклад на конф еренции; и он не должен был быть слишком длинным. Если бы мы писали ее как книгу, она была бы как минимум, в два раза толще. Так что там многое сымпровизировано. Ты прав, Филипп, действительно, находит связующее звено в фигуре Вагнера.Но как бы то ни было уже в «Нацистском мифе» сказано, что есть два этапа, если угодно, две фигуры мифического: романтическая, элитистская и популистская, энергетическая. Что создает непрерывность между ними и что составляет тайну, загадку и х исторического родства? По-моему, это великий вопрос о Германии. Для меня здесь остается много вопросительны х знаков относительно того, как осуществился переход от одного к другому. Конечно, расизм не был непосредственно заложен в романтизме; тут нет судьбы, нет исторической неизбежности, но в то же время эти явления также не полностью  чужды друг другу. Как в точности произош ел переход, пока неясно; но несомненно, что определенная непрерывность выразилась в том, что следовало бы назвать отнош ением к мифу или волей к мифу. Согласен, содержание романтического мифа весьма отлично от содержания мифа в понимании Розенберга. Н о уже в романтизме содержался явный призыв к
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Беседа с Жан-Люком Нансимифологии будущего, к M ythologie der Zukunft, которую еще предстоит создать; и для этого надо обратиться к прошлому, извлечь ее оттуда.М .Р.: То есть она как бы уже присутствует на расстоянии, которое надлежит преодолеть?Ж -Л .Н .: Да, это дистанция прош лого, мыслимая как дистанция, отделяющая от будущего. Здесь Вагнер действительно ключевая фигура; он перерабатывает целую серию  германских мифов в то, что он именует современным произведением искусства. В случае Розенберга удивительно то, что он -  еще более радикальным образом, нежели Вагнер, -  воспринимает мифологическое прошлое Германии и герм анских народов как сп особ воспроизводства себя арийской расой. М иф у него становится абсолютным и чистым, лишенным какого-либо содержания, превращается в м иф  о солнечном  свете. В конечном счете оказывается, что это старый средиземноморский миф, который приш ел с Севера... Мы присутствуем при полной инволюции воли к мифическому. Если воспользоваться языком, к которому мы уже прибегали ранее, Воображаемое в данном случае явно желаемо, волимо в качестве Символического. Это не такое Воображаемое, которое отягощает со бой Символическое, но это Воображаемое, желаемое в качестве Символического.Я впервые формулирую  это в таких терминах, но если попытаться продолжить параллельно «Нацистскому мифу» работу, то можно сказать, что сталинизм прямо не прибегает к мифологии. У  Сталина не было своего Розенберга.М .Р .: Розенберга, действительно, не было, но был Ж данов.Ж -Л .Н .: По-моему, это разные вещи.М .Р.: О дно другого стоит.Ж -Л .Н .: Я не смотрю  на них с  точки зрения тяжести последствий, меня интересую т механизмы , а они в обоих случаях очень разные. Сталинизм превзошел нацизм по масш табу разруш ений, но уступал ему в других отнош ениях. Я бы сказал, что в случае нацистского мифа Вообра-
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Невыносимость непредставимогожаемое откровенно предлагает себя в качестве Символического, а в случае со  сталинизмом происходит нечто прямо противополож ное, а именно Символическое предлагается в качестве Воображ аемого. В случае сталинизма Сим волическим является сама идея социализма, поэтому со общ ество предстает не в качестве Gem einschaft, расы, почвы, а в качестве чего-то противоположного: социального отнош ения, языка совместности и приведения-к-совмест- ности, коллективной собственности и тд.М .Р.: Ты знаешь, эти две системы сравнивать исключительно трудно, потому что нацизм является полностью законченным явлением; он потерпел военное поражение и был сначала подвергнут деструкции, а потом и деконструкции, являющейся делом куда более долгим. Того же нельзя сказать о сталинизме; он продолжился в «реально существующем социализме». Кроме того, в случае сталинизма удельный вес тайны, несказанного, недосказанного, сокрытого огромен. Стремление к бессознательности является здесь во многом сознательной позицией. А о явлении, одержимом такой волей к подпольности, следует высказываться с больш ой осторож ностью . К тому же, повторяю, явлении незаконченном...Возмож но, если советские архивы когда-нибудь откроются, в новом свете предстанет не только история СССР, но и история Европы, темные стороны  которой они в себя впитали.Ж -Л .Н .: Да, сравнивать и х трудно, но нужно, нужно сводить их лицом к лицу...М .Р.: Н о такого рода сравнением так долго злоупотребляли...Ж -Л .Н .: Пусть злоупотребляли, но сравнение тем не менее напрашивается, они отсылают один к другому. Ведь нацизм в конечном счете это пыхтлонгп-социализм, не нужно об этом забывать.М .Р.: Я говорю об историческом  феномене нацизма, он длился с 1933 по 1945 год. В этом качестве он закончен, хотя какие-то метастазы остаю тся до сего дня.
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Беседа с Жан-Люкам НансиЖ -Л .Н .: Н о с другой стороны , радикально отличает его от сталинизма следующее: реализованное в послевоенной Германии с помощ ью  плана Маршалла уже содержалось в гитлеровском плане модернизации с помощ ью военны х заказов. То есть уже в третий раз со времен Бисмарка Германия одновременно решала свои политические проблемы и создавала мощ ный современный капитал.М .Р.: Я хотел бы также спросить тебя о статусе массы в твоих текстах.Из двух типов м иф а, с которыми ты работаешь, один -  а именно почвенны й, расовы й, связанный с кровью м иф  -  имеет прямое отнош ение к м ассе, непосредственно к ней апеллирует в надежде воспользоваться ее энергией. В «Нацистском мифе» вы с  Ф илиппом утверждаете: нацизм не иррационален, напротив того, он подчиняется строгой логике, которая отню дь не чужда логике, наличествующей в метафизике субъекта. Именно поэтому я спраш иваю о статусе массы. Ты действительно считаешь, что масса подчиняется той же логике, что и метафизика, опираю щ аяся на субъекта?Ведь при нацизме и сталинизме доминируют разные типы массы. П ериод переселения европейского крестьянства в города совпадает с «охотой на ведьм», которая также отчасти объяснялась неадаптированностью сельских ж ителей к новой урбанистической среде. Может ли метафизика принять на себя ответственность за постижение всех этих процессов своими средствами? Ведь субъективность в такие эпохи, бывает, как выражался Батай, настолько «гетерологичной»...Ж -Л .Н .: В этом деле есть две стороны. С  одной стороны , масса более или менее соответствует тому, как ты ее описал, в особенности когда она еще не приспособилась к жизни в условиях урбанистической буржуазной цивилизации.М .Р.: Сталинизм видится мне во многом последствием коллективизации, за которой последовало массовое переселение крестьян в города и насильственное удержание оставш ихся в деревнях, на земле. Когда такого масш таба
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Невыносимость непредставимогопереселение народов имеет место, государственный террор становится практически неизбежным -  в частности как отчаянная попытка контролировать анархическое п оведение новой массы , придать ему форму (пусть поверхностного) порядка. Сталинизм как явление, лишь слабо зависимое от субъективности вождя и разного рода марксистских «научных» упований, был, п о сути, реакцией на колоссального масш таба землетрясение, каким явилась коллективизация. Во всяком случае думать, что ничтожное меньшинство может просто так навязать свою  волю десяткам миллионов людей, наивно.В метафизике, конечно, можно найти черты, которые делают ее сообщ ницей этих процессов, особенно в идеологической сф ере (классовая борьба, расовый м иф), но в массовом терроре всегда есть нечто, от чего метафизика отворачивается.Ж -Л .Н .: туг, повторяю , надо различать две вещи. Перед нами здесь не просто эпохи  масс, но эпохи конца ф илософии (вовсе не в том смысле, который имел в виду Мартин Хайдеггер, но который также имеет к этому отнош ение). Я соверш енно не согласен с пониманием идеологии, которое сводит ее к воздействию одной или нескольких идей. Интересно, что в эту эпоху пишут столь разные люди, как Хайдеггер, Витгенш тейн, Фрейд и Батай, возрастает влияние социологии того ж е Макса Вебера -  все это сводится к констатации невозмож ности ф илософ ии в смысле построения, которое делало возможным впадение в рамках достаточно элитарной культуры аристократического или буржуазного типа. В этот момент и начинается становление ф илософ ии идеологией, которое предчувствовали Маркс и Ницше: м ир перестает схватываться в виде фигуры, исчезает цепь власти, цепь существования, остается лишь постоянно разрастающаяся идеология, в которой натренированы массы  и которая обладает собственной рациональностью . Сами массы могут быть иррациональны, но механизмы , которые ими овладевают и которые их используют, рациональны. Осуществляется переход к мо-
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Беседа с Жан-Люком Нансидерной эконом ической рациональности, и Германия не составляет здесь исключения. Все эти грандиозные кризисы, взлеты и падения случаются в рамках экономической рациональности, далеко выходящей на пределы того, что понимали под рациональностью  в середине X IX  века, но также являющейся рациональностью .Результат появления этой рациональности -  загнивание ф илософ ии, ее обращ ение в идеологию; философия становится простым инструментом новой рациональности, превращаясь тем самым в новую идеологию. В этом качестве она производит на свет такие слабые работы, как «Миф X X  века» Розенберга или, если угодно, статьи Ж данова. М ож но писать нечто беспомощ ное в этом стиле, можно снизить уровень литературы до обы чного идеологического оформления производственного процесса, воспевать стахановцев. Чего, страшиваю я, лишают литературу, когда поступают таким образом? Ее лишает символического измерения, она впадает в неприкрытое Воображаемое.М .Р.: Это вопрос крайне сложный. Конечно, литература становится частью идеологического процесса. Но важно понять, где именно пребывало ядро идеологии в сталинскую эпоху. А пребывало оно не столько в системе агитации и пропаганды , сколько в самом аппарате уничтожения. О н тогда овладел и сф ерой производства, и обыденной жизнью людей. Роль идей в такое время является относительно скромной; многое из того, что делается, не проговаривается и наоборот.Ж -Л .Н .: Такое упрощ енное понимание роли идей является отчасти недоразумением. Речь не идет о том, что идеи обладают властью материального порядка. Это вовсе не так -  такой властью они не обладали никогда. Во все моменты истории действуют эффективные силы, которые и принимаются в расчет. Вовсе не репрезентация ф ранцузской м онархии как данной высшей силой составляет власть французского короля. Скорее это власть сеньора, который сильней других, который захватывает южные провинции, отбирает земли у англичан, нормандцев, бур-
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Невыносимость непредставимогогунцев. Это во многом вопрос числа захваченных земель, их плодовитости, денег в казне, численности армии и прочего. Он принимает иные масштабы в эпоху господства масс, но и здесь дело не в том, что в идеологическую эпоху идеи обладают большей властью, чем в любую другую эпоху.Другой вопрос, что материальная сила не может удержаться больше определенного, весьма короткого времени, если ей не удается легитимировать себя с  помощ ью символических связей.Я соверш енно согласен с тобой, когда ты говориш ь, что нельзя представлять себе тоталитаризм как навязывание небольшой группой людей своей воли огромному большинству...М .Р.: Теория заговора...Ж -Л .Н .: Это полная глупость. Я всегда с недоверием относился к уверениям в том, что Кремль просто заставляет подчиняться невинный и покорный русский народ. Во всей истории со сталинизмом, с тем, что за ним последовало, как и в случае с нацизмом, по-настоящему впечатляет то, как могло такое огромное число людей его поддержать.Итак, идеи не являются движущей силой, но они являются легитимирующ ей силой, которую надо постоянно впрыскивать в мотор истории для того, чтобы движущая сила могла оставаться тем, что она есть. Я также знаю, что, если мотор ломается, мы не можем сказать, что в этом виновата метафизика субъекта. В такой ф орм е это будет неверным. М етафизика не является главной причиной поломки или сбоя.М .Р.: Думаю, в отнош ении нацизма такая постановка вопроса была бы более правомерной.Ж -Л .Н .: Н о метафизика субъекта является также метафизикой субъекта-производителя. Не Платон основал греческий полис, но греческий полис сделал необходимым Платона как часть бесконечного поиска его, полиса, легитимации. Ведь уже полис представляет собой сообщ ество без абсолю тной, то есть божественной легитимности. Греческие боги телесны, поверхностны ; они знаменуют со бой конец мифа. 115



Беседа с Жан-Люком НансиТы правильно поставил этот вопрос. Хорош о было бы написать что-то на эту тему.Вначале был именно полис, а не философия. Ф илософия стала абсолю тно необходим ой как орган бесконечной легитимации полиса, который появляется на свет как раз лишенным легитимности. (Лишенным легитимности в смысле бож ественного обоснования, потому что в другом смысле полис является местом легитимности, закона как такового).М .Р.: Проблема легитимности возникает вместе с полисом . Д о этого для сообщ ества требовалась настолько мощ ная легитимация, что легитимность не воспринималась как проблема, осуществлялась автоматически.Ж -Л .Н .: Именно это я и хочу сказать. Д о возникновения греческого полиса легитимность не называется легитимностью , она выступает в качестве авторитета, суверенности, абсолю тной власти теократического порядка. О на является телесной.М .Р.: Воплощ енной в теле короля.Ж -Л .Н .: Тогда как в рамках полиса Символическое не сливается с Воображаемым в одном теле, но возникает пространство, где есть м ного тел. П оэтом у в случае дем ократии тут же возникает вопрос о числе.Я полагаю, что происходящ ее в настоящ ее время -  а неслучайно именно в настоящ ее время особенно остро стоит вопрос о бессилии, о слабости идей и тем самым конечности мысли как таковой -  связано с тем, что мы радикально порываем с ситуацией полиса, хотя этот процесс может растянуться на несколько веков. Мы выходим за пределы проблематики легитимации, но мне пока неясно куда именно, в какую область.М .Р.: Здесь сам собой напрашивается вопрос о твоей теории совместности, совместного бытия, того, что ты называешь l’Ktre-en-cornmun. В твоих последних текстах это ключевая проблема. В книге «Забвение философии»(2) ты пиш ешь о свертывании (le bouclage) сигнификации на ф оне выживания смысла; о пробеле, когда сигнификация
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Невыносимость непредставимогоуже замкнулась на себя, а смысл продолжает работать за пределами сигнификации как смысла всех смыслов, как присутствия на расстоянии. Настоятельность совместности диктуется, по-твоему, специф икой данной мыслительной ситуации.Ж -Л .Н .: Соверш енно верно. П о сути, сов-местно, совместность, l’en-com m un, это место смысла; поэтому это не сигнификация, это более не сигнификация; совместность не предполагает более бытия-совместным, субстанции со общества. Но, повторяю , это место смысла, которое уже не соотносится с тем, что внутренне присущ е любой сигнификации. Некоторые лингвисты говорят о философии как о месте signifiance, то есть такого элемента, благодаря наличию которого потом появляется возможность сигнификации. Именно это Хайдеггер называет языком. На свой лад Беньямин также именует это языком.
М.Р.: Н о у Беньмина была весьма отличная от хайдегге- ровской концепция языка.Ж -Л .Н .: Н о сама эта историческая констелляция не случайна, в этом плане я полностью  разделяю воззрение Х ай деггера. Если угодно, это новая эпистема, в которой участвуют и Хайдеггер, и Витгенш тейн, и. мощные литературные течения начиная с Бодлера и особенно с Ф лобера и Малларме. Сильнейш ий импульс пришел также от Рембо, который прерывает поэзию  как сигнификацию  и как идеологию; в конечном счете он уперся в молчание и стал вести едва ли не постмодерны й образ жизни торговца оружием. Что все это предполагает? Совместность, которая также является на свой лад ф орм ой языка. Я стараюсь держаться несколько отстраненно от понятия языка, переживающего определенную инфляцию и идеологизацию, во всяком случае в ф илософ ии Хайдеггера. Я поэтому не устаю обращать внимание на то, что совместность не является чем-то исключительно литературным; она пронизы вает собой все практики: мы всегда вступаем в отношения с другими, открываемся навстречу другому. Батай как-то очень точно заметил, что нет приватного, индивидуально-
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Беседа с Жан-Люком Нансиго смысла, не «я» обладаю смыслом, не «я» его обнаруживаю. Я пребываю в смысле при условии вступления в отношения с другими, со  всем остальным миром. Возмож но, само слово «смысл» здесь не самое лучшее. Для меня смысл -  синоним signifiance, того, что связывает экзистенцию  с миром, а не выталкивает ее в солипсизм. Возмож но, со липсизм звучит несколько грубовато, но важно уяснить себе, что никто не существует в одиночестве, что изначально существование м ногих. Н о это значит, что существует множество, многие, н о их уже не объединяет никакое единство -  ни индивидуальное, ни массовое.
М.Р.: Ты хочеш ь сказать, что имеет место определенная подвешенность?
Ж -Л .Н .: В определенном смысле да.Люди не живут чисто вегетативно, они нуждаются в ф и лософ ии, литературе. Если покончить жизнь самоубийством трудно, то это так потому, что люди не живут только для биологического воспроизводства, что сильного полового инстинкта недостаточно. Есть много свидетельств такого рода, которые Хайдеггер называет предонтологичес- кими. Вопрос не в том, чтобы жить, а в том, чтобы продолжать жить, так, чтобы [в жизни. -  М Р] присутствовал элемент смысла. Главным отличительным признаком модерна является присутствие элемента смысла, о котором писал Гуссерль. Я ни в коей мере не гуссерлианец; 99 процентов того, что он делал относится к области субъективности, интенциональности и прочего, что меня не особенно интересует. Что же меня, напротив того, очень интересует, так это то, что Гуссерль называл «возвращением к самим вещам» (le retour aux choses mêmes). Ведь «возвращение к самим вещам» означает у Гуссерля не что иное, как возвращение к смыслу, ибо вещи в его понимани -  это не вещи в их «сыром» состоянии, не вещ и-в-себе в трансцендентном смысле, в каком иногда употреблял это слово Кант.
М.Р.: Но Гуссерль родственен Канту в том смысле, что он также связывал сущ ествование смысла с  субъективностью.
Ж -Л .Н .: Да, повторяю , у Гуссерля такого 99 процентов и с этим бесповоротно покончено. Н о есть еще один про-118



Невыносимость непредставимогоцент, и о нем будет завтра говорить в Страсбургском университете Ж ан-Люк Марион: это вся проблематика дара, дарения, отдавания (donation). Дарение, по Гуссерлю, есть нечто предшествующее субъекту, который овладевает им лишь post factum , и лишь после этого оно занимает свое место в сф ере субъективности. Именно наличие изначального (то есть бессубъектного) дарения является тем, что делает возможным субъекта и все то, что из него вытекает, -  но- эзу, ноэму, а затем и схемата. Н о дарение есть нечто иное; это, как покажет завтра М арион, фундаментальная корреляция проявления (apparaître) и проявляющего (apparaissant). Вовсе не связка субъект-объект заставляет в являющемся, в феноменальном проявляться даваемое, даримое.М .Р.: То есть имеется в виду что-то, что не является ни сущностью, ни явлением? Именно это предполагает концепция феном ена, феноменальности.Ж -Л .Н .: Ну, у Гуссерля эта оппозиция еще не полностью потеряла силу, хотя дарение под нее и не подпадает. У  него было также понятие D ing-Sinn, смысл-вещи, являющееся ноэматическим ядром смысла (ноэма, как известно, отсылает к вещи). Хотя смысл у Гуссерля изначально уже вовлечен в сф еру субъективации, но у него есть и смысл в его первоначальном, «сыром», неопосредованном состоянии, до проявления вещи, Этот вопрос напоминает мне big bang в астроном ии. Если big bang имеет такой успех в масс-медиа, в Воображаемом, то не потому ли, что здесь современная физика натыкается...М .Р.: На несводимую конечность...Ж -Л . Н .: Да, но которая в то же самое время является дарением мира, того факта, что мир есть.М .Р..: То есть мир одновременно дан и конечен, дан по причине своей конечности. Зато сам акт дарения бесконечен.Ж -Л.Н.-. Но эти две вещи являются одним и тем же. И большая сила Ж ака Деррида в том, что он ввел неографизм differance и написал в книге «Голос и феномен», что конечное различие-различание (differance в отличие от обы ч-
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Беседа с Жан-Люком Нансиного difference) бесконечно. Я постоянно держу в голове эту фразу Деррида как путеводную нить. О н  сам как-то сказал мне: «Я опасаю сь, что эта фраза не имеет смысла». Я полагаю, что все связанные со смыслом вопросы  заключены в этой короткой фразе. Если различие конечно, если оно есть сама конечность, то происходит это потому, что различие представляет собой несводимый разрыв (ecart), задержку между присутствием и другим присутствием. Это и есть линия осущ ествления бесконечности присутствия, возможность привязать присутствие к самому себе без о статка. В конце «Феноменологии духа» Гегеля есть поразительное видение: до сам ости, до «я» долетает пена и х собственной бесконечности. Да, различие конечно, но именно в этом заключена бесконечность, поэтому оно может давать смысл.М .Р.: Н о у меня такое впечатление, что в эссе «О со-бы - тии»(3) ты тем не менее в определенной мере дистанцируешься от позиции Деррида в одном конкретном пункте. Частью ф илософ ской политики Деррида является бесконечное подвеш ивание, заключение в скобки (в смысле Einklam m ern, Einklam m erung) на неопределенное время. Если, считает он, я что бы то ни было прямо утверждаю, исключительно трудно контролировать последствия утверждения. Мы родились очень поздно, за каждым утверждением стоит огром ное, неисчислимое количество следствий, которые мы не можем предвидеть, не говоря уж о возможности их контролировать. П оэтом у надо постоянно проявлять осторож ность. Думаю, у такой позиции есть прецеденты: в этом плане Кафка не так далек от Деррида, как это может на первый взгляд показаться.В «О со-бытии» ты вводишь понятия, которые очень усложняют ситуацию. Если сравнить ф илософ ию  с шахматной партией, твоя игра становится куда менее предсказуем ой, чем у Деррида. С одной стороны , ты пишешь, что ф и лософская традиция прош ла мимо сов-местности, совместного бытия. Н о если эта проблематика была обойдена вниманием, проигнорирована, произош ло это не случай-
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Невыносимость непредставимогоно -  это было сделано намеренно. Ее носители прекрасно знали, что мы не рождаемся одинокими; они также постоянно теоретизировали на тему «натурализма» обычного языка, с которым, по их мнению, философия должна покончить. С этим связана вся проблематика второго рождения, рождения в понятии и через понятие. П о Декарту, cogi- to не рождается от своих родителей, оно не существует «натурально», оно таинственным образом рождается от самого себя. То есть незамеченность здесь вполне осмысленная...Ж -Л .Н .: Согласен, это не недоразумение.М .Р.: Очень болезненной является и проблема сообщ ества. Несомненно, сообщ ество предшествует философии, которая рождается поздно, вместе с древнегреческим полисом, и с точки зрения предшествующих, насильственных форм легитимации является полной ересью. Как можно рационально обосновывать божественное право? С проблемой сообщ ества в твоих текстах связано некоторое колебание. Теоретизируемое тобой сообщ ество производится смыслом, и это связано с идущей от Хайдеггера традицией чтения Гельдерлина. Н о здесь намечается также более сильный соблазн -  соблазн выйти за эти пределы к тому сообществу, которое действительно предшествует философии. Такова неотразимая привлекательность невозможного.Ж -Л .Н .: Я знаю, прекрасно знаю, что это очень опасный соблазн. Некоторые читатели действительно поняли то, что я предлагаю именно так, в особенности это относится к крайне левым немецким интеллектуалам. Вчера мы с тобой уже об этом говорили. О ни поняли сообщ ество как Gem einschaft, как нечто изначальное, мифическое, нацистское и прочее. Н о даже если не заходить так делако, Ален Бадиу написал об этом отдельный текст, который опубликован в книге «Политика и современность». Вот теперь, пиш ет Бадиу, мы имеем введенное Нанси понятие «праздного сообщ ества», введенное Бланшо понятие «не- признаваемого (inavouable) сообщ ества», «сообщества будущего» Агамбена. Ф ормально поприветствовав эти нововведения, Бадиу начинает от них дистанцироваться, ут-
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Беседа с Жан-Люкам Нансиверждая, что да, в целом он согласен с проблематикой совместности как таковой, но не со словом «сообщество», которое несет на себе...М.Р.: ...нежелательные коннотации?..Ж -Л .Н .: Ч то-то вроде того. Далее он демонстрирует, в чем сомнительность этого понятия. Я прекрасно понимаю  его реакцию, и в «Com parution» я косвенно ответил на его критику, заменив слово «сообщество» словом «com parution», так как он о менее нагружено традиционными смы слами. Что до Бадиу, он предложил в качестве замены слово, «равенство», но он о относится к другому регистру: «равен-, ство» указывает на статус, а «сообщество» указывает на1! способ бытия. М ож но сказать, что само это слово не годится, но нельзя просто заменить его на «равенство». ^М .Р.: К тому же «равенство» не менее опасное слово, чем! «сообщество». *îЖ -Л .Н .: Думаю, вводя в оборот это слово, Бадиу имел büI виду что-то другое. Я прекрасно понимаю, что вам, в Рос-Ч сии, это слово представляется крайне опасным. У  нас вся Франции постоянно дебатируется проблема неравенства. ]Но как бы пом им о моей воли я все-таки возвратился rf слову «сов-местность», потому что его легко выговорить и5 с ним связан целый ряд тем: что значит быть вместе? Что’ значит «сов» в этом слове?Именно в этом контексте я ставлю вопрос о фигуре. Мы* окружены непредставимым. Что с этим можно поделать?1 Если мы не хотим вернуться во времена фараонов или1- Сталина...М .Р. Н о разве это зависит только от нас? Разве наша* судьба исключительно в наш их руках?Ж -Л .Н .: Н о и это также нужно себе помыслить -  что судьба не только в наш их руках. Мы так привыкли мыслить себе политику как связанную с волей, с мощью власти; приводящей свои проекты в исполнение, что надо сделать над собой усилие, чтобы просто спросить себя: как выглядела бы политика, напрямую не связанная с волей.Я согласен с тобой, что у нас с  Деррида есть некоторые несходства, которые было бы неплохо как-то обсудить. О н
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Невыносимость непредставимогодействительно делает акцент на подвешивании, на невозможности продвигаться в тех или иных направлениях, указывая на то, что последствия могут быть непредсказуемыми. И это также по-своему верно, он абсолютно прав. Но в то же время ещ е более серьезные причины требуют, чтобы мы все-таки совершали выбор, ангажировались в отношении последствий.М.Р.: Но подвеш ивание также является довольно сильным утверждением. Деррида -о д и н  из величайших стратегов ф илософ ии наш его времени, и он неоднократно демонстрировал, что выбранная им политика неутвержде- пия не исключает бесконечности утверждения (которое он все чаще называет в своих текстах даром).Ж -Л .Н .: С  этим я тож е не стал бы спорить.
Страсбург, т е СЬаНеэ СгаЛ, 28 марта 1992 г.(Перевод с французского)



В Е Л И К И Й  А ВТ О М А Т

Беседа с Полем Вилирио

М ихаил  Р ыклин. Первый вопрос, который я хотел бы Вам задать, относится к концепции тотальной, или «чистой» войны, развитой в беседах с С. Лотринжером, в ряде других работ. Каково Ваше нынеш нее отнош ение к этому конструкту?
Паль Вирилио. Тотальная война для меня как была, так и остается гонкой вооружений. Стратегия ядерного сдерживания не могла бы быть эффективной на протяжении лет, если бы не сопровождалась гонкой вооружений. Другими словами, сдерживание не основывалось, как полагают некоторы е, на самом наличии ядерного оружия. О но покоилось не просто на развитии военной промышленности, всего военно-промы ш ленного комплекса, а и на милитаризации науки. С концом сдерживания по оси за- пад/восток положение дел принципиально не изменилось -  сейчас оно переживает не более как очередную метаморфозу. Тотальная война как противостояние двух блоков (западного и восточного) базировалась на систем ах вооружений, которые должны были со все большей точностью доставлять все более мощные ядерные заряды. Конец равновесия террора, точнее, конец Советского Сою за как его участника, сделал необходимым для Запада -  и прежде всего для СШ А, ставш их единственной великой держ авой, -  переосм ы сление сам ой природы  власти. Предтечей нового типа сдерживания была американская стратегическая инициатива или, как ее называли, программа «звездных войн».
М.Р.: Речь идет о  сдерживании, основывающемся на инф орм ационном  оружии?



Великий автомат
П .В .: Да, о  таком типе сдерживания, которое покоилось бы на коммуникационном, а не на деструктивном оружии (ядерного или иного типа). Орбитальные системы, запущенные в косм ос лет двадцать назад американцами и русскими, (кстати, сейчас Пентагон оказывает давление на президента Буша, чтобы тот закупил советские косм ические орбитальные системы; факт весьма примечательный) способствовали тому, что в настоящ ее время тотальная война ведется уже не военно-промыш ленны м, а скорее военно-информационны м  комплексом, она ведется за контроль над инф орм ацией, причем не только над научной информацией, а над информацией вообще, как таковой. Оруэлловское предвидение осуществляется ныне на м ировом уровне: общ ество уже контролируется не просто на национальном уровне тайной полицией вроде Ш тази, но глобальными информационны ми системами. Война в Заливе была началом нового витка в размещении этого вида оружия.
М.Р.: В конце книги «Скорость и политика»(1) Вы ставите очень серьезный вопрос: если определенный порог скорости будет перейден, основны е политические реш ения будут приниматься компьютерами, что равносильно ликвидации, смерти политического. Как Вы сейчас оцениваете реальность такой перспективы?
П .В .: Этот вопрос не потерял ни грамма актуальности.
М.Р.: В последней книге Вы приводите высказывание Горбачева в том же духе.
П .В .: Разоружение, которое осуществлялось в эпоху Горбачева и Рейгана-Буш а, было связано с риском автоматизации политических реш ений, с риском запуска разведывательных спутников, работаю щ их в электронном режиме и в каком-то смысле лиш аю щ их власти политических деятелей. Думаю, эта опасность продолжает сущ ествовать, она связана с  отнош ением скорости к власти.
М.Р.: Н о порог пока еще не перейден?
П .В .: Пока не перейден, но вопрос далеко не снят с повестки дня. Возьмем для примера биржу. Недавно появи-
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лись машины, которы е программирую т курсы на Уол Стрит, в Лондоне, П ариж е, Токио, -  это еще одна ф орм а автоматизации реш ения. П осле биржевого краха 1986 года приш лось ввести в действие системы автоматического отключения, которые позволяют отключить биржевую си стему, как отключается телевизор, когда возникает опасность имплозии. Повторяю , этот вопрос продолжает стоять на повестке дня, поскольку скорость остается основанием власти.Да, поразительно, до какой степени скорость цензурируется, даже этимологически. Говорят об использовании все более мощ ны х ЭВМ , но это нелепое словосочетание: «мощность» в данном случае означает не более как скорость произведения операций. То есть «более мощный» значит в данном контексте «более быстрый». Тогда почему бы не сказать прям о, что вопрос скорости является основным политическим вопросом  конца нашего тысячелетия?Это положение дел начало складываться с началом гонки вооружений, с концентрацией власти в военных штабах, в автоматизированных систем ах, способны х оценивать опасность для той или иной территории в реальном времени (а таковы все антибаллистические системы). Если договор С ол т-1 был подписан, то произош ло это благодаря разработке антибаллистических систем: быстрота ответного удара стала такой, что человек исчезал как ответственное сущ ество, а его место занимал автоответчик Так что этот вопрос столь же животрепещ ущ ий, как и все, что связано со  скоростью .
М.Р.: В последней книге Вы подходите к средствам массовой инф орм ации как к части военного потенциала. Мне кажется, что в этом плане Ваш подход отличается от подхода Бодрийяра, который продолжает рассматривать их под углом зрения конца политики, а не как часть военноинф орм ационного комплекса.
П .В.: Они составляют часть военно-информационного комплекса, это так. Не все это понимают, но моим неизменным предметом анализа является скорость. О  чем бы я
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Великий автоматни говорил, -  о  средствах массовой коммуникации, о кино, о лошадях, об автомобилях, я всегда имел в виду не эти вещи сами по себе, а и х скорость. Использовать анализатор скорости в разны х областях -  в этом смысл моей работы. В центре м оего интереса всегда один и тот же воп р ос в чем относительность политического? Напоминаю , скорость есть не ф еном ен, но отнош ение между ф еном енами, то есть воплощ енная относительность.
М.Р.: Вы также постоянно анализируете эффекты, связанные с воздействием скорости на властные структуры. Три этапа в развитии вооруж ений, которые Вы выделяете: оружие отражения, оружие разрушения и коммуникационное оружие, -  оказывают непосредственное воздействие на окруж аю щ ую  среду, городское пространство, структуру общ ества.
П .В.: Возьмем первый основной вид оружия, оружие отражения: городские укрепления, щиты, каски, кольчуги и прочее. Без стен невозмож но понять само зарождение политического, он о конституируется под защитой городских укреплений, под сенью  верховенства оружия отражения. Как только укрепления как оружие отражения уступают свое первенство оружию  массового поражения, преж де всего артиллерии, а потом воздушным атакам, -  это происходит с Х У  по X X  век -  общ ество также изменяется: государство/полис становится национальным государством, региональные перспективы становятся более глобальными. С национальны м государством связан конец осадных войн, переход к войнам наступательного типа вплоть до В1кгкпе§’а нацистов.Точно также внедрение нового информ ационного оружия изменит город, изменит функцию государства. С  его появлением национальное государство растворяется в более обш ирной глобальной совокупности; этим объясняются нынешние конфликты, регрессии, гражданские войны. Под вопрос ставится сам статус города, он оказывается больше чем городом. В результате открытия европейских границ, начиная с 1993 года, нации утратят значи-
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тельную часть своей власти в пользу мегаполисов, таких как Берлин, П ариж , Лондон, в пользу огромны х городов- архипелагов. То есть появление орбитальных коммуникативных вооружений влечет за собой «мондиализацию» цивилизации. Мы присутствуем при зарождении города- мира, состоящ его из конгломерата городов. Все это сейчас только нарождается, но уже грозит опрокинуть если не политику, то политическое измерение. Все, что относится к войне через посредство скорости и власти также относится к полису и, следовательно, к политическому измерению. Мы являемся свидетелями не просто распада С оветской И м перии и феномена одинокой, то есть находящейся под угрозой, сверхдержавы (я имею в виду СШ А); мы, по моему убеждению , присутствуем при радикальном изменении отнош ения к политике в целом. Налицо кризис геополитики, уступающ ей место хронополитике, политика реального времени начинает доминировать над политикой реального пространства.
М.Р.: Не могли бы Вы поподробнее остановиться на понятии «реального времени», которое становится ключевым для Вашей концепции?
П .В.: Вспомним в связи с этим, что Земля -  это небольшая планета, с окружностью 40000 километров. Мы являемся первым поколением, которое задействовало абсолютную скорость света, между тем как предшествующие поколения полагались на относительную скорость средств коммуникации, поездов, самолетов и тд. Развитие средств передвижения было определяющим элементом размещения производительных сил; железные дороги, аэропорты  и прочее имели реш ающ ее значение в обустройстве реального пространства. В процессе револю ции, вызывающей к жизни мгновенную передачу сообщ ений, речь идет об урбанизации реального времени, то есть об организации использования времени, а уже не пространства. Итак, реальное время состоит в чем? В том, что задействование абсолютной скорости электромагнитных волн создает близость во времени, которая расстраивает пространствен-
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Великий автоматную смежность. В наш е время отдаленное доминирует над близлежащим, соседним; ближний дальше от меня, чем тот, с кем я сообщ аю сь п о телефону, факсу, телексу и тд. С  этого года пассажиры железны х дорог во Франции будут платить меньше за дальние поездки и дороже за ближние. Это хорош о укладывается в рамки нынешней мутации.
М.Р.: Преодоления дистанции?..
П .В.: Именно. Быть в реальном времени -  значит присутствовать при собы тии, которое имеет место за пределами горизонта, а иногда в противоположной стороне света, причем присутствовать в то же самое время, когда оно имеет место. Таково определение реального времени.
М.Р.: В таком случае война в Заливе полностью разворачивалась в реальном времени.
П .В.: Это первая война в реальном времени; весь обмен ударами контролировался вычислительным центром в Атланте, там же определялись траектории снарядов.
М.Р.: То есть, по-ваш ему, была достигнута ситуация тотальной телепрозрачности?Тогда объясните то обстоятельство, что военные все же наложили сущ ественные ограничения на показ этой войны в эфире?
П .В.: Проблема с  войной в реальном времени состоит в том, что уже нельзя удовлетворяться связями в отсроченном времени (le tem ps différé). Сейчас есть два типа времени -  реальное и отсроченное, причем реальное время существует лишь в отнош ении ко времени в его реальном протекании. Когда-то сущ ествовало три времени: пр ошлое, настоящ ее и будущее. В современны х общ ествах есть прош лое (то есть отсроченное) время, и настоящ ее (реальное) время, а что касается будущего, то оно пр ограммируется маш инами, ЭВМ .
М.Р.: Выходит с тем, что только в реальном времени мы достигаем абсолю тной прозрачности, и связан вызываемый им шок. В книге «Ненадежность территории» читаем: «Прозрачность, вездесущ ность, тотальное и мгновенное познание -  без всего этого нельзя выжить». Отсю да же вы-
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водится, скажем, тотальный ш пионаж. Вы связываете эту прозрачность с ликвидацией пространства?
П .В.: Да, прозрачность реального времени предполагает, что пространства больше нет. Это время, повторяю, неотделимо от скорости света. В ньютоновскую эпоху время и пространство были абсолютными, в эйнштейновскую» эпоху абсолютна скорость, а время и пространство относительны. Мы являемся первым поколением, задействовавшим скорость 300000 км/час, причем не просто для того, чтобы видеть и слышать, а чтобы действовать (на этой скорости) посредством телевидения и прочего. Планета Земля не обладает достаточными размерами, чтобы со хранить протяженность перед лицом подобной скорости. Для Космоса скорость 300000 км в секунду ничтожна, по-' тому что сам он безбрежен, но Земля -  другое дело, пространства просто не остается. Первая близость была метабол лической, ф изической, ж ивой, той, которая нас связывает! Вторым типом была близость механическая (поезда, лиф ты, самолеты). Задействуя электромагнитные волны, мы приходим к третьему типу смеж ности без дистанции. Это, так сказать, «телесмежность», предполагающая абсолют^ ную проницаемость, прозрачность. Месяц назад я участ- вовал в телеконференции между Парижем и Токио. Вопросы, которые я ставил, и ответы давались в реальном времени, между ними не было никакого зазора. Лично я столю нулся с этим впервые. ]Мы имеем дело с двумя оптиками: во-первы х, это опти4 ка реального пространства, с  силой тяжести, с геометрии ческими соотнош ениями; во-вторы х, это великая электрод магнитная оптика, которая позволяет быть в реально^ времени в другом месте, не просто видеть и слышать в нем; но и осязать. Сейчас рекламируют надувную перчатку; принимающую тепловые и другие сигналы, которая позволяет телеосязать, например, ласкать руку женщины, находящейся на расстоянии несколько тысяч километров.
М.Р.: Это напоминает мне голографическую фотографию . |
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Великий автомат
П .В .: Да, но с прибавкой телетакгильности. Реальное время предполагает уничтожение реального пространства, полную прозрачность, проницаемость: пространство как бы остается, н о не существует.
М.Р.: И война в Заливе иллюстрирует это положение?
П .В.: Это мировая война, которая подвергла отрицанию реальное пространство в пользу реального времени: она была мировой войной в реальном времени и одновременно локальной войной в реальном пространстве.
М.Р.: А каково Ваш е отнош ение к бодрийяровской концепции войны в Заливе, в частности к его утверждению, что такой войны не было вообще?
П .В.: Я настроен к этой книге Бодрийяра весьма критически, потому что он в ней сделал то же самое, что немецкие и французские историки-ревизионисты: они утверждают, что концентрационны х лагерей не было, Бодрийяр говорит, что не было войны в Заливе. По-моему, это серьезная ошибка, тем более, что он не признал ее, а нужно как-никак признавать свои ошибки. О н  совершил ош ибку симуляции: мол, это была война, где обманывали, надували с помощью изображ ений, и это правда. Н о неверно заключать на этом основании, что ее не было: она была на поле военных действий, н о ее не было для нас. Но то же самое можно сказать по поводу Второй мировой войны: для меня, например, войны в России не было, я всего лишь видел немецкий фильм, показывавший Сталинградскую битву.
М.Р.: Бодрийяр опирается на определенное представление о средствах м ассовой информации; я бы назвал это представление обобщ енным: он настаивает на квазитотальности передаваемых через них изображений. Так что, если эти изображ ения полностью  ф альсифицировать, войны в его поним ании не будет. Не надо также забывать, что война в Заливе неотделима от исчезновения коммунизма как Великого Другого, временной персониф икацией которого стал Саддам Хуссейн. Как Вы относитесь к смерти коммунизма?
П .В.: Прежде чем ответить на этот вопрос, я должен прояснить свою  позицию  и позицию  Бодрийяра в этом131



деле. Наши глубокие разногласия по поводу войны в Заливе объясняются тем, что мы обладаем соверш енно разной культурой, что, впрочем , не мешает нам быть друзьями. Бо- дрийяр в соверш енстве владеет психоаналитической культурой, а я в этом отнош ении соверш енно невежественен. Да психоанализ меня и не интересует.
М.Р.: И Вы обращ аете этот недостаток в преимущество?
П .В.: Нет. Я говорю  mea culpa, я лишен какой-либо психоаналитической подготовки. Зато у Бодрийяра нет никакой военной культуры, ни-ка-кой, а у меня (смеется) она есть... Вот такое различие, очень существенное. О н  интерпретирует средства массовой коммуникации через призму своей психоаналитической культуры.
М.Р.: Н о он выходит за ее пределы, за пределы желания.
П .В.: Н о, как Вы знаете, основывается он именно на желании, тогда как я основываю свой анализ на военной культуре, такой же старой, как и я сам. Ведь я -  ребенок военного времени, времени Второй мировой войны.
М.Р.: Для Бодрийяра проблематика вытесненного жела* ния имеет все признаки негативного присутствия, это бесспорно. И это сказывается на стиле письма: Ваше письме! более стратегично, зато его письм о, я бы сказал, более пер- соналистично.
П .В.: Соверш енно согласен, различие огромное.
М.Р.: Это отражается и на оценке искусства. Ваша книгЗ «Кино и война» была значима для меня потому, что там Вь! подходите к искусству с соверш енно неожиданной точки зрения, в частности отдаете военной кинохронике и стратегической съмке вражеской территории во время двух мировых войн явное преимущ ество перед так называемым художественным кинематографом. Мне кажется, этот! подход имеет больш ие перспективы.
П .В.: С этим же подходом связана книга о перспективах реального времени, над которой я работаю сейчас.
М.Р.: А  каково Ваше общ ее видение ситуации в совре1 менном искусстве?
П .В.: В современном искусстве меня интересуют прежде всего две вещи: видеоинсталляции и танец.
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Великий автомат
М.Р.: Танец? Какой вид танца?
П .В .: Я бы сказал, экспериментальный танец. Мне кажется, что сейчас имеет место возвращ ение к телу, дающее о себе знать прежде всего в танце, но также и в других областях искусства. Я, другими словами, полагаю, что тело в некотором смысле вновь попадает в центр искусства.
М.Р.: Какое тело Вы имеете в виду?
П .В .: Человеческое, собственное тело человека, точнее я не могу выразиться. Что является ответом на дематериализацию, а также на индивидуализм. Ощущается утрата со циального тела, «мы» уступает место «я», в западных странах -  насчет восточны х я не знаю -  эта утрата столь далеко зашла, что возникает желание возвратить тело, вновь обрести его. Это может осуществляться посредством гимнастических упражнений, бодибилдинга или же посредством булимии. (То обстоятельство, что американцы в настоящее время заметно полнеют, есть не просто знак, привязанный к их питанию , но связанный также с желанием вновь приобрести вес, тяжесть).
М .Р.: Граждане одинокой сверхдерж авы  и должны полнеть...
П .В .: Вот именно. Искусству следует вернуться к телу, ведь началось он о, как известно, с тела.
М.Р.: Тело оказывает сопротивление экспансии реального времени, является ф орм ой маргинального протеста. Потому что реальное время рискует полностью поглотить любое телесное присутствие, не так ли?
П .В .: Соверш енно верно: из-за риска дематериализации под напором электромагнитных волн, которые доминируют ныне как носители абсолю тной скорости, проявляется воля к обретению  веса и плотности. Это связано с усилиями, которые во многом бессознательны, но тем не менее это важная часть сопротивления. По-моему, тело вновь оказывается в центре эстетики, как это было в доисторическую эпоху; ведь первоначальная живопись была связана с телом женщ ины, отпечатками.
М.Р.: То есть имеет место возвращение к истокам?
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П.В.: Возвращение к истокам телесности, к истокам не в доисторическом, а скорее в постисторическом смысле. Тело как материальная плотность выходит на первый план.
М.Р.: Фуко сделал акцент на построении в Европе ХУШ - X I X  веков так назы ваемы х «дисциплинарны х п р остранств», куда помещ алось тело работаю щ его, где оно вы- дрессировывалось. В настоящ ее время мы, вероятно, являемся свидетелями смещения акцентов: изображения оттягивают значительную часть усвоенной дисциплины на себя. Тело в этом случае необходим о как связующее звено между исчезновением реального пространства и победой реального времени в Вашем понимании.
П .В .: Я назвал это планетарным телом. Именно конец реального пространства, территориальной протяженности, всеобщая взаимосвязанность в реальном времени требуют, чтобы планета где-то была. Отсю да желание стать планетой, желание сделать человеческое тело эгоцентричным. В традиционном эгоцентризме я центрирован по отнош ению к центру мира, из-за силы тяжести мое территориальное и животное тело синхронизованы. Это имеет место в номадических, земледельческих общ ествах, которые зависят от отношения к матери-земле. Но с появлением техник детерриториализации, делокализации и связанной с ними потере тела собственное тело, равное миру, нужно вновь изобрести. П роисходит становление собственного тела миром, что, на мой взгляд, объясняет практики бодибилдинга, тенденции к потолстению. За интересом к танцу скрывается стремление вновь ощутить свое тело, не просто быть сильным, толстым, существовать -  на манер лягушки, которая захотела сделаться размером с быка, -  но также почувствовать тело в движении, потому что тело существует только в движении. Идет борьба против инерции: великая опасность телетехнологий состоит в том, что тело не нуждается более в том, чтобы ходить, заходить за чем-то, перестает быть номадическим, становится инертным. В танце и бодибилдинге по-разному проявляются стремление почувствовать тело после потери мира.
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Великий автомат
М.Р.: Н о все-таки в таких вещ ах, как бодибилдинг, тело все еще остается достаточно машинизированным, массивным, массово-воспроизводимы м.У  меня к Вам еще один вопрос. В «Тотальной войне» Вы предсказали, что ось восток/запад обречена на вытеснение более фундаментальной осью  север/юг. Кажется, это предсказание с падением коммунистических режимов сбывается.
П.В.: Полностью сбывается. Даже внутри городов ось север/юг является доминирующ ей, у нас здесь появился свой «третий мир» на дому. Когда-то Третий мир был далеко, где- то в Африке, теперь он внутри города, что объясняет расизм, трения между городом и пригородами в Париже, Марселе и других больш их городах Предсказание подтвердилось: война в Заливе явилась первой войной между Севером и Ю гом (даже если оружие, которым располагал Ирак, было поставлено западными и восточными странами). Каша, которая заваривается сейчас с Ливией, того же рода.
М.Р.: Пока одним из наиболее уязвимых в своей непродум анное™  конструктов является падение -  бегство, дезертирство, симуляция бегства -  коммунистических режимов. Саддам был во многом мелодраматической фигурой, временно занявшей место Другого. Жить в мире, полностью имманентном самому себе, невыносимо ни для кого.Какими, по Вашему мнению, могут быть результаты этого исчезновения или дезертирства?
П .В.: Растворение Советской Империи со временем -  срок предсказывать не берусь, десять-двадцать лет -  п овлечет за собой аналогичное растворение на Западе. П рирода его, правда, будет другая, но имплозия Советского С оюза неизбежно будет иметь своим последствием имплозию на Западе. Мы находимся под угрозой такого растворения, регрессии к предшествующим этапам политической жизни. В центре может опять оказаться полис. Теперь на Западе все пути ведут к городу-государству, к урбанистическому феодализму. Мы -  первое поколение европейцев, которое присутствует при упразднении оппозиции
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город/деревня. Начинается исход из деревни, драматический феном ен, давно существующий в странах третьего мира, но новый у нас. Пустеет французская деревня, землю некому обрабатывать. Отчасти это является продуктом эпохи ядерного сдерживания, обескровившей Европу за последние сорок лет. Если отважиться на пророчество, я вижу в этом первые признаки распада на Западе, аналогичного распаду на востоке Европы.
М.Р.: Я пока что-то не замечаю новых идей, достойны х этой новой эпохи. Экспортируемый на восток либерализм представляет собой  слабую ценность, в которую не особенно верят сами экспортеры...
П .В.: М ир завтраш него дня, мировой город, цивилизация -  все это нельзя основать на рынке. В рынке нет никакого мировоззрения, ры нок есть рынок и больше ничего.
М.Р.: Н о в настоящ ее время его проповедуют как м ировоззрение.
П .В .: Ну, это рекламная шумиха, коммерциализация товара... Сумерки политической ф илософ ии лишь отражают сумерки ф илософ ии вообщ е. Развитие технологий, тотальная война способствовали переносу интеллекта на си стемы, которые в конце концов автономизовались и ускользнули от политической и от научной власти. Отсю да смещ ение ф илософ ского мышления к научному, превратившемуся, в свою  очередь, в чистую систему, чтобы не сказать хуже -  в Великий Автомат. Произош ла автоматизация мысли, сим волом  которой являются компьютеры. Мертвая и живая память ЭВМ  является памятником смерти ф илософ ии. Известно, что ныне основная часть решений принимается статистически, машинным способом , в то время как государственные деятели прош лого руководствовались интуициями, озарениями, которые выдерживали сравнение с вдохновением ф илософ ов и музыкантов. В наше время озарения, человеческий гений не имеют решающего значения в политической практике. Я хочу привести фразу Черчилля, поразительную по своей глубине: «В преж них войнах эпизоды значили больше, чем тенден-
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Великий автоматции, выиграв битву, выигрывали войну. Ныне эпизоды ничего не значат, а значение имеют тенденции: можно выиграть м ного сраж ений и проиграть войну». Доминируют массовые, статистические феномены. Андрэ Мальро также прекрасно сказал: «Есть ф илософ ия, превосходящая марксизм по силе-, это -  статистическая философия».
М.Р.: Уж е наполеоновские войны задохнулись в двух местах: в России и в Испании. Наполеон мыслил войну классически, он считал, что все решают сражения...
П .В .:... И он победил во всех битвах, но проиграл войну. С той лишь разницей, что теперь мы проигрываем весь мир: техника выигрывает все баталии, но проигрывает мир... и нас впридачу. Отсю да кош марное социальное и политическое разлож ение, которое угрожает всякой власти как на Востоке, так и на Западе.
М.Р.: Н о и в этой системе есть также свои края, маргинальные явления, которые несводимы.
П .В .: Н о они похож и на маргинальность террористов, которые только и делают, что усиливают полицию . Я часто спорил об этом с итальянскими товарищами: «Вы, -  говорил я, -  выступаете против итальянского государства и вы же льете воду на его мельницу». Возникла поистине оруэлловская система контроля на Западе.
М.Р.: Здесь мы сталкиваемся с  революционным романтизмом старого образца. С  его верой в Большой Вызов, в Великий Отказ. Власть куда более распы лена, чем предполагают револю ционеры , размельчает она и и х вызов. Красные Бригады, Баадер-М айнхоф, Лотта Континуа -  все это большой кровавый романтизм. О ни верили в «слабое звено», ухватившись за которое м ожно разрушить всю си стему. Между тем система давно работает на микроуровне, все ее части заменимы: это -  техническая машина, лишь имитирующая органическую  пластичность.
П .В .: Это воплощ ение «Разбойников» Ш иллера, романтических героев. И м енно поэтому я так интересуюсь Д зержинским, мне хотелось бы почитать его работы.
М.Р.: Это был настоящ ий аскет.
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П .В .: О н  меня очень интересует, но найти его тексты невозможно. Сведения о  нем дошли до меня из английских источников, которые переведены на французский, но оригинальных текстов Дзерж инского я никогда не читал. Так что имя дош ло, а книги нет.
М.Р.: П о-русски они существуют.
П .В .: Стоило бы перевести.

Париж, ресторан «La Coupole», 6 апреля 1992 г.(Перевод с французского)

Беседа с Полем Ъилирио



ФИЛОСОФИЯ БЕЗ ОСНОВАНИЙ

Беседа с Ричардам Рорти

I

М ихаил  Р ыклин. Впечатление от чтения Ваш их книг — ощущение легкости, того, что в философии наворочено много лишнего, от чего можно без ущерба освободиться. Вы сводите на нет проблематику выражения, внутренней самости, единого, несводимого к игре случайности субъекта (само сущ ествование которого Вы отрицаете). Н о и это не все. Вы также отделываетесь от проблемы представления и от допущения существующей независимо от нас внешней реальности, так называемого Мира.Между тем даже Ж ак Деррида, отказываясь от метафизической трактовки этих проблем, постоянно предлагает нечто взамен. Но Вы отвергаете и эрзац-метафизику. Что же, господин Рорти, в таком случае остается от философии?
Ричард Рорти-. О т нее остается форма интерпретации. Ф илософия становится интерпретативной посредницей между различными областями культуры; пытается предотвратить трения между учеными, священниками и политиками.Не следует, я полагаю , ожидать от философа, что он предложит некий готовый продукт. Философы занимаю тся тем, что производят поверхности, смазывают, если так можно выразиться, колеса.
М.Р.: Стало быть, дихотомия между тем, что мы просто находим, застаем вовне и тем, что мы производим, сохр аняет в ваших глазах свое значение?
Р.Р.: Это не так. В докладе, который я прочитаю завтра, я постараюсь показать, что не стоит придерживаться этой оппозиции, поскольку она вводит искусственный разрыв между людьми и их природным окружением.
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Беседа с Ричардом Рорти

М.Р.: Н о, помнится, в книге «Случайность, ирония и со лидарность» Вы ещ е придерживались этой оппозиции?
Р.Р.: Поскольку я это делал, я ошибался.
М.Р.: Вы говорите о себе как о последователе Дональда Дэйвидсона. Что значит для вас продолжать его дело и в чем оно состоит? Я спраш иваю  об этом потому, что этот философ  известен в основном  в профессиональны х кругах
Р.Р.: Людвиг Витгенш тейн, полагаю, куда более известен, чем Дэйвидсон?
М.Р.: Да, несомненно.
Р.Р.: Так вот, поздний Витгенштейн стремился оп ровергнуть представление о  том, что язык содержит в себе нечто мистическое. В этих работах он как бы говорит: «Посмотрите, это всего лишь еще один способ, каким лю ди приспосабливаю тся к своему окружению , производят действия и удовлетворяют желания». Между вопросами, касающимися языка, и вопросами, касающ имися мира, нет сущ ественного различия. Я разделяю это положение. Язык — лишь незначительное дополнение к миру.Дэйвидсон сделал больше других для того, чтобы дать новую формулировку языковой доктрины Витгенштейна, более ясную и менее афористичную , чем та, которую дал ее основатель.Так что я мог бы называть себя не «дэйвидсонианцем», а «витгенштейнианцем». Н о среди последователей Витгенштейна так много разны х оттенков, разны х школ, что мне все-таки представляется более точным именовать себя «дэйвидсонианцем».
М.Р.: А как Вы относитесь к мысли Дэйвидсона о том, что метафоры представляют собой «нечто лингвистически несуществующее»? Не могли бы Вы ее пояснить?
Р.Р.: Когда слово употребляется в обы чном, привычном и неоспорим ом  смысле, мы говорим: оно обладает значением. А  когда его используют странным, необычным образом, мы говорим: он о употреблено метафорически. Тогда лингвистические ф илософ ы  не слишком удачно восклицают: ага, значит в таком случае у этого слова есть, как минимум, два значения, буквальное и метафорическое.
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Философия без основанийДэйвидсон, напротив, возражает: у него есть лишь одно значение, буквальное, и более никакого. И оно находит выражение в обы чном использовании...М .Р.: Другими словами, метафора не имеет места в языке, это не более как шум...Р.Р.: Точнее, это использование слова с целями, отличающимися от тех, которые осуществляются в языковой игре. С  помощ ью  метафоры  можно, правда, иногда создать новую языковую игру.М .Р.: Н о в таком случае она перестает быть метафорой.Р.Р.: Да. Точнее она становится «мертвой метафорой», а «мертвая метафора» — это уже не метафора, а еще одно слово.М .Р.: Н о одноврем енно Вы высоко оцениваете метафору, когда пиш ете о литературе. Вы принимаете сторону метафоры, сочиняя эссе о таких писателях, как Пруст, Н абоков. Как Вы примиряете эти два разны х отношения к метафоре? С одной стороны , она не существует, с другой — является чем -то исключительно ценным.Р.Р.: Дэйвидсон утверждает только, что не существует метафорического значения, но сами-то метафоры существуют. Если бы язык нельзя было использовать метафорически, он бы никогда не изменялся, и развитие культуры остановилось. Единственная причина того, что культура прогрессирует, состоит в том, что люди пользуются метафорами.Это, впрочем , не означает, что существует теория метафоры , которая задает и х значение. Такой теории нет.М .Р.: Теперь я вижу, в чем различие.Вы пользуетесь известным выражением Ницш е, согласно которому «истина — это подвижная армия метафор». Ваше отнош ение к этому ф илософ у отличается двойственностью: с одной стороны , Вы исключительно высоко оцениваете его критику метафизики, но, с другой, полагаете, что на ее месте он создал некую квазиметафизику.. .Р.Р.: Думаю, он испытывал соблазн того, что Хайдеггер называл «метафизикой воли к власти», но со стороны Х ай деггера было несправедливо выхватывать только это. Ведь
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это всего лишь ярлык. П о моему мнению , следует просто проигнорировать неудачную попытку Ницш е создать ме-« тафизику, равно как и его противостояние христианству и! демократии... и сохранить все остальное.М .Р.: А что такое это «все остальное»?Р.Р.: Ну, останется прагматизм: обычная прагматическая критика просвещ енческого рационализма и Канта, характерного для них классического дуализма.М .Р.: Читая ваши эссе о  Деррида, я понял, что Вы выше ставите позднего Деррида в противоположность его более ранним работам. В одном из них Вы критикуете Рудольфа Раше за то, что он делает как раз противоположное: выше ставит Деррида-метафизика, нежели Деррида-писателя. Вы по-преж нему придерживаетесь этого мнения?Р.Р.: Я написал еще одну статью о  Деррида в качестве отклика на книгу Беннингтона и Деррида (комментарий первого и автобиографию  второго) (1), в которой признался, что ош ибался, когда глобально противопоставлял позднего Деррида раннему. Я преувеличил это различие, хотя по-преж нему считаю , что Деррида хотел бы быть тем, кого Беннингтон и Ваше именуют трансцендентальным ф илософ ом . Хотел бы, но не может. Я считаю его великим и гениальным, н о не трансцендентальным ф илософ ом . И бо таковым не является никто. Вы не можете стать им, даже если очень захотите.М .Р.: Имеет ли для Вас какое-то значение тема смерти философии?Р.Р.: Я написал об этом статью для Всемирного ф илософ ского конгресса, который был здесь, в Москве, в 1993 году. О на переведена и опубликована в журнале «Вопросы философии». В ней я писал о том, что вы не можете убить ф илософ ию , пока культура находится в состоянии изменения, пока такие люди, как Коперник, Дарвин, Фрейд, М аркс, сотрясаю т все кругом. Ф илософы  будут нужны для того, чтобы совместить новые словари Дарвина или Ф рейда со  старыми способам и самовыражения, чтобы связать старое и новое.

Беседа с Ричардом Борти
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Философия без основанийЕсли вы разделяете взгляд на ф илософ а как на посредника и истолкователя, продвигаться вперед без таких лю дей вы не можете.М .Р.: Вспоминаю  разговор с  Вами два года тому назад в Вирджинии. Вы говорили тогда, что разрыв между континентальной и американской прагматистской традицией велик и его трудно преодолеть, потому что американцы читают другие ф илософ ские тексты...Р.Р.: Я говорил тогда не о  прагматизме, я говорил об аналитической ф илософ ии...М .Р.: Вы полагаете, что аналитическая и континентальная ф илософ ские традиции и в будущем останутся столь же различными?Р.Р.: Если вы готовите своих студентов в аналитической традиции, если они читаю т определенного рода журналы и разбираю т публикуемые в н их статьи, но вы не учите и х истории ф илософ ии и иностранны м языкам, а вместо этого заставляете заниматься символической логикой — вы развиваете соверш енно самостоятельную дисциплину, аналогов которой, возм ож но, нет в мире: вы создаете н овую дисциплину. Не имеет значения, называете вы ее ф и лософ ией или нет; в лю бом случае -  это новая академическая дисциплина, созданная за последние пятьдесят лет в англоязычном мире. Уничтожить же академическую дисциплину, если она существует, — дело крайне сложное.М .Р.: Выходит, это язык для немногих. Н о и внутри аналитической ф илософ ии существуют жаргоны, которые непонятны посторонним . Вы это хотите сказать?Р.Р.: Дело даже не в том, что они непонятны. Непонятно, почему кто-то должен и х осваивать.М .Р.: О ни просто никого не интересуют?Р.Р.: Да, вроде того. По-моему, современная англоязычная философия представляет собой самодостаточный о стров, который не поддерживает связей с внешним миром; на нем обитает м ного умны х людей, но к другим культурам он никакого отнош ения не имеет.М .Р.: Прагматизм ж е, по Вашему мнению, — это совсем другое дело? 143



Р.Р.: Прагматизм возник с Дьюи и Джеймсом, задолго до аналитической ф илософ ии, но он существует и внутри аналитической ф илософ ии. Есть, наконец, европейская разновидность прагматизма, идущая от Ницш е...
М.Р.: Но европейские ф илософы  это мнение не разделяют. На вопрос о  том , имеет ли Ницш е что-то общ ее с прагматизмом, никто из них не ответит утвердительно.
Р.Р.: Это верно, н о в 1908 году в Париже была опубликована книга в двух том ах под названием «Прагматизм: романтический утилитаризм». Один том был посвящ ен Н и цше, другой — Джеймсу. Том, посвящ енный Ницш е, носил название «Nietzsche, le pragm atiste allemand». Так что уже в те времена сходство представлялось довольно очевидным.
М.Р.: Каково Ваш е отнош ение к литературе? Иногда, чи тая ваши Книги, кажется, что таких писателей, как П руст или Набоков, Вы оцениваете более позитивно, чем своих собратьев-фил ософ ов ?Этот вопрос важен для меня, потому что здесь, в России, литература на протяжении более полутора веков выполняла функции метафизики, во всяком случае все этические проблемы она оттягивала на себя.
Р.Р.: Думаю, Россия дала миру хорош ий пример. П осле Ю ма и Канта задача нравственной философии перешла по наследству к романистам и политикам. Если вы предпочитаете социальную  демократию либерализму, светское образование христианском у, Достоевского Толстому, вы не нуждаетесь ни в чем другом, кроме литературы и политики. Ф илософия здесь не нужна.
М.Р.: В России литература домогалась нелитературного статуса в качестве голоса сообщ ества, народа. Другими словами, она была универсалистской в смысле, который вы постоянно критикуете в своих работах на примере метафизики бытия и тд.
Р.Р.: Ну, тогда это было просто заблуждением. Никто никогда не говорил, что Хемингуей был выразителем чувств американского народа. Во Ф ранции и в Америке было м ного великих ром анистов, но никто не пытался доказать, что, скажем, П руст — ром анист наиболее французский...

Беседа с Ричардом Рорти
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Философия без оснований
М.Р.: Вы продолжаете читать книги Деррида, например одну из его последних книг о М арксе (2). Что Вы о ней думаете?
Р.Р.: Мне кажется, у него слишком сентиментальное отнош ение к Марксу. Такое впечатление, что Маркс произвел на него больш ое впечатление, когда Деррида был м олодым человеком, а он не так легко «сдает» старых друзей.
М.Р.: Какая из относительно недавних книг Деррида произвела на Вас наибольш ее впечатление?
Р.Р.: Та, которую он написал в соавторстве с Дж еффри Беннингтоном.
М.Р.: Вы продолжаете читать Набокова?
Р.Р.: К сож алению , я уже прочел почти все, что он написал. Так что остается немногое.
М.Р.: В статье о Набокове Вы пишете о двух типах бессмертия, к которым стремился этот писатель: о реализуемом литературном бессметрии и о нереализуемом, личном. Местами Вы намекаете, что и Набоков был не так далек от того, что Вы называете прагматизмом.
Р.Р.: Не думаю. П одобно Фрейду, Набоков не особенно интересовался ф илософ ией.
М.Р.: Вы полагаете, что для писателя такого масштаба возможно не интересоваться философией?
Р.Р.: Почему бы и нет? Некоторые из величайших писателей находились под впечатлением тех же расхож их идей, что и все другие.
М.Р.: То же применим о и к Прусту?
Р.Р.: Пруст очень хотел построить систему. Но эти отрывки — не лучш ее в его романе.
М.Р.: Получается, что чем успеш нее ускользание из объятий ф илософ ии, тем лучше?
Р.Р.: П очем у же: некоторы е, тот же Витгенш тейн или Деррида, от н и х не ускользнули, но они умели ей пользоваться.
М.Р.: В каком-то смысле они все-таки ускользнули, потому что если ассоциировать ф илософ ию  с метафизикой, то они ее избежали...
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Р.Р.: Х орош о, метафизики они избежали. Н о Набоков и Фрейд не просто обош лись без метафизики, они обошлись без всего остального.
М.Р.: Тем не менее в методологических статьях Набокова ф илософ ский смысл того, что он хочет сказать, довольно очевиден. Например, когда он связывает литературу с чувством «эстетического блажества», Деррида без труда показал бы, что чувство «эстетического блаженства» принадлежит вековой истории метафизики и позаимствовано Набоковым из ее арсенала.
Р.Р.: Деррида может доказать что угодно. Набокову от этого ни ж арко ни холодно.
М.Р.: Каких ещ е русских авторов Вы читали?
Р.Р.: Я читал самые обычные вещи: «Петербург», «Мастер и Маргарита». К ороче, классику, то же, что читают все.Единственный писатель, близость к которому я действительно ощ ущ аю, — это Достоевский.
М.Р.: Достоевский и Набоков... Как Вы это примиряете? Набоков известен своей патологической нелюбовью к Д остоевскому: он говорил в своих лекциях о том, что Д остоевский посредственны й писатель, ложный пророк. О днажды он даже заявил, что, будь Достоевский его студентом, он поставил бы ему неудовлетворительную оценку за сочинение...
Р.Р.: Я отнош усь к этим высказываниям не более серьезно, чем к замечаниям Набокова о  Фрейде. Набоков терпеть не мог Фрейда, но я не думаю, что у него были для этого разумные основания. Видимо, он ощущал какую-то угрозу в этих людях.
М.Р.: В чем он усматривал угрозу?
Р.Р.: У него было непреодолим ое чувство того, что Фрейд был столь же умным и ироничны м, как и он сам, но признавать этого он не хотел. Однажды Набоков сказал о Достоевском, что тот был «великим комическим писателем» (3), и я думаю, Набоков опасался людей, бывших великими комическими писателями, потому что сам он был великим комическим писателем. О н  боялся, что Достоевский может оказаться в этом отнош ении не хуже его самого.

Ъеседа с Ричардом Рорти
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Философия без оснований
М.Р.: Да, его отнош ение к Достоевскому отличается двусмысленностью. Так, в «Лекциях» он признается, что читал «Преступление и наказание», как минимум, три раза, а это противоречит его собственному утверждению, что это плохой, неудачный ром ан, недостойный серьезного прочтения.
Р.Р.: Так же Фрейд относился к Ницше; он боялся, что тот уже высказал многие из его идей. И Набоков чувствовал то же в отнош ении Фрейда.
М.Р.: Тогда м ож но допустить, что и отнош ение Хайдеггера к Ницш е определялось тем же: он был очень близок к Ницш е и им енно поэтому стремился максимально дистанцироваться от него на уровне интерпретации, объявляя его завершителем европейской метафизики.П сихоанализ Фрейда пытался объяснить природу этой амбивалентности.
Р.Р.: Еще более характерно отнош ение Хайдеггера к Кьеркегору: он очень пренебрежительно отзывается о нем (приблизительно такж е, как Набоков о Достоевском), при этом он очень многому у него научился.
М.Р.: А что касается оппозиции между частным и публичным, столь важной для вашей ф илософ ии, Вы действительно полагаете, что философ ия принадлежит исключительно к области приватного?
Р.Р.: Отнюдь нет. Я думаю, философия бывает двух видов. Есть ф илософ ы  вроде Ролса или Дьюи, а есть такие философы , как Витгенштейн и Хайдеггер, — есть ф илософы публичные и ф илософы  приватные.
М.Р.: И по вашему мнению , эти два типа ф илософ ствования не могут быть объединены в единой позиции? То есть мы имеем либо самосоверш ествование, либо попытку достичь каких-либо социальны х целей, но не то и другое одновременно?
Р.Р.: Я не вижу, зачем это надо объединять.
М.Р.: Получается, что есть две разные категории ф илософ ов, которые не смешиваются. А  большинство писателей попадают в первую категорию , стремясь добиться личного соверш енства? 147



Р.Р.: Нет. Например, Золя был социально-полезным писателем, а Пруст стремился добиться личного совершенства.
М.Р.: Другими словами, внутри литературы проходит та же граница, что и внутри ф илософ ии, — разделение на частное и публичное. В этом плане Вы не видите между ними никакого различия?
Р.Р.: Я думаю, оппозиция публичное/приватное проходит как через литературу, так и через философию  и искусство.
М.Р.: Каково ваше отнош ение к сообществу? Ведь в том или ином смысле все континентальные философы  считают, что выполняют социальны е задачи. Поэтому, скажем, Деррида никогда не согласился бы, что он стремится исключительно к самосоверш енствованию  в сф ере приватного.
Р.Р.: Здесь есть различие между ранним и поздним Д еррида. У  меня такое впечатление, что поздний Деррида стал разыгрывать пророческую  позицию , провозглашая, что демократия будущего задает недеконструируемый идеал справедливости и тому подобное. М не не кажется, что эти вещи обладают социальной полезностью, хотя в один прекрасный день может оказаться, что он был полезен и в со циальном плане. В данный момент это неясно.Вообщ е же, если вы хотите разобраться в политических проблемах, Деррида — это не тот ф илософ , которого надо читать.
М.Р.: Сф ера социального очень занимает Деррида. О н опубликовал целый том под названием «Право на ф илософию», где анализирует работу ф илософ ских институтов в разны х общ ествах. О н  стремится к влиянию не только и не столько в качестве стилиста и блестящего ироника, но утверждает определенную нравственную позицию.
Р.Р.: Я просто не могу сказать, что это у него хорош о получается. П о мне, Деррида куда более хорош ий пример самосоверш енствования, нежели социальной полезности.
М.Р.: Другими словами, он видится Вам чем-то вроде поэта, раскачиваю щ его несколько ригидный ф илософский язык?
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Философия без основанийР.Р.: Это не сам ое главное. В этом смысле поэтом можно назвать и Гегеля.М .Р.: У  меня такое впечатление, что у  американцев иное ощущение принадлеж ности к сообществу, чем у европейцев. Сообщ ество в СШ А  представляется чем-то куда более искусственным и недавним по сравнению  с европейскими обществами с и х длительной историей. Или это не так?Р.Р.: П о моему мнению , за двести лет своего существования Америка породила чувство принадлежности к сообществу, не уступающ ее по силе европейскому.М .Р.: То есть Вы не видите здесь какого-либо различия. Между тем многие европейские философы  считают, что у них иное отнош ение к сообщ еству...Р.Р.: Я знаю , но дело в том, что они создали в своей голове соверш енно искусственную  Америку. Это как Бодрийяр, который провел в Америке шесть недель и пришел к окончательным выводам о том, что мы такое есть.М .Р.: То есть Вы считает их неправыми. О ни не понимают, что такое американское общество?Р.Р.:Да.М .Р.: А  как с вашим былым увлечением дикими орхидеями? В статье «Троцкий и дикие орхидеи» Вы пишете, что в юности увлекались и х коллекционированием.Р.Р.: Это было не более как детским увлечением.М .Р.: А какие хобби у Вас сейчас?Р.Р.: М ое единственное хобби — наблюдать за птицами. О ни, видимо, заняли место орхидей.М .Р.: Вы коллекционируете их голоса или это что-то другое?Р.Р.: Наблюдатели птиц — это люди, которые хотят увидеть как м ожно больш ее число видов птиц. Я соглаш аюсь выступить с лекциями в Бразилии, чтобы посмотреть бразильских птиц, а в Австралии — австралийских.М .Р.: Ж аль, что Вы не можете посмотреть на русских птиц. Москва -  не лучш ее место для этого.Р.Р.: Я видел сибирских журавлей, но это было в Индии, куда они прилетают на зимовку.
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М.Р.: Возвращ аясь к Набокову, как Вы относитесь к e rd  крайнему антисоветизму на фоне идеализации старой: России, представлявшейся ему воплощением порядочности и хорош его вкуса.
Р.Р.: О н  говорил, что его семья была воплощением честности, порядочности и благородства. Что же до старой России, похож е, что он разделял ее критику своим отцом.
М.Р.: О н  говорил, что пошлость была чужда образованному общ еству старой России.
Р.Р.: Н о тогдашнее образованное общ ество составляло полпроцента всего населения, и Набоков это хорош о знал. О н догадывался, что такое быть бедным в России, хотя у него не было личного опыта.
М.Р.: То есть Вы полагаете, что втайне он полностью разделял политические взгляды своего отца?
Р.Р.: Н есом ненно. О н  просто считал их само собой разумею щ имися, очевидными.
М.Р.: Другими словами, он был прирожденным либералом.
Р.Р.: Да, потому-то он и любил Америку.
М.Р.: А либерализм является результатом определенной ф илософ ской позиции или нет?
Р.Р.: М ож но поверить, что философия конструируется на либеральном основании, но под либерализмом нет никаких ф илософ ских оснований.
М.Р.: Литературный и философский язык, если верить Вам, обладают одинаковым богатством, и , если их правильно использовать, они могут веками развиваться параллельно.
Р.Р.: Да, если хотите, можете считать ф илософию  одной из м ногих литературных традиций. Существуют поэты, существуют романисты , существуют философы ...
М.Р.: Н о как бы то ни было, вы решаете, что является ф илософ ским , а что литературным, вы не можете слить и х полностью.
Р.Р.: Меня не беспокоит, сливаются они или нет. Есть вещи, которые начинаю тся поэзией, а кончаются прозой;
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Философия без основанийкому какое дело? Есть множество пограничны х случаев, книг, которые м ожно назвать литературными, а можно и философскими.
М.Р.: То есть жанр значения не имеет?
Р.Р.: Я думаю, что жанры имеют значение, но одной из причин, почему они хорош и, является то, что люди их постоянно смешивают.
М.Р.: Вас самого м ож но назвать романистом?
Р.Р.: Нет.
М.Р.: А эссеистом ?
Р.Р.: Эссеистом  да.
М.Р.: Значит ли это, что Вы не настаиваете на своей принадлежности к ф илософ ском у сообществу, не чувствуете себя ф илософ ом ?
Р.Р.: Некоторые из этих различений верны. Никто, кроме проф ессоров ф илософ ии, не занимается некоторыми вещами. Есть м ного чисто технических особенностей: знание о Дэйвидсоне, Дж оне Ролсе принадлежит ф илософ ском у сообщ еству, и, если вы не являетесь его частью, вы просто не знаете, что значат те или иные слова.
М.Р.: Н о книги Деррида и Рорти читаются далеко за пределами ф илософ ского сообщ ества.
Р.Р.: П росто я написал много вещей не профессионально-ф илософ ского характера. Моя первая книга «Философия и зеркало природы» (4) носила достаточно специальный характер... не слиш ком, но все-таки. Н о проф ессора ф илософ ии невзлюбили ее, а людям из других областей знания она понравилась. Иногда случаются подобные вещи. Н апример, с книгой Томаса Куна «Структура научны х революций». О на также понравилась всем, кроме проф ессоров ф илософ ии.
М.Р.: М не очень им понирует эпистем ологический анархизм Пола Ф ейерабенда; его книги хорош о написаны и представляются наиболее ницшеанскими на англо-американской почве.
Р.Р.: Вам, наверное, понравилась бы его автобиография, которая только что вышла.
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М.Р.: Прав ли я, полагая, что Вы недолюбливаете американский деконструктивизм?
Р.Р.: Я вижу в нем неудачную попытку подражать Деррида. П о мне, Деррида слиш ком хорош , чтобы ему можно было подражать.М, Р.: Вы не верите в оригинальный американский деконструктивизм? Н о, скажем, Пол де Мэн не был человеком, который всего лишь подражал Деррида.
Р.Р.: Да, это был значительный литературный критик. Хотя, по мне, де М эн лучше бы проявился как ф илософ.
М.Р.: А сами Вы имеете много последователей в СШ А? М ожно ли говорить о  «школе Рорти»?
Р.Р.: Да, у меня есть несколько студентов, которые работают в том же ключе, н о школы нет.
М.Р.: Н о сами Вы принадлежите к довольно старой ш коле, называемой прагматизмом...
Р.Р.: Н о многие утверждают, что я вовсе не прагматист, что я всего лишь называю себя прагматистом. М ногие из тех, кто любит Дьюи и Дж еймса, считаю т, что я не имею с ними ничего общ его.
М.Р.: То есть они считаю т Вас самозванцем.
Р.Р.: Да, это так.
М.Р.: Может быть, им не нравится то, что Вы привили часть континентальной ф илософ ской традиции к древу американской? Здесь, в России, был ботаник по фамилии М ичурин, который также скрещивал одни растения с другим, но не все его гибриды оказались ж изнеспособны ми... Вас можно назвать своего рода американским М ичуриным. Н о если М ичурин был признан прежде всего в своей стране, Вы, напротив того, пользуетесь международным признанием и являетесь одним из наиболее известных со временны х ф илософ ов.
Р.Р.: М ои книги, действительно, переведены на многие языки, но я не знаю , насколько они влиятельны.
М.Р.: Каково Ваше отнош ение к Ж аку Буврессу (5) и французской традиции аналитической философии? Кажется, они способствовали росту вашей популярности во Франции?
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Философия без оснований
Р.Р.: Именно Бувресс в этом участия не принимал. У  нас с ним есть ряд разногласий. Сам Бувресс, ф илософ  очень хорош ий, я им восхищ аю сь. П росто я хотел бы, чтобы он был менее враждебен Деррида, чтобы они подружились.Мы с Буврессом являемся витгенштейнианцами, н о, по моему мнению , витгенш тейнианцем является и Деррида. Правда, он не читал Витгенштейна.
М.Р.: Едва ли во Ф ранции кто-то считает Деррида витгенштейнианцем. Для этого надо, подобно Вам, находиться далеко и быть «над схваткой».
Р.Р.: Все-таки мне бы хотелось, чтобы Бувресс переменил свое отнош ение к Деррида. С большей частью того, что Деррида пиш ет о  языке, я соверш енно согласен, и это совпадает с тем, что делал Витгенштейн. Н о сам он в этом не признается.
М.Р.: Как Вы относитесь в Делезу?
Р.Р.: Его я просто не понимаю . Я читал «Анти-Эдип», его книгу о Фуко (6) и о  Н ицш е (7) и ничего из этого извлечь не смог.

Москва, Институт философии РАН, 15 мая 1995 г.
I I

М.Р.: Оказали ли на Вас какое-то влияние идеи Бахтина и его американских последователей?
Р.Р.: Совсем небольш ое. Я прочитал сборник его статей о диалоге и книгу о Рабле. Это, пожалуй, все.М ногое из того, что он сделал я успел почерпнуть из вторичных источников, так что чтение Бахтина не было для меня откровением.
М.Р.: Представляется, что граница между приватным и публичным очень важна для Вашей ф илософ ии. Каково Ваше отнош ение к общ ествам, где эта граница нечетка, стерта или вообщ е не просматривается? Как Вы реагируете на подобные общ ества?
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Р.Р.: Если она не просматривается, это значит, что вы живете либо в первобы тном, либо в тоталитарном общ е-; стве. В остальном меня не заботит, стерта ли эта граница; или нет. В каком-то смысле она стерта всегда. ;
М.Р.: Мне представляется, что четкость границы между частным и социальны м существенна для вашей ф илософии. Стоит нам ее стереть, то, что Вы утверждаете, также! во многом сотрется.
Р.Р.; Я думаю, что это не более как противопожные части, одного спектра. Н емногое можно назвать только приват-, ным или публичным, большая часть вещей лежит между ними, посередине. Граница не должна быть очень четкой.
М.Р.: Н о во м ногих общ ествах, причем не только тоталитарных, индивид является органической частью сообщества. Эта связь бывает настолько сильна, что без нее мы его или ее не можем даже себе представить. В подобны х общ ествах с сильной коммунитарной связью часто нельзя провести границу между «приватным досугом» и «сферой публичной деятельности».Означает ли сущ ественность для вас этого различения, что Вы считаете целью лю бого общ ества, — достижение четкой оппозиции приватное/публичное?
Р.Р.: Любое порядочное, достойное общ ество будет уважать это разделение. О н о  будет оставлять людям достаточно пространства для частной жизни.
М.Р.: То есть многие общ ества, по вашему мнению, достойными не являются?
Р.Р.: Конечно.
М.Р.: Понятно. М ой следующий вопрос о ф илософ ском  национализме. В парадигме, разработанной Деррида, — а он постоянно ссылается на Ф ихте и немецкую традицию — вопрос о ф илософ ском  национализме ставится на уровне национального языка. В случае Фихте он проявляется в утверждении, что многие философ ские истины м огут, по мнению этого ф илософ а, быть адекватно выражены исключительно на немецком языке. Как Вы относитесь к проблеме ф илософ ского национализма?
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Философия без основанийР.Р.: Думаю, что сказанное Ф ихте верно. С  ф илософией дело обстоит так ж е, как с поэзией. Важно, на каком языке вы говорите, н о это не может служить аргументом против космополитизма.М .Р.: Как Вы примиряете эти позиции?Р.Р.: Если бы языки обладали полной взаимозаменимос- тью, если бы история предыдущей немецкой литературы и философии не присутствовала в словах Фихте или Х ай деггера, кого бы волновало, немцы они или нет? И х переводили бы, вот и все.М .Р.: Таким образом , сами Вы не имеете философ ской национальности?Р.Р.: Нет. Я являюсь американским патриотом, но это политическая, а не философ ская категория.М .Р.: Н о Вы не считаете, что ваш дискурс внутренне связан со структурой английского языка?Р.Р.: Каждый, кто имеет свой идеосинкратический стиль, работает на непредсказуемом языке, и чем этот стиль идеосинкратичней, тем более затруднен перевод.М .Р.: Кто Вам ближе всего из континентальных ф илософов?Р.Р.: Н аиболее интересны ми и оригинальными мне представляются Хаберм ас и Деррида.М .Р.: В каком-то смысле это полярные фигуры, относящиеся друг к другу, насколько я знаю, с неприязнью. О со бенно известен своим отрицательным отношением к со временной французской ф илософ ии Ю рген Хабермас.Р.Р.: Я написал статью, в которой сравниваю этих ф илософов. О ни вовсе не столь полярны, как кажется.М .Р.: По-ваш ему, различие между ними искусственно преувеличено?Р.Р.:Да,М .Р.: Не могли бы Вы подробней остановиться на проблеме солидарности? В «Случайности, иронии и солидарности» Вы пиш ете о необходимости избегать жестокости и предлагаете солидарность на место старых субстанциа- листских понятий, таких как «человеческий род», «гуманность». Откуда столь высокая оценка солидарности? 155



Р.Р.: Первоначальный контекст возник в статье «Солидарность или объективность». В ней я писал, что мы либо вырабатываем ощ ущ ение самотождественности через отнош ение к чему-то нечеловеческому, Богу, Истине (чему- то, что было бы и без людей), либо мы обретаем смысл жизни и нравственную идентичность в нашем отнош ении с другими людьми. П ервое называется объективностью, а второе солидарностью .М .Р.: Почему Вы полагаете, что определенного рода литература, например романы  Набокова, имеет такое значение для борьбы с  жесткостью?Р.Р.: Не думаю, что им енно Набоков важен в этом отношении — нравственные ситуации, с которыми он имеет дело, с трудом поддаются обобщ ению . Скорее, Диккенс или Бичер-Стоун преуспели в том, чтобы люди вели себя менее жестоко.М .Р.: То есть и писателей Вы разделяете на две категории: стремящ ихся к личному соверш енству и социальнополезны х, преследую щ их общ ественно-значимы е цели?Р.Р.: Да, и ф илософ ов я подразделяю по тем же критериям. Деррида представляется мне приватным ф илософ ом , а Хаберм ас, наоборот, — социально-значимым.М .Р.: Другими словами, Вы исходите из того, что и х взаимная неприязнь основывается на неверном определении ж анров, к которым они принадлежат?Р.Р.: Им надо было бы просто поделить территорию.М .Р.: В самом конце вашей статьи «Набоков о ж есткости» написано: «Лучшие романы Набокова демонстрируют его неспособность уверовать в свои собственные общ ие идеи». Значит ли это, что как писатель он действовал вовсе не так, как утверждал в качестве идеолога, а наоборот? Вы воспроизводите его высказывания о  том, что единственная задача литературы — вызывать ощущение «эстетического блаженства», единственное достояние писателя — его стиль. Вы полагаете, что ему не удалось воплотить эти декларации в жизнь?Р.Р.: Полагаю, что всерьез эти слова можно принимать только наполовину. В других м естах он говорил нечто
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Философия без основанийпрямо противополож ное. Например, однажды он высказался таким образом: «В один прекрасный день кто-то придет и истолкует меня как убежденного моралиста».М .Р.: Тексты Мишеля Фуко Вы тоже разделяете по признаку приватный/публичный? Вся его микрофизика власти основывалась на признании невозможности морального суждения.Р.Р.: Это он сам так считал. На деле же он только и делал что выносил моральные суждения.М .Р.: О н думал, что этого м ожно избежать.Р.Р.: О н  это говорил. Я этому не верю.М .Р.: Почему?Р.Р.: Это представляется мне типичной французской литературной позой. Это ничего не означает, но звучит отлично.М .Р.: А какова типичная американская литературная поза?Р.Р.: Успех лю бой ценой.М .Р.: Кто представляется Вам наиболее американским писателем? О бы чно называют Уолта Уитмена.Р.Р.: Так и есть, Уолт Уитмен. Для этого есть личные причины. Мой отец был поэтом , и он всегда писал в стиле Уитмена.М .Р.: А что Вы думаете о таких американских писателях, как Генри Миллер?Р.Р.: О н  никакой ценности не представляет.М .Р.: Н о многим он нравится.Р.Р.: В основном  французам.М .Р.: Ну не совсем . Я знаю  американцев, которые его любят.Следующий вопрос: по каким критериям Вы отделяете ф илософ ию  от литературы?Р.Р.: Не хотел бы даже пытаться это делать. Ведь существует такое число пограничны х случаев! Кьеркегор и другие.М.Р.: Н о все-таки кого-то Вы называете ф илософ ом , а кого-то другого писателем. Значит, какое-то различие все- таки есть?
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Р.Р.: Если вы в течение длительного времени читаете книги определенного типа: Платона, Аристотеля, Канта, — вас скорее всего м ож но назвать ф илософ ом . Ибо кому еще это нужно читать?
М.Р.: Н о в ином контексте Платона можно назвать и писателем.
Р.Р.: Того, кто первым что-то изобрел, нельзя отнести ни к одной из категорий. Д о Платона почти не было того, что называется ф илософ ией и литературой.
М.Р.: То есть Вам это различение не особенно н еобходимо, но Вы сохраняете его из прагматических соображ ений. Ведь если стереть его до конца, Дьюи можно назвать писателем, а Набокова ф илософ ом .
Р.Р.: Я бы ничего не имел против такого способа выражения. В различении между ф илософ ией и литературой по-настоящ ему нуждаются только библиотекари, да чиновники от образования. Только они.
М.Р.: Н о сами Вы иногда утверждаете, что литература поможет избавиться от субстанциализма традиционной ф илософ ии.
Р.Р.: Мне кажется, что книги, которые приняли на себя разреш ение древних задач, которые ставили себе люди, называемые ф илософ ам и, могут быть литературными. Но это не означает, что одна область культуры передала эстафету другой.
М.Р.: Н о остаю тся все же два разны х набора инструментов?
Р.Р.: Да, при наличии большого числа промежуточных случаев. Я не мог бы отнести Кьеркегора ни к одной из категорий.
М.Р.: Иногда Вы используете выражение «окончательный словарь» (final vocabulary). Каков ваш собственный «окончательный словарь»? О н находится в процессе ф ормирования или уже сформировался?
Р.Р.: «Окончательный словарь» меняется у людей каждый год.
М.Р.: В каком смысле он является в таком случае «окончательным»?
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Философия без основанийР.Р.: О н  является «окончательным» в том смысле, что, если вы скажете людям, что они не могут пользоваться теми или иными словами, они приходят в замешательство, так как не умеют без них обходиться. Н о это вовсе не обязательно одни и те же слова.П росто они неспособны  сформулировать без них свои мысли, без них эти люди психологически не могут сказать то, что хотят. Есть люди, которые не могут сказать нечто для них сущ ественное без упоминания имени Иисуса Х р и ста; в таком случае это часть их «окончательного словаря». А на следующий год они уже не могут сказать то, что хотят, без упоминания Будды или еще кого-то.М .Р.: Таким образом , прагматизм является частью вашего «окончательного словаря», потому что Вы не можете без него обойтись. И Вы также нуждаетесь в некоторых именах собственны х для создания генеалогии.Р.Р.: Это так.М .Р.: И Вам представляется, что единственным отличием жизни в терм инах биологической эволюции от всего остального является язык, именно он отличает человека от животного.Р.Р.: Язык — наиболее очевидное отличие, но есть ряд других.М .Р.: И это позволяет Вам отказаться от субстанциализ- ма. Внутри языка имеют место лишь обычные прагматические изменения, и люди всего лишь ош ибочно тотализуют их в некое подобие истины.А в каком смысле Вы называете себя дарвинистом?Р.Р.: Во всех смыслах. Культурные эквиваленты генов постоянно борются между собой за выживание, и побеждают лучшие. О ни, как и гены, приспосабливаются к среде...М .Р.: Получается что-то вроде культурных джунглей... Сильнейш ие правят в ущ ерб остальным.Р.Р.: Всегда очень трудно сказать, что значит слово «сильнейший». Н апример, Ш експир стал частью культурной памяти, а Бен Дж онсон нет. Ш експир оказался сильнейшим, но для чего, для какой цели?
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Обы чно Дарвина неверно истолковывают, отождествляя силу с чем-то привычным. Только через несколько миллионов лет после появления вида можно сказать, был он сильнейшим или нет, вписывался он в окружение или нет. Но сейчас это сделать нельзя.Несколько веков назад Ш експир был одним из м ногих драматургов. Оглядываясь назад, можно сказать: это было начало чего-то нового.М.Р.: Это субстанциалистский взгляд на Ш експира?Р.Р.: Нет, это дарвиновский взгляд на него.М .Р.: Н о Джон Донн тоже дошел до нашего времени?Р.Р.: Не в таком прекрасном виде, как Ш експир. И понадобился Т.С. Элиот для того, чтобы извлечь его из забвения.М .Р.: Н о как поэт Донн нравится мне не меньше, чем Ш експир.Р.Р.: В значительно более узком регистре.М .Р.: Возвратимся к вопросу о том, как в Америке отнеслись к тому, что Вы ввезли в СШ А и выдали прагматист- ский паспорт целому ряду европейских ф илософ ов, которы х до Вас никто не считал прагматистами?Р.Р.: Остальным это уж асно не понравилось. Говорили, что я развращаю молодежь.М.Р.: У  вас есть последователи? Я не имею в виду департаменты сравнительной литературы, где довольно многие поступают так же, как Вы. Я говорю о ф илософ ских департаментах, которые не отличаются аналогичной свободой в использовании лю бы х текстов. Литература в Америке признана в качестве сравнительной, тогда как с ф илософией до си х пор ничего подобного не произош ло. Вы же настаиваете на том, что и философия в будущем должна быть признанной столь же сравнительной, как и литература.Р.Р.: П о крайней мере, я на это надеюсь. Это было бы х о рош о. Не знаю, правда, случится ли такое.М .Р.: Вообщ е в отнош ении философии принимаются особы е меры предосторож ности. Когда тот же Деррида пересекает Атлантический океан, он превращается из ф и лософ а в специалиста по сравнительной литературе. П о-
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Философия без основанийка, насколько м не известно, у него не было серьезных контактов с американскими ф илософ ским и департаментами.
Р.Р.: П ричина в том, что для того, чтобы понять, что делает Деррида, вы должны прочитать книги таких людей, как Гегель или Хайдеггер. Американские философы  этого не сделали и поэтом у не понимаю т, о  чем он, собственно, говорит.
М.Р.: Вы хотите сказать, что американские философы  не дали себе труда изучить иностранны е языки. Ведь когда читаешь требования к докторантам в американских университетах, там упоминается обязательное знание одного-двух иностранны х языков.
Р.Р.: О ни обходят это требование. В 1980 году на кафедре, где я тогда работал, против обязательного знания иностранных языков проголосовали 20 проф ессоров, за — двое. Я был одним из двух.
М.Р.: Вернемся к вопросу о либерализме. Вы исходите из того, что единственным, что отличает вас от обычных либералов, является то, что они хотят подвести под свой либерализм основание и тем самым придать ему всеобщую ценность, а Вы — нет. Кроме этого есть еще различия?За этот либерализм без оснований вас и критикуют в СШ А. Я слышал, как телекомментатор упрекал Рорти за то, что его позиция лиш ает студентов настоящей ориентации в жизни, которую  способна дать религия. Ведь пока религия считается важнейш ей американской ценностью .
Р.Р.: То же самое они говорили в свое время о  Джоне Дьюи.
М.Р.: Но Дьюи, если я не ош ибаю сь, пригласили реф ормировать американскую  систему образования?
Р.Р.: Нет, его никто не приглашал, он взялся за эту работу по своей инициативе, преодолев сопротивление.
М.Р.: В отличие от Дьюи, который был публичным ф илософ ом , реф орм атором  системы образования, Вы сохраняете позицию  частного ироника? Или все-таки невольно Вы сыграете социальную  роль?

6 Зак, 241
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Р.Р.: О ни могут превратить меня в публичную фигуру, если очень захотят. Это их проблема. М не к этому усилий прилагать не надо.
М.Р.: Так что волей-неволей вас используют в социальны х целях. Вы против этого не возражаете?
Р.Р.: М ои возражения здесь бы ничего не изменили.
М.Р.: Потому что Деррида в течение многих лет активно противился использованию  себя как политической фигуры. Одним из проявлений этого сопротивления был запрет публиковать в печати его фотографии. Это длилось м ного лет, пока он не основал Международный ф илософ ский коллеж, став тем самым социально-значимым персонажем. В настоящ ее время он без преувеличения является одним из наиболее фотографируем ы х философ ов в мире.
Р.Р.: П росто он похудел. Если бы я похудел, то тоже лучше смотрелся бы на ф отографиях.
М.Р.: Вы полагаете, что это единственная причина...
Р.Р.: Не единственная, конечно, н о ее нельзя сбросить со  счетов.
М.Р.: Я знаком с ним с 1990 года. За это время он не о со бенно изменился.
Р.Р.: Мы знакомы уже двадцать лет. Сейчас он смотрится лучше и романтичней, чем двадцать лет назад.
М.Р.: Какова ваша партийная принадлежность?
Р.Р.: Я — демократ. Практически все американские интеллектуалы — демократы. Лично я не знаю ни одного ин- теллектуала-республиканца.
М.Р.: А чем объясняется такая особенность ваших текстов: приводя пример, Вы начинаете вместо «он»писать «она». Что это, уступка феминизму?
Р.Р.: Это такая уступка феминизму, которую делает практически каждый современны й американский ф илософ . Если вы читаете американский ф илософ ский текст, там тоже во м ногих м естах стоит не «он», а «она».
М.Р.: У  меня есть еще вопрос по поводу использования слова «случайность». Это одно из ключевых слов в вашей ф илософ ии, случайным у вас является «сообщество», «са-
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Философия без основаниймость», «внешний мир» и т. д. Вы по-прежнему приписы ваете этом у слову столь же центральное положение? Все для Вас продолжает оставаться случайным стечением обстоятельств?Р.Р.:Д а.М .Р.: Вы пытались писать художественную прозу?Р.Р.: Время от времени пытался, но из этого ничего не вышло. Чтобы писать художественную прозу, нужно уметь изобретать персонаж ей. Н е думаю, чтобы у меня была такая способность.
Москва, Институт философии РАН, 1бмая 1995 г.(Перевод с английского)



Н Е П Р И С Т О Й Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

Беседа с Славоем Жижеком

М ихаил Рыклин: М ой первый вопрос касается вашего несогласия с деконструкцией и проблемы идентичности, которая с этим несогласием связана. Ваша позиция, насколько я ее понимаю , состоит в следующем: вы считаете, что то, чего достигает деконструкция с такими большими усилиями, является на самом деле свойством идентичности. В этой связи вы говорите о Гегеле, о прочтении Гегеля Ж аком Деррида. То, чего Деррида добивается таким долгим и изощренным способом , если верить Вам, в более концентрированной ф орм е уже заключено в гегелевском понятии идентичности. О чень интересная точка зрения.
Славой  Ж и ж ек  Это, наверно, более сложная проблема. Мой основной посыл состоит в том, чтобы при этом не имела место недооценка сложности прочтения Гегеля Ж аком Деррида. Потому что существует упрощенная версия того, что Деррида делает с гегелевской абсолютной идентичностью; у Гегеля все якобы поглощается абсолютной идеей, в то время как деконструкция доказывает, что сущ ествует излишек, который противостоит понятийной медиации. Это не является позицией Деррида. Отнош ение Деррида с Гегелем гораздо более двусмысленно. Н апример, если Вы внимательно прочтете книгу «Glas»(l), он говорит там, что черта, которая отличает гегелевское понятие снятия (Aufheben) от его собственного differance -  это почти невидимое, почти неуловимое различение.Давайте начнем со  сложнейшей темы у Деррида.- каков статус логоцентрического голоса в его противостоянии письму? Я думаю, что хотя Деррида местами намекает на то, что эти понятия можно поменять местами, все равно
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Непристойное приложениеподобное переворачивание должно осуществляться си стематически. Если посмотреть, например, на историю  западно-европейской музыки -  там, напротив, именно голос функционирует в качестве приложения к написанному. Эта травма сопровож дает западную музыку на протяжении всей ее истории. Пению  предшествует некая написанная партитура, которая гарантирует, что все будет спето правильно. Далее, появляется проблема вокального изобилия, как в колоратурны х ариях; появляется одержимость в связи с тем, что если оставить голос как он есть, если голос не контролируется правильным образом артикуляцией-значением, которое отождествляется с письменной артикуляцией, -  тогда получается излишек мертвого удовольствия, которое ведет к дезинтеграции социальны х институтов. Я думаю, здесь можно усмотреть линию от Платона до Сталина -  Вы понимаете, к чему я клоню? Вы, наверное, помните, что в «Государстве» Платона говорится о пении. Там сказано, что пение (песня, музыка) это искусство, оказывающее наибольш ее воздействие, потому что оно не только дает литературе возможность воздействовать на вас, -  ведь вы должны понимать слова. П о мнению Платона, пение каким-то образом напрямую нарушает телесное равновесие, и он пиш ет, что как только пение д остигает своей цели и его влияние более не контролируется разумом, это ведет к дезинтеграции социальных структур: не только государственны х, но и семейных. Такова сф ера голоса, выходящая из-под контроля. Знаете ли Вы, к примеру, что один из старейш их законодательных актов китайской империи направлен против того же; он ставит задачей обеспечить контроль над тем, что люди поют. Далее, наступает Средневековье -  не находите ли вы интересным то, насколько священники в 7-8 веках, т.е. в наиболее темное Средневековье, были буквально одержимы проблемой того, как надо петь. Идея была в том, что голос должен следовать написанном у слову.М .Р.: Этот момент, а им енно то, что голос был также репрессирован письм ом , и это можно наблюдать со времен
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Беседа с О т оем  Жижекомгреческой античности, имеет в виду и Деррида. О н  отмечает это в «Грамматологии».
С.Ж .: Я знаю. В оп рос в том, почему он настаивает, что письмо является приложением. Моя идея в том, что как раз противополож ность письма, а им енно голос, является опасны м приложением. Если мы продвинемся в этом направлении, вместо некоего симметричного обратного х о да мы получим локализованный взгляд, согласно которому голос становится тем, что Лакан называет малым объектом а. Хорош о, Вы говорите, что и Деррида этого не отрицает. Тогда я лучш е скажу по-другому: в не меньшей степени позицией Деррида является то, что в западной метафизике голос является иллюзорным медиумом непосредственного слышанья речи. И , далее, он вводит оппозицию , согласно которой голос противостоит письму так ж е, как жизнь -  смерти. Я хочу сказать, что даже на уровне наивного феном енологического анализа голос изначально является чем-то гораздо более ужасным, особенно в смысле U nheim liche. Голос для меня -  первобытный статус голоса, если выражаться наивно -  это нечто вроде спектральной не-смерти (spectral undeath). Вы, вероятно, знаете, что термин undeath означает в трэш-литературе. Не-смерть, -  это как у вампира, который и не жив, и не мертв. Такова же жизнь голоса; таково происхож дение голоса. Таким образом, голос -  это уж асное спектральное единство. Когда Д еррида представляет проблем атику спектральности, призрачности -  я бы сказал, что ее первичная ф орм а именно вокальная, а не письменная.
М.Р.: Значит Вы пытаетесь перевернуть позицию  Деррида?
С.Ж .: Нет, это не просто симметричное переворачивание. Второй момент -  опять же, не вдаваясь в ф илософ ские детали, -  это, конечно ж е, субъект, статус субъективности. Для Деррида субъект, несмотря ни на что, остается минимальной ф орм ой самоидентификации. Н о для Лакана субъект изначально...
М.Р.: ...принадлежит символическому полю, не правда ли?
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Непристойное приложение
С .Ж  Я согласен, но это не главная проблема. О слож нения появляются, когда....
М.Р.: Деррида же, скорее, располагает субъекта в порядке Воображаемого?...
С.Ж .: М ожно сказать и так
М.Р.: О н в некотором смысле вытесняет субъекта как воображаемую конструкцию  и верит, что субъект не то что бы может быть разрушен, но может удерживаться на расстоянии, в отдалении.
С.Ж .: Я бы сказал, Деррида предполагает, что наиболее фундаментальное измерение субъекта -  это некая минимальная самоидентичность. И тем не менее, термин субъект остается у него неизменным. Меня здесь искушает то, что понятие субъекта от Канта до Гегеля в его наиболее радикальной интерпретации означает, что субъект и есть сам этот разрыв. Субъект и есть имя разрыва при самораз- личении субстанции.
М.Р.: Затем встает другой вопрос -  о статусе реальности в противополож ность Реальному. Потому что для Вас, насколько я понимаю , это очень важно. Вы говорите, что Реальное гораздо важнее, чем реальность, ибо Реальное и есть невозможное желание. П ом ню , Вы воспроизводите в «Возвышенном Объекте идеологии» сон из «Толкования сновидений» про отца, у  которого в соседней комнате лежит мертвый ребенок; он, утверждаете Вы, просыпается не потому, что его манит реальность, но потому, что он не м ожет выдержать Реальное своего желания; Реальное его сна, другими словами, более невозможно, чем внешняя реальность, в условиях которой он просыпается. Для Вас это очень важный момент.
С.Ж .: Важный не только в связи с этим. Не только для того, чтобы понять лакановскую проблематику и убедиться, что для Лакана не все есть Символическое. Надо иметь в виду, что напряжение у Лакана связано не только с тем, что у него все есть Воображаемое, территория иллюзорной сам оидентичности, самоослепления, и Сим волическое, структурный порядок, который всем управляет. Меня осо-
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Беседа с О твоем Жижекомбенно интересует, как применить эту терминологию к п олитическим и идеологическим явлениям. Потому что еще один лакановский термин, связанный с реальностью, -  это jouissance, но jouissance не только в смысле наслаждения, конечно, но...
М.Р.: Н о прежде всего в смысле страдания.
С.Ж .: Да. Таким образом , меня все больше и больше интересует то, как, с одной стороны , каждая идеологическая система, чтобы удержать свое влияние, должна манипулировать оральным относительно этого jouissance. Без jouissance идеология функционировать не может. Эта тема все больше интересует меня, и я связываю ее с другой темой, которая составляет сейчас суть моей работы. Я вновь и вновь возвращаюсь к ней и называю ее так: непристойное приложение к закону. Меня интересует то, почему определенный , самый что ни на есть тоталитарный социальный порядок должен тем не менее подкреплять то, что эксплицитно запрещ ено, эксплицитны е законы социальной жизни, серией неписанны х, непристойны х законов. Именно эта перверсивная логика особенно интересует меня. П риведу такой пример. О дин из м оих друзей учился в колледже для выходцев из высш его класса, чей официальный писанный устав был очень либеральным; можно было делать все, что хочется. Н о к этому уставу прилагался целый набор неписанны х порядков, которые нельзя было признавать публично, но которые тем не менее регулировали отнош ения между учащ имися. Другими словами, существуют эксплицитные социальны е законы, но для того, чтобы эти законы функционировали, они должны поддерживаться набором неписанны х законов. Вы никогда не признаете существование этих последних законов публично.Я бы хотел привести пример из истории России. Возьмем самый мрачный период сталинизма, например, представим себе съезд коммунистической партии в середине 30-х годов. Конечно, мы все знаем, что было запрещ ено прямо критиковать Сталина, но я утверждаю, что было запрещ ено не только критиковать Сталина: было запрещ ено
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Непристойное приложениееще и говорить об этом запрете публично. Было сказано не только то, что абсолю тно запрещ ено критиковать товарища Сталина. Если бы вы прямо сказали, что в данном обществе Сталина критиковать запрещ ено, вас бы все равно арестовали. Одним словом, есть некий основной запрет, который сам, в свою  очередь, запрещ ен, и должен оставаться имплицитным. Вы должны делать вид, что живете в общ естве, в котором м ож но критиковать товарища Сталина, но вы этого просто не делаете.М .Р.: Недавно Вы привели другой пример: о допущ ении гомосексуалистов на военную  службу. Насколько я понимаю, ваша позиция в том , что гомосексуалистов не берут на воинскую службу не потому, что военные стараются поддерживать там некий моральный порядок, но потому что моральный порядок уже сломлен внутри армейской структуры. Таким образом , гомосексуалист представляет опасность не для существующей в среде военных нравственности, но он, скорее, является угрозой скрытой гомосексуальности, распространенной среди военных и так, без гомосексуалистов.С .Ж .: Да, именно. Каждый из нас -  а вы, наверное, служили в армии -  хорош о знает, что военная жизнь является прекрасным примером: там есть уставная структура и в добавлении к ней есть ещ е и имплицитные непристойны е установления, с которы ми связан подлинный уровень идентификации. Проф ессиональны е офицеры  знают, что если вы разруш ите систему этих неписанны х законов, то сразу последует восстание, мятеж. Если с этой точки зрения подойти к различным политическим режимам, то результаты будут очень интересны ми. Для меня проблема коммунизма не только в том, что провозглашаемая им идеология была тоталитарной. Меня больше интересует, каким образом эта эксплицитная идеология поддерживалась с помощ ью  серии неписанны х законов. Один из способов стать диссидентом -  попытка общаться с эксплицитной идеологией, не принимая в расчет ее имплицитные законы. Это было наиболее эффективной подрывной
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Беседа с О твоем, Жижекомстратегией. Н апример, в Словении мы прямо не нападали на правящую идеологию; просто принимали ее всерьез, пренебрегая имплицитными законами.
М.Р.: Это было некой подрывной стратегией?
С.Ж .: Подрывной в том отнош ении, что идеология бралась в прямом, буквальном смысле.
М.Р.: Я помню , что в одной из книг Вы подняли вопрос о монархе в связи с демократическими институтами. Д емократия, писали Вы там, не может быть полной без подписи монарха. С  вашей точки зрения, м онарх необходим, потому что его не выбирают, он принадлежит соверш енно отличной, не-демократической структуре. И без этого добавления демократия не может считаться полной.
С.Ж .: Бою сь, как бы здесь не возникло некоторое недопонимание. Я ни в коем случае не отстаиваю м онархические ценности.
М.Р.: Я понимаю.
С.Ж .: Ф илософ ский корень этой проблемы, тем не менее, весьма загадочен: почему все демократические ф ор мы правления настаиваю т, как правило, на поддержании минимальной разницы  между исполнительной властью и символической функцией президента? Вот что меня интересует. Как будто следует любой ценой сохранять это минимальное различие. Кстати, не стоит забывать, что, по Гегелю, лю бой идиот может быть м онархом .
М.Р.: О н заявляет это в своей «Ф илософии права».
С .Ж : Да, это было сказано не в первоначальной версии «Философиии права», опубликованной при жизни Гегеля, а в сносках, которые были опубликованы позднее. Там он идет еще дальше и говорит, что функция монарха только и состоит в том, чтобы хорош о себя вести и ставить подпись. Это значит, что необходим о различие между теми, кто что-то вырабатывает, выдвигает предложения, и тем, кто подписывает документы; необходим о, чтобы сущ ествовал зазор между двумя этими функциями. Меня всегда интересовало, почем у поддерживается этот зазор.
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Непристойное приложение
М.Р.: Вы относитесь к институту президентства как к пережитку прош лого. Ведь он тоже несет на себе некоторые остаточные м онархические функции.С .Ж .: Да, но, тем не менее, я не стал бы употреблять понятие пережитков прош лого, потому что это бы подразумевало, что при подлинно радикальной демократии мы могли бы от этой функции избавиться. Конечно, это не так. Я думаю, что разрыв между исполнительной и чисто символической властью имеет решающее значение. П отому что если эти две функции совпадут, если исполнительная функция возьмет на себя символическую роль, мы получим нечто очень близкое к тоталитаризму.
М.Р.: П о сути, это и есть определение тоталитаризма: когда между исполнительной властью, парламентом и судебной структурой нет никакого разделения.С .Ж .: Именно. Моя мысль: то, что я называю м онархом  (функция которого может аппроприироваться президентом или кем бы то ни было) это негативная функция, направленная на то, чтобы предотвратить коллапсирующ ие, устаревшие функции. Моя позиция, другими словами, не в том, чтобы восстановливать монархию , но в указании на то, как фунционирует власть.
М.Р.: Не могли бы Вы сказать несколько слов о понятии интерпассивности, которое Вы ввели в Вашей недавней работе о  киберпространстве.С Ж : Да-да, я помню . Начнем с того, что это не совсем мое понятие. Я заимствовал его у  моего друга, австрийского ф илософ а, но я нахож у его очень продуктивным. О сновная идея здесь в следующем: обычная левая или демократическая идеология СМ И  заключается в том, что старые, централизованные СМ И превращали нас в просты х пользователей инф орм ации, в пассивны х наблюдателей; мы, подобно идиотам, смотрели телевизор, и наиболее активным действием при этом было переключение пр ограмм. Киберпространство же, напротив, интерактивно, вы не просто пассивны й потребитель, вы можете реагировать. Моя же позиция в том, что в то же самое время циф -
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Беседа с Олавоем Жижекомровые медиа нового поколения подкрепляют другой старейш ий феном ен, на котором я останавливался в моей первой английской книге «Возвышенный объект идеологи и »^ ). Это фундаментальная сцена интерпассивности. В этом именно смысле прямой противоположностью  интерпассивности м ож но считать интерактивность, а именно когда кто-то другой активен вместо меня, например, когда кто-то вместо меня выполняет работу. Ну, а если представить ситуацию , когда то, что другой делает вместо меня является не активностью, не тем, что кто-то активен вместо меня, а я сиж у и на него см отрю , а когда другой берет на себя именно мой аутентичный пассивный опыт? М ож но привести в пример ритуал оплакивания покойника в примитивных общ ествах, когда нанимались особы е ж енщины, чтобы оплакивать умерш его вместо вас. В этом случае аутентичный пассивный опыт присваивается другим.Это также типично для западных левых интеллектуалов, которые хотят сохранять аутентичность, но чтобы при этом за н их страдал кто-то другой. М ожно привести и более простой пример. Вы, конечно, можете вспомнить ситуацию , когда кто-то рассказывает неудачный анекдот; никто не смеется и ему приходится смеяться самому. О н  как бы смеется вместо вас.Далее, если перейти в более радикальное психоаналитическое измерение, думаю, то, что психоанализ определяет первофантазию , также является форм ой интерпассивности. Для того, чтобы утвердить себя в качестве активного субъекта, вы вырабатываете другую фантазматичес- кую сцену, где вы выступаете как страдающий объект. Такова и есть, на мой взгляд, функция первофантазии. П очему, например, активные менеджеры любят в свободное время ходить к проституткам? Было бы очень интересно прочитать историю  ф илософ ии с этой точки зрения. Ф илософ ия субъективности сопровождалась грезой о соверш енно другой, кош марной сцене, когда вы, подобно Богу или автомату, надзираете за марионеткой. Но есть во всем этом и еще более подрывной аспект. В той мере, в какой
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Непристойное приложениепассивность является вашим опытом (давайте наивно назовем это аутентичны м), что означает в таком случае интерпассивность, то есть ситуация, когда другой переживает эм оции вместо вас? Когда Лакан говорит о центральном субъекте, дело не только в том, что центрирование означает, что я сейчас влю блен, что я переживаю эти чувства и что на самом деле это всего лишь условное состояние нейронной системы мозга. Лакан имеет в виду следующее: не только сп особ, каким вещи являются мне, и не то, какие они на самом деле мне не известны; нет, дело в том, что нет знания даже о том , как  вещи являются, сама видимость не принадлежит мне. Это то, что Фрейд называет первофан- тазмом; это когда сама видимость в основе своей бессознательна. То, как вещи являются вам, абсолю тно недоступно. Таким образом , перед нами здесь парадокс, который Дэниэл Деннет назвал «объективной видимостью». П си хоаналитическая критика состоит не в том, чтобы считать, будто вещи являются вам в определенном виде, а на самом деле, в реальности они не таковы. Вы думаете, что вещи являются вам таким-то образом , но вы не можете знать, как вещи являются вам в реальности, на самом деле.М .Р.: Вы хотите сказать, что невозмож но заимствовать позицию  Больш ого Другого, потому что все фантазии, в которых вы предстаете Большим Другим, с необходим остью подвергнутся фрустрации?С.Ж .: О ни будут не только фрустрированы , но еще и недоступны. Капитальная идея Лакана следующая: то, что в психоанализе называется первофантазией, ни при каких обстоятельствах не поддается субъективации. В этом и со стоит для Лакана различие между фантазмом и сим птомом. Вы не можете узнавать себя в симптоме, например, когда вы соверш аете некий симптоматический акт, оговорку или ошибку, вы рады, если кто-то проинтерпретирует его за вас: это значит, например, что вы хотели убить отца, или сделать что-то еще-, однако сами вы не можете субъективировать фундаментальный фантазм.М .Р.: То есть это м ож но считать различием между репрессией и запретом (foreclosure)? 173



Беседа с Ствоем ЖижекомС.Ж .: М ожно сказать и так. Н о фундаментальная ф антазия всегда запретна в том смысле, что вы не можете присвоить ее, не можете узнать в ней себя. Фрейд в принципе тоже говорит, что этот опосредованны й уровень ф антазии может лишь реконструироваться впоследствии, он никогда не бывает переж ит субъектом. Так что это очень интересное понятие, которое может пригодиться при п олитическом анализе.
М.Р.: В одной из последних статей вы затронули этот вопрос. Вы в ней приводите цитату из фильма Дэвида Л инча «Wild at Heart», а им енно эпизод, в котором участвуют известные актеры Л ора Дерн и Уильям Дефо. Эпизод изнасилования, даже сверхизнасилования, символического изнасилования. Вы утверждаете, что в этой сцене п р ои сходит нечто большее, чем изнасилование, потому что герой не хочет на самом деле насиловать героиню, но хочет, чтобы она ему сказала: «Цэахни меня!». И когда она это говорит, тот отвратительно улыбается и отвечает: «Как-нибудь в другой раз, дорогая, сейчас у меня.нет времени».С .Ж : Да, я долго задавался вопросом , почему же эта сц ена так ужасна и болезненна. Основная перспектива анализа здесь в том, что этот персонаж  унижает героиню этим больш е, чем изнасилованием . Ведь каждый субъект, в принципе, это -  делимый (составной) субъект; у каждого есть определенные фантазии, желания, в которых он никогда не мог бы признаться прилю дно. Так что в каком-то смысле, когда другой человек насильственно навязывает вам что-то, что является вашим глубинным внутренним желанием, это может быть еще более уж асно, чем если кто- то навязывает вам что-то, к чему вы бы не хотели иметь никакого отнош ения. П орой наивысшей формой насилия является получение от другого именно того, чего вы желаете, но в чем еще не готовы признаться себе.
М.Р.: Вы хотите сказать, что если женщина, подвергшаяся насилию, фантазировала об изнасиловании, она будет более фрусгрирована, чем женщ ина, которая не фантазировала на эту тему? Потому что в первом случае происходит
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Непристойное приложениедобавочная фрустрация, фрустрация фантазии. И это может оказаться большей травмой, чем само изнасилование.У  меня еще один вопрос. Вы недавно сослались на Вашу беседу с Аленом Бадью, упомянув, что Бадью подчеркивал на разницу между фаш измом и сталинизмом. Сталинизм, полагает Бадью, был некой истиной, которая просто не была реализована; за фаш измом же не стояло никакой истины. И в этом большая разница между ними. В свою  очередь, Вы анализируете фаш изм как паранойю , а сталинизм как некую перверсию .С .Ж .: Когда я работал с историческими документами и, в частности, просматривал видеозаписи речей Гитлера, меня поразило, что когда он завершает речь, аудитория рукоплещет, сам он же просто стоит и смотрит вдаль. Лидер же сталинского толка аплодирует сам. Это разница меня поразила. М ож но найти и другие различия. Например, логика жертвы на сталинских показательных процессах, когда она сама требует для себя именно такого наказания. Это тож е удивительно. Недавно я приобрел стенограммы наиболее гром ких судебны х процессов сталинского времени, процесса Бухарина в том числе. Почему работает логика признания жертвой своей вины? Меня пытаются убедить, что это часть ортодоксальной, религиозной ереси, но я не покупаю сь на такое объяснение, -  это было бы слиш ком просто. П о-м оему, это указывает на то обстоятельство, что мы имеем здесь дело с другой символической эконом ией, почем у я и испытываю сомнения в отношении сам ого понятия тоталитаризма. Объясняя разницу между фаш измом и сталинизмом, я не хочу сказать, что сталинизм был в чем -то лучше фаш изма; я просто говорю  (при том , что некоторы е мои антикоммунистически настроенны е друзья будут с  яростью  это отрицать): перед нами иная символическая экономия.М .Р .: Я не согласен в этом пункте с Бадью. О н  написал на эту тему интересную  книгу с труднопереводимым названием «D'un desastre obscure» (3). Там много интересного, но его идею о  разнице между фаш измом и коммуниз-
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Беседа с Ствоем Жижекаммом касательно и х отнош ения к истине я, честно говоря, не разделяю.
С .Ж : Дело не в том , что Ленин был хорош им , а Сталин плохим.
М.Р.: Да, речь не о  том, что было плохо, а что хорош о. Дело действительно в символической экономии. Бухарин был довольно образованны м и относительно просвещ енным человеком.
С.Ж .: О тносительно.
М.Р.: Если вы внимательно прочтете, что он говорит на процессе, то убедитесь, что он не сознается в соверш ении какого бы то ни было конкретного преступления. О н берет на себя за всё лишь символическую  ответственность. Когда его спраш ивали, действительно ли он совершил то или иное преступление, он неизменно отвечал отрицательно.К той же стратегии прибег и Альберт Ш пеер на Ню рен- бергском процессе, и в его случае она сработала. О н сказал (Геринг, а также другие вожди не хотели, чтобы он это говорил, но он все-таки сказал), что он символически ответственен за все преступления нацистского режима, потому что Гитлера нет в ж ивы х, а отвечать кто-то должен. И это спасло ему жизнь.Однако процесс Бухарина предполагает соверш енно другую символическую  эконом ию , потому что в речевой традиции брать на себя символическую  вину крайне опасно. Обычны й суд не признал бы за ним никакой вины, н о это не сработало и не могло сработать в доминировавш ей тогда в С СС Р  крестьянской речевой культуре. Сим волическое преступление в такой культуре -  нечто несравненно более уж асное, нежели преступление эмпирическое, сколь бы тяжелые последствия оно бы за собой не повлекло.
С.Ж .: Н о еще одно различие между сталинизмом и нацизмом поразило меня: в нацистской Германии, если вы не были евреем и не вели активной оппозиционной политической деятельности, вполне м ожно было выжить, не эмигрируя. П ри сталинизме все было гораздо жестче.
М.Р.: Конечно, никакого сравнения. Неслучайно к Гитлеру в СССР относились как к буржуа и креатуре крупного176



Непристойное приложениекапитала. Сталин воплощал ту самую «вторую револю цию», сторонников которой, штурмовиков, Гитлер отчасти истребил, отчасти усмирил в результате «ночи длинных ножей». Между тем с точки зрения истории России, а не мировой истории, коллективизация, известная также как «вторая, сталинская революция», является событием даже более значительным, чем подготовившая его Октябрьская револю ция. Только после тотальной экспроприации стало возможным плановое хозяйство и другие особенности «развитого социализма». Нацизм затерроризировал гражданское общ ество, а сталинизм его уничтожил. Если бы в Германии к власти пришли сторонники Рема, требовавшие дальнейшей экспроприации, возможно, эти режимы были бы более схож и; но эта возможность осталась чисто теоретической.
С.Ж .: Но для меня проблема в другом: пока Сталин был жив, номенклатура еще не достигла стабильности. Всегда остро стоял вопрос о его противопоставленности ном енклатуре. Только после прихода Хрущ ева, скорее, даже п осле прихода Брежнева наблюдается некоторое умиротворение. Н о теперь я хочу задать Вам вопрос: я понимаю , какова логика Сталина, уничтожаю щ его крестьян; на этой второй фазе «подлинной революции» следовало искоренить связь с землей, с буржуазией. Всё это верно, но как можно объяснить то, что, в отличии от Гитлера, при котором иерархия была более или менее стабильной...
М.Р.: ...Ну, стабильной ее назвать нельзя...
С.Ж .: ...да, но ее нельзя сравнить с той радикальной нестабильностью , которая имела место при Сталине. П очему сама руководящая номенклатура была подвержена постоянным чисткам? Психологическая интерпретация, согласно которой Сталин был параноиком, представляется мне чрезмерно упрощ енной.
М.Р.: Это, конечно, не было главной причиной. Важнее то, что советские города в начале 30-х гг. были буквально наводнены крестьянами, которые прибывали из деревень. В н их Сталин имел очень хорош ий источник пополнения номенклатуры. Всякого крупного руководителя можно177



Беседа с Славоем Жижекомбыло в лю бой момент заменить другим, в то время как гитлеровская номенклатура нередко рекрутировалась из рядов так называемой «элиты».
С.Ж .: Да, конечно, м ож но сказать, что это событие со здало в СССР особы е условия. Н о, тем не менее, разве не было в интересах сам ого Сталина создать стабильную н оменклатуру, которая работала бы более эффективно?
М.Р.: Возм ож но, он боялся, что такая номенклатура возьмет над ним верх. После войны Сталин был охвачен паранойей, многие его тогдашние планы и проекты были неосущ ествимы. В 30-е годы он в основном  реализовывал то, что планировал, но в конце 40-х гг. и в начале 50-х гг. он был подобен драматургу, который писал нереализуемые сценарии чудовищ ны х злодеяний, наприм ер, разрабатывал план публичной казни врачей-вредителей на Красной площади.
С.Ж .: Н о есть ли доказательства того, что он хотел переселить всех евреев в Сибирь?
М.Р.: Да, он действительно этого хотел, и для них уже построили бараки. Более того, после этого планировалось также арестовать антисемитов, и и х тоже репрессировать. А  попутно уничтожить старую номенклатуру, включая М икояна, Кагановича, Ворош илова, короче, всех его стары х товарищ ей.
С .Ж  ; В таком случае это был действительно безумный драматург! Тогда случилось нечто мистическое. Когда был последний съезд при жизни Сталина, кажется, в 5 1-ом или 5 2-ом году?
М.Р.: Это был Х1Х-ый съезд партии, состоявш ийся в 1952 году.
С.Ж .: На мой взгляд, на том съезде произош ло нечто очень таинственное. Сталин напал то ли на Молотова, то ли на Микояна, возмож но, на н и х обои х, а они просто встали и сказали, что не согласны  с  обвинениями, что они -  хорош ие коммунисты. И ничего не случилось. Это значит, что Сталин был уже способен осознать изменение свои х позиций.
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Непристойное приложениеМ .Р.: Сталина внеш не почитали, называли «вождем мирового пролетариата», но другие вожди также понимали, что происходит, и хотели доказать, что они тоже имеют право голоса.С .Ж .: Это совпадает с тем, что я читал, а именно, что в течении войны, Сталин постепенно терял абсолютную власть, а после войны у него не было той власти, которой он обладал до нее-, и он предпринимал отчаянные попы тки вернуть ее себе.М .Р.: П еременим тему. У  меня есть еще один важный вопрос. Каково Ваш е отнош ение к шизоанализу?С .Ж .: Я весьма скептичен в отнош ении шизоанализа, в первую очередь по социополитическим  причинам. Что касается психоанализа, я также склоняю сь к тому, что сегодня эдипальная ф орм а социализации не релевантна, как это было в классические времена, но я не согласен и с версией Делеза. Я не вижу в ш изоанализе ничего освобож даю щ его и прогрессивного. Если взять, например, столь отличающ иеся друг от друга явления, как сталинизм и нацизм, а с другой стороны , так называемый поздний капитализм, то это уже не эдипальные общ ества. Ладно, допустим, я со гласен с  тем, что с Эдипом  покончено, однако, разве ш изоанализ -  это альтернатива?М .Р.: Насколько я поним аю , Вы рассматриваете желание как нечто в принципе недостижимое, принадлежащее Большому Другому, тогда как шизоанализ создал идеал со стоявшегося ш изоф реника, который делает желание коэк- стенсивным социуму. Естественно, они не имели в виду ш изофреника в клиническом понимании этого слова; со стоявшийся ш изоф реник -  это скорее культурный герой, писатель, ф илософ . Таким образом , они романтизировали трансгрессию ; возм ож но, здесь сказалось влияние Батая.С .Ж .: Я хочу в связи с  этим заметить, что позиция Лакана куда сложнее. Для Лакана тоже большой вопрос, коэкс- тенсивен ли Эдип в основе своей структуре сим волической кастрации, символическому запрету, закону. Является ли окончательным выводом Лакана то, что для того чтобы
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Беседа с Славоем Жижекомфункционировать в качестве нормального субъекта (что бы это последнее ни значило), мы должны отвергнуть инцест и войти в поле символической кастрации? Я не думаю, что к этому сводится позиция Лакана. Отличие лака- новской постановки вопроса не так просто обнаружить, как думают; она не сводится к тому, что для Лакана желание -  нечто невозмож ное, не подлежащее запрету. Все гораздо сложнее. Мне, конечно, придется немного упростить, чтобы стало понятней. Основная тайна Лакана в том , что для него символический запрет запрещ ает нечто, что сам о по себе уже невозмож но. Таким образом , проблема в следующем: почему запрещ ается то, что и так невозможно? Для Лакана функция запрета не в том , чтобы запрещать то, что вы не можете получить в реальности, но в том, чтобы породить иллюзию, что, преодолевая запрет, вы м ожете получить запретное. Таким образом, запрет не предъявляет объект как недоступный, напротив, запрет предъявляет объект как доступный. Потому-то у вас и появляется иллюзия, что от получения объекта вас отделяет лишь запрет. Этот момент является решающим для Лакана. Ф рейдовская эдипальная нужда дополняется еще двумя видами нужды: тотемом и табу. Не все понимают, что тотем и табу -  полная противополож ность Эдипу. В эдиповой ситуации отец препятствует получению  матери; в тотеме и табу вы осознаете ваше эдипальное желание и убиваете отца, и запрет начинается им енно здесь. Вот где заложен парадокс.
М.Р.: То есть использовать последствия трансгрессии нельзя, потому что сы н, убивающий отца и монополизирующ ий мать, все равно не может приблизиться к ней?С.Ж .: В этом все и дело. После этого убийства запрет становится еще сильнее.
М .Р.: Делез и Гватари в основном  критикуют лаканов- ское понятие фаллоса. Вы наверняка знаете, что Феликс Гватари был учеником Лакана.С .Ж : Да, конечно. Дело, правда, обстоит сложнее. Когда речь идет о критике шизоанализа, все обы чно останавливаются на «Анти-Эдипе». Если же внимательно прочитать
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Непристойное приложениелучшую, на мой взгляд, книгу Делеза «Логика смысла», то станет ясно, что в ней он предлагает очень любопытную теорию  ф аллоса, которая близка лакановской. Мы не должны забывать, что для Лакана фаллос -  не то, что им еют в виду критики Лакана, когда говорят о центральном трансцендентном означаю щ ем. Ф аллос для Лакана -  просто чистое подобие. Когда Лакан говорит «фаллос -  это означаю щ ее кастрации», его надо понимать буквально. Что такое, на взгляд Лакана, символическая кастрация, какова фундаментальная структура власти? Например, когда вы имеете власть, это не значит, что вы и есть источник этой власти это значит, что в вас инвестированы определенные символические виды власти. Таким образом , власть всегда децентрирована. Власть -  это не вы. Скажем, я -  судья; вы знаете, что я -  коррумпированны й негодяй; но когда я о свящаю себя знаками власти, вы понимаете, что через меня говорит закон. Ф аллос у Лакана -  именно такой знак. Ф аллос -  это не орган. Если основываться на подобном подходе, возникает более сложная картина, и Лакан окажется ближе к некоторы м мыслительным ходам Делеза, чем обы чно принято полагать.
Веймар, отель «Хилтон»,27 сентября 1997 г.(Перевод с  английского Кети Чухрукидзе)



МЕСТО УТОПИИ ВСЕГДА ЕСТЬ, 
Беседа с Сюзан Бак-Морс

М ихаил Рыклин. Сю зан, ты начала знакомить Запад с русской ф илософ ией после длительного, растянувш егося почти на три поколения периода закрытости, отгороженности СССР от остального мира. П о крайней мере это относится к той части ф илософ ии, к которой принадлежу я и мои друзья. В недавно выпущ енной тобой книге, «Dreamw orld and Catastrophy»(l), подводятся итоги последнего десятилетия. И нтересно, что ты помниш ь такие эпизоды местной политической ж изни, которые давно изгладились из наш ей памяти. Благодаря твоим воспоминаниям я также отчетливо припомнил события 1990-1993 годов, хотя некоторые детали удалось сохранить именно тебе.Читая книгу, я также ощутил, насколько Россия изменилась с тех пор, насколько это другая страна.
Сю зан Ъак-М орс: Н о я не просто полагалась на свою  память, я много читала о событиях того времени, собирала материал о сам ы х разны х, в том числе бытовых, аспектах жизни.
М.Р.: Как видятся те времена с нынешней перспективы?
С.Б .: Я думаю, что есть основания для разочарования, вообщ е характерного для конца века. Я также знаю, что Славой Ж ижек испытывает в отнош ении случившегося прим ерно те ж е чувства. Был на самом деле очень короткий момент, когда могло произойти что-то действительно сущ ественное, отличное [от прош лого] и внушающее надежды. Тогда было м ного энергии, и казалось, что дружбы отдельных людей и и х личны х отнош ений будет достаточно для того, чтобы  изменились институты. У  меня такое чувство, будто нам тогда казалось, что мы обладаем
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Место утопии всегда естьвластью. Сейчас это чувство лично у меня испарилось. Видимо, и мои русские коллеги чувствуют себя теперь не такими сильными. В личном  плане та ситуация была значительно более ком ф ортной, и с точки зрения того, что заботит нас как интеллектуалов, как проф ессионалов, казалось, что открывается м ного возможностей.
М.Р.: Ты ощущаеш ь разочарование?С .Б .: П олное. Возм ож но, это также связано с  возрастом.
М.Р.: Возраст, вероятно, играет свою  роль.Каково твое ны неш нее отнош ение к проблеме утопии, столь важной для того, что ты делаешь?С .Б .: Нынешняя структура власти столь мизерабильна, она настолько ниже лю бого уровня, что я не думаю, что многое остается [от этого утопического потенциала]. К тому же очень резкие изменения происходят на структурном уровне, я имею в виду глобализацию средств м ассовой инф орм ации, изменяющ ую направление инф орм ационны х потоков. В технологическом  смысле все это пр ои сходит чрезвы чайно бы стро. Люди стараются просто выжить и продержаться. О н и  только и успевают что сказать «ого» -  и все уже позади. Н о мне кажется, что, как только эти трансф орм ации определятся, станет возможным начать их аппроприацию  в ины х целях, нежели те, в которы х они используются сейчас.Не исклю чено, что утопические возможности со временем даже возрастут. Н априм ер, уже сейчас все связаны друг с другом через Интернет, а это кое-что значит, потому что доказывает, что подчинение структурам власти является не единственной возможностью. Дело за тем, чтобы сделать этот вид связи экономически выгодным, прибыльным. Полагаю , что это возмож но, но я всегда была большей оптимистской, чем  мои русские коллеги.
М.Р.: Да я и сам являюсь своего рода оптимистом.Ну, а как ты позиционируеш ь себя теперь в отнош ении марксизма? И какое м есто западный, в частности американский, марксизм занимает в нынеш ней интеллектуальной ситуации?
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С.Б .: М арксизм был бы более сильным, если бы он не пытался распрощ аться с традицией, другими словами, если бы он больше старался сохранять непрерывность с предшествующей марксистской и неомарксистской литературой. Н о нынеш ние марксисты предают эти тексты забвению , они интересую тся теми же идеями Лакана, которые в сильной мере определяются капитализмом. В р езультате они оказываются неточны в описании возникшей ситуации. П о этой причине я по-преж нему продолжаю называть себя м арсистом . П ри этом я не разделяю ни марксистскую  периодизацию  истории, ни учение о прибавочной стоимости, ни представление о сп особах производства, приходящ их в противоречие с производительными си лами, -  все это я отбрасываю . Н о тот факт, что при капитализме реш ающ им фактором является экономика и что пронизы ваю щ ее ее противоречие делает ее нестабильной, -  этого я придерживаюсь. Близка мне и идея Бенья- мина о том, что интеллектуалы должны уделять внимание их собственны м средствам производства, а не просто тому, что происходит на фабриках. Другими словами, огром ное значение им еет воспроизводство образов. Н адо учиться работать в контексте новых технологий, таких как видео. Мне кажется, что этот культурный проект также вдохновляется марксизмом.
М.Р.: То есть ты берешь марксизм в очень ш ироком смысле слова?
С.Б .: Да, именно. Я беру марксизм в ш ироком, а не в сектантском, не в идеологическом, не в догматическом см ы сле. То же и в отнош ении к револю ции. Некоторые из м ои х коллег считаю т, что надо сохранить троцкистскую  интерпретацию  [револю ции. -  М Р.\ По-моему, это глупо. П овторяет кто-то за Троцким то, что тот сказал, или не повторяет, не имеет значения. Если это верно, стоит повторять, е сли нет -  не стоит. В каком-то смысле и Адам Смит является очень проницательны м критиком капитализма.
М.Р.: Если возвратиться назад к семинару в Дубровнике (2), кто, на твой взгляд, был тогда более точен в своих
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Место утопии всегда естьпредсказаниях ближайш его будущего: Ж ижек с его лозунгом «Наслаждайся своим симптомом!», Вольфганг Хауг с его марксизмом; Мамардашвили с его напоминанием о необходим ости рефлексивной работы или кто-то другой?
С.Б .: Думаю, все мы тогда одинаково неверно оценивали происходящ ее; в этом смысле никто не выделялся. Но, когда я оглядываюсь на семинар в Дубровнике, чтобы понять, чему же он меня научил, насколько неадекватными были все наши концепции, насколько мало они позволяли понять уникальность той ситуации, я вспоминаю , что, возможно, некоторые югославские студенты уже тогда предчувствовали, что в их стране разразится война. Мы не воспринимали эту угрозу с той серьезностью , какой она заслуживала.
М.Р.: Мы тогда соверш енно не принимали эту возможность во внимание.
С .Б .: Мы все ее полностью  игнорировали, даже Славой Ж ижек, который, казалось бы, должен был знать о ней больше других.Я также вспоминаю  некоторые из замечаний, которые сделал тогда М ераб Мамардашвили. К его критике постм одернизма, которую я в то время восприняла как нечто устаревшее и слишком традиционное, я теперь отнош усь с бульшим пониманием и вниманием. Мне кажется, в его позиции была мудрость, которой недоставало нам. В тот момент я была с ним соверш енно несогласна...
М.Р.: О , я припом инаю  этот момент..,
С.Б .: Мамардашвили был человеком, который всегда шел против течения, и это делало его более проницательным.
М.Р.: Значит, все мы, за единственным исклю чением, • равным образом ош ибались?
С .Б .: Да, все одинаково.
М.Р.: Сю зан, ты не была в М оскве около пяти лет. Каковы, на твой взгляд, наиболее существенные изменения, произош едш ие за это время? О сенью  93 года, когда ты была здесь в последний раз, в М оскве был полный разброд.
С.Б .: Было довольно страш но; в людей стреляли на улицах, царил хаос... П о сравнению  с тем периодом сейчас все
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более спокойно, в публичны х пространствах чувствуешь себя в безопасности. Н о на этом ф он е буквально бросается в глаза скрытая экономическая нестабильность, которая очень опасна. У  меня такое чувство, что «новые русские» представляют собой  соверш енно изолированную группу; они, правда, создаю т рабочие места для некоторого числа людей, н о не имею т прочного экономического фундамента. Создается впечатление, что они живут тем, что эксплуатируют эту страну, вывозя сырье. Рядовые русские соверш енно выпадают из их поля зрения. Между богатыми и бедными зияет настоящая пропасть: богатые очень богаты, а бедные очень бедны. Возмож но, подобное положение дел будет длиться долго, но оно будет порож дать депрессию . М осква выделяет огромную  массу энергии, но ее жители наблюдают этот процесс со стороны , не втянуты в него.Имеет место псевдопреклонение перед русским прошлым, но и в нем, как мне кажется, огромное большинство не участвует. Это не его Россия!С  другой стороны , люди сильно изменились, стали открытыми в обы денной ж изни, и это прекрасно. Н о почти все блага -  будь-то частная собственность, государственная собственность, корпоративная собственность -  заперты от них за множ еством охраняем ы х дверей.
М.Р.: Не потому ли, что в России нет гражданского общества, которое могло бы взломать хотя бы некоторые из этих замков?
С .Б .: Н о в последние годы СССР здесь, как казалось, было исключительно ж ивое гражданское общ ество в его различны х проявлениях: от депутатов до художников и интеллектуалов. Создавалось впечатление, что оно обладает огромны м потенциалом...О т всего этого мало что осталось.
М.Р.: Представь себе, что Вальтер Беньямин посетил бы М оскву в конце 80-х годов и сейчас. Какой из этих периодов показался бы ему более благоприятным?
С .Б .: Думаю, это был бы период с  1989 по 1991 годы. О н  не особенно любил покупать в париж ских магазинах, зато
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Место утопии всегда естьв Москве сделал огром ное количество покупок. О н  также высоко ценил то, что делалось тогда в М оскве в театральной области, многочисленны е художественные эксперименты. Может быть, то, что делается в этой области теперь, больше похож е на западные образцы, но тогда, около десяти лет назад, был жив дух новаторства, соверш енно специф ический русско-советский тип креативности, а не простое «участие» в общ ем  творческом процессе глобального общ ества.На обыденном уровне все вроде бы сн осн о, не произошло никакой катастрофы , но дает о себе знать все большая ориентация на выживание. Конечно, это -  не худшее, не мировая война.
М.Р.: Другими словами, нынешний момент представляется тебе менее вдохновляю щ им, чем предыдущий?С .Б .: Да. Изменение состоит в том, что модернизм и постмодернизм был п росто импортирован в здеш ний контекст. В этом нет ничего нового, никакой инновации.
М.Р.: Здесь ты валоризуеш ь новое. Н о в России в X X  веке уже было м ного нового, невиданного! Взять хотя бы колоссальную  кровавую баню , устроенную  в 30-е годы; в «мирное» время были истреблены многие миллионы лю дей. Возмож но, здесь просто устали от нового и невиданного и стремятся к обы чном у и нормальному. Американцу подобные устремления могут показаться скучными, неинтересными, мало вдохновляющ ими. СШ А никогда не переживали катаклизмов такого масштаба. Так что стремление россиян к нормальности также понятно. О ни просто устали платить непомерную  цену за сомнительное право называться авангардом человечества.С .Б .: Н о то, что ты называешь «нормальным» в западном капиталистическом смы сле слова также брутально. В о п ределенном смысле он о более анонимно, но оно не менее жестоко. Моя идея в том , чтобы инновации на этот раз возникли не из старой модели, не из обы чной гонки с препятствиями, но из приостановления вечного движения, п остоянного делания, ориентации на эффективность, про-
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дуктивность и прочее. На мой взгляд, это было бы самым револю ционным из всего, что может произойти в конце этого века; и это предполагает соверш енно иное понятие времени. Так что стоит попытаться.
М.Р.: А что, собственно, марксистского в идее прекращения прогресса?С .Б .: Ничего.
М.Р.: В таком случае она является еретической.
С .Б .: Беньямин как-то высказал интересную  мысль. М аркс называл револю ции локомотивами истории; возможно, он был неправ, возможно, речь шла о том, чтобы достучаться до лю дей, которые ехали в поезде истории, о том, чтобы задействовать аварийный тормоз и остановить поезд. Возм ож но револю ционность того или иного времени состоит им енно в этом -  в резкой остановке.Позволь теперь мне задать один вопрос, касающ ийся прогресса. На мой взгляд, одной из основны х ош ибок марксистской теории (были и другие) было представление о том, что существует только один вид прогресса, и он в точности соответствует западной модели. Единственное, что-де надлежало сделать Советскому Союзу, -  это ускорить этот прогресс, догнать, а потом и перегнать Запад. Мой вопрос, М иш а, звучит так: что если в 1917 году в России попытались бы развить принципиально другую, экологически ориентированную  технологию , с соверш енно иным отнош ением к природе, с абсолю тно новым взглядом на то, что является настоящими проблемами с техн ологической точки зрения? Так вот, если бы они [революционеры. -  М Р] поступили таким образом, кто был бы впереди других в 1990 году?
М.Р.: Я стараю сь избегать подобны х спекуляций. Если мы начнем ставить вопросы  подобным образом , то можем пойти дальше и спросить: а что было бы, если бы револю ция произош ла не в Петрограде, а, скажем, в Вашингтоне? Какой бы в таком случае была Америка?
С.Б .: Нет, мой вопрос -  другого рода. Твой вопрос предполагает изменение всего хода истории, я же всего лишь
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Место утопии всегда естьутверждаю, что неправильно представляли себе прогресс. Если бы сегодня револю ция остановила привычное технологическое развитие и стала бы развивать технологию  исключительно в направлении экологической безопасности, что капитализм никогда не станет делать, потому что у него нет для этого мотивации... Ему недостает социального воображения.
М.Р.: Н о технологический прогресс -  это и есть капитализм. Никакой другой технологии просто нет.С .Б .: Нет есть.
М.Р.: Если прекратить извлекать прибыль, одновременно прекратится и технологический прогресс.С .Б .: Нет и еще раз нет. П рогресс надо понять по-иному, технологию  надо переосмыслить. За всем эти скрывается недостаток соц и ал ьн ого воображ ения, политической воли...
М.Р.: Н о это необходимы й недостатокС .Б .: Отню дь не необходимы й. В твоих словах чувствуется русский фатализм (смех).Целью предлагаемого мной умственного эксперимента является простое напом инание о том, что в нынешнем со стоянии технологического развития нет ничего неизбежного и что все могло бы быть иначе. Нет неизбежности в том, чтобы  весь мир выглядел как Н ью -Й орк, Париж или Лондон. Лишь в силу того, что все полагают это неизбежным, они зацикливаются на таком понимании прогресса, считая все иное отсталостью , косностью . В результате все и выглядит одинаково. Впрочем, М осква, благодаря фантазиям ее мэра, все же сущ ественно отличается от других городов.
М.Р.: Как ты объясняешь то, что храм Христа Спасителя вновь возвышается над М осквой, как если бы его никто никогда не сносил, как памятник постмодерной изначаль- ности?С .Б .: О н  сильно отдает Диснейлендом и не представляется мне чем-то новым.
М.Р.: П омниш ь выражение из Ветхого Завета: «нет ничего нового под солнцем»? Эта мудрость намного древнее189



нас. Лю бой может оспорить новизну даже самых новых вещей; все они имеют многочисленны х предшественниц, которые также в абсолютном смысле слова не новы. Новое не упраздняет, а, наоборот, радикально обостряет проблему повторения, оно является оригинальной формой повтора.М не пятьдесят лет, и, когда я вижу новое лицо, я автоматически припоминаю , что оно напоминает мне уже виденную в прош лом физиономию . П росто мои возмож ности реагировать на новизну лиц уже исчерпаны , и я оп ознаю  их только по аналогии.
С .Б .: Фурье утверждал, что существует 632 типа лиц...
М.Р.: Тогда возмож но, что к пятидесяти годам я уже нагляделся на все эти типы. Вот уже несколько лет я отчаянно стараю сь увидеть новое лицо и не могу.
С.Б .: Ты, кажется, хочеш ь сказать, что жизнь или движется вперед, или подвержена тотальному повторению . М ой опыт свидетельствует об ином. Всегда есть более чем одно направление. Закрепивш ись в одном месте, мы со верш аем нечто такое, что с ним несовместимо, и оно нас выталкивает.М иш а, ты чувствуешь свой возраст, приближение старости?
М.Р.: Я точно не знаю , что такое быть старым. Когда мне исполнилось тридцать, м не казалось, что это глубокая старость. К сорока я почувствовал себя не таким старым, а к пятидесяти я утратил чувство возраста, и вопрос потерял смысл. Когда жизнь достигает определенной интенсивности, измерение времени отходит на второй план. Н ачинаешь чувствовать себя счастливым покойником. Десять- пятнадцать лет тому назад мы жили в соверш енно ином темпе, на порядок медленнее. Были неисчерпаемые запасы свободного времени.
С .Б .: Я помню  то время, свой первый визит в Москву в 1988 году. Свободного времени было тогда очень много, и даже если часть этого времени вы были вынуждены стоять в очередях, и это время ощ ущ алось как свободное, непроизводительное. Огром ны е массы времени в советский пе-
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Место утопии всегда естьриод проматывались п росто так, впустую. Это была настоящая роскош ь.М .Р.: Помниш ь, в «М осковском дневнике» есть запись «шекспировского» разговора Беньямина со швейцаром в его гостинице. «Вы могли бы, -  спраш ивает Беньмин, -  разбудить меня завтра в 7 утра?» -  «Конечно, если только я не забуду. О бы чно мы не забываем таких вещей, но бывает, что записка куда-то теряется, и тогда мы не будим. Скорее всего я вас разбужу, но может случиться, что листок затеряется, и тогда уж не взыщите. В принципе мы не обязаны вас будить». Беньямин не уставал удивляться «иному чувству времени» у тогдаш них русских, тому, что такая банальная для европейца ф раза, как «Время -  деньги», в стране большевиков подкрепляется авторитетом самого Ленина.В смысле времени мы были в советский период куда богаче жителей капиталистических стран. Я мог читать книгу в течение двух недель, если надо, целого месяца. Сейчас такое трудно себе представить. Мы наверстываем «упущенное», а на самом деле просто медленное время, учимся жить в ином режиме времени, в режиме времени-товара, хотя чувство товарности времени у нас по-преж нему развито слабее, чем на Западе.С .Б .: Я не думаю, что вы что-то там наверстываете, скорее вы подвергаетесь достаточно безжалостной эксплуатации. Время перестало вам принадлежать. За это вы получаете возможность обладать предметами, но большинство этих предметов навязывается вам посредством рекламы и должно якобы способствовать экономии времени. Я н ахожу такое положение дел кошмарным.В СШ А  в этом плане все обстоит еще намного хуже. Там люди живут в беш еном ритме, который имеет тенденцию  к постоянном у ускорению . При этом никто не знает, действительно ли он находится в нужном месте в нужное время. Все это лежит в природе капитализма, и нужно честно признать, -  оно внутренне присущ е этой системе отнош ений, а не привнесено извне. Разве идея моды не в том, что ты не просто не можеш ь через определенный короткий
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период времени не менять книги, не изменять лицо, не приобретать новые товары? Все надо менять. Н о сам ое главное, что этот п р оц есс занимает все твое время. Все мои коллеги в Америке постоянно заклинают: дайте м не время, мне отчаянно не хватает времени! Н о как только у вас появляется нем ного времени, на него со всех сторон начинаю т претендовать.М .Р.: И м енно поэтому, несмотря на то, что у меня были возмож ности остаться на Западе, я постоянно возвращ аю сь в Россию . Эта страна при всех трудностях здешней жизни остается своеобразны м резервуаром относительно медленного времени, в котором я нуждаюсь для того, чтобы думать и писать. Здесь постоянно чувствуешь себя подвешенным и незащ ищ енны м, и это состояние странным образом побуждает к творчеству, хотя на Западе продуктивное время оплачивается несравненно лучше, в соответствии с соверш енно другими стандартами. В М оскве же идея реальной эксплуацации производительного времени только начинает пробивать себе дорогу; время еще перегружено человеческими капризами, амбициями отдельны х лиц, которые часто бывают контрпродуктивными. Общ ение, нередко принимаю щ ее ф орм у организованного давления «амбициозных» индивидов, здесь пока ещ е важнее кон курентоспособн ости  сам и х производим ы х продуктов; структура времени продолжает оставаться затратной и демонстративной.Я прямо не участвую в этом потлатче (после стольких лет работы на Западе моя конкурентоспособность в этой среде невелика), но косвенно от него завишу -  как от и сточника своего вдохновения.Сейчас я преподаю  в Бременском университете, читаю  по четыре лекции в неделю плю с общ ение со студентами и пр.. Нагрузка немалая, но и оплата вполне адекватная, на порядок большая, чем в Москве. Хотя в результате времени писать не остается.Поэтому я одинаково нуждаюсь в обоих реж имах времени -  западном и местном: в первом, чтобы жить; во втором, чтобы работать.
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Место утопии всегда есть
С.Б .: Любопытная ситуация в отнош ении времени сложилась в американской университетской среде. М ои студенты чувствуют себя старш е, чем я. Это типичное сам оощ ущ ение для конца века. О н и  циничны , постмодерны и лишены иллюзий. Это заставляет и х выглядеть старш е своего возвраста. Другая особенность связана с тем, что все в СШ А испытывают на себе огром ное давление: им надо догонять, они отстали, у н и х нет времени. В результате никто не может представлять опасность, быть независимым, потому что все отстаю т... Поэтом у для меня такое значение имеет понятие разрыва (rupture) , замедления, приостановки, которые я связываю с художественным авангардом, хотя осознаю  всю  проблематичность такою  сближения. Для этого устремления авангарда за пределы существующего, наличного, его упора на необходимость иметь досуг, чтобы артикулировать этот отказ от приятия [наличного. -  М Р] -  того, что Герберт Маркузе называл «великим отказом»... У  кого сейчас есть время не идти вместе со всеми? Все просто должны идти в ногу, и это меня пугает. И сторически интеллектуалы были опасны ми сущ ествами, а теперь они упорно работаю т, их жизнь обеспечена и они не представляют никакой опасности.
М.Р.: Возм ож но, интеллектуальное производство п оставлено на поток больше, чем лю бой другой вид производства?
С.Б .: Конечно.
М.Р.: И  наибольш ие усилия затрачиваются на то, чтобы произвести наиболее современны й, привлекательный товар. Конкурентная борьба в этой области является очень жесткой. При этом «взрывы», масс-медийны й резонанс, который сопровож дает появление запланированны х «шедевров» современной мысли, длятся очень короткое время, после чего сменяю тся другими «взрывами». Недавно вышла сенсационная книга Д. Голдхагена «Добровольные пособники Гитлера. Рядовые немцы и Холокост» (3), в которой автор доказывал, что немецкий антисемитизм еще в X IX  веке ориентировался на уничтож ение евреев, а на-
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цизм всего лишь воплотил в жизнь эту старую грезу и т.д. и т.п. Больш инство проф ессиональны х историков с этими тезисами не согласно, но книга рассчитана не на них, а на масс-медийны й резонанс, на то, чтобы ее страстно оп ровергали. П роф ессионалы  уже давно не контролируют товарность интеллектуальной продукции; она определяется ры ночной конъю нктурой.
С .Б .: Надо различать между знаменитостью и интеллектуалом. Интеллектуальные «звезды» в той же Америке в чем -то напоминаю т рок-звезд; они путешествуют по всей стране, произносят речи перед большими аудиториями, срывают аплодисменты. Чем больше они получают приглаш ений, чем больше на них сп рос, тем большим культурным капиталом они располагаю т. Все это отлично вписывается в логику капитализма, в рамках которой академические ученые интегрирую тся в систему, становятся ее пособникам и.
М.Р.: В этом отнош ении американцы обогнали другие страны.
С.Б .: Потому что мы счастливы пригласить на борт нашего корабля всех. Ты и сам получаеш ь материальное вознаграждение за свой труд прежде всего на Западе.Н о если рассматривать университеты не только как места активности интеллектуалов, то немецкие университеты представляются мне не столь опасны ми, как американские. В Германии университетская среда соверш енно консервативна; студентов учат там вещам, которые преподаются уже давно.Мне представляется достойной сожаления ситуация, когда люди используют критические способности и х ума исклю чительно для того, чтобы оправдывать существующее положение дел, а не для того, чтобы его изменять. Что ты об этом думаешь?
М.Р.: На мой взгляд, европейские и американские университеты устроены по-разному. Европейские университеты -  это в основном  государственные учреждения, и х проф ессура -  это государственные служащие, которые практически не оплачиваются студентами и их семьями.
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Место утопии всегда естьС .Б .: А тебе не кажется, что большинство учебников, которыми пользуются эти проф ессора, американского происхождения?М .Р.: Возмож но, это и так, но мы обсуждаем явления структурного порядка. Ам ериканские университеты  в основном  функционирую т как частные высокобюджетные фабрики знания, за обучение в которых американские семьи платят действительно очень большие деньги, хотя это далеко не единственный источник их сущ ествования. Значительная часть американцев видят в образовании выгодное вложение денег, которое окупается отн осительно быстро.С .Б .-. Хотя в А м ерике п р оф ессор а также получаю т tenure, пожизненный контракт, в определенном смысле это делает преподавателей более свободными, но эту сторону дела не стоит преувеличивать.М .Р.: Я бы предсказал, что в будущем появятся новые интересны е проекты. Современны й интеллектуальный ры нок исключает слиш ком многое; на нем практически уже давно тасуется дю жина имен, которые фокусирую т на себе основное внимание. И х  котировки высоки, а сп рос на н и х столь велик, что до других исследователей, которые также делают интересны е вещ и, просто не доходят руки. Я знаю во Ф ранции очень способны х молодых ф илософ ов, чьи имена не известны никому.С .Б .: Тебе не кажется, что они могли бы использовать Интернет, чтобы заявить о  себе, не прибегая к более традиционны м средствам, где, действительно, существует невероятная конкуренция.М .Р.: Настоящая проблема в том, что наша способность читать практически истощ ена. Интернет, e-m ail, ф акс дают все большую возмож ность читать, но, например, я не могу прочитать на компьютере сколько-нибудь длинный текст.- слиш ком устаю т глаза. И вообщ е восемьдесят процентов того, что я буду читать, уже стоит на м оих полках и уже читалось в прош лом. Я даже не уверен, что все это удастся перечитать. Так что даже если Интернет доставит
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мне несколько миллиардов новых страниц, польза от этого будет невелика. К том у же где взять время, чтобы переварить прочитанное, суметь им воспользоваться?
С.Б .: Это м ож но назвать перенасы щ ением рынка.М .Р.: Это также перенасы щ ение ума.
С.Б .: Вот один из пределов, с которым столкнулось капиталистическое расш ирение рынка. Люди просто не м огут все это потребить и ассимилировать.Н о у меня есть негативная утопия, фантазия: на телевизионны х экранах мы видим не только картинки, но и задние планы, которые не имеют с картинками ничего общ его, так что можно смотреть новости, обращая внимание не на картинки, а на задние [не считываемые, большинством -  М Р] планы. Наш интеллект способен прочитывать оба этих плана одновременно, и это удваивает наши возможности.М . Р.: В принципе мы можем наши возможности утроить и учетверить, прибегнув к технике быстрого чтения. Н о, если я буду читать в ускоренном темпе, я не см огу асси милировать прочитанное.
С.Б .: Когда я упом инаю  Интернет, я прекрасно понимаю , что ты хочеш ь сказать; я согласна, что наши возможности ассимиляции ограничены . Нам и не надо читать все. Для того, чтобы избежать блокировки мышления несколькими ф илософ ским и школами, нужно научиться прола- гать себе путь сквозь материал посредством иного набора приоритетов. Возм ож но, это также слишком утопично, но иногда я вижу, как студентам это удается, как некоторы е художники пользуются подобными возможностями. И н огда можно найти через Интернет аудиторию, которую  заинтересует то, что ты делаешь. Это одна из причин, по которым не стоит терять надежду. Оглядываясь на оптимизм Вальтера Беньямина по поводу кино и фотографии, высказанный им в середине 30-х годов, я замечаю, что некоторые образы имеют для меня не меньшее значение, чем тексты; я черпаю  в н их вдохновение. Образы обладают собственной силой, несводимой к силе поясняю щ их и х текстов; они доставляют средства углубления коммуникации. Бро-

Беседа с Сюзан Бак-Морс

196



Место утопии всегда естьсая ретроспективный взгляд на нашу совместную работу не только в Дубровнике, но и в России, я констатирую, что упор делался на визуальном измерении -  что весьма необычно для людей, занимаю щ ихся теорией и философ ией. О сновное внимание уделялось чувственной, визуальной, технической стороне вещ ей, -  было ли это тем, что Валерий Подорога называл телом, что ты называл коллективными телами. П ом ниш ь, в начале 90-х ты показывал нам станции м осковского метро. Ты тогда очень интересно рассказывал об иконограф ии отдельных станций, о  том, что она выражала в качестве утопического видения, о кош маре стиснуты х тел. С  помощ ью  этих экскурсий ты передал мне больше, чем я могла бы почерпнуть из чтения нескольких десятков ром анов. Это интересно как часть технологии X X  века... У  меня нет ностальгии по чему-то новому и положительному....М .Р.: В настоящ ий момент я не сомневаю сь, что то, что мы в этой стране делали в течение последних пятнадцати лет, со временем будет востребовано в Европе, найдет там своего читателя. Думаю , это несколько изменит известные интеллектуальные перспективы. Мой оптимизм основы вается на исклю чительно высоком уровне эмиграции из этой страны начиная с конца 80-х годов и на том, что ры нок нуждается в притоке новой интеллектуальной крови.Помниш ь, ты высказывала мысль, что весь советский опыт -  это неудавшаяся попытка модернизации, во м ногих отнош ениях подобная другим аналогичным проектам. Отличие этого опыта от всех других переоценивается, а его укорененность в других видах опыта, напротив того, недооценивается. Своеобразие советского опыта не и сключает определенны х сходств, поскольку эти последние, в свою  очередь, не только не исключают, но предполагают различия, зарождаются на скрещ ении различий. Это дает нам возможность говорить на языке, понятном мировому интеллектуальному сообщ еству, не впадая в экзотизм, но и не принося в жертву ключевые аспекты местного опыта.В своей последней книге ты также сожалеешь о том , что мы слишком полагались на существовавшую в Европе гра-197



ницу; когда эта граница растворилась, п о обе ее стороны  выплыло множ ество чисты х различий, не поддающихся идеологической глобализации. Дубровник был в этом плане водоразделом: поскольку наш а общ ность основывалась на сущ ествовании границы , то есть того, что нас разделяет, ее демонтаж не мог парадоксальным образом не усилить черты различия и не приглушить черты сходства. Н адею сь, что разочарование с обеих сторон было не менее продуктивным, чем предшествовавшая ему эйфория. Дубровник был таким же водоразделом, как и падение Берлинской стены. Ж ить с чистыми, не бросаю щ имися в глаза различиями труднее, чем жить с глобальными и сом нительными сходствами.
С.Б .: М иша, я надею сь, ты не считаеш ь, что русские окажутся для западных людей достаточно экзотичными для того, чтобы захватить свою  долю интеллектуального ры нка? Что они коммерциализуют свою  друговость?
М.Р.: Нет, моя мысль не в том, что Россия получит свою  долю рынка благодаря своей экзотичности. П росто мы в этой стране имели опыт, который трагически недоосмы с- лен. В самом этом опыте нет ничего экзотического; это такой же всем ирно-исторический опыт, как и капиталистический, к тому же генеалогически с ним связанный. Запад запаковал этот опыт в капсулу тоталитаризма, и его непросто оттуда извлечь.Н о какие-то сдвиги в понимании советского опыта за последние годы наметились, прежде всего в Германии, которая исторически теснее связана с Россией.
С.Б .: Я также полагаю , что работа, проделанная здесь в последние годы существования СССР, была наиболее интересной из всего, что тогда делалось в мире. Когда холодная война закончилась, интерес Запада к России резко пошел на убыль (всех волновала в то время исключительно стабильность рубля, потому что от этого зависели инвестиции), но что касается переосмысления опыта X X  века, момент был наиболее благоприятным.Я посвятила свою  последню ю  книгу этому опыту, так как меня коробило самодовольство таких авторов, как Фу-
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Место утопии всегда естькуяма, который объявил его ош ибочны м. Однако без него остается непостижимым и западный опыт X X  века, бывший результатом совместны х усилий. О бе властных системы были взаимодополняющ ими: противостояли они или сотрудничали -  исторически было и то, и другое -  они не могли существовать друг без друга. Социализм и капитализм были частями общ его проекта, и, хотя ныне мы работаем отдельно друг от друга, что-то общ ее в нашей работе по-преж нему остается. И м енно об этом я думала, когда работала над последней книгой.Помниш ь, как в день 75-летия Октябрьской револю ции мы смотрели в Корнельском университете фильм Эйзенштейна «Октябрь», отснятый к ее 10-летнему юбилею? Возмож но, это было единственное место, где его отмечали. В дискуссии после фильма говорилось о том, сколько общ их черт имели два проекта модернизации; все не сводилось к противостоянию  Д обра и Зла, как считалось в со ветологии эпохи холодной войны.То же относится и к Дубровнику. О н  стал событием, потому что была предпринята попытка мыслить общ ее в различном, проблемы разны х ф орм  м ассового общ ества, кино, средств м ассовой коммуникации. В конечном счете конф еренция, вероятно, обернулась неудачей...
М.Р.: П о мне, она была довольно успеш ной. Из многих десятков подобного рода событий, в которых мне приш лось принять участие, это запомнилось мне больше всего.С .Б .: Может быть, ты прав... Во всяком случае в ней переплелись личная история участников и более ш ирокий и сторический контекст, в котором они сформировались.
М.Р.: Конечно, это зависело не только от участников, но и от общ его климата в то время, от надежд, многие из которы х так и не реализовались. П осле этого те же участники много раз собирались, но событие Дубровника не повторялось: интеллектуальная ситуация была другой.Важно также, что в том семинаре участвовал Мераб Мамардашвили. Без него уровень дискуссии был бы ниже и о стальным казалось бы, что между ними больше общ его, чем
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это имело место на самом деле. О н воплощал позицию  Другого по отношению к постмодернизму, которым в разной степени были затронуты почти все остальные участники.С .Б .: Если бы мы опубликовали материалы конф еренции, я не уверена, что в докладах было бы что-то особ ен ное. О собой , ты прав, была тогдашняя атмосфера: прогулки, купания при луне, давление от присутствия столь разных людей в одной комнате -  все это имело значение.
М.Р.: Первая встреча с Другим, -  вот как я бы это о б о значил. С о  всеми эф ф ектам и соблазнения и ф рустрации.С .Б .: У  меня было также впечатление, что восточно-европейские, особенно советские участники были несколько обижены на то, что травматический опыт, через который они прош ли, был помещ ен западными теоретиками в привычные для них концептуальные рамки и тем самым как бы похищ ен у тех, кто его испытал. Была также некоторая напряженность в отнош ениях между разными поколениями, особенно явная у  студентов.
М.Р.: Как твоя последняя книга была воспринята коллегами в Америке? Были отзывы?
С .Б .: О ни были несколько удивлены, так как ее участниками оказались м ногие из общ их знакомых. С ры ночной точки зрения эта тема считается непопулярной. Н екоторые сказали: «А, ещ е одна книга о Советском Союзе» -  но это не книга о Советском  Сою зе, но также не книга на такие ходовые темы, как ф еминизм, культуры меньшинств и т.д. Это скорее ретроспективны й взгляд на X X  век, каким он мне представляется.Я также заканчиваю книгу «Эстетика после искусства»; она является попы ткой аппроприировать понятия искусства, разработанные худож никами, для более общ его теоретического проекта. В каком-то смысле это имеет наиболее прямое отнош ение к тому, что делает ваша группа: Валерий, ты, Лена Петровская -  и что я понимаю  как стрем ление выйти на телесны й уровень чтения, на уровень ф и лософ ии тела, телесного присутствия. Для меня это было наиболее значимым в наш ем сотрудничестве. Хотя в этой
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Место утопии всегда естькниге только один текст будет прямо связан с Советским Сою зом .На социалистическую  и капиталистическую культуру я всегда смотрела сквозь призму эстетики, считая такой подход наиболее релевантны м.М .Р.: По-моему, начиная с  конца восьмидесятых годов в России имеют м есто два процесса. С  одной стороны , наличествует стремление выработать язык, который был бы понятен внешнему миру, а не был бы самозамкнут и похож  скорее на ж аргон, доступны й для посвящ енных. Н апример, я в своем письм е почти автоматически учитываю внеш ний взгляд как сущ ественную  часть того, что я хочу передать, тогда как раньш е бремя понимания возлагалось исключительно на плечи читателя и часто бывало для него просто неподъемным. Я все острее осознаю  необходимость быть понятым тем Другим, который, по сути дела, не отличен от меня, если, конечно, как это имело место в Дубровнике, не вставать в позу носителя чего-то возвышенного и непостиж им ого. Н о, с другой стороны , до того как известная граница, именуемая Ж елезным Занавесом, и счезла, все по обе ее стороны  казалось сходны м, подобны м, пусть и не идентичным. С  ее исчезновением все изменилось: различия оказались куда сущ ественней, чем ож идалось. С  этим был связан ш ок, который особенно остро чувствовался в самом начале, в том же Дубровнике. Фред Джеймисон как-то потом  заметил, что пережитые и стории, рассказанны е советскими участниками, звучали для него как клише времен холодной войны. Н о точно так ж е, хотя и с обратным знаком, воспринималась восточны ми европейцами марксистская критика постиндустриального общ ества в исполнении Джеймисона: как повторение идеологических м арксистских клише, которыми и х кормили столько лет. Все, конечно, было сложнее, но тогда эта сложность отступала перед безумным паф осом  свидетельства, который сейчас трудно даже себе вообразить.П остепенно на поверхность всплыло нечто другое, а именно: мы не так схож и , как это казалось до падения Сте
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ны, но и не столь непоправимо различны, как ф антазиро- валось сразу после ее падения.
С.Б .: Новая ситуация создает больше возможностей для диалога.
М.Р.: Да, это куда более нормальная ситуация, чем предыдущие, когда обе стороны  пребывали под сильным воздействием Воображ аемого. На место двух сторон Великого Тождества -  полного совпадения и соверш енного отличия -  пришли обы чны е различия, подверженные анализу.Местный интеллектуальный ры нок претерпел сильнейшие изменения: на русский язык были переведены многие ключевые тексты современной ф илософ ии, социологии, психологии, антропологии. М ож но говорить о  конце доминирования русской литературы, ставшей одной из м ногих практик письм а, утратившей тотализующую функцию.В результате западный опыт стал значительно более постижимым и переводимым, чем десять лет тому назад.
С.Б .: Ты соверш енно прав. Я уже тогда понимала, что для взаимопонимания потребуется время. Десять лет назад упор делался им енно на несводимости различий. Те, кто сопротивлялся в своих странах, не хотели, чтобы нивелировалась специф ичность именно этих властных ситуаций. Надо было перерабатывать огромное наследие прош лого.
М.Р.: Дубровник как раз совпал с пиком траурны х обрядов, когда покойник еще кажется сущ еством настолько дорогим, что лю бое сравнение воспринимается как святотатство. П оэтом у он и был одновременно столь продуктивным и столь депрессивны м. Каждый отчаянно нуждался в Большом Другом , а на какой-то момент казалось, что он утрачен безвозвратно -  отсюда паф ос свидетельства о покойнике и колоссальны й запас лю бви-ненависти на его счет.
С.Б .: С изменением этой ситуации связан мой оптимизм. Из сополож ения фрагментов истории, которые ещ е недавно казались непоправимо разрушенными, могут возникнуть разные новые констелляции, и, исходя из них, можно будет вновь говорить о револю ционны х проектах.
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Место утопии всегда естьКогда я говорю  о новы х технологиях, которые облегчают коммуникацию , я не подразумеваю возврата к прош лому -  речь идет о возмож ности обсуждать политические стратегии настоящ его. И здесь я хочу еще раз подчеркнуть определенное «пораженчество» русских интеллектуалов, в котором они по всей видимости находят удовольствие; с ним связан цинизм  и стремление не быть утопистами лю бой ценой.Для меня по-преж нем у остается множество возмож ностей посмотреть на наш е общ ее прош лое. Я делаю это на примере индустриализации, в частности на примере города Детройта в штате М ичиган, но я подаю эту историю  таким образом , что она открывает возможность политического применения теории. В этом смысле я по-преж нему являюсь сторонницей м арксистского проекта. И в этом пункте мы, скорее всего, расходимся.
М.Р.: Возм ож но, «расхождение» здесь не самое подходящее слово. Ны неш ние различия по сравнению  с предыдущими представляются ничтожными, но они также несводимы, нередуцируемы. П оэтом у мы не может ни во всем согласиться, ни полностью  разойтись.
С.Б .: Что ты сам думаешь о политическом потенциале этой ситуации?
М.Р.: И м енно мелкие различия несводимы, а не великие идеологические построения, которые были низвергнуты. Сущ ествующ ее сейчас зияние отличается от предыдущего тем, что он о, с одной стороны , куда меньше, а с другой -  если оно вообщ е преодолимо, то не бы стро, так как и существует оно очень давно.Для м ногих несводимы х сторон советского опыта просто не наш лось языка, и мы уже просто не может вспом нить, как все это было...

Москва, Октябрьская улица, 26 мая 1998 г.(Перевод с английского)



МВДИУМ И ДИСКУРС 
Беседа с Борисом Гройсом

М ихаил Рыклин. Борис, мой первый вопрос о фундаментальной для твоих работ оппозиции профанного и культурного. О н связан с переходом от профанного к тому, что ты называешь «сферой валоризованной культуры». С этой оппозицией связана, насколько я понимаю, твоя полемика с постструктурализмом. С тех пор, как ты написал книгу «О новом» (1992), что-то в этой оппозиции изменилось?
Б орис Тройс. Оппозиция сохраняется, я, пожалуй, ее несколько расш иряю. Ты прав, она, действительно, связана с постструктурализмом, с деконструкцией. С начала двадцатого века в валоризованной сф ере, то есть в сф ере искусства, культуры в самом ш ироком смысле этого слова, но также этики и мышления всплывают такие же вещи, которые мы можем найти и в невалоризованной сфере. Это наглядно видно на примере эстетики рэдимейда, когда предметы быта, вплоть до писуара, показываются в привилегированном пространстве музея. Состояния чистой агрессии, экстаза, то есть состояния немышления, воспринимаются как что-то особенно важное для самого мышления, то есть включаются в сф еру привилегированной ф и лософ ской рефлексии. Эта линия идет от Ницш е до Батая, с ней связан разрыв в мышлении, невозможность что-то мыслить (например, «бытие» у Хайдеггера, «эпистема» у Фуко). Другими словами, в ф илософ ии имеют место те же процессы , что и в искусстве, а именно: стремление включить в сф еру ф илософ ской рефлексии неф илософ ское, сделать немышление сферой мышления. В просторечии эта фигура часто описывается как деконструкция различия между искусством и неискусством, мышлением и не-
204



Медиум и дискурсмышлением, этикой и неэтикой. О бе конструкции понимаются как всплывание одной и той же мыслительной и антимыслительной фигуры , одного и того же объекта по обе стороны  границы . Так это описывается у Деррида. Н есмотря на большую рафинированность деконструкции, существует близость между теорией Деррида и реакцией обы денного сознания на редимейд. Когда Деррида показывает, что одни и те же фигуры могут всплывать по обе стороны  ценностной границы , он делает вывод, что это ставит под сом н ен ие саму границу. Однако подобное всплывание происходит вне зависимости от воли автора. Движением сам ого текста автор принужден мыслить и писать таким образом , что эти фигуры всплывают по обе стороны  границы. Зная историю  искусства в X X  веке и читая Деррида, мы видим, что на самом деле это не так. Во- первых, редимейд вполне сознательно был поставлен по обе стороны  границы , а вовсе не «всплыл» помим о воли художника. Я прокомментировал место, где Деррида оп и сывает рассказ Бодлера «La fausse Monnaie» как написанный таким образом , что он может восприниматься и как реальное собы тие, и как литературный текст. (1) И наче говоря, это довольно сознательная стратегия. То, что я пишу, было реакцией на оценку обыденным сознанием факта всплывания одних и тех же фигур по обе стороны ценностной границы как деконструкции этой границы. Аргумент, который я выдвинул в книге «О новом», продолжает быть для меня значимым. Я считаю , что всплывание, о  котором  мы говорили, не стирает границу, а, наоборот, ее укрепляет. И , если мы можем найти материальное, зримое, осязаемое, высказываемое, описы ваемое различие между объектами внутри музея и вне музея, музей нам для этого не нужен, потому что это различие мы можем установить и в самой реальной жизни.М .Р.: Есть, как видно, существенная разница между тем, что утверждаешь ты и тем, что утверждают ф ранцузские ф илософы . Ты фактически оспариваеш ь фундаментальное для современной ф илософ ии положение, а именно,
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что граница между профанны м и культурным незначима и ’ проходит везде. Ты локализуешь ее в пространстве, кото-1 рое ты называешь «валоризованной культурой»; они же утверждают, что такой локализации нет. С  их точки зрения музей является столь же профанны м институтом, как, скажем, свалка, туалет и тд. Никакого эпистемологического преимущества «валоризованной культуры» они не признают. С их точки зрения то, что не вошло в архив, является, тем не менее, тоже архивом . Ты же, по сути дела, валоризу- ешь именно границу. Не так ли?Б .Г.: Мне кажется, это не совсем верно. Вернемся к французам. О н и , действительно, это утверждают, но для меня важно, почем у они это утверждают. О ни утверждают это потому же, почем у и современное проф анное созн ание. Знаешь, в А ф рике есть такие народы, которые умеют произносить числа «один, два, три» и больше ничего. Д еррида приводит один, два, три, шесть -  со  временем у него, возможно, накопится пятнадцать -  примеров того, что один объект, как я уже сказал, всплывает внутри архива и по ту сторону границы  архива. И это приводит его к мы сли, что все проф анно и что все есть архив. То есть он делает скачок от определенного числа примеров к обобщ ению  относительно границы вообщ е. Я считаю это абсолю тно неправильным. Дело в том, что, если я перенес что-то через эту границу и по обе стороны  этой границы всплыли один, два, три, четы ре, пятьдесят, шестьдесят, сто, тысяча объектов, это не означает, что сама эта граница исчезла, что все стало архивом , а также не означает, что все стало профанны м. О т французской ф илософ ии меня отличает нежелание соверш ать ту операцию , на которой она построена. О на построена на операции инфинитизации, которая заключается в том, что, если мы видим, что очень м ного объектов являются знаками, это значит, что всё является знаком. Если бы все стало знаковым, поле знаковости закрыло бы всю реальность, все стало бы симулякром. М не не нравится этот переход от определенной суммы примеров ко всему, я оказываю ему сопротивление. Если я при-
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Медиум и дискурсвел двадцать или тридцать примеров или поставил тридцать редимейдов в музее, то это и есть эти тридцать. Я никогда не знаю, смогу ли я поставить тридцать первый реди- мейд. Очень возможно, что тридцать первого никогда не будет. Каждый раз, когда художник или писатель пытается вписаться в ф илософ скую  традицию, он хочет найти место для своего произведения внутри философского поля. Позиционировать себя, с  одной стороны, внутри привилегированного ф илософ ского поля, а с другой стороны, утверждать, что никакой границы между привилегированным полем и профанны м сознанием не существует -  более чем наивно. Это называется «перформативным парадоксом».
М.Р.: Следую щ ий вопрос я задаю тебе как человеку, приехавш ему на Запад из СССР. Не считаешь ли ты, что какие- то элементы твоей позиции связаны с эмиграцией? Для людей, о которы х мы говорим, в частности для ф ранцузски х ф и л ософ ов, ф еном ен эм играции представляется чем -то всеобщ им. Как конкретный, достаточно болезненный опыт перехода границы он для н их обесценивается благодаря представлению  о том, что это происходит со всеми, что все в каком-то смысле эмигранты. Россия -  одна из последних стран в Европе, которая дала нам пример не только возм ож ной, н о и реальной эмиграции. Действительно, имел место переход какой-то очень сущ ественной границы. Что, по-твоему, не деконструируемо из этого твоего опыта, или, на твой взгляд, его можно полностью  деконструировать?
Б.Г.: Я думаю, что м ое эмигрантское положение не играет никакой роли. Зато важную роль играет другой фактор, связанный, как ни странно, с моими студенческими годами и образованием, которое я получил. Я учился на кафедре математической логики Ленинградского университета, которой руководил проф ессор Ш анин. Это был человек, который, если не ош ибаю сь, сидел за то, что он был интуиционистом и конструктивистом, то есть одним из тех, кто выступал против перехода от потенциальной бесконечности к актуальной. Впервые эта дискуссия велась в

207



1910-20-х годах в Германии и была очень значима для Витгенштейна и других. Можем ли мы индуктивно перейти от определенной суммы случаев, даже от бесконечного числа случаев к общ ему утверждению относительно сущ ествования бесконечного? Были математики, которые утверждали, что это м ож но сделать; другие утверждали, что нельзя. Все мои преподаватели, относивш иеся к конструктивистской школе, утверждали, что нельзя. Я был под сильным влиянием этой традиции и в известном смысле ее продолжаю. Напротив, по Леви-Строссу, семиотическая револю ция, иначе говоря, превращ ение всех вещей в знаки, есть единовременны й, единократны й, мистический акт, который в какой-то момент приводит к тому, что возникает язык; и, когда возникает язык, тогда все превращается в знак. Это тот семиотический тоталитаризм, в котором я вырос и который был неотделим от ф еномена московского и тартуского структурализма. Все мои друзья были семиотическими тоталитаристами, все они были учениками Л еви-Стросса. И это всегда вызывало у меня сопротивление именно потому, что мне была присущ а подозрительность по отнош ению  к любым тоталитарным ходам. Эта нелюбовь к тоталитаризму более значима, чем опыт эм играции. П ом ню , как меня ш окировали советские учебники, написанны е так, как пиш ет Деррида и другие французские авторы. Н апример, «вода достигает 100 градусов, испаряется и превращ ается в воздух». Другой пример: «советские трудящиеся, пройдя через социализм , превращ аются в новое общ ество». На этих двух прим ерах видно, что везде господствует диалектика.
М.Р.: То есть ты просто выступаешь против процедуры инфинитизации ?
Б.Г.: Да, против инфинитизации и экстраполяции. Я против этого скачка, потому что я считаю  этот скачок а) политически тоталитарным; б) логически необоснованным. Н о на нем построена вся французская ф илософ ия, начиная с Л еви-Стросса. Л еви-Стросс в своей идее сем иотической револю ции, когда все превращается в какой-то
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Медиум и дискурсмомент в знаки, на самом деле создал ту проблематику, с которой работает современны й французский структурализм. Если это так, что происходит? Куда девается реальное? Реальное само по себе становится знаком, поскольку все стало знаком.
М.Р.: На Л еви-Стросса повлияли Якобсон и Трубецкой.
Б.Г.: Да, но они были значительно более умерены. У  Леви-Стросса это была ярковыраженная тоталитарная идея, идея наподобие Ф ранцузской револю ции, идея превращ ения монархии в республику, общ ества вещей в общ ество знаков и т.д. Этот тотальный револю ционны й процесс необходим о было отрефлексировать во всех его последствиях. О н сам этого не сделал: это сделал Деррида и другие. Н о я ставлю вопрос относительно самого этого утверждения, относительно этого скачка. М не кажется, он как таковой неправомерен.
М.Р.: В одной из твоих работ, полемизируя с французскими ф илософам и, ты утверж дать, что человек имеет право закрепиться на «лично отвоеванной им у культуры» территории. Понимаеш ь, почему я спраш иваю об опыте эмиграции? Потому что такого рода утверждения противопоставляют креативного индивида обществу, интерпретируя его отношения с общ еством как форму непримиримой борьбы. Кабаков также постоянно рефлексирует на эту тему.Западной ментальности такая позиция чужда. О на и сходит из того, что войны , в ходе которой какой-то индивид может отвоевать себе у общ ества кусок пространства и там закрепиться, не существует. Для западных людей эта позиция является анархической и архаической. Если бы Деррида работал с твоим текстом, такого рода утверждения он, бесспорно, сделал бы предметом критики и анализа: именно как родимое пятно соверш енно другого, нелиберального происхож дения.
Б.Г.: О н мог это сто раз сделать. Н о проблема заключается в том, что сам -то он делает ровно то же самое, только более эффективно, чем я.
М.Р.: Найди у него хоть одно такое высказывание! Читая ф ранцузских авторов, ты делаешь ряд утверждений, кото-
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рые нельзя подтвердить текстуально. Ты упрекаешь ф ранцузов в том, что они лицемерно относятся к авторству. М ожно, по-твоему, сколько угодно утверждать: «Я не автор!» -  до тех пор, пока все производимое подписывается. П о- настоящему же радикальный шаг сделал, на твой взгляд, Ко- жев, который на каком-то этапе, как некий Рембо, в прямом смысле отказался от авторства. Ты незаметно переходиш ь здесь принципиальную  границу, нарушаешь наложенный Деррида запрет на выход за пределы текстуального.
Б.Г.: Деррида исходит из предпосылки Л еви-Стросса, который говорит, что все превратилось в знак; а это все равно что сказать, что все превратилось в текст. На самом деле меня интересует не то, что эти люди говорят, а то, что они делают. О ни производят книги. Меня интересует даже не столько то, что они производят, сколько ры ночные и политические, институциональны е стратегии, которые люди выбирают, чтобы  свой талант продать, чтобы зафиксировать свою  марку. Деррида в этом смысле ничем не отличается от певицы Мадонны или компании «Даймлер- Бенц». Я недавно написал большую статью о стратегии этой компании.
М.Р.: Ты упрекаеш ь Деррида и других ф илософ ов в скрытом нарциссизме?
Б.Г.: Я их не упрекаю .
М.Р.: Ты деш ифруеш ь некоторы е формы  умолчания, которые стоят за и х ф илософ ским и текстами как сознательную культивацию специф ического нарциссизма?
Б.Г.: Нет, ни в коем случае. Я просто считаю , что и х рефлексия застряла на определенном уровне. Я не говорю , что они что-то скрывают. П росто они принадлежат к определенной эпохе, эпохе империализма, тоталитаризма, но оперирую т, начиная с конца 70-х -  начала 80-х годов, в условиях свободного рынка. Возникает разрыв между и х политической ф илософ ией и ры ночной практикой. О ни осуществляют эту ры ночную  практику de facto, но не сп особны  отрефлексировать ее в свои х текстах. Это вроде того, как некоторые мои друзья-художники в 60-е годы гово-
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Медиум и дискурсрили: «Старик, сегодня я увидел небо в алмазах, мне явилось божественное откровение». То обстоятельство, что он увидел божественное откровение, отражено в картине. Н о то, что он продаст эту картину вечером за столько-то баксов, в ней не отражено. М не очень понравилось, что Кабаков и другие мои друзья стали рефлексировать момент стратегии, момент позиционирования своего искусства в среде, в которой они оперировали. Этой рефлексии французы не проводят, потому что они застряли в своем времени.
М.Р.: Бурдье проводит такого рода рефлексию .
Б.Г.: Бурдье проводит, но неудачно.
М.Р. Читал ли ты книгу Деррида «О праве на ф илософию» (2), где он анализирует ф илософ ские институты и инфраструктуры, которые порождаю т те или иные формы  философствования? Для Деррида текстуальное -  нечто сущ ественно более ш ирокое, чем так называемые тексты. О н  всегда стремится работать с более широкими институциональными контекстами.
Б.Г.: Это все верно. О н  не может этого не делать, потому что он -  ученик Альтюссера. Будучи учеником Альтюссера и Фуко, он потом , правда, резко их критиковал, но в принципе многое у н и х взял. Деррида иначе как об институциях говорить не может. Проблема заключается в том, что мы живем в эпоху, когда никаких таких институций нет. То, что эти люди делают, но не рефлексирую т, относится к рынку, а не к институциям. А  они все еще размышляют об институциях, то есть о проблемах 60-70-х годов, не отдавая себе отчета в том , что они оперирую т не в рамках ф ранцузских институций, а в рамках интернационального, в основном  американского, свободного рынка. И в этих условиях они проводят очень эффективную, очень разумную ры ночную  политику. О ни очень хорош о все поним ают на прагматическом уровне. Деррида рассаживает везде своих учеников, создает свою  секту, занимается контролем, занимается эффективной продажей.
М.Р.: То же делал до него Фрейд.
Б.Г.: Правильно. И Фрейд тоже это не рефлексировал. Сейчас наступило время рынка. В условиях рынка, в отли-
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чие от контекста институции и от условий тоталитарной политики, проблема границы ставится соверш енно иначе. Есть граница, где кончается суверенитет одного государства и начинается суверенитет другого, или этой границы нет и ее надо стереть вместе с понятием суверенитета? Такова традиционная установка. В условиях международного рынка границы остаю тся действенными, они никем не стираю тся, не снимаю тся, новые мировые империи не возникают. Через границу идет торговля. То есть характер этой границы , ее природа являются предметом торга. И м енно это я пытаюсь описать. Если ты обратил внимание, я начинаю  с фигуры обмена. Проблема заключается в том, что граница между музеем и внешним миром не стирается, что все не становится профанны м или что все не становится архивом . Вместо этого граница все время заново определяется в зависимости от торговы х, обменны х операций, которые м ожно через эту границу совершать. Эта современная экономическая модель, которой французы прекрасно пользуются, умея продавать себя в СШ А, в Гонконге, в Чили. Н о в и х работах это не обсуждается.Н о кому-то же надо заняться этой рефлексией? Вот я и занимаюсь.
М.Р.: А тебе не кажется, что эффективность многих стратегий зависит от их бессознательности? Как только они становятся сознательными, и х эффективность резко снижается?
Б.Г.: Конечно. М не соверш енно ясно, что, рефлектируя эту стратегию , я в ней значительно менее эффективен, чем Деррида. Н о мне интереснее рефлектировать, чем иметь успех.
М.Р.: Ты -  один из редких в современном мыслительном пространстве теоретиков успеха. Твоя оппозиция «ва- лоризованной» и «невалоризованной» культуры фактически тоже связана с теорией успеха. Кроме тебя на эту тему из известных мне теоретиков любит рассуждать только Жижек. А  вообщ е на Западе проблематика успеха достаточно табуирована.
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Медиум и дискурс
Б.Г.: Все меняется. То, что ты говориш ь, относится к 70- 80-м годам. Сейчас об этом очень много пишет Слотер- дайк, все больше и больше об этом пишут американцы. Мы должны заново понять, как функционирует ф илософ ское поле, в котором мы оперируем. И для меня, например, то, что говорит Мадонна о  своей стратегии успеха, интересней, чем то, что говорит Деррида, потому что она больше над этим рефлексирует и более точно описывает. На мой взгляд, поле ф илософ ии определяется сейчас иначе, чем это было в 70-х годах. Если для Деррида в 70-е годы было интересно, что говорил М орис Бланшо по поводу письма в условиях смерти или смерти в условиях письма, то для меня важнее, что говорит М адонна о том, почему она имеет успех. Для меня ф илософ ское поле включает любой тип рефлексии относительно самопозиционирования и стратегии производства и распределения; что за продукт при этом производится и распределяется (является ли он «Грамматологией» или же это «Макдональдс»), для меня не очень существенно.
М.Р.: В этом смысле ты следуешь достаточно известной традиции, которая идет от Бодрийяра к Жижеку. Ж ижек рефлексирует тот факт, что лю бое мышление в наше время является сф ерой е т е п а т т е п Г а ; он откровенно апеллирует к поп-культуре как к окончательному арбитру в вопросах того, что в каких-то возможных м ирах может называться «высокой культурой».
Б.Г.: Я как раз этому абсолю тно не следую.Я считаю , что идеи е т е н а т т е п Г а  никуда не годятся. Проблема заключается в том, что все люди, говорящие об е т е п а т т е п Г е , о  м ассовой культуре, живут как во сне. О ни считают, что есть индивидуальная культура, которая сущ ествует на самом деле. О н и  верят в институции, они верят в музеи в тысячу раз больше, чем я. Поэтому они считаю т, что есть такой ф еном ен, как индивидуальная культура. Это, по сути, то, что они делают сами. И есть сф ера безличной массовой культуры, е т е г г а т т е п Г а  и тд., с которой их связывают отнош ение любви/ненависти. С одной сторо-
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ны, они хотят ее присвоить, аппроприировать, с другой стороны, они хотят в ней раствориться в экстатическом состоянии. О ни не понимают, что никакой массовой культуры вообще не существует. Это все иллюзии 80-х годов. На самом деле везде есть такие же люди, как они. Между ними и Мадонной нет никакой разницы. О на тоже не есть ф еномен массовой культуры; она -  отдельный человек, который сумел создать свой имидж, закрепить свою территорию.
М.Р.: То самое, «индивидуально отвоеванное у культуры пространство»?
Б.Г.: Другой сделал что-то другое. Объединение всего этого под рубрикой «музыка» или «entertainment» уже проблематично, хотя бы потому, что люди, которые ходят на Мадонну, не ходят на любые другие концерты. Вся культура функционирует одинаково. О на вся индивидуальна, она вся коммерциализирована; и там, где она наиболее коммерциализирована, там же она индивидуализирована. Никаких институций больше нет. О ни давно не дают никаких денег, и им никто не дает денег. Речь идет только об индивидуальных проектах, внутри которых происходит странная, сложная игра. В этом смысле то, что делает Деррида, может быть интересно, а может не быть. Там прои сходит сложная игра между, грубо говоря, реальным и персонажем; это то, чем занимается Кабаков. Мы понимаем, что между маркой «Деррида», маркой «Мадонна», маркой «Мерседес», маркой «Макдональдс» нет в принципе никакой разницы.
М.Р.: Может быть, такое сближение слишком абстрактно?
Б.Г.: Для меня это так Никакой массовой культуры нет, никакого энтертейнмента нет. Все это надо забыть. Сущ ествуют индивидуальные проекты, которые обозначаю тся именами собственными и которыми их авторы обмениваются и торгуют между собой. В целом они образуют маркированное пространство, поскольку они являются марками, и это м аркированное пространство отличается от пространства немаркированного.
М.Р.: Как ты определяешь это немаркированное пространство? У  тебя самая большая проблема с профанны м. В
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Медиум и дискурссвоих текстах ты уделяешь основное внимание валоризо- ванной культуре. П о  поводу проф анного ты значительно меньше рефлексируеш ь.
Б.Г.: О тнош ение с  профанны м не является рефлексивным.
М.Р.: В «валоризованной культуре» полным-полно пр оф анного, и ты фактически косвенно об этом пишешь. Ты пишешь, наприм ер, что высокая степень проф анности способствует переходу границы и попаданию в сф еру «валоризованной культуры». Н е случайно ты приводиш ь «Фонтан» Дю ш ана и другие примеры для иллюстрации того, как эта граница была брутально нарушена. После Д ю шана каждый худож ник, если верить тебе, только и думает о том, как бы произвести нечто настолько проф анное, чтобы удалось протащ ить его через эту границу.
Б.Г.: Так оно и есть. П очем у я не рефлексирую по поводу профанной культуры? П отом у что рефлексия по поводу валоризованной культуры есть не что иное, как рефлексия по поводу проф анной культуры. Иначе говоря, мы считаем наиболее удачным произведением искусства то, которое внушает нам иллюзию, что он о наиболее правильно, наиболее полно представляет проф анную  сферу. Например, Дюшан со своим писсуаром  создал эффект, подобный тому, как если бы мы увидели весь мир за пределами валоризованной сферы . Через пять минут мы поняли, что это всего лишь один объект среди множества других; потом кто- то еще сумел создать аналогичную  иллюзию. Это и есть теория нового. Согласно ей, мы живем в постоянном страхе и неуверенности относительно профанной сферы , которая угрожает нас поглотить. П оэтом у мы все время изобретаем такие вещ и, которые символизируют эту проф анную сф еру на разны х уровнях: таков бутерброд, который все всегда съедят («Макдональдс»), или песня, которую все всегда будут петь. И зобретение таких вещей, которые репрезентируют проф анную  сф еру, и есть занятие «валоризованной культуры». П оэтом у я профанную  сф еру не обязан рефректировать; это то, чем  «валоризованная культура», собственно, только и занимается... 215



М.Р.: М ож но сказать, что в профанной сф ере имеет место та же ситуация, которую  ты локализуешь на границе между валоризованным и профанны м. Если ты обратишь внимание на проф анную  сферу, то увидишь, что там происходят те же самые процессы , которые ты описываешь как переход от проф анного к валоризованному. Внутри проф анной сферы  эти процессы  идут полным ходом вне всякого музея; она постоянно валоризует себя изнутри.
Б.Г.: Проблема заключается в том, что есть музеи и не музеи. Мы не имеем одной профанной или одной валори- зованной сферы . Я описы ваю  структуры. Эти структуры могут возникнуть где угодно, они связаны с техническими возможностями. Сейчас мы получили возможность создания архива кино. Извлекаются на свет никогда не показывавшиеся киноленты и включаются в этот архив. В связи с возникшей валоризацией этого пространства и его архивированием происходит изменение всего поля фильма. Подобные процессы  происходят везде, а соответствующая граница сохраняется потому, что она не является пространственной, но носит временной характер. Граница определяется тем, что я сохраняю , а чему я даю погибнуть.
М.Р.: Кто это решает?
Б.Г.: В процессы  реш ения втянуты многие люди, чьи собственные работы тоже могут быть сохранены  или выброшены, причем сохранены  не навсегда, а на какое-то время. Музей тоже существует не вечно. Любой человек осуществляет акт селекции, которая заключается в том, что он что-то купил или не купил, сохранил или выбросил, обрамил или не обрамил. Селекция происходит во времени. То есть мы все время что-то хотим сохранить, а чему-то даем умереть. Фуко довольно остроумно заметил в своих лекциях о геополитике, что старое государство не мешало жить и давало умереть; суверенитет государства был карающим. Нынеш нее государство заставляет жить и разреш ает умереть, -  это как раз то, что я описываю. Ф ункционирование культуры заключается в том, что определенным вещам я даю жить, а другим вещам даю умереть. Институ-
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Медиум и дискурсции не имею т более карательной функции; они сохраняют чему-то жизнь, давая этой жизни уничтожить все о стальное. Это глобально коммерческий процесс.
М.Р.: Ты постоянно невольно затрагиваешь религиозную проблематику. Для тебя проблема архива и проблема бессмертия -  сугубо религиозная проблема. Кабаков в разговоре с тобой говорит, что речь идет о  том, кто станет бессмертны м, получив возможность остаться в архиве. Это не просто проблема принятия или отвержения тех или ины х работ; это фактически проблема личного бессмертия, спасения души. Вы упрекаете часть современной ф илософ ии в том, что она игнорирует эту древнюю религиозную проблему и рассуждает так, как будто проблемы личного бессмертия уже не существует. Вы же хотите честно заявить ее как основную , фундаментальную проблему. Архив для вас является саркоф агом , в котором кто-то должен быть погребен навечно. Через тысячу лет саркоф аг откроют, и погребенны й предстанет, может быть, подсохшим и даже чуть-чуть скукошившимся, но целым и как бы живым. И вот эта целостность (Кабаков прямо говорит: «Работы реальнее меня, потому что они спасутся») является бессмертием.
Б.Г.: Правильно, но здесь есть нюансы. Я (и это, возможно, поколенческая проблема) более скептичен в отнош ении идеи исторического бессмертия. Дело в том, что я -  прежде всего преподаватель. В течение м ногих лет я все время сталкиваюсь с молодежью -  и утверждаю, что молодое поколение по целому ряду причин не интересуется прошлым и никогда им не заинтересуется. П о мнению м олодых людей, мир, в котором они живут, детерминирован развитием техники; это является решающим для всего о стального. Поскольку молодежь обладает техническими возможностями, которыми предыдущие поколения не об ладали, она считает весь предыдущий опыт не релевантным для себя. Второй момент: сильное влияние фрейдизма, который решает только один конфликт: поколенческий. Все остальные конфликты -  расизм, сексизм и тд . -
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блокированы. Поколенческий конфликт, эдипов комплекс считается фундаментом культуры. Нынешняя культура -  и на уровне практического функционирования, и на уровне рефлексии -  является культурой молодого поколения. В этой ситуации, мне кажется, рассчитывать на историческую трансценденцию  просто невозмож но, ибо таким образом функционирует финансовая сторона идентичности. В этом я иду скорее не от Бодрийяра, а от экономистов 20-х годов, таких как Ш умпеттер, которые справедливо отмечали, что идентичность -  понятие капиталистическое, ры ночное. И дентичность ф ункционирует, поскольку функционирует дело, имею щ ее определенное имя; она функционирует de facto, пока существует фактичность оп ределенных вещей. Кабаков, который пытается организовать «Фонд Кабакова», понимает, что, если он сам этого не сделает, ничего не получится. И наче говоря, сфера культуры, валоризированная сф ера -  это сф ера фирм или марок, будь то «Деррида», «Кабаков» или «Мерседес», которые оперируют в опасном , проблематичном мире. Все эти художественные объекты, писсуары и тд. напоминаю т наскальные рисунки дикарей в пещере. Дикари считали, что, если они нарисуют тигра, тигр уже не будет представлять такой опасности. М ожно сказать, что вся современная культура -  фетишизм проф анного, фетишизм рынка. Как справедливо написал М аркс, все что мы делаем -  это такие фетиш и, которые заклинают товарное пространство, опасность индивидуальной судьбы, краха, потери денег или жизни. Н о это не проблематика французской философии. Ф ранцузские ф илософы  соверш енно отстали от жизни, они не описывают мира, в котором реально оперируют.М .Р.: А  как ты относиш ься к проблематике голоса? Ч итая твои работы, видишь, что они во многом ориентированы на голос. Ты почти никогда детально не анализируешь тексты. Ты, наприм ер, постоянно критикуешь Деррида или ссылаешься на его работы, но, с точки зрения деконструкции, ты не выполняешь важнейшую процедуру текстуального анализа. Ты очень редко цитируешь тексты. У  ме-
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Медиум и дискурсня создается впечатление, что нечто очень существенное проходит у тебя через голос. М асс-медийные пространства для такого стиля мышления могут оказаться более подходящ ими, создаю щ ими более удачный резонанс, чем собственно текстуальные практики. Я внимательно читал некоторы е твои тексты, и у меня всегда было впечатление, что в н и х резонирует некая звучащая материя, которая выходит далеко за их пределы.У Деррида звучащая материя растворяется в текстуальном; в этом смысле любая его речь сознательно и намеренно текстуализована. Деррида считает, что вовлечение Хай деггера в нацизм в 1933-34 гт. во многом было связано с отнош ением Хайдеггера к голосу, с его стремлением хариз- матически воздействовать на студентов, на народ, на других духовных вождей. В какой-то момент Хайдеггер не удержался в пределах текстуальности, которую он проповедовал; его увлечение нацизмом было связано с приобщ ением к возвышенному через голос. Деррида делает все, чтобы избежать повторения этой тоталитарной голосовой авантюры. Мне кажется, что ты делаешь голос очень сущ ественным инструментом, в том числе и орудием письма.
Б.Г..: То, что ты говориш ь о м оих текстах, напоминает мне упреки, которые делают в отнош ении некоторы х м оих друзей-художников: в их работах-де нет пластических ценностей. Текстуальный анализ в философии выступает чем-то аналогичным пластическим ценностям в искусстве, то есть умением оперировать в пределах художественного произведения, в пределах ф илософ ского трактата всеми этими тонкими текстуальными материями. У  меня, действительно, этого нет, потому что я не хочу соревноваться на этом поле.
М.Р.: Ты производиш ь впечатление человека, которому всегда есть что сказать. Любой твой текст предполагает, что ты еще далеко не все сказал. У  тебя есть то, что мож но назвать «торжествующей интонацией». Читатель твоих текстов остается в уверенности, что он получил м ного, но ещ е далеко не все, что автор готов говорить дальше. Ты по-
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беждаешь материю письма эффективными средствами голосового доминирования, почти пением.
Б.Г.: Это правильно. Дело в том, что я собственно с  текстом не работаю. Я этого не делаю, так как считаю, что другие люди сделали это очень хорош о. Я не хочу соревноваться с огромной текстологической традицией. Меня интересует как раз внетекстуальная реальность. Для меня текст -  предмет среди м ногих других, он не отличается от бутерброда. Я в известном смысле занимаю поп-позицию . Вот Энди Уорхол мог сказать: «Да не буду я возиться с вашими пластическими ценностями. Я напечатаю вам М ери- лин М онро и давайте об этом разговаривать». О свобож дение от текстуальности, восприятие текста им енно как продукта, как книги, которая имеет определенную стоимость, и возникновение этой пустоты за текстом (оперативной пустоты) создает освобождаю щ ее впечатление. Я думаю, что это есть у меня, у Ильи Кабакова, было у Энди Уорхола. Это определенный подход. Ты понимаешь, что написанное тобой ничем не отличается от бутерброда. Это не надо анализировать; это можно съесть или выкинуть, а ты будешь делать следующий бутерброд, потому что бутерброды делают всегда, а великое произведение искусства делают редко. Редко возникают произведения, подобные «Грамматологии». Энди Уорхол как-то сказал, что произведение искусства, на которое он тратит более четы рех минут, уже плохое произведение. У  меня нет серьезного отнош ения ни к тому, что другие пишут, ни к тому, что пиш у я сам. И , может быть, такое освобождение от ответственности за текст, если это передается в самом тексте, на самом деле хорош о. Я в принципе хотел бы вообщ е уйти от текста.
М.Р.: И в какой медиум ты бы предпочел перейти?
Б.Г.: Трудно сказать. В какую-то комбинацию  из видео и Интернета, в ток-шоу. Например, я впервые подумал об этом, когда посмотрел соверш енно гениальный фильм, который сделал Лиотар. И мне очень понравился фильм, который Деррида сделал фактически о самом себе. Я ду-
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Медиум и дискурсмаю, сочетание видео и Интернета дает возможность послушать и посмотреть на человека, сидя дома. Кроме того, я очень люблю ф орм у беседы, но она абсолютно теряется в записи, а в фильме нет.
М.Р.: Но ваши беседы с Кабаковым в этом смысле удались.
Б.Г.: Я должен открыть секрет. О ни все-таки были мной написаны. В н их есть момент литературного произведения с учетом законов письма.
М.Р.: Теперь вопрос, связанный с соотнош ением икони- ческого и дискурсивного. В свое время Кабаков и другие художники и теоретики, связанные с московским концептуализмом, прекрасно поним али, что первый русский авангард подвергся на Западе заключению в саркофаг, иконическому пленению , что дискурсивные пласты, которые стоят за этой изобразительной активностью и, возм ож но, составляют ее суть, абсолю тно не были учтены. В саркофаг были погружены исключительно иконы. Когда на одной стене музея висит М ондриан, а на другой Малевич, западному зрителю кажется, что это -  близкие родственники. Но русские художники прекрасно понимали, что за творчеством Малевича стоит настоящ ее космическое безумие, что он -  прежде всего текстуальный талант, м ожет быть, поэтический гений. Иконы значительно легче попадаю т в архивы , нежели дискурс. Архив дискурса очень строг, в нем действует м асса анонимны х, никем не сформулированнны х законов.Например, Кабаков попал в мировой музейный архив, но его дискурс вновь претерпел насильственную икониза- цию. О н  попал в саркоф аги, но его тексты стали иконами, их прочитываемость сомнительна. Архив дискурса ф ор мируется очень медленно, но в конечном счете поним ание того, что сделал московский концептуализм придет только тогда, когда он станет частью международного архива дискурса. П ри попадании в иконический архив слишком высок элемент случайности, велика зависимость от политической эйф ории, которая охватила западных людей при виде неож иданного таяния ледника Советского
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Сою за. Запад принимал тогда иконические подарки из России, и Кабаков был одним из таких подарков. Н о дискурсивный порог остался. Преодолим ли он в принципе?Б.Г.: Мы говорили о  письме, ведь дискурс связан с  письмом. Я считаю , что письм о -  это нечто чудовищное, что ведет нас в неправильном направлении. С  письмом связаны две большие проблемы. Во-первы х, это форма ручного труда, которая относится к X IX  веку.
М.Р.: Дискурс значительно шире письма.Б .Г.: Да, но я не умею говорить о вещ ах вне медиа. Я не понимаю , что это такое, может быть, французы понимают. Речь, мышление, дискурс -  об этом я ничего не могу сказать. Я могу сказать только о медиальных практиках. Я думаю, представление о  дискурсе базируются на идеалистических предпосы лках о том, что существуют такие вещи, как знак, как речь. В се это какие-то мистические химеры  70-80-х годов; я про н и х ничего не знаю.Для меня существуют коммерческие медиальные практики, которые не носят химерического характера. Среди них есть практика письма. Ты пишешь текст вручную, у тебя болит спина, у тебя болят все части тела, у тебя болит голова. Ты сидишь в душ ной комнате и в течение многих часов занимаешься тяжелым, изнурительным ручным трудом. После этого ты получаешь тираж, который этот труд автоматически обесценивает: ведь это был труд по изготовлению индивидуального предмета, который как таковой имел индивидуальную ценность, а получил ты предмет нулевой ценности. Ты находишься в положении сапожника на мануфактуре X IX  века; ты много работаешь физически, а получаешь тиражный продукт, который ничего не стоит. Книги -  потогонная система, которая вызывает у меня глубокое отвращение; она экономически непродуктивна.Речь и язык только тогда смогут существовать эф ф ективно, когда вернутся в состояние униката, манускрипта, то есть когда исчезнет понятие тиража, репродукции. О б эффективности м ож но будет говорить тогда, когда мы будем производить индивидуальные продукты, которые бу-
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Медиум и дискурсдут продаваться на индивидуальном рынке. Это может быть вебсайт, за посещ ение которого берутся деньги, или уникальное видео, которое может быть куплено за большие деньги и помещ ено в музей. В нынешней ситуации для речи нет подходящей медиальной практики, которая бы экономически, социально, политически ее держала. Например, сейчас выставлены доски Ш тайнера. Когда он говорил, он все записывал на досках, и они сохранились. Сейчас эти доски с текстами показываются точно так же, как работы Кабакова. Музеями куплено множество таких досок Все больше приобретаются тексты Бойса, которые раньше не учитывались. Не надо забывать, что в архивах -  как в западных, так и в русских -  существует огромное количество таблиц, записей, текстов, которые вообще не выставлялись.Я думаю, надо пересмотреть всю систему репрезентации наш их практик Нужно уйти от промышленного производства текстов к медиальным практикам, которые позволят с наименьшими затратами труда создавать эффективные и экономически оправданные уникаты. Тогда можно будет говорить о  дискурсе, а сейчас эти слова ничего не стоят.М .Р.: Мне кажется, что ты слишком явно привязываешь дискурс к письму, а тем более к производству текстов. П о- видимому, это нечто более банальное, м ассово воспроизводящееся. П оле дискурса намного превышает то, что человек может записать. Например, попадает в архив Энди Уорхол, и за каждым его жестом стоят миллиарды жестов обы чны х американцев, некий архив американской everyday life. Уорхол в рамках этого архива делает ограниченное число жестов, но то, что стоит за каждым из этих ж естов, практически беспредельно.Существует другой художник, Илья Кабаков, за которым также стоит огромны й дискурсивный архив. Однако он попадает в западный музей (и Кабаков все время это ощ ущает) без этого архива, без «воздуха культуры». Дискурс не производится каким -то человеком , он аноним ен. Во Ф ранции он один, в Америке -  другой. Америка претендует быть страной дискурса, потому что она предлагает свою
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поп-культуру всему миру через Голливуд и другие медиумы. В этом смысле СШ А  -  главный поставщ ик дискурса в течение последних десятилетий.
Б.Г.: М иша, то, что ты называешь дискурсом, -  это профанная сф ера речи. Если ты называешь профанную  сф еру дискурсом , все в ней должно умереть и исчезнуть. Более того, это то, чего нет. Проблема заключается в том, что эта массовая американская культура возникла в результате действий Энди Уорхола; ее без него просто нет.
М.Р.: Н о м ожно сказать и обратное.
Б.Г.: О братное сказать нельзя. Это псевдорепрезентация. Уорхол -  человек, который создал фигуры, вызывающие в нашем сознании образы everyday life. На самом деле, этого нет: существуют разные американцы, с разными вкусами, с разными представлениями.То же самое и Кабаков. О н  создает иллюзию советской культуры, которой в реальности не было. Я, например, никогда не жил в коммунальной квартире, как и никто из моих знакомых. То, что ты сказал, я описываю как проф анное. За этим стоит представление о том, что не только есть вот это, но и еще м ногое другое. Вот этого многого другого нет; есть только представление о том, что оно существует. Скачок от того, что мы видим, к тому, что мы воображаем, является исключительно проблематичным продуктом наш его сознания. Придать этому какую-либо реальность означает поддаться эфемерным мифологическим построениям Деррида, Бодрийяра и всех тех, кто считает, что есть какая-то бесконечная работа диф ф еренций, бесконечная игра знаков, превышающая все, что мы нарисовали. Это все парижские грезы.
М.Р.: Ты прекрасно знаешь разницу между архивом Э н ди Уорхола и архивом Ильи Кабакова. Например, зачем Кабаков создает внутри музея огромные норы, называемые «тотальными инсталляциями»? Он теоретизирует на эту тему, наприм ер, для него существует фундаментальная разница между вещью и пространством на Востоке и на Западе.
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Медиум и дискурс
Б.Г.: Да, но эта разница существует только в его собственных работах. Никакой разницы на самом деле нет. Российские квартиры, наприм ер, устроены так же по-мещ ански буржуазно, как и любые другие. Так же и Энди Уорхол создал иллюзию американской культуры внутри французского пространства американских музеев. К тому моменту, как он начал свою  деятельность, существовал огромный разрыв между устроенными на парижский лад музеями и американской культурой, иллюзию которой он создал в музейной обстановке. Никакой американской культуры реально не существует. Все эти мифологемы выдуманы и являются элементами данны х конкретных работ, которые у мечтательно ориентированного зрителя создают иллюзию чего-то бесконечного. Существуют, например, книги Деррида, но не существует никакой работы дифференции. Существуют книги Бодрийяра, но не существует никакой игры знаков, никаких симулякров. Эти мечтательные образы ничем не отличаются, например, от Кентерберийских рассказов или рассказов о  привидениях. Такие описания представляют собой внутрикультурные, внутрилитератур- ные ходы, которые у мечтательных девушек вызывают страх, что вот сейчас появится призрак, точно так же, как у мечтательных структуралистов в Москве и в Питере возникало впечатение, что сейчас они увидят бесконечное движение дифференций или бесконечную игру симулякров.М .Р .А  ты этих грез не имеешь?
Б.Г.: Я этих грез никогда не имел, потому что мое первое знакомство с миром состоялось в больнице, куда я попал из довольно обеспеченной семьи. Там я познакомился с социальной жизнью и понял, что нельзя обобщать. Второе, мой опыт образования; он, как я сказал, был построен на скепсисе по отнош ению  к подобным обобщ ениям. М еня всегда интересовал литературный прием, но я его никогда не принимал за описание какой-либо реальности. Если я читаю Бодрийяра, я восхищ аю сь им как стилистом, но мне в голову не придет думать, что такие вещи, как си н гулярности, реальны.
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М.Р.: Мы не говорим , что они реальны. Мы выясняем, существует ли некое дискурсивное поле?
Б.Г.: Конечно, нет. Дискурсивное поле существует как плод воображения.
М.Р. То есть никакой Америки за Уорхолом нет, а Уорхол -  это идиосинкратический субъект, который всю эту Америку изобрел?..
Б.Г.: Да, придумал.
М.Р.: Придумал, а потом это уже было признано Америкой... Н о, наприм ер, когда я читаю  «Русский дневник» Стейнбека, рассказ Селлинджера, тексты Уорхола, я знаю, что так могли написать только американцы. Между ними мало общ его. Н о на этих примерах видно, что американский дискурс есть. Читатель текстов Дж еймисона, который может защищать идеи Сартра, любые французские идеи, тем не менее знает, что это пиш ет американец. Сам Джеймисон не хочет быть американцем, но для меня он -  квинтэссенция американскости.
Б.Г.: Квинтэссенция американскости, потому что он оперирует в определенной среде, в какой-то определенной ситуации.
М.Р.: Мы всего лишь мелкие пузыри на огромном пр остранстве дискурса. Наш и писания, то, что мы вносим в дискурсивный архив, ничтож но мало. Уорхол осознал, что вносить от себя ничего не надо, надо массовизоваться, сделав каждый свой ж ест максимально банальным и непритязательным, не допускать возвышенного ни в какой ф орм е, и тогда ты станеш ь культовой фигурой.
Б.Г.: Все, что ты говориш ь, представляет собой довольно традиционную  романтическую  фигуру. Есть как бы бесконечная игра означаю щ их, и индивидуум должен в ней раствориться. Нет более элитарной позиции, чем желание раствориться в чем бы то ни было: в природе, в представлении о  бесконечны х потоках, бесконечной жизни и тд. Это и есть романтическая, элитарная позиция как таковая, которая приводит к тому, что люди выдумывают сначала немецкий народ, потом  природу, потом  Америку. Это очень продуктивная модель.
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М.Р.: Я как раз хотел бы быть таким, как ты описываешь. У  меня есть томление быть таким. Н о это невозможно ни для меня, ни для тебя.
Б.Г.: М ожно принять позу томления. Это я хорош о п онимаю и занимаю другую позу, аналитическую.
М.Р.: До того, как в 1991 году я приехал во Ф ранцию и начал беседовать с ф илософ ам и, чьи работы читал и хо р о ш о знал, мне казалось, что то, что делают они и что делаю я, достаточно близко. Когда я начал реально говорить с Гватари, с Бодрийяром, с Вирилио, когда наши речевые потоки столкнулись, я понял, что нас отделяют световые годы. Это было отрезвление. Я был не настолько экзотичен для них, чтобы они не опознавали в моей речи какие- то знакомые конструкты. Н о именно и х опознание стало для меня знаком того, как далеки мы друг от друга. Дискурс связан с архивом  конкретны х высказываний, которые проходят через рот.С тех пор у меня возникла другая перспектива по отношению к тому, что делается в России, насколько мож но преодолеть культурные барьеры; сформировалось более скромное отнош ение к нашим возможностям выпрыгнуть из культурных рамок. И  я вижу, что даже такие продвинутые люди, как ты или Илья Кабаков, в итоге воспроизводите, если детально анализировать то, что вы между собой говорите, родимые пятна своего происхож дения. Это скорее всего и делает вас интересными.У  меня вопрос о  твоей дискурсивной позиции в Германии. Ощ ущ аеш ь ли ты, что твоя здешняя ниша связана с твоим советским происхож дением?
Б.Г.: Да, но именно потому, что я это ощущаю, я испытываю по отнош ению к этим идеям скептицизм. То, что я говорю, продиктовано моим позиционированием в условиях достаточно устойчивого интернационального дискурса.С другой стороны , это объясняется моим происхож дением. Я не думаю, что, если бы это говорил кто-нибудь другой, его бы разорвали на части. Существует индивидуальное позиционирование; оно чрезвы чайно структурно и
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формально. Тебе нужно объяснить другим людям, что ты в определенной культурной ситуации делаешь какой-нибудь интересный ход. На самом деле, это та причина, по которой тебя принимают. Потом, когда тебя уже приняли, на тебя начинает работать иллюзия культуры, из которой ты пришел. Я часто читаю в русской прессе, что Кабаков представляет Россию . Проблема заключается в том, что его право представлять Россию  было завоевано им на другой арене.То же самое с Достоевским, который считается писателем, открывшим таинство русской души. На самом деле, он -  самый европейский писатель, и признают его за определенную литературную технику. П оэтом у я настаиваю на формализме, на том, что все, помим о некоторы х ф ормальных ходов, является девичьими грезами. Это продиктовано, в частности, моим жизненным опытом. Хотя люди говорят, что они признаю т тебя потому, что ты представитель другой культуры и несеш ь им что-то другое, тех лю дей, которые действительно это делают, они не слушают. О ни реально слушают тебя только потому, что ты в условиях и х дискурса, в условиях их культуры на очень узком пространстве сделал какой-то интересный ход. Мечты Н овалиса произвели впечатление, потому что он придал им литературную ф орм у и побудил девиц к мечтательности. Бодрийяр также побудил людей к мечтательности.
М.Р.: Н о и ты пробуждаешь к мечтательности. В этом смысле ты ни от кого не отличаешься.
Б.Г.: Я не отличаюсь абсолю тно ничем. Единственно, что меня ослабляет, это попытка отрефлексировать эту стратегию . Речь идет о поколенческой проблеме. В каждом поколении человек выбирает оптимальную стратегию для своего времени. Мне кажется, что для 70-х годов стратегия Деррида была идеальна. Я наблюдал его в дискуссии, думаю, что, если бы он не накопил символический капитал в 70-х -  80-х годах, сегодня с такими идеями начать было бы невозможно. Ситуация определяется тем, что существует интернациональная площадка, на которой человека ценят за то, что он придумывает какие-то дискур-
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Медиум и дискурссивные и медиальные ходы . Когда эта работа проделана, люди имеют тенденцию  навешивать на это все остальное, как бы нагружать это мечтательностью. Последовательность не такая, как ты описываешь. Человек изготовляет какой-то предмет, потом этот предмет становится иконой, а уже когда этот предмет становится иконой, он пробуждает ту самую мечтательность, которая заставляет за этой иконой видеть огромны е пространства дискурса. То есть сначала создается несемантичны й текст, а потом он все больше и больше нагружается семантикой. Таков был ход Хайдеггера по отнош ению  к гуссерлевской ф еноменологии, который был потом нагружен национал-социализмом, немецкой душ ой. Если все это очистить, выяснится, что за этим стоит технический прием. Я считаю, что техника первична, а мечтательность вторична.
М.Р.: Н о в самой технике полно мечтательности. Например, хайдеггеровская техника анализа греческих текстов, которую он культивировал, нагружена мечтательностью.
Б.Г.: Хайдеггер исходит из теории национальности Гуссерля. Субъект является носителем национальности и находится в постоянном движении, постоянном эксперименте. Н о при этом горизонт все время отодвигается дальше; это как бы модель тянитолкая. У  Гуссерля -  модель толкая, то есть человек идет и все время толкает перед собой горизонт. Н о эта палка превращается у Хайдеггера в веревочку. У  него горизонт передвигается и тянет за собой человека, субъекта. Это переворачивание можно найти уже у Гуссерля. Это чисто техническая операция. О на затем об растает у Хайдеггера всеми этими слоями немецкости, национальности. Горизонт, который представляет собой чисто технический термин, обрастает характеристиками. О н становится Sein, становится Германией.
М.Р.: Сам Гуссерль объяснял это непреодоленным католицизмом Хайдеггера.
Б.Г.: Это можно объяснить чем угодно. А чем можно объяснить тот же самый ход у Витгенштейна? Н епреодоленным иудаизмом? В «Трактате» он пишет, что речевая де-
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ятельность сдвигает границы языка. А  в другой работе он пишет, что язык сдвигает границы речевой деятельности. На самом деле это абсолю тно та же самая модель. Только в первом случае это сделали два человека, а во втором -  один и тот же.
М.Р.: Это и есть прорывы дискурса.
Б.Г.: Это есть не прорывы дискурса, а маркетинг. Для меня важно, где начало, где конец. Начало на очень узкой привилегированной, валоризованной части, в реализации какого-то чисто технического приема. Например, я придумал лампочку Эдисона, телевизор. Я начинаю коммерческую кампанию, маркетинг по ее продаже и рекламе в об- щественнном мнении. Базой является лампочка. Все о стальное, «то, что освещ ает дорогу жизни», к лампочке не имеет отнош ения, а имеет отнош ение к маркетингу.
М.Р.: То есть то, что Фуко называет дискурсом, ты называешь маркетингом.В маркетинг ты заталкиваешь всю массовидность дискурса.
Б.Г.: Это неправильно. Операция заталкивания не осуществляется. Не существует чего-то изначально дискурсивного, что куда-то заталкивается. Существует нечто изначально формальное, что потом обрастает. Ты все время продолжаешь думать во французском духе 70-х годов, что есть что-то огром ное...
М.Р.: Это не только французский дух 70-х, это также немецкий дух X V III века, индийский дух V  в. до н.э. Это куда более древний пласт.
Б.Г.: Ты считаешь, что есть что-то огромное, что всовывается в некую ф орм у не до конца, так что остается то, что Батай называет la part m audite, а Фуко эпистемой, Деррида сначала дифференцией, а потом мессианским обещ анием.
М.Р.: Это не было выдумано названными тобой людьми, вспомним хотя бы Сократа или М айстера Экхарта.
Б.Г.: Это не выдумано, это унаследовано.
М.Р.: Тысячелетия назад.
Б.Г.: Тысячелетия не имеют значения. Это 4-5 книжек, которые стоят на полках. Я исхож у из того, что всего очень
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Медиум и дискурсмало. Существует 3-4 книжки, 5-6 машин, 7-8 изобретений, 3-4 художника. На самом деле это капиталистический взгляд на вещи.
М.Р.: Получается парадоксальная вещь. Триумфальное утверждение рынка исходит из уст человека, который как раз пришел в культуру рынка извне!
Б.Г.: Речь идет не о  рынке. Есть люди, которые убеждены, что всего много: существуют какие-то леса, поля, ледники, как писал Кант, возвышенное; потом это же стало называться природой, потом масс-медиа, потом энтер- тейнментом, потом симулякром. Всего очень мало: 3-4 со ображения, 5-6 произведений искусства, 1-2 интересны х человека. Это небольш ое количество людей создает впечатление, что всего очень м ного и что они не просто 1-2 человека, которые сидят у себя дома, а что они что-то репрезентируют. Один представляет всю природу, другой представляет все м ессианское обещ ание. О ни создаю т иллюзию репрезентации бесконечности.
М.Р.: То, что ты называешь техникой, у них называется инструментализацией и представляет собой некий принципиальный антиплатонизм.
Б.Г.: Инструментализация всегда вторична. Сначала нужно иметь форму, а потом ее можно инструментализо- вать. В этом смысле я -  платоник. То, что я называю техникой, есть изготовление ф орм , которые иногда можно применить, а иногда нельзя. Люди изобрели мало чего, а из изобретенного ещ е меньшее число вещей нашло применение. И тут у меня есть принципиальное различие с Фуко. Я считаю , что ж изнь меньше архива.
М.Р.: Фуко утверждал, что жизнь есть архив, он не признавал никакой ж изни помим о архива. С  Фуко тебе будет сложно, потому что он всегда говорил, что косм ос высказываний конечен...
Б.Г.: Keep cool. Ф уко я знаю. О н -  классический структуралист, и он считал, что существует конечная сумма высказываний, регулируемая грамматикой языка. Я же считаю , что реально сказанное превышает любую сумму потенциально сказанного. 231



М .Р.: Фуко настаивал на этом же. О н , как и ты, считал, что существует только реально сказанное.Б .Г.: Фуко подразумевает возможность существования высказываний, поскольку он признает такую вещь, как язык, чего я, наприм ер, не признаю. О н  игнорирует проблему медиа. О н  считает, что возможны медиально не зафиксированны е грамматические высказывания. Тем самым он создает зазор между медиальной фиксацией и языком. Язык меньше, чем бесконечность, но больше, чем медиальные практики. Дискурсивные практики ш ире медиальных. Я же считаю , что дискурсивные практики Эже медиальных. Я считаю , что Фуко игнорировал проблему медиа, материального закрепления высказывания.М .Р.: Ты под медиа что понимаешь?Б.Г.: Я имею в виду материальное закрепление проводника. О н считал, что в архиве может существовать что-то, что виртуально возмож но как грамматически правильное высказывание в рамках определенного языка, которое никогда не было произнесено de facto, то есть не было закреплено в качестве текста. О н понимал архив не так, как я понимаю, а как сумму возможных для определенной эп охи высказываний. Я же считаю , что архив имеет дело только с медиально закрепленными высказываниями. И если какие-то высказывания были возможны в определенную эпоху, но не были медиально закреплены, то они к архиву не относятся. Я хочу еще раз обратить внимание на инф и- нитизацию . Для меня инфинитизация означает маркетинг: это когда из небольш ого числа интересны х вещей выбирается еще меньшее число, о которы х думают, что они будут иметь успех. Идея перевернуть отнош ения ин- тенциональности возникла у Витгенштейна и у Хайдеггера в одно и то же время. Н о их пропаганда этой идеи была соверш енно разной. У  одного всплыли какие-то греки, которые ему соверш енно не нужны, какая-то земля, которая ему соверш енно не нужна. У  другого всплыл бейсбол, который ему тоже не нужен. Это были попытки разрекламировать определенный ф илософ ский ход. То же самое дела-
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Медиум и дискурсет Платон. О н  заметил что-то такое относительно своего мышления, потом он приплел к этому общ ественное благо и другие вещи. То же самое делаю я, делает Кабаков, то же самое делают все остальные. Мы что-то делаем, а потом начинается реклама, и в эту рекламу входит то, что это еще и русский продукт. Иногда это срабатывает, иногда нет. Когда реклама не срабатывает, я не настаиваю и идею о ставляю, придумываю что-то другое.М .Р.:У  тебя остается то, что можно назвать триумфализмом, ликованием от возможности бесконечного изобретения нового. Ты прекрасно знаешь, что у ф илософ ов, которы х ты критикуешь, статус нового не просто невысок, он крайне низок.
Б.Г.: Д а, согласен, потому что в бесконечности различие между новым и старым не имеет никакого смысла.М .Р.: Считается, что различие между старым и новым невозмож но установить в силу хайдеггеровского утверждения (он постоянно настаивал, что это аутентичный взгляд досократиков), что любое новое, которое мы стремимся внести, представляет собой das Uralte, то есть самое древнее. Деррида является самым большим противником того, что ты называешь новым. Почему? Предположим, кто-то хочет сказать нечто новое. Что в результате происходит? Тот, кто хочет сказать что-то новое, находится под влиянием возвы ш енного, он патетичен. В тексте такого человека всегда можно найти древнейш ие оппозиции -  природного и культурного, проф анного и сакрального, -  даже если они слегка замаскированы. Л еви-Строс, например, находит оппозицию  профанное/сакральное в м иф ах американских индейцев как одну из основны х. Когда я работал с Деррида в 1991-92 гг., он неустанно предостерегал от попы ток сказать что-либо патетически новое, потому что это неизбежно будет повторением чего-то очень древнего, что уже Гераклит сказал с пафосом  две с половиной тысячи лет тому назад, но и он не был первым.
Б.Г.: Да, это так. П очему так популярен Деррида? О н  выступает с позиции кодификации необразованного общ е-
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ственного сознания, с проф анной позиции обы денного сознания, которое спрашивает: «А что это ты тут черный квадрат нарисовал?» И ответ будет, что черный квадрат был на иконах, что ничего нового в этом нет. Такого типа высказывание -  новое уже всегда было -  неправильное. О н о неправильное потому, что, как я пишу в одной статье, ничего нет нового под небом, и с этим я согласен, но очень многое является новым при электрическом свете. Все решает контекст. Новое -  это контекстуализация чего бы то ни было в определенном пространстве. Сам Деррида -  бесспорны й новатор, который, безусловно, мыслит себя в качестве новатора и рассматривает деконструкцию как новую теорию  и делает это в определенном контексте. О н  берет структуралистский контекст и вносит в него идеи Гераклита, Хайдеггера -  это и есть инновации. Для того, чтобы выяснить, что такое новое, я должен зафиксировать определенный контекст. Если ко мне приходит Деррида и говорит, что Гераклит говорил то же самое, тогда это не что иное, как новая контекстуализация того, что я говорю . Н о контекстуализзация является чем-то новым. Этим занимается Деррида. О н  занимается новыми контек- стуализациями. Этим же занимаются многие современные художники и писатели. На самом деле существует архив новы х контекстуализаций, и все его тексты живут за счет производства нового. Поэтому, когда он выступает против нового, он говорит как неискренний человек, который в свое время сделал что-то интересное, а потом долго и усиленно запудривает людям мозги.
М.Р.: Это про всякого можно сказать. И ты не исклю чение.
Б.Г.: П росто надо учесть это и в его случае и зафиксировать место, где он это делает. Деррида придумал технический прием новой контекстуализации и редимейдности, он показывает, что один и тот же прием всплывает в одном контексте, в другом контексте, и делает из этого выводы, не имеющ ие к этому контексту никакого отношения, пр осто чисто рекламные. Что касается меня, я пытаюсь опи-
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Медиум и дискурссать определенные процессы  в условиях радикально понятой конечности. Я исхож у из того, что число мыслей, которые мы можем зафиксировать, конечно.М .Р.: В этом смысле ты не отличаешься от тех, кого критикуешь. О ни тоже утверждают, что мыслят конечность конечными средствами.Б.Г.: Правильно, но они делают это недостаточно радикально. О ни видят бесконечность духа, они впустили бесконечность в окно, превратив ее в бесконечную игру знаков.М .Р.: Н о ты тоже не можешь избежать бесконечности. О на втекает в твои тексты через голос, через интонацию .Б .Г .: Я не стремлю сь к этому. Я делаю ограниченный ход, который заключается в следующем: я вижу, где, в каком месте они впустили бесконечность в свой дискурс. Это случилось тогда, когда некритически были восприняты идеи Соссю ра и Л еви-Строса. Некритичность проявилась в том, что они не задали себе вопрос о материальном, медиальном носителе тех знаковых систем, которые они описывают. О ни под этим носителем подразумевают язык как таковой, предварительно не задав себе вопрос, что является его материальным носителем. За счет того, что этот вопрос не был поставлен, они могут мыслить такие вещи, как бесконечная работа диф ф еренций, бесконечная игра знаков, бесконечное м ессианство и упование. При этом не ставятся вопросы  об архивном , политическом и эконом ическом статусах, на каком, собственно говоря, клочке бумаги это все записано. Неважно, что это такое, важно, на чем это записано. Я зафиксировал этот момент и стараю сь последовательно эту логику провести. Если ты теперь говоришь, что в мои рассуждения на каком-то уровне тоже закрадывается бесконечность...М .Р.: Даже на нескольких уровнях.Б .Г.: Почему бы и нет. О кей, я ставлю себе узкую техн ическую задачу, состоящ ую  в том, чтобы понять, где в нынеш ней культуре возник этот прорыв. Если при этом какую-то другую дыру я не заделал, ну что ж, я был сосредоточен на своей задаче. Потому что задач мало, и человек за свою  короткую жизнь способен мало что придумать, еще235



меньше опубликовать, еще меньше сделать известным, еще меньше сделать популярным. Мы живем в ситуации очень ограниченны х личны х и общ ественных возмож ностей. Французская ф илософ ия создает иллюзию бесконечной игры, бесконечны х возможностей. Это не так. На самом деле -  мы жалкие твари, которым отведено очень короткое время.
М.Р.; Твои оппоненты  говорят приблизительно то же самое. Одна из основны х их идей состоит в бедности дискурса, в том, что мы оперируем на очень ограниченном пространстве. Подразумевается что-то, что якобы превышает дискурс, но вообщ е существует большое сом нение в существовании этого подразумеваемого. Это нормально, что твои идеи совпадаю т с идеями других. Чтобы что-то продуктивно критиковать в традиции, надо быть в нее интегрированным.
Б.Г.: Но я хочу обратить твое внимание на контекст того, что я говорю , в сравнении с тем, что говорят другие. Мы всегда говорим в определенном контексте сравнения. Если ты хочеш ь изменить контекст таким образом, чтобы то, что я сказал нового, становилось старым или похож им на что-то другое, тогда ты создаешь новый контекст сравнения, чью новизну ты должен оправдать, и в этом смысле становишься перед той же проблемой, перед которой я уже стоял, говоря о своем контексте. Различение мышления от немышления, говорения от неговорения очень конкретно, ситуативно и контекстуально.Надо быть крайне внимательным к любому расш ирению  контекста. Это то, что постоянно делает Хайдеггер; он постоянно меняет и расш иряет контекст. Это то, что делает Деррида. Это абсолю тно легитимно. Нужно только отрефлектировать, для чего и при каких условиях ты это делаешь. Вот эту рефлексию  Деррида в удовлетворительной для меня ф орм е не проводит...

Кельн, Schivalbacher Strasse, 27 ноября 2000 г.(Расш ифровка фонограммы Анны Альчук)
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Apocalypse now?

IФ илософия не впервые оказывается перед лицом террора: немецкая философия пыталась мыслить террор Великой французской револю ции; в ответ на советский и нацистский террор была сформулирована концепция тоталитаризма, многие другие ф илософ ские конструкции также немыслимы без этого опыта.Н о если предыдущие виды террора, как правило, осущ ествлялись от имени государств, сою зов государств, или по крайней мере от имени движений, открыто формулировавших свои властные цели, 11 сентября мы столкнулись с собы тием, которое принципиально хранит молчание, только усугубляемое смертью его организаторов и исполнителей, и поэтому подвержено бесконечному множеству интерпретаций.Как реагируют философы  на это событие? А так как число реакций необозримо велико, я сузил вопрос, и он стал звучать так: как мыслят событие 11 сентября ф илософы, с которыми мне довелось беседовать (но чьи работы в той или иной степени повлияли не только на меня)? Или еще более конкретно: что изменилось в их ф илософии под влиянием этого события? Стало ли оно уже интеллектуальным событием, за которое его так охотно выдают?Итак, сначала я попробую  изложить реакции Жака Д еррида, Жана Бодрийяра, Поля Вирилио, Ричарда Рорти, Славоя Жижека, Сю зан Бак-М орс и Бориса Гройса на теракты 11 сентября (так как это делается по свежим следам, приходится иметь дело как с вполне законченными текстами, так и с газетными интервью или с еще не опубликованными выступлениями, любезно предоставленными их
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Послесловиеавторами), а потом попытаться обобщ ить содержащийся в них круг идей.1. В речи по случаю  вручения ему премии Адорно во Ф ранкфурте, произнесенной 22 сентября, т.е. всего через десять дней после терактов, Ж ак Деррида сказал: «...никогда еще [задача -  М Р] мыслить Европу по-новому не была более настоятельной. Требуется трезвая, недремлющая де- конструктивная критика, внимательная к тому, что посредством... политических риторик, власти масс-медиа и телетехнологий, спонтанны х и организованных проявлений общ ественного мнения спаивает политику с метафизикой, с капиталистическими спекуляциями, с извращ ениями религиозного и национального чувства. За пределами Европы, но также и в самой Европе. На всех ее границах. Я по необходим ости проговариваю  это слишком п оспеш но, но утверждаю твердо: на всех ее границах. А бсолютное сочувствие жертвам 11 сентября не мешает мне сказать: я не верю в чью -либо политическую невинность перед лицом этого преступления. И если мое сочувствие ко всем невинным жертвам беспредельно, то в силу того, что он о не ограничивается теми, кто погиб 11 сентября в Нью -Йорке. Таково м ое истолкование того, что со вчераш него дня, по выражению Белого Дома, именуется «беспредельным правосудием»: не снимать с себя вину за собственные ошибки [даже -  М Р] в тот момент, когда за н их платят ужасную, непропорционально высокую цену»(1).Другими словами, Ж ак Деррида ясно дает понять, что теракты в Нью -Й орке небывало остро ставят вопрос о  традиционной связи метафизики с политикой и требуют переосмысления роли Европы в этом процессе. Ни о  какой невинности постиндустриального мира перед лицом преступления такого масш таба не может быть и речи: поэтому сочувствие жертвам включает в себя не только тех, кто погиб в Нью -Йорке, н о и тех, кто стал жертвой «собственных ошибок» западного мира. П ри этом цена, заплаченная за «ошибки», признается «ужасной» и «непропорционально высокой». Возм ож но, между признанием действий За-
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пада, связанных с глобализацией, всего лишь «ошибками», и оценкой заплаченной цены как «непропорционально высокой» есть связь, которая выявится по мере того, как определятся позиции других ф илософ ов.2. Ж ан Бодрийяр начинает свое эссе «Дух терроризма» с объявления конца «забастовки событий»: наконец-то, пиш ет он, после длительного перерыва произош ло настоящее событие. СШ А, оставш ись единственной сверхдержавой, питали во всех «террористическое воображение», которое и наш ло воплощ ение в разрушении башен-близ- нецов. Без наш его «глубокого сообщ ничества» это собы тие не приобрело бы того символического измерения, которое официальны е интерпретации всячески стараются свести на нет. «В конечном счете, -  звучит основной тезис Бодрийяра, -  соверш или это они, но хотели этого мы» (2). Без этого соучастия теракты свелись бы к совокупности случайностей, к действиям нескольких фанатиков-фунда- менталистов, не влекущим за собой далеко идущ их последствий. Под «мы» ф илософ  понимает отнюдь не только (а скорее всего и не столько) миллионы обездоленных глобализацией людей в странах Третьего мира, но и тех, кто, пользуясь всеми благами глобализации, не перестает испытывать все возрастаю щ ую аллергию на доминирование СШ А и связанный с ним «окончательный порядок». Чем сильнее власть, тем непреодолимей желание ее разрушить, более того, сделать ее сообщ ницей собственного разрушения. «Нас уверяли: «Бог не может объявить войну самому себе». Нет, может. Запад, ставший Богом (обладающий божественным всесилием и абсолю тной моральной легитимностью )... объявил войну самому себе»(3). Новый вид террора, подобно вирусу, пребывает везде, его нельзя локализовать и овнешнить в образе врага, как это пытается сделать официальная пропаганда. Последняя явно арха- изует конфликт, в результате чего появляется иллюзия возможности силового решения и прямого противостояния Добра и Зла, сил свободы и исламского фундаментализма. На самом же деле речь идет о восстановлении сингулярно-
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Послесловиестей, т.е. групп, индивидов, культур, принесенны х в жертву глобализации, в лоне всеобщ ей обмениваемости. Все подавленные сингулярности, а не только обездоленные активно задействованы в том, что Бодрийяр называет «террористическим переносом  (трансфером) ситуации»: «Терроризм является действием, которое восстанавливает не- сводимость сингулярностей внутри системы всеобщ ей обмениваемости» (4).Ф илософ  сравнивает произош едш ее в Нью -Йоре и Ваш ингтоне с Четвертой мировой войной. Если Первая мировая война положила конец эре колониализма, Вторая разрушила фаш изм, а Третья, принявшая форму холодной войны, привела к распаду коммунизма, то Четвертая м ировая война впервые столкнула глобализованный мир с выделяемыми им же «антителами». Здесь мир сопротивляется собственной глобализации; здесь формируется террористический ответ на терроризм нового мирового порядка. Если за первыми тремя войнами стояли определенные идеологии (антиколониализм, антифаш изм, антикоммунизм), то за четвертой ничего подобного не стоит. («Террор против террора, -  пиш ет Бодрийяр, -  за этим уже не стоит никакая идеология» (5)). «Антитела» вирусного типа также нелокализуемы, как и основны е агенты нового мирового порядка; и х нельзя идеологически овнешнить. И слам -  не более как грубое обозначение антагонизма, который разлит везде, пребывает «в каждом из нас». Так что если Д обро хочет победить Зло, ему прежде всего следует перестать быть Д обром , перестать исключать негативное, смерть, символическое начало. Н о как раз это и невозможно. Вызов со стороны  смерти и символического начала не может быть принят потому, что они «перечеркнуты в собственной культуре». В то же время ситуация отсутствия символического остается невы носимой для обеспеченны х, живущ их в невиданном ранее комфорте людей постиндустриального мира; отсюда (а не от внешнего врага) идет колоссальная уязвимость этого мира. «Им [террористам -  М Р .] удалось превратить свою  смерть в абсолю тное
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оружие, направленное против системы , живущей за счет исключения смерти, чьим идеалом является нулевая степень смерти...» (6). В то же время она не может уклониться от брош енного ей сим волического вызова; пытаясь ответить на него, «она обруш ивается под бременем собственной сверхэффективности» (7). Господствующая система может ликвидировать лю бое видимое противостояние, лю бой антагонизм, который поддается локализации. Н о она бессильна против символической смерти нескольких людей, чье послание «система нулевой смерти»не сп особна даже расш ифровать, не исказив его сути. Террористический вызов основывается на отвержении реальности, на почве которой претендуют оперировать силы мирового порядка, и на переходе в сф еру Символического. Закодировав свою  смерть, новый вид террора задействует ресурс, которым его противники не в силах воспользоваться. П ри этом террористы  овладели всеми возможностями, предоставляемыми новым мировым порядком: инф орм ационны ми, ф инансовы м и, техническим и. Задействованной оказалась даже банальность американской обы денной жизни: проживая в деш евы х мотелях, они были неотличимы от миллионов других людей, которы х post factum  также стало возмож но заподозрить в терроризме. Соединение имманентности новому мировому порядку и жертвенности оказалось гремучей смесью , которая после стольких псевдособы тий-однодневок вызвала, наконец, к ж изни настоящее событие. Возник новый вид террора, терроризм богатых: «Террористы-самоубийцы воплощали терроризм бедных, здесь перед нами терроризм богатых. И это нас особенно пугает: они стали богатыми, не перестав желать нашей гибели» (8).Следующая черта, которую  выделяет Бодрийяр, -  радикализация отнош ения образа и реальности. Если в результате терактов создалось впечатление, что реальность вышла за пределы ф икции, то произош ло это только потому, что она впитала в себя энергию  ф икции и сама стала ф икцией. Насилия недостаточно для того, чтобы взвинтить,
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Послесловиеподнять в цене акции реальности. «Реальность есть принцип, и как принцип она безвозвратно утрачена. Реальность неотделима от ф икции, и вызываемое терактами очарование заклю чено прежде всего в образах... Это не просто уж асаю щ е, это к тому же еще и реально... вначале образ, а уже потом , как дополнение к нему, судорога (frisson) реальности» (9). Впервые масс-медийная трансляция стала составной частью  события террора, одним из его о сновны х орудий. Рост числа запретов и война не являются адекватными ответами на возникшую угрозу: новую опасность нельзя отразить старыми средствами, выработанными для борьбы с опасностями другого типа. «Война как продолжение отсутствия политики другими средствами» -  саркастически перефразируя знаменитый афоризм Клаузевица, заключает свои размышления Бодрийяр.3. Интерью Поля Вирилио на тему 11 сентября называется «От террора к Апокалипсису». М истический фундаментализм организаторов терактов соединился с овладением ш ирокой палитрой технических навыков и задействованием СМ И . Тенденция к сближению  терроризма со СМ И не нова. Экран -  вот та территория, на которой будут в будущем разыгрываться все более ужасные и непредставимые события. Собы тие 11 сентября, если верить Вирилио, «не имеет ничего общ его с традиционны ми, ограниченными террористическими актами»(10). Перед нами Большой Террор, ф орм а «акцидентальной [т.е. несубстанциальной, основанной на случайности -  М Р] войны», которая принципиально отличается от войны в ее традиционном понимании.П осле краха сетевой экономики в 2000 году речь идет о крахе сетевой стратегии Пентагона, основанной на глобальном инф орм ацион н ом  доминировании ВВС СШ А. Эта сетевая стратегия доведена до абсурда пассажирскими самолетами, причинивш ими ущ ерб в два раза больш ий, чем вся атака на П ирл Харбор. «Думаю, для развитых стран и для военно-пром ы ш ленного комплекса это событие будет иметь далеко идущ ие последствия» (11). До этого суще-
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Ароссйурве пою?ствовали два вида войны: война между государствами и гражданская война. Теперь возник третий вид войны, ак- цидентальная война, и она может перерасти в международную гражданскую войну. Мы оказались в состоянии ак- цидентальной войны  на глобальном уровне, которую  м ожно также назвать первой войной эпохи глобализации.«То обстоятельство, что в и х [т.е. организаторов терактов. -  МР.] распоряж ении имелись самоубийцы-камикадзе, придает им новое измерение, делающ ее конфликт сравнимым с ядерной войной. П о моему мнению , эта стратегия открывает путь к мировой войне... исчезла сим волическая стена, защищавшая от войны с применением атомного, биологического, хим ического оружия.» (12).Мы почувствовали на себе дыхание Апокалипсиса.Фильмы о  катастроф ах стали небывало популярны после «черного сентября» 1972 года, времени начала палестинского террора. События 11 сентября сделали эти фильмы неактуальными: «Мы увидели ф ильм-катастроф у в формате 1:1, сценарий которого был написан самой действительностью »^ 3). Это событие похож е на иностранный язык, на котором надо еще научиться говорить. «Я м огу лишь сказать, что войну надо реполитизировать в духе Клаузевица. Стоит дать зеленый свет террористической безмерности, и мы окажемся перед Апокалипсисом ядерной войны... Реполитизировать означает позаботиться о том, чтобы акцидентальная война вновь стала субстанциальной со  всем тем, что к ней относится: партнером по переговорам... знанием его тактики. Такая война напоминает торговлю ...в противном  случае наступит эра военной анархии...» (14).События 11 сентября, подводит итоги Поль Вирилио, означаю т пораж ение военно-промы ш ленного комплекса, сделавшего ставку на маш инно-сетевую  стратегию отражения удара, которая оказалась бессильной даже среагировать на угрозу нового типа. Под сомнением оказалась эффективность инвестиций в военную технику и обслуживающую ее науку. Последствия этого события необоз-
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Послесловиеримы. В частности, возникла опасность разрастания в дем ократических общ ествах аппарата полицейского контроля, «сверхнаблюдения» с  помощ ью  камер слежения, детекторов, радаров и т.д.4. В беседе с немецкими журналистами, опубликованной в газете «Sueddeutsche Zeitung», известный американский ф илософ  Ричард Рорти также высказался на тему со бытий 11 сентября 2001 года. На вопрос о том, не лучше ли было бы вместо войны в Афганистане вести диалог культур, он ответил так: «я не ожидаю ничего от подобного диалога. За последние 200 лет со времени Французской револю ции в Европе и Америке развилась секулярная, гуманистическая культура, устранивш ая многие виды социального неравенства. Остается еще многое сделать, но в главном Запад стоит на правильном пути. Я не думаю, что он должен чему-либо учиться у других культур. Нашей целью, напротив, должно было бы стать распространение западных ценностей на другие планеты» (15). Расползание по всему миру кока-колы и Макдональдсов -  небольшая плата за экспорт идей П росвещ ения. Кроме глобального рынка нет иной программы  мира и справедливости.Н о, возражает Рорти его собеседник, уже по экологическим причинам распространение западных стандартов жизни на все человечество невозможно. «Возможно, -  со глашается ф илософ , -  наш их ресурсов будет действительно недостаточно для создания средних слоев в глобальном масш табе. Если было бы реально убедить американских и европейских избирателей снизить свой ж изненный уровень, я бы это приветствовал. К сожалению, такого рода предложения не особенно популярны; так что скорее всего окружающ ую среду спасти не удастся» (16).В прош лом, возражают американскому ф илософ у его оппоненты , попытки навязывать западные ценности военным путем только плодили анархию  и создавали почву для новы х видов террора. Н о мир, отвечает им Рорти, не может обойтись без полицейских, и было бы хорош о, если бы Европа, а не Америка, в большей мере брала эти функции на себя. 247



Когда Мартин Лютер Кинг только начинал бороться на равные права темнокож его меньшинства, его противники, консерваторы, возражали, что нужно отнестись с поним анием к особой культуре Ю ж ны х штатов, которую северные американцы просто неспособны  понять. В данном случае слово «культура» было лишь алиби, прикрытием для вопию щ их несправедливостей, которые белые учиняли по отнош ению  к своим  темнокожим согражданам. Когда сегодня выдвигается требование терпимости по отнош ению  к другим культурам, у  меня закрадывается подозрение, что вновь речь идет о  том , чтобы согласиться с господством угнетателей над угнетенными. Если это так, то продвижение западных ценностей -  даже военными средствами -  может оказаться единственной надеждой угнетенных.5. Славой Ж ижек рассматривает события 11 сентября в эссе под названием «Добро пожаловать в пустыню реального». Показ крушения башен ВТЦ напомнил ему многие из известных голливудских фильмов о катастрофах от «Дня независимости» до «Армагеддона». Реальность предстает в них как наиболее убедительное из собственны х подобий. Но даже в «момент истины» отделение «нас» от «них», Первого мира от Третьего, не переставало оставаться в силе; мы почти не увидели крови, -  только огромное облако пыли, накрывающ ее людей. Между тем показ конфликтов в Третьем м ире не обходится без крови и обезображ енны х тел. Н е только Голливуд создает подобие настоящей жизни, но сама реальная жизнь все больше приобретает черты инсценировки. 11 сентября нас, испорченны х виртуальностью, пригласили в пустыню реального, но «кадры, показывающие круш ение баш ен, лишь напомнили нам захватывающие дух сцены  в блокбастерах, посвящ енны х катастрофам» (17). Надо перевернуть обы чное пр очтение случившегося: не взрывы были вторжением реальности, сотрясш ей наш и иллюзорные представления о со б ственной защ ищ енности. Совсем наоборот: «это до 11 сен тября мы жили в наш ей реальности, воспринимая пр ои сходящ ее в Третьем мире как нечто, не являющееся частью
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Послесловиенашей социальной реальности, как существующее для нас лишь в качестве призрака на телеэкране. 11 сентября это 
фантазматическое экранное видение вошло в нашу р е 
альность. Не реальность вошла в наш образ, а образ вошел в нашу реальность и сотряс ее» (18).Неслучайно в результате запрету подверглись фильмы, в которых есть сцены , напоминаю щ ие то, что произош ло 11 сентября; другими словам и, произош ла репрессия «фантазматической подосновы» этого события; это служит в глазах Ж ижека еще одним подтверждением того, что все разговоры о соверш енной неожиданности и непред- ставимости происш едш его беспочвенны: ^Америка полу
чила то, о чем грезила»(\9)- Словенский ф илософ  и психоаналитик сравнивает визуальное впечатление от удара самолета, протаранивш его вторую башню ВТЦ, с эпизодом из фильма Хичкока «Птицы», где чайка впервые нападает на героиню , оставляя на ее лбу небольшое кровавое пятно. Ш окирую щ ее воздействие этих изображений непостижимо без учета границы , отделяющей дигитализо- ванный западный м ир от Третьего мира, превращ енного в «пустыню реального»: «Ощ ущ ение того, что мы живем в изолированном, искусственном  мире вызывает к жизни представление, что некий зловещий агент все время угрожает нам тотальным разруш ением извне»(20). Ш ок связан не с вторжением внеш него, а с тем, что его не существует, что граница, отделяющая «нас» от «них», является ф икцией (исчезновение которой воспринимается, правда, исключительно болезненно).Ж ижек призывает извлечь из случившегося «гегелевский урок»: «в чисто Внеш нем (Outside) нам следует оп ознать свободную  от примесей версию  нашей собственной сущ ности»(21). П росто до поры до времени мы умудрялись экспортировать эту сущ ность в «варварское» внешнее, а теперь получили ее оттуда обратно как часть нас самих. Каждый день от спида в Африке умирает больше лю дей, чем число жертв атаки на Нью -Йорк. П росто происходящее ежедневно от Сараево до Грозного, от Руанды до
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Конго на какой-то момент стало частью  американской жизни и потрясло его основания. В результате стали выдвигаться требования дополнительного ограничения свободы ради безопасности. Испуг связан еще и с тем, что террористам впервые удалось доказать: и х вызов столь же детерриториализован и имманентен постиндустриальному миру, как и международные корпорации, более того, он является их «непристойным двойником». Даже преследуя партикулярные цели, терроризм отныне функционирует так же глобально, как и корпорации.Все черты, приписы ваемы е Другому, уже имеются в самих СШ А: около двух миллионов правых фундаменталистов; проповедники вроде Пэта Робертсона, которые объясняют взрывы «грехами» самих американцев; патриотизм, также во м ногом  дублирующий образ мыслей предполагаемого врага (и поэтому невозможный без его зеркального образа).Ж ижек предлагает выйти за пределы навязываемой дилеммы: или однозначное осуждение терактов, сопровож даемое утверждением американской «невинности», или анализ причин произош едш его, приводящий к осуждению  жертв, которые якобы «это заслужили»: «Мы сталкиваемся здесь с пределом моральной аргументации. С нравственной точки зрения жертвы ни в чем не повинны, случившееся является ужасающ им преступлением. Однако, 
сама эта невинность не невинна... дело скорее в том, обе стороны  [т.е. террористы  и официальная Америка -  МР.] не противостоят друг другу; они принадлежат к одному и тому же полю. К ороче, согласно принимаемой позиции, бороться с терроризм ом  необходимо, но нужно дать ему более ш ирокое определение, которое включит в себя некоторые действия Америки и западных держав... П о отношению к «нам» и Буш, и бен Ладен являются «ими»»(22). Тогда станет ясно, что американские «каникулы от истории» были ф икцией, что «невинность» покупалась ценой экспорта катастроф вовне. Презумпция того, что глобализованный мир содерж ит в себе нечто внешнее, 11 сентяб-
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Послесловиеря оказалась соверш енно несостоятельной. «Зло гнездится в самом невинном взгляде, видящем Зло вокруг себя...» (23). Единственной ф орм ой «бесконечного правосудия», повторяет Ж ижек вслед за Ж аком Деррида, было бы включение себя в общ ую  картину вины, признание подозрительности лю бой формы  невинности, основанной на вменении вины кому-то другому.В конце эссе Ж ижек возвращается к теме, хорош о прописанной Бодрийяром: теме глубокого бессознательного соучастия, без которого теракты не стали бы мировым со бытием. О н  предлагает тематизировать это сообщ ничество. «Да, эффектны е взрывы башен ВТЦ были не просто символическими актами (в том смысле, что их целью было «доставить сообщ ение»); они были прежде всего взрывами смертельного наслаждения Больш ого Другого. Да, окончательной целью этих атак было... введение измерения абсолю тной негативности в наш у повседневную  жизнь, жизнь ницш евских «последних людей»... надо тематизировать наш у собственную  вовлеченность в них»(24). Отказываясь от «патриотического» нарратива атакованной невинности, мы должны не забыть отказаться и от «левого» нарратива, локализующего вину исключительно на западной территории и прибегаю щ его для этого к «непристойной математике вины». Нам навязывают ложный выбор, который надлежит безусловно отвергнуть.6. Сю зан Б ак-М орс назвала текст, посвящ енны й событиям 11 сентября, «Глобальная публичная сфера». Эти события , п о ее мнению , опередили интеллектуалов: «11 сентября исчезла не только видимая неприступность территории СШ А, но и безусловность всего западного доминирования... Началась новая глобальная война за гегем о н и ю » ^ ) . В конечном счете определять властные отношения в мире будет «глобальная публичная сфера», которая только зарождается и для которой существующие экономические и политические нарративы (в том числе и критические) скорее всего окажутся неадекватными. С  одной стороны , нет ничего внеш него глобальной публич-
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ной сф ере, но с  другой, внутри составляю щ их ее элементов нет связности; это -  разрозненны е фрагменты единого мира, еще не осознавш его своего единства. В результате американских ударов по Ираку и эм барго погибло 5 процентов населения этой страны. «Но код самообъяснения американцев с его главным означаю щ им невинности блокировал понимание этого»(2б).События 11 сентября хранят молчание; остались только изображения и чувство уязвимости. В этом климате множится число вопросов. Если это была атака на капитализм, то почему больш инство пострадавш их от нее -  мелкие клерки, секретари, охранники и пожарные? Если это было нападением на Америку, почему среди жертв столько не-американцев? Баш ни ВТЦ были не только символами глобального капитализма, но также человеческой, материальной реальностью. П оэтом у интерпретировать их чи сто символически значит прибегать к редукционистской процедуре, практиковать то, что Бак-М орс называет «визуальным фундаментализмом».М ир вышел из этих событий травмированным, что выразилось, в частности, в колоссальном упрощ ении случивш егося, в желании видеть его в черно-белом свете. Не так давно Америку потряс теракт в О клахом е, устроенный американцем, ветераном войны в Заливе Тимоти М ак-вэй- ем. Н о после 11 сентября сближать эти события опасно. «Мир не хочет слож ности, которой требует глобальная публичная сфера» (27). Из всех образов остался только американский флаг, под которым стоит надпись: «Nation under attack». Голоса миллионов протестую щ их против «крестового похода» и упрощ енной риторики Д обра и Зла остались неуслышанными. Интерес нации стал в тайне определяться ее лидерами, чья добрая воля объявляется неподверженной сом нению . Произош ло массивное «отпущ ение грехов» режимам, основанны м на использовании государственного террора, как если бы этот вид терроризма потерял всякую актуальность. За мусульманами категорически «отрицается право бросать коллективный вызов
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Послесловиетеррористическим действиям государств (Израиля пр отив палестинцев и СШ А  против иракских граждан)» (28).Чтобы поставить правильный диагноз тому, что произош ло, мы должны приучить себя пользоваться «двойной оптикой». С одной стороны , Америка -  либеральное, демократическое государство, основанное на принципах свободы слова, собран ий, вероисповедания и равенстве граждан перед законом. Эти ценности не являются исклю чительным достоянием  Соединенны х Штатов Америки; борьба за них ведется во всей глобальной публичной сф ере. С  другой стороны , «существуют еще одни СШ А, над которыми у меня нет никакого контроля, так как они по оп ределению не являются ни демократией, ни республикой. Я имею в виду государство национальной безопасности... возникающее после объявления «чрезвычайного полож ения», которое порож дает дикую зону власти... в интересах борьбы с врагом... П арадокс состоит в том, что это недемократическое государство предъявляет абсолютные права на граждан свободной и демократической страны» (29). Согласно логике государства национальной безопасности, сущ ествующ его с 1947 года, национальные интересы СШ А отождествлялись с интересами «свободного мира»; «свободолюбивые режимы» были по определению проамериканскими; борцам и за свободу считались любые, сколь угодно недемократические местные группы, которые при поддержке СШ А  противостояли левым (в основном просоветским) режимам во всем мире. Именно это государство выпестовало бен Ладена, Садама Хуссейна и Талибан, «которые хорош о усвоили уроки, полученные в дикой зоне власти» (30). Без локализуемого в пространстве врага такое государство существовать не может; оно нуждается также в тайне, цензуре и монополии на ин ф ормацию. «Все эти практики, -  заключает С. Бак-М орс, -  несом ненно тоталитарны» (31).Права человека, свобода и справедливость не могут и не должны быть достоянием  одной нации или цивилизации, они -  достояние всех, неотъемлимая принадлежность
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глобальной публичной сферы . Между тем государство национальной безоп асн ости  основы вается на двойны х стандартах: права человека защищаются в Китае, но не в Саудовской Аравии; свобода торговли не распространяется на американских фермеров; демократия не должна привести к власти исламистов и тд. «Субъектом глобальной публичной сф еры  является человечество, а не С Ш А  ...Ни одна нация... не имеет права вести войну от имени всего человечества» (32). Неизбежно стремление государства национальной безопасности «опространствить» конфликт, порожденны й глобальным противостоянием, локализовать, овнеш нить и персонализовать врага. Н о это возможно только в том случае, если оно будет контролировать СМ И , которые, как показали события 11 сентября, не просто сообщ аю т о  случивш емся, а являются одним из основны х средств ведения войны. Н о лю бое ограничение этих свобод сразу же отразится на мобильности капитала и притоке инвестиций. В таком случае глобальный капитализм начнет освобождаться от защитной оболочки американского доминирования, и глобализация перестанет быть синоним ом  американизации.В эпоху холодной войны СШ А защищали интересы транснационального бизнеса под лозунгом защиты свободного мира от коммунизма, своего антагониста и двойника. «В новой глобальной ситуации эта стратегия лиш илась смысла: бен Ладен столь же вовлечен в глобальный капитализм, как и Буш» (33).7. Б орис Гройс начинает свой анализ событий 11 сентября с противопосталвения фигур преступника и заговорщика. Раньше, когда пространства репрезентации (дворцы, музеи, тюрьмы) были четко отграничены от ины х пространств, фигура преступника как нарушителя границ, своеобразного ж окера, была актуальной. «На смену диалектике эксплицитной власти и преступления приш ло подозрение в заговоре. А  это значит, что за поверхностью  знаков об упорядочиваю щ ей силе м ож но только догадыв а т ь с я » ^ ). Власть стала оперировать в модусе заговора.
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Послесловие«Его спектр простирается от террористических практик и [противодействия - М Р .] им на уровне спецслужб до стратегий соврем енного искусства. П одобно тому как многие нынеш ние художники заботятся о  том, чтобы быть нека- тегоризуемыми, некаталогизируемыми, непостижимыми, а музеи... становятся местами временны х выставок, стираю щ их границы между искусством и жизнью, непризнание современны х террористических групп является типичной чертой общ ей заговорщ ицкой ситуации... Поскольку же в содеянном не признаются, знаком деяния становится весь мир» (35).П остоянно растет интерес к герою  криминального жанра, частному детективу. Процедура вменения вины про- фессионализовалась именно потому, что все стали п о хо жи друг на друга. М есто Великого Преступника занял Великий Заговорщ ик. «Мы сами не знаем, с какого рода знаками мы имеем дело. Даже собственное поведение часто нельзя правильно объяснить»(Зб).Доказательством этих тезисов представляются Гройсу события 11 сентября. Холодную  войну сменил предполагаемый мировой заговор. В противном случае то, «что столь сингулярное событие приобрело такую значимость, [было бы -  МР] соверш енно иррациональным» (37).О бы чно называемые причины террора (нищета в странах Третьего мира, эксплуатация природны х ресурсов, фундаментализм) ничего не объясняют; точнее, терроризм выходит далеко за пределы этих причин. Подлинные причины  случивш егося надо искать в структуре западных общ еств, в имею щ ей давнюю традицию  истории тайных общ еств и государственного террора. Надлежит вписать «аль-каиду» в эту историю , а не пытаться овнешнить ее в образе врага. «Мы имеем здесь дело с представителями средних классов... выходцами из обеспеченны х, образованны х семей. И сламские одежды, на мой взгляд, не более как маскарад. Такого рода «ориентализация» осуществляется вполне нам еренно. Думаю, религия не играет тут вообщ е никакой роли. Важнее то, насколько точно эти те-
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Ароссйурве пот?ракты цитирую т сцены  из фильмов вроде «Дня независимости» и «Армагеддона» и как умело в качестве медиума использовано видео. Перед нами стопроцентно модерное движение» (38).Гройс разделяет м нение Бодрийяра, Вирилио, Бак- М орс и других авторов, что, наиболее вероятно, принципиально новая волна террора, с которой Америка столкнулась 11 сентября, вызовет к жизни ряд запретов, непредставимых ранее в демократических общ ествах, «..лю бое частное мнение мож ет быть истолковано как заш иф рованное сообщ ение и тем самым перестать быть частным... П о этой причине в СШ А  предпринимаются попытки запретить трансляцию  заявлений террористов. Ситуация парадоксальна: в качестве политических заявлений их следует разреш ить, но поскольку они могут содержать заш ифрованны е инструкции, их надо запретить. В конечном счете новая ситуация приводит к полной неразличимости и неопределенности в отнош ении всех прав, на которы х основывается наш а суверенность»(39). Благодаря четкости и отграниченности пространств репрезентации власти мы долгое время жили в условиях относительной безопасности. Теперь этому положен конец. «Как же мы будем жить? П олагаю , в состоянии перманентной неуверенности. Так, как в России живут уже сейчас: если хотят себя защитить, обращ аю тся к мафии или же в частные агенства» (40). Мы возвращаемся во времена «по-современному вооруж енного феодализма». Интеллектуалы будущ его снова, подобно М онтеню, Декарту й Клейсту, будут оф ицерам и, записывающ ими свои мысли в промежутке между стычками.IIЧто думают о терактах 11 сентября семь известных современны х ф илософ ов теперь, надеюсь, более или менее ясно. Отобраны  эти имена также неслучайно: мне довелось беседовать с  ними о ф илософ ии на протяжении по-
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Послесловиеследних десяти лет, и меня, конечно же, живо интересовали и х интеллектуальные реакции на события, которые, если верить м нению  миллионов людей, «изменили все», «жить после н и х так, как мы жили до них стало невозможным» и тд. Что означаю т патетические фразы такого рода? Может ли травма так быстро стать достоянием мысли? Были ли придуманы новые ходы , создаю щ ие горизонт по- стижимости собы тий, мировое значение которых (случай крайне редкий) не оспаривает почти никто?Итак, перехож у к аналитической части повествования.Все ф илософ ы , за исклю чением, пожалуй, Ричарда Рор- ти, оказались едины в том, что террор не только не является внешним стремительно глобализующемуся миру, но со ставляет его интегральную часть, является его продуктом. Исполнители терактов не просто овладели всем набором современны х технических навыков, но и запрограммировали м асс-м едийное воздействие своего жеста. И нф орм ационное оруж ие западного мира впервые сработало на них. О перация по овнеш нению  произош едш его была предпринята для того, чтобы стереть его специфику; молчаливое послание терактов состояло как раз в том, что ничего внеш него глобальному порядку больше нет-, вызов ему так же не поддается локализации, как и сам этот порядок. Свобода, не совпадающ ая с «глобальной публичной сферой», нуждается для своего существования в обш ирны х (и все разрастаю щ ихся) анклавах несвободы. Будучи по сути террористической систем ой, новый мировой порядок долгое время удачно осуществлял экспорт насилия вовне -  11 сентября оно бумерангом вернулось в его лоно и разруш ило его важнейш ие символы. То, что господствующей систем ой определяется как террор и с необходим остью овнеш няется в образе врага, представляет собой ее же собственную  сущ ность (особенно резко на этом настаивают Бодрийяр, Вирилио, Ж ижек, Бак-М орс и Гройс). О тказываясь опознать ее в качестве таковой, доминирующ ая система не в состоянии поставить правильный диагноз и разработать более ню ансированную  программу ответных
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мер. Лозунг «Война против террора» содержит в себе скрытую тавтологию, которая расшифровывается таю «Террор против террора», -  и именно этот порочны й круг делает адекватное понимание случившегося невозможным.Как реакция на новый негосударственны й, по детерри- ториализованности сравнимы й с международными корпорациями вид террора (Ж ижек прямо называет его «непристойны м двойником корпораций») стало п р ои сходить массивное «отмывание» более традиционного, связанного с институтами государства террора (включая сю да и террор спецслуж б, насчитывающ ий достаточно длительную и практически непрерывную историю ). П осле 11 сентября террор стал определяться слишком узко (как проявление агрессии фанатиков-фундаменталистов пр отив «свободного мира») и персонифицироваться в фигуре архитеррориста, устранением которой по нему, якобы, наносится реш ающ ий удар. Собы тие по-видимости ликвидируется в фигуре предполагаемого автора и виновника. П ри этом основные механизмы этого события признаются больш инством разобранны х авторов (за исключением Рорти, к которому мы еще вернемся) аперсональными следствиями из не менее аперсонального контекста, со здаваемого глобализацией. Попытка и х ликвидации в ф и гуре виновника принадлежит порядку Воображ аемого, тогда как в порядке Сим волического существует только фикция вины, 11 сентября не Зло бросает вызов Добру, а глобальный порядок переживает имплозию  своих сим волов, впервые открывая для себя логику им же созданной ситуации. Террор брутально восстанавливает Символическое в его правах в пику сущ ествующ ей системе всеобщ ей обмениваемости (Бодрийяр также называет ее «системой нулевой смерти», Ж ижек -  «жизнью ницш евских П оследних Людей»; Гройс сравнивает действия террористов с аперсональны ми стратегиями современного искусства).Ставя проблему «собственной вины», Ж ак Деррида ещ е говорит об «ошибках» западного мира, за которые ему приходится платить «ужасную, непомерно высокую цену».
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ПослесловиеЖ ижек с энтузиазмом принимает его определение «бесконечного правосудия» как с необходимостью  включающего в себя прежде всего сам их западных людей и призывает извлечь из этой ситуации «гегелевский урок»: то, что экс- териоризуется как наиболее чуждое, внешнее, агрессивно атакующее нас извне есть интимнейшая часть нас самих. Основны м резервуаром различия является не работа диф - ференций, приводимая в движение деконструктивизмом, а сам о тождество. Бодрийяр заменяет «ошибки» в поним ании Деррида систематическим террором, воплощенным в самом мировом порядке (прежде всего в единственной пережившей холодную  войну сверхдержаве.) Отсю да его шокируюощая фраза.- «Да, они это сделали, но мы этого х о тели», -  и убежденность в том, что расплата за непомерное не может не быть непом ерной, так как вторая непомерность является эхом  первой. Дигитализованный, деттер- риториализованный мир, гласит еще один тезис Бодрийя- ра, невыносим не только для его жертв в странах Третьего мира, но прежде всего для тех, кто в полной мере пользуется его благами: каждый новый виток глобализации усиливает их символическую  нищету. Бесчеловечны, другими словами, не эксцессы  всеобщ ей обмениваемости, а она сама. Н е только уровень ж изни, благосостояние, но и сама система всеобщ ей обмениваемости не поддается -  и еще долго не будет поддаваться -  экспорту за пределы западного мира. Террористам 11 сентября удалось убедительно инсценировать непредставимость собственной смерти в противополож ность им перативу жизни лю бой ценой, имеющему продолж ение в образе чисто технологической, «кнопочной» войны.Во всех этих м ом ентах между деконструкцией и различными (а не только бодрийяровским) видами симуля- ционизма сохраняю тся существенные различия, не исключающие, впрочем , определенного сходства основны х посылок.Реальный сп особ противостояния террору мог бы заключаться не просто в перечислении несправедливостей,
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на которых основывается консолидировавшийся после распада СССР мировой порядок (уже этот список был бы поистине впечатляющим), но в раскрытии колоссального потенциала авторепрессии, на котором основывается свобода. Проблематизовать новый вид террора можно лишь поставив под вопрос свободную  выбранность этой свободы.Фундаментальной и недеконструируемой для ф илософии Ричарда Рорти является оппозиция приватное/пуб- личное. О собен н о резкая реакция Рорти на случившееся 11 сентября объясняется тем, кто террористы  покусились на чистоту этой оппозиции. Если бы он на манер Жака Деррида признавал ее достоянием истории европейской метафизики, т.е. чем -то достаточно условным, хотя и древним, он не стал бы настаивать на «вестернизации планет» в ответ на эти взрывы. Если бы он не считал «неприличными» общ ества, где эта демаркационная линия между частным и общ ественны м проведена недостаточно четко, он едва ли стал бы утверждать, что Западу, и в частности СШ А, соверш енно нечему учиться у других народов. В оппозиции приватное/публичное философия без оснований, на создание которой претендует американский прагматист, имеет свое не подлежащ ее обсуждению, но постоянно воспроизводимое основание. Поэтому американский патриотизм Рорти особен н о остро дает о  себе знать как раз в тот момент, когда потребность помыслить основание либерализма становится настоятельной как никогда. О н  признает, что Запад не может наделить Тфетий мир своими благами (в том числе и благом либерализма, основываю щ емся на недеконструируем ой оппозиции приватное/публичное), более того, сами эти блага зависят от п отребляемых им сы рьевы х ресурсов развивающ ихся стран. Н о в то же время он объявляет разреш ение этого противоречия внутренним  делом  западны х стран (политики должны переубедить свои х избирателей, но едва ли им это удастся; поэтому экология обречена), тем самым зеркально воспроизводя основной аргумент сам их террористов (когда те еще «унижались» до того, чтобы аргументировать
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Послесловиесвои действия): «Если вы считаете наши ресурсы своим внутренним делом, то нашим внутренним делом становятся завоеванные вами свободы. Прибегая к террору, мы лишь экспроприируем  экспроприаторов, осуществляем террор против террора, т.е. воспроизводим ту же тавтологию, что и вы».Здесь я бы согласился с мыслью Сюзан Бак-М орс: субъектом глобальной публичной сферы  является все человечество, а не отдельная нация или цивилизация. Эксплуатируя ее в своих частны х интересах -  пусть даже, как это делает Рорти, со  ссы лкой на идеи Просвещ ения или на необходимость устранения некоторы х видов неравенства в отдельных странах -  мы лишаем себя права на искреннее осуждение аналогичны х действий тех, кто переворачивает созданную  нами же ситуацию.Соверш енно другой подход демонстрирует теоретик современного искусства и масс-медиа Борис Гройс. В терактах 11 сентября он усматривает еще одно вторжение проф анной сф еры  в то, что он называет «валоризованной культурой». К счастью , в нынешнем мире осталась разве что иллюзия проф анности. Теракты разлагаются на набор цитат из известны х голливудских фильмов-катастроф, лиш енных оригинальности, на которую и х организаторы явно претендовали. В своем стремлении затмить изделия фабрики грез они потерпели неудачу. Сами террористы -  такие же представители средних классов, как и те, кто и раньше был задействован в других видах террора (от русских народников до группы «Красных бригад»). И х «фундаментализм» формируется на западном интеллектуальном рынке как образ контролируемого Другого, который при случае м ож но овнешнить и персонализовать. Чрезмерная разруш ительность терактов также свидетельствует, по его м нению , в пользу и х эстетического несоверш е- ства. Фундаментальной и недеконструируемой оппозицией является для Гройса протипоставление проф анной сферы  валоризованной культуре. На ней зиждется та ф орма возвы ш енного, которую он проповедует.
261



Гройс вполне последователен, объявляя «фундаментализм» террористов продуктом ры ночного «ориентализма» (здесь имеется в виду понятие, введенное Э. Саидом), «маскарадом», к котором у религия не имеет никакого отнош ения. Обратной стороной невозможности преступления в м ире, имманентность которого все больше исключает трансгрессию , является безмерное разрастание различных ф орм  заговора, нагнетание всеобщ ей подозрительности. Здесь спецслуж бы , художники и террористы играют на одном поле. Только мания подозрительности, характерная для заговорческой эп охи , могла превратить такое «сингулярное» собы тие, как разруш ение башен ВТЦ, в мировое. На самом деле мировым событием является маниакальность, с которой мы усматриваем заговор в чем-то столь же уникальном, как эти атаки. В этом пункте Гройс расходится со всеми остальными ф илософ ам и, усматривающими в терактах собы тие если не эпохальное, то, как минимум, крайне сущ ественное для всего глобализованного человечества.Зато предсказание Гройсом  нарастания запретов и «состояния перманентной неуверенности» резонирует в тон тому, о чем пишут и остальные авторы (так, возвращение «феодализма» предсказывает и Поль Вирилио). Выход из кризиса на путях полицейского государства стал восприниматься как новая угроза.Взрывы, полагает американский ф илософ  С. Бак-М орс, не только показали уязвимость граждан единственной супердержавы на их собственной территории, но и поставили под сом нение м иф  об американской «невинности». И м енно в этот момент нам, американцам, стоит, пишет она, задуматься над тем, что во время войны в Заливе п огибло 5 процентов иракского населения, что Израиль лишает палестинцев и х граж данских прав и о многом другом, для вытеснения чего и было придумано слово «невинность». Вызов брош ен глобальному капиталистическому доминированию , одним из символов которого были баш- ни-близнезы ВТЦ. Риторика глобализации, как показали
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Послесловиевзрывы, стала реальностью  вовсе не в том смысле, в каком предсказывали ее проповедники: мир стал не более, а значительно менее предсказуемым. Обратная сторона традиционной реакции на нетрадиционны й вызов терроризма -  «амнистия» больш ого числа актов государственного терроризма во всем мире, в том числе и соверш енны х американскими спецслужбами. На какой-то момент мир стал подозрительно единым перед лицом  угрозы, природу которой никто так и не см ог определить.Бак-М орс призывает видеть в одной Америке две. С  одной стороны , демократическую  республику, защ ищ ающую права граждан и их равенство перед законом. С другой стороны , «государство национальной безопасности», создаю щ ее «дикую зону власти», работающее в режиме чрезвы чайного положения, полностью  зависимое в своем сущ ествовании от образа внеш него врага. Именно оно п ородило бен Ладена и движение Талибан, которых теперь стремится сокруш ить. Практики этого государства тоталитарны; в своих действиях он о руководствуется двойными стандартами. Защищать первую Америку -  значит выступать против второй.Теракты также ясно показали, что СМ И не столько сообщают о  конфликте, сколько являются детерриториализо- ванным оруж ием, используемым сторонами конфликта. Стремление ограничить свободу СМ И  и другие свободы несовместимо с маниакальной мобильностью современного капитала и потенциально содерж ит в себе риск оттока капитала с американской территории. Глобализация на новом  витке, возм ож но, перестанет быть синоним ом  «американизации».Впервые стало возможным сравнение терактов со стратегией соврем енного искусства. П ри этом они не перестали быть чудовищными преступлениями; просто разруш ение в и х случае превращ ается в орудие молчаливого, аноним ного и настолько сильного утверждения, что его принципиально нельзя расш иф ровать (оно поглощ ает любую интерпретацию ). В деконструктивистском ключе
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Ж ак Деррида подмечает, что и на этот раз избыток утверждения не выдержал собственны х последствий; через него фактически осуществляется нечто другое, что нам ещ е предстоит понять, готовым опытом чего мы не обладаем. Бодрийяр же, напротив, видит особенность терактов 11 сентября в их принципиальной немыслимости: возродившееся через них сиволическое начало в системе всеобщ ей обмениваемости немы слимо, непредставимо, невы носимо. Ж ижек, форм ально солидаризуясь с Деррида, также выходит за пределы деконструктивизма, когда расш иф ровывает «бесконечную справедливость» как возвращение дигитализованного мира в пустыню реальности, которую он сам же создал. То, что, по Деррида, еще предстоит п о мыслить в отдаленном будущем, вводится Жижеком как то, что уже сейчас обладает расш ифровываемым содерж анием, фактичностью . Еще более наглядно -  как достраивание «глобальной публичной сферы» -  видится выход из кризиса Бак-М орс. Гройс же вообщ е не видит в случившемся ничего принципиально нового: теракты составляют часть логики заговора, которой снизу доверху пронизана современная культура.Таким образом, только основателю  деконструкции в новой травматической ситуации удается не поддаться со блазну сильного утверждения и поставить больше знаков вопроса, чем это делают все остальные философы  вместе взятые, В позициях других ф илософ ов содержатся элементы деструкции; причем , разруш енное бумерангом возвращается в виде все более и более сильных и неконтролируемы х утверждений.Ж ижек начинает свой текст о собы тиях 11 сентября с утверждения, что X X  век был буквально одержим страстью  к Реальному, неухватываемость которого провоцировала на все более насильственные действия. О н приводит в пример обвинения на показательных процессах сталинского времени, абсурдность которы х парадоксальным об разом поддерживала акции Реального («если бы за этим ничего не стояло, не стали бы так ж естоко расправлять-
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Послесловиеся»). Если страсть к Реальному оборачивается чистой видимостью политического театра жестокости, то постм одернистская страсть к видимости, напротив того, завершается чем-то вроде возвращ ения реальности. Н о сама эта реальность приобретает черты подделки под реальность; поэтому теракты -  это прежде всего образы терактов. Н ас, продолжает он, пригласили в «пустыню реального», но мы сумели увидеть в ней лишь клише из голливудских блокбастеров. Другими словами, не реальность вошла в наш образ, а образ вошел в наш у реальность и сотряс ее до осн ования. В результате, запрещ ая показ фильмов-катастроф, нас хотят лишить права на воп р о с где мы все это много раз уже видели? П очем у реальность так похож а на собственный образ? Если мы все-таки попытаемся ответить на эти вопросы , то поймем, что непредставимое, внеш нее, Третий мир -  это мы сами. Словенский ф илософ  называет это «гегелевским уроком». Америка платит за то, что пыталась приватизировать то, что сама же лицемерно провозглашала всеобщ им; треснул по сути искусственный экран, которым она отделила себя от остального мира. Сю зан Бак-М орс называет нечто подобное незаконным присвоением «глобальной публичной сферы» отдельной нацией.Точка зрения Рорти только кажется совпадаю щ ей в официальной. На самом  деле в ней есть подрывной потенциал; ф илософ  прямо проговаривает то, что власть подразумевает, но затушевывает на риторическом уровне. Рорти эксплицирует молчаливо признаваемые, но не вербализуемые допущения: нам, представителям свободного мира, нечему учиться у стран Третьего мира; наш уровень жизни зависит от и х природны х ресурсов, поэтому окружающая среда обречена; кто-то должен взять на себя роль м ирового полицейского и т.д. В целом речь ф илософ а обладает преимущ еством искренности. О на изменяет ему лишь один раз: когда Рорти сравнивает борьбу Мартина Лютера Кинга за права аф ро-ам ериканцев с защитой Западом «униженных и оскорбленны х» в странах Третьего мира. Ведь Запад, если сохранить занимаемую Рорти позицию
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«реакционной искренности», не только помогает странам Третьего мира в крайней нужде, но и является важнейшим источником этой нужды.Если присутствие Третьего мира в аргументации Рорти более чем заметно, а Ж ижек и Бак-М орс неустанно напоминают: ш ок, испытанный Америкой, связан с тем, что гигантский фрагмент Третьего мира («пустыни реального», объекта эксплуатации) возник в самом сердца глобального капитализма, -  то для Бодрийяра и Гройса противостояние П ервого и Третьего мира не играет сущ ественной роли. «Антитела» террора пронизывают собой все; сети заговора плетутся везде -  нет никакого «привилегированного» противостояния, в зависимости от которого находилось бы все остальное. П озиция Деррида отмечена чертами воинствующей нейтральности, позиция Рорти является правой; позиция Ж ижека и Бак-М орс -  левой; Бодрийяр и Гройс помещ аю т себя за пределами политического, которое объявляется ф икцией (неслучайно Бодрийяр заканчивает свое эссе словами: «Война как продолжение отсутствия политики другими средствами»; а Гройс усматривает в терактах всего лишь побочную  ветвь современного искусства). М есто политического занимает у н их образ; в терминологии Бак-М орс, они являются «визуальными фундаменталистами ».Поль Вирилио видит в событиях 11 сентября прежде всего крах сетевой доктрины Пентагона и начало «акци- дентальной войны», которая не будет иметь с войной в привычном смысле слова ничего общ его. Человечество знало войны между государствами и гражданские войны, но с «акцидентальной войной» оно сталкивается впервые. Тут Вирилио делает необычны й для него деконструкти- вистский ход, уподобляя новый вид войны «иностранному языку, на котором еще предстоит научиться говорить». К сож алению , он его, в отличие от Деррида, не развивает, о ставляя в виде изолированной метафоры.О собен н о опасна в новой ситуации, если верить Вирилио, полная неопределенность (о ней пишут также Бод-
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Послесловиерийяр, Гройс и Ж ижек), возможно, открывающая путь к мировой войне. Единственной перспективной стратегией перед лицом  «террористической безмерности» была бы, по мнению  Вирилио, «реполитизация войны», т.е. возвращ ение ее в предыдущее состояние, когда существовали партнеры по переговорам, декларируемые военные доктрины и прочее. Трудно, однако, поверить в реализуемость этой утопии в свете диагноза, который ставит сам ф ранцузский теоретик: пораж ение Пентагона и стоящего за ним военно-пром ы ш ленного и научного комплекса; начало «акцидентальной войны» с  непредсказуемыми последствиями; задействование террористами соверш енно н овых технологических ресурсов при сохранении установки на тотальную жертвенность и т.д.В качестве реакции на соверш енно новый вид террора, можно, опасается Вирилио, ожидать «возвращения полицейского государства» и роста «сверхнаблюдения» в городах будущего. В этом предсказании он, конечно, не одинок.Хорош о укладывается в общую картину и замечание основателя «дромологии» (науки о скорости) о том, что террор всегда ориентировался на СМ И и что территорией, на которой будут разыгрываться все более «непредставимые» события являются экран телевизора и дисплей компьютера.Чтобы м ож но было судить о  том, насколько отчаянной считает Вирилио создавшуюся после 11 сентября ситуацию , приведу одну цитату: «...эта атака представляет для мира во всем мире такую же угрозу, какую покушение в С араево представляло для мира в Европе».(41) Это сравнение звучит в унисон с мыслью Бодрийяра о том, что 11 сентября знаменует собой  начало Четвертой мировой войны, первой войны эпохи  глобализации, логика которой не будет похож а на логику всех предыдущих мировых войн, включая холодную .М енее апокалиптически, хотя также достаточно пессимистично, звучат выводы Рорти, Ж ижека, Гройса и Бак- М орс. П ри всем разбросе мнений о терактах, доминирую щим настроением  после них является ожидание худшего
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(роста числа запретов; неопределенности; кризиса демократических ценностей; снижения мобильности капитала, губительного для благосостояния Запада). И чем прочнее эти события укореняются в общ ей логике развития постиндустриальных общ еств, тем более неутешительными видятся последствия из них. Даже если само событие «сингулярно» (Гройс), следствия, которые оно за собой влечет, тем не менее, необозримы  (и уж, конечно, несравнимы с последствиями просм отра голливудских «ужастиков» и выставок даже сам ого продвинутого радикального искусства). А это наводит на мысль, что проводящие такие параллели ф илософы  еще скрывают размах случившегося от сам их себя, и судить о  нем пока м ожно лишь по предсказываемым последствиям, не согласую щ имся с оценкой сам их терактов (как если бы отваживающиеся на них интеллектуалы «эстетизовали» сами события, но забыли проделать то же самое с их последствиями).
Москва, 1 -11 февраля 2002г.
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Читая работы современных философов, мы внутренне задаем им вопросы, связанные с местом, из которого их читаем; его история маркирует слепые пятна, зоны непонимания, поворачивающие эти тексты к нам неожиданными сторонами.Задача книги "Деконструкция и деструкция" в том. чтобы перевести эту настойчивую речь в план внешнего; задать молчаливые, но упорные в своем присутствии вопросы некоторым из авторов и, если не упразднить существующее зияние, то по крайней мере указать на то, что оно существует и должно стать предметом мышления.
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