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От переводчиков 

В представленной книге Ричард Рорти применяет ряд приемов, 
которые, даже при всем допустимом насилии над русским язы­
ком, не могут быть переведены с английского, но которые, тем не 
менее, существенны и помогают лучше понять позицию автора. 
Так например, Рорти употребляет местоимения женского рода 
там, где естественно ожидается мужской. Поэт, ироник, личность 
- «феминизированы» им. По отношению к ним употребляется 
только she. Местоимения мужского рода сохранены для метафи­
зика, да и то не всегда, здесь чередуются he и she. Другой особен­
ностью является «идиосинкразическое» употребление тире, раз­
ряжающее и структурирующее текст как некий рефрен или лейт­
мотив (как «some kind of correlated pattern in the game»). На­
сколько это было возможно, мы старались придерживаться при 
переводе этих стилистических особенностей текста. На протя­
жении всей книги private и public мы переводили одинаково 
(приватное/публичное, а не личное, частное, индивидуаль­
ное/общественное), чтобы сохранить единство терминологии, а 
также традиционное для либерализма различение между при­
ватным и публичным. Перевод цитат из французских и немец­
ких текстов дается соответственно по французским и немецким 
изданиям. 
Хестанова И. В. перевод 5-7 глав. 
Хестанов Р. 3. перевод предисловий к русск. и англ. изданиям, 1 -
4,8-9 глав, закл. статьи, примечаний. 
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Предисловие к русскому изданию 
книги «Случайность, ирония и солидарность» 

Лучше всего эта книга читалась бы как протест против господ­
ствующих в современной философии кантианских предубежде­
ний: как протест от имени юмианского натурализма, с одной 
стороны, и гегельянского историзма, с другой. 
В книге «Философия и зеркало природы* (1979) я доказывал, что 
Кант был той фигурой, которая сделала так называемые «основ­
ные проблемы современной философии» каноническими, а так­
же тем, кто сделал возможным (и, действительно, необходимым) 
становление философии особой, профессионализированной, 
академической дисциплиной. В этой книге я утверждал, что 
лучше всего можно было бы посмотреть на то, что Густав Берг­
ман окрестил «лингвистическим поворотом» в современной фи­
лософии, как на попытку вновь заявить о проблематике кантов-
ской «Критики чистого разума» скорее с точки зрения языка, чем 
с точки зрения опыта. Я настаивал, что философы языка, такие как 
Виллард ван Орман Куайн, Уилфрид Селларс и Дональд Дэвидсон, 
теперь показали нам, как разделаться с этой проблематикой, по­
кончив с тем, что Дэвидсон называет «различием между схемой и 
содержанием» (и тем самым с последними остатками кантовского 
различения между спонтанностью и рецептивностью). 
В первых двух главах этой книги я развиваю дэвидсонианский, 
натуралистический подход к языку и сознанию, исходящий из 
допущения, что дарвинистское объяснение происхождения че­
ловека несовместимо с кантианским пониманием человеческого 
познания. Как я считаю теперь, аргументация этих глав могла бы 
быть усилена, если бы я привлек работы Ричарда Хокинса и Дэ-
ниэла Деннета, в особенности аналогии, которые они проводят 
между биологической эволюцией (которая зависит от случайно­
сти генных мутаций), и эволюцией культуры (которая зависит от 
мутаций того, что Хокинс и Деннет называют «mêmes» - грубо го­
воря, метафор, стереотипов и тому подобного).1 Эти аналогии 
кажутся мне очень полезной поддержкой натуралистической 
критики Дэвидсона кантианских остатков в современной фило-

1 Смотрите о подходе Деннета к самости как к «центру нарративного 
притяжения» в его Consciousness Explained и о его использовании по­
нятия Хокинса «тете» в книге Darwins Dangerous Idea: Evolution and 
the Meaning of Life. К обсуждению первой книги я обращался в «Blunder 
around for a while», London Review of Books, November 21,1991, pp. 3-6, и 
второй в «Cranes and Skyhooks», Lingua Franca, August 1995, pp. 62-66. 
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софии сознания и языка. Они также демонстрируют, как Юм (ли­
шенный своего атомистического эмпиризма), и Гегель (лишен­
ный своей идеалистической метафизики), могли бы объединить­
ся против Канта. 
Однако, начиная с третьей главы от протеста против наследия 
кантовской первой Критики я обращаюсь к протесту против на­
следия его работ о нравственности. Эта часть книги предлагает 
понимание нравственного прогресса не как постепенного пре­
одоления эгоизма с помощью разума, а как постепенное расши­
рение нашей способности симпатизировать и доверять. Отправ­
ляясь от утверждения, что знаком нравственного прогресса явля­
ется понижение значимости (amount) жестокости, я доказываю, 
что главным инструментом такого понижения является вообра­
жение. Я рассматриваю воображение как способность ставить 
себя на место личностей непохожих и стремлюсь доказать, что 
скорее роман, чем проповедь и философский трактат, является 
тем литературным жанром, который лучше всего развивает эту 
способность. Я предлагаю интерпретации романов Набокова и 
Оруэлла, выражающие ужас перед жестокостью, который разде­
ляют оба автора. 
Я указываю, что в ходе этой попытки заменить кантианское поня­
тие долженствования как центрального понятия нравственности, 
на юмовскую концепцию симпатии, мы избавляемся от различе­
ния между познанием, нравственностью и эстетикой, которое 
провел Кант. С прагматической, анти-репрезентативистской точ­
ки зрения на природу убеждений, которую я разделяю с Дьюи, 
убеждения и желания (и интенциональные состояния вообще), 
являются характеристиками (habits) действия. Поэтому, нет ника­
кого смысла проводить разграничение между убеждениями по по­
воду фактов и убеждениями по поводу ценностей, разграничения 
того рода, которые привыкли проводить репрезентативисты. 
Именно поэтому, нет никакой надобности беспокоиться о том, где 
кончается научная попытка точной научной репрезентации мира 
и где начинается попытка изменения мира. Мы всегда пытаемся 
изменить мир, ибо все наши убеждения и желания составляют 
часть попытки придать такую форму окружающей среде, которая 
соответствовала нашим потребностям. Для прагматистов не может 
быть никакого напряжения между поиском истины и поиском 
счастья, ибо первый является просто разновидностью второго. 
Я доказываю, что некоторые задачи, выдвинутые кантовским 
трояким различением, могут быть лучше представлены посредст­
вом двух других различений. Первое различение - между отно­
сительно не-противоречивым и относительно противоречивым: 
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между областями исследования, в которых существует общий 
консенсус относительно того, чему должен соответствовать кри­
терий убеждений, и областями, где такого консенсуса нет. Вто­
рое, рассматриваемое на протяжении всей книги, различение 
между публичным и приватным: между сферами, где у нас есть 
обязательства договориться с другими людьми о том, какие убе­
ждения и желания лучше всего иметь, и сферами, где мы сво­
бодны угождать только себе и никому другому. 
В введении к этой книге я говорю о том, что пытаюсь предста­
вить, на что будет похожа интеллектуальная жизнь, если мы пре­
кратим пытаться объединить свою борьбу за личное совершен­
ство - нашу потребность, как формулирует ее Ницше, «стать тем, 
кем мы есть» - с нашими обязательствами перед другими. Один 
из примеров вреда, нанесенного этой попыткой объединения, 
представляет практика выбора между наукой и религией, кото­
рая казалась необходимой в ХГХ столетии. Одной из причин, 
почему Уильям Джеймс и Джон Дьюи первоначально развивали 
прагматистскую теорию истины, была необходимость доказать, 
что истинными убеждениями являются те, которые приводят к 
осуществлению наших целей, и что мы можем иметь столько же 
наборов убеждений, сколько у нас есть различных целей. 
Это означает, что может быть нет необходимости выбирать ме­
жду набором убеждений, позволяющих нам предсказывать и 
контролировать поведение нашей окружающей среды, и набо­
ром убеждений, позволяющих нам сохранять мужество и при­
дающих смысл нашим усилиям. В частности, может быть нет ни­
какой надобности выбирать между верой в Бога и верой в Дар­
вина, даже если и есть потребность очистить нашу веру в Бога, 
связав ее с особой космологией. Или, может быть нет никакой 
надобности выбирать между верой в Бога и утилитаристской 
этикой, хотя и есть потребность отвергнуть те элементы в тра­
диционных религиях, которые предполагают, например, что бог 
предпочитает одну форму сексуального поведения другой и что 
его предпочтениям должны насаждаться, даже за счет человече­
ского счастья. 
Очищенная, либерализированная версия религии, полученная в 
результате такого подхода, отрицается многими традиционно 
верующими как «вовсе не религия». Для Джеймса и Дьюи, однако, 
это была та форма религиозной веры, которую стоило бы иметь.2 

2 Более полно я рассматриваю позицию Джеймса и Дьюи относи­
тельно религиозной веры в.- «Religious Belief, Intellectual Responsibility, 
and Romance» (in The Cambridge Companion to William James, ed. Ruth-
Anna Putnam (Cambridge: Cambridge University Press, 1996))· 
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Они не видели ничего плохого в совмещении религии и поэзии 
как способов личного совершенствования, вместо противопос­
тавления религии науке как альтернативной попытке точно ре­
презентировать внутреннюю природу реальности. Они не согла­
шались с тем, что понимание поэзии как формы религии, либо 
религии как формы поэзии, порочила бы ту или другую. 
Для большинства интеллектуалов XX века скорее именно поэзия, 
а не религия, служила главным средством к приватному совер­
шенству. Одно из оснований для отказа от кантовского троякого 
различения, упомянутого выше, сводится к тому, что оно по­
рочит поэзию и литературу вообще, путем отнесения их к облас­
ти, называемой «эстетическое». Я согласен с Дьюи и Хайдеггером, 
что эта область была одним из самых неудачных изобретений 
Канта. Я считаю одним из больших преимуществ прагматизма то, 
что он относится к искусству и литературе как к примерам того, 
что Хайдеггер называет «миро-разоблачением», а не как к облас­
тям культуры, которые должны подчиняться более «серьезным» 
предприятиям науки и нравственности. Многое из того, о чем я 
говорю в этой книге, нацелено на то, чтобы разобраться, как вы­
глядят вещи, если литература и искусство рассматриваются как 
центральные по отношению к стремлению к частному совер­
шенству и к нашей способности отзываться на нужды других лю­
дей. Мое видение утопии предполагает, что в качестве централь­
ной сферы культуры, искусство и литература стали преемниками 
науки также, как наука (в XVIII и XIX веках) стала преемником ре­
лигии. Для меня прагматистский, анти-репрезентативистский 
взгляд на науку - естественный результат юмовского натура­
лизма, и на мой взгляд, этот натурализм в сочетании с гегелев­
ским историцизмом привел Дьюи к созданию нового взгляда на 
нравственный и духовный прогресс человечества. 

Этот прогресс достигает высшей точки не в философии, как ду­
мал Гегель, а в искусстве. Мне представляется, что Гегель и Кант 
воспринимали философию во многом слишком серьезно. Фило­
софия не является ни систематизирующей науки дисциплиной, 
ни средством духовных преобразований: она - лишь один из 
способов сглаживания напряжений между сферами культуры, 
показывающий, что эти напряжения менее значительные, чем 
предполагалось. 

Ричард Рорти 
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Памяти шести либералов: 
моих родителей и их родителей 



Agélastes [так называл Рабле тех, кто не смеется], 
безмыслие общих мест и кич - один и тот же 
трехглавый враг искусства, рожденного как эхо 
божественного смеха, того искусства, что 
сотворило пленительную воображаемую сферу, в 
которой никто не обладает истиной и каждый 
имеет право быть понятым. Эта воображаемая 
сфера терпимости родилась вместе с современной 
Европой, она - сам образ Европы, или, по крайней 
мере, наша мечта о Европе, многократно 
предаваемая мечта и, вопреки этому, достаточно 
сильная, чтобы объединить всех нас в братстве, 
далеко простирающемся за пределы маленького 
европейского континента. Но мы знаем, что мир, в 
котором уважают индивида (воображаемый мир 
романа и действительный европейский мир), 
хрупок и непрочен.... Если кажется, что европейская 
культура сегодня находится под угрозой, если 
угроза изнутри и извне нависает над тем, что есть 
самого драгоценного в ней - ее уважение к 
индивиду, его оригинальному образу мысли и его 
права на неприкосновенную частную жизнь - тогда, 
я думаю, эта драгоценная сущность европейского 
духа сохранится, как в шкатулке, в пределах 
истории романа, в самой мудрости романа. 

Милан Кундера, Искусство романа 



Предисловие 

Эта книга основана на двух сериях лекций: на трех Northcliffe 
Lectures, прочитанных в University College в Лондоне в феврале 
1986 г., и четырех Clark Lectures в Trinity College в Кембридже в 
феврале 1987 г. Слегка поправленные версии Northcliffe Lectures 
были опубликованы в London Review of Books весной 1986 года. 
Они были затем снова переработаны, чтобы войти в эту книгу в 
виде ее трех первых глав. Сокращенная версия седьмой главы о 
Набокове была представлена как Belitt Lecture в Bennington 
College и опубликована этим колледжем как Bennington Chap-
book on Literature. Другие главы ранее не публиковались. 
Местами эта книга скользит по довольно тонкому льду, особенно 
в тех отрывках, где я предлагаю спорные интерпретации авто­
ров, которых я касаюсь лишь кратко. Особенно это справедливо 
относительно моей трактовки Пруста и Гегеля - авторов, о кото­
рых я надеюсь однажды написать более подробно. Но в других 
местах этой книги лед немного потолще. В примечаниях к этим 
частям я цитирую свои прежние работы о различных персона­
жах (например, о Дэвидсоне, Деннетте, Роулзе, Фрейде, Хайдег-
гере, Деррида, Фуко, Хабермасе), работы, которые, я надеюсь, 
подкрепят некоторые спорные положения, высказанные мною в 
этой книге. Большинство из процитированных отрывков будет 
перепечатано в двухтомном сборнике моих статей (предвари­
тельно озаглавленном Objectivity, Truth, and Relativism и Essays on 
Heidegger and Others), который готовится к публикации в Camb­
ridge University Press. 

Я очень признателен Карлу Миллеру, Lord Northcliffe Professor of 
English Literature в University College и главному редактору London 
Review of Books за его приглашение прочитать лекции в University 
College, а также за его поддержку и консультацию. В равной мере 
я признателен директору и членам совета Trinity College, за их 
приглашение прочитать Clark Lectures и за их щедрое гостепри­
имство во время моего посещения Кембриджа. Я очень призна­
телен трем учреждениями, которые предоставили мне возмож­
ность подготовить эти лекции: John D. and Catherine T. MacArthur 
Foundation, Center of Advanced Study of the University of Virginia и 
Wissenschaftskolleg zu Berlin. Стипендия MacArthur Fellowship, ко­
торой я располагал с 1981 по 1986 гг., позволила расширить круг 
моего чтения и письма. Директор Center for Advanced Study Дек-
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стер Уайтхед позволил мне организовать преподавание таким 
образом, чтобы максимально использовать возможности, кото­
рые предоставляет MacArthur Fellowship. Терпеливые и всегда го­
товые помочь сотрудники Wissenschaftskolleg - без сомнения, са­
мая стимулирующая среда ддя ученых, которая когда-либо была 
создана, - сделали мое пребывание там в 1986-1987 гг. и продук­
тивным, и приятным. 
Как только я переработал и дополнил эти две серии лекций, по­
степенно придавая форму настоящей книге, я получил критиче­
ские и полезные комментарии от друзей, любезно пожертвовав­
ших своим временем, чтобы прочитать все растущую груду руко­
писей или их часть. Джеффри Стоут, Дэвид Бромвич и Бэрри Ал­
леи спасли меня от многих грубых ошибок и сделали множество 
полезных предложений. Константин Коленда предложил мне ра­
дикально другой порядок тем. Чарльз Гвиньон, Дэвид Хайлей и 
Майкл Левинсон сделали ряд полезных советов непосредственно 
перед сдачей рукописи в издательство. Я благодарю их всех. Я 
благодарен также Юсебиа Истее, Лайеллу Ашеру и Мередит Гар-
мон за секретарскую и редакторскую помощь, а также Нэнси 
Ландау за внимательный просмотр рукописи. Джереми Майнотт 
и Тереза Мур из Cambridge University Press всегда помогали и 
приободряли меня. 
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В в е д е н и е 

Стремление объединить публичное и приватное находится в ос­
нове как попытки Платона ответить на вопрос «Почему выгодно 
быть справедливым?», так и христианского убеждения, что со­
вершенство самореализации может быть достигнуто в служении 
другим. Подобные метафизические или теологические попытки 
объединить стремление к совершенству с чувством общности 
требуют от нас познания общей человеческой природы. Они 
требуют от нас веры в то, что самым важным для каждого из нас 
является то общее, что мы разделяем с другими, что источники 
частного самоосуществления и человеческой солидарности од­
ни и те же. Скептики вроде Ницше утверждали, что метафизика и 
теология совершенно явно пытаются изобразить альтруизм бо­
лее разумным, чем он есть на самом деле. Тем не менее, харак­
терно, что такие скептики чаще всего имеют свои собственные 
теории о человеческой природе. Они также утверждают, что есть 
нечто общее у всех человеческих существ - например, воля к 
власти или либидоидные импульсы. Суть их утверждений состо­
ит в том, что на «глубочайшем» уровне самости нет чувства 
человеческой солидарности, что это чувство лишь артефакт 
человеческой социализации. Таким образом, эти скептики ста­
новятся антисоциальными. Они отворачиваются от самой идеи 
сообщества более обширного, чем крошечный кружок посвя­
щенных. 
Однако с появлением Гегеля историцистски ориентированные 
мыслители попробовали выйти за пределы этого привычного 
размежевания. Они отвергли существование таких сущностей 
как «человеческая природа» или «глубинное основание самости». 
Их стратегия заключалась в настойчивом утверждении, что со­
циализацией и, таким образом, историческими обстоятельст­
вами определяется все (goes all the way down) - что нет ничего 
«под» социализацией или чего-то первичного по отношению к 
истории, что определяло бы человеческое. Такие авторы говорят 
нам, что вопрос «Что значит быть человеком?» должен быть за­
менен на вопросы типа «Что значит жить в богатом демо­
кратическом обществе XX века?» и «Как может член такого об­
щества быть чем-то более, чем просто исполнителем роли, ра­
зыгрываемой по заранее написанному сценарию?» Этот истори-
цистский поворот помог нам освободиться, постепенно, но ос-
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новательно, от теологии и метафизики - от искушения искать 
избавления от времени и случая. Он помог нам заменить Истину 
на Свободу как задачу мышления и социального прогресса. Но 
даже после того, как эта замена состоялась, старая напряжен­
ность между приватным и публичным сохранилась. Историци-
сты, у которых доминирует желание самосозидания, частной 
автономии (например, Хайдеггер и Фуко), до сих пор склонны 
рассматривать социализацию так же, как рассматривал ее Ниц­
ше, - как антитезу чему-то, скрытому глубоко внутри нас. Исто-
рицисты, у которых доминирует желание более справедливого и 
свободного человеческого сообщества (например, Дьюи и Ха-
бермас), по-прежнему склонны рассматривать желание част­
ного совершенства как желание, зараженное «иррационализ­
мом» и «эстетизмом». В этой книге предпринимается попытка 
воздать должное обеим группам историцистски ориентирован­
ных мыслителей. Для меня важно, чтобы мы не пытались выбрать 
между ними, но, скорее, придали бы им одинаковый вес, а затем 
использовали бы их в различных целях. Такие авторы, как Кир-
кегор, Ницше, Бодлер, Пруст, Хайдеггер и Набоков полезны как 
примеры, как иллюстрации того, чем может быть частное со­
вершенство, - самосозидающая, автономная человеческая жизнь. 
Такие авторы, как Маркс, Милль, Дьюи, Хабермас и Роулз являют­
ся, скорее, согражданами, чем примерами {exemplars). Они во­
влечены в совместное социальное усилие — усилие сделать наши 
практики и институты более справедливыми и менее жестокими. 
Мы лишь в том случае считали бы эти две группы авторов про­
тивоположными друг другу, если думали бы, что более всесто­
ронняя философская перспектива позволит нам удержать в еди­
ном взгляде самосозидание и справедливость, частное совер­
шенство и человеческую солидарность. 

Ни в философии, ни в любой другой теоретической дисциплине 
не существует такого способа, который когда-либо позволил бы 
нам это сделать. Самое большее, что можно сделать для сближе­
ния двух этих поисков, - считать целью справедливого и свобод­
ного общества дозволение своим гражданам быть столь приват­
ными (privatistic), «иррациональными» и эстетствующими, сколь 
им нравится, и столько, сколько позволяет им собственное вре­
мя, не причиняя, однако, вреда другим и не используя ресурсов, в 
которых нуждаются те, у кого в распоряжении меньше преиму­
ществ. Для осуществления этой практической задачи нужны 
практические мероприятия. Но на уровне теории невозможно 
связать воедино самосозидание и справедливость. Словарь са­
мосозидания обязательно приватен, он не разделяется с другими 
и не подходит для дискуссии. Словарь справедливости обяза-
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тельно публичен, он разделяется с другими и является посредни­
ком в дискуссии. 
Если бы мы смирились с тем, что никакая теория о природе 
Человека, Общества или Рациональности или о чем-то еще, не 
сможет синтезировать Ницше и Маркса или Хайдеггера и Ха-
бермаса, тогда мы смогли бы представить себе отношение между 
пишущими об автономии и пишущими о справедливости напо­
добие отношения между двумя видами инструментов, так же ма­
ло нуждающимися в синтезе, как, например, малярная кисть и 
лом. Один тип писателя помогает нам понять, что общественные 
добродетели - отнюдь не единственные добродетели, и что не­
которым людям удалось вое-создать самих себя. Благодаря это­
му, мы начинаем осознавать нашу собственную полу-артику­
лированную потребность стать новой личностью, для описания 
которой у нас все еще не хватает слов. Другой тип писателя напо­
минает нам о несостоятельности наших институтов и практик, 
для того чтобы мы могли жить в соответствии с убеждениями, 
которые нам уже переданы сообществом (public), и разделяемым 
с другими словарем нашер повседневной жизни. Один говорит 
нам, что мы не должны говорить лишь на языке племени (tribe), 
что мы вправе найти свои собственные слова, что мы в праве 
взять на себя ответственность за их поиск. Другой говорит нам, 
что такая ответственность - не единственное, чем мы обладаем. 
Обе стороны правы, но нет никакой возможности заставить их 
говорить на одном языке. 
В книге делается попытка показать, что получится, если мы от­
бросим требование теории, которая объединяет публичное и 
приватное, и удовлетворимся рассмотрением требований само­
созидания и человеческой солидарности как равноценных, но, 
тем не менее, никогда не соизмеримых. В этой книге дается на­
бросок одного персонажа, которого я назвал «либеральным иро-
ником». Я позаимствовал определение «либерала» у Юдит Шкляр, 
которая говорит, что либералы это люди, считающие, что самое 
худшее - это быть жестоким. Я использую слово «ироник» для 
обозначения людей, готовых примириться со случайностью 
своих, его или ее, самых главных убеждений и желаний, - тех, кто 
является историцистом и номиналистом в достаточной мере, 
чтобы отказаться от мысли, что эти главные убеждения и жела­
ния соотносятся с чем-то за пределами досягаемости времени и 
случая. Либеральные ироники - это люди, которые, помимо этих 
необосновываемых желаний, имеют свою собственную надежду 
на то, что страдание будет сведено к минимуму, что унижение 
одних людей другими можно прекратить. 
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У либеральных ироников нет ответа на вопрос: «Почему не быть 
жестоким?»; нет никакого теоретически некругового обоснова­
ния для убеждения в том, что жестокость ужасна. Нет также от­
вета на вопрос: «Как решить, когда следует бороться против не­
справедливости, а когда следует отдаться частным проектам са­
мосозидания?» Этот вопрос поражает либеральных ироников 
своей безнадежностью в той же степени, сколь и вопросы «Верно 
ли будет подвергнуть п-ое число невинных пытке, чтобы спасти 
m χ η других невинных? Если да, то какова подлинная ценность η 
и m?» или вопрос «Когда можно отдавать предпочтение членам 
своей семьи или своего сообщества перед другими, случайно вы­
бранными человеческими существами?» Всякий, кто считает, что 
существуют хорошо обоснованные теоретические ответы на по­
добного рода вопросы, алгоритмы для разрешения нравствен­
ных дилемм подобного рода, по-прежнему остается в сущности 
теологом или метафизиком. Он верит в порядок вне случая и 
времени, который определяет суть человеческого существова­
ния, а также устанавливает иерархию долженствований. 
Иронические интеллектуалы, не верящие в существование та­
кого порядка, представляют собой незначительное меньшинство 
(даже в богатых, счастливых и образованных демократических 
странах) по сравнению с теми, кто убежден, что такой порядок 
должен существовать. Большинство неинтеллектуалов все еще 
привержены каким-либо формам религиозной веры или рацио­
нализма Просвещения. Поэтому иронизм часто выглядит прин­
ципиально враждебным не только демократии, но и человече­
ской солидарности - солидарности с большей частью человече­
ства, со всеми теми, кто убежден, что такой порядок должен су­
ществовать. Но не в этом дело. Враждебность к особой историче­
ски обусловленной и возможно переходной форме солидарно­
сти не является враждебностью к солидарности как таковой. Од­
на из моих целей в этой книге - предложить возможность ли­
беральной утопии, в которой иронизм в определенном смысле 
был бы универсален. Постметафизическая культура мне кажется 
не более невозможной, чем культура пострелигиозная, и видится 
в равной степени желательной. 
В моей утопии, человеческая солидарность рассматривается не 
как факт, который признается благодаря устранению предрас­
судков или проникновению в скрытые до сих пор глубины, но 
как цель, которую следует достичь. Солидарность достижима Vre 
через исследование, а через воображение, через мысленную спо­
собность видеть в чуждых нам людях товарищей по несчастью. 
Солидарность не раскрывается рефлексией, но созидается. Она 
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созидается повышением нашей чувствительности к определен­
ным подробностям боли и унижения других, незнакомых нам 
людей. Подобное повышение чувствительности делает трудной 
маргинализацию людей, отличающихся от нас по своему строю 
мысли: «Они не чувствуют этого так, как чувствовали бы мы», или 
«Всегда должно существовать страдание, почему же не страдать и 
им?» 
Процесс, в ходе которого мы начинаем постепенно рассматри­
вать другие человеческие существа как «нас», а не как «их», зави­
сит от тщательного описания того, каковы чуждые нам люди, и 
от переописания того, каковы мы сами. Эта задача не для теории, 
а для таких жанров как этнография, журналистский репортаж, 
сборник комиксов, документальная драма (docudramä) и в осо­
бенности такого жанра, как роман. Художественная литература 
вроде Диккенса, Олив Шрайнер или Ричарда Райта сообщает нам 
о подробностях переносимых людьми страданий, которые 
раньше не привлекали нашего внимания. Романы таких писате­
лей, как Шодерло де Лакло, Генри Джеймса или Набокова, дают 
нам представление о том, на какую жестокость способны мы са­
ми, и позволяют нам тем самым переописать самих себя. Именно 
поэтому роман, фильм и телепередача постепенно и основа­
тельно заменили проповедь и трактат в качестве основных 
средств нравственного изменения и прогресса. 
В моей либеральной утопии эта замена могла бы найти опреде­
ленного рода признание, которого она была лишена до сих пор. 
Это признание стало бы частью общего поворота от теории к 
нарративу. Такой поворот стал бы символом нашего отказа от 
попыток ухватить все стороны нашей жизни единым взглядом, 
описать их единственным словарем. Это было бы равносильно 
признанию того, чту в первой главе я называю «случайностью 
языка», - того факта, что нет никакого способа выйти за пределы 
разнообразных словарей, которые мы выработали, и найти мета-
словарь, который каким-то образом принял бы во внимание все 
возможные словари, все возможные способы суждения и чувства. 
Историцистская и номиналистская культура, разновидность ко­
торой я рассматриваю, покоилась бы вместо этого на наррати-
вах, связывающих настоящее, с одной стороны, с прошлым, а с 
другой стороны, с утопическим будущим. Еще важнее то, что она 
видела бы в воплощении утопий и в рассмотрении еще не реали­
зованных утопий бесконечный процесс - бесконечно расши­
ряющуюся реализацию Свободы, а не конвергентное движение к 
уже существующей Истине. 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

С Л У Ч А Й Н О С Т Ь 

1 
Случайность языка 

Около двухсот лет тому назад представление о том, что истина 
создается, а не открывается, стало завоевывать воображение Ев­
ропы. Французская Революция показала, что весь словарь соци­
альных отношений и весь спектр социальных институтов можно 
заменить почти в один день. Этот прецедент сделал утопическую 
политику в среде интеллектуалов скорее правилом, чем исключе­
нием. Утопическая политика оставляет в стороне вопросы как о 
Божьей воле, так и о природе человека, и мечтает о создании до 
сих пор не известной формы общества. 
Почти в то же самое время романтические поэты показали, что 
случается, если искусство больше мыслится не как имитация, но 
скорее как само-созидание художника. Поэты требовали для ис­
кусства того места, которое традиционно занимали религия и 
философия и которого Просвещение требовало для науки. Пре­
цедент, созданный романтиками, придал сразу убедительность 
их требованию. Действительная роль романов, поэм, пьес, кар­
тин, скульптур и архитектурных сооружений в социальных дви­
жениях последних ста пятидесяти лет придали им еще большую 
убедительность. 
С тех пор эти две тенденции объединили свои силы и достигли 
культурной гегемонии. Что же касается современных интеллек­
туалов, то для них вопросы о целях, противопоставленных сред­
ствам, - о том, как придать смысл собственной жизни или своему 
сообществу, - являются вопросами искусства или политики, или 
того и другого вместе, но не религии, философии или науки. Это 
развитие привело к расколу внутри философии. Некоторые фи­
лософы сохранили верность Просвещению и продолжают ото­
ждествлять себя с делом науки. Они считают, что старая борьба 
между наукой и религией, разумом и безумием, все еще длится, 
но приняла форму борьбы разума со всеми теми силами в куль­
туре, которые считают, что истина создается, а не открывается. 
Эти философы принимают науку за парадигму человеческой 
деятельности и настаивают на том, что естественные науки ско-
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рее открывают, чем делают истину. «Делание истины» для них 
просто метафорическая и вводящая заблуждение фраза. Они ду­
мают, что политика и искусство - это сферы, где нет места 
•истине». Другие философы, сознавая, что мир, как он описан 
физическими науками, не дает уроков нравственности и не 
предлагает никакого духовного утешения, пришли к выводу, что 
наука не больше, чем служанка технологии. Эти философы видят 
себя в одном ряду с политическим утопистом и художником-но­
ватором. 
В то время как первая группа философов противопоставляет 
«строгий научный факт» «субъективному», или «метафоре», вто­
рая смотрит на науку как на еще один вид человеческой деятель­
ности, а не как на место, где люди сталкиваются с «жесткой», 
нечеловеческой реальностью. Согласно этой точке зрения, вели­
кие ученые открывают новые описания мира, которые полезны 
для предсказания и контроля того, что может случиться, тогда 
как поэты и политические мыслители дают другие его описания, 
пригодные для иных целей. Но бессмысленно полагать, что ка­
кое-либо из этих описаний является точной репрезентацией то­
го, мира каков он сам по себе. Для этих философов сама идея по­
добной репрезентации лишена смысла. 
Если бы первая группа философов, героем которых является ес­
тествоиспытатель, всегда была единственной, то вероятно, нико­
гда не было бы автономной дисциплины под именем «филосо­
фия», дисциплины, столь же отличающейся от наук, сколь она 
отлична и от теологии или искусства. В качестве таковой дисци­
плины философия существует не более двухсот лет. Своим суще­
ствованием она обязана попыткам немецких идеалистов поста­
вить науки на свое место и придать ясный смысл смутному пред­
ставлению о том, что люди скорее создают, чем находят истину. 
Кант хотел препоручить науке область истины второго порядка 
- истины о феноменальном мире. Гегель хотел мыслить естест­
венные науки как описание духа, который еще не полностью 
осознал свою собственную духовную природу и, тем самым, хо­
тел возвысить ту разновидность истины, которой поэт и поли­
тический революционер придает статус первостепенной. 
Однако немецкий идеализм оказался кратковременным и не­
удовлетворительным компромиссом. Ибо Кант и Гегель лишь на­
половину отказались от мысли, что истина находится «там, во­
вне» (put there). Им хотелось взглянуть на мир эмпирической 
науки как на мир сделанный, на материю как на произведение 
духа или как на дух, недостаточно сознающий свою духовную 
природу. Но они упорно держались за представление, что мыш-
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ление, дух, глубины человеческой самости обладают внутренней 
природой, которая может быть познана особой неэмпирической 
сверхнаукой по имени философия. Это означало, что была соз­
дана лишь половина истины, ее основание (bottom), относящаяся 
к науке. Истина более высокого порядка, истина духа, область 
философии, по-прежнему оставалась предметом открытия, а не 
творения. 
Требовалось именно то, чего не могли себе представить идеали­
сты, - отказаться от самой идеи чего-то, будь то мышление или 
материя, самость или мир, обладающего выражаемой и репре­
зентируемой имманентной природой. Идеалисты спутали пред­
ставление о том, что ничто не имеет такой природы, с представ­
лением, что пространство и время не реальны, и что поэтому 
человеческие существа являются причиной существования про­
странственно-временного мира. 
Мы должны различать утверждения о внеположенности мира от 
утверждений о внеположенности истины. Сказать, что мир нахо­
дится там, вовне, что он не наше творение, значит, в соответст­
вии со здравым смыслом, сказать, что большинство вещей в про­
странстве и времени являются следствиями причин, которые не 
относятся к человеческим ментальным состояниям. Заявить, что 
истина не там, вовне, значит просто сказать, что там, где нет 
предложений, нет и истины, что предложения - это элементы че­
ловеческих языков, и что человеческие языки являются человече­
скими творениями. 
Истина не может находиться там, вовне, не может существовать 
независимо от человеческого духа (mind), поскольку так сущест­
вовать или находиться по ту сторону предложения не могут. Мир 
находится по ту сторону, но описания мира - нет. Только они 
могут оыть истинными или ложными. Собственно же мир, ли­
шенный описывающей активности людей, не может быть ни ис­
тинным, ни ложным. 
Допущение, что истина так же, как и мир, находится по ту сто­
рону, является наследием эпохи, когда мир рассматривался как 
творение существа, обладающего своим собственным языком. 
Если мы перестанем пытаться наполнить смыслом представле­
ние о таком нечеловеческом языке, тогда у нас не будет искуше­
ния путать тот трюизм, что мир может быть причиной того, что 
мы правильно считаем предложение истинным, с утверждением, 
что сам мир по своей инициативе разбился на оформленные в 
предложения осколки, которые называются «фактами». Но если 
придерживаться понятия об самодостаточных (self-subsistent) 
фактах, тогда будет очень просто начать писать слово «истина» с 
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большой буквы и относиться к нему как к чему-то тождествен­
ному либо Богу, либо миру, как божественному проекту. Тогда 
можно будет сказать, например, что Истина велика и что она 
восторжествует. 
Такой путанице способствует концентрация внимания на еди­
ничных предложениях, а не на словаре в целом. Ибо мы часто 
позволяем миру разрешать исход соревнования между альтерна­
тивными предложениями (например, между «выиграл красный» 
и «выиграл черный», или между «Это сделал дворецкий» и «Это 
сделал врач»). Очень просто в таких случаях отождествить факт, 
что мир содержит в себе причины того, почему мы считаем наше 
убеждение оправданным, с утверждением, что некоторое нелин-* 
теистическое состояние мира само по себе является образцом 
(example) истины, или что такое состояние «делает истинным 
убеждение», которое ему «соответствует». Но это будет не так 
просто, если мы от индивидуальных предложений обратимся к 
словарям как целостностям. Если мы сопоставим примеры аль­
тернативных языковых игр - словарь политиков древних Афин 
со словарем Джефферсона, этический (moral) словарь Св. Павла 
со словарем Фрейда, жаргон Ньютона с жаргоном Аристотеля, 
идиому Блейка с идиомой Драйдена,- тогда нам будет трудно 
представить, что сам мир делает один из этих словарей лучше 
другого, что мир выбирает между ними. Если понятие «описание 
мира» сдвигается с уровня предложений, регулируемых в преде­
лах языковых игр каким-либо критерием, на уровень языковых 
игр как целостностей, игр, между которыми мы не выбираем в 
соответствии с критерием, тогда представление о том, что мир 
решает, какое из описаний является истинным, не может больше 
обладать ясным смыслом. Тогда едва ли возможно представить 
себе, что этот словарь каким-то образом уже находится там, в 
мире, ожидая, когда мы его откроем. Внимание (подобное тому, 
которое поощрялось такими историками мысли как Т. Кун и К 
Скиннер) к словарям, с помощью которых 1формулируются пред­
ложения, а не к индивидуальным предложениям, заставляет нас 
осознать, например, что если ньютоновский словарь позволяет 
нам предсказывать события в мире лучше, чем словарь Аристоте­
ля, то это еще не значит, что мир говорит на языке Ньютона. 
Мир не говорит. Говорим только мы. Мир может - раз мы уже за­
программировали себя языком - вынудить нас придерживаться 
мнений. Но он не может предложить язык, на котором нам гово­
рить. Это могут сделать только другие люди. Признание того, что 
мир не говорит нам, какой языковой игры придерживаться, не 
должно приводить нас, однако, к заключению о том, что реше-
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ние, какую же игру разыгрывать, является произвольным или что 
это решение выражает нечто, что в глубине нас. Мораль не в том, 
чтобы объективный критерий выбора словаря заменить субъек­
тивным, разум - волей или чувством. Скорее, понятия критерия и 
выбора (в том числе и «произвольного») уже не рассматрива­
ются, когда приходит время для смены одной языковой игры на 
другую. Европа не решала - принимать ли идиому романти­
ческой поэзии или социалистических политиков или галилеев-
ской механики. Такого рода сдвиг был актом воли не более, чем 
результатом полемики. Скорее, Европа постепенно теряла при­
вычку использовать определенные слова и постепенно при­
обретала привычку использовать другие. 
Как показал Кун в «Коперниканской революции», мы не решали 
на основании каких-то наблюдений в телескоп, или на основа­
нии чего бы то ни было еще, что Земля не является центром Все­
ленной, что макроскопическое поведение может быть объяс­
нено на основе движения микроструктур, или что предсказание 
и контроль должны быть главной целью научного теоретизиро­
вания. Скорее всего, после ста лет нескончаемой неразберихи, 
европейцы обнаружили, что они говорят таким способом, кото­
рый допускает как само собой разумеющееся эти взаимосвязан­
ные тезисы. Культурное изменение такого значительного поряд­
ка не является результатом приложения критерия (или «произ­
вольного решения»), как и случаи, когда люди становятся теи­
стами или атеистами или меняют одну супругу или компанию 
друзей на другую, не являются результатом приложения какого-
либо критерия или actes gratuits. Если речь идет о подобного ро­
да решениях, нам не следует искать критериев ни внутри себя, ни 
в мире. 
Искушение искать критерии является разновидностью более об­
щего искушения мыслить мир или человеческую самость такими, 
как если бы они обладали внутренней природой, сущностью. 
Другими словами, оно является результатом искушения отдать 
предпочтение какому-то одному языку перед множеством других 
языков, с помощью которых мы обычно описываем мир или се­
бя. Пока мы считаем, что есть некоторые отношения вроде «со­
ответствие миру» или «выражение подлинной природы само­
сти», которыми могут обладать или не обладать словари-как-це­
лостности, мы будем продолжать традиционный философский 
поиск критерия, который подсказал бы нам, какие же словари 
обладают этим желательным свойством. Но если бы мы смогли 
когда-нибудь примириться с мыслью о том, что основная часть 
реальности безразлична к нашим описаниям, и что человеческая 
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самость создается не столько адекватностью или неадекватно­
стью своей выраженности в словаре, сколько через использова­
ние словаря, тогда бы мы, наконец, усвоили, что же было истин­
ного в романтической идее о создаваемой, а не обнаруживаемой 
истине. В этом утверждении верно именно то, что языки дела­
ются, а не находятся, и что истина является свойством лингвис­
тических формообразований, предложений.1 

Переописав то, к чему, на мой взгляд, стремились поэты и рево­
люционеры двести лет назад, можно было бы обобщить все ска­
занное мною выше. В конце XVIII века мелькнула догадка, что по­
средством переописания всему можно придать вид хорошего 
или дурного, важного или неважного, полезного или бесполез­
ного. То, что Гегель описывает как процесс постепенного само­
сознания духом своей внутренней природы, лучше описывается 
как процесс убыстряющейся смены европейских лингвистиче­
ских практик. Феномен, описываемый Гегелем, состоит в том, что 
все больше и больше людей предлагают более радикальные пе­
реописания большего, чем когда-либо прежде, количества ве­
щей, что молодые люди проходят полдюжины гештальт-пере-
ключений, прежде чем достичь взрослого состояния. Утверждая 
воображение, а не разум в качестве центральной человеческой 
способности, романтики выразили осознание того, что главным 
инструментом культурного изменения является скорее талант к 
разнообразной речи, чем умение аргументировать. То, что 
почувствовали политические утописты после Французской ре­
волюции, заключалось не в том, что неизменная, под-лежащая 
(substratal) человеческая природа подавлена «неестественными» 
или «иррациональными» социальными институтами, а скорее в 
том, что изменение языков и других социальных практик может 
производить таких людей, которые до сих пор не существовали. 
Немецких идеалистов, французских революционеров и поэтов-

1 Я не могу предложить критерия индивидуации для различных язы­
ков или словарей, но не уверен, что мы в нем нуждаемся. Философы в 
течении длительного времени использовали такие фразы как «в язы­
ке L», особенно не беспокоясь ни о том, как можно сказать, где конча­
ется один естественный язык и где начинается другой, ни о том, «ког­
да научный словарь XVI века» заканчивается, и начинается «словарь 
Новой Науки». Грубо говоря, разрыв такого рода имеет место тогда, 
когда, говоря о географических или хронологических различиях, мы 
начинаем использовать не столько «объяснение», сколько «перевод». 
Так будет случаться всякий раз, когда мы сочтем более удобным ци­
тировать слова, а не использовать их - выдвигать на первый план 
различие между двумя системами человеческих практик, выделяя ка­
вычками элементы этих практик. 
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романтиков объединяло смутное ощущение, что люди, язык ко­
торых изменился таким образом, что они больше не говорят о 
себе как о существах, ответственных пред нечеловеческими си­
лами, превратятся в силу этого в новый вид человеческих су­
ществ. 
Трудность, предстающая перед таким философом, который как и 
я, симпатизирует этому предположению, - перед тем, кто считает 
себя союзником поэта, а не физика - состоит в том, чтобы избе­
жать намека на то, что это предположение что-то верно схваты­
вает, что мой способ философствования соответствует тому, ка­
ковы вещи на самом деле. Ибо разговор о соответствии снова 
возвращает нас прямо к представлению, от которого хотят отде­
латься философы моего направления, к представлению, что мир 
или самость обладают имманентной природой. С нашей точки 
зрения, объяснение успеха науки или желательности политиче­
ского либерализма, использующее слова «соответствие миру» 
или «выражение человеческой природы», походит на объясне­
ние, что опиум усыпляет благодаря своей снотворной силе. Зая­
вить, что словарь Фрейда правильно схватывает истину о 
человеческой природе, а словарь Ньютона ухватывает истину о 
небесах - еще не значит объяснить что-то. Это просто пустой 
комплимент, которым традиционно платят писателям, новый 
жаргон которых пригодился нам. Сказать, что не существует та­
кой вещи как внутренняя природа, не означает, что внутренняя 
природа реальности оказалась, к нашему удивлению, внешней. 
Это означает, что нам лучше не использовать термин «внутрен­
няя природа», что ценность этого выражения не стоит тех за­
труднений, которые с ним связаны. Когда мы говорим, что нужно 
покончить с представлением об истине там, вовне, которая ожи­
дает, когда же мы ее откроем, мы вовсе не говорим об открытии, 
что там, вовне нет никакой истины.2 Мы говорим лишь, что на­
шим целям в большей мере отвечало бы, если бы мы перестали 
считать истину чем-то, находящимся в глубине, темой философ­
ского интереса, а термин «истинное» - заслуживающим «анали-

2 Ницше вызвал большую путаницу тем, что из высказывания «истина 
- не вопрос о соответствии реальности» он вывел заключение «то, 
что мы называем истиной, является лишь полезной ложью». Сходную 
путаница время от времени можно обнаружить и у Деррида: из «нет 
такой реальности, которую надеются найти метафизики» он выводит 
заключение, что «то, что мы называем 'реальным', в действительно­
сти не реально». Из-за такой путаницы Ницше и Деррида вызывают 
упреки в само-референциальной противоречивости - упреки в том, 
что они сами претендуют знать то, чего, как они утверждают, нельзя 
знать. 
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за». «Природа истины» - тема невыгодная, сходная в этом от­
ношении с «природой человека» или «природой Бога» и от­
личная от «природы позитрона» или «природы эдиповой фик­
сации». Но это утверждение об относительно малой выгодности 
является, со своей стороны, просто рекомендацией: нам следует 
просто меньше говорить на эти темы и смотреть как далеко мы 
продвинемся. 
С точки зрения философии, которую я предлагаю, философам не 
следует искать аргументов против, например, теории истины как 
соответствия или против представления об «внутренней при­
роде реальности». Затруднение, связанное с аргументами против 
использования привычного и освященного временем словаря, 
возникает из ожидания, что аргументы будут формулироваться в 
терминах именно этого словаря. Ожидается, что они покажут, 
что центральные элементы в этом словаре «несоответствуют 
своим собственным терминам», или что они «деконструируют 
сами себя». Но это никогда не может быть показано. Всякий ар­
гумент в пользу того, что наше привычное использование при­
вычного термина непоследовательно, или пусто, или запутано, 
или неясно, или «просто метафорично» непременно будет не­
убедительным и спорным. Ибо подобное употребление термина 
относится, в конце концов, к парадигме связной, значимой и бу­
квальной речи. Такие аргументы всегда паразитируют на утвер­
ждениях о достижимости лучшего словаря или являются сокра­
щенным представлением этого аргумента. Интересная филосо­
фия редко бывает проверкой за и против тезиса. Обычно, явно 
или неявно, она бывает соперничеством между окрепшим слова­
рем, ставшим помехой, и словарем, еще наполовину образован­
ным, который смутно обещает большие вещи. 
Этот второй «метод» философии - «метод» утопических полити­
ков и революционной науки (в противоположность парламен­
тарным политикам и нормальной науке). Этот метод состоит в 
новом переопигянии множества вещей, до тех пор пока не будет 
создан образец лингвистического поведения, который будет со­
блазнять подрастающие поколения выбрать ехо_заставляя их тем 
самым искать новые подходящие формы нелингвистического 
поведения, например, усвоение нового научного аппарата или 
новых социальных институтов. Такого рода философия не рабо­
тает поэтапно, анализируя понятие за понятием, или проверяя 
тезис за тезисом. Скорее она работает холлистически и прагма­
тически. Она говорит, например, таю «попробуем мыслить это 
так-то» или, более конкретно, «попробуем игнорировать явно 
бесполезные традиционные вопросы, заменяя их новыми и, по 
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возможности, более интересными вопросами». Она не претен­
дует иметь лучшего кандидата на создание тех же самых старых 
вещей, которые делались нами, когда мы говорили по-старому. 
Скорее, она предполагает, что нам, возможно, вдруг захочется 
прекратить их делать и заняться чем-то другим. Но она не дока­
зывает этого предположения на основе предшествующего крите­
рия, присущего старой и новой языковой игре. Ибо подобного 
критерия просто не будет, если новый язык действительно нов. 
В соответствии со своими собственными предпосылками, я не 
собираюсь предлагать аргументов против словаря, который я 
хочу заменить. Вместо этого, я попытаюсь сделать более привле­
кательным словарь, к которому расположен, демонстрируя, как 
он может быть использован при описании разнообразных тем. 
Вернее, в этой главе я буду описывать деятельность Дональда Дэ­
видсона в философии языка как проявление готовности про­
ститься с мыслью о «внутренней природе», готовности предстать 
перед случайностью языка, который мы используем. В после­
дующих главах я попробую показать, как признание этой случай­
ности приводит к признанию случайного характера совести 
(conscience), и как оба этих признания приводят к взгляду на ин­
теллектуальный и нравственный прогресс как на историю полез­
ных метафор, а не как на историю понимания, каковы же вещи 
на самом деле. 
В этой первой главе я начну с философии языка, поскольку мне 
хочется разобрать следствия своих утверждений о том, что толь­
ко предложения могут быть истинными и что человеческие су­
щества создают истины в процессе создания языков, в которых 
выражаются предложения. Я сосредоточусь на творчестве Дэвид­
сона, поскольку как философ он сделал больше всех в исследова­
нии этих следствий.3 Дэвидсон связывает истину с усвоением 
языка и метафор, чтобы сконструировать первое систематиче­
ское учение о языке, которое полностью порывает с представле­
нием о нем как о чем-то, что может быть адекватным или неадек­
ватным миру или самости. Он избавляется от представления со-

3 Я должен заметить, что Дэвидсон не может нести ответственности 
ни за мои интерпретации его взглядов, ни за те оценки, которые я 
экстраполирую из них. Пространное изложение этой интерпрета­
ции см. в «Pragmatism, Davidson, and Truth» in Ernest LePore, ed., Truth 
and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of Donald Davidson 
(Oxford Blackwell, 1984). О реакции Дэвидсона на эту интерпрета­
цию см. Davidson D., «After-thoughts» к «A Coherence Theory of Truth 
and Knowledge», in Alan Malachowski, Reading Rorty .(Oxford 
Blackwell). 
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гласно которому, язык является посредником (medium) - посред­
ником репрезентации или выражения. 
Я могу пояснить, что подразумеваю под термином посредник 
указав, что традиционный взгляд на человеческую ситуацию ри­
сует такой образ людей, в соответствии с которым, они представ­
ляют собой не просто сеть убеждений и желаний, а сущие, обла­
дающие такими убеждениями и желаниями. Традиционная точка 
зрения заключается в том, что существует ядро самости, которое 
может рассматривать, выбирать, использовать и выражать себя 
через эти верования и желания. Далее, эти верования и желания 
могут подвергаться критике не просто относительно своей спо­
собности согласовываться друг с другом, но относительно чего-
то внешнего сети, внутри которой они находятся. Согласно та­
кому взгляду, убеждения можно критиковать, поскольку они не 
соответствуют реальности. Желания подлежат критике, так как 
они не отвечают сущностной природе человеческой самости -
потому что они «иррациональны» или «неестественны». Таким 
образом, по одну сторону этой сети убеждений и желаний мы 
имеем образ сущностного ядра самости, а по другую сторону -
реальность. В соответствии с такой картиной, эта сеть является 
таким продуктом взаимодействия обеих сторон, при котором, 
альтернативным образом, либо одна выражается, либо другая 
репрезентируется. Это тот традиционный субъект-объектный 
образ, который безуспешно пытался заменить идеализм, кото­
рый Ницше, Хайдеггер, Деррида, Гудмэн, Селларс, Патнэм, Дэвид­
сон и другие пытались заменить и не впасть при этом в идеали­
стические парадоксы. 
Одна фаза этих усилий сводилась к попытке заменить «дух» или 
«сознание» на «язык», т. е. заменялся посредник, формирующий 
убеждения и желания, третий посредующий элемент между само­
стью и миром. Это обращение к языку понималось как прогрес­
сивное, натурализирующее движение. Такое впечатление возни­
кало, поскольку казалось, что проще представить каузальное объ­
яснение эволюционному появлению организмов, использующих 
язык, чем метафизическому возникновению сознания из не-соз-
нания. Но само по себе это замещение неэффективно. Ибо если 
мы придерживаемся образа {picture) языка как медиума, находя­
щегося между самостью и нечеловеческой реальностью, с кото­
рой самость стремится сблизиться, то мы не сделали никакого 
прогресса. Мы все еще используем субъектно-объектную кар­
тину и наталкиваемся на вопросы о скептицизме, идеализме и 
реализме. Ибо, мы по-прежнему можем ставить такие же во­
просы о.языке, какие ставили о сознании. 
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Это такие вопросы, как· «Связывает ли этот посредник самость и 
реальность, или же держит их порознь?», «Следует ли рассматри­
вать его в первую очередь как посредника выражения - артикуля­
ции того, что находится в глубине самости? Или же, нам следует 
видеть в нем в первую очередь посредника репрезентации, пока­
зывающей самости, что простирается за ее пределами?» Идеали­
стические теории познания и романтические представления о 
воображении, увы, очень просто могут быть перенесены из жар­
гона «сознания» в жаргон «языка». Также просто могут быть пере­
несены реалистические и моралистские реакции на подобные 
теории. Так что баталии между романтизмом и морализмом, ме­
жду идеализмом и реализмом будут длиться с переменным успе­
хом до тех пор, пока будет считаться, что есть надежда на то, 
чтобы придать смысл вопросу об «адекватности» языка своей за­
даче - будь то выражение должным образом природы species 
humana, или же правильное представление структуры нечелове­
ческой реальности. 
Нам нужно отделаться от этих качелей. И Дэвидсон помогает нам 
это сделать, поскольку он не рассматривает язык как посредник 
выражения или репрезентации. Таким образом, он отделывается 
от мысли о том, что как самость, так и реальность обладают им­
манентными природами, которые, находясь по ту сторону, дожи­
даются пока они будут познаны. Взгляд Дэвидсона на язык не яв­
ляется ни редуктивистским, ни экспансионистским (expansio­
nist). Этот взгляд не нацелен на то, чтобы давать редуктивные оп­
ределения семантическим понятиям вроде «истины», «интенцио-
нальности» или «референции», на что иногда нацелены аналити­
ческие философы. Он также не похож на хайдеггеровскую по­
пытку возвести язык в своего рода божество, для которого че­
ловеческие существа являются лишь его эманацией. Как преду­
преждал нас Деррида, подобного рода апофеоз языка всего-на­
всего переведенная версия идеалистического апофеоза созна­
ния. 
В том, как Дэвидсон избегает редукционизма и экспансионизма, 
он схож с Витгенштейном. Оба философа обращаются с альтер­
нативными словарями в большей мере как с альтернативными 
средствами, а не как с частями составной картинки-загадки (jig­
saw puzzle). Обращаться же с ними как с фрагментами загадки, 
значит допускать, что все словари необязательны, сводимы один 
к другому, или что возможно объединить все словари в один 
большой сверхсловарь. Если мы избежим этого допущения, тогда 
у нас не будет охоты задаваться вопросами типа: «Каково место 
сознания в молекулярном мире?», «Зависит ли цвет в большей 
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мере от сознания, чем тяжесть?», «Каково место ценности в мире 
фактов?», «Каково место интенциональности в мире причинно­
сти?», «Какое отношение между повседневным представлением о 
прочном столе и представлением о непрочном столе в микрофи­
зике?» или «Как соотносится язык с мыслью?». Нам не нужно пы­
таться отвечать на подобные вопросы, ибо это приводит либо к 
очевидным неудачам редукционизма, либо к недолговечному ус­
пеху экспансионизма. Мы должны ограничиться вопросами на­
подобие «Препятствует ли употребление нами этих слов упот­
реблению нами других слов?» Это вопрос об эффективности на­
ших средств, а не о противоречивости наших мнений. 
«Чисто философские» вопросы, вроде вопроса Эддингтона о 
двух столах, являются попытками возбудить искусственную тео­
ретическую перебранку между словарями, уже доказавшими 
свою способность к мирному сосуществованию. Вопросы, пе­
речисленные мною выше, прозрачные примеры того, как фи­
лософы, обозвали свои предметы нехорошими именами, увидев 
трудности там, где их никто не видит. Но это не значит, что сло­
вари никогда не препятствуют друг другу. Напротив, революци­
онные достижения в искусстве, науке или моральной и поли­
тической мысли происходят обычно тогда, когда кто-то, осознав, 
что два или более словаря мешают друг другу, принимается за 
изобретение нового словаря, чтобы заменить прежние. На­
пример, традиционный аристотелевский словарь препятствовал 
математизированному словарю, который был развит в XVI веке 
учеными, занимавшимися механикой. Затем, молодые немецкие 
студенты теологии в конце XVIII века - такие как Гегель и Гёль-
дерлин - обнаружили, что словарь, в котором они восхваляли 
Иисуса препятствовал словарю, в котором они поклонялись гре­
кам. Точно также, как употребление тропов в стиле Россетти ме­
шало молодому Йейтсу использовать тропы Блейка. 
Постепенное создание методом проб и ошибок нового, третьего 
словаря - такого рода словаря, который был развит Галилеем, Ге­
гелем или поздним Йейтсом - вовсе не открытие того, как можно 
совместить друг с другом старые словари. Поэтому, такого сло­
варя нельзя достичь в процессе вывода, исходя, например, из по­
сылок, сформулированных в старых словарях. Подобного рода 
произведения - не результат последовательного прилаживания 
друг к другу кусочков составной загадки. Они не раскрывают нам 
реальности скрытой явлениями, или неискаженного взгляда на 
цельную картину, вместо близорукого взгляда на ее фрагменты. К 
ним подходит аналогия с новыми орудиями, заменившими ста­
рые. Достижение уровня таких словарей больше похоже на отказ 
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от рычага и подпорки в пользу блока, или на отказ от гипса и 
темперы, поскольку теперь научились тому, как должным обра­
зом грунтовать холст. 
Эта витгенштейнианская аналогия между словарями и орудиями 
имеет один очевидный недостаток. Мастер обычно знает, какую 
работу он должен сделать прежде, чем смастерить или изобрести 
орудия, которые ему нужны для этого. Напротив, человек, подоб­
ный Галилею, Йейтсу, или Гегелю («поэт», в том широком смысле 
слова, который я использую - в смысле «тот, кто обновляет ве­
щи»), обычно неспособен, прежде чем развить язык, точно про­
яснить для себя, что же он хочет сделать с его помощью. Новый 
словарь впервые создает возможность сформулировать ему свою 
собственную цель. Словарь становится орудием, делающим 
нечто такое, что не могло появиться до тех пор, пока не развился 
определенный набор описаний, производству которых он спо­
собствует. Но я пока оставлю в стороне эту хромающую анало­
гию. Я просто хочу заметить, что противоположность между мо­
делями «орудия» и составной картинки-загадки альтернативных 
словарей отражает - если выразиться в несколько неточной тер­
минологии Ницше - противоположность между волей к истине 
и волей к самопреодолению. Обе выражают противоположные 
друг другу попытки представить или выразить нечто, что уже бы­
ло здесь, и попыткой создать нечто, о чем никогда раньше и не 
мечтали. 

Дэвидсон разбирает следствия из представления Витгенштейна о 
словарях как орудиях, возбуждая тем самым определенные со­
мнения в предположениях, на которые опирались традицион­
ные до-витгенштейнианские объяснения о языка. До Витген­
штейна само собой разумеющимся считалось, что в вопросах 
вроде «Является ли язык, который мы используем в настоящее 
время «правильным» (right) языком - адекватен ли он своей за­
даче как посредник выражения и репрезентации?» или «Прозра­
чен или непрозрачен наш язык как медиум?» есть смысл. Подоб­
ные вопросы допускают существование таких отношений как 
«соответствие миру» или «верность подлинной природе само­
сти», в которых язык может соотноситься с не-языком. Этому до­
пущению сопутствует другое: «наш язык» - язык, на котором мы 
сейчас говорим, словарь, находящийся в распоряжении у жи­
вущих в XX веке - является каким-то образом единством, третьей 
вещью стоящей в определенном отношении с двумя другими це-
лостностями - самостью и реальностью. Оба допущения доста­
точно естественны, если мы однажды допустили мысль о суще­
ствовании таких нелингвистических предметов, которые назы-
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ваются «значениями», которые должен выражать язык, а также 
если мы допустили, что есть такие нелингвистические предметы, 
которые называются «фактами», которые должны быть представ­
лены языком. Обе мысли лелеют представление о языке как по­
среднике. 
Полемика Дэвидсона против традиционного философского 
употребления терминов «факт» и «значение», и против того, что 
он называет «моделью схема/содержание» («scheme-content mo­
del*) мышления и исследования, является частью еще более ши­
рокой полемики с идеей о том, что у языка есть непреложная за­
дача, которую он должен выполнять, и что есть такое сущее по 
имени «язык» («language»), или «данный язык» («the language*), 
или «наш язык» («our language*), который способен или не спо­
собен эффективно выполнять эту задачу. Сомнение Дэвидсона в 
наличии такого рода сущего соответствует сомнениям Гилберта 
Райла и Дэниэла Деннетта, в наличии чего-то, что можно было 
бы назвать «мышлением» или «сознанием».4 Обе группы сомне­
ний оспаривают полезность представления о посреднике между 
самостью и реальностью, который реалистам видится про­
зрачным, а скептикам непрозрачным. 
В недавней статье с хорошим заголовком «A Nice Derangement of 
Epitaphs*5 [Милое расстройство эпитафий] Дэвидсон пытается 
подорвать традиционное понятие о языках как сущих (entities), 
развивая понятие, которое он называет «passing theory» (переход­
ная теория) о шумах и надписях, производимых человеческими 
собратьями. Такая теория мыслится частью более обширной 
«переходной теории» о целостном поведении данной личности 
- наборе предположений о том, что она будет делать при опреде­
ленных обстоятельствах. Эта теория является «переходной», по­
тому что она должна постоянно исправляться, принимая во вни­
мание бормотания, запинки, слова, сказанные некстати, мета­
форы, тики, навязчивые идеи, психотические симптомы, отъяв­
ленную глупость, приступы гениальности и тому подобное. 
Проще говоря, представим, что я формулирую такую теорию о 
поведении представителя одной экзотической культуры, в кото­
рую я неожиданно десантирован. Эта странная личность, кото­
рая вероятно находит меня также странным, будет одновремен­
но со мной занята созданием своей теории о моем поведении. 
Если нам когда-нибудь удастся легко и успешно общаться, то это 

О развитии этих сомнений см. Rorty, R. «Contemporary Philosophy of 
Mind*, Synthese 53 (1982): 332-348. О сомнениях Деннетта смотрите 
там же его «Comments on Rorty*, pp. 348-354. 
5 Это эссе можно найти в LePore, ed, Truth and Interpretation. 
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то это случится потому, что ее мнения о том, каким будет мое 
следующее действие, включая и шумы, которые я затем произ­
веду, и мои собственные ожидания того, что же я должен делать 
или говорить при определенных обстоятельствах, приходят к 
большему или меньшему совпадению, в том числе потому, что 
верно и обратное. Она и я обходимся друг с другом, как мы могли 
бы обходиться с плодами манго или удавами (boa constrictors) -
мы пытаемся не быть застигнутыми врасплох. По Дэвидсону, ска­
зать, что мы начинаем говорить на одном языке, значит сказать, 
что «мы стремимся сблизить друг с другом переходные теории». 
Дэвидсон считает, что все, что «нужно двум людям, если им надо 
понять друг друга через речь, это способность конвергировать 
переходные теории от одного высказывания к другому». 
Представление Дэвидсона о языковой коммуникации порывает с 
образом языка как третьего элемента между самостью и реально­
стью и с идеей, что различные языки являются барьером между 
людьми и культурами. Сказать, что мой прежний язык не годился 
для того, чтобы иметь дело с некоторым сегментом мира (напри­
мер, со звездным небом над головой или с сильными страстями в 
душе), значит сказать, что теперь, обучившись новому языку, я 
способен проще справиться с этим сегментом. Сказать, что два 
сообщества с трудом ладят друг с другом, потому что используе­
мые ими слова так трудно переводить с одного языка на другой, 
значит сказать, что языковое поведение, как и поведение вообще, 
членов одного сообщества, с трудом может быть предсказано 
членами другого сообщества. 
Как говорит Дэвидсон: 

«Мы должны отдавать себе отчет, что мы не только простились 
с привычным представлением о языке, но и уничтожили гра­
ницу между знанием языка и нашей способностью вообще 
ориентироваться в мире. Ибо, для достижения действенных пе­
реходных теорий нет никаких правил, которые работали бы.... 
Возможности регулировать этот процесс или обучаться ему у 
нас не больше, чем возможности регулировать и обучаться 
процессу создания новых теорий, которые справлялись бы с 
новыми данными - ведь процесс заключается именно в этом. 
Нет такой вещи как язык, если под ним понимать нечто похо­
жее на то, что философы, по крайней мере, под ним подразуме­
вают. Поэтому нет такого предмета для обучения и овладева-
ния. Нам следует проститься с мыслью о ясной, определенной 
всеобщей структуре, которой овладевают носители языка и за­
тем применяют их к конкретным случаям ... Нам не следует 
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больше пытаться пролить свет на процесс нашей коммуника­
ции, посредством обращения к конвенциям»6 

Такой подход к языку аналогичен точке зрения Райла и Деннетта 
о том, что когда мы используем менталицистскую терминоло­
гию, мы просто прибегаем к эффективному словарю - к словарю, 
характерной чертой которого по Деннету является «интенцио-
нальная установка» (intentional stance) - чтобы предсказать, что 
же вероятно сделает или скажет организм при тех или иных об­
стоятельствах. Дэвидсон по отношению к языку такой же нере­
дукционистский бихевиорист, каким был Райл по отношению к 
духу. Ни тот, ни другой не имеют никакого желания давать экви­
валенты на бихевиорейском языке (Behaviorese), чтобы говорить 
о мнениях или о референции. Но оба говорят: не думайте о тер­
минах «сознание» или «язык» как о медиумах между реальностью 
и самостью, но как о флажке, который сигнализирует о желатель­
ности использования определенного языка при попытке войти в 
контакт с определенного рода организмами. Говорить о том, что 
данный организм - или, если уж на то пошло, данная машина -
обладает мышлением, все равно, что говорить, что в каких-то оп­
ределенных целях стоит думать о нем, как об обладающем убеж­
дениями и желаниями. Если говорится, что он использует язык, 
тогда, сравнение производимых им меток (marks) и шумов с те­
ми, что производим мы, окажется хорошей тактикой для пред­
сказания и контроля его будущего поведения. 

Такая витгенштейнианская позиция, развитая Райлом и Деннет-
том применительно к носителям сознания (minds), а Дэвидсоном 
к языкам, натурализует сознание и язык, превращая все вопросы, 
касающиеся их отношения к остальной части вселенной в кау­
зальные вопросы, не являющиеся уже вопросами об адекватно­
сти репрезентации и выражения. И раз уж мы истолковали во­
просы как просто каузальные, у нас есть все основания спросить 
себя, как мы перешли от относительной неспособности обезь­
яны мыслить к вполне развитому человеческому интеллекту, от 
неандертальского языка - к языку постмодерна. В первом случае, 
ответ вовлекает нас в область неврологии и оттуда в область эво­
люционной биологии. Но во втором случае, он вводит нас в ин­
теллектуальную историю, понятую как история метафоры. С 
точки зрения замысла этой книги важен именно второй случай. 
Поэтому в остальной части главы я сделаю набросок моего по-

6 «A Nice Derangement of Epitaphs», in Lepore, ed., Truth and interpreta­
tion, p. 446. 
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нимания интеллектуального и нравственного прогресса, кото­
рое сходится с представлением Дэвидсона о языке. 

Взгляд на историю языка и, таким образом, на историю искус­
ства, науки и нравственного чувства как на историю метафоры, 
означает разрыв с представлением о человеческом сознании или 
с представлением о языках, которые все более и более приходят 
в соответствие с целями, предначертанными им Богом и Приро­
дой, например, со способностью выражать все больше значений 
или репрезентировать все больше фактов. Представление, что 
язык обладает целью, исчезает вместе с представлением о языке 
как о посреднике. Культура, отказавшаяся от обеих идей, стала бы 
триумфом тенденций современной мысли, возникших двести 
лет назад, тенденций, содержащихся в немецком идеализме, в 
романтической поэзии и в утопической политике. 
Не-телеологический взгляд на интеллектуальную историю, в том 
числе и историю науки, делает с теорией культуры то же самое, 
что для эволюционной теории сделало менделевское, механи­
стическое, объяснение естественного отбора. Мендель позволил 
нам посмотреть на сознание скорее как на нечто такое, что про­
сто случилось, как на цель всего процесса. Дэвидсон позволил 
нам так посмотреть на историю языка и поэтому культуры, как 
Дарвин учил нас смотреть на историю кораллового рифа. Ста­
рые метафоры постоянно мертвеют в буквальности, а затем слу­
жат платформой и фоном для новых метафор. Такая аналогия 
позволяет нам мыслить «наш язык», то есть науку и культуру Ев­
ропы XX века, как нечто сформировавшееся, как результат мно­
жества чистых случайностей. Наш язык и наша культура явля­
ются в той же степени случайностью, в какой является возникно­
вение, например, орхидей или антропоидов в результате тысяч 
небольших мутаций (и вымирания миллионов других созданий). 
Чтобы принять эту аналогию, нам вслед за Мэри Гессе нужно 
рассматривать научные революции как «метафорические пере­
описания» природы, а не как постижения внутренней сущности 
природы (nature of nature)? Далее, нам следует сопротивляться 
искушению думать, что переописания действительности, пред­
ложенные современной физикой и биологией, каким-то обра­
зом ближе к «самим вещам», менее «зависимы от сознания», чем 
переописания истории современной критикой культуры. Нам 
нужно признать, что констелляции каузальных сил, вызвавшие 

7 «The Explanatory Function of Metaphor», in Hesse, Revolutions and Re­
constructions in the Philosophy of Science (Bloomington: Indiana Univer­
sity Press, 1980). 
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разговор о ДНК или о Вселенском взрыве, и каузальные силы, 
вызвавшие разговор о «секуляризации» или о «позднем капита­
лизме», являются однородными* Будучи случайными факторами 
эти различные констелляции сделали именно эти, а не другие 
вещи предметом нашего разговора, именно эти, а не другие про­
екты возможными и важными. 
Я могу усилить контраст между идеей, что история имеет telos, 
такой например, как открытие истины, или эмансипация челове­
чества, и представлением Ницше и Дэвидсона, которое я кратко 
описал, указав на его совместимость с бесцветно механическим 
описанием отношений между людьми и остальным миром. Ибо, 
в конце концов, подлинная новизна может появиться в мире сле­
пых, случайных, механических сил. Представьте себе, что но­
визна это нечто такое, что случается, например, когда космиче­
ское излучение ударяет атомы молекулы ДНК и предопределяет 
тем самым ход развития вещей в направлении орхидей или ан­
тропоидов. Орхидеи, когда наступил их час, были не менее новы 
и удивительны из-за того, что чистая случайность была необхо­
димым условием их существования. Подобным образом, на­
сколько мы знаем, или должны были бы позаботиться узнать, ме­
тафорическое использование Аристотелем ονσια, метафориче­
ское использование св. Павлом αγαπώ, и метафорическое упот­
ребление Ньютоном gravitas, были результатом воздействия кос­
мических лучей, проникающих в тонкие структуры некоторых 
важнейших нейронов их почтенных мозгов. Или, более веро­
ятно, они были результатом некоторых необычных эпизодов 
детства, некоторых навязчивых странностей, угнездившихся в их 
мозгах из-за идиосинкразических травм. Неважно, как это уда­
лось. Результаты были изумительны. Подобных вещей никогда не 
существовало. 
Такой взгляд на интеллектуальную историю согласуется с ниц­
шеанским определением «истины» как «подвижной армии мета­
фор». Он также соответствует предложенному мною ранее опи­
санию таких людей как Галилей, Гегель и Йейтс, людей, в чьих 
головах вызревали новые словари, оснащая их инструментами 
для совершения того, что невозможно было и помыслить преэкде, 
чем эти инструменты стали доступны. Но, чтобы принять такой 

8 В 6 главе своей Ethics and the Limits of Philosophy (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1985), при обсуждении позиции Дэвидсона и 
моей позиции, Бернард Вильяме противится этому смешению. Мой 
частичный ответ см. в Rorty, R. «Is Natural Science a Natural Kind?» in 
Ernan McMullin, ed, Construction and Constraint: The Shaping of Scientific 
Rationality (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1988). 
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взгляд, нам необходимо видеть отличие между буквальным и ме­
тафорическим так, как видит его Дэвидсон: не как отличие между 
двумя видами значения, и не как отличие между двумя видами ин­
терпретаций, но как отличие между известным и неизвестным 
использованием шумов и меток. Буквальные употребления шу­
мов и меток может быть схвачено нашими старыми теориями о 
том, что говорили бы люди при различных обстоятельствах. Их 
метафорическое употребление заставляет нас заняться выработ­
кой новой теории. 
Дэвидсон подчеркивает это, утверждая, что не следует думать, 
будто метафорические выражения обладают иным значением в 
отличие от их буквального значения. Иметь значение - значит 
иметь место в языковой игре, которого метафоры, по определе­
нию, не имеют. Дэвидсон отрицает, что «тезис, связанный с мета­
форой является некоторым когнитивным содержанием, которое 
его автор желает сообщить и которое должен ухватить интер-
щэетатор, если он хочет получить послание».9 По его мнению, 
подбрасывание метафоры в разговор подобно внезапному пре­
рыванию беседы, достаточно долгому, чтобы сделать гримасу, 
или достать фотографию из своего кармана и показать ее, или 
показать пальцем на какую-то деталь обстановки, или дать по­
щечину своему собеседнику, или поцеловать его. Подбрасывание 
метафоры в текст походит на использование курсива, иллюстра­
ций, дополнительной пунктуации, или форматов. 
Все это способы воздействия на вашего слушателя или читателя, 
но не способы сообщения послания. Ни к одному из них не по­
дойдет вопрос: «Что именно вы пытаетесь сказать?» Если бы вам 
хотелось сказать что-то, если бы вам хотелось произнести пред­
ложение со смыслом, то вы вероятно так бы и сделали. Однако 
вам показалось, что есть другие, лучшие средства для достижения 
этой цели. Сам факт использования известных слов непривыч­
ным образом, вместо пощечин, поцелуев, фотографий, жестов 
или гримас, еще не свидетельствует о том, что сказанное обла­
дает смыслом. Попытка сообщить этот смысл была бы попыткой 
найти какое-то привычное (то есть буквальное) употребление 
слов, какое-то предложение, которое уже имело место в языко­
вой игре, и попыткой утверждать, что в равной степени это 
предложение могло бы иметь это место. Но невозможность па­
рафразы метафоры означает именно то, что ни одно из таких 
привычных предложений не годится для этой цели. 

9 Davidson, «What Metaphors Mean», в его Inquiries into Truth and Inter­
pretation (Oxford University Press, 1984), p. 262. 
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Произнести предложение без фиксированного места в языковой 
игре означает, как верно заметили позитивисты, произнести.не­
что не истинное и не ложное - нечто, что, в терминах Яна Хэ-
кинга, не является «кандидатом на истинностную ценность» 
(truth-value candidate). Ведь такое предложение нельзя ни под­
твердить, ни отвергнуть, ни доказать, ни опровергнуть. Можно 
лишь смаковать его или выплюнуть. Но это вовсе не означает, 
что со временем оно не может стать «кандидатом на истинно­
стную ценность». Если предложение смакуется, а не выплевыва­
ется, то оно может повторяться, подхватываться, быть предметом 
толков. Затем, оно постепенно будет претендовать на обычное 
употребление, на привычное место в языковой игре. Поэтому 
оно перестанет быть метафорой или, если хотите, оно станет 
тем, чем является большинство предложений нашего языка -
мертвой метафорой. Оно станет еще одним, в буквальном смыс­
ле истинным или ложным предложением языка. Другими слова­
ми, наших теорий о языковом поведении наших собратьев 
(fellows) будет достаточно, чтобы позволить нам справиться с 
формулировкой этого предложения тем же нерефлективным об­
разом, каким мы справляемся с большинством других таких фор­
мулировок. 
Утверждение Дэвидсона, что метафоры не обладают значениями 
может представляться типичной философской казуистикой, но 
это не так.10 Оно вписывается в рамки стремления перестать ду­
мать о языке как о посреднике (medium). А оно, в свою очередь, 
является компонентом более общего стремления избавиться от 
традиционного философского взгляда на то, что значит быть че­
ловеком. Лучшим способом понять значимость утверждения Дэ­
видсона будет, вероятно, противопоставление его подхода к ме­
тафорам подходу платоников и позитивистов, с одной стороны, 
и подходу романтиков, с другой стороны. Платоник и позити­
вист разделяют редукционистский взгляд на метафору: они 
считают, что метафора является излишней парафразой, беспо­
лезной для единственно серьезного предназначения языка - для 
репрезентации реальности. Романтик, наоборот, имеет экспан­
сионистский взгляд·, он мыслит метафору странной, мистиче­
ской, чудесной. Романтики относят метафору к таинственной 
способности по имени «воображение», которая, как они предпо-

Более подробно о защите Дэвидсона от обвинений в отклонении 
от сути вопроса посредством казуистики, а также от разнообразных 
других смотрите Rorty, R. «Unfamiliar Noises: Hesse and Davidson on 
Metaphor», Proceedings of the Aristotelian Society, supplementary vol.61 
(1987): 283-296. 
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лагают, находиться в самом центре самости, в глубине души. Ес­
ли для платоников и позитивистов неуместной представляется 
метафора, то для романтиков неуместным представляется бук­
вальное. Ибо первые считают задачей языка репрезентацию 
скрытой реальности, находящейся вне нас, последние же 
считают его задачей выражение скрытой реальности, находя­
щейся внутри нас. 
Таким образом, позитивистская история культуры видит в языке 
процесс постепенного самоформирования по контурам физиче­
ского мира. Романтическая история культуры рассматривает 
язык как процесс постепенного движения Духа к самосознанию. 
Наконец, ницшеанская история культуры и философия языка 
Дэвидсона рассматривают язык также, как мы рассматриваем 
сегодня эволюцию, как постоянное уничтожение старых форм 
новыми формами жизни - не ради исполнения высшего предна­
значения, но слепо. Если по мнению позитивиста Галилей со­
вершил открытие - в конце концов, возвысился до слов, которые 
были необходимы, чтобы соответствоватЕ миру должным обра­
зом, до тех слов, которых не доставало Аристотелю - то по мне­
нию дэвидсонианца ему подвернулся инструмент, который 
случайно оказался лучше приспособленным к определенным 
целям, чем любой до сих пор известный. Однавды обнаружив, 
что можно сделать с помощью галилеевского словаря, никто уже 
особенно не интересовался тем, как сделать то, что обычно дела­
лось (и что все еще следует делать по мнению томистов) с помо­
щью словаря Аристотеля. 
Подобным образом, если с точки зрения романтика Йейтс дос­
тиг чего-то, что было до сих пор недоступно, выразил нечто, что 
с давних пор искало своего выражения, то, по мнению дэвидсо­
нианца, ему подвернулись инструменты, позволившие писать 
поэмы, которые не были лишь вариациями поэм его предшест­
венников. Раз уж мы обладаем последними поэмами Йейтса, то 
нам уже не так интересно читать поэмы Россетти. То, что ценно 
для революционера, сильных (strong) ученых и поэтов, также 
ценно и для сильных философов - для таких людей как Гегель и 
Дэвидсон - для философов, которым более интересно разлагать 
(dissolving) унаследованные ими проблемы, чем разрешать их. 
Согласно такому воззрению, замена философского метода де­
монстрации на метод диалектики или отказ от теории истины 
как соответствия, не открывает природы пред-данного (préexis­
tent) сущего по имени «философия» или «истина». Это изменение 
способа нашей речи и, поэтому, изменение того, что мы хотим 
делать и того, как мы себя мыслим. 

42 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЛУЧАЙНОСТЬ 

Но согласно воззрению Ницше, который отказался от раз­
личения реальности и явления, изменение в том, как мы говорим, 
означает изменение самих себя в соответствии с нашими собст­
венными целями. Заявить вместе с Ницше, что Бог умер, значит 
заявить, что мы не служим никаким высшим целям. Когда Ницше 
на место открытия ставит самосозидание, он заменяет тем са­
мым образ человечества, продвигающегося все ближе и ближе к 
свету, образом голодных поколений, попирающих друг друга. 
Культура, в которой ницшеанские метафоры были бы буквали-
зированы, будет культурой, которая допускает, что философские 
проблемы, как и поэтические, преходящи, что нет таких 
проблем, которые объединяли бы поколения в единый род под 
именем «человечество». Понимание человеческой истории как 
истории следующих друг за другом метафор, позволило бы нам 
посмотреть на поэта - в общем смысле творца новых слов, фор­
мовщика новых языков - как на авангард человеческого вида. 

Я попробую развить эту последнюю тему во второй и третьей 
главах с точки зрения понятия «сильного поэта» (strongpoet) Га­
рольда Блума. Но в заключение первой главы, я вернусь к своему 
центральному утверждению о том, что мир не предоставляет нам 
никакого критерия выбора между альтернативными метафо­
рами, что мы можем только сравнивать языки или метафоры 
друг с другом, а не с чем-то, что находится вне языка и называ­
ется «фактом». 
Это утверждение можно доказать единственным способом: сле­
дует делать то, что делали такие философы как Гудмэн, Патнэм и 
Дэвидсон, а именно, показывать бесплодность попыток придать 
смысл фразам вроде «способ бытия мира» или «соответствие 
фактам». Труды таких философов науки как Кун и Гессе могут 
помочь усилиям подобного рода. Эти философы объясняют, 
почему нельзя объяснить тот факт, что галилеевский словарь 
позволяет нам делать предсказания лучше, чем аристотелевский, 
сославшись на то, что книга природы пишется на языке матема­
тики,. 
Подобного рода аргументы философов языка и философов нау­
ки следует рассматривать в контексте работы историков мысли, 
тех историков, которые, как Ганс Блуменберг, попробовали про­
следить сходства и различия между эпохой Веры и эпохой Разу­
ма.11 Эти историки показали, о чем я уже раньше упоминал, что 
сама идея, что мир и самость обладают внутренней природой, 

См. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, trans. Robert 
Wallace (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1982). 
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которую, возможно, проглядели физик и поэт, является следом 
представления, что мир есть божественное творение, произведе­
ние кого-то, кто имел некий замысел, кто Сам говорил на некоем 
языке, на котором Он описал Свой собственный проект. Если мы 
имеем представление подобного рода, представление о вселен­
ной как о личности или как о творении личности, только в этом 
случае представление о мире, обладающем «внутренней приро­
дой», будет иметь для нас смысл. Ибо наличная стоимость (cash 
value) этой фразы состоит в именно том, что некоторые словари 
просто лучше других репрезентируют мир, а не являются более 
совершенными инструментами для воздействия на мир в тех или 
иных целях. 
Покончить с представлением о языках как репрезентациях, и 
быть вполне витгенштейнианцем в нашем подходе к языку, озна­
чало бы раз-божествить мир. Только в том случае, если мы сде­
лаем это, мы сможем принять предложенное мною ранее доказа­
тельство: поскольку истина - это свойство предложений, по­
скольку существование предложений зависит от словарей, и по­
скольку словари делаются человеческими существами, постольку 
это верно и для истин. Ибо, пока мы считаем, что «миром» назы­
вается нечто, что мы должны почитать и с чем должны считаться, 
нечто персоноподобное (personlike), так как оно обладает приви­
легированным самоописанием, до тех пор мы должны будем на­
стаивать на том, чтобы всякое философское рассмотрение ис­
тины сохранило бы «интуицию» об истине «там, вовне». Эта ин­
туиция есть лишь смутное ощущение того, что с нашей стороны 
было бы оскорбительным высокомерием (hybris) порвать с тра­
диционным языком «почитания факта» и «объективности», что 
было бы легкомысленным и богохульным не видеть в ученом 
(или философе, или поэте, или в ком-то) носителя жреческих 
функций, того, кто приводит нас в соприкосновение со сферой, 
превосходящей пределы человеческого. 
В соответствии с предложенным мною взглядом, претензия на 
то, что «адекватная» философская доктрина должна освободить 
место для наших интуиции, представляет собой реакционный 
лозунг, который считает вопрос решенным через предвосхище­
ние основания.12 Ибо для моей позиции существенно то, что у 

12 О приложении этой формулы к конкретному случаю смотрите мой 
разбор апелляций к интуиции, которые содержатся в концепции 
«субъективности» Томаса Нагеля и в доктрине Джона Сёрля об «им­
манентной (intrinsic) интенциональности»: «Contemporary Philosophy 
of Mind». Критику обоих авторов, которая совпадает с моей крити-
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нас нет никакого долингвистического сознания, к которому 
должен приспосабливаться язык, что нет никакого глубинного 
смысла в том, каким образом существуют вещи, смысла, который 
философы должны артикулировать в языке. То что описывается 
как такое сознание является простой расположенностью ис­
пользовать язык наших предшественников, поклоняться остан­
кам их метафор. Если только не страдать от того, что Деррида 
называет «хайдеггеровской ностальгией», тогда будет невоз­
можно принимать наши «интуиции» за большее, чем тривиаль­
ность, за большее, чем обычное употребление определенного 
репертуара терминов, или за большее, чем старые инструменты, 
которым пока нет замены. 
Несколько упрощая, я могу резюмировать историю, рассказывае­
мую историками вроде Блуменберга: однавды мы почувствовали 
потребность поклоняться чему-то, что находится за пределами 
видимого мира. Начиная с XVII века мы пробовали заменить лю­
бовь к Богу любовью к истине, обращаясь с миром, описываемым 
естественными науками, почти как с божеством. Начиная с конца 
XVIII столетия, мы пробовали заменить любовь к научной истине 
любовью к себе, поклонением нашей собственной глубокой ду­
ховной и поэтической природе, с которой обращались как с еще 
одним квази божеством. 
Ход мысли Блуменберга, Ницше, Фрейда и Дэвидсона нацелен на 
то, чтобы мы больше уже ничему не поклонялись и ни с чем уже 
не обращались как с квази божеством, чтобы мы обращались со 
всем - с нашим языком, нашей совестью, нашим сообществом -
как с продуктом времени и случая. Достижение этой цели, говоря 
словами Фрейда, значило бы «считать случай достойным того, 
чтобы он определял нашу судьбу». В следующей главе я утвер­
ждаю, что Фрейд, Ницше и Блум сделали для нашей совести то же 
самое, что сделали Витгенштейн и Дэвидсон для нашего языка, а 
именно, показали его чистую случайность. 

2 
Случайность самости 

Как только я приступил к этой главе, я случайно натолкнулся на 
поэму Филиппа Ларкина, которая помогла мне придать связную 

кой, см.: Daniel Dennett, in The Intentional Stance (Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1987). 
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форму тому, что я хотел сказать. Здесь приводится последняя ее 
часть: 

And once you have walked the length of your mind, what 
You command is as clear as a lading-list 
Anything else must not, for you, be thought 

To exist. 
And what's the profit? Only that, in time 
We half-identify the blind impress 
All our behavings bear, may trace it home. 

But to confess, 
On that green evening when our death begins, 
Just what it was, is hardly satisfying, 
Since it applied only to one man once, 

And that man dying. 
(И вот однажды ты обмерил все уголки души своей, и что ж, то 
что есть у тебя, ясно, как инвентарный лист, существование чего-
то другого для тебя уже немыслимо. Что ж в этом проку? Только 
то, что в этот миг мы наполовину опознаем тот слепой от­
печаток, что виден на всем, что мы делаем; мы можем просле­
дить, откуда он взялся. Но, признаться, тем зеленым вечером, ко­
гда наступает наша смерть, то, чем он был, едва ли удовлетворяет, 
ибо он коснулся только однажды одного человека, и этот человек 
умирает.) 

В этой поэме говорится о страхе смерти, угасания, в котором 
Ларкин признавался в своих интервью. Но «страх угасания» -
бесполезная фраза. Нет такой вещи как страх перед несущество­
ванием как таковым, есть только страх некоторой конкретной 
утраты. «Смерть» и «ничто» в равной мере и звонкие, и пустые 
термины. Сказать, что их боишься, также неуклюже, как попытка 
Эпикура объяснить, почему не нужно их бояться. Эпикур гово­
рил: «Когда я есть - нет смерти, когда есть смерть - нет меня»; 
заменяя тем самым одну пустоту на другую. Ибо слово «Я» такое 
же полое, как и слово «смерть». Чтобы прояснить подобного рода 
слова, следует выяснить подробности о том «Я», о котором идет 
речь, точно установить, что есть то, чего не будет, что делает его 
страх конкретным. 
Поэма Ларкина предлагает способ прояснения того, что пугало 
самого Ларкина. Он боится, что будет уничтожен его идиосин­
кразический инвентарный лист, его индивидуальное понимание 
того, что было возможно и важно. То, что отличало его Я от дру­
гих Я. Страх потери этой отличности, как мне кажется, присущ 
каждому поэту - каждому творцу, тому, кто надеется создать 
нечто новое. Всякий, кто пытается на протяжении своей жизни 
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сформулировать новый ответ на вопрос о том, что возможно и 
важно, боится уничтожения этого ответа. 
Но это не просто боязнь того, что собственная работа будет зате­
ряна или проигнорирована. Ведь, даже если эта работа останется 
и будет замечена, этот страх смешивается с другим страхом, что 
никто не найдет в ней ничего оригинального. Слова (или формы, 
теоремы, модели физической природы), выстроенные согласно 
чьей-то воле, могут показаться просто ассортиментом товаров, 
расположенных в рутинном порядке. Тогда в языке не останется 
никакого отпечатка, а жизнь, скорее всего, будет растрачена на 
пуск в обращение уже ходячей монеты. Таким образом, никакого 
собственного Я в действительности вовсе не будет. Творения и 
самость будут лишь лучшими или худшими проявлениями уже 
известных образцов. Это то, что Гарольд Блум называет «страхом 
сильного поэта перед чужим влиянием», его «ужасом обнаруже­
ния себя лишь в качестве копии или реплики».13 

Такое прочтение поэмы Ларкина означало бы умение просле­
дить откуда взялся «слепой отпечаток», который «виден на всем, 
что мы делаем» ( Вероятно, это означало бы распознание в себе 
того, что оригинально - отличие собственного инвентарного 
листа от листов других людей. Если бы удалось перенести это 
распознание на бумагу (на полотно или на пленку), если бы уда­
лось найти особые слова или формы для своей собственной осо-
бости, тогда было бы показано, что удалось быть не копией и не 
репликой, что удалось быть таким сильным, каким только может 
быть поэт, то есть быть настолько сильным, насколько это воз­
можно для человека. Ибо тогда было бы точно известно, что есть 
то, что умрет, а тем самым то, чем удалось стать. 
Но, кажется, что конец этой поэмы Ларкина не допускает такого 
блумовского прочтения. Там говорится, что отслеживание) от­
куда же взялась собственная особость, «едва ли удовлетворяет». 
Видимо, это означает, что становление индивидуальностью едва 
ли удовлетворяет - в том сильном смысле, когда парадигмой ин-

13 Harold Bloom, The Anxiety of Influence (Oxford University Press, 1973), 
p. 80. Смотрите также положение Блума (p. 10) о том, что «каждый 
поэт начинает (хотя и «бессознательно») сильнее, чем все остальные 
мужчины и женщины, бунтовать против страха смерти». Я допускаю, 
что Блуму хотелось бы расширить понятие «поэт», не сводить его 
лишь к тем, кто пишет стихи, и употреблять его в том же широком, 
общем смысле в каком употребляю его я - так, чтобы оно относилось 
бы к Прусту и Набокову, Ньютону и Дарвину, Гегелю и Хайдеггеру. В 
них также следует видеть бунтовщиков против «смерти» - то есть 
против творческого краха - более сильных, чем большинство из нас. 
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дивидуальности является гений. Ларкин делает вид, что не очень 
дорожит своим призванием, поскольку преуспеть в нем, означа­
ло бы просто нанести на бумагу нечто, что «коснулось только од­
ного человека, а этот человек умирает». 
Я говорю «делает вид», поскольку сомневаюсь, что какой-либо 
поэт мог бы серьезно считать незначительным свой собствен­
ный успех в отслеживании слепых отпечатков, запечатленных на 
всем, что он делает, на всех его предыдущих поэмах. Начиная с 
романтиков, с тех пор, когда вместе с Гегелем мы стали думать о 
самосознании как о самосозидании, ни один поэт серьезно не 
считал идиосинкразию препятствием своему творчеству. Однако 
в этой поэме Ларкин притворяется, будто бы слепые отпечатки, 
те особенные случайности, которые делают из каждого из нас 
«Я», а не копии и реплики кого-то другого, не имеют в действи­
тельности значения. Он предполагает, что пока человек не най­
дет чего-то общего всем людям во все времена, а не только свой­
ственного одному человеку и однажды, он не может умереть 
удовлетворенным. Он делает вид, что быть сильным поэтом не­
достаточно, что он не достигнет удовлетворения не став филосо­
фом, который не показывает разрывы, а скорее обнаруживает 
непрерывности.м 

14 «Критики в глубине души любят непрерывности, но тот, кто живет 
только с непрерывностью, не может быть поэтом» (Bloom, Anxiety of 
Influence, p. 78). В этом отношении, критик — это своего рода фило­
соф или, точнее, тот, кого Хайдеггер и Деррида называют «метафизи­
ком». Метафизика, говорит Деррида, это поиск «центрированной 
структуры,... представление о фундированной игре, об игре, консти­
туированной на основании фундаментальной неподвижности и по­
койной безопасности, которая сама расположена вне досягаемости 
игры» (Derrida, La structure, le signe et le jeu, in VEcriture et la différance, 
Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 410). Метафизики ищут непрерывности, 
всеохватывющих условий возможности, обеспечивающих простран­
ством, внутри которого происходят разрывы. Тайная мечта критики 
- иметь под рукой нишу, в которую можно было бы поместить любо­
го будущего поэта; явной надеждой всех философов науки до Куна 
было обладание такой перспективой на «природу науки», которую не 
сможет потрясти ни одна из будущих научных революций. 
Самое важное отличие между Блумом и Полом де Мэном (не упоми­
ная о том, что Блум называет «Deconstruction Road Company»), состо­
ит в том, что де Мэн считает, что философия наделила его ощуще­
нием необходимого условия всякой возможной поэзии - прошлого, 
настоящего и будущего. Я считаю, что Блум прав, когда отрицает ут­
верждение де Мэна, что «каждый аутентичный поэтический или кри­
тический акт повторяет случайный, абсурдный акт смерти; другим 
именем этому является проблематика языка» (Bloom, Agon [Oxford 
University Press, 1982], p. 29). Блум не хочет связываться с такими фи-
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Я думаю, что поэма Ларкина интересна и сильна именно этим 
напоминанием о раздоре между поэзией и философией, о на­
пряжении между стремлением к самосозиданию через призна­
ние случайности и стремлением к универсальности через пре­
одоление (transcendence) случайности. Такое же напряжение ох­
ватывает философию, начиная с Гегеля15, и особенно, начиная с 
Ницше. Важными философами нашего столетия были те, кто по­
пробовал, следуя поэтам романтикам, порвать с Платоном и по­
нять свободу как признание случайности. Это те философы, ко­
торые пытаются отделить гегелевскую настойчивость по отно­
шению к историчности, от его пантеистического идеализма. 
Они скорее принимают ницшеанское отождествление человече­
ского героизма с сильным поэтом, творцом, чем с ученым, кото­
рый традиционно рассматривается как открыватель. В общем, 
они попытались уклониться от всего, что имеет привкус фило­
софии как созерцания, как стремления рассматривать жизнь ус­
тановившейся и целостной, чтобы утвердить чистую случай­
ность индивидуального существования. 
Таким образом, они обнаружили, что находятся в той же щекот­
ливой, но интересной ситуации, что и Ларкин. Ларкин пишет по­
эму о неудовлетворенности тем, на что способны поэты, в сопос-

лософскими оборотами как «проблематика языка», или с такими аб­
стракциями как «случайный, абсурдный акт смерти». Он правильно 
считает, что они лишь препятствуют критике, определяемой как «ис­
кусство познания скрытых тропок, ведущих от одной поэмы к дру­
гой» (Anxiety of Influence, р. 96). Старания Фрейда обнаружить скры­
тые тропки, ведущие от ребенка к взрослому, или от родителя к ре­
бенку, мало чем обязаны искусству поиска непрерывностей, даже тех 
непрерывностей, что постулировались его собственной метапсихо-
логией. 
15 Блум говорит «Если верна аргументация этой книги, тогда тайным 
предметом почти всей поэзии в течении последних трех столетий 
был страх подвергнуться влиянию, боязнь каждого поэта, что ему не 
осталось больше никакой достойной работы». (Anxiety of Influence, p. 
148). Я думаю, что Блум согласился бы, что этот страх присущ также 
оригинальным художникам, оригинальным физикам и оригиналь­
ным философам. В пятой главе я делаю предположение, что гегелев­
ская «Феноменология* была книгой, положившей начало периоду 
запоздалости и страха в философии, который поставил задачу перед 
Ницше, Хайдеггером и Деррида, задачу быть чем-то большим, чем 
просто еще одним взмахом на тех же старых диалектических каче­
лях. Гегелевское понимание философского образца сводилось к то­
му, что Ницше назвал «вредом истории для жизни» (оригинального 
философа], ибо этот образец означал для Киркегора и Ницше то, что 
теперь, когда достигнуто гегелевское самосознание, философское 
творчество более невозможно. 
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тавлении с тем, что надеялись сделать философы до Ницше. По­
стницшеанские философы, такие как Витгенштейн и Хайдеггер, 
занимаются философией для того, чтобы выявить универсаль­
ный и необходимый характер индивидуального и случайного. 
Оба философа запутались в перебранке меэкду философией и 
поэзией, начало которой положил Платон, и оба завершили по­
пыткой найти благородный предлог, оправдывающий капитуля­
цию философии перед поэзией. 
Я могу развить это сравнение вернувшись к поэме Ларкина. Рас­
смотрим предположение Ларкина, что возможно достичь боль­
шего удовлетворения посредством обнаружения «слепого отпе­
чатка», который коснулся не только «одного человека однажды», 
но всех человеческих существ. Предположим, что обнаружение 
этого отпечатка явится открытием универсальных условий чело­
веческого существования, великих непрерывностей - неизмен­
ного, внеисторического контекста человеческой жизни. Это то, 
что жрецы объявляли уже ими сделанным. Ту же самую претен­
зию выдвигали потом греческие философы, еще позже - ученые 
эмпирики, а затем и немецкие идеалисты. Они намеревались 
прояснить для нас предельное местоположение (locus) власти, 
природу реальности, условия возможности опыта. Таким обра­
зом они хотели рассказать, кто мы такие в действительности, чем 
нам предписывают быть силы, чуждые нам. Они хотели бы 
предъявить ту печать (stamp), что лежит на всех нас. Отпечаток 
(impress) не должен был бы быть слепым, поскольку он не должен 
был бы быть игрой случая, чистой случайностью. Он должен был 
бы быть необходимым, сущностным, целенаправленным и кон­
ститутивным определением смысла человеческого бытия. Он 
наделил бы нас целью, единственно возможной целью, а именно, 
полным признанием этой самой необходимости, самосознани­
ем нашей сущности. 
По сравнению с этим всеобщим отпечатком, как повествует фи­
лософия до Ницше, отдельные случайности единичных жизней 
не важны. Ошибка поэтов заключается в том, что они впустую 
растрачивают слова на идиосинкразии, на случайности, чтобы 
рассказать нам не о сущностной реальности, а о случайном явле­
нии. Если бы мы признали, что значение имеет только простран­
ственно-временная расположенность, просто случайное об­
стоятельство, тогда бы мы свели себя к уровню умирающего 
(dying) животного. И, наоборот, если бы мы поняли контекст, в 
котором мы с необходимостью живем, тогда бы наш дух уподо­
бился самому универсуму, наш инвентарный лист стал бы ко­
пией инвентарного листа самого универсума. Мы считали бы 

50 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЛУЧАЙНОСТЬ 

возможным, существующим, или важным только то, что дейст­
вительно возможно или важно. Сняв копию с этого листа, можно 
было бы с удовлетворением умереть, так как тогда единственная 
задача, возложенная на человечество, - знать истину, быть в со­
прикосновении с тем, что «там, вовне» - была бы выполнена. Бы­
ло бы нечего больше делать, и, поэтому бояться каких-то воз­
можных утрат. Умирание не имело бы значения, так как было бы 
достигнуто тождество с истиной, а истина, согласно такому тра­
диционному взгляду, бессмертна. Умирала бы лишь идиосин­
кразическая животность. Поэты, незаинтересованные в истине, 
просто отвлекают нас от этой парадигматически человеческой 
миссии и, поэтому, разлагают нас. 
Именно Ницше первым в явной форме предложил нам отбро­
сить саму идею «познания истины». Его определение истины как 
«подвижной армии метафор» было равносильно отказу от само­
го представления «репрезентации реальности» языком и, поэто­
му, от представления о возможности обнаружения единственно­
го контекста всех человеческих жизней. Его перспективизм рав­
нозначен утверждению, что универсум не имеет никакого инвен­
тарного листа, который следовало бы познавать, никакой опре­
деленной протяженности. Он надеялся, что однажды поняв, что 
платоновский «истинный мир» был лишь басней, мы в момент 
смерти станем искать утешения не в преодолении животности, 
но в том, что мы особого рода умирающее животное, которое, 
описывая себя со своей точки зрения, создало само, себя. Точнее 
говоря, оно создало только ту часть себя, которая была важна для 
того, чтобы создать свой собственный дух. Творить свой собст­
венный дух, значит творить свой собственный язык, а не устанав­
ливать своему духу предел тем языком, что был оставлен нам дру­
гими людьми.16 

Но, порвав с традиционным понятием истины, Ницше не отка­
зался от намерения обнаружить причины нашего бытия тем, что 
мы есть. Он не расстался с мыслью о том, что индивид может от­
следить откуда взялся тот слепой отпечаток, что виден на всем, 
что он делает. Он только отказался от мысли, что это отслежива­
ние носило характер открытия. По его мнению, в процессе дос­
тижения такого рода самопознания, мы не приходим к знанию 
истины, которая во все времена была там, вовне (или здесь, в 
нас). Скорее, он видел в самопознании самосозидание. Процесс 
самопознания, противопоставление собственной случайности, 

16 Моя интерпретация Ницше многим обязана оригинальной и про­
никновенной книге Александра Нехамаса Nitzsàoe: Life as Literature 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1985). 
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отслеживание собственных причин - тождественны процессу 
изобретения нового языка, то есть придумыванию некоторых 
новых метафор. Ведь любое буквальное описание индивидуаль­
ности, другими словами, всякое использование унаследованной 
языковой игры с этой целью, обязательно потерпит неудачу. По­
добным образом нельзя отследить истоков такой идиосинкра­
зии, можно лишь увидеть нечто, что совершенно не похоже на 
идиосинкразию, что будет образчиком, воспроизводящим тип, 
копией или репликой чего-то, что уже было идентифицировано. 
Потерпеть неудачу как поэт - и тем самым, согласно Ницше, как 
человек - значит принять чужое описание самого себя, испол­
нять предварительно подготовленную программу, писать, самое 
большее, изящные вариации ранее написанных поэмЛаким об­
разом, единственный способ отследить причины своего индиви­
дуального бытия, как оно есть - это рассказать о них историю на 
новом языке. 
Это может звучать парадоксально, поскольку мы считаем, что 
причины скорее открываются, чем изобретаются. Мы считаем 
историю о причинах {causal story) парадигмой буквального ис­
пользования языка. Метафора, лингвистическая новизна выгля­
дят неуместными, когда совершается переход от простого на­
слаждения этой новизной к объяснению: почему возникла имен­
но такая, а не другая новизна. Но вспомним утверждение, выдви­
нутое в первой главе, что даже в естественных науках мы время 
от времени достигаем подлинно новых каузальных историй, та­
кого рода историй, что производятся куновской «революци­
онной наукой». Даже в науке метафорические переописания 
свидетельствуют о гениальности и революционных прорывах. 
Если мы придерживаемся такой точки зрения Куна, понимая 
вместе с Дэвидсоном различение буквального и метафорическо­
го как различение между старым и новым языком, а не между 
словами, которые подходят миру и которые ему не подходят, то­
гда парадокс исчезает. Если, вместе с Дэвидсоном, мы оставим 
мысль о соответствии языка миру, тогда мы поймем суть утвер­
ждения Блума и Ницше о том, что сильный творец, то есть 
личность, использующая слова так, как их никто до этого не ис­
пользовал, лучше всех способна оценить себя как случайность. 
Ведь она способна видеть, более отчетливо, чем ищущий непре­
рывности историк, критик или философ, что ее язык также 
случаен, как и ее родители, и ее историческая эпоха. Она может 
по достоинству оценить силу утверждения «истина является под­
вижной армией метафор», поскольку она совершила прорыв из 
одной метафорической перспективы в другую только благодаря 
своим собственным усилиям. 
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Только поэты, подозревал Ницше, могут по-настоящему оценить 
случайность. Все остальные обречены оставаться философами и 
настаивать на том, что в действительности существует только 
один истинный инвентарный лист, одно истинное описание че­
ловеческой ситуации, единственный универсальный контекст 
наших жизней. Мы обречены провести свою сознательную 
жизнь в попытках избежать случайности, а не в признании и 
присваивании случайности, как это делает сильный поэт. Для 
Ницше, поэтому, граница между сильным поэтом и остальной 
человеческой расой имеет такую нравственную значимость, ко­
торая приписывалась Платоном и христианством отличию меж­
ду человеком и животным. Ибо, хотя сильные поэты, как и все 
другие животные, являются продуктами, обусловленными при­
родными силами - они, однако, способны рассказать историю 
своего собственного производства словами, никогда до сих пор 
не употреблявшимися. Таким образом, пограничная линия ме­
жду слабостью и силой - это линия между использованием из­
вестного и универсального языка и производством языка, кото­
рый, хотя он изначально незнаком и идиосинкразичен, позволя­
ет каким-то образом ощутить слепой отпечаток, проступающий 
на всем, что мы делаем. Если будет сопутствовать удача - та удача, 
что проводит отличие между гением и эксцентриком - тогда 
этот язык неминуемо произведет впечатление на следующее 
поколение. И все, что будет делать это поколение, будет от­
мечено этим отпечатком. 
Иными словами, западная философская традиция считает чело­
веческую жизнь триумфом лишь постольку, поскольку она про­
рывается из мира времени, явления и идиосинкразического мне­
ния в другой мир - в мир постоянной истины. Ницше, напротив, 
считает, что та решающая граница, которую следует пересечь, 
пролегает не между временем и вневременной истиной, а между 
старым и новым. Он считает человеческую жизнь триумфальной 
лишь постольку, поскольку она избегает унаследованных описа­
ний случайностей своего существования и находит новые описа­
ния. В этом заключается разница между волей к истине и волей к 
самопреодолению. В этом - разница в понимании освобождения 
как соприкосновения с чем-то большим и чем-то более устойчи­
вым, чем ты сам, и освобождением, как описывает его Ницше: 
«Преобразовать все "это было" в "так я хотел"». 
Драма индивидуальной человеческой жизни, или истории чело­
вечества в целом состоит не в том, что пред-существующая 
(préexistent) цель с триумфом достигается или трагически не дос­
тигается. Предпосылки для таких драм не формируются ни неиз-
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менной внешней действительностью, ни неиссякаемым источ­
ником внутреннего вдохновения. Скорее, рассмотрение собст­
венной жизни или жизни сообщества в качестве драматического 
нарратива будет означать рассмотрение ее как процесса ницше­
анского самопреодоления. Парадигмой такого нарратива стано­
вится жизнь гения, который может сказать о важнейшей части 
своего прошлого: «Так я хотел», потому что ему удалось найти 
способ описания этого прошлого, который был неизвестен са­
мому прошлому, и тем самым найти такое бытие самости, воз­
можность которого была неизвестна его предшественникам. 
В глазах Ницше, не удивление, но ужас придает импульс мысли, 
вопрошанию и основательной самоперестройке. Это все тот же 
блумовский «ужас обнаружения себя лишь как копии или реп­
лики». Удивление, с которого для Аристотеля начинается фило­
софия, было удивлением от события обнаружения себя в мире 
большем, более сильном и благородном, чем ты сам. Изначаль­
ный страх блумовских поэтов - это страх перед тем, что они мо­
гут завершить свои дни в мире, который они никогда не создава­
ли, а лишь унаследовали. Такой поэт надеется суметь сделать с 
прошлым то же самое, что оно пыталось сделать с ним: он наде­
ется заставить само прошлое, в том числе и те самые каузальные 
процессы, что слепо отпечатались на всем, что он делает, носить 
теперь его отпечаток Успех в этом предприятии - сказать про­
шлому «Так я хотел» - станет успехом в предприятии, которое 
Блум называет «порождение самого себя». Значимость Фрейда 
состоит в том, что он помог нам признать и пустить в оборот 
ницшеано-блумовское понимание того, что значит быть зрелым 
человеческим существом. Блум говорил: «Фрейда нельзя избе­
жать, поскольку среди наших современников он был самым ми-
фопоэтическим умом, в большей степени, чем даже Пруст, и на­
столько же нашим теологом и философом морали, насколько 
нашим психологом и нашим непревзойденным выдумщиком 
историй (fiction maker)»11 Мы только тогда сможем начать пони­
мать роль Фрейда в нашей культуре, когда посмотрим на него как 
на моралиста, который помог раз-божествить самость, отслежи-

17 Harold b\oom,Agon, pp. 43-44. См. также Harold Bloom, Kabbalah and 
Criticism (New York: Seabury Press, 1975), p. 112: «Есть одна удивитель­
ная черта ..., которая часто проявляется в дискурсе девятнадцатою и 
двадцатого века о человеческой природе и об идеях: дискурс замеча­
тельным образом становится прозрачным, если мы заменяем "лич­
ность" на "поэму", или "идею" на "поэму".... Ницше и Фрейд представ­
ляются мне главными примерами такой удивительной перестанов­
ки». 
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вая происхождение нравственного сознания в случайностях на­
шего воспитания" 
Взглянуть на Фрейда таким образом, значит увидеть его на фоне 
Канта. Кантианское представление о совести обожествляет са­
мость. Раз мы отказались, как отказался Кант, от идеи, что 
научное познание неопровержимых фактов является точкой 
нашего соприкосновения с силой, которая не есть мы сами, тогда 
естественно сделать то же, что сделал он: сосредоточиться на 
внутреннем, найти эту точку контакта в нашем моральном соз­
нании - в нашем стремлении к нравственности, а не в стремле­
нии к истине. Нравственность «в глубине нас» занимает у Канта 
место эмпирической истины «там, вовне». Кант хотел позволить 
звездному небу над нами быть простым символом морального 
закона внутри нас - необязательная метафора, извлеченная из 
сферы феноменального ради неограниченного, возвышенного, 
необусловленного характера нравственной самости, той части 
нас самих, которая не была ни феноменальной, ни продуктом 
времени и случая, ни следствием естественных, пространствен­
но-временных причин. 
Этот кантианский поворот привел к тому, что была подготовлена 
почва для романтического присвоения сущности божествен­
ного, однако сам Кант был напуган стремлением романтиков 
сделать центром самости идиосинкразическое поэтическое вооб­
ражение, а не то что он называл «общим нравственным сознани­
ем». Однако, со времен Канта, романтизм как утверждение ин­
дивидуальной спонтанности и частного совершенства воевал с 
морализмом как с требованием универсально всеобщей соци­
альной ответственности. Фрейд помог положить конец этой 
войне. Он де-универсализировал моральное чувство, сделав его 
таким же идиосинкразическим, как сочинения поэта. Тем самым, 
он позволил нам посмотреть на нравственное сознание как на 
исторически обусловленное, как на продукт времени и случая и, 
в то же время, как на продукт политического и эстетического 
сознания. 
Фрейд завершает свое эссе о да Винчи пассажем, отрывок из ко­
торого я уже цитировал в первой главе. Он говорит: 

«Если случай считают недостойным, чтобы определять нашу 
судьбу, тогда наступает просто рецидив того набожного миро­
воззрения, которое сам Леонардо готов был преодолеть, когда 

18 Я развил это утверждение в «Freud and Moral Reflection*, in Pragma­
tism's Freud, ed Joseph Smith and William Kerrigan (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1986). 
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писал, что солнце не движется. ... все мы слишком готовы за­
быть, что все в нашей жизни есть случай, начиная с нашего 
зачатия при встрече сперматозоида и яйцеклетки.... Мы оказы­
ваем все еще слишком мало уважения Природе, которая (по не­
ясному выражению Леонардо, напоминающему слова Гамлета) 
"наполнена бесчисленными причинами ('ragioni'), которые ни­
когда не входят в опыт". 
Каждый из нас, человеческих существ, соответствует одному из 
бесчисленных экспериментов, в рамках которого эти ragioni1 

природы прокладывают себе путь в опыт».19 

Популярный фрейдизм современной культуры помогает нам по­
нять наше нравственное сознание (conscience) как такого рода 
эксперимент, отождествить угрызение совести с оживлением 
чувства вины, относительно подавленных инфантильных сексу­
альных импульсов: с подавлениями, произведенными бесчислен­
ными случайностями, которые никогда не входят в опыт. Трудно 
сегодня представить, насколько это было сенсационно, когда 
Фрейд впервые стал описывать нравственное сознание как идеал 
ego, возникновение которого им обосновывалось так «Человек 
не хочет отказаться нарциссистского совершенства своего дет­
ства».20 Если бы Фрейд сделал только далеко идущее, абстрактное, 
квази-философское заявление вроде того, что голос совести это 
интериоризированный голос родителей и общества, он вряд ли 
поразил бы этим. Это утверждение было сделано Фрасимахом в 
«Государстве» Платона, а затем развито редукционистами вроде 
Гоббса. Новое у Фрейда - представленные нам подробности о том, 
из каких элементов слагается совесть, его объяснения того, почему 
определенные конкретные ситуации и личности вызывают невы­
носимое ощущение вины, глубокий страх или жгучую ярость. Рас­
смотрим, например, следующее описание латентного периода: 

«Разрушению эдипова комплекса сопутствует регрессивное вы­
рождение либидо, сверх-Я становится особенно суровым и же­
стким, а Я, подчиняясь сверх-Я, производит сильные реакции-
образы в форме совестливости, сострадания и порядочности.... 
Однако, здесь также невроз навязчивых состояний только утри­
рует способ нормального устранения эдипова комплекса».21 

19 Sigmund Freud, Studienausgabe, Frankfurt am Main: S. Fischer 1969, Bd. 
X, S. 158. Я обязан своим знакомством с этим отрывком Вильяму Кер-
ригану. 
20Ebd.,Bd.III,S.6l. 
21 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, London 1940-1952, Frankfurt: S. 
Fischer 1960-1968, Bd. XIV, S.144. 
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Этот и другие отрывки, где обсуждается то, что Фрейд называет 
«нарциссистским происхождением сочувствия»,22 позволяют нам 
рассматривать чувство сострадания не как отождествление с 
сущностью общечеловеческого, которой мы обладаем, как и все 
остальные, представители нашего вида, но как чувство, канализи­
рованное совершенно специфическими способами по направле­
нию к очень специфическим типам людей и подверженное осо­
бым превратностям. Он помогает нам таким образом понять, по­
чему мы можем претерпевать невыносимые страдания ради того, 
чтобы помочь другу, не обращая в то же время совершенно ника­
кого внимания на еще большие страдания другого человека, ко­
торого, как нам кажется, мы любим точно также сильно. Он по­
могает нам объяснить, почему можно быть одновременно неж­
ной матерью и беспощадным охранником в концентрационном 
лагере, или справедливым, сдержанным судьей и бессердечным 
отцом, отвергающим своих детей. Связывая совестливость с по­
рядочностью, и связывая их, в свою очередь, не только с невро­
зом навязчивых состояний, но (как он делает в другом месте), с 
религиозным импульсом и с побуждением к конструированию 
философских систем, он разрушает все традиционные различия 
между высоким и низким, существенным и случайным, централь­
ным и периферийным. Он оставляет нас с самостью, сплетенной 
из случайностей, а не с самостью в виде хотя бы потенциально 
упорядоченной системы способностей. 
Фрейд показывает нам, почему мы в каких-то случаях порицаем 
жестокость, а в других случаях наслаждаемся ею. Он показывает 
нам, почему наша способность любить ограничена некоторыми 
совершенно определенным формами, размерами и цветами лю­
дей, вещей или мыслей. Он показывает нам, почему наше чувство 
вины возбуждается некоторыми очень специфическими, а для 
теории очень незначительными, событиями, а не теми, которые, 
согласно всякой известной теории морали, грозили бы гораздо 
большим. Кроме того, он наделяет нас орудиями конструирова­
ния нашего собственного приватного словаря морального дис­
курса {deliberation). Ибо такие термины как «инфантильный», «са­
дистский», «одержимый», или «параноидальный», в отличие от 
названий пороков и добродетелей, которые мы унаследовали от 
греков и христиан, находят очень специфический и своеобраз­
ный отклик у каждого, кто их использует: они привлекают наше 
внимание к сходствам и различиям между нами и определен­
ными людьми (нашими родителями, например), между нынеш­
ней ситуацией и определенными ситуациями нашего прошлого. 

22 Ebd., Bd. XII, S. 121. 
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Они позволяют нам сложить нарратив о собственном развитии 
и о своей идиосинкразической нравственной борьбе, нарратив, 
который гораздо тоньше структурирован, гораздо лучше прила­
жен к нашему индивидуальному случаю, чем предлагаемый фи­
лософской традицией моральный словарь. 
Обобщая, можно сказать, что Фрейд сделал моральный дискурс 
(deliberation) настолько же подробным, детализированным и 
многообразным, насколько детализированным и многообраз­
ным всегда был благоразумный расчет. Этим он помогает разру­
шить различение между моральной виной и практической не-
благоразумностью, а тем самым различение между благоразуми­
ем и моралью. Этика Платона и Канта, напротив, сосредоточена 
вокруг этого различения, и именно в этом же ключе современная 
аналитическая философия интерпретирует «моральную филосо­
фию». Кант расщепляет нас на две части: первая, «разумная», одна 
и та же в каждом из нас, вторая (эмпирическое ощущение и жела­
ние), подвержена слепым, случайным, идиосинкразическим впе­
чатлениям. Фрейд, напротив, рассматривает рациональность как 
механизм, подгоняющий одни случайности к другим. Но его ме­
ханизация разума не просто очередной абстрактный философ­
ский редукционизм и не просто «вывернутый наизнанку плато­
низм». Вместо того, чтобы рассматривать рациональность так же 
абстрактно, упрощенно и редукционистски как это делают Гоббс 
и Юм (сохраняя исходный платоновский дуализм только затем, 
чтобы потом его вывернуть), Фрейд прилагает усилия к тому, 
чтобы раскрыть необычайную изощренность, утонченность и 
остроумие (mit) наших бессознательных стратегий. В связи с 
этим, он позволяет нам понимать науку и поэзию, гениальность 
и психоз, а главное, нравственность и благоразумие, как альтер­
нативные способы адаптации, а не как продукты различных спо­
собностей. 
Таким образом, Фрейд помогает нам серьезно отнестись к воз­
можности отсутствия центральной способности, центральной 
самости по имени «разум», а тем самым серьезно отнестись к 
ницшеанскому прагматизму и перспективизму. Психология мо­
рали Фрейда обеспечивает нас словарем самоописания, который 
радикально отличается от словаря Платона, и так же радикально 
отличается от той стороны Ницше, которую Хайдеггер верно 
осудил как еще один пример вывернутого наизнанку платонизма 
- его романтической попытки возвысить плоть над духом, серд­
це над головой, мифическую способность, окрещенную «волей», 
над такой же мифической способностью, названную «разумом». 

58 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЛУЧАЙНОСТЬ 

Платоновская и кантовская идея рациональности сосредоточена 
вокруг представления о том, что нам нужно подчинить отдель­
ные действия общим принципам, если мы хотим быть нравст­
венными.23 Фрейд указывает, что нам следует вернуться к парти­
кулярному - рассматривать определенные наличные ситуации и 
возможности выбора, как схожие или отличные от определен­
ных действий и событий в прошлом. Он считает, что если только 
мы ухватимся за некоторые решающие идиосинкразические 
случайности нашего прошлого, тогда нам удастся сделать из са­
мих себя нечто стоящее, создать в настоящем такие самости, ко­
торые бы мы могли уважать. Он учил нас интерпретировать то, 
что мы делаем или думаем, что мы делаем, например, с точки 
зрения наших прошлых реакций на определенные авторитетные 
фигуры или с точки зрения констелляций поведения, навязан­
ных нам в детстве. Он указал, что мы утверждаем себя, сплетая 
идиосинкразические нарративы - истории болезни, так сказать 
- о наших успехах в самосозидании, о нашей способности по­
рвать с идиосинкразическим прошлым. Он говорит, мы сами об­
рекаем себя на неудачу своей неспособностью порвать с этим 
прошлым гораздо в большей степени, чем своей неспособно­
стью жить в соответствии с универсальными стандартами. 
Иначе говоря, Фрейд отказывается от попытки Платона объеди­
нить публичное и приватное, части государства и части души, 
поиск социальной справедливости и поиск индивидуального со­
вершенства. Фрейд одинаково ценил притязания романтизма и 
морализма, но отказывался допустить приоритет одного над дру­
гим и не стремился их синтезировать. Он четко различал между 
частной этикой самосозидания и публичной этикой взаимного 
приспособления. Он убеждает нас, что между ними нет никакого 
моста, обеспечиваемого убеждениями и желаниями, которые 
свойственны всем нам как людям и которые, тем самым, объеди­
няли бы нас с ближними просто как людей. 
По мнению Фрейда, наши сознательные приватные цели также 
идиосинкразичны, как и наши бессознательные навязчивые 
идеи и страхи, из которых эти цели возникают. Вопреки усилиям 
таких писателей как Фромм и Маркузе, моральная психология 
Фрейда не может быть использована для определения социаль­
ных целей, целей человечества, противопоставленных целям ин­
дивидов. Фрейда невозможно втиснуть в платоновскую форму, 

О сомнениях относительно этото допущения в современной ана­
литической философии см. работы Дж. Б. Шнеевинда и Аннетт Бай­
ер. См. так же Jeffrey Stout, Ethics After Babel (Boston: Beacon Press, 
1988). 
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рассматривая его как философа морали, который обеспечивает 
нас универсальным критерием добра, справедливости или ис­
тинного счастья. Единственная его польза состоит в способно­
сти развернуть нас от универсального к конкретному, от попыт­
ки найти необходимые истины, неискоренимые убеждения к 
идиосинкразическим случайностям нашего индивидуального 
прошлого, к слепому отпечатку, что виден на всем, что мы де­
лаем. Он дал нам психологию морали, совместимую с попыткой 
Ницше и Блума понять сильного поэта как человеческий архе­
тип. 

Но хотя психология морали Фрейда совместима с этой попыт­
кой, она ее все же не предполагает. Тем, кто разделяет подобное 
парадигматическое понимание поэта, Фрейд будет казаться ос­
вободителем и вдохновителем. Однако, предположим вместо 
этого, что в качестве парадигматической рассматривается, как у 
Канта, личность бескорыстная, невзыскательная, лишенная во­
ображения, скромная, честная, исполненная сознанием долга. 
Именно таким людям Кант воздавал хвалу, людям, которые в от­
личие от платоновского философа, не обладают остротой мыш­
ления или интеллектуальным любопытством, и которые, в от­
личие от христианского святого, не горят желанием принести 
себя в жертву ради любви к распятому Христу. 
Ради таких людей Кант отличал практический разум от чистого, 
рациональную религию от энтузиазма. Именно ради них он изо­
брел идею единственного императива, который мог бы опреде­
лять сферу морали. Ибо, полагал он, заслуга (the glory) таких лю­
дей заключена в их признании необусловленного долга - долга, 
который может быть исполнен без обращения за помощью к 
благоразумному расчету, имажинативному проектированию или 
метафорическому переописанию. Таким образом, Кант развил 
не только новую и имажинативную психологию нравственности, 
но и всеохватывающее метафорическое переописание всех ас­
пектов жизни и культуры и именно во имя того, чтобы сделать 
интеллектуальный мир безопасным для таких людей. По его сло­
вам, он отвергал знание чтобы освободить место вере, вере лю­
дей в то, что осуществляя свой долг, они делают все что от них 
требуется, что эти люди - парадигматические человеческие су­
щества. 
Часто кажется, что нужно выбрать между Кантом и Ницше, ре­
шить - по крайней мере, в этом смысле - что значит быть чело­
веком. Но Фрейд позволяет нам взглянуть на человеческие суще­
ства так, чтобы избежать такого выбора. Прочитав Фрейда, мы не 
будем более смотреть ни на блумовского сильного поэта, ни на 
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верного долгу кантовского исполнителя универсального дол­
женствования, как на парадигматические фигуры. Ведь Фрейд 
сторонился самого представления о парадигматической челове­
ческой сущности. Он понимает человечество не как естествен­
ный вид, наделенный своей внутренней природой, имманент­
ным ансамблем сил, которые могут развиваться или остаться не­
развитыми. Порывая и с остаточным платонизмом Канта, и с вы­
вернутым наизнанку платонизмом Ницше, он позволяет нам 
взглянуть как на сверхчеловека Ницше, так и на общее мораль­
ное сознание {common moral consciousness), как на примеры двух 
форм адаптации наряду с многими другими формами, две стра­
тегии наряду с другими стратегиями борьбы со случайностями 
собственного воспитания и примирения со слепым отпечатком. 
Есть основания и у той, и у другой. Каждая имеет и преимущества, 
и недостатки. Скромные люди часто бывают скучны. Великие 
духом (great wits) - определенно не всегда далеки от безумия. 
Фрейд испытывает благоговение перед поэтом, но описывает его 
как инфантильного. Ему наскучил нравственный человек, но он 
описывает его как зрелого. Он не в восторге от обоих и не про­
сит делать выбора между ними. Он не думает, что мы обладаем 
способностью, которая позволяла бы делать такие решения. 
Он не считает нужным конструировать теорию о человеческой 
природе, которая защищала бы интересы того или другого. Он 
полагает, что оба типа личностей делают все, что могут с тем ма­
териалом, который находится в их распоряжении, и что ни один 
из них не является «более истинным человеком», чем другой. От­
речься от идеи об «подлинно человеческом» - значит отказаться 
от попытки обожествить самость как замену обожествленному 
миру, отказаться от той кантовской попытки, которую я кратко 
описал в конце первой главы. Благодаря этому, мы избавляемся 
от последней цитадели необходимости, последней попытки рас­
сматривать нас всех через призму одних и тех же императивов, 
одних и тех же безусловных требований. Ницше и Фрейда объе­
диняет именно это стремление понять слепой отпечаток как дос­
тойный того, чтобы задавать программу нашим жизням и нашим 
поэмам. 
Но есть такое различие между Фрейдом и Ницше, которое не 
схватывается моим описанием фрейдовского понимания нрав­
ственного человека как скромного, но скучного. Фрейд показы­
вает, что если мы взглянем внутрь bien-pensant конформиста, 
если мы посадим его на кушетку [психоаналитика], то мы обна­
ружим, что скучным он был только на первый взгляд. Никто не 
был совершенно скучным для Фрейда, поскольку не существует 
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скучного бессознательного. Фрейда делает более полезным и 
.более убедительным по сравнению с Ницше то, что он не при­
нижает подавляющее большинство людей до статуса умирающих 
животных. Ибо представление Фрейда о бессознательной фанта­
зии учит нас видеть в каждой человеческой жизни поэму, или, 
точнее, каждая человеческая жизнь не настолько измучена бо­
лью, чтобы быть не способной выучить еще один язык, не на­
столько занята тяжелым трудом, чтобы не иметь досуга для про­
изводства самоописания.24 Он рассматривает каждую такую 
жизнь как попытку облачиться в свои собственные метафоры. 
Или, как говорит Филипп Рифф: «Фрейд демократизировал ге­
ния, наделив каждого творческим бессознательным».25 То же са­
мое имел в виду Лайонел Триллинг, когда говорил, что Фрейд 
«показал нам, что поэзия внутренне присуща самой конституции 
души (mind); он видел в душе, в ее доминирующей тенденции, 
именно способность к поэтическому творчеству».26 Лео Берсани 
обобщает то, что сказано Риффом и Триллингом: «Психоанали­
тическая теория наделила понятие фантазии таким богатством 
функций, что мы более не способны допустить различение меж­
ду искусством и жизнью как само собой разумеющееся».27 

Может показаться, что мы возвращаемся к философии и к пред­
ставлению о внутренней природе человека, если вместе с Трил­
лингом мы говорим о душе (mind) как о способности к поэтиче­
скому творчеству. В особенности, может показаться, что мы воз­
вращаемся к романтической теории о человеческой природе, в 
которой «Воображение» играет ту роль, которая приписывалась 
греками «Разуму». Но это не так «Воображение» было для роман-

24 О необходимости такого различения см. замечательную книгу: 
Elain Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World 
(Oxford University Press, 1985). В этой книге немую боль, как разно­
видность боли, которую пытающий надеется вызвать в своей жертве, 
лишив ее языка и, тем самым, отрезав ее от человеческих институтов, 
Скэрри противопоставляет способности участвовать в таких инсти­
тутах, способности, которая дана человеку, если он располагает язы­
ком и досугом. Скэрри указывает, что пытающий действительно на­
слаждается не столько тем, что заставляет свою жертву пронзительно 
кричать в агонии, сколько ее унижением. Вопль - это лишь еще одно 
унижение. Я вернусь к этому последнему пункту в седьмой и восьмой 
главах в связи с пониманием жестокости Набоковым и Оруэллом. 
25 Philip Rieff, Freud: The Mind of the Moralist (New York: Harper & Row, 
1961), p. 36. 
26 Lionel Trilling, Beyond Culture (New York: Harcourt Brace, 1965), p. 79. 
27 Leo Bersani, Baudelaire and Freud (Berkeley: University of California 
Press, 1977), p. 138. 
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тиков связующим звеном с тем, что не есть мы сами, свидетельст­
вом того, что мы как бы из другого мира. Это была способность 
выражения. Фрейд однако имеет в виду то, что эта способность, 
которой обладают все носители языка, все те из нас, кто обладает 
материалом и временем для фантазии, является способностью к 
созданию метафор. 
Согласно Дэвидсону, точку зрения которого я представил в пер­
вой главе, создаваемая метафора не выражает ничего, что суще­
ствовало раньше, хотя, конечно, что-то ранее существовавшее 
было ее причиной. Для Фрейда эта причина будет не воспомина­
нием о другом мире, а скорее определенным производящим на­
вязчивые состояния катексисом какой-то отдельной личности, 
объекта или слова из более раннего периода жизни. Посмотрев 
на каждое человеческое существо как на сознательно или бессоз­
нательно действующее, исходя из своей идиосинкразической 
фантазии, мы сможем понять собственно человеческую, в отли­
чие от животной, часть жизни каждого человека как использова­
ние в символических целях всякой отдельной личности, объекта, 
ситуации, события и слова, с которыми мы позже сталкиваемся в 
жизни. Этот процесс является ничем иным как их переописа­
нием, то есть мы говорим тем самым обо всем, с чем столкнулись: 
«Так я хотел». 
С этой точки зрения, интеллектуал (человек, использующий ради 
этой цели слова, визуальные образы или музыкальные формы), 
это просто особенный случай, некто, делающий с метками и шу­
мами то, что другие люди делают со своими супругами и детьми, 
с коллегами по работе, с рабочими инструментами, с деловыми 
счетами, с имуществом, накопленным в их домах, с музыкой, ко­
торую они слушают, со спортом, которым они занимаются или 
за которым следят, или с деревьями, мимо которых они проходят 
по пути на работу. Все, начиная со звука слова, цвета листа и 
кончая ощущением кусочка кожи, может, как показал нам Фрейд, 
способствовать драматизации и кристаллизации чувства само­
идентичности человеческого существа. Ибо всякая вещь такого 
рода в индивидуальной жизни может играть роль, которая по 
мнению философов могла бы, или по крайней мере, должна бы­
ла бы быть сыграна лишь вещами универсальными и всеобщими. 
Она может олицетворять слепой отпечаток, что виден на всем, 
что мы делаем. Любая констелляция подобных вещей, кажущаяся 
произвольной, может задавать тональность жизни. Всякая такая 
констелляция может сформировать безусловную заповедь (com­
mandment), служению которой может быть посвящена жизнь; эта 
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заповедь не будет менее безусловной от того, что она может быть 
понятна, самое большее, только одному человеку. 
Иначе говоря, социальный процесс буквализации метафоры уд­
ваивается в жизни фантазии индивида. Мы предпочитаем назы­
вать нечто «фантазией», а не «поэзией» или «философией», если 
оно вращается вокруг метафор, которые не подхватываются дру­
гими людьми, то есть вокруг способов речи и действия, примене­
ния которым мы не можем найти. Но Фрейд нам демонстрирует, 
как нечто, представляющееся обществу беспочвенным, нелепым 
или отвратительным, может стать решающим элементом в спо­
собе самопонимания индивида, в том, каким образом он отсле­
живает в себе тот слепой отпечаток, что виден на всем, что он де­
лает. И наоборот, если некоторая частная навязчивая идея произ­
водит метафору, для которой мы можем найти применение, то­
гда мы предпочитаем говорить о гениальности, а не об эксцен­
тричности или извращенности. Различие между гениальностью 
и фантазией заключается не в различии между теми отпечатка­
ми, что связаны с чем-то универсальным, с некоторой первич­
ной реальностью там, вовне, в мире или же реальностью, скры­
той глубоко в самости, и теми отпечатками, что таковыми не яв­
ляются. Скорее всего, это различие между идиосинкразиями, слу­
чайным образом подхваченными другими людьми - случайным 
образом в виду случайных стечений обстоятельств в определен­
ной исторической ситуации, в виду какой-то случайной потреб­
ности данного сообщества в данное время. 

Короче говоря, поэтический, художественный, научный или по­
литический прогресс оказывается результатом случайного сов­
падения частной навязчивой идеи с общественной потребно­
стью. Сильная поэзия, мораль здравого смысла, революционная 
мораль, нормальная наука, революционная наука и определен­
ного рода фантазия, понятная лишь для одного индивида - все 
это, с точки зрения Фрейда, различные способы обращения со 
случайными отпечатками, или, точнее, способы обращения с 
различными случайными отпечатками, которые либо могут быть 
присущи исключительно индивиду, либо разделяться всеми чле­
нами некоторого исторически обусловленного сообщества. Ни 
одна из этих стратегий не является привилегированной в смысле 
своей способности лучше выразить человеческую природу. Ни 
одна из этих стратегий не является в большей или меньшей мере 
человеческой по сравнению с остальными, как карандаш не яв­
ляется в большей мере рабочим инструментом, чем нож мясника, 
или как выведенная орхидея — в не меньшей степени цветок, чем 
дикая роза. 
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Принять точку зрения Фрейда - значит преодолеть то, что Уиль­
ям Джеймс назвал «специфической человеческой слепотой». 
Примером этой слепоты для Джеймса послужила его собствен­
ная, во время его путешествия через Аппалачские горы, реакция 
на просеку, где лес был вырублен ради грязного сада, бревенча­
той хижины и нескольких свинарников. Джеймс говорит: «Лес 
был истреблен; и то, что "усовершенствовало" его, до смерти бы­
ло отвратительно: своего рода гнойник, без единого следа искус­
ственного изящества, которое возместило бы утраченную красо­
ту Природы». Но, продолжает Джеймс, когда фермер выходит из 
хижины и говорит ему, что «мы не сможем стать здесь счастли­
выми, если не обработаем одну из таких низин», ему становится 
ясно, что 

«я не ухватил всей внутренней значимости ситуации. По­
скольку просеки мне не говорили ни о чем, кроме оголенности, 
я полагал, что они не могли рассказать никакой другой исто­
рии тем, чьи сильные руки и послушные топоры вырубили их. 
Но когда они смотрели на отвратительные пни, они думали 
именно о личной победе.... Короче, просека, представлявшаяся 
мне лишь безобразной картиной на сетчатке (retina), была для 
них символом с ароматом нравственных воспоминаний, пане­
гириком долгу, борьбе и успеху. 
Я был так же слеп по отношению к особенной идеальности их 
условий, как были бы и они относительно моей идеальности, 
если бы они подглядели мой странный оранжерейный ака­
демический образ жизни в Кембридже».28 

По-моему, Фрейд детально разобрал эту тему Джеймса и помог 
нам преодолеть случаи слепоты, особенно трудно поддающиеся 
лечению: он позволил нам видеть «особую идеальность» собы­
тий, примерами которых являются, скажем, сексуальная извра­
щенность, крайняя жестокость, нелепая навязчивая идея, маниа­
кальное бредовое представление. Он позволил нам увидеть в ка­
ждом из этих случаев личную поэму извращенца, садиста или 
сумасшедшего, каждая из которых также богато структурирована 
и «отдает ароматом нравственных воспоминаний», как и наша 
собственная жизнь. Он позволил нам разглядеть в том, что опи­
сывается философией морали как крайность, бесчеловечность и 
неестественность, продолжение нашей собственной активности. 
Однако, и это является решающим моментом, он не делает этого 

28 «On a Certain Blindness in Human Beings», in James, Talkes to Teachers 
on Psychology, eds. Frederick Burkhardt and Frendson Bowers (Cambrid­
ge, Mass.: Harward University Press, 1983), p. 134. 

65 



РИЧАРД РОРТИ 

традиционным философским, редукционистским способом. Он 
не говорит нам, что искусство в действительности является суб­
лимацией, что философское системотворчество это просто па­
ранойя, а религия лишь хаотическое воспоминание о свирепом 
отце. Он не говорит, что человеческая жизнь это только посто­
янное перераспределение (rechanneling) энергии либидо. Ему со­
вершенно не интересно различение между действительностью и 
явлением, когда он говорит, что нечто является «только» или «в 
действительности» чем-то совершенно иным. Единственно, чего 
он хочет, это дать нам еще одно, наряду с другими, переописание 
вещей, еще один словарь, еще один набор метафор, который, как 
он считает, имеет шанс быть использованным и, благодаря это­
му, буквализироваться. 
Если и возможно приписать Фрейду философские взгляды, то 
можно сказать, что он такой же прагматик, как Джеймс, и такой 
же перспективист, как Ницше, или можно было бы также сказать 
- такой же модернист, как Пруст.29 Ибо, к концу XIX века каким-
то образом стало возможным гораздо легче, чем когда-либо 
прежде, относиться к деятельности по переописанию. Стало 
возможным жонглировать несколькими описаниями одного и 
того же события, не задаваясь вопросом, какое же из них верное 
- рассматривать переописание скорее как инструмент, а не как 
претензию на обладание обнаруженной сущностью. Тем самым, 
стало возможно взглянуть на новый словарь не как на то, что 
предполагает замену всех остальных словарей, что претендует на 
репрезентацию действительности, но просто как на еще один 
словарь, еще один человеческий проект, еще одну метафорику, 
которую выбрал какой-то человек. Мало вероятно, что мета­
форы Фрейда могли бы быть восприняты, использованы и бук-
вал изированы в какой-то более ранний период. Напротив, вряд 
ли без метафор Фрейда мы смогли бы усвоить, так легко, как это 
случилось, метафоры Ницше, Джеймса, Витгенштейна или Хай-
дегтера, или смогли бы прочитать Пруста с таким удовольствием. 
Все фигуры этого времени играют друг другу на руку. Они пи­
тают друг друга. Их метафоры веселятся, находясь в обществе 

29 См. Bloom, Agon, p. 23: «под "литературной культурой" я подразуме­
ваю современное западное общество; поскольку оно не имеет ника­
кой аутентичной религии и никакой аутентичной философии, и ни­
когда больше не будет снова обладать ими, и поскольку психоанализ, 
как прагматическая религия и философия этого общества, является 
собственно фрагментом его литературной культуры, постольку одна­
жды мы будем говорить альтернативным образом о фрейдизме или 
прустизме». Я обсуждаю роль Пруста как нравственный пример в пя­
той главе. 
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друг с другом. Есть соблазн описать этот своеобразный феномен 
как марш Мирового Духа к более ясному самосознанию, либо как 
постепенное приближение человеческого духа к пределам все­
ленной. Но всякое подобное описание будет предательством то­
го духа игры и иронии, который связывает описанные мною 
персонажи. 
Эта игра - продукт их общей способности ценить силу переопи­
сания, силу языка делать новые и разнообразные вещи возмож­
ными и важными; способность ценить эту силу становится воз­
можной только тогда, когда целью становится не Единственно 
Верное Описание, а расширение репертуара альтернативных 
описаний. Такой целевой сдвиг, в свою очередь, становится воз­
можным лишь в той мере, в какой мир и самость были раз-боже-
ствлены. Заявить, что мир и самость раз-божествлены, значит 
заявить, что никто больше не верит, что они могут говорить с 
нами, как будто имеют свой собственный язык, как состязаю­
щийся поэт. Они не являются также квази личностями и не хотят 
выражать или репрезентировать себя определенным образом. 
Однако, как мир, так и самость имеют над нами силу, например, 
силу убивать нас. Мир может слепо и молчаливо нас раздавить; 
немое отчаяние, интенсивная душевная боль, могут послужить 
причиной нашего самоуничтожения. Однако, такого рода силу 
мы не способны присвоить, усваивая, а затем трансформируя ее 
язык, чтобы стать тождественными этой силе и подчинить ее на­
шим собственным более сильным самостям. Эта стратегия под­
ходит лишь для того, чтобы справляться с другими личностями, 
например, с родителями, богами или с поэтами предшественни­
ками. Ибо наше отношение к миру, грубой силе и обнаженной 
боли отличается от нашего отношения к другим людям. Перед 
лицом нечеловеческого, нелингвистического мы не способны 
более преодолеть случайность и боль путем усвоения и транс­
формации, мы способны лишь распознать случайность и боль. 
Окончательная победа поэзии в древней тяжбе с философией -
окончательная победа метафор самосозидания над метафорами 
открытия - заключалась бы в нашем примирении с мыслью, что 
такого рода власть над миром является единственной, на кото­
рую мы можем надеяться. Ибо это было бы окончательным от­
речением от представления, что истина, а не только власть и 
боль, находятся «там, вовне». 

Есть искушение предположить, что в культуре, в которой поэзия 
публично и до конца одержала победу над философией, в куль­
туре, в которой признание случайности, а не необходимости, 
стало бы общепринятым определением свободы, тогда поэма 
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Ларкина потеряла бы свой смысл. Не было бы никакого пафоса в 
конечности. Вероятно, что такая культура и не может существо­
вать. Такой пафос скорее всего неизбежен. Невозможно предста­
вить себе культуру, где господствует буйная ницшеанская игра, 
как невозможно и представить власть философов-царей, или от­
мирание государства. Также трудно представить себе человече­
скую жизнь, которая почувствовала свою полноту, или человека, 
который умирает счастливым, ибо он достиг всего, чего когда-
либо желал. 
Это верно даже относительно блумовского сильного поэта. Даже 
если мы откажемся от философского идеала, предписывающего 
нам рассматривать себя как неизменных и целостных на фоне 
постоянного «буквального» неизменного факта, и заменим этот 
идеал другим, в соответствии с которым мы видим себя со своей 
точки зрения, освобождаем себя, заявив прошлому «Так я хотел», 
все равно останется верным, что это желание всегда будет проек­
том, а не результатом, проектом, для осуществления которого 
жизнь слишком коротка. 
Страх смерти сильного поэта, как и его страх неполноты, явля­
ется производной того факта, что ни один проект переописания 
мира и прошлого, ни один проект самосозидания путем наложе­
ния собственной идиосинкразической метафорики, не может не 
быть маргинальным и паразитарным. Метафоры - это не­
обычное употребление старых слов, но такое употребление воз­
можно лишь на фоне других старых слов, употребляемых при­
вычными старыми способами. Язык, который был бы «сплошной 
метафорой», был бы языком без применения, то есть не языком, а 
просто журчанием. Ибо если мы согласимся с тем, что языки не 
представляют собой средств репрезентации и выражения, они 
все же останутся средствами общения, инструментами социаль­
ного взаимодействия, способами нашей связи с другими людьми. 
Эта необходимая корректировка попытки Ницше обожествить 
поэта, эта зависимость даже самого сильного поэта от других, 
резюмируется Блумом следующим образом: 

«Печальная истина состоит в том, что поэмы не обладают при­
сутствием, единством, формой или значением. ...Что же тогда 
творит и чем обладает поэма? Увы, поэма ничего не творит и 
ничем не обладает. Ее присутствие - это обещание, частичка 
содержания надежд, очевидность невидимых вещей. Ее един-
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ство - в доброй воле читателя ... ее значение состоит в том, что 
есть, или, скорее, была еще одна поэма.»30 

В этом отрывке Блум раз-божествляет поэму и, вместе с ней, по­
эта, точно так же, как Ницше раз-божествил истину, а Фрейд 
раз-божествил совесть. Он делает для романтизма то, что Фрейд 
делал для морализма. Стратегия - одна и та же во всех этих 
случаях: вязь случайных отношений, сеть, простирающаяся назад 
в прошлое и вперед в будущее, заменяет оформленную, единую, 
присутствующую, само-содержащую субстанцию, нечто, что 
можно рассматривать как неизменное и целое. Блум напоминает 
нам, что даже сильнейший поэт паразитирует на своих предше­
ственниках, что даже он может породить лишь малую часть са­
мого себя, в силу чего, он остается зависимым от доброй воли 
незнакомцев там, в будущем. 
Это напоминает о следующем наблюдении Витгенштейна, со­
гласно которому не существует личных (private) языков: он дока­
зывает, что нельзя придать значения слову или поэме, противо­
поставляя их нелингвистическому значению, чему-то от­
личному от пучка уже употребленных слов или грозди уже на­
писанных поэм.31 Перефразируя Витгенштейна, можно сказать, 

Bloom, Kabbalah and Criticism, p. 12 2. 
31 «Как мы никогда не сможем обладать (сексуальным или иным об­
разом) отдельной личностью без того, чтобы не овладеть в целом ее 
семейным романом, точно так же мы никогда не сможем читать по­
эта, не прочитав в целом его семейного романа как поэта. Вопрос за­
ключается в том, как наилучшим образом избежать редукции. Рито­
рическая, аристотелевская, феноменологическая и структуралист­
ская критика осуществляют редукцию или к образам, или к идеям, 
или к данным вещам, или к фонемам. Моральная или иная кричащая 
философская или психологическая критика редуцирует все к конку­
рирующим концептуализациям. Мы редуцируем - если и делаем это 
- к другой поэме. Значением поэмы может быть только другая по­
эма» (Bloom, The Anxiety of Influence, p. 94; курсив добавлен). См. также 
p. 70, и сравните с р. 43: «Давайте откажемся от неудачного предпри­
ятия "понять" какую-то отдельную поэму как сущее в себе. Вместо 
этого давайте попробуем научиться читать всякую поэму как пред­
намеренно ложную интерпретацию со стороны самого поэта, как 
поэта, предшествующих поэм или поэзии в целом». 
Есть аналогия между блумовским антиредукционизмом и решитель­
ностью Витгенштейна, Дэвидсона и Деррида позволить значению 
состояться в отношении к другим текстам, а не в отношении к чему-
то вне текста. Идея личного (private) языка произрастает, как миф 
Селларса о Данном, из надежды, что слова могут получить значение 
вне зависимости от других слов. Эта надежда, в свою очередь, вырас­
тает из более общей надежды, стать самодостаточным etre-en-soi, ко-
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что каждая поэма предполагает множество инсценировок в куль­
туре на том же самом основании, на каком всякая сверкающая 
метафора требует множества тяжеловесных литературных речей 
в качестве своего фона. Если перейти от написанной поэмы к 
жизни-как-поэме, то можно сказать, что не может быть вполне 
ницшеанских жизней, тех жизней, которые были бы чистым 
действием, а не реакцией, которые не паразитировали бы в зна­
чительной степени на не-переописанном прошлом и не зави­
сели бы от милосердия еще не родившихся поколений. Нет ни 
одной более сильной претензии даже у более сильных поэтов, 
чем претензия Китса, который заявил, что он «будет среди англий­
ских поэтов», истолковывая «среди них» блумовским способом 
как «в центре их», поэтов будущего, проживающих за его счет, 
также, как он проживал за счет своих предшественников. Подоб­
ным образом, нет ни одной более сильной претензии, даже 
среди тех, которые может выдвинуть даже сверхчеловек, чем 
претензия на то, что его своеобразие относительно прошлого, 
даже если оно неизбежно мало и маргинально, будет перенесено 
в будущее, что его метафорические переописания небольших 
фрагментов прошлого будут находиться среди будущих запасов 
буквальных истин. 
Резюмируя, мне хотелось бы предположить, что наилучшим об­
разом мы поймем пафос конечности у Ларкина, если интерпре­
тируем его не как неудачную попытку достичь того, что надея­
лась достичь философия - чего-то не идиосинкразического, 
вневременного и универсального - но как осознание того, что в 
определенном пункте следует доверять доброй воле тех, кто 
хочет прожить другие жизни и написать другие поэмы. Набоков 
построил свою лучшую книгу «Бледное пламя» (Pale Firé) вокруг 
фразы: «Человеческая жизнь как комментарий к трудно пони­
маемой неоконченной поэме». Эта фраза резюмирует утвержде­
ние Фрейда о том, что каждая человеческая жизнь вырабатывает 
сложную идиосинкразическую фантазию, а также служит напо­
минанием, что все, выработанное таким образом, никогда не 
достигает своей полноты, прежде чем его не прервет смерть. Она 
не может быть наполнена, поскольку наполнять нечего, есть 

торую диагностировал Сартр. Описание Сартром антисемита (Refle­
xion sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954, coll. Folio-Essais, p. 64) 
как «человека, который хочет быть безжалостным камнем, неисто­
вым потоком, разрушительной молнией, - короче, всем, только не 
человеком» - является критикой Заратустры, того, что Блум называет 
«редукционизмом», а Хайдеггер и Деррида - «метафизикой». 
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лишь сеть отношений, которую следует переплести, сеть, кото­
рую время увеличивает с калсцым днем. 
Но если мы избежим вывернутого наизнанку платонизма Ницше 
- его предположения, что жизнь самосозидания может быть та­
кой же полной и автономной, какой могла бы быть созерцатель­
ная жизнь по мнению Платона - тогда нам будет достаточно 
мысли о том, что каждая человеческая жизнь, всегда неполная, 
хотя иногда и героическая, есть переплетение заново этой сети. 
В сознательной потребности сильного поэта продемонстриро­
вать, что он - не копия и не реплика, мы распознаем просто осо­
бую форму бессознательной потребности, которой обладает ка­
ждый из нас: потребности примириться со слепым отпечатком, 
дарованным ему случаем, сделать себя для самого себя, переопи­
сав этот отпечаток в выражениях, которые пусть и маргинальны, 
но его собственные. 

3 
Случайность либерального сообщества 

Всякий, кто говорит, как и я в первой главе, что истина располо­
жена не «там, вовне», вызывает подозрения в релятивизме и ирра­
ционализме. Всякий, кто ставит, как и я во второй главе, под со­
мнение различение между моралью и благоразумием, будет по­
дозреваться в имморализме. Чтобы парировать эти подозрения 
мне нужно доказать, что различения между абсолютизмом и ре­
лятивизмом, между рациональностью и иррациональностью, 
между моралью и целесообразностью, являются изношенными и 
грубыми инструментами - пережитками словаря, который нам 
нужно попробовать заменить. Но «доказательство» - неподходя­
щее слово. Ибо, в соответствии с моим пониманием интеллекту­
ального прогресса как буквализации отобранных метафор, оп­
ровержение возражений против чьих-либо переописаний неко­
торых вещей будет в большей степени делом переописания дру­
гих вещей, попыткой обойти с фланга эти возражения путем 
расширения поля дорогих кому-то метафор. Таким образом, моя 
стратегия будет заключаться в стремлении скорее дискредити­
ровать словарь, в котором содержатся формулировки этих воз­
ражений, изменяя в связи с этим предмет, чем позволить своему 
оппоненту выбрать оружие и территорию, с тем, чтобы встре­
тить его критику подготовленным. 
В этой главе я хочу обосновать тезис, что институтам и культуре 
либерального общества лучше бы служил такой словарь мораль-
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ной и политической рефлексии, который бы избегал перечис­
ленные выше различения, а не словарь, который бы их сохранял. 
Я попытаюсь показать, что словарь рационализма Просвещения, 
хотя он и сыграл решающую роль в возникновении либеральной 
демократии, стал препятствием для сохранности и развития де­
мократических обществ. Я намерен утверждать, что этой цели 
соответствует больше словарь, описанный мною в первых двух 
главах, вращающийся скорее вокруг понятий метафоры и само­
созидания, чем вокруг понятий истины, рациональности и нрав­
ственного долга. 
Однако, речь идет не о том, что представленные ранее в общих 
чертах позиция Дэвидсона-Витгенштейна о языке и позиция 
Ницше-Фрейда о совести и самости, обеспечивают нас «фило­
софскими основаниями демократии». Ибо представление о «фи­
лософском основании» работает тогда, когда работает словарь 
рационализма Просвещения. Эти позиции не обосновывают де­
мократии, но позволяют заново описать ее практики и цели. В 
дальнейшем, я попробую переформулировать надежды либе­
рального общества нерационалистским и неуниверсалистским 
способом, то есть способом, который лучше, чем более старые 
описания этих надежд, служит их реализации. Но предложение 
переописания наших сегодняшних институтов и практик не оз­
начает предложения им защиты от противников; это больше по­
хоже на замену в доме мебели, чем на оснащение его подпор­
ками или возведение вокруг него баррикад. 
Отличие поиска оснований от попытки переописания олицетво­
ряет собой отличие культуры либерализма от более старых 
форм культурной жизни. Ибо, в своей идеальной форме, куль­
тура либерализма представляла бы собой культуру совершенно 
просвещенную и секулярную. В ней не было бы и следа божест­
венного - ни в форме обожествленного мира, ни в форме обо­
жествленной самости. В такой культуре не осталось бы места 
представлению, что есть такие нечеловеческие силы, перед ко­
торыми люди должны держать ответ. Она отказалась бы или ре­
шительно переистолковала не только идею святости, но и идею 
«преданности истине» и «осуществления глубочайших потреб­
ностей духа». Процесс раз-божествления, который я описал в 
предыдущих двух главах, в идеале достигает своей кульминации, 
когда мы больше не можем усмотреть никакой пользы в пред­
ставлении, что конечные, смертные, случайно существующие 
человеческие существа могут вывести смысл жизни из всего чего 
угодно, только не из конечных, смертных, случайно существую­
щих человеческих существ. В такой культуре просто странными 
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показались бы предостережения против «релятивизма», вопросы 
о том, стали ли более «рациональными» социальные институты в 
наши дни, и сомнения в том, являются ли цели либерального 
общества «объективными нравственными ценностями». 

Чтобы придать предварительную убедительность моему утвер­
ждению, что моя позиция хорошо сочетается с либеральным го­
сударственном устройством, мне бы хотелось указать на некото­
рые параллели между своей позицией и защитой Исайей Берли­
ном «негативной свободы» от телеологических концепций чело­
веческого совершенства. В своем эссе «Two concepts of Liberty» 
Берлин говорит, как говорил и я в первой главе, что нам необхо­
димо отказаться от подхода к словарям, практикам и ценностям 
как к составной картинке-загадке (jigsaw puzzle). По словам Бер­
лина, мы должны покончить с «убежденностью в том, что все по­
зитивные ценности, в которые верил человек, должны, в конце 
концов, быть совместимыми и, возможно, даже вытекать друг из 
друга».1 Мой акцент на утверждении Фрейда, что нам следует по­
нимать себя как очередной эксперимент Природы, а не как венец 
замысла Природы, перекликается с употреблением Берлином 
фразы Дж. С. Милля «эксперименты в жизни» (перекликаясь так­
же с использованием Джефферсоном и Дьюи термина «экспери­
мент» для описания американской демократии). Во второй главе 
я яростно выступал против платонистско-кантианского стрем­
ления к тому, что Берлин назвал «расщеплением [нашей] лич­
ности на две: трансцендентного, господствующего контролера и 
эмпирического пучка желаний и страстей».2 

Берлин завершает свое эссе, цитируя Джозефа Шумпетера, кото­
рый сказал: «Осознавать относительность своих убеждений и все 
же непоколебимо стоять за них - вот что отличает цивилизован­
ного человека от варвара». Берлин комментирует: «Возможно, 
требовать больше, чем это, и глубокая и неизлечимая метафизи­
ческая потребность; но позволить ей определять практику - сим­
птом в равной мере и глубокой, и более опасной нравственной и 
политической незрелости».3 Утверждение Шумпетера, что это 
признак цивилизованного человека, можно было бы перевести 
на разрабатываемый мною жаргон как утверждение, что либе­
ральные общества нашего века порождали на свет все больше 
людей, способных распознавать случайность словаря, с помо­
щью которого они выражают свои самые высокие надежды -

Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford University Press, 1969), p. 167. 
2 Ibid, p. 134. 
3 Ibid, p. 172. 
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случайность своего собственного нравственного сознания - и 
вместе с тем, оставаться верными своей совести. Такие фигуры, 
как Уильям Джеймс, Фрейд, Пруст и Витгенштейн представляют 
собой примеры того, что я называю «свобода, как признание 
случайности». В этой главе я собираюсь показать, что такое при­
знание является главной добродетелью либерального общества, 
и что культура такого общества нацелена на избавление нас от 
нашей «глубокой метафизической потребности». 
Чтобы показать, как выглядит с моей точки зрения обвинение в 
релятивизме, я начну с комментария Майклом Сэнделом, совре­
менным проницательным критиком либеральной традиции эссе 
Берлина. Сэндел говорит, что Берлин «доходит до опасной черты, 
отделяющей его от дилеммы релятивизма». Он спрашивает: 

«Если убеждения лишь относительны, зачем же тогда непоколе­
бимо стоять за них? Подчинен ли идеал свободы, в трагически 
оформленной нравственной вселенной, как представляет ее 
себе Берлин, в меньшей степени принципиальной несоизмери­
мости ценностей, чем соревнующиеся идеалы? Если так, то в 
чем же состоит ее привилегированный статус? И если свобода 
не имеет нравственно привилегированного статуса, если это 
только лишь одна ценность среди множества других, тогда, что 
можно сказать о либерализме?»4 

Ставя эти вопросы, Сэндел полагается на словарь рационализма 
Просвещения. Кроме того, пользуясь тем обстоятельством, что 
Шумпетер и Берлин прибегают к тому же самому словарю, он 
пытается доказать, что их позиция непоследовательна. Более де­
тальное рассмотрение некоторых поставленных Сэнделом во­
просов может прояснить, какого рода взглядов должны придер­
живаться люди, которые считают полезными термины «реляти­
визм» и «моральная привилегированность». Это, в первую оче­
редь, может нам помочь показать, почему предпочтительнее из­
бегать употребления фразы «лишь относительны», характеризуя 

4 «Introduction» to Michael Sandel, е<±, Liberalism and its Critics (New 
York: New York University Press, 1984), p. 8. Эти комментарии выража­
ют скорее отношение Сэндела к типичному возражению в адрес Бер­
лина, чем его собственную позицию. Однажды, я уже подробно обсуж­
дал собственно взгляды Сэндела и пытался опровергнуть выдвину­
тые им возражения против Роулза, которые он сформулировал в сво­
ей книге Liberalism and the Limits of Justice (Cambridge University Press, 
1982). См. по этому поводу мою статью «The Priority of Democracy to 
Philosophy», in: The Virginia Statute for Religious Freedom, ed. Merrill D. 
Peterson and Robert С Vaughan (Cambridge University Press, 1988). 
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душевный строй тех персонажей, которые восхваляются Шумпе-
тером, Берлином и мною. 
То, что убеждения лишь «относительны», может звучать так, буд­
то подразумевается, что их можно оправдывать только перед 
людьми, которые придерживаются каких-то определенных 
иных мнений, а не перед всяким и каждым. Но если бы это под­
разумевалось, тогда термин не имел бы своей контрастной силы, 
ибо тогда не было бы интересных высказываний, которые были 
бы абсолютно обоснованны. Абсолютная обоснованность была 
бы ограничена повседневными банальностями, элементарными 
математическими истинами и тому подобным - убеждениями, о 
которых никому не хочется спорить, поскольку они не являются 
ни противоречащими, ни центральными по отношению к смыс­
лу само- и миро-понимания. Все центральные для само-образа 
личности убеждения, являются таковыми, поскольку их наличие 
или отсутствие служит критерием разделения людей на плохих и 
хороших. Убеждение, которое может быть оправдано перед вся­
ким мало интересно. «Не потребуется непоколебимого мужест­
ва», чтобы придерживаться такого убеждения. 
Таким образом, мы должны истолковывать выражение «лишь от­
носительно обоснованные убеждения», противопоставляя его 
тем высказываниям, которые можно оправдывать перед всеми 
теми людьми, которые неиспорченны (uncorrupted), то есть пе­
ред каждым, у кого разум, понятый как способность к поиску ис­
тины или как нравственное сознание, достаточно силен, чтобы 
преодолевать недобрые страсти, вульгарные суеверия и низмен­
ные предрассудки. Понятие «абсолютная обоснованность» имеет 
смысл лишь тогда, когда предполагается, что самость достаточно 
отчетливо распадается на ту часть, которая разделяется с божест­
венным, и на другую часть, которая разделяется с животными. Но 
если мы допустим противоположность между разумом и стра­
стью или разумом и волей, тогда мы, либералы, разрешим спор­
ный вопрос против самих себя. Тем из нас, кто согласен с мне­
нием Фрейда и Берлина о недопустимости разделения личности 
на разум и страсть, следует также прекратить или, по крайней 
мере, ограничить использование традиционного различения ме­
жду «рациональным убеждением» и «убеждением, покоящимся на 
основаниях (reasons), а не причинах (causes)*. 
Лучший способ ограничения такого использования - огра­
ничить оппозицию между рациональными и иррациональными 
формами убеждений внутренней областью языковой игры, а не 
пытаться употреблять ее по отношению к интересным и важным 
сдвигам в лингвистическом поведении. Такое ограничивающее 
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раничивающее представление о рациональности есть все, что 
мы можем себе позволить, если допустим центральное утвержде­
ние первой главы: в конечном итоге, ключевое значение имеют 
изменения в словаре, а не в убеждении, изменения кандидатов на 
истину-ценность (truth-value candidate ), а не назначение истин-
ценностей. В пределах языковой игры, в рамках ряда соглашений 
о том, что возможно и важно, мы можем с пользой отличить ос­
нования убеждения (reasons for belief) и причины убеждения 
(causes of belief), которые не являются основаниями. Мы начина­
ем с того, что проводим четкие различия между сократическим 
диалогом и гипнотическим внушением (suggestion). Затем, мы 
пытаемся удержать это различие, обратившись к более запутан­
ным случаям: промыванию мозгов, к надувательству средствами 
массовой информации (media hype) и к тому, что марксисты на­
зывают «ложным сознанием». Разумеется, нет четкого способа 
определения границы между убеждением (persuatiori) и насили­
ем и, поэтому, нет четкого способа определения границы между 
причиной изменения убеждения (belief), которая была также и 
основанием, и причиной, которая была «только» причиной. Но 
это различение не более неясное, чем большинство других. 
Однако, как только мы подняли вопрос о том, каким образом мы 
переходим от одного словаря к другому, от одной господствую­
щей метафорики к другой, различие между основаниями и при­
чиной перестает быть полезным. Для того, кто говорит на старом 
языке и не хочет изменений, кто рассматривает разговор именно 
на этом языке как отличительный признак рациональности и 
нравственности, обращение к новым метафорам - к языковой 
игре радикалов, молодежи и авангарда - будет представляться 
совершенно иррациональным. Популярность новых способов 
речи будет считаться «модой», или «потребностью в бунте», или 
«декадансом». Вопрос, почему люди говорят таким образом, бу­
дет рассматриваться как недостойный обсуждения - как вопрос 
для размышлений психологов, а если нужно, то и полиции. И на­
оборот, пытающиеся использовать новый язык, буквализировать 
новые метафоры, будут считать тех, кто прилип к старому языку, 
иррациональными существами - жертвами страсти, предрас­
судка, суеверия, пережитками прошлого и тому подобным. Мож­
но рассчитывать на то, что философы с обеих сторон поддержат 
эти противостоящие один другому призывы к различению между 
основанием и причиной, развивая психологию морали, или эпи­
стемологию, или философию языка, которые выставят противо­
положную сторону в дурном свете. 
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Если допустить утверждение, что не существует позиции вне оп­
ределенного исторически обусловленного и временного слова­
ря, которым мы сегодня пользуемся, позиции, которая позволяла 
бы нам выносить суждения об этом словаре, тогда следует отка­
заться от идеи, что могут быть как основания для использования 
языков, так и основания в пределах языков для того, чтобы 
верить утверждениям. Это равносильно отказу от представления, 
что интеллектуальный или политический прогресс рационален, 
во всяком смысле «рационального», которое нейтрально по от­
ношению к словарям. Но поскольку заявление, что все великие 
нравственные и интеллектуальные достижения европейской ис­
тории - христианство, галилеевская наука, Просвещение, роман­
тизм и так далее - к счастью впали во временную иррациональ­
ность, постольку кажется бессмысленным, выводить из этого мо­
раль, что различение между рациональным и иррациональным 
менее полезно, чем это когда-либо казалось. Однажды признав, 
что прогресс, как для сообщества, так и для индивида, за­
ключается как в употреблении новых слов, так и в доказательст­
ве, опирающемся на предпосылки, сформулированные старыми 
словами, мы признали, что критический словарь, вращающийся 
вокруг понятий вроде «рациональный», «критерий», «аргумент», 
«обоснование» и «абсолют» плохо подходит ддя описания отно­
шения между старым и новым. 
В заключение своей статьи о понимании Фрейдом иррациональ­
ности, Дэвидсон замечает, что если мы однажды отказались от 
понятия «абсолютный критерий рациональности», и используем 
термин «рациональный» для обозначения чего-то вроде «внут­
ренней согласованности», тогда, если мы не ограничим область 
приложения этого термина, мы будем вынуждены называть «ир­
рациональными» многие вещи, которые нам хотелось бы пре­
возносить. В особенности нам следовало бы тогда описать как 
«иррациональное» то, что Дэвидсон называет «формой самокри­
тики и реформы, которая нам чрезвычайно дорога и которая 
считается даже самой сущностью рациональности и источником 
свободы». Дэвидсон пишет об этом: 

«Я имею в виду особого рода второстепенное желание или цен­
ность, и действия, которые могут быть им вызваны. Это случа­
ется когда личность образует позитивное или негативное суж­
дение о каком-то из своих собственных желаний, и действует 
так, чтобы изменить это желание. С точки зрения измененного 
желания, оснований (reasons) для изменения нет - основание 
(reason) приходит из независимого источника и основывается 
на дальнейших, и частично противоположных, соображениях. 
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Субъект имеет основания (reasons) для изменения своих собст­
венных привычек и характера, но эти основания (reasons) при­
ходят из сферы ценностей обязательно внешней по отноше­
нию содержаниям взглядов и ценностей подлежащих измене­
ниям. Причина (cause) изменения, если она появляется, по­
этому может не быть основанием (reason) для того, чему она 
причина. Теория, которая не могла бы объяснить иррацио­
нальность, не сможет объяснить наши благотворные усилия и 
редкие успехи в самокритике и самосовершенствовании».5 

Дэвидсон был бы, конечно, не прав, если бы самокритика и само­
совершенствование всегда имели место в рамках нетривиальных 
первостепеннейших желаний истинной самости, желаний, 
имеющих центральное значение для нашей человечности. Ведь 
тогда, эти желания наивысшего уровня опосредовали бы и ра­
ционализировали соперничество между желаниями первого и 
второго уровня. Однако Дэвидсон допускает, и я считаю это пра­
вильным, что именно кандидаты на такие желания наивысшего 
уровня настолько абстрактны и пусты, что не имеют никакой 
опосредующей силы: «Я хочу быть добрым», или «Я хочу быть ра­
циональным», или «Я хочу знать истину» - вот примеры таких 
желаний. Поскольку то, что будет считаться «добрым», «рацио­
нальным» или «истинным» определится в состязании между же­
ланиями первого и второго уровня, постольку тоскливые торже­
ственные заверения о доброй воле наивысшего порядка неспо­
собны на вмешательство в это соперничество. 
Если Дэвидсон прав, тогда обычно выдвигаемые возражения 
против Берлина и Шумпетера не верны. Мы не сможем допустить 
существования предельно широкой структуры, в рамках которой 
можно было бы, например, спросить: «Если свобода не имеет 
нравственно привилегированного статуса, если она лишь одна 
из ценностей наряду с другими, то что же можно сказать о либе­
рализме?» Мы не можем предположить, что либералы должны 
быть способны возвыситься над историческими случайностями 
и взглянуть на ту индивидуальную свободу, предлагаемую совре­
менным либеральным государством своим гражданам как на еще 
одну ценность наряду с другими. Мы также не можем допустить, 
что было бы разумным поставить такую свободу в один ряд с дру­
гими кандидатами (например, с тем смыслом национальной це­
ли, который нацисты на короткое время предложили немцам, 
или с тем смыслом подчинения воле Господа, который вдохнов-

5 Donald Dawidson, «Paradoxes of Irrationality», in Philosophical Essays on 
Freud, ed. Richard Wollheim and James Hopkins (Cambridge University 
Press, 1982), p.305. 
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лял религиозные войны) и затем использовать «разум», чтобы 
подвергнуть тщательному обследованию этих различных канди­
датов и обнаружить, которые из них, если таковые имеются, яв­
ляются «морально привилегированными». Только допущение на­
личия такой позиции, до которой мы можем возвысится, придает 
смысл вопросу: «Если убеждения действительны лишь относи­
тельно, то почему следует непоколебимо стоять за них ?» 
Наоборот, ни выражение Шумпетера «относительная действи­
тельность», ни понятие «затруднение релятивизма» не будут вы­
глядеть верными, если согласиться с утверждением Дэвидсона, 
что новые метафоры являются причинами {causes), а не основа­
ниями {reasons), изменения убеждений, и с утверждением Гессе, 
что именно новые метафоры делают возможным интеллектуаль­
ный прогресс. Если эти утверждения верны, тогда не существует 
того, что называется «дилеммой релятивизма», как не существует 
богохульства для того, кто считает, что Бога нет. Ведь тогда, не 
будет никакой вышестоящей инстанции, перед которой мы были 
бы ответственны, и заповеди, которую мы могли бы нарушить. 
Конкурирующие ценности не будут подвергаться тщательному 
исследованию ради выяснения, какая же из них морально приви­
легированна. Ибо не будет никакой возможности возвыситься 
над принятыми языком, культурой, институтами и практиками, 
чтобы рассматривать их наравне с другими. Дэвидсон выражает 
это следующим образом: «говорение на языке ... это не характер­
ная особенность, которую человек может утратить, сохраняя при 
этом всю силу мысли. Таким образом, нет никакого шанса, что 
кто-нибудь сможет занять преимущественное положение, чтобы 
сравнивать концептуальные схемы, отбрасывая на время свои 
собственные»6 Или, если высказаться по-хайдеггеровски: «язык 
говорит человеком», языки изменяются в ходе истории и, по­
этому, люди не могут избежать их историчности. Самое большее, 
что они могут - это манипулировать напряженностями своей 
собственной эпохи, чтобы дать начало следующей эпохе. 
Но, разумеется, если верны предпосылки вопросов Сэндела, то­
гда неправы Дэвидсон и Хайдеггер. Философия языка Дэвидсона 
и Витгенштейна - понимание языка как исторической случайно­
сти, а не как посредника, который постепенно принимает истин­
ную форму истинного мира или истинной самости - будет счи­
тать этот вопрос решенным. Если мы допускаем поставленные 
Санделом вопросы, тогда нам потребуется философия языка, 
теория познания и психология морали, которые будут охранять 

Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, p. 185. 
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интересы разума, сохранять различение между моралью и бла­
горазумием, и, тем самым, гарантировать правомерность вопро­
сов, выдвинутых Санделом. Тогда нам понадобится другое воз­
зрение на язык, в соответствии с которым он понимался бы как 
средство поиска истины, которая находится там, вовне, в мире 
(или, по крайней мере, глубоко внутри самости, там, где мы на­
ходим постоянные, внеисторические желания высшего порядка, 
разрешающие конфликты на уровне более низком). Нам захо­
чется обновить модели исследования, основанные на раз­
личениях субъект-объект и схема-содержание - модели, ко­
торые Дэвидсон и Хайдеггер описывают как устаревшие. 
Есть ли возможность устранения барьеров между традиционным 
воззрением, которое всегда измеряется вопросом «Откуда ты это 
знаешь?», и воззрением, что иногда мы можем спрашивать толь­
ко «Почему ты так говоришь?» Философия, как дисциплина, вы­
ставляет себя на посмешище, когда пытается преодолеть эту 
проблему и говорит, что найдет нейтральное основание, на ко­
тором вынесет решение по этому спорному вопросу. Дело не в 
том, что философам как будто бы удалось найти некоторую ней­
тральную позицию. Для философов было бы лучше, если они 
согласились бы с отсутствием всякой возможности разрушить 
такого рода барьеры, с отсутствием приемлемого места для от­
ступления. Однако существует столь же много способов для пре­
одоления этого препятствия, сколь много тем для разговора. 
Можно подойти к проблеме с точки зрения различных парадигм 
человечности - созерцательный человек в противоположность 
поэту, или набожная личность в противоположность личности, 
считающей случай ценностью, определяющей ее судьбу. Или 
можно подойти к ней с точки зрения этики доброты и спросить, 
исчезнет ли жестокость и несправедливость, если мы перестанем 
беспокоиться об «абсолютной обоснованности» или же, наобо­
рот, именно благодаря подобной обеспокоенности сохраняется 
сила наших характеров необходимая для того, чтобы непоколе­
бимо защищать слабых от сильных. Или, можно подойти к ней -
по-моему это неплодотворный путь - через антропологию и за­
даться вопросом: существуют ли культурные универсалии; или 
через психологию, и спросить: есть ли психологические универ­
салии. По причине существования такой неограниченной плю-
ральности точек зрения, такого множества возможных подходов 
к проблеме с различных позиций и попыток обойти своего оп­
понента с фланга - никакие барьеры практически никогда не 
существуют. 
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Мы тогда только встали бы перед действительным и практиче­
ским барьером, а не перед искусственным и теоретическим, если 
бы определенные темы и языковые игры подверглись табу - то 
есть, если в обществе было бы общее согласие о том, что опреде­
ленные вопросы всегда уместны, что определенные вопросы 
имели бы приоритет по отношению к некоторым другим вопро­
сам, если был бы определенный порядок дискуссии, и если бы 
обходные маневры запрещались. Это было бы именно такого 
рода общество, которое либералы пытаются избежать - обще­
ство в котором правит «логика», а «риторика» объявляется вне 
закона. Для идеи либерального общества центральное значение 
имеет то, что все дозволено, если речь идет о словах, а не поступ­
ках, о силе убеждения, а не о принуждении. Эта открытость должна 
поощряться не потому что, как учит Библия, Истина велика и по­
бедит, и не потому что, как предполагает Мильтон, Истина всегда 
выигрывает в свободном и открытом столкновении. Либеральное 
общество согласно называть «истинным» все что оказывается 
результатом таких столкновений. Именно поэтому попытки 
обеспечить либеральное общество «философскими основания­
ми» служат ему плохую службу. Ибо попытка снабдить такими ос­
нованиями предполагает естественный порядок тем и аргумен­
тов, который предшествует столкновениям между старыми и но­
выми словарями и не принимает во внимание их результаты. 

Этот последний пункт позволяет мне снова вернуться к уже сде­
ланному более широкому утверждению, что либеральная культура 
нуждается в усовершенствованном самоописании, а не в наборе 
обоснований. Мысль о том, что она нуждается в обоснованиях 
явилась результатом сциентизма Просвещения, который, в свою 
очередь, был пережитком религиозной потребности в чело­
веческих проектах, заверенных не-человеческим авторитетом. 
Для либеральной политической мысли в XVIII веке была естест­
венной попытка связать себя с наиболее обещающим культур­
ным проектом своего времени - с естествознанием. Но, к несчас­
тью, Просвещение сплетало свою политическую риторику глав­
ным образом вокруг образа ученого, понимаемого как своего 
рода священнослужителя, который добился контакта с нечелове­
ческой истиной, будучи «логичным», «методичным» и «объектив­
ным.7 В свое время это было полезной тактикой, менее пригодна 

7 Подробнее по этому поводу см. Rorty R. «Science and Solidarity», in: 
The Rhetoric of the Human Sciences, ed. John S. Nelson (Madison: Univer­
sity of Wisconsin Press, 1987), pp. 38-52, а также Rorty R. «Pragmatism 
without Method», in Sidney Hook: Philosopher of Democracy and Hu­
manism, ed. Paul Kurtz (Buffalo: Prometheus Books, 1983), pp. 259-273-
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она в наши дни. Ибо, во-первых, естественные науки более не 
являются самой интересной, или обещающей, или волнующей 
областью культуры. Во-вторых, историки науки ясно продемон­
стрировали как мало имеет общего этот образ ученого с дейст­
вительным научным достижением, насколько бессмысленна по­
пытка выделить нечто, называемое «научным методом». Хотя 
начиная с XVIII века, науки дали тысячи отростков, сделав тем 
самым возможным осуществление политических целей, которые 
без них были бы неосуществимы, тем не менее, они отошли на 
задний план культурной жизни. Это отступление произошло 
благодаря возрастающим трудностям в овладении различными 
языками, используемыми разными науками. Об этом не стоит 
сожалеть, скорее, с этим нужно справится. И сделать это мы смо­
жем переключив свое внимание на находящиеся на авансцене 
области культуры, возбуждающие воображение молодежи, а 
именно, на искусство и на политическую утопию. 
В начале первой главы я сказал, что Французская Революция и 
романтическое движение положили начало эпохе, в ходе кото­
рой мы мало-помалу учились ценить историческую роль линг­
вистических инноваций. Эта оценка резюмировалась в смутной, 
обманчивой, но плодотворной и вдохновляющей идее, что ис­
тина делается, а не находится. Я также сказал, что литература и 
политика являются теми сферами, которые привлекают при­
стальное внимание интеллектуалов, когда они обеспокоены не 
средствами, а целями. Теперь я могу сделать естественный вывод 
это и есть те сферы, где нам следует искать хартии либерального 
общества. Нам нужно переописание либерализма скорее как на­
дежды на возможность »поэтизации» культуры как целого, чем 
как надежды Просвещения на ее «рационализацию» или «сциен-
тизацию». То есть, нам требуется замена надежды на то, что каж­
дый сможет сменить «страсть» или фантазию на «разум», на дру­
гую надежду, что возможности в осуществлении идиосинкрази­
ческих фантазий будут равными. 
С моей точки зрения, героем культуры идеального либерального 
государственного устройства будет, вероятней всего, «сильный 
поэт» Блума, а не воин, священник, мудрец или ищущий истины 
«логичный», «объективный» ученый. Такая культура отбросит 
словарь Просвещения, который сохраняет предпосылки вопро­
сов Сандела к Берлину. Ее не будут более посещать призраки по 
имени «релятивизм» и «иррационализм». Такая культура не будет 
более считать, что форма культурной жизни сильна лишь на­
столько, насколько сильны ее философские обоснования. Вме­
сто этого, она отвергнет саму мысль о таких обоснованиях и бу-
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дет рассматривать оправдание либерального общества только 
как вопрос исторического сравнения с другими попытками со­
циальной организации, принадлежащими к прошлому или изо­
браженными утопистами. 
Считать такое оправдание достаточным означало бы сделать вы­
вод из утверждения Витгенштейна о том, что все словари - даже 
словари, содержащие слова, которые мы воспринимаем очень 
серьезно и которые очень существенны для наших самоописа­
ний - являются человеческими творениями, инструментами со­
зидания других таких человеческих артефактов как поэмы, уто­
пические общества, научные теории и будущие поколения. В 
сущности, риторика либерализма строилась бы вокруг этой 
мысли. Это подразумевало бы отказ от идеи, что либерализм 
можно оправдать, а нацистских или марксистских противников 
опровергнуть, припереть их к стене аргументами, вынудив их 
признать, что либеральная свобода обладает «моральной приви­
легией», которой не обладают их ценности. С точки зрения, ко­
торая меня привлекает, любая попытка припереть оппонента к 
стене таким способом терпит крах, если эта стена рассматрива­
ется как еще один словарь в ряду других, как еще один способ 
описания вещей. Тогда, стена оказывается разрисованной кули­
сой, еще одним творением человека, еще одним фрагментом де­
корации культурной сцены. Опоэтизированная культура не бу­
дет требовать, чтобы мы находили реальную стену позади разри­
сованной, то есть реальные критерии (touchstones) истины, а не 
критерии, которые являются лишь артефактами культуры. Она 
будет культурой, которая, должным образом оценивая все эти 
критерии как артефакты, будет стремиться к созиданию как мож­
но более разнообразных и разноцветных артефактов. 
Подводя итог, можно сказать, что мораль, которую я вывожу из 
обсуждения тезиса о «релятивистской» позиции Берлина, заклю­
чается в том, что на этот упрек отвечать не нужно, а лучше от не­
го уклониться. Нам следует научиться отметать в сторону вопро­
сы на подобие «Откуда известно, что свобода является главной 
целью социальной организации?», также как мы отметаем вопро­
сы вроде «Откуда ты знаешь, что Джонс заслуживает твоей друж­
бы?», или «Откуда ты знаешь, что Йейтс является важным поэтом, 
Гегель - важным философом, а Галилей - важным ученым?» Нам 
не следует больше рассматривать приверженность социальным 
институтам в качестве предмета оправдания, ссылаясь на извест­
ные, общепринятые предпосылки, а также не следует рассматри­
вать эту приверженность как менее случайную, чем выбор друзей 
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чем выбор друзей или героев.® Такой выбор не делается с ссыл­
кой на критерий. Ему не может предшествовать беспредпосы-
лочная критическая рефлексия, не подвластная никакому осо­
бенному языку и находящаяся вне исторического контекста. 
Если я говорю «нам следует» делать это, или «мы не можем» де­
лать это, то, конечно, я не говорю с нейтральной позиции. Я при­
нимаю в этой дискуссии сторону Берлина, пытаясь служить ему 
как подсобный рабочий, прореживая некоторый философский 
подлесок Я не более нейтрален - и философия не может быть 
более нейтральной - в политических вопросах такого большого 
значения, чем Локк в отношении к гиломорфизму и корпуску­
лярной теории, у которого заимствована эта метафора «подсоб­
ного». Но, опять же, если я говорю, что нейтральность не являет­
ся желательной, то я не говорю об этом с нейтральной философ­
ской позиции. Я не создаю оснований для либерализма, утвер­
ждая, что новая философия языка Дэвидсона и философия науки 
Куна, продемонстрировали, что философы прошлого ошиба­
лись, претендуя на нейтральность. Я говорю лишь, что Кун, Дэ­
видсон, Витгенштейн и Дьюи дали нам новые описания из­
вестных феноменов, которые, взятые в совокупности, служат 
опорой берлиновскому способу описания альтернативных по­
литических институтов и теорий. Эти философы помогают про­
извести переописание политического либерализма, но поли­
тический либерализм также помогает произвести переописание 
их деятельности, позволяющее нам увидеть, что не существует 
естественного порядка философского исследования. Ничто нас 
не обязывает начинать с языка, затем перейти к мнениям и 
знанию, потом перейти к тому, что такое личность, и, наконец, к 
обществу. Нет такой вещи как «первая философия» - ни метафи­
зики, ни философии языка, ни философии науки. Однако, еще 
один и последний раз: это утверждение относительно самой фи-

β Я не собираюсь воскрешать различения между когнитивным и не-
когнитивным, и еще меньше - относить приверженность социаль­
ным институтам ко второй категории. Как и Дэвидсон, я считаю, что 
различение между истинным и ложным (позитивистская характери­
стика «когнитивного статуса») приложимо к таким утверждениям как 
«Йейтс был великим поэтом» и «Демократия - лучше тирании», и в 
равной мере к утверждениям как «Земля движется вокруг Солнца». 
Моя позиция относительно вопросов в форме «Откуда ты знаешь, 
что...?», которые я перечислил, заключается в том, что практически 
нет способа заглушить сомнения в подобных случаях. Те, кто делает 
ставку на такие вопросы, продолжает требовать такой эпистемологи­
ческой позиции по отношению к любым нравственого значения во­
просам, на которой похоже никто никогда не стоял. 
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лософии является еще одним терминологическим предложе­
нием, сделанным по той же самой причине - обеспечения совре­
менной либеральной культуры ее собственным словарем, очи­
щения ее от остатков словаря, который соответствовал потреб­
ностям прошлого. 
Возможно, я могу, в интересах политического либерализма при­
дать отречению от философской нейтральности более привле­
кательный (palatable) вид, еще раз сославшись на витгенштей-
новское сравнение словарей с инструментами. В первой главе я 
говорил, что это сравнение проблематично, поскольку человек, 
который конструирует новый инструмент, обычно может зара­
нее объяснить, чему он будет служить и почему он ему нужен; и, 
наоборот, полезность создания новой формы культурной жизни, 
нового словаря объясняется только ретроспективным образом. 
Мы не можем рассматривать христианство, ньютонианство, ро­
мантическое движение или политический либерализм, в каче­
стве инструментов до тех пор, пока мы находимся в процессе 
постижения того, как их использовать. Ибо нет еще возможности 
для ясной формулировки той цели, для которой они являются 
средством. Но как только мы поняли, как использовать словари 
этих движений, мы можем уже рассказать историю прогресса, 
показывая, как буквализация определенных метафор послужила 
цели формирования возможностей для всего позитивного, что 
случилось в недавнее время. Далее, мы можем теперь взглянуть на 
все эти достижения как на отдельные случаи какого-то более 
общего блага, той всеохватывающей цели, которой служило это 
движение. Этот процесс был гегелевским определением фило­
софии: «Философия есть эпоха, схваченная в мысли». Смысл это­
го определения я истолковываю как «нахождение описания всех 
характерных вещей своего времени, которыми дорожишь пре­
выше всего, с которыми себя непоколебимо идентифицируешь, 
описания, которое будет служить описанием цели, по отноше­
нию к которой, исторические проекты, приведшие к определен­
ной эпохе, были средством». 
Из придания такого значения философии вытекает, что, как ска­
зал Гегель, «философия рисует серое на сером только тогда, ко­
гда форма жизни себя исчерпала». Христианство не знало, что 
его целью было смягчение жестокости, Ньютон не знал, что его 
целью была современная технология, романтические поэты не 
знали, что их целью был вклад в развитие этического сознания, 
соответствующего к культуре политического либерализма. Но 
мы сейчас знаем это, ибо мы, пришедшие позже, можем расска­
зать своего рода историю прогресса, чего не смогли бы сделать 
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те, кто фактически осуществлял этот прогресс. Мы можем смот­
реть на этих людей как на создателей инструментов, а не как на 
открывателей, поскольку мы обладаем ясным смыслом того про­
дукта, который был произведен этими инструментами. Продукт -
это мы, наше нравственное сознание, наша культура, наша фор­
ма жизни. Те, кто сделал нас возможными, не могли и подоз­
ревать, что именно они делают возможным и, поэтому они не 
могли описать целей, которым служила их работа. Амы можем. 
Теперь мне хочется приложить эту мысль к особенному случаю 
отношений между политическим либерализмом и рационализ­
мом Просвещения. Эти отношения были темой ^Диалектики 
Просвещения* Хоркхаймера и Адорно. Они указали, и я считаю 
корректно, что силы, высвобожденные Просвещением, подор­
вали убеждения самого Просвещения. В ходе триумфального ше­
ствия идей Просвещения в течение двух последних веков, так на­
зываемая «разлагающая рациональность» Просвещения, подор­
вала идеи «рациональности» и «человеческой природы», которые 
были сами собой разумеющимися для XVIII века. Оба автора сде­
лали из этого вывод, что теперь либерализм - это интеллектуаль­
ный банкрот, лишенный своих философских оснований, и что 
либеральное общество - это нравственный банкрот, лишенный 
социального цемента. 
Предположение было ошибочным. Хоркхаймер и Адорно допус­
тили, что понятия, с которых началось и которыми описывалось 
историческое развитие, остались понятиями, которые верно 
описывают само это развитие, и из этого они заключили, что 
разложение этой терминологии лишает результаты этого разви­
тия права или возможности - или и того и другого - на дальней­
шее существование. Но такого почти никогда не случается. На­
оборот, понятия, используемые основателями новой формы 
культурной жизни, будут в основном состоять из словаря той 
культуры, от которой они надеются освободиться. Только когда 
новая форма становится старой и сама начинает подвергаться 
нападкам со стороны авангарда, только тогда терминология этой 
культуры начнет обретать форму. Терминология, в которой зре­
лая культура сравнивает другие культуры оскорбительно неспра­
ведливым образом с собой, в которой она формулирует свою 
апологетику, едва ли будет состоять из понятий, которые при­
вели к ее рождению. 
Хоркхаймер и Адорно превосходно демонстрируют то, как фи­
лософские основания общества, которые они рассматривают в 
качестве лингвистических инструментов господства правителей, 
подрываются скептицизмом Просвещения. Они говорят 
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«В конце концов, Просвещение пожрало не только символы 
[общественного единства], но и своих наследников, всеобщие 
понятия, и не оставило от метафизики ничего, кроме абстракт­
ного страха перед коллективом. Положение понятий перед ли­
цом Просвещения было сходно с положением рантье перед ли­
цом промышленных трестов: никто не может чувствовать себя 
в безопасности».9 

Среди различений, которые не были способны противостоять 
этому разложению, были следующие: «абсолютная обоснован­
ность и относительная обоснованность» и «мораль и благоразу­
мие». Как формулируют Хоркхаймер и Адорно: дух Просвещения 
требует, чтобы «всякий специфический теоретический взгляд 
предавался деструктивной критике за то, что он есть только мне­
ние - до тех пор, пока сами понятия духа, истины и, конечно, са­
мого Просвещения не стали анимистической магией».10 В пере­
воде на мой жаргон это означает, что каждый специфический 
теоретический взгляд начинает рассматриваться как еще один 
словарь, еще одно описание, еще один способ речи. 
Хоркхаймер и Адорно считали вероятным, что цивилизация не 
сможет пережить этого процесса, у них не было никакого надеж­
ного средства против этого, кроме одного, которое Рикер удачно 
назвал «герменевтикой подозрения» - постоянного осознания, что 
любое новое теоретическое предложение было, вероятно, только 
еще одним предлогом поддержания status quo. Они говорили: 
«если рассмотрение деструктивного аспекта прогресса предостав­
ляется его врагам, тогда слепо прагматизированное мышление те­
ряет свое трансцендентное качество и свою связь с истиной».11 Но 
им нечего было предложить друзьям прогресса. У них не было сво­
его утопического взгляда на культуру, который был бы способен 
инкорпорировать и использовать понимание разлагающего ха­
рактера рациональности, самодеструктивного характера Просве­
щения. Они не стремились показать, как «прагматизированное 
мышление» могло бы покончить со своей слепотой и стать зорким. 
Однако многие другие авторы - желавшие сохранить либера­
лизм Просвещения покончив, вместе с тем с его рационализмом 
- сделали именно это. Джон Дьюи, Майкл Оукшотт и Джон Роулз 
содействовали подрыву идеи об «абсолютной действительности» 
ряда трансисторических концепций, которые служили бы «фи-

9 Мах Horkheimer und Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklarung, 
Frankfurt am Main: S. Fischer 1969, S. 29. 
10 Ibid., p. 11. 
11 Ibid., p. xiii. 
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лософским основанием» либерализма, но все они считали, что 
такой подрыв является способом усиления либеральных инсти­
тутов. Они доказывали, что либеральные институты только вы­
играли бы, если б освободились от необходимости защищаться 
посредством таких оснований, если бы не отвечали на вопрос «В 
чем состоит привилегированный статус свободы?» Все трое с 
удовольствием признали бы, что круговое обоснование наших 
практик является оправданием, которое делает нашу культуру 
привлекательной через обращение к еще одной культуре, или 
через несправедливое сравнение нашей культуры с другой куль­
турой на основе наших стандартов. Я предлагаю посмотреть на 
этих авторов как на триумф Просвещения, которое снимает само 
себя и самоосуществляется. Их прагматизм является антитезой 
рационализму Просвещения, хотя он сам был возможным (хоро­
шим диалектическим образом) лишь через этот рационализм. 
Он может служить словарем зрелого (освобожденного от науки 
и философии), либерализма Просвещения. 
Я хотел бы процитировать по одному отрывку каждого из этих 
авторов, чтобы напомнить их позиции. Дьюи вторит гегелев­
скому определению философии, когда говорит: 

«Если признать, что философия, притворяясь, что занимается 
предельной реальностью, в действительности была занята цен­
ностями, воплощенными в социальных традициях, что она вы­
росла из столкновения общественных целей и из конфликта 
между унаследованными институтами и современными тенден­
циями, которые с ними не совместимы, то тогда станет ясно, что 
задачей философии будущего будет прояснение человеческих 
представлений относительно современных им социальных и 
нравственных конфликтов».12 

В своих «Dewey Lectures» Роулз перекликается как с Берлином, так 
и с Дьюи, когда говорит: 

«Концепцию справедливости оправдывает не то, что она истинна 
по отношению к прошлому порядку и дана нам, но ее соответст­
вие нашему глубокому пониманию самих себя и наших устремле­
ний, а также наше признание, что, будучи обусловленными нашей 
историей и традициями, воплощенными в нашей публичной жиз­
ни, она представляет собой самую разумную для нас доктрину».13 

12 John Dewey, Reconstruction in Philosophy (Boston: Beacon Press, 1948), 
p.26. 
13 John Rawls, «Kantian Constructivism in Moral Theory», Journal of 
Philosophy 77, (1980): 519. 
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Наконец, Оукшотт пишет предложение, которое в равной мере 
мог бы написать и Дьюи: 

«Нравственность - это не система общих принципов и не свод 
правил, а родной язык. Общие принципы и даже правила могут 
быть извлечены из него, но (как и другие языки), он не является 
творением грамматиков; он сделан теми, кто говорит. То, чему 
следует научиться в процессе нравственного образования - не 
теорема, типа "хорошее поведение заключается в честных по­
ступках и милосердии", и не правило типа "говорить всегда 
правду", но то, как говорить на языке разумно... Это не пособие 
по формулированию суждений о поведении, или по разреше­
нию так называемых нравственных проблем, но практическое 
упражнение в понятиях, в которых следует мыслить, выбирать, 
действовать, выражаться».14 

Эта цитата из Оукшотта служит мне трамплином для объяснения, 
почему я считаю, что не очень уж нужно различение между мора­
лью и благоразумием, и сам термин «мораль». Мое доказательст­
во основано на известном анти-кантианском утверждении, кото­
рое Оукшотт принимает здесь как само собой разумеющееся, что 
«нравственные принципы» (категорический императив, прин­
ципы утилитаризма) имеют смысл лишь постольку, поскольку 
они воплощают молчаливую соотнесенность с целым рядом ин­
ститутов, практик, словарей морального и политического обсуж­
дения (deliberation). Они являются напоминанием о таких прак­
тиках и их аббревиатурой, а не обоснованием. Пожалуй, они иг­
рают роль педагогических пособий в овладении этими практи­
ками. В этом пункте сходятся позиции Гегеля и таких современ­
ных критиков морального конвенциализма и философии права 
как Аннет Байер, Стэнли Фиш, Джефри Стаут, Чарльз Тэйлор и 
Бернард Уильяме.15 Если этот пункт допускается, тогда естест­
венно возникает вопрос: «После того как была сформулирована 
классическая кантианская оппозиция между моралью и благора­
зумием с точки зрения противопоставления апелляции к прин­
ципу и апелляции к целесообразности, имеет ли смысл сохра-

14 Michael Oakeshott, Of Human Conduct (Oxford Oxford University 
Press, 1975), pp. 78-79-
15 Конечно, эта тема нам знакома, начиная с Маркса и марксистов. 
Однако, к сожалению, она искажена у этих авторов неясным раз­
личением «идеологии» и мыслительной формы (собственно маркси­
стской), которая избегает быть идеологией. О бесполезности терми­
на «идеология» см. Raymond Geuss, The Idea of a Critical Theory (Camb­
ridge: Cambridge University Press, 1981). 
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нять термин "мораль", если мы утратили термин "моральный 
принцип"?» 
Оукшотт, следуя Гегелю, предлагает ответ. Мы можем сохранить 
термин «мораль», прекратив считать ее голосом божественной 
половины внутри нас, а вместо этого считать ее нашим собствен­
ным голосом как членов сообщества, которые говорят на одном 
языке. Мы можем сохранить различение мораль/благоразумие, 
если мы мыслим его не как различие между апелляцией к необу­
словленному и апелляцией к обусловленному, но как на раз­
личие между апелляцией к интересам нашего сообщества и 
апелляцией к своим собственным, возможно противоположным, 
приватным интересам. Важность этого сдвига состоит в том, что 
уже невозможно спросить «Являемся ли мы нравственным обще­
ством?» Становится невозможным помыслить, что есть нечто, 
что относится к моему сообществу так же, как мое сообщество 
относится ко мне, некоторое еще большее сообщество, обла­
дающее внутренней природой, называемое «человечеством». 
Этот сдвиг соответствует тому, что Оукшотт назвал societas, в 
противоположность universitas, т.е. обществу рассматриваемому 
как группа эксцентричных людей, сотрудничающих ради взаим­
ной защиты, а не как собрание родственных душ, объединенных 
общей целью. 

Ответ Оукшотта совпадает с тезисом Уилфрида Селларса, что мо­
раль принадлежит к области, которую он называет «мы-интен­
ции», что центральное значение «безнравственного действия» 
заключается в «чем-то таком, что Мы не делаем».16 В такой пер­
спективе, безнравственное действие выступает как такого рода 
действие, которое совершается, если и совершается, то только 
животными, или людьми, принадлежащими другим семьям, пле­
менам, другим культурам или историческим эпохам. Если оно 
совершено одним из нас, или совершается одним из нас не один 
раз, тогда такой личности отказывают быть одним из нас. Она 
становится парией, кем-то, кто не говорит на нашем языке, даже 
если когда-то и казалось, что она говорила на нашем языке. Со­
гласно Селларсу, как и Гегелю, моральная философия принимает 
форму ответа на вопрос «Кто "мы" такие, как мы стали тем, что 
мы есть, и чем мы могли бы стать?», а не ответа на вопрос «Какие 
правила должны определять мои действия?» Иными словами, мо­
ральная философия вместо поиска общих принципов приняла 
форму исторической наррации и утопической спекуляции. 

См. Wilfrid Seilars, Science and Metaphysics (London: Routledge & 
Kegan Paul, 1968), chaps. 6 and 7. Я вернусь к этому пункту в девятой 
главе. 
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Такое понимание Оукшоттом и Селларсом нравственности как 
набора практик, как наших практик, усиливает разницу между 
концепциями нравственности как голоса божественной поло­
вины нашей души и как голоса случайного человеческого арте­
факта, сообщества, которое выросло, подчиняясь превратностям 
времени и случая - как еще один «эксперимент» Природы. Ста­
новится понятно, почему различение мораль/благоразумие раз­
рушается, если мы пытаемся выразить его в вопросе о том, явля­
ются ли цементирующие наше общество узы по природе своей 
«моральными» или «благоразумными». Это различение имеет 
смысл только по отношению к индивидам. Оно имело бы смысл 
для обществ лишь при условии, что «человечество» обладало бы 
природой, превосходящей многообразные формы жизни, кото­
рые история до сих пор выбрасывала наружу. Но если требова­
ния морали это требования языка, и если языки это лишь ис­
торические случайности, а не попытки схватить истинную фор­
му мира или самости, тогда «непоколебимо стоять за нравствен­
ные убеждения» будет означать самоидентификацию с такой слу­
чайностью. 
Позвольте мне теперь попробовать связать этот пункт с моим бо­
лее ранним утверждением, что героями либерального общества 
являются сильный поэт и утопический революционер. Такой 
синтез покажется парадоксальным и обреченным, если думать о 
поэте и революционере как об «отчужденных». Но парадокс на­
чинает разрешаться, если отказаться от допущения, скрыто со­
держащегося в современном употреблении термина «отчужде­
ние». Это представление об отчужденных, как о людях, которые 
протестуют от имени человечества против произвола и бесчело­
вечности общественных ограничений. Такое представление 
можно заменить другим: поэт и революционер протестуют во 
имя самого общества против тех сторон общества, которые не 
соответствуют их собственному самообразу. 
Кажется, что такая замена аннулирует разницу между револю­
ционером и реформатором. Однако, можно определить идеаль­
но либеральное общество как такое общество, в котором раз­
ница между революционером и реформатором уже отменена. 
Идеалы либерального общества могут осуществляться через убе­
ждение, а не принуждение, через реформы, а не революцию, 
через свободное и открытое столкновение наличных языковых и 
других практик с предложением новых практик. Но это означает, 
что идеальное либеральное общество не имеет иной цели, кроме 
свободы, другой задачи, кроме готовности видеть, как происхо­
дят такие столкновения, и неуклонно придерживаться их исхода. 
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Оно нацелено на то, чтобы сделать жизнь проще для поэтов и 
революционеров, внимательно следя, чтобы они со своей сторо­
ны осложняли жизнь других людей только словами, а не делами. 
Герои этого общества - сильный поэт и революционер, потому 
что оно принимает себя таким, как оно есть, с той моралью, ка­
кую оно имеет, с тем языком, на котором оно говорят, а не по­
тому, что оно тем самым приближается к воле Господа или к 
природе человека, но потому, что определенные поэты и револю­
ционеры прошлого говорили так, как говорили они. 
Считать чей-то язык, совесть, нравственность и высшие надежды 
случайными продуктами, буквализацией того, что однажды было 
произведено как метафора, значит допускать, что чья-то само­
идентичность имеет право гражданства в идеальном либераль­
ном обществе. Поэтому идеальный гражданин такого идеального 
государства будет считать основателей и хранителей своего об­
щества поэтами, а не людьми, открывшими или угадавшими ис­
тину мира или человечества. Сам он может быть или не быть по­
этом, может подобрать или не подобрать свои собственные ме­
тафоры для своих идиосинкразических фантазий, может осозна­
вать или не осознавать эти свои фантазии, но он будет доста­
точно здравомыслящим фрейдистом, чтобы видеть в основате­
лях и преобразователях общества, признанных законодателях 
своего языка и, поэтому, нравственности, людей, которым уда­
лось найти слова, соответствующие их фантазиям, а также мета­
форы, которым случилось ответить на смутно ощущаемые по­
требности остального общества. Он будет достаточно здраво­
мыслящим блумианцем, чтобы считать само собой разумею­
щимся то, что именно революционный художник и революци­
онный ученый, а не академический художник и нормальный 
ученый, наиболее ярко олицетворяют те добродетели, которые, 
как он надеется, воплотит его общество. 

Короче говоря, гражданами моей либеральной утопии будут лю­
ди, которые понимали бы случайность языка своего морального 
дискурса (deliberation), и таким образом, случайный характер 
своей совести и своего сообщества. Они будут либеральными 
ирониками - людьми, соответствующими критерию цивилизо­
ванности Шумпетера, людьми, которые сочетают в себе обяза­
тельства с пониманием случайности своих собственных обяза­
тельств. В заключение этой главы, я попытаюсь сосредоточиться 
на этом образе либерального ироника, противопоставив свои 
взгляды взглядам двух философов, с которыми у меня широкое 
поле согласия, однако по этому пункту у нас противоположные 
воззрения. Грубо говоря, разногласие заключается в следующем: 
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Мишель Фуко - ироник, не желающий быть либералом, тогда как 
Юрген Хабермас -либерал, не желающий быть ироником. 
Фуко и Хабермас, как и Берлин, критикуют традиционные плато-
нистско-кантианские попытки выделить центральный компо­
нент самости. Для обоих чрезвычайно важен Ницше. Фуко счи­
тает, что благодаря Ницше он научился избегать сверхисториче­
ской перспективы, избегать стремления обнаружить вневремен­
ные источники - т. е. довольствоваться генеалогическим нарра-
тивом о случайностях.17 Ницше также научил его вдвое внима­
тельнее вглядываться в либерализм - видеть, что же стоит за но­
выми свободами, которые принесла политическая демократия, 
видеть новые формы ограничений, которые накладываются де­
мократическими обществами. 
Если Фуко вдохновлен Ницше, то Хабермас, хотя и соглашается с 
критикой Ницше «субъект-центристского разума» традицион­
ного рационализма, все же считает что он заводит нас в тупик. 
Хабермас считает, что Ницше ясно показал банкротство «фило­
софии субъективности», как называет ее Хабермас, в деле «эман­
сипации» человечества (проще говоря, стремления выводить мо­
ральный долг из наших жизненно важных структур (vitals), най­
ти истоки нашей ответственности перед другими в глубине нас 
самих, за пределами исторических превратностей и случайно­
стей социализации). Хабермас говорит: «Вместе с Ницше крити­
ка Нового времени [т.е. стремление справиться с утратой своего 
рода социальной сплоченности, которой обладали общества до 
Нового времени]1в в первый раз отказалась от сохранения сво­
его эмансипаторского содержания».19 Хабермас понимает этот 
отказ от попыток эмансипации как наследие, оставленное Ниц­
ше Хайдеггеру, Адорно, Деррида и Фуко - катастрофическое на­
следие, которое сделало философскую рефлексию в лучшем 
случае иррелевантной, а в худшем случае - враждебной либе­
ральной надежде. Хабермас считает, что эти мыслители - сне-

17 См. Michel Foucault, «Nietzche, Genealogy History» в его Language, 
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews, ed. Donald F. 
Bouchard (Itaca, N.Y.: Cornell University Press, 1977), pp. 146,152-153. 
18 CM. Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1985 S. 166: «С конца XVIII века дискурс Нового 
времени под новыми именами всегда имел одну и ту же тему: ослаб­
ление связующих общество сил, приватизация и разрыв - короче, де­
формации односторонне рационализированных повседневных 
практик, которые приводят к возникновению потребности чего-то, 
эквивалентного объединяющей силе религии». 
19 Ibid., S. 117. 
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даемые своей собственной иронией - конституируют своего ро­
да reductio ad absurdum философии субъективности. 
Собственно ответ Хабермаса Ницше заключается в попытке под­
рубить на корню атаки Ницше на наши религиозные и метафи­
зические традиции, заменив термин «философия субъективно­
сти» на термин «философия интерсубъективности» - в замене ста­
рой «субъектцентристской концепции "разума"», которая объеди­
няет Канта и Ницше, на концепцию, которую Хабермас называет 
«коммуникативным разумом». Здесь Хабермас делает тот же ход, 
что и Селларс: оба пытаются истолковать разум скорее как инте-
риоризацию социальных норм, чем как встроенный в чело­
веческую самость компонент. Хабермас хочет «обосновать» де­
мократические институты также, как надеялся сделать это Кант -
но он хочет исполнить эту работу лучше, прибегая к понятию 
«свободная от господства коммуникация» (*herrschaßsfreien Kom­
munikation*), которое призвано заменить понятие «уважение че­
ловеческого достоинства» («Achtungfürmenschliche Würde*), и под 
покровительством которого общество станет более космополи­
тичным и демократичным. 
Фуко откликнулся на попытки подобного рода - на попытки Ха­
бермаса, Дьюи и Берлина создать философию близкую потреб­
ностям демократического общества - указанием на недостатки 
такого общества, на приемы, с помощью которых оно не предос­
тавляет никакого пространства самосозиданию и частным про­
ектам. Он, как Хабермас и Селларс, соглашается с мнением Дж. Г. 
Мид, согласно которому самость создается обществом. Но в от­
личие от них, он не может согласиться с тем, что самости, сфор­
мированные современными либеральными обществами, лучше 
самостей, которые создавались более ранними обществами. 
Значительная часть работы Фуко - самая на мой взгляд ценная — 
состоит в демонстрации того, как образцы адаптации к культуре, 
характерные для либеральных обществ, наложили на своих чле­
нов такого рода принуждения, которые и не снились более ста­
рым обществам предмодерна. Однако, он не хочет видеть в этих 
принуждениях компенсацию понижения уровня боли, так же, как 
Ницше не хотел видеть такой компенсации в злопамятности 
«морали рабов». 
Мое несогласие с Фуко выражается в том, что в действительности 
это понижение уровня боли является компенсацией таких огра­
ничений. Как Хабермас я думаю, что мнение Фуко относительно 
того, каким образом власть сформировала современную субъек­
тивность, «затемняет те стороны, при которых эротизация и ин-
териоризация субъективной природы также означали выигрыш в 
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свободе и в возможностях выражения*.20 Еще более важным я 
считаю то, что современные либеральные общества уже содержат 
институты для своего улучшения, которые могли бы смягчить те 
опасности, которые видит Фуко. В самом деле, я подозреваю, что 
западная социальная и политическая мысль пережила уже по­
следнюю концептуальную революцию, которая ей была необхо­
дима.21 Подходящим заключительным словом мне кажется пред­
ложение Дж С. Милля, чтобы государства сконцентрировались на 
оптимизации баланса между невмешательством в частную жизнь 
людей и предотвращением страданий. А открывать то, кого об­
рекли на страдания, можно предоставить работникам свободной 
прессы, свободных университетов и просвещенному обществен­
ному мнению, просвещенному, например, книгами вроде «Histoire 
de la folie a Vege classique* и «Surveiller et punir», a также такими кни­
гами как «GermiriaU, «BlackBoy», «TbeRoadto WiganPienw «1984». 
Однако Фуко разделяет с Марксом и Ницше убежденность в том, 
что мы слишком далеко зашли, чтобы реформа была перспектив­
ной, что нам необходимо потрясение, что наше воображение и 
воля настолько ограничены социализацией, что мы даже не спо­
собны предложить альтернативы существующему ныне обще­
ству.22 Он не желал считать себя говорящим от имени какого бы 
то ни было «мы», и еще меньше использовать, как использую его 
я, выражение «мы, либералы». Как он сказал: 

«Я не апеллирую ни к какому "мы" - ни к какому из тех «мы», чей 
консенсус, чьи ценности, чьи традиции конституируют струк-

20 Ibid., S. 342. Критика Хабермаса перекликается с возражениями М. 
Вальцера и Ч. Тэйлора. См их статьи в Foucault: A Critical Reader, ed 
David Couzens Hoy (Oxford: Blackwell, 1986). Я выдвинул подобные 
возражения в «Moral Identity and Private Autonomy», in Foucault, ed., 
Fran30is Ewald (Paris: Editions du Seuil). 
21Этим я конечно не хочу сказать, что мир пережил последнюю поли­
тическую революцию, которая ему была необходима. Трудно пре-
ставить уменьшение жестокости в таких странах как Южная Африка, 
Парагвай и Албания без насильственной революции. Но в таких 
странах обнаженное мужество (как у лидеров COSATU [Congress of 
South African Trade Unions - Конгресс Южно-Африканских Проф­
союзов] или у тех, кто подписал Хартию 77) является обоснованной 
добродетелью; там меньше спроса на проницательную рефлексию, 
которая вносит свой вклад в социальную теорию. В таких странах 
неуместны «разоблачения», которыми так хорошо владеет Фуко. Ибо 
там власть развязанно обнажена, и ни у кого нет никаких иллюзий. 
22 Однажды Фуко сказал в интервью: «Я считаю, что вообразить дру­
гую систему, значит продолжить наше участие в современной систе­
ме». (Language, Counter-Memory, Practice, р.230). 
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туру мысли и определяют условия, при которых ему можно бы­
ло бы придать действительную силу. Но проблема скорее за­
ключается в том, чтобы решить, является ли действительно 
уместным поместить себя в рамки какого-то "мы", дабы утвер­
дить признаваемые принципы и принимаемые ценности; или, 
наоборот, надо скорее сделать возможным будущее формооб­
разование "мы", тщательно разрабатывая вопрос».23 

Здесь и в самом деле есть проблема. Но я расхожусь с Фуко по по­
воду действительной необходимости формирования нового 
«мы». Мое принципиальное с ним несогласие заключается имен­
но в следующем: достаточно или нет сказать «мы, либералы».24 

Фуко не разделил бы моего предположения, что его книги могли 
бы быть усвоены либеральной, реформистской политической 
культурой. Я думаю, что частично его несогласие объяснялось бы 
тем, что несмотря на его единодушие с Мид, Селларсом и Хабер-
масом в том, что самость, человеческий субъект, является лишь 
продуктом культурной адаптации, он все же продолжает думать с 
точки зрения чего-то, что находится глубоко внутри человече­
ского существа, того, что деформировано культурной адапта­
цией. Одним из доказательств в пользу этого утверждения может 
служить то, что Фуко явно настроен против допущения, что (как 
я хочу показать в четвертой главе), не существует такой вещи как 
«язык угнетенных». Иногда он нам внушает, что говорит «для» ду­
шевно больных, или, что его работа показывает «угнетенное зна­
ние, ... блоки исторических знаний, которые присутствовали, но 

23 The Foucault Reader, ed Paul Rabinow (New York: Pantheon, 1984), p. 
385. Цитата взята из разговора с Рабинов. 
24 Я согласен с Фуко, что конституирование нового «мы» может быть 
результатом постановки правильного вопроса. Сообщество интел­
лектуалов было конституировано в XVII веке вопросом Галилея: «Су­
ществует ли какое-либо движение, которое было бы более "естест­
венным", чем любое другое?» Другое сообщество было консти­
туировано благодаря вопросу Маркса: «Является ли государство чем-
то большим, чем исполнительным органом буржуазии?» Но образо­
вание новых сообществ - не цель в себе, как не является таковой и 
политическая революция. Расширение пределов нашего современ­
ного «мы» является, вместе с тем, одним из двух проектов, которые 
принимаются либералом-ироником как цели-в-себе; второй проект 
- само-изобретение. (Но под «целью в себе» он подразумевает, ко­
нечно, лишь «проект, которого я не мог бы представить, если бы я от­
стаивал свои позиции на основе не-кругового доказательства».) 
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были замаскированы в корпусе функционалистской и система­
тизирующей теории».25 

Многие отрывки у Фуко, включая уже процитированные выше 
«мы», представляют собой примеры того, что Бернард Як назвал 
«тоской по тотальной революции» и «требованием, чтобы наша 
автономия воплотилась в институтах».26 Я думаю, что именно та­
кого рода тоска должна быть сохранена для частной жизни граж­
дан либеральной демократии. Автономия, которой ищут самосо­
зидающие ироники вроде Ницше, Деррида или Фуко, не есть не­
что, что можно было бы когда-либо воплотить в социальных ин­
ститутах. Автономия не есть нечто такое, что все человеческие 
существа имеют в глубине себя, и что общество может высвобо­
дить, прекратив их репрессировать. Она есть нечто, чего наде­
ются достичь некоторые отдельные люди, и чего в действитель­
ности достигли лишь немногие. Желание быть автономным не 
имеет отношения к желанию либералов избежать жестокости и 
боли - к желанию, которое разделял Фуко, хотя ему и не хотелось 
выражать это подобным образом. 
Большинство ироников ограничивает эту тоску частной сферой, 
как (я хочу показать это в пятой главе) сделал это Пруст, и как 
следовало бы сделать Ницше и Хайдеггеру. Фуко же этой сферы 
было недостаточно. Хабермас игнорирует ее, поскольку она ир-
релевантна его целям. Компромисс, защищаемый в этой работе, 
заключается в следующем: Приватизировать стремление к ау­
тентичности и чистоте Ницше-Сартра-Фуко, чтобы не впасть в 
такую политическую установку, которая приводит к мысли о су-

25Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 
Writings 1972-77, ed Colin Gordon (Brighton: Harvester Press, 1980), p. 
82. Хабермас коментирует этот отрывок (Der Philosophische Diskurs 
der Moderne, a. a. O., S. 328). Я согласен с ним, когда он говорит, что 
этот отрывок представляет собой попытку Фуко избежать саморефе-
ренциальных затруднений, «отделяя свою генеалогию от всех ос­
тальных наук о человеке таким способом, который согласовывался 
бы с фундаментальными допущениями его собственной теории». Как 
и Хабермас, я считаю, что эта попытка потерпела неудачу. 
26 Bernard Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources of 
Social Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche (Prinston, N.J.: 
Princeton University Press, 1986), p. 385. Як прекрасно показывает, что 
идея чего-то глубоко человеческого, деформированного обществом, 
идет от Руссо и продолжает свою жизнь в кантовской попытке рас­
смотреть некую часть самости как внеприродную. Натурализация 
Селларсом различения между долженствованием (obligation) и вели­
кодушием (benevolence), как и понимание Мид самости, помогает 
нам выкорчевать искушение - типичное для современного радика­
лизма - понимать «общество» как внутренне дегуманизированное. 
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ществовании некой социальной цели, которая более важна, чем 
избегание жестокости. 
Итак, достаточно о моих разногласиях со стремлением Фуко 
быть ироником, не будучи либералом. Мои разногласия со 
стремлением Хабермаса быть либералом, не будучи ироником, 
станут очевидными, когда мы представим себе насколько глубока 
его неприязнь к моему утверждению, что либеральная утопия 
должна была бы быть поэтической культурой. Хабермас считает 
мои эстетизирующие рассуждения о метафоре, о концептуаль­
ной новизне и о самоизобретении как достойную сожаления 
увлеченность тем, что он называет «миро-открывающей функ­
цией языка» (welterschließenden Funktion der Sprache), которая 
противопоставляется «проблемо- разрешающей» (problemlosen-
den) функции языка в рамках «внутримирской практики» (inner-
weltlichen Praxis). Он не доверяет воодушевленности миро-от­
крывающей силы языка, которую он обнаруживает в нео-
ницшеанцах вроде Хайдеггера и Фуко. Попытку Касториадиса 
апеллировать к этой функции (в «Воображаемых институтах 
общества*) в равной мере он считает подозрительной.27 

Хабермас готов принять тезис Куна о том, что «специальные 
языки науки и технологии, права и морали, экономики, полити­
ческой науки и т. д.... живут за счет восстанавливающей силы ме­
тафорических речевых оборотов».28 Но он считает, что я захожу 
слишком далеко - опасно далеко - когда я утверждаю, что «наука 
и мораль, экономика и политика точно таким же образом, как 
искусство и философия подвластны процессу языкотворческих 
протуберанцев».29 Он хочет, чтобы обоснованность миро-откры-

27См., например, как комментирует Хабермас идею Касториадиса об 
•обществе прозрачном -для-себя- самого, которое не скрывает сво­
его имажинативного истока за сверхсоциальными проектами и ясно 
сознает себя как самоорганизующееся общество» (Der philosophische 
Diskurs der Moderne, а. а. О., S. 370). Хабермас критикует Касториадиса 
и меня за нашу увлеченность Lebendsphilosophie [философией жиз­
ни] ; этот упрек, грубо говоря, означает что мы хотим поэтизировать 
вместо того, чтобы рационально аргументировать. О моем мнении 
(разумеется более благосклонном), о Касториадисе см. Richard Rorty, 
«Unger, Kastoriadis and the Romance of National Future», Northwestern 
University Law Review. 
28 Habermas, Derphilosophische Diskurs der Moderne, a. a. O., S. 245. 
29 Ebd., S. 241. Цитата содержит оценку сути моей статьи под названием 
«Deconstruction and Circumvention», Critical Inquiry 11 (1984):l-23, оцен­
ку, которая заключается в том, что я позволил себе затемнить «трез­
вые прозрения прагматизма ницшеанским пафосом Lebensphiloso­
phie, которая осуществила лингвистический поворот». 
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вания всегда проверялась внутримирской практикой. Он хочет, 
чтобы были такие аргументативные практики, проводимые 
внутри «культур-экспертов», которые не могли бы быть подор­
ваны волнующими романтическими открытиями новых миров. 
Он больше опасается своего рода «романтического» опрокиды­
вания установившихся институтов, которое совершали Гитлер и 
Мао, а не удушающих последствий того, что Дьюи назвал «коркой 
конвенции» (crust of convention) (например, возможный удушаю­
щий эффект традиционного разделения на «сферы культуры»). 
Он больше боится тех, кто, как Фуко, хочет видеть свою автоно­
мию отраженной в институтах, чем того, что пугало Фуко - спо­
собность «культур-экспертов» воздействовать на «биосилу».30 

Тем не менее, Хабермас одинаково отвечает на обе разновидно­
сти страхов. Он считает, что их можно будет избежать, если ре­
шения об изменениях публичных институтов и политик произ­
водятся в процессе «свободной от господства коммуникации». 
По-моему, это новая хорошая формулировка традиционного 
либерального положения, что есть только один способ избежать 
непрерывной жестокости внутри социальных институтов: мак­
симальное улучшение качества преподавания, максимализация 
свободы печати, возможности образования, возможности осу­
ществлять влияние на политику и тому подобное. Таким образом, 
отличие попытки Хабермаса от моей рекомендации опоэтизи­
ровать культуру не отражается ни в каком политическом разно­
гласии. Мы не расходимся во мнениях относительно ценности 
традиционно демократических институтов, или относительно 
усовершенствований, в которых они нуэкдаются, или относи­
тельно того, что подразумевается под «свободой от господства». 
У нас лишь разные представления о том, какой самообраз долж­
но иметь демократическое общество, какую риторику оно долж­
но использовать, чтобы выразить свои надеэкды. В отличие от 
моих политических разногласий с Фуко, мои разногласия с Ха-
бермасом, как говорится, «чисто философские». 

Для Хабермаса существенно то, что демократическое общество 
должно воплощать в своем собственном образе универсализм и 
некоторую форму рационализма Просвещения. Он полагает, что 
его «коммуникативный разум» способен вновь актуализировать 
рационализм. Мне же не хочется снова актуализировать ни ра­
ционализм, ни универсализм, но хочется их растворить и заме-

30 И все же, Хабермас ни в коем случае не недооценивает этой второй 
опасности; он диагносцирует как «колонизацию жизненного мира» 
(Kolonisation der Lebenswelt). (См. Theorie des kommunikativen Handels, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, Bd. 2. 
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нить чем-то другим. Поэтому я рассматриваю замену «субъект-
центрического разума» на «коммуникативный разум», которую 
совершает Хабермас, просто как ошибочный способ формули­
ровки того, на чем настаивал я: Либеральное общество это такое 
общество, которое согласно называть «истинным» (или «вер­
ным», или «справедливым») все, что следует из неискаженной 
коммуникации, всякое мнение, которое выигрывает в свободном 
и открытом столкновении. Такое замещение ведет к отмене об­
раза предустановленной гармонии между человеческим субъек­
том и объектом познания и, тем самым, к отмене традиционной 
эпистимолого-метафизической проблематики. 
Хабермас готов отказаться от большей части этой проблематики. 
Но даже сделав это, он продолжает настаивать на том, чтобы рас­
сматривать неискаженную коммуникацию как процесс конвер­
генции и рассматривает эту конвергенцию как гарантию «рацио­
нальности» коммуникации. Разница между мною и Хабермасом в 
остальном сводится к следующему: его универсализм приводит к 
замене внеисторического основания таким процессом конвер­
генции, тогда как мое настойчивое утверждение случайного ха­
рактера языка приводит к тому, что я не доверяю самой идее 
«универсальной обоснованности», которую должен был бы га­
рантировать этот процесс конвергенции. Хабермасу хотелось бы 
сохранить традиционную историю (объединяющую его с Геге­
лем и Пирсом) об асимптотическом подходе κ/ocii imaginant. 
Мне же хочется поменять ее на историю возрастающей готовно­
сти ужиться с плюрализмом и прекратить задаваться вопросом 
об универсальной обоснованности. Мне бы хотелось свободно 
прийти к согласию, согласию в том, как достигать общих целей 
(например, предсказания и контроля поведения атомов и людей, 
выравнивания жизненных шансов, понижения уровня жестоко­
сти), но мне хочется видеть эти общие цели на фоне возрастаю­
щего понимания крайнего разнообразия частных целей, в выс­
шей мере поэтического характера индивидуальных жизней и ис­
ключительно поэтических оснований «мы-сознания», лежащего 
в основе наших институтов. 
Отказываясь от универсализма, мне хочется воздать должное 
ироникам, которым не доверяет Хабермас Ницше, Хайдеггеру и 
Деррида. Хабермас рассматривает этих людей с точки зрения 
публичных потребностей. Я согласен с ним, что как публичные 
философы они в лучшем случае бесполезны, а в худшем - опас­
ны, но мне хочется настоять на том, что они и им подобные иг­
рают важнейшую роль в приспособлении ироником своего при­
ватного понимания идентичности к своим либеральным надеж­
дам. Однако, речь идет не о синтезе, а о приспособлении. Моя 
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«опоэтизированная» культура характеризуется тем, что она отка­
залась от попытки объединения наших приватных форм при­
способления к своей собственной конечности и чувства долга 
перед другими человеческими существами. 
Однако для Хабермаса это расщепление самости, разделение ко­
нечного словаря на две независимые части, само по себе явля­
ется предосудительным. Это расщепление рассматривается им 
как уступка иррационализму, как попытка пожаловать права 
«иному разума». Я однако считаю, что подразумеваемой оппози­
ции между разумом и его иным (например, между страстями, 
ницшеанской волей к власти, хайдеггеровским Бытием), можно 
избежать, если мы откажемся от представления, что «разумом» 
называется целебная, примиряющая, объединяющая сила - ис­
точник человеческой солидарности. Если нет такого источника, 
если идея человеческой солидарности есть лишь счастливое, но 
случайное творение Нового времени, тогда нам больше не пона­
добится заменять понятие «субъект-центрического разума» на 
понятие «коммуникативного разума». Нам не нужно менять рели­
гию на философское представление о целительной и объеди­
няющей силе, которая будет делать ту же работу, которую однаж­
ды произвел Бог. 
Мне бы хотелось заменить религиозные представления о сверх­
историческом основании и философские представления о 
стремлении исторического процесса к единой цели на ис­
торический нарратив о возникновении либеральных институтов 
и обычаев - институтов и обычаев, которые были задуманы для 
понижения уровня жестокости, чтобы стало возможным управ­
ление через консенсус управляемых, и чтобы позволить комму­
никацию настолько свободную от господства, насколько это бы­
ло бы возможно. Такой нарратив прояснил бы условия, при ко­
торых представление об истине как о соответствии реальности 
могла бы постепенно заменяться представлением об истине как 
о чем-то, что превращается в убеждение в ходе свободного и от­
крытого столкновения. Этот сдвиг от эпистемологии к политике, 
от объяснения отношения между «разумом» и реальностью к 
объяснению того, как наша политическая свобода изменила на­
ше понимание потребностей исследования, представляет собой 
сдвиг, который хотел совершить Дьюи, и от которого отвернулся 
Хабермас. Хабермасу все еще хочется настаивать на том, что 
«трансцендентный момент универсальной обоснованности оп­
рокидывает всякую локальность в отдельности... эта обоснован­
ность претендует на то, что отличается от социальной значимо­
сти фактически разыгрываемых практик и служит, тем не менее, 
основанием фактического консенсуса», (а. а. О., S. 375). Именно 
«случайность языка» - как я ее назвал - делает эту претензию на 
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универсальную действительность неправдоподобной; опоэтизи­
рованная культура моей либеральной утопии такой претензии 
предъявлять более не будет. Вместо этого, такая культура скорее 
согласится с Дьюи в том, что «воображение - главный инстру­
мент блага, ... искусство более морально, чем учения о морали. 
Ибо последние являются благословением status quo, или стре­
мятся таковым стать... Моральные провидцы человечества всегда 
были поэтами, даже если они говорили свободным стихом или 
притчей».31 

31 John Dewey, Art as Experience (New York: Capricorn Books, 1958), 
p.348. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

И Р О Н И З М И Т Е О Р И Я 

4 
Приватная ирония и либеральная надежда 

Все человеческие существа придерживаются того запаса (set) 
слов, которые они употребляют для оправдания своих действий, 
убеждений и своих жизней. Мы выражаем с помощью этих слов 
похвалу своим друзьям и презрение к своим врагам, свои планы 
на будущее, свои глубочайшие сомнения и самые возвышенные 
надежды. С помощью этих слов мы рассказываем истории своих 
жизней, иногда с точки зрения будущего, а иногда с точки зрения 
прошлого. Я буду называть эти слова «конечным словарем» лич­
ности. 
Он «конечен» в том смысле, что если появляется сомнение в цен­
ности этих слов, тогда их носителю уже не спастись за нецирку­
лярными аргументами. Эти слова определяют, как далеко он мо­
жет идти с языком; по ту сторону слов - лишь беспомощная пас­
сивность или обращение к насилию. Небольшая часть «конечно­
го словаря» личности состоит из тонких, гибких и вездесущих 
слов вроде «истинный», «благой», «верный», «прекрасный». Боль­
шая же часть содержит более толстые, ригидные и более ограни­
ченные по употреблению термины, например, «Христос», «Анг­
лия», «профессиональные стандарты», «благопристойность», «доб­
рожелательность», «Революция» (the Revolution) «Церковь» (the 
Church), «прогрессивный», «непреклонный», «творческий». Имен­
но термины с ограниченным употреблением делают большую 
часть работы. 
Я буду называть «ироником» того, кто удовлетворяет трем усл& ' 
виям: (1) он всегда радикально и беспрестанно сомневается в ко­
нечном словаре, которым он пользуется в настоящее время, по­
тому что на него уже произвели впечатление другие словари, 
словари, которые принимались за окончательные людьми или 
книгами, с которыми он столкнулся; (2) он признает, что аргу­
мент, выраженный в его сегодняшнем словаре, не может ни под­
твердить, ни разрешить этих сомнений; (3) поскольку он фило­
софствует о своей ситуации, он не думает, что его словарь го­
раздо ближе к реальности чем другие, или что он находится в 
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соприкосновении с силой, отличной от него самого. Ироники, 
имеющие склонность к философии полагают, что выбор между 
словарями совершается не внутри нейтрального и универсаль­
ного метасловаря, не через усилия пробиться через явления к 
реальности, а просто в разыгрывании нового против старого. 
Людей подобного рода я называю «ирониками», потому что они 
признают, что в зависимости от переописания все может выгля­
деть хорошим или плохим, и потому что их отказ от попытки 
сформулировать критерий выбора между конечными словарями 
ставит их в позицию, которую Сартр назвал «мета-устойчивой»: 
они никогда не способны принимать себя всерьез, потому что 
всегда сознают, что термины самоописания всегда подвержены 
изменениям, они всегда сознают случайность и хрупкость своих 
конечных словарей, а значит и самих себя. Для этих людей ход 
мысли, развиваемый в первых двух главах этой книги, естестве­
нен. И если они к тому же либералы - люди, для которых 
(согласно определению Юдит Шкляр), «жестокость является наи­
худшей вещью, которую мы делаем» -для них будут естественны­
ми взгляды, предложенные в третьей главе. 
Противоположность иронии - здравый смысл. Ибо это пароль 
тех, кто бессознательно описывает все важное в терминах конеч­
ного словаря, к которому они и их окружающие привыкли. Быть 
здравомыслящим - значит считать само собой разумеющимся, 
что объяснений, сформулированных, в таком конечном словаре, 
достаточно для описания и суждения об убеждениях, действиях и 
жизни тех, кто использует альтернативный конечный словарь. 
Ход рассуждений, представленный в первой части, покажется 
отвратительным тем, кто гордится своим здравым смыслом. 
Когда здравому смыслу бросается вызов, его приверженцы реаги­
руют в первую очередь генерализацией и прояснением правил 
языковой игры, в которую они привыкли играть (как делали не­
которые греческие софисты, как делал Аристотель в своих рабо­
тах по этике). Однако если для того, чтобы ответить на вызов, 
оказывается недостаточно общих мест, сформулированных в 
старом словаре, тогда потребность ответить производит готов­
ность выйти за пределы банальностей. В этом пункте дискуссия 
может стать уже сократической. Вопрос «Что есть х?» теперь за­
дается таким образом, что на него уже нельзя ответить просто 
созданием парадигмы для случаев иксовости. Так, что, может 
быть, потребуется дефиниция, сущность. 
Тот, кто ставит такие сократические вопросы, конечно еще не 
ироник в том смысле, в котором я использую этот термин. Он 
еще только «метафизик» в том смысле слова, который я позаим-
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ствовал у Хайдеггера. В этом смысле, метафизик это тот, кто 
принимает вопрос «Что является внутренней природой (напри­
мер, справедливости, науки, Бытия, веры, морали, философии)?» 
за чистую монету. Он предполагает, что само присутствие тер-
мина в етчуконечном словаре уже является гарантией тпго^чтгтн 
указьЕЯаетшГ нечто, обладающее p^imnWi ^цн^^тьтп. Метафи­
зик все еще привязан к здравому смыслу, поскольку он не ставит 
под вопрос те общие места, которые блокируют использование 
данного конечного словаря и особенно те общие места, что го­
ворят о существовании единственной неизменной реальности, 
находящейся по то сторону множества преходящих явлений. Он 
не предлагает новых описаний, а скорее анализирует старое 
описание с помощью других старых описаний. 
Ироник же, наоборот, является номиналистом и историцистом. 
Он считает, что ничто не обладает внутренней природой, реаль­
ным содержанием. Поэтому он полагает, что наличие в конеч­
ном словаре сегодняшнего дня терминов вроде «справедливый», 
«научный» или «рациональный» еще не основание для того, что­
бы допускать, что сократические вопросы о сущности справед­
ливости, науки или рациональности выведут нас гораздо дальше 
за пределы языковой игры нашего времени. Ироник всегда оза­
бочен возможностью того, что он был принят в члены не того 
племени, что был научен играть не в ту языковую игру. Он обес­
покоен, что процесс социализации, сделавший из него человече­
ское существо, передав ему язык, наделил его может быть не тем 
языком и обратил его тем самым в человеческое существо не то­
го рода. Но он не может дать критерия несоответствия. Таким об­
разом, чем больше он пытается артикулировать свою ситуацию в 
философских терминах, тем больше он вспоминает о своей не­
укорененности, употребляя постоянно такие понятия как «Weltan­
schauung», «перспектива, «диалектика», «понятийная структура», 
«историческая эпоха», «языковая игра», «переописание», «сло­
варь» и «ирония». 
Метафизик реагирует на такого рода речь определением ее как 
«релятивистской», подразумевая тем самым, что дело не в том, ка­
кой использовать язык, а в том, что такое истина. Метафизики 
думают, что люди по природе своей любознательны. Они счита­
ют так потому, что унаследованный ими словарь, их здравый 
смысл производит, с одной стороны, образ познания в виде от­
ношения между людьми и «реальностью» и, с другой стороны, 
представление о нашей потребности и долге войти в это отно­
шение. Здравый смысл говорит нам также о том, что «реаль­
ность», если верно задавать ей вопросы, поможет нам опреде-
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лить, каким должен бьпъ наш конечный словарь. Таким образом, 
метафизики верят, что там, вовне этого мира существуют реаль­
ные сущности, раскрывать которые наш долг, да и сами сущно­
сти расположены к тому, чтобы их открывали. Они не верят, что 
путем переописания всему можно придать хороший или плохой 
вид, - а если и верят, то сожалеют об этом и цепляются за мысль, 
что реальность поможет нам сопротивляться таким соблазнам. 
Ироники, напротив, не рассматривают поиск конечного словаря 
(даже частично) как возможность подлинного постижения чего-
то, отличного от этого словаря. Они не думают, что дискурсив­
ное мышление в каком бы то ни было смысле является знанием, 
которое может быть объяснено через такие понятия как «реаль­
ность», «подлинная сущность», «объективная точка зрения» и «со­
ответствие языка реальности». Они не думают, что имеет смысл 
искать словарь, который точно репрезентирует нечто и пред­
ставляет собой прозрачного (transparent) посредника. Для иро­
ников «конечный словарь» - это не тот «словарь, который уми­
ротворяет все сомнения», или «словарь, который отвечает наше­
му критерию полноты, адекватности или оптимальности». Они 
не считают, что рефлексия руководствуется критериями. По их 
мнению, критерии это лишь общие места, контекстуально оп­
ределяющие термины используемого в настоящее время конеч­
ного словаря. Ироники согласны с Дэвидсоном относительно 
нашей неспособности выйти за пределы своего языка для того, 
чтобы сравнить его с чем-то еще, а также с Хайдеггером относи­
тельно того, что язык наш случаен и историчен. 
Это отличие метафизиков от ироников приводит к отличию их 
отношения к книгам. Метафизики видят библиотеки разделен­
ными согласно дисциплинам, соответствующим различным объ­
ектам знания. Ироники видят их разделенными в соответствии с 
традициями, представители которых частично приняли и час­
тично модифицировали словарь авторов, которых они читали. 
Ироники воспринимают работы всех авторов с поэтическим да­
рованием, всех оригинальных мыслителей, обладающих талан­
том к переописыванию - Пифагора, Платона, Мильтона, Нью­
тона, Гёте, Канта, Киркегора, Бодлера, Дарвина, Фрейда - как зер­
но, которое следует пропустить через ту же диалектическую 
мельницу. Метафизики, напротив, хотят внести сначала ясность: 
кто из этих авторов был поэтом, кто философом, кто ученым. 
Они считают существенным точное определение жанров - рас­
положение текстов согласно заранее определенной сетке, сетке, 
которая, кроме всего прочего, по меньшей мере прояснит от­
личие между научными и иными претензиями, которые при-
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влекают наше внимание. Иронику же, напротив, хотелось бы ук­
лониться от искажения книг, которые он читает, какой бы то ни 
было подобной схемой, (хотя, с иронической смиренностью он 
признает, что ему едва ли обойтись без этого). 
Ддя метафизика «философия», определяемая каноном сложив­
шимся от Платона до Канта, - это попытка узнать определенные 
вещи - достаточно всеобщие и важные. Для ироника философия, 
определенная таким образом, является попыткой применить и 
развить отдельный, ранее выбранный конечный словарь, кото­
рый вращается вокруг различения между явлением и реально­
стью. Камнем преткновения между ними снова становится во­
прос о случайности языка: является ли то, что здравый смысл на­
шей культуры разделяет с Платоном и Кантом указанием на со­
стояние мира, или же это совпадение - лишь отличительный 
признак дискурса людей определенного пространственно-вре­
менного отрезка? Метафизик исходит из того, что наша тради­
ция не может ставить тех проблем, которые она не смогла бы 
разрешить - что словарь, который представляется опасливому 
взору ироника просто как «греческий», «западный» или «буржуаз­
ный», является инструментом, позволяющим достичь нам чего-
то универсального. Метафизик согласен с теорией припомина­
ния Платона в той ее форме, в какой она была реставрирована 
Киркегором, а именно, что мы обладаем истиной внутри себя, 
что мы обладаем встроенным критерием, который позволяет 
нам распознавать верный конечный словарь, когда мы его слы­
шим. Наличная ценность (cash value) этой теории заключается в 
том, что наши современные конечные словари уже настолько 
близки к правильному словарю, что конвергенция обоих - уже в 
пределах досягаемости, - что мы можем формулировать посыл­
ки, на основе которых будут достигнуты верные заключения. Ме­
тафизик думает, что хотя мы можем и не иметь на все ответов, мы 
все же уже заполучили критерий их правильности. Итак, он счи­
тает, что «правильный» не значит «пригодный для тех, кто гово­
рит как мы», но что этот термин обладает еще более сильным 
значением: значением «схватывания реальной сущности». 
По мнению ироника, поискам конечного словаря не предопре­
делено сойтись в одной точке. Для него предложения вроде «Все 
люди по природе стремятся к знанию» или «Истина независима 
от человеческого мышления» - просто общие места, используе­
мые для внедрения локальных конечных словарей западного 
здравого смысла. Он настолько ироник, насколько его словарь не 
содержит подобных представлений. То, что он делает в поиске 
лучшего, чем его сегодняшний, конечного словаря, описывается 
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им в основном метафорами созидания, а не обнаружения, чере­
дования и новизны, а не конвергенции с тем, что уже есть. Он 
считает конечные словари поэтическими достижениями, а не 
плодами усердного исследования в соответствии с ранее сфор­
мулированным критериями. 
Поскольку метафизики верят, что у нас уже есть множество «пра­
вильных» конечных словарей, и что следует лишь продумать до 
конца их импликации, постольку они считают философское ис­
следование выявлением отношений между различными триви­
альностями, которые придают контекстуальные определения по­
нятиям данного словаря. Так, они считают, что через очищение и 
прояснение употребления понятий, эти тривиальности (или, как 
они предпочли бы сказать, эти институты) сплетаются в ясную и 
понятную систему. Это приводит к двум следствиям. Первое, они 
концентрируются на более неясных, более эластичных и широ­
ко распространенных в этом словаре моментах - на таких сло­
вах как «истинный», «добрый», «личность» и «объект». Ибо чем 
неяснее понятие, тем больше тривиальностей будет его эксплуа­
тировать. Второе, логическую аргументацию они считают пара­
дигмой философского исследования - то есть обнаружением 
связей между высказываниями, выводимых путем заключения, а 
не сравнением и противопоставлением словарей. 
Типичная стратегия метафизика - выявить явное противоречие 
между двумя тривиальностями, двумя интуитивно правдоподоб­
ными высказываниями и затем предложить различение, которое 
разрешит противоречие. Затем метафизики встраивают это разли­
чение в сеть связанных друг с другом тривиальностей - в фило­
софскую теорию - которая снимет некоторое напряжение пер­
вого различения. Подобного рода конструирование теории ис­
пользует тот же самый метод, который эксплуатируется судьями 
при вынесении решений в сложных случаях и теологами при тол­
ковании сложных текстов. Такая деятельность - парадигма рацио­
нальности метафизика. Он рассматривает философские теории 
как конвергенцию - как серию открытий о сущности таких ве­
щей, как истина или личность, все больше приближающихся к 
тому, чем они в действительности являются, все ближе подводя 
культуру в целом к точной репрезентации реальности. 
Ироник однако рассматривает чередование подобных теорий -
подобных сцепленных моделей новых различений - как посте­
пенное, молчаливое замещение старого словаря новым. Он назы­
вает «тривиальностью» то, что метафизик называет «интуицией». 
Он склонен говорить, что когда мы избавляемся от старой три­
виальности (например, «Количество биологических видов неиз-
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менно» или «Люди отличаются от животных потому, что в них 
есть искра божественного» или «У черных нет никаких прав, ко­
торые должны были бы уважать белые»), мы производим скорее 
изменение, чем открываем факт. Когда ироник наблюдает после­
довательную смену «великих философов» и взаимодействие ме­
жду их мышлением и их социальным окружением, он видит се­
рию изменений в лингвистических и иных практиках европей­
цев. Если метафизик считает новых европейцев особо одарен­
ными в деле открытия того, каковы вещи на самом деле, то иро­
ник видит, что они особенно скоры в изменении своего самооб­
раза, в деле пере-созидания самих себя. 
Метафизик считает первоочередным интеллектуальным долгом 
представление доказательств в пользу обсуждаемых взглядов, до­
казательств, которые исходили бы из относительно непротиво­
речивых посылок. Ироник же думает, что такие доказательства -
логические аргументы - по своему хороши, а также полезны как 
объясняющие средства, однако в конце концов являются лишь 
способами заставить людей так изменить свои практики, не при­
знавая, что они это сделали. Ироник отдает предпочтение диа­
лектической форме аргумента, то есть для него единицей убеж­
дения будет скорее словарь, чем какое-то отдельное высказыва­
ние. Его метод - переописание, а не заключение. Ироники спе­
циализируются на переописаниях круга объектов или событий 
частично на жаргоне неологизмов; они надеются побудить лю­
дей принять и расширить этот жаргон. Ироник надеется, что как 
только он перестанет употреблять старые слова в новом значе­
нии, не упоминая о введении совершенно новых слов, люди не 
будут больше задавать вопросы, выраженные в старых словах. Та­
ким образом, ироник считает логику вспомогательной дисцип­
линой диалектики, тогда как метафизик считает диалектику раз­
новидностью риторики, которая в свою очередь является никуда 
не годной заменой логики. 

Я определил «диалектику» как попытку разыгрывать один сло­
варь против другого, а не просто как выведение одного высказы­
вания из другого, и тем самым определил ее как частичное заме­
щение заключения переописанием. Я использовал термин Ге­
геля, поскольку считаю, что его Феноменология является как Hat-
чалом конца платонистско-кантианской традиции, так и пара­
дигмой способности ироника использовать возможности ши­
рокомасштабного переописания. С этой точки зрения, так назы­
ваемый диалектический метод Гегеля это не аргументирующая 
процедура, или способ воссоединения субъекта и объекта, но 
лишь литературное мастерство - умение производить удиви-
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тельные переключения гештальтов с помощью плавных и быст­
рых переходов от одной терминологии к другой. 
Вместо того, чтобы сохранять старые тривиальности и делать 
различия, помогающие их согласовывать, Гегель постоянно из­
менял словарь, в котором были выражены старые общие места; 
вместо того, чтобы конструировать философские теории и дока­
зывать их, он избегал аргументов, постоянно менял словари, из­
меняя тем самым тему. Практически, хотя и не теоретически, он 
отказался от идеи приближения к истине в пользу идеи обновле­
ния вещей. Он критиковал предшественников не за то, что их вы­
сказывания были ложными, а за то, что их языки устарели. От­
крыв такую разновидность критики, молодой Гегель покончил с 
традицией, идущей от Платона к Канту, и положил начало новой 
традиции иронической философии, которая продолжается 
Ницше, Хайдеггером и Деррида. Эти философы определяют свои 
достижения через свое отношение к предшественникам, а не че­
рез свое отношение к истине. 
Более актуальным выражением для того, что я называл «диалек­
тикой», было бы выражение «литературный критицизм». Во вре­
мена Гегеля еще было возможно считать, что пьесы, поэмы и ро­
маны дают жизнь чему-то, что уже известно, что литература слу­
жит познанию, что прекрасное подчинено истине. Зрелый Ге­
гель полагал, что философия - дисциплина, предшествующая 
искусству, ибо искусство не обладает тем познавательным харак­
тером, каким обладает философия. На самом деле, он думал, что 
эта дисциплина, достигшая теперь своей зрелости в форме сво­
его абсолютного идеализма, сможет и сделает искусство таким 
же устаревшим, какой до того она сделала религию. Однако, и в 
этом тоже своя ирония и диалектика, основав в философии тра­
дицию ироников, Гегель на самом деле помог освободить фило­
софию от когнитивного и метафизического элемента. Он помог 
превратить ее в литературный жанр.1 Практика молодого Гегеля 
подорвала возможность конвергентного движения к истине, о 
которой теоретизировал более зрелый Гегель. Великими интер­
претаторами зрелого Гегеля являются такие авторы, как Гейне и 
Киркегор, люди, которые обошлись с ним так же, как теперь мы 
обходимся с Блэйком, Фрейдом, Д. Г. Лоуренсом или Оруэллом. 

1 С этой точки зрения, как аналитическая философия, так и феноме­
нология были возвратом к прошлому до-гегелевскому, более или ме­
нее кантианскому, образу мысли, т. е. попытками сохранить то, что я 
называю «метафизикой», которую они превратили в учение об «усло­
виях возможности» посредника (сознания, языка). 
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Мы, ироники, относимся к этим людям не как к безымянным ка­
налам истины, но как к аббревиатурам определенных конечных 
словарей, как к разновидностям убеждений и желаний, прису­
щих их носителям. Зрелый Гегель стал именем одного такого 
словаря, Киркегор и Ницше стали именами других словарей. Ко­
гда нам говорят, что действительные жизни, прожитые этими 
людьми, имеют мало общего с их книгами и с их терминологией, 
которая привлекла наше вниманием, мы отметаем такие разго­
воры в сторону. Нас не волнует отличие Свифта от saeva indigna-
tio, Гегеля от Geist, Ницше от Заратустры, Марселя Пруста от Мар­
селя рассказчика, и Триллинга от Liberal Imagination. Мы не бес­
покоимся о том, сумели ли эти писатели прожить жизнь в соот­
ветствии со своими самообразами.2 Нам хочется знать, следует 
ли усваивать эти образы - пере-создавать самих себя, полностью 
или частично, в соответствии с образами этих людей. Экспери­
ментирование со словарями, придуманными этими людьми, при­
ближает нас к ответу на этот вопрос. Мы переописываем самих 
себя, свою ситуацию, свое прошлое в этих терминах и сравнива­
ем результаты с альтернативными переописаниями, которые 
используют словари альтернативных фигур. Мы, ироники, наде­
емся с помощью такого непрерывного переописания сотворить 
из самих себя самые лучшие самости, какие мы только можем. 
Такое сравнение, такое разыгрывание фигур друг против друга 
является основополагающей активностью, которую называют 
сегодня «литературной критикой». Влиятельные критики, то есть 
те, кто предлагает новые каноны - люди вроде Арнольда, Пэтера, 
Ливиса, Элиота, Эдмунда Уилсона, Лайонела Триллинга, Фрэнка 
Кермоуда, Гарольда Блума - не ставят своей задачей объяснение 
действительного значения книг или оценку их так называемых 
«литературных достоинств». Они, скорее, заняты тем, что поме­
щают одни книги в контекст других книг, одни образы в кон­
текст других образов. Такое помещение совершается точно так­
же, как мы помещаем нового друга или врага в контекст старых 
друзей и врагов. В ходе этого процесса мы пересматриваем свои 
новые и старые мнения. Одновременно, пересматривая свой ко-

2 См. Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, p. 234, где он пи­
шет, что его не беспокоит «жалкий маленький человек, написавший 
[книги Ницше]». Ему интереснее (р. 8) скорее «стремление Ницше 
создать из себя произведение искусства, литературный персонаж, яв­
ляющийся одновременно философом, [а также] его стремление 
предложить позитивное видение, не скатываясь назад к догматиче­
ской традиции». С моей точки зрения, Ницше - это возможно первый 
философ, который сознательно делал то, что Гегель сделал бессозна­
тельно. 
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нечный словарь, мы пересматриваем нашу моральную иден­
тичность. Литературная критика делает для ироников то же са­
мое, что должен был бы сделать для метафизиков поиск уни­
версальных нравственных принципов. 
Ддя нас, ироников, критика одного конечного словаря может 
осуществляться только с помощью другого конечного словаря; 
ответом на переописание может служить только пере-пере-пе­
реописание. Поскольку за пределами словарей нет ничего, что 
могло бы быть критерием выбора между ними, постольку кри­
тика является рассмотрением той и иной картины, но никак не 
сравнением их с оригиналом. Критикой одной личности может 
быть только другая личность, а критикой культуры может быть 
только альтернативная культура - ибо личности и культуры во­
площены для нас в словараях. Так что наши сомнения в наших 
характерах или в нашей собственной культуре могут быть раз­
решены или успокоены только посредством расширения нашего 
познания (acquaintance). Легче всего этого можно достичь путем 
чтения книг, поэтому ироники проводят больше времени за раз­
мещением книг, а не за размещением реальных живых людей. 
Ироники, если они знакомы лишь с людьми своего окружения, 
боятся застрять в словаре, в котором они выросли, поэтому они 
пытаются познакомиться с чуждыми им людьми (Алкивиадом, 
Жюльеном Сорелем), странными семьями (Карамазовыми, Кэзо-
бэнами) и чуждыми сообществами (древнегерманскими рыца­
рями, нуэрами, мандаринами Сунг). 
Ироники читают литературных критиков и воспринимают их 
как советчиков в вопросах нравственности просто потому, что 
такие критики обладают исключительно широкиким диапазо­
ном знаний. Они не потому моральные советчики, что обладают 
особым доступом к моральной истине, но потому, что они осве­
домлены о многом. Они прочитали больше книг и поэтому им 
легче избежать ловушки словаря какой-то одной книги. В осо­
бенности ироники надеются на то, что критики помогут им в 
осуществлении такой же диалектической искусности, которой 
так хорошо владел Гегель. То есть, они надеются, что критики 
помогут им осуществить определенного рода синтез и, благодаря 
этому, и далее восхищаться книгами, которые, на первый взгляд, 
выглядят противоположными друг другу. Нам очень бы хотелось 
быть способными восхищаться Блейком и Арнольдом, Ницше и 
Миллем, Марксом и Бодлером, Троцким и Элиотом, Набоковым и 
Оруэллом. Стало быть, мы надеемся на критиков, которые пока­
зали бы нам такую возможность совмещения друг с другом книг 
этих людей, чтобы могла образоваться красивая мозаика. Мы на-
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деемся, что критики смогут переописать этих людей такими спо­
собами, которые расширили бы канон и представили бы нам как 
можно более богатое и разнообразное собрание классических 
текстов. По мнению ироников, эта задача по раширению канона 
приходит на смену попытке философов морали привести в рав­
новесие общепринятые нравственные интуции относительно 
некоторых частных случаев и общепринятые всеобщие нравст­
венные принципы.3 

Известно, что в течение нашего столетия термин «литературная 
критика» становился все шире. Первоначально под ним подразу­
мевалось сравнение и оценка пьес, поэм, и романов - время от 
времени обращаясь к изобразительному исскуству. Затем, он рас­
пространился и на предшествующую критику (например, как на 
прозу Драйдена, Арнольда и Элиота, так и на их поэзию). Потом, 
достаточно скоро, произошло дальнейшее расширение понятия: 
литературная критика занялась также книгами, благодаря кото­
рым критики прошлого и настоящего приобрели свой критиче­
ский словарь. В результате, «литературная критика» распростра­
нилась на теологию, философию, социальную теорию, рефор­
мистские политические программы и революционные манифе­
сты. Короче говоря, это означало распространение этого тер­
мина на всякую книгу, которая могла бы претендовать на персо­
нальный конечный словарь. 
Раз сфера литературной критики настолько расширилась, то, ра­
зумеется, все меньше смысла в том, чтобы называть ее литера­
турной критикой. Однако, по исторической случайности, свя­
занной с тем, как интеллектуалы получают в университетах ра­
боту, утверждая, что они занимаются академическими специаль­
ностями, название осталось. Так что вместо замены термина «ли­
тературная критика» на какой-нибудь другой термин, вроде 
«критика культуры», мы растянули слово «литература» до такой 
степени, что оно покрыло все то, что только критикуют литера­
турные критики. Литературный критик в той культуре, которую 

3 Здесь я заимствовую у Роулза понятие «рефлективного равновесия». 
Можно было бы сказать, что литературная критика пытается устано­
вить такое равновесие скорее между собственными именами писате­
лей, чем между высказываниями. Отличие между «аналитической» и 
«континентальной» философией можно выразить очень просто, ска­
зав, что первая имеет дело с высказываниями, а вторая с собствен­
ными именами. Когда континентальная философия, в облике «лите­
ратурной теории» появилась в англо-американском литературном 
департаменте, это не было открытием нового метода или подхода, 
но лишь расширением списка имен (имен философов), среди кото­
рых должно было быть установлено равновесие. 

113 



РИЧАРД РОРТИ 

Т. Дж. Кларк назвал «троцкистско-элиотской» культурой Нью-
Йорка 30-х и 40-х, должен был разумеется читать «Преданную 
революция* и «Толкование сновидений*, также как и «Бесплодную 
землю*, «Человеческую надежду* и «Американскую трагедию*. В 
сегодняшней оруэлло-блумовской культуре он видимо должен 
читать «Архипелаг Гулаг*, «Философские исследования* и «Слова и 
вещи*, а также «Лолиту* и «Книгу смеха и забвения*. Слово «лите­
ратура» теперь относится к самым разнообразным книгам, кото­
рые обладали бы нравственной значимостью - были бы спо­
собны изменить для читателя смысл возможного и важного. 
Применение этого термина не имеет ничего общего с наличием 
«литературных качеств» у книги. От критика ждут теперь не об­
наружения и истолкования подобных качеств, от него ожидают 
скорее помощи в нравственной рефлексии; он должен предла­
гать пересмотр в каноне нравственных образцов и советников и 
находить пути для облегчения трений внутри этого канона, или, 
если это необходимо, для их усиления. 

Восхождение литературной критики на лидирующие позиции 
внутри высокой демократической культуры - постепенное и 
лишь полуосознанное воспринятие ею той культурной роли, на 
которую сначала претендавала религия, затем наука и потом фи­
лософия - происходило одновременно с увеличением доли иро-
ников по сравнению с метафизиками среди интеллектуалов. Это 
обстоятельство расширило брешь между интеллектуалами и об­
щественностью. Ибо метафизик включен в публичную риторику 
либеральных обществ Нового времени. Так же обстоит дело с 
различием между моральным и «чисто» эстетическим - разли­
чием, которое часто используется для того, чтобы низвести «ли­
тературу» на подчиненную позицию внутри культуры и чтобы 
внушить бесполезность романов и поэм для нравственной реф­
лексии. Грубо говоря, риторика этих обществ некритически при­
нимает болыпинсво оппозиций, которые, как я утверждал (в на­
чале третьей главы), стали препятствиями для культуры либера­
лизма. 
Эта ситуация приводит к тому, что интеллектуалы-ироники об­
виняются в «безответственности». Некоторые из этих обвинений 
исходят от людей, ничего не знающих, - не читавших тех книг, 
против которых они предостерегают других, и просто инстинк­
тивно защищающих свои традиционные роли. К ним относятся 
религиозные фундаменталисты, ученые, обиженные предполо­
жением, что «научность» не высшая интеллектуальная доброде­
тель, а также философы, для которых вопросом веры является то, 
что рациональность требует развертывания всеобщих нравст-
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венных принципов, вроде тех, что были выдвинуты Миллем и 
Кантом. Но такие же обвинения выдвигаются и теми авторами, 
которые знают, о чем говорят, и чьи взгляды заслужили уваже­
ния. Как я уже дал понять, наиболее важным среди них является 
Хабермас, который развернул длительную, подробную, тщатель­
но аргументированную полемику с критиками Просвещения (на­
пример, с Адорно, Фуко) за то, что те, как представляется, повер­
нулись спиной к социальным надеждам либеральных обществ. 
По мнению Хабермаса, Гегель (и Маркс) вместо того, чтобы раз­
вивать философию интерсубъективной коммуникации, взяли 
неверный курс в своем упорном следовании философии «субъек­
тивности» - или философии само-рефлексии. 
Как я уже говорил в третьей главе, мне хочется защитить ирони­
ческую установку и обыкновение рассматривать литературную 
критику как руководящую интеллектуальную дисциплину, от по­
лемики, типа той, что ведет Хабермас. Моя поддержка основыва­
ется на четком различении приватного и публичного. Если Ха­
бермас считает установку иронического мышления, начиная с 
Гегеля, и до Фуко и Деррида, деструктивной для социальной на­
дежды, то я понимаю эту установку мышления как в значитель­
ной мере не относящуюся к публичной жизни и политическим 
вопросам. Такие иронические теоретики как Гегель, Ницше, Дер­
рида и Фуко, по-моему, бесценны для наших попыток сформи­
ровать собственный приватный самообраз, однако но почти 
бесполезны, если речь идет о политике. Хабермас предполагает, 
что философия должна снабдить нас некоторым социальным 
цементом, который заменит^елигиозную веру, и в рассуждениях 
Просвещения об «универсальности» и «рациональности», он ви­
дит лучшего кандидата на такое цементирующее средство. По­
этому, в такой критике Просвещения и идеи рациональности он 
видит разложение связей между членами либеральных обществ. 
Контекстуализм и перспективизм, за которые я воздавал хвалу 
Ницше в предыдущих главах, он считает безответственным субъ­
ективизмом. 
Хабермас разделяет с марксистами и со многими из тех, кого он 
критикует, допущение, что реальное значение философского 
воззрения состоит в его политических импликациях, что верхов­
ным критерием (frame of reference) суждения о писателе фило­
софе - в отличие от чистого «литератора» - является политиче­
ский критерий. Для традиции, в рамках которой работает Хабер­
мас, очевидно, что политическая философия играет главную 
роль в философии вообще, также как для^аналитической тради­
ции ясно, что главная роль принадлежит философии языка. Од-
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ако, как я уже говорил в третьей главе, было бы лучше не счи­
тать философию «дисциплиной», которая имеет свои «основные 
проблемы» или свою общественную функцию. Было бы также 
лучше избегать мысли о том, что философская рефлексия имеет 
естественный отправной пункт - что некоторый ее подраздел 
первичен по отношению к другим ее подразделам в некотором 
естественном порядке оправдания. Ибо, согласно воззрению 
ироников, которое я предложил, не существует такой вещи как 
«естественный» порядок оправдания убеждений и желаний. Нет 
также особых оснований использовать различение между логи­
кой и риторикой, или между философией и литературой, или ме­
жду рациональными и нерациональными методами переубежде­
ния людей.4 Если нет никакого центра самости, тогда существуют 
лишь различные способы вплетения новых кандидатов на веру и 
желание в случайно существующую сеть верований и желаний. В 
этой сфере есть только одно важное политическое различение -
между использованием силы и использованием убеждения. 
Хабермас и другие метафизики, не доверяющие представлению 
{conception) о философии как просто о «литературе», считают, 
что либеральные политические свободы требуют некоторого со­
глашения относительно того, что такое универсально человече­
ское. Мы же, ироники, одновременно являющиеся либералами, 
считаем, что такие свободы не требуют никакого более фунда­
ментального соглашения, чем их собственная желаемость. С на­
шей точки зрения, все эти предметы, как я уже говорил в третьей 
главе, определяются для либеральных политиков широко разде­
ляемым убеждением в том, что мы называем «истинным» или 
«благим» (good) всякий результат свободной дискуссии - что ес­
ли мы позаботимся о политической свободе, то истина и добро­
та сами позаботятся о себе. 
«Свободная дискуссия» не означает здесь «свободу от идеологии», 
а только то, что происходит в условиях, когда свободны пресса, 
судопроизводство (judiciary), выборы и университеты, когда со-

4 Там, где эти переплетения убеждений и желаний в достаточной сте­
пени одинаковы для большого числа людей, там «апелляция к разу­
му» или к «логике» бывает полезной, ибо это просто означает обра­
щение к широко распространенному общему основанию путем на­
поминания людям высказываний, которые составляют часть этого 
основания. Вобщем говоря, социологизацией всех традиционных 
метафизических различений можно было бы придать им достаточно 
иронический смысл - если рассматривать их как различения между 
случайно существующими наборами практик, или стратегий, ис­
пользующихся в пределах этих практик, а не как естественные раз­
личения. 
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циальная мобильность высока и ярко выражена (frequent and 
rapid), когда ликвидирована неграмотность, высшее образование 
стало обычным, и когда мир и благосостояние сделали возмож­
ным досуг, необходимый для того, чтобы слушать множество 
разнообразных людей и размышлять о том, что ими сказано. Я 
разделяю с Хабермасом идущее от Пирса утверждение, что един­
ственное общее обоснование, которое мы можем дать нашему 
критерию истины, является ссылка на «неискаженную коммуни­
кацию»,5 но я не думаю, что следует много говорить о том, что 
значит «неискаженная», кроме того, что это «то, что происходит, 
когда имеются демократические политические институты и ус­
ловия, обеспечивающие функционирование этих институтов».6 

Социальные узы, цементирующие идеальное либеральное обще­
ство, описанное в предыдущей главе, это, собственно, консенсус 
по вопросу о социальной организации, в которой каждому пре­
доставляется шанс на самосозидание в соответствии со своими 
лучшими способностями, и что для этой цели, помимо мира и 
благосостояния, требуются еще обычные «буржуазные свободы». 
Это убеждение должно было бы основываться не на мнении от­
носительно того, какие универсальные цели и права разделяются 
человеческими существами, какова природа рациональности, в 
чем состоит Благо для Человека или еще чего-то в этом роде. Это 
было бы убеждение, которое не основывалось бы ни на чем бо­
лее глубоком, кроме исторических фактов, которые наводили бы 
на мысль, что без защиты со стороны чего-то похожего на ин­
ституты буржуазного либерального общества, люди будут менее 
способны разрешать задачу своего частного спасения, создавать 
частные самообразы, переплетать заново сети своих убеждений 
и желаний в свете столкновений с новыми людьми и книгами. В 
таком идеальном обществе дискуссия об общественных делах 
будет вращаться вокруг того, (1) как сбалансировать потребно­
сти в мире, благосостоянии и свободе, когда обстоятельства тре­
буют принести одну из этих целей в жертву другой; (2) как уста-

5 Это не значит, что «истину» можно было бы определить как «то, во 
что верят, завершив исследование». Критику этой доктрины Пирса 
см. Michael Williams, «Coherence, Justification and Truth», in Ernest 
LePore, ed. Truth and Interpretation: Perspectives on the Philosophy of 
Donald Davidson, pp. 333-335. 

Наоборот, Хабермас и те, кто согласен с ним относительно цен­
трального значения Ideologiekritik для философии, думают, что об 
этом следует еще многое сказать. Решение зависит от того, предпола­
гаемся ли, что слову «идеология» можно придать интересное 
значение - большее, чем «плохая идея». 
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новить равные возможности для самосозидания и затем позво­
лить людям самим использовать или отвергать эти возможности. 
Предположение о том, что это все, что необходимо в качестве 
социального цемента либеральных обществ, подвергается двум 
главным возражениям. Первое сводится к практическому во­
просу, что этот цемент недостаточно крепок, т.е. что (домини­
рующая) метафизическая риторика публичной жизни в демо­
кратических обществах существенно важна для длительного су­
ществования свободных институтов. Второе заключается в том, 
что психологически невозможно быть либеральным ироником -
быть тем, для кого «жестокость является наихудшей вещью, из 
того, что мы делаем», и не иметь никаких метафизических убеж­
дений по поводу того, что общего между всеми человеческими 
существами. 
Первое возражение предсказывает, что случится, если иронизм 
займет место метафизики в нашей публичной риторике. Второе 
предполагает, что поддерживаемое мною разделение приватно­
го и публичного не будет действовать: никто не сможет отделить 
в себе частного самосозидателя от публичного либерала, что та 
же самая личность не может быть попеременно то Ницше, то Дж 
С. Миллем. 
Мне хочется побыстрее отделаться от первого возражения, 
чтобы сконцентрироваться на втором. Первое сводится к пред­
сказанию, что широкое распространение иронических пред­
ставлений среди общественности, всеобщее восприятие антиме­
тафизических, антиэссенциалистских воззрений на природу 
нравственности, рациональности и человека, ослабило и разло­
жило бы либеральные общества. Возможно, что это предсказа­
ние верно, однако есть, по крайней мере, одно замечательное 
основание, позволяющее считать его ошибочным. Это аналогия 
с упадком религиозной веры. Этот упадок, и особенно утрата 
людьми способности всерьез принять идею посмертного возна­
граждения, не только не ослабил либеральные общества, а ско­
рее укрепил их. Множество людей в восемнадцатом и девятна­
дцатом веках предсказывали противоположное. Они думали, что 
надежда на рай требовалась, чтобы поддержать моральный уклад 
и социальный цемент - что, например, не имело особого смысла 
позволять в суде атеисту присягать [на Библии] о том, что он го­
ворит правду. Оказалось, однако, что воля страдать ради буду­
щего вознаграждения допускала замену индивидуального возна-
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граждения на социальное, надежды на рай - на надежду на вну­
ков/ 
Причина того, что либерализм окреп от этого сдвига, заключа­
ется в том, что несмотря на удары научных открытий, которым 
подверглась вера в бессмертйе^души, несмотря на стремление 
философов не отстать естественных наук, все же еще вовсе не 
очевидно, что какой-либо сдвиг в научном или философском 
воззрении мог бы причинить ущерб социальной надежде, свой­
ственной современным либеральным обществам - надежде на 
то, что жизнь со временем станет более свободной, менее жесто­
кой, что в ней будет больше свободного времени, изобилие благ 
и переживаний, как для наших собственных внуков, так и для 
внуков каждого из нас. Если сказать кому-то, кому эта надежда 
придает смысл жизни, что философы с возрастающей иронией 
относятся к действительной сущности, к объективности истины 
и к существованию внеисторической человеческой природы, то 
едва ли это вызовет у него большой интерес, и еще меньше нане­
сет какой-либо ущерб. Мысль, что либеральные общества связы­
ваются воедино философскими мнениями, кажется мне нелепой. 
Либеральные общества связываются воедино общими словарями 
и общими надеждами. Словари обычно паразитируют на надеж­
дах в том смысле, что основная функция словарей состоит в рас­
сказе историй о будущих выгодах, которые компенсируют сего­
дняшние жертвы. 

Современные, образованные, секулярные общества зависят от 
существования конкретно обоснованных, оптимистических и 
правдоподобных политических сценариев, в противополож­
ность сценариям о посмертном спасении. Чтобы поддерживать 
социальную надежду, нужно, чтобы члены такого общества мог­
ли рассказывать себе историю о том, как все может стать лучше и 
не видеть никаких непреодолимых припятствий для того, чтобы 
эта история сбывалась. Если позже с такой историей стало труд­
нее, то произошло это не потому, что клерки совершили преда­
тельство, а потому, что по окончании второй мировой войны ход 
событий сделал трудным убедительный рассказ такой истории. 
Циничная и непоколебимая Советская Империя, сохраняющаяся' 
близорукость и жадность выживших демократий, взрыв народо­
населения и голода в южном полушарии, создали впечатление, 
что проблемы, с которыми сталкивались наши родители в 30-е 
годы, - фашизм и безработица - почти разрешимы. Те, кто пыта-

7 На мой взгляд, Ганс Блуменберг совершенно правильно рассматри­
вает эту замену как решающую для развития современного мышле­
ния и общества. 
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ется сейчас модернизировать и переписать стандартный соци­
ально-демократический сценарий о равенстве людей, сценарий, 
который писали их дедушки на рубеже столетий, имеют не очень 
большой успех. Проблемы, которые по мнению склонных к ме­
тафизике социальных мыслителей, обусловлены нашей неспо­
собностью обнаружить надлежащего рода теоретический це­
мент - то есть философию, которая может обеспечить широкое 
согласие в индивидуалистическом и плюралистическом общест­
ве - эти проблемы, я полагаю, обусловлены рядом исторических 
случайностей. Эти случайности помогают взглянуть на европей­
скую и американскую историю последних нескольких столети-
ий - столетий растущей общественной надежды и индивидуаль­
ного иронизма - как на остров во времени, окруженный страда­
нием, тиранией и хаосом. Как сказал Оруэлл: «Кажется, что демо­
кратические горизонты оканчиваются колючей проволокой». 
Я вернусь к теме об утрате социальной надежды, когда буду обсу­
ждать Оруэлла в восьмой главе. Пока же я просто попытаюсь от­
делить (disentangle) публичный вопрос «Является ли отсутствие 
метафизики политически опасным?» от вопроса приватного 
«Совместим ли иронизм с чувством человеческой солидарно­
сти?» В этом нам возможно поможет различение между тем, как 
номинализм и историцизм в настоящее время выглядят в либе­
ральной культуре, публичная риторика которой - риторика в 
которой происходит социализация молодежи - по-прежнему 
метафизична, и тем как они могли бы выглядеть в будущем, когда 
публичная риторика будет заимствована у номиналистов и ис-
торицистов. Мы склонны допустить, что номинализм и истори­
цизм принадлежит исключительно интеллектуалам, высокой 
культуре, что массы не могут быть так уж привередливы к своим 
конечным словарям. Однако, помнится, что когда-то атеизм 
также принадлежал исключительно интеллектуалам. 
В идеальном либеральном обществе интеллектуалы будут по-
прежнему ирониками, хотя таковыми не будут неинтеллектуалы, 
которые, тем не менее, станут здравомыслящими номиналиста­
ми и историцистами. Они все больше и больше будут рассматри­
вать себя как случайность, не испытывая особых сомнений в 
случайностях своего существования. Они не будут книжными 
червями и не будут искать в литературной критике нравственно­
го совета. Но они будут становится здравомыслящими не­
метафизиками, так же точно, как все большее и большее людей в 
богатых демократических обществах становилось здравомыс­
лящими не-теистами. Они больше не будут испытывать потреб­
ности в ответах на вопросы вроде «Почему ты либерал? Почему 
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тебя беспокоит унижение чуждых тебе людей?» так же, как сред­
ний христианин шестнадцатого века не испытовал потребности 
в ответе на вопрос «Почему ты христианин?» или как болыпин-
сво современных людей не беспокоит ответ на вопрос «А спасен 
ли ты?»8 Такой личности не потребуется оправдания своего 
чувства человеческой солидарности, ибо она не будет воспитана 
для языковой игры, где спрашивают и получают обоснования 
подобного рода убеждений. В ее культуре сомнения по поводу 
публичной риторики этой культуры встречаются не с со­
кратическими требованиями дефиниций и принципов, а с 
дьюианскими требованиями конкретных альтернатив и про­
грамм. Такая культура могла бы быть, насколько я могу видеть, 
столь же самокритичной и столь же преданной человеческому 
равенству - если не в большей мере - как и наша собственная 
хорошо знакомая, и до сих пор метафизическая, либеральная 
культура. 
Однако, если я и прав, полагая, что возможна и желаема либе­
ральная культура, публичная риторика которой была бы номина­
листической и историцистской, я все же не могу продолжать ут­
верждать возможность или необходимость культуры, публичная 
риторика которой была бы иронической. Я не могу себе предста­
вить культуры, где молодежь социализируется таким образом, 
что она непрерывно подозревает свой собственный процесс со­
циализации. Видимо, ирония по своей природе дело приватное. 
В соответствии с моим определением, ироник не может обой­
тись без противоположности между унаследованным им конеч­
ным словарем и словарем, который он пытается создать для са­
мого себя. Ирония, если она не отрицательна по своей сути, по 
крайней мере, реактивна. Ироники нуждаются в чем-то, в чем 
они могут сомневаться, от чего они отчуждены. 

Это возвращает меня ко второму из вышеперечисленных возра­
жений, а тем самым, к представлению о том, что в позиции иро-
ника есть нечто, что не соответствует позиции либерала, и к 
представлению о недостаточности простого разделения между 
приватным и публичным для преодоления этого напряжения. 
Этому утверждению можно придать правдоподобие, если зая­
вить, что есть, по крайней мере, на первый взгляд, трение между 
идеей о нацеленности общественной организации на равенство 
среди людей, и идеей, что люди просто воплощают в себе сло-

8 Ницше сказал с насмешкой: «Демократия - это оестесгвленное хри­
стианство». {Der Wille zur Macht, l 215)· Если отбросить насмешку, то­
гда он совершенно прав. 
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вари. Представление, что наша первостепенная обязанность со­
стоит в снизижении уровня жестокости, в уравнивании людей в 
отношении их подверженности страданию, кажется, подразуме­
вает как само собой разумеющееся, что есть нечто в человече­
ских существах, что заслуживает уважения и защиты совершенно 
вне зависимости от того, на каком языке они говорят. Предпола­
гается, что нелингвистическая способность чувствовать боль 
важнее, чем различия в словарях. 
Метафизика - понятая как поиск теорий, схватывающих дейст­
вительную сущность - пытается придать смысл утверждению, 
что люди - это что-то большее, чем лишенная центра сеть убеж­
дений и желаний. Причина, по которой многие люди считают, 
что такое утверэкдение существенно для либерализма, заключает­
ся в том, что если мужчины и женщины были бы фактически 
лишь «сужденческими установками диспозиций» - т.е., характе­
ризовались бы только присутствием или отсутствием предрас-
положенностей к употреблению предложений, сформу­
лированных в некотором исторически обусловленном словаре -
тогда не только человеческая природа, но и человеческая соли­
дарность, показались бы идеями эксцентричными и подозри­
тельными. Ибо солидарность со всевозможными словарями ка­
жется невозможной. Метафизики говорят нам, что у нас нет «ос­
нования» не быть жестокими по отношению к тем, чьи конечные 
словари очень непохожи на наши, до тех пор пока у нас не будет 
некоторого рода общего Ur- словаря. Универсалистская этика 
выглядит несовместимой с иронией просто потому, что трудно 
себе представить такую этику без какой бы то ни было доктрины 
о природе человека. Такая апелляция к действительной сущности 
- антитезис иронизма. 
Таким образом стандартное требование ироников к своим обще­
ствам большей открытости, более широкого пространства для 
самосозидания, уравновешивается тем, что это требование, по­
хоже, сводится лишь к свободе говорить на своего рода ирониче­
ском теоретическом метаязыке, который не имеет никакого 
смысла для человека с улицы. Можно легко представить себе 
ироника, с очень сильным желанием большей свободы, боль­
шего простора для бодлеров и Набоковых, однако совершенно 
не думающего о тех вещах, которых желал Оруэлл: например, 
подать больше свежего воздуха в угольные шахты или освобо­
дить пролетариат от Партии. Ощущение того, что связь между 
иронизмом и либерализмом очень слабая, а между метафизикой 
и либерализмом достаточно прочная, вызывает у людей подозре-

122 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИРОНИЗМ И ТЕОРИЯ 

рения в «элитарности» иронизма в философии и эстетизма в ли­
тературе. 
Вот почему, писатели вроде Набокова, который заявляет о пре­
зрении к «журналистической дребедени» и о стремлении лишь к 
«эстетическому наслаждению», выглядят нравственно сомни­
тельными и, возможно, политически опасными. Часто, ирониче­
ские философы на подобие Ницше и Хайдеггера выглядят по­
добным же образом, даже если мы забудем о том, что их исполь­
зовали нацисты. И наоборот, если мы даже и помним о том, как 
использовали марксизм банды убийц, называющие себя «марк­
систскими правительствами», как использовала инквизиция 
христианство, как Градгринд использовал утилитаризм, мы, тем 
не менее, не можем упоминать о марксизме, христианстве или 
утилитаризме без уважения. Ведь каждый из них в свое время слу­
жил человеческой свободе. И не ясно, служил ли когда-либо 
этому иронизм. 
Ироник - типичный современный интеллектуал, но только либе­
ральные общества наделили его свободой артикулировать свое 
отчуждение. Поэтому, пытаются сделать вывод, что ироники по 
своей природе антилиберальны. Многие авторы, начиная с 
Жюльена Бенда и кончая Ч. П. Сноу, признали связь иронизма и 
антилиберализма как почти самоочевидную. Многие сегодня 
принимают как само собой разумеющееся то, что вкус к «декон­
струкции» - одно из ходячих модных словечек ироников - вер­
ный знак отсутствия нравственной ответственности. Они пола­
гают, что заслуживающий морального доверия интеллектуал 
распознается по своего рода простой, беспристрастной и ясной 
прозе - именно по той прозе, которую не хочет писать никакой 
сам себя созидающий ироник 
Хотя некоторые из этих выводов могут быть ошибочными, а не­
которые из допущений могут быть необоснованными, все же 
есть нечто верное в подозрении, которое вызывает иронизм. 
Иронизм, как я уже определил его, возникает в результате осоз­
нания силы переописания. Но большинство людей не желают 
быть переописанными. Они хотят, чтобы их принимали так, как 
они сами понимают себя - принимали всерьез, такими, какие 
они есть и как они говорят. Ироник им говорит, что язык, на ко­
тором они разговаривают, доступен всякому встречному и по­
перечному. Есть что-то потенциально жестокое в этом утвер­
ждении. Ибо лучший способ причинить людям долго не проходя­
щую боль - унизить их, представив все то, что кажется им самым 
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мым важным как пустое, ветхое и бессильное.9 Представим себе, 
что случится, если любимые безделушки ребенка - маленькие 
штучки, вокруг которых он сплетает свои фантазии, и которые 
несколько отличают его от других детей - переописаны как 
«хлам» и выброшены. Или представим, что случится, если эти 
безделушки представить в нелепом свете рядом с безделушками 
другого, более богатого, ребенка. Примерно что-то вроде этого 
случается с примитивной культурой, если она подавляется куль­
турой более передовой. Подобного же рода вещи иногда случа­
ются с неинтеллектуалами в присутствии интеллектуалов. Все 
это более мягкие формы того, что случилось с Уинстоном Сми­
том, когда он был арестован: они сломали его пресс-папье и уда­
рили Джулию в живот, положив тем самым начало процессу пе­
реописания им самого себя в терминах О'Брайена, а не в своих 
собственных. Переописывающий ироник, угрожая нашему ко­
нечному словарю, тем самым нашей способности осмысливать 
себя в своих собственных терминах, внушает, что наша самость 
и наш мир пусты, ветхи и бессильны. Новое описание зачастую 
унижает. 
Но заметим, что переописание и возможное унижение связаны с 
иронизмом не больше, чем с метафизикой. Метафизик также пе­
реописывает, даже если он делает это во имя разума, а не во имя 
воображения. Переописание - это родовая характеристика ин­
теллектуала, а не особенный признак ироника. Тогда почему же 
ироник вызывает особое негодование? Ключом к ответу служит 
тот факт, что метафизик защищает свое переописание посредст­
вом аргументов - или, как переописывает этот процесс ироник, 
метафизик маскирует свое переописание под покровом аргумен­
тов. Но это само по себе не разрешает проблемы, ибо аргумент, 
как и переописание, нейтрален по отношению к либерализму и 
антилиберализму. Вероятно, решаюшее различие кроется в том, 
что предложение аргументов для подкрепления переописания в 
конечном итоге производит на аудиторию такое впечатление, 
что она образована, а не просто программируема - что Истина 
уже находилась в них и ее нужно было лишь вытащить на свет. 
Переописание, которое представляет себя как обнаружение под­
линной самости собеседника или действительной природы об­
щего публичного мира, разделяемого говорящим и его собесед­
ником, внушает, что личность, подвергающаяся переописанию, 

9 См. как Юдит Шкляр рассуждает об унижении в своей Ordinary Vices 
(Cambridge, Mass.: Harward University Press, 1984) и что Эллен Скарри 
говорит об унижении как об орудии пытки в первой главе своей кни­
ги The Body in Pain, New York: Oxford University Press 1985. 
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приобретает, а не теряет силу. Это внушение усиливается, если 
оно комбинируется с внушением о том, что прежнее, ложное са­
моописание было навязано миром, плотью, дьяволом, учителями 
или репрессивным обществом. Новообращенный в христиан­
ство или в марксизм приобретает ощущение того, что процесс 
переописания равнозначен обнаружению своей подлинной са­
мости и своих действительных интересов. Он приходит к убеж­
дению, что его приятие этого нового переописания скрепляет 
его союз с силой, более могущественной, чем силы подавлявшие 
его в прошлом. 
Короче говоря, метафизик считает, что существует связь между ̂  
переописанием и властью, и что верное переописание может 
сделать нас свободными. Ироник же не предлагает никакой пс^ 
добной гарантии. Ему приходится говорить о зависимости на­
ших шансов на свободу от исторических случайностей, на кото­
рые наши само-переописания влияют только иногда. Он не зна­
ет никакой другой силы такого же размера, на знание с которой 
претендует метафизик. Когда он утверждает, что его пере­
описание лучше, он не может придать термину «лучше» такого 
же убедительного веса, какой придает ему метафизик, который 
истолковывая его как «лучшее соответствие действительности». 
Таким образом я заключаю, что ироника порицают не за его 
склонность унижать, но за его неспособность дать полномочия. 
Нет никакой причины, почему ироник не мог бы быть либера­
лом, но он не может быть «прогрессивным» и «динамичным» ли­
бералом, как того иногда требуют либеральные метафизики. Ибо 
он не может предложить такой же социальной надежды, какую 
предлагает метафизик Он не может утверждать, что приняв его 
переописание нашей самости и нашей ситуации, мы будем более 
способны покорить силы, выступающие против нас. Он считает, 
что такая способность - вопрос оружия и удачи, а не вопрос, на 
нашей ли стороне истина или вопрос определения «движения 
истории». 
В таком случае, есть два отличия между либеральным ироником 
и либеральным метафизиком. Первое относится к пониманию 
того, что может сделать переописание для либерализма; второе -
к пониманию связи между публичной надеждой и приватной 
иронией. Первая отличительная черта состоит в том, что для 
ироника либеральным целям служат только те переописания, 
которые отвечают на вопрос «Что унижает?», тогда как метафи­
зик хочет ответить также на вопрос «Почему мне следует избе­
гать унижения?» Наше желание быть доброжелательными ли­
беральный метафизик хочет подпереть аргументом, который 

125 



РИЧАРД РОРТИ 

влек бы за собой само-переописание, высвечивающее общую 
человеческую сущность, сущность, которая была бы чем-то 
большим, чем наша общая способность страдать от унижения. 
Либеральный ироник хотел бы лишь возможностей (chances) 
быть доброжелательным, уклоняться от унижения других, рас­
шириться через переописание. Он считает признание общей 
чувствительности к унижению единственно необходимой скре­
пляющей социальной силой. Если для метафизика значимой 
нравственной характеристикой других людей является их отно­
шение к более влиятельной силе - например, к рациональности, 
Богу, истине или истории - то ироник считает значимым нрав­
ственным определением личности, нравственного субъекта то, 
«что может быть подвергнуто унижению». Его понимание чело­
веческой солидарности основывается на чувстве общей опасно­
сти, а не на обладании или силе, которую все разделяют. 
Как же это сказывается на выдвинутой мною ранее проблеме: что 
люди хотят быть описанными в своих собственных терминах? 
Как я уже дал понять, либеральный ироник разрешает эту про­
блему, указав, что мы должны различать между переописанием в 
частных и публичных целях. В моих частных целях, я могу пере­
описать вас или любого другого человека в терминах, которые 
ничего общего не имеют с моим отношением к вашему актуаль­
ному или возможному страданию. Мои частные цели, часть мое­
го конечного словаря, не имеющего значения для моих пуб­
личных действий, не должны вас трогать. Но поскольку я, кроме 
всего прочего, либерал, то часть моего конечного словаря, отно­
сящаяся к таким действиями, требует от меня осознания раз­
личных способов унижения, которым могут подвергаться другие 
люди, на которых я также могу воздействовать. Поэтому, либе­
ральному иронику требуется, по возможности, как можно более 
обширное имажинативное знакомство с альтернативными ко­
нечными словарями других людей, не только ради собственного 
самопросвещения, но чтобы также понимать актуальное и воз­
можное унижение людей, пользующихся этими альтернативны­
ми конечными словарями. 
Напротив, либеральный метафизик хочет конечного словаря с 
внутренней органической структурой, который не был бы раско­
лот различением между приватным и публичным; он не хочет 
никакой мешанины. Он думает, что сознание того, что все хотят 
быть описанными в своих собственных терминах, возлагает на 
нас обязанность найти наименьший общий знаменатель для 
этих терминов, единственное описание, отвечающее публичным 
и частным целям, общий знаменатель для самоопределения и от-
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ношения с другими. Он надеется как Сократ, что внутренний и 
внешний человек придут к единству - что ирония не будет боль­
ше необходима. Он склонен считать вместе с Платоном, что 
части души и государства соответствуют друг другу, и что от­
личение сущностного от случайного в душе поможет нам от­
личить справедливость от несправедливости в государстве. Та­
кие метафоры выражают убеждение либерального метафизика в 
том, что метафизическая публичная риторика либерализма 
должна остаться центральной для конечного словаря отдельных 
либералов, поскольку она является той частью, которая выражает 
общее между ним и остальным человечеством - той частью, ко­
торая делает возможной солидарность.10 

Но именно это различение между центральной, всеобщей, обяза­
тельной и периферийной, идиосинкразической необязательной 
частями конечного словаря, отвергается ироником. Он считает, 
что его объединяет с остальным его родом не общий язык, а 
только чувствительность к боли, и в особенности к специфиче­
ского рода боли - отличающей людей от животных - к униже­
нию. По его представлению, человеческая солидарность - это не 
вопрос о всеми разделяемой истине или общей цели, но вопрос 
разделяемой всеми эгоистической надежды, надежды на то, что 
мир - маленькие вещи вокруг, которые погрузили нас в свой ко­
нечный словарь - не будет разрушен. Для публичных целей будет 
неважно, отличаются ли между собой конечные словари, пока 
между ними имеется частичное совпадение, достаточное для то­
го, чтобы у каждого было несколько слов для выражения желания 
вникнуть в фантазии других людей и выразить свои собст­
венные. Но эти совпадающие слова - слова типа «доброжелатель­
ности» (kindness), или «приличия», или «достоинства» - не обра­
зуют такого словаря, который был бы достижим всеми человече­
скими существами посредством рефлексии на свою природу. 
Такая рефлексия ничего не произведет, кроме усиления осозна­
ния возможности страдания. Она не произведет никакого осно­
вания, чтобы быть озабоченным страданием. Для либерального 

Хабермас, например, пытается спасти кое-что из рационализма 
Просвещения с помощью своей «Diskurstheorie der Wahrheit», в кото­
рой хочет показать, что «нравственная точка зрения» «универсальна» 
и не «выражает собою только нравственные интуиции среднестати­
стического мужчины среднего класса современного западного об­
щества» (Peter Dews, ed., Autonomy and Solidarity: Interviews with Jürgen 
Habermas [London: Verso, 1986] ). Для ироника же, обстоятельство, 
что никто никогда не имел таких интуиции до возникновения совре­
менных западных обществ, мало относится к вопросу, следует ли 
разделять эти интуиции. 
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ироника имеет значение не нахождение такого основания, но 
уверенность, что он замечает, когда кто-то страдает. Он надеет­
ся, что не будет ограничен своим собственным конечным слова­
рем, когда он столкнется с возможностью унижения кого-то, кто 
обладает совершенно иным конечным словарем. 
Искусство имажинативной идентификации совершает для либе­
рального ироника ту работу, которая в соответствии с желанием 
либерального метафизика совершалась бы специфической 
нравственной мотивацией - рациональностью, или любовью к 
Богу, или любовью к истине. Ироник рассматривает свою спо­
собность представить действительное и возможное унижение 
других и желание ему препятствовать - вопреки различиям по­
ловым, расовым, племенным, различию конечных словарей - как 
не более действительную, или центральную, или «сущностно 
человеческую» способность, чем другие части своей самости. На 
самом деле, он рассматривает ее как способность и желание, ко­
торые, как и способность формулировать дифференциальные 
уравнения, появилась довольно поздно в истории человечества и 
до сих пор представляет собой скорее локальное явление. Эта 
способность ассоциируется в первую очередь с Европой и Аме­
рикой последних трех столетий. Она не ассоциируется ни с ка­
кой большей силой, кроме той, что воплотилась в конкретной 
исторической ситуации: например, сила богатых европейско-
американских демократий распространять свои обычаи на дру­
гие части мира, сила, которая усилилась благодаря некоторым 
случайностям прошлого и которая ослабилась из-за некоторых 
более современных случайностей. 
Тогда как либеральный метафизик считает, что хороший либе­
рал знает, что некоторые решающие высказывания являются ис­
тинными, либерал ироник думает, что хороший либерал обла­
дает определенного рода know- how. Если первый думает, что в 
центре высокой культуры либерализма находится теория, то 
второй считает центром этой культуры литературу (в более ста­
ром и узком смысле этого слова - пьесы, поэмы, и, особенно, ро­
маны). Либеральный метафизик рассматривает в качестве задачи 
интеллектуала сохранение и защиту либерализма, путем под­
держки его некоторыми истинными высказываниями о важных 
предметах, а либеральный ироник рассматривает в качестве та­
ковой повышение уровня нашего искусства распознавания и 
описания различного рода маленьких вещей, вокруг которых 
индивиды и сообщества сосредотачивают свои фантазии и свои 
жизни. Основополагающие для метафизики, в особенности для 
публичной риторики либеральных демократий, слова ироник 
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принимает лишь как другой текст, как еще один набор малень­
ких человеческих вещей. Его способность понимать, что значит 
сосредоточить свою жизнь вокруг этих слов, не отличается от 
его способности понимать, что значит сосредоточить свою 
жизнь вокруг любви к Христу или к Большому Брату. Его либера­
лизм состоит не в преданности этим особенным словам, а в спо­
собности схватывать назначение множества разных наборов 
слов. 
Эти различия помогают объяснить, почему ироническая фило­
софия так мало сделала до сих пор и почему она ничего не сде­
лает в будущем для свободы и равенства. Но они также объясня­
ют, почему «литература» (в более старом и узком смысле), наряду 
с этнографией и журналистикой, так много делает для них. Как я 
уже сказал ранее, боль - не лингвистична: именно она объ­
единяет нас человеческих существ с безмолвными животными. 
Так что жертвы жестокости, страдающие люди, мало что имеют в 
качестве языка. Именно поэтому, не существует такой вещи как 
«голос угнетенных» или «язык жертв». Язык, который когда-то 
использовался жертвами, более не действует, и они слишком 
сильно страдают, чтобы суметь связать вместе новые слова. По­
этому, за них эту работу - выразить их ситуацию в словах - дол­
жен сделать кто-то другой. Для этого хороши либеральные ро­
манисты, поэты или журналисты. Либеральные теоретики 
обычно не годятся. 
Совершенно верно подозрение, что иронизм в философии не 
помог либерализму, но это не потому, что ироническая филосо­
фия по природе жестока, а потому, что либералы привыкли 
ждать от философии определенной работы - а именно, ответа на 
такие, например, вопросы: «Почему не надо быть жестоким?» и 
«Почему надо быть добрым?» - и они чувствуют, что любая фило­
софия, отказывающаяся от этого предназначения, должна быть 
бессердечной. Но такое ожидание - результат метафизического 
воспитания. Если мы сможем отделаться от этого ожидания, то­
гда либералы не будут просить от философии проделать ту рабо­
ту, которой она не может проделать, и которую, по ее собст­
венному определению, она проделать не способна. 
Сопряжение метафизиками теории с социальной надеждой и ли­
тературы с личным совершенством, в ироничной либеральной 
культуре опрокидывается. В метафизической либеральной куль­
туре дисциплины, которым было предписано проникать через 
множество частных явлений к одной всеобщей реальности -
теологии, науке, философии - были дисциплинами, от которых 
ожидали, что они свяжут людей друг с другом и, таким образом, 
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помогут уничтожить жестокость. Напротив, в иронической куль­
туре эта работа поручается дисциплинам, специализирующимся 
на глубоком описании приватного и идиосинкразического. Ту 
работу, которую предполагалось делать доказательствами общей 
природы человека, должны совершать в особенности романы и 
этнография, которые делают чувствительными к боли тех, кто не 
говорит на нашем языке. Солидарность должна быть сконструи­
рована из маленьких кусочков, она не ждет того, чтобы ее нашли 
в форме пра-языка, который мы все сразу признаем, как только 
его услышим. 
Напротив, в нашей все более усиливающейся ироничной куль­
туре, философия стала более важной скорее для осуществления 
целей частного совершенствования, чем для какой-либо соци­
альной задачи. В следующих двух главах я выдвину утверждение, 
что иронические философы являются приватными философами 
- философами, которые пытаются интенсифицировать иронию 
номиналистов и историцистов. Их работа плохо подходит для 
общественных целей, бесполезна для либералов как таковых. В 
главах седьмой и восьмой я приведу примеры того, как новели-
сты могут сделать что-то, что социально полезно - помочь нам 
быть внимательными в отношении к источникам жестокости в 
нас самих, а также к ее проявлениям в тех областях, где мы ее не 
заметили. 

5 
Самосозидание и причастность: 

Пруст, Ницше и Хайдегтер 

Чтобы проиллюстрировать мое утверждение о том, что для нас 
ироников, теория стала средством скорее для личного совершен­
ства, чем человеческой солидарности, я рассмотрю некоторые 
парадигмы иронической теории: молодого Гегеля, Ницше, Хай-
деггера и Деррида. Я предпочитаю использовать слово «теоре­
тик», а не «философ», поскольку этимология термина «теория» 
предоставляет мне искомые коннотации и позволяет избежать 
нежелательных. Авторы, к которым я буду обращаться, не думают, 
что существует нечто, называемое «мудростью», в допустимом 
для Платона смысле. Таким образом, термин «любовь к мудро­
сти» оказывается неуместным. Напротив, теория предполагает 
обзор обширной территории со значительной дистанции, а это 
как раз то, что делают эти авторы. Все они специализируются на 
отстраненном, панорамном обозрении того, что Хайдегтер на-
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звал «традицией западной метафизики», и того, что я называю 
«платонистско-кантианским каноном». 
Все составляющие этого канона, работы великих метафизиков, 
являются классическими попытками видеть все устойчивым и 
целостным. Метафизики пытаются возвыситься над множествен­
ностью явлений в надежде на то, что с этих высот откроется не­
ожиданное единство - единство, которое явится знаком того, что 
было замечено нечто реальное, нечто, что стоит за явлениями и 
порождает их. Иронический канон, который мне хотелось бы 
обсудить, напротив, представляет из себя серию попыток, от­
странившись, рассмотреть стремления метафизиков подняться 
на эти высоты, а также увидеть единство, на котором основана 
множественность этих стремлений. Иронический теоретик не 
доверяет метафизической метафоре вертикального взгляда вниз. 
Он замещает ее исторической метафорой отстраненного взгляда 
на прошлое вдоль горизонтальной оси. Но отстранившись, он 
видит не общее, а очень своеобразный разряд людей, пишущих 
особого рода книги. Предмет иронической теории - теория ме­
тафизическая. Ироническому теоретику история веры во внеис-
торическую мудрость и любви к ней представляется историей 
последовательных попыток найти конечный словарь, который 
был бы не конечным словарем отдельного философа, а ко­
нечным словарем в полном смысле слова - словарем, который не 
был бы больше идиосинкразическим продуктом истории, а по­
следним словом, в котором бы слились исследование и история, 
и которое сделало бы дальнейшее исследование и историю из­
лишними. 
Цель иронической теории - понять метафизическую потреб­
ность, потребность к теоретизированию, понять ее так, чтобы 
полностью освободиться от нее. Ироническая теория, таким об­
разом, лишь лестница, которую нужно отбросить, как только бу­
дет разгадано, что же толкало предшественников к теоретизиро­
ванию.1 Последнее, чего хотел бы или в чем нуждался бы ирони-

1 Лозунгом иронического теоретизирования мы обязаны позднему 
Хайдегтеру, который завершил свою лекцию 1962-го года «Время и 
бытие* словами: «Такое уважение (к метафизике) до сих пор господ­
ствует даже в стремлении преодолеть метафизику. Поэтому нужно 
прекратить все эти попытки преодоления и предоставить метафизи­
ку самой себе» (Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tübingen 1969, S. 25). 
Хайдеггер прекрасно сознает возможность, которая была реализо­
вана в работах Деррида - что с ним будут обращаться так же, как он 
обращался с Ницше, как с еще одной (последней) ступенью лест­
ницы, которая должна быть отброшена. В качестве примера этого 
осознания можно рассмотреть его отрицание «французской» мысли 
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ческий теоретик - теория иронизма. Он не собирается обес­
печивать себя или своих коллег ироников методом, платформой 
или рациональным объяснением. Он делает только то, что дела­
ют все ироники - стремится к автономии. Он пытается выйти из 
под власти унаследованных им случайностей и создать свои соб­
ственные случайности, из под власти старого конечного словаря 
и сформировать свой собственный. Общая черта всех ироников 
состоит в том, что они не надеются разрешить свои сомнения 
относительно своего конечного словаря с помощью чего-то 
большего, чем они сами. Это значит, что их критерий разреше­
ния сомнений, критерий личного совершенства - это скорее ав­
тономия, чем причастность к какой-то другой силе, нежели они 
сами. Любой ироник может мерить свой успех прошлым, но не 
так, согласовывая свою жизнь с ним, а переописывая его в своих 
собственных терминах так, чтобы оказаться в состоянии сказать: 
«Так я хотел». 
Задачей, характеризующей ироника, является то, что Кольридж 
рекомендовал великому и оригинальному поэту: самому созда­
вать вкус, который был бы его судьей. Ибо судья, которого иро­
ник имеет в виду - никто иной как он сам. Он хочет быть спо­
собным подвести итог своей жизни в своих собственных терми­
нах. Совершенная жизнь заключается для него в уверенности, 
что последний из его конечных словарей, принадлежал в ко­
нечном счете только ему. Иронического теоретика отличает 
только то, что его прошлое заключено в особой узко ограничен­
ной литературной традиции - грубо говоря, в каноне Платона-
Канта и в примечаниях к этому канону. Он ищет лишь переопи­
сания этого канона, чтобы освободиться из под его власти, он 
хочет развеять чары, исходящие от чтения книг, составляющих 
этот канон. (Выражаясь метафизически, то есть заведомо вводя­
щим в заблуждение образом, можно сказать: ироник хочет рас­
крыть тайну философии, ее подлинное и магическое имя - имя, 
которое сделает ее скорее служанкой, чем госпожой.) Отноше­
ние иронического теоретика к остальной иронической культуре, 
в отличие от отношения метафизика к метафизической, не есть 

о том, что его работа продолжает гегелевскую, а так же его отрица­
ние существования такой вещи как «хайдеггеровская философия» 
(ebd., S. 51). Также см. отрывок в «Aus einem Gespräch von der Sprache 
zwischen einem Japaner und einem Fragenden» об опасности слов, ко­
торые высказывались лишь как намеки и жесты (Winke und Gebär­
den), но воспринимались как понятия, как инструменты для ухваты-
вания чего-то большего, чем они сами (Zeichen und Chiffren) (Unter­
wegs zur Sprache, Neske: Pfullingen 1959 S. 115 ff)· 

132 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИРОНИЗМ И ТЕОРИЯ 

отношение абстрактного к конкретному, общей проблемы к 
частному случаю. Это лишь повод быть ироничным по отноше­
нию к конкретным вещам, к тем моментам, которые образуют 
значимое прошлое. Прошлое для ироника - это книги, которые 
предполагают, что может существовать такая вещь, как неирони-
зируемый словарь, который не может быть заменен через пере­
описание. На иронических теоретиков можно смотреть как на 
литературных критиков, специализирующихся на таких книгах, 
на таком особенном литературном жанре. 

В нашей культуре, становящейся все более иронической, часто 
ссылаются на два примера того совершенства, которое описано 
Кольриджем: на Пруста и Ницше. Александр Нехамас в своей не­
давней книге о Ницше сводит вместе эти две фигуры. Он пола­
гает в них общим не только то, что они всю жизнь заменяли 
случайности, унаследованные ими, на случайности, произведен­
ные ими самими, но также и то, что они описывали себя как при­
званных это делать. Оба отдавали себе отчет, что сам процесс 
самосозидания был делом случайных обстоятельств, которые не 
могли быть ими полностью осознаны, хотя он и был осложнен 
метафизическими вопросами об отношении свободы и детер­
минизма. Пруст и Ницше - парадигматические не-метафизики, 
поскольку они очевидным образом были озабочены лишь тем, 
как они выглядят в собственных глазах, а не тем как они выглядят 
перед лицом вселенной. Но если для Пруста метафизика была 
лишь еще одной из форм жизни, то для Ницше она была предме­
том одержимости. Ницше был не только не-метафизиком, но 
анти-метафизическим теоретиком. 
Нехамас цитирует отрывок, где рассказчик Пруста говорит, что 
он «пришел к выводу»: 

«... что создавая произведение искусства, мы никоим образом не 
свободны, так как мы создаем его, исходя не из собственной 
воли, но из того, что пред-существует в нас, и поэтому, так как 
оно необходимо и сокрыто, мы должны поступать с ним как с 
законом природы, то есть открывать его».2 

Нехамас комментирует: 

«И все же это открытие, которое [Пруст] эксплицитно описы­
вает как «открытие нашей истинной жизни», может быть сдела­
но только в самом процессе созидания произведения искус­
ства, описывающем и конституирующем его. И двойственное 

2 Proust, Le temps retrouvé, Gallimard, Folio, pp. 239-240. 
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отношение между открытием и творением, которое абсолютно 
соответствует взгляду Ницше, также прекрасно схватывает на­
пряженность самой идеи возможности стать тем, кто ты в дей­
ствительности есть».3 

Смысл, который Ницше вкладывал в фразу «кто ты в действитель­
ности есть», состоит не в том, «кем ты на самом деле был все это 
время», но в том, «кем ты стал в процессе создания вкуса, кото­
рым ты и завершил суждение о себе». Однако термин «завершил» 
вводит в заблуждение. Он предполагает некий предопределен­
ный пункт покоя. Но процесс осознания своих собственных 
причин через их переописание непрерывен до самой смерти. 
Любой конец, любое само-переописание на смертном одре бу­
дет иметь причины, на переописание которых не хватит време­
ни. Оно будет продиктовано законом природы, на обнаружение 
которого у человека не остается времени (но на который могут 
однажды натолкнуться его сильные и восхищенные критики). 
Метафизик типа Сартра может описывать стремление ироника к 
совершенству как «тщетную страсть», но ироник типа Пруста или 
Ницше будет думать, что эта формулировка является предвосхи­
щением основания, которое принимается за решение основного 
вопроса. Тема тщетности могла появиться только в том случае, 
если уже была предпринята попытка преодолеть время, случай и 
само-переописание путем нахождения чего-то более могущест­
венного, чем они. Однако для Пруста и Ницше нет ничего более 
могущественного или важного, чем само-переописание. Они 
пытаются не преодолеть время и случай, но использовать их. Им 
ясно, что нечто, принятое за решение, совершенство или автоно­
мию, всегда будет производной момента смерти или начала безу­
мия. Но эта относительность не означает тщетности. Ибо нет ни­
какой большой тайны, которую надеется раскрыть ироник, боясь 
умереть и истлеть до ее открытия. Для него существуют лишь не­
значительные преходящие вещи, которые следует пере-распо­
ложить посредством переописания. Если бы он продолжал жить 
или находиться в своем уме, было бы больше материала, который 
следовало бы пере-расположить и, таким образом, больше пере­
описаний, но правильного описания не было бы никогда. Ибо 
хотя радикальный ироник может использовать термин «лучшее 
описание», у него нет критерия для применения этого термина, и 
поэтому он не может использовать термин «правильное описа­
ние». Итак, он не видит тщетности в провале своей попытки стать 

3 Alexandr Nehamas, Nitzsche: Life as Literature, p. 188. 
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etre-en-soi. То обстоятельство, что он никогда не хотел быть 
единственным, или, по крайней мере, не хотел хотеть быть един­
ственным, отличает его от метафизика. 
Несмотря на эти сходства между Прустом и Ницше, есть одно ре­
шающее отличие, которое для меня имеет принципиальное зна­
чение. Проект Пруста мало общего имеет с политикой; он, как и 
Набоков, использует злободневные вопросы лишь для локаль­
ного колорита. Напротив, Ницше часто говорит так, как если бы 
он имел общественную миссию, как если бы он имел взгляды, 
значимые для публичного действия: отчетливо антилиберальные 
взгляды. Но как и в случае с Хайдеггером, этот антилиберализм 
кажется побочным и идиосинкразическим, ибо тот вид самосо­
зидания, примером которого являются Ницше и Хайдеггер, пред­
ставляется никак не относящимся к вопросам социальной поли­
тики. Я думаю, что сравнение этих двух фигур с Прустом помо­
жет прояснить ситуацию, а также подтвердить выдвинутый мною 
в конце четвертой главы тезис о том, что конечный словарь иро-
ника может и должен быть разделен на две части - большую при­
ватную и малую публичную, которые не имеют никакого отно­
шения одна к другой. 
В качестве предварительного наброска относительно разницы 
между Прустом и Ницше можно заметить, что Пруст стал тем, 
кем он был, реагируя на людей и переописывая их, на реальных 
живых людей, которых он встречал во плоти, тогда как Ницше 
реагировал на людей, встреченных им в книгах, и переописывал 
их. Оба хотели создать себя, написав нарратив о людях, предло­
живших их описание; они хотели стать автономными, переопи­
сав источники гетерономных описаний. Однако нарратив Ниц­
ше, содержащийся в разделе «Как "истинный мир" стал басней» в 
«Сумерках идолов*, описывает не лица, а скорее словари, для ко­
торых некоторые известные имена служат лишь аббревиатура­
ми. 
Разница между людьми и идеями является, однако, только по­
верхностной. Важно то, что коллекция людей, которых встречал 
Пруст, которые описывали его, и которых он переописывал в 
своем романе - родители, слуги, друзья семьи, соученики, герцо­
гини, издатели, любовники - это только коллекция, только люди, 
с которыми Прусту довелось столкнуться. Напротив, словари, об­
суждаемые Ницше, диалектически связаны, внутренне соотно­
сятся один с другим. Они - не случайная коллекция, а диа­
лектическая прогрессия, служащая для описания кого-то гораздо 
большего, чем Фридрих Ницше. Эту личность он чаще всего на­
зывает «Европой». В жизнь Европы, в отличие от жизни Ницше, 
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случай не вторгается. Подобно «Феноменологии духа» молодого 
Гегеля и хайдеггеровской Истории Бытия, здесь нет места для 
случайности. 
Европа, Дух, Бытие - это не простое нагромождение случайно­
стей и не продукты стечений обстоятельств, это та разновид­
ность вещей, о бытии которых знал сам Пруст. Это изобретение 
героя большего-чем-я-сам, в терминах деятельности которого 
определяется собственно то, что отличает Гегеля, Ницше и Хай-
деггера от Пруста и делает их более теоретиками, чем новелли­
стами: людьми, скорее ищущими нечто большее, чем создающи­
ми нечто малое. Эти три автора, хотя они и врожденные иро-
ники, не метафизики, все же, еще не оперившиеся номиналисты, 
ведь им не доставляет удовольствия заниматься мелочами. Они 
хотят описывать большое. 
Именно это отделяет их нарративы от «В поисках урграченного 
времени». Роман Пруста представляет собой сеть маленьких 
оживляющих друг друга случайностей. Рассказчику могло бы ни­
когда не попасться еще одно пирожное мадлен. Недавно обед­
невший герцог де Германт не должен был жениться на мадам 
Вердюрен. Он мог бы найти какую-нибудь другую наследницу. 
Такие случайности приобретают смысл только в ретроспективе, 
и при каждом переописании этот смысл меняется. Но в наррати-
ве иронической теории Платон должен уступить дорогу святому 
Павлу и христианству вплоть до Просвещения. За неким Кантом 
должен следовать некий Гегель, за неким Гегелем - некий Маркс. 
Вот почему ироническая теория столь ненадежна, столь склонна 
к самообману. Это единственная причина того, что каждый 
новый теоретик обвиняет своих предшественников в том, что 
они были завуалированными метафизиками. 
Ироническая теория должна быть нарративной по форме, по­
скольку номинализм и историцизм ироника не позволяют ему 
видеть в своей работе установление отношения с действитель­
ной сущностью; он может устанавливать отношение лишь с 
прошлым. Но в отличие от других форм иронического письма -
в особенности в отличие от иронического романа, для которого 
Пруст является парадигмой - это отношение к прошлому есть 
отношение не к идиосинкразическому прошлому автора, но к 
большему прошлому, к прошлому вида, расы, культуры. Это от­
ношение не к разнородному собранию случайных реальностей, 
но к царству возможности, царству, через которое герой боль­
ше-чем-жизнь прокладывает себе путь, шаг за шагом исчерпы­
вая возможности. Благодаря счастливому стечению обстоя-
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тельств, культура исчерпала всю гамму возможностей как раз в 
тот момент, когда рассказчик появился на свет. 
Фигуры, которые я использую в качестве парадигм иронического 
теоретизирования - Гегель «Феноменологии*, Ницше «Сумерек 
идолов*, Хайдеггер «Письма о гуманизме* - объединяет идея того, 
что нечто (история, западный человек, метафизика - нечто дос­
таточно большое, чтобы обладать судьбой) - истощило свои воз­
можности. Таким образом, сейчас пришло время все обновить. 
Они не заинтересованы только в обновлении самих себя. Они 
хотят также обновить нечто большее; их собственная автономия 
будет производной этого большего нового (newness). Они хотят 
возвышенного и невыразимого, а не просто прекрасного и ново­
го - чего-то несоизмеримого с прошлым, но не просто про­
шлым, схваченным благодаря переустройству и переописанию. 
Они хотят не относительной и выразимой красоты переустрой­
ства, но невыразимой и абсолютной возвышенности Полностью 
Иного; они хотят Тотальной Революции.4 Они ищут способ уви­
деть свое прошлое, которое несоизмеримо ни с одним из тех 
способов, которыми прошлое описывало себя. Напротив, иро­
ническим романистам не интересна непомерность. Им дос­
таточно простого отличия. Личная автономия может быть достиг­
нута через такое переописание собственного прошлого, которое 
никогда ранее не имело места. Для этого не требуется апокалип­
тической новизны, в которой нуждается ироническая теория. 
Ироник, не являющийся теоретиком, не будет беспокоиться о 
том, что его переописание прошлого станет материалом для 
переописаний его последователями; его отношение к своим по­
следователям - просто «желаю удачи». Но иронический теоретик 
не может и вообразить себе своих последователей, ибо он про­
рок новой эпохи, тот, к кому не применимы никакие термины, 
которые использовались в прошлом. 

В конце четвертой главы я говорил, что иронический либерал 
был заинтересован не во власти, но только в совершенстве. Иро­
нический теоретик, однако, все же хочет определенного рода 
власти, которая исходит от близкого соприкосновения с кем-то 
очень большим; это одна из причин, почему он редко бывает ли­
бералом. Сверхчеловек Ницше разделяет с гегелевским Мировым 
Духом и хайдеггеровским Бытием двойственность, присущую 
Христу: очень человек, но со своей невыразимой стороны очень 
Бог. Христианская доктрина воплощения была принципиальной 

4 См. Bernard Yack, The Longing for Total Revolution, особенно часть тре­
тью. 
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для гегелевского проекта, и мы вновь сталкиваемся с ней, когда 
Ницше воображает себя Антихристом, и вновь, когда Хайдеггер, 
бывший иезуитский послушник, начинает описывать Бытие как 
бесконечно кроткое и как Полностью Иное. 
Пруст тоже был заинтересован во власти, но не путем обнаруже­
ния кого-то большего, чем он сам, чтобы воплотиться в него и 
прославлять его. Он хотел лишь вырваться из под власти конеч­
ных сил, делая их конечность очевидной. Он не хотел ни дру­
жить с властью, ни властвовать над другими, а только лишь осво­
бодиться от тех описаний себя, которые ему предлагали встре­
ченные им люди. Он не хотел быть тем, за кого они его прини­
мали, не хотел застыть на фотографии, снятой с перспективы 
другого человека. Он, по выражению Сартра, боялся превра­
титься в вещь под взглядом другого (например, под «суровым 
взглядом» Сент-Лу, или «пристальным взглядом» Шерлюса).5 Его 
метод освобождения от этих людей, становления автономным, 
заключался в переописании тех, кто описывал его. Он делал за­
рисовки с них с самых разнообразных перспектив - и в особен­
ности, с разных временных позиций - проясняя таким образом, 
что никто из этих людей не занимал привилегированной точки 
зрения. Пруст стал автономным, объясняя себе, почему другие 
являются не авторитетами, а такими же со-случайностями (fellow 
contingencies). Он переописывал их как продукт установок других 
по отношению к ним, в той же мере, в какой и сам Пруст был 
продуктом их установки по отношению к нему. 

В конце своей жизни и своего романа, Пруст, показывая, что сде­
лало время со всеми этими людьми, показал тем самым, что он 
сделал с имевшимся у него временем. Он написал книгу, и таким 
образом создал себя, автора этой книги, которого эти люди не 
могли ни предсказать, ни представить. Он в той же степени стал 
авторитетом для них, в какой его молодое Я боялось, что они 
могли бы стать авторитетом для него. Этот страх дал ему возмож­
ность отказаться от самой идеи авторитета, а вместе с ней и то 
мысли, что существует некая привилегированная перспектива, с 
которой должно описывать его или кто-либо другого. Этот страх 
дал ему возможность в целом игнорировать идею о причаст­
ности к высшей силе - того рода причастности, которую Шер-
люс предложил молодому Марселю при их первой встрече, и ко­
торую метафизики традиционно предлагают своим читателям, 

5 A l'ombre des jeunes filles en fleurs, II, Proust, A la Recherche du temps 
perdu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, vol. II, pp. 115-
120. 
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причастности, предназначенной для того, чтобы позволить эпи­
гону чувствовать себя воплощением Всемогущества. 
Пруст овременил и оконечил авторитет встреченных им людей, 
рассматривая их как создания случайных обстоятельств. По­
добно Ницше, он избавился от страха того, что была какая-то 
предшествующая истина относительно его, действительная сущ­
ность, которую другие могли бы обнаружить. Он был способен 
на это, не претендуя на знание истины, скрытой от авторитетных 
фигур своей молодости. Ему удалось развенчать авторитет, не 
облекая себя авторитетными полномочиями, разоблачить амби­
ции властвующих, не разделяя этих амбиций. Он оконечил авто­
ритетные фигуры, не показывая, чем они «действительно» были, 
но наблюдая, как они изменялись, и как они выглядят теперь, пе­
реописанные в терминах, предложенных новыми авторитет­
ными фигурами, против которых он первым и начал игру. Ре­
зультат всего этого оконечивания позволил Прусту не стыдиться 
своей собственной конечности. Он овладел случайностью, при­
знав ее, и таким образом, освободился от страха, что встречен­
ные им случайности были больше, чем только случайности. Он 
обратил других людей из судей в товарищей по страданию, и та­
ким образом ему удалось создать тот вкус, в соответствии с кото­
рым он судил себя. 
Ницше, как и Пруст, как и молодой Гегель, упивался своим уме­
нием переописывать, своей способностью сновать между проти­
воположными описаниями одной и той же ситуации. Все трое 
были мастера как бы принимать обе стороны одной и той же 
проблемы, в действительности же сдвигая перспективу и, тем са­
мым, изменяя проблему между двумя удачными ответами. Всех 
троих привлекали изменения, приносимые временем. Ницше 
любил показывать, что, как он это формулировал, все, выдвигав­
шееся когда-либо в качестве гипотез о «человеке», является «в ос­
новании своем не больше чем свидетельством о человеке на 
очень ограниченном временном промежутке»6 В общем, он лю­
бил показывать, что всякое описание чего бы то ни было соотне­
сено с потребностями исторически обусловленной ситуации. Он 
и молодой Гегель использовали эту технику для оконечивания 
великих умерших философов, великих переописателей, которых 
ироник, занимающийся философией, должен переописать для 
себя, и тем самым преодолеть, если хочет стать им равным, а не 
остаться их эпигоном. 

6 Friedrich Nietzsche, Menschliches Allzumenschliches, 1,2. 
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Если к этой стратегии оконечивания прибегают теоретики, а не 
писатели романов, тогда возникает очевидная проблема - про­
блема, которую комментаторы Гегеля резюмировали фразой «ко­
нец истории». Если определять себя в терминах собственной 
оригинальности vis-a-vis с рядом своих предшественников и 
гордиться своей способностью переописывать их еще полнее и 
радикальнее, чем они переописывали друг друга, в конце концов 
задаешься вопросом: «А кто же переопишет меня?*. Поскольку 
теоретик стремится скорее видеть, чем, переустраивать, скорее 
возвыситься, чем манипулировать, его должна заботить так назы­
ваемая проблема само-референции, проблема объяснения его 
собственного беспрецедентного успеха в переописании в терми­
нах его же теории. Он хочет, чтобы всем стало ясно, что никто не 
может превзойти его так, как он превзошел всех, поскольку поле 
возможностей уже исчерпано. Не осталось, так сказать, диалекти­
ческого пространства, чтобы превзойти, дальше мышлению уже 
некуда идти. Вопрос «Почему я должен думать, что переописание 
завершается мною, и как я могу на это претендовать?» также мо­
жет быть понят как вопрос «Как я могу закончить свою книгу?» 
«Феноменология духа* заканчивается на двусмысленной ноте: ее 
последние строки могут быть интерпретированы и как увертюра 
к бесконечному будущему, и как отстранение от уже за­
конченной истории. Однако печально известно, на какой ноте 
завершаются некоторые из поздних работ Гегеля: «И, таким об­
разом, Германия стала Главнейшей Нацией, и История пришла к 
Концу».7 

Как сказал Киркегор, если бы Гегель предварил «Науку логики* 
фразой «Все это только мыслительный эксперимент», он был бы 
величайшим из когда-либо живших мыслителей." Сделав акцент 
на этой ноте, Гегель схватил бы свою конечность так же ясно, как 
и конечность других. Это приватизировало бы его стремление к 
автономии и устранило бы соблазн считать, что он полагал себя 
причастным к чему-то большему. Было бы милосердно и трога­
тельно, хотя и совершенно не оправдано, верить, что Гегель соз­
нательно отказался от спекуляций по поводу того, какая нация 

1<Лекции по истории философии* заканчиваются тем, чем начина­
лась ^Феноменология*, гегелевским Aufhebung Фихте и Шеллинга и 
заявлением, что Дух, познавший себя как абсолют, «достиг своей це­
ли». 
* «Journal* Киркегора, цитируемый (без указания страниц) Вальтером 
Лурье в примечаниях к тексту Киркегора Concluding Unscientific Post­
script, trans. Dawid Swenson and Walter Lowrie (Princeton, N.J.: Princeton 
University Press, 1968), p. 558. 
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придет на смену Германии, и какой философ - на смену ему, так 
как через «непрямую коммуникацию», как назвал ее Киркегор, он 
хотел продемонстрировать скорее ироническим жестом, чем вы­
движением притязания, что отдает себе полный отчет в своей 
собственной конечности. Было бы мило полагать, что он созна­
тельно оставил будущее нетронутым скорее в качестве пригла­
шения своим последователям проделать над ним то же самое, что 
он проделал со своими предшественниками, чем в качестве вы­
сокомерного допущения, что ничего больше сделать невоз­
можно. Но, что бы ни произошло с Гегелем, проблема того, как 
оконечивать, выказывая знание о своей собственной конечно­
сти, как удовлетворить требованию, которое Киркегор предъя­
вил Гегелю, является собственно проблемой иронической тео­
рии. Это проблема заключается в том, как преодолеть авторитет, 
не претендуя на авторитет. Эта проблема представляет собой 
ироническую противоположность метафизической проблеме 
преодоления разрыва между видимостью и действительностью, 
временем и вечностью, языком и нелингвистическим. 
Для нетеоретиков, подобных Прусту, такой проблемы не сущест­
вует. Нарратор *В поисках утраченного времени* никогда не бу­
дет мучиться вопросом: «Кто же меня переопишет?» Ибо его ра­
бота закончена, как только он расположил события своей жизни 
согласно им самим установленному порядку, как только он соз­
дал лейтмотив, связывающий все мелочи - Жильбер среди боя­
рышника, цвет окон часовни Германтов, звучание имени «Гер-
мант», две прогулки. Он знает, что этот лейтмотив был бы другим, 
умри он раньше или позже, ибо было бы больше или меньше тех 
мелочей, которые следовало бы на нанизать. Но это не важно. 
Для Пруста не существует проблемы - как не стать aufgehoben. 
Поскольку красота, зависящая от формы, приданной множест­
венности, как известно преходяща, она разрушается от появле­
ния новых элементов в этой множественности. Красоте нужно 
обрамление, и его дает смерть. 
Возвышенность, напротив, никогда не бывает ни преходящей, ни 
соотносимой, ни реактивной и ни конечной. Иронический тео­
ретик, в отличие от иронического новеллиста, постоянно стре­
мится не только к красоте, но к возвышенности. Вот почему он 
постоянно склонен впадать в метафизику, стремиться отыскать 
некую скрытую действительность, вместо того, чтобы искать 
лейтмотив в явлениях, намекать на существование чего-то боль­
шего, чем он сам, воплощением чего он является, будь то «Исто­
рия», «Европа» или «Бытие». Возвышенное не является синтезом 
разнородного, и таким образом оно не может быть достигнуто 
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переописанием серии временных столкновений. Стремиться к 
возвышенному, значит стремиться сделать каркас из всего поля 
возможности, а не только из маленьких случайных действитель-
ностей. Начиная с Канта, метафизическая устремленность к воз­
вышенному приняла форму попыток сформулировать «необхо­
димые условия всех возможных д>. Если философы предпри­
нимают такую трансцендентальную попытку, тогда они делают 
ставку на нечто большее, чем та разновидность приватной авто­
номии и личного совершенства, которых достиг Пруст. 
В теории Ницше не играет в эту кантианскую игру, на практике 
же, как только он претендует смотреть скорее вглубь, чем вширь, 
быть скорее свободным, чем просто реактивным, он предает 
свой собственный перспективизм и номинализм. Он думает, что 
его историцизм спасет его от этого предательства, но этого не 
происходит. Ибо он жаждет именно некоего исторического воз­
вышенного, будущего, которое порвало все отношения с про­
шлым и, таким образом, может быть связано с философским пе­
реописанием прошлого только через отрицание. Если Платон и 
Кант благоразумно изъяли возвышенное из времени, то ни Ниц­
ше, ни Хайдеггер не могут воспользоваться этой уловкой. Они 
должны оставаться во времени, но видеть себя отделенными от 
всего остального времени неким решающим событием. 
Этот поиск исторического возвышенного - ради приближения к 
некоему событию, такому как преодоление разрыва между субъ­
ектом и объектом, или пришествие сверхчеловека, или конец ме­
тафизики - приводит Гегеля, Ницше и Хайдеггера к тому, что они 
начинают представлять себя в роли «последнего философа». По­
пытка играть эту роль является попыткой написать нечто такое, 
что могло бы быть переописано только в своих собственных 
терминах, что не могло бы стать элементом чужого прекрасного 
лейтмотива, еще одной мелочью. Стремление к возвышенному -
это не просто стремление создать вкус, которым следует судить 
себя, но стремление сделать невозможным для кого бы то ни бы­
ло судить тебя другим вкусом. Пруст был бы рад послужить эле­
ментом для чужих прекрасных лейтмотивов. Ему нравилось ду­
мать, что для кого-нибудь из своих последователей он мог бы 
сыграть ту роль, которую его предшественник - скажем, Бальзак 
или Сен-Симон - сыграл для него. Но часто, такая мысль - боль­
ше, чем то, что может вынести иронический теоретик типа 
Ницше. 
Рассмотрим противоположность между защитой Ницше «перс-
пективизма» и его нападками на «реактивность». Пока Ницше ре-
лятивизирует и историзирует своих предшественников, он 
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счастлив переописывать их как сети отношений к историческим 
событиям, социальным условиям, их собственным предшествен­
никам и так далее. В такие минуты он верен своему убеждению, 
что самость не является субстанцией, что нам следует отбросить 
саму идею «субстанции» - чего-то, что не может быть перспек-
тивизировано, поскольку обладает действительной сущностью, 
привилегированной перспективой себя. Но в другие минуты, ко­
гда он представляет себе сверхчеловека, который не будет про­
сто пучком идиосинкразических реакций на стимулы из про­
шлого, но чистым самосозиданием, чистой спонтанностью, он 
полностью забывает свой перспективизм. Когда он начинает 
объяснять, как быть замечательным и непохожим на все сущест­
вовавшее прежде, он говорит о человеческих самостях как о ре­
зервуарах чего-то, что зовется «волей к власти». Сверхчеловек 
имеет гигантский резервуар этого вещества, резервуар самого 
Ницше также достаточно велик. Ницше-перспективист заинте­
ресован в нахождении такой перспективы, с которой он мог бы 
отстраниться от перспектив, им унаследованных, для того, чтобы 
увидеть некий прекрасный лейтмотив. Этот Ницше может быть 
смоделирован по Прусту, как делает это Нехамас; на него можно 
посмотреть как на создавшего себя в качестве автора своих книг. 
Но Ницше-теоретик воли к власти - тот Ницше, на которого 
Хайдеггер нападал как на «последнего метафизика» - так же как и 
сам Хайдеггер, был заинтересован в выходе за пределы всех пер­
спектив. Ему хотелось возвышенного, а не просто красоты. 
Если бы Ницше был способен понять канон великих философов 
прошлого так же, как Пруст понимал встреченных им людей, он 
бы избежал искушения быть теоретиком, не стремился бы к воз­
вышенному, не подвергся бы критике Хайдеггером, жил бы соот­
ветственно ожиданиям Киркегора и Нехамаса. Он был бы Кирке-
гором без христианства, сознательно оставшимся «эстетом», в 
киркегоровском смысле этого слова. Если бы он остался верен 
своему перспективизму и антиэссенциализму, он избежал бы 
того искушения, в которое впал Гегель. Искушала мысль, что если 
бы довелось найти способ, как каталогизировать своих предше­
ственников в соответствии с некой общей идеей, следовательно 
было бы сделано нечто большее, чем просто их переописание, 
которое вам требовалось для само-созидания. Но если вы про­
должаете считать, что нашли способ сделать себя совершенно 
отличным от своих предшественников, сделать нечто, совер­
шенно отличное от того, что делали они, тогда вы занимаетесь 
именно тем, что Хайдеггер назвал «впадением в метафизику». 
Ибо в этот момент вы претендуете на то, что никакое описание, 
применимое к вашим предшественникам, не применимо к вам, 
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что вас отделяет от них пропасть. Вы действуете так, как если бы 
переописание своих предшественников позволяло бы войти в 
соприкосновение с отличной от вас силой, с чем-то с большой 
буквы: Бытием, Истиной, Историей, Абсолютным Знанием или 
Волей к Власти. Именно на это указывал Хайдеггер, называя 
Ницше «просто вывернутым наизнанку платоником»: то же самое 
стремление стать причастным к чему-то большему, которое 
привело Платона к материализации «Бытия», вело Ницше к по­
иску причастности к «Становлению» и «Власти». 
У Пруста не было такого соблазна. В конце своей жизни он видел 
себя оглядывающимся вдоль временной оси, наблюдающим цве­
та, звуки, вещи и людей, которые обрели место в перспективе 
самого недавнего их переописания. Он не считал себя взираю­
щим сверху на последовательность временных событий, подняв­
шимся от перспективистского к неперспективистскому способу 
описания. Теория не входила в его амбиции; он был перспекти-
вистом, которому не нужно было беспокоиться относительно 
того, является ли перспективизм истинной теорией. Итак, при­
мер Пруста приводит меня к заключению, что романы, гораздо в 
большей степени чем теория, подходят для выражения призна­
ния относительного и случайного характера авторитетных фи­
гур. Ибо все романы обычно о людях - то есть о том, что в от­
личие от общих идей и конечных словарей очевидным образом 
локализовано во времени и вплетено в сеть случайностей. По­
скольку персонажи романов стареют и умирают - поскольку они 
так или иначе с очевидностью разделяют конечность книг, кото­
рым принадлежат - постольку у нас нет искушения считать, что 
заняв позицию по отношению к ним, мы тем самым заняли по­
зицию по отношению к любому возможному типу личности. На­
против, книги об идеях, даже написанные историцистами вроде 
Гегеля и Ницше, выглядят скорее описаниями вечных отноше­
ний между вечными объектами, чем генеалогическими табли­
цами происхождения конечных словарей, показывающими, как 
эти словари были порождены спариваниями случайностей и не­
предвиденными обстоятельствами.9 

Обрисованная мною противоположность между Прустом и 
Ницше поднимает центральную проблему, которую пытался ре­
шить Хайдеггер, а именно: каким образом можно написать исто-

9 Существуют конечно романы, такие как ̂ Доктор Фаустус* Томаса 
Манна, где персонажи - лишь переодетые идеи. Сама по себе форма 
романа не может гарантировать восприятия случайности. Она про­
сто затрудняет уклонение от такого восприятия. 
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рическое повествование о метафизике - о последовательных по­
пытках найти такое переописание прошлого, которое будущее 
не смогло бы переописать - самому не впадая в метафизику? Как 
можно рассказывать исторический нарратив, заканчивающийся 
на самом себе, без того, чтобы не выглядеть так же нелепо, как Ге­
гель? Как можно быть теоретиком - писать повествование об 
идеях, а не о людях - и не претендовать на возвышенность, кото­
рая исключается его собственным повествованием? 
Хотя Ницше постоянно говорит о «новом дне», «новом пути», 
«новой душе», «новом человеке», его стремление взорвать гра­
ницы, установленные прошлым, ослабевает от печального осоз­
нания неудачи Гегеля, и вообще, от ощущения им вреда слишком 
исторического сознания для жизни. Ницше понимает, что тот, 
кто хочет создать себя, не может позволить себе быть слишком 
аполлоническим. В частности, он не может повторить кантов-
ской попытки обозреть сверху все поле возможности. Ибо мысль 
о фиксированном, неизменном «поле возможностей» плохо 
сочетается с мыслью о том, что благодаря собственным усилиям 
можно расширить это поле, не просто занять свое место в рам­
ках предустановленной схемы, но изменить саму схему. Перед 
всяким ироническим теоретиком встает дилемма: либо говорить, 
что он реализовал последнюю из оставшихся возможностей, ли­
бо говорить, что он создал не только новую действительность, но 
новые возможности. Теория требует от него первого, самосо­
зидание - второго. 
Ницше представляет собой сбивающий с толку и поучительный 
пример напряжения между двумя этими требованиями, - напря­
жения, вызванного той нагрузкой, которой подвергла безгранич­
ное чувство юмора Ницше его попытка выглядеть всемирно-ис­
торическим, - нагрузкой, которой поддалось его желание быть 
совершенно новым в осознании того, что теперь такая претензия 
уже устарела. Но лишенный юмора Хайдеггер, тем не менее, 
больше всего говорит нам об этом напряжении. Он гораздо в 
большей степени и отчетливее осознавал дилемму, описанную 
мною, чем Гегель или Ницше, и конечно мучился этим. Не будет 
преувеличением сказать, что разрешение этой проблемы посте­
пенно к 30-м годам стало центральной темой Хайдеггера. 
В середине 20-х годов Хайдеггер мог еще совершенно неосоз­
нанно проецировать свою проблему о том, как быть ирониче­
ским теоретиком, на нечто большое (Dasein), идентифицируя 
«вину» (в глубоком «онтологическом» смысле) с тем обстоятель­
ством, что самость не создала сама себя. «Dasein как таковое явля­
ется виновным», - говорит он нам. Ибо Dasein постоянно пресле-
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дуется «зовом совести», который напоминает ему, что оно «пре­
следуется» своей собственной жуткостью [Unheimlichkeit], жут­
костью, которая и есть «фундаментальный вид Бытия-в-мире, 
даже если в повседневной жизни это сокрыто».10 Аутентичность 
есть осознание этой жуткости. Она достигается только теми, кто 
осознает, что они «заброшены», кто осознает, что они не могут 
(по крайней мере, еще не могут) сказать прошлому «Так я хотел». 
Для Хайдеггера, раннего и позднего, то, чем некто является - есть 
практики, в которые он вовлечен, и в особенности язык, конеч­
ный словарь, им используемый. Ибо именно этот словарь опре­
деляет то, что может быть принято как возможный проект. Таким 
образом, сказать, что Dasein виновно, означает сказать, что оно 
говорит языком других, и, таким образом, живет в мире не им 
созданном - в мире, который именно по этой причине не явля­
ется его Heim. Оно виновно, поскольку его конечный словарь -
как раз то, во что оно было заброшено, язык, на котором 
случилось разговаривать людям, среди которых оно выросло. 
Большинство людей не испытывало бы вины по этому поводу, но 
люди с особыми дарованиями и претензиями, такие как Гегель, 
Пруст, Хайдеггер - испытывают. Итак, простейшим ответом на 
вопрос «Что же подразумевает Хайдеггер под Dasein?* является 
следующий: «людей подобных ему», людей, для которых невыно­
сима мысль, что они не свои собственные творения. Это люди, 
которым понятен непосредственный смысл восклицания Блейка: 
«Я должен Создать Систему, либо быть порабощенным Другим».11 

Или точнее, эти люди являются «аутентичным Dasein» - Dasein, 
которое знает, что оно Dasein, что оно только случайно находит­
ся там, где оно есть, говоря так, как оно говорит. 

См. Sein und Zeit, Tübingen 1979, 15, Auflage, S. 285: «Dasein als solche 
ist schuldig». См. S. 277: «Unheimlichkeit ist die obzwar alltäglich verdeck­
te Grundart des In-der-Welt-seins», S. 274 ff: «Ruf des Gewissens» (кото­
рый снова появляется у позднего Хайдеггера как Stimme des Seins). В 
переводе на английский это соответственно страницы 331, 332 и 
319, см. Being and Time, New York: Harper & Row, 1962, trans. MacQuar-
rie and Robinson. Интересное обсуждение этих разделов «Бытия и 
времени* представлено в книге John Richardson, Existential Epistemolo-
gy (Oxford Oxford University Press, 1986), pp. 128-135. Ричардсон гово­
рит (p. 132): «Невозможность полного самосозидания, в том смысле, 
в котором мы никогда не можем быть 'причиной самих себя', есть 
первая ничтожность [Nichtigkeit - термин Хайдеггера, обозначаю­
щий нехватку, делающую нас виновными] в том, что Хайдеггер на­
зывает 'вина'». 
11 Jerusalem, X, 20. «Я не хочу ни Разума, ни Сравнения; мое дело - Тво­
рить», - говорится в следующей строке. 
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Кажется, что Хайдеггер, работая над «Бытием и временем», все­
рьез полагал, что он разрабатывает трансцендентальный проект, 
а именно дает точный список «онтологических» условий воз­
можности чистых «онтических» состояний. Кажется, что он ис­
кренне верил, что обыденные состояния сознания и жизненные 
планы неинтеллектуалов «основаны» на способности людей, по­
добных ему и Блейку, иметь абсолютно другие тревоги и проек­
ты. (Он говорит нам с серьезной миной, что та «вина», о которой 
говорилось выше, является условием возможности, например, 
того, что мы чувствуем себя виновными, не отдав долг.) Как, 
кажется, Кант никогда не задавался вопросом, как, указав все ог­
раничения человеческого сознания, которые выявила «Критика 
чистого разума», можно все же принять «трансцендентальную 
точку зрения», с которой эта книга предполагалась быть напи­
санной, так и Хайдеггер этого периода никогда не ставит перед 
собой вопроса о методологической само-референции. Он нико­
гда не спрашивает себя, как возможен тот вид «онтологии», кото­
рым он занимается, при всех вытекающих из нее следствиях. 
Отмечая эту молодую беззаботность, я не хочу очернять это ран­
нее произведение Хайдеггера (внутренне несуразное, наспех на­
писанное, ярко оригинальное). Кроме того, Хайдеггер был не 
первым философом, который представил свою собственную 
идиосинкразическую духовную ситуацию в качестве сущности 
того, что значит быть человеком. (Первым таким случаем в чис­
том виде был Платон, первый из западных философов, чьи ра­
боты до сих пор живы.) Скорее, я хочу указать на то, что в 30-х 
годах у Хайдеггера были прекрасные основания прекратить 
употреблять такие термины как Dasein, «онтология», «феноме­
нология», перестать говорить об «условиях возможности» разно­
образных, привычных для всех ситуаций. У него было прекрас­
ное основание перестать говорить так, как если бы его основным 
предметом было что-то такое, как «то, чем в действительности 
являются все люди в глубине», и начать открыто говорить о том, 
что его на самом деле заботило: о его собственном, особенном, 
приватном чувстве долга по отношению к отдельным филосо­
фам прошлого, о своем страхе, что их словари могут его порабо­
тить, о своем ужасе, что ему никогда не удастся себя создать. 
С того времени, когда он начинает усиленно интересоваться 
Ницше (которому в «Бытии и времени* почти не уделяется вни­
мания), и до самой своей смерти, Хайдеггер сосредоточен на во­
просе: «Как я могу избежать того, чтобы не быть еще одним мета­
физиком, еще одним примечанием к Платону?» Первый ответ, 
который он дает на этот вопрос - переключить описание того, 
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что он хочет написать, с «феноменологической онтологии» на 
•историю Бытия», историю нескольких дюжин мыслителей, лю­
дей, сотворивших себя, и нескольких плодотворных веков, тем 
самым воплощая новое «понимание Бытия» (Seinsverständnis). Все 
эти мыслители были метафизиками в том, что в той или иной 
форме они воскрешали греческое различение сущности и явле­
ния: все они рассматривали себя как приближающихся к чему-то 
(к Действительному), которое уже ожидает их. Даже Ницше, по­
нятый (а Хайдеггер настаивает на таком его понимании) как 
теоретик воли к власти как предельной реальности, был метафи­
зиком - хотя и «последним метафизиком», поскольку он осуще­
ствил последнюю трансформацию Платона, вывернув его так, 
что Действительное оказалось заключенным в том, что Платон 
отождествил с Явлением.12 

12 Хабермас расценивает это переключение с «феноменологической 
онтологии» на «историю Бытия» как результат сотрудничества Хай-
деггера с нацистами. В Der Philosophische Diskurs der Moderne, Frank­
furt am Main: Suhrkamp 1985, он говорит «Я подозреваю, что только с 
помощью своей временной идентификации с национал-социали­
стическим движением, чью внутреннюю правду и величие он отме­
чал еще в 1935 году, Хайдеггер смог найти путь к temporalisierten Ur­
sprungsphilosophie позднего периода» (S. 184). Далее он говорит, что 
Хайдеггер хотел возложить вину за свою слепоту в отношении при­
роды нацистского движения на «сублимированную историю, возвы­
сившуюся до уровня онтологии. Таким образом родилось понятие 
истории Бытия» (S. 189). Но большая часть того, что Хайдеггер го­
ворит в 30-е годы об истории Бытия, уже фигурировало в 1927 году в 
его лекциях о Юге Grundprobleme der Phänomenologie* и вероятно со­
ставило бы вторую часть «Бытия и времени*, если бы эта книга была 
когда-нибудь закончена. Даже если бы нацисты не пришли к власти, 
даже если бы Хайдеггер никогда не мечтал стать eminence 
grise [серым кардиналом] Гитлера, мне кажется, этот «поворот» все 
равно бы случился. 
Одной из важных характерных черт истории Бытия, которой нет в 
20-е годы, является предположение, что с Ницше она «исчерпала 
свои возможности». Итак, я подозреваю, что решающие элементы 
«сублимированной истории, возвысившейся до уровня онтологии» 
были зафиксированы не в тот день, когда Хайдеггер задался вопро­
сом «Как я буду смотреть в глаза истории в моей нацистской уни­
форме?», но скорее тогда, когда он спросил себя: «Будет ли история 
рассматривать меня всего лишь как еще одного из последователей 
Ницше?» Хабермас безусловно прав, что Хайдеггеру нужно было най­
ти какое-то оправдание своему нацизму, и что он вплел (абсолютно 
неубедительно) самооправдание в ту историю, которую собирался 
рассказать. Но на мой взгляд, он в любом случае написал бы именно 
эту историю, даже если бы у него было гораздо меньше оснований 
каяться. 
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Это переописание прошлого, и в особенности Ницше, описание 
Запада как места, где платонизм вывернулся наизнанку и кончил 
волей к власти, позволило Хайдегтеру представить себя как фи­
лософа нового типа. Он не хотел быть ни метафизиком, ни иро-
ником, но хотел сочетать преимущества обоих. Он потратил 
большую часть времени на то, чтобы придать слову «метафизи­
ка», которое у него заимствовал и популяризировал Деррида, 
уничижительный смысл, который я использовал в этой книге. Но 
также много времени он потратил на презрение к эстетскому, 
прагматическому легкомыслию ироников. Он видел в них болт­
ливых дилетантов, которым не достает высокой серьезности ве­
ликих метафизиков, их особого отношения к Бытию. Как шварц-
вальдская деревенщина, он обладал закоренелой неприязнью к 
космополитическим мандаринам Северной Германии. Как фи­
лософ, он видел в восхождении иронических интеллектуалов, 
среди которых было много евреев, симптом упадка того, что он 
называл «временем картины мира». Он понимал ироническую 
культуру нашего века, высокую культуру, в которой Пруст и 
Фрейд являются центральными фигурами, просто как бездумное 
самоудовлетворение постметафизического нигилизма. Итак, он 
искал способ не быть ни метафизиком, ни эстетом. Он скорее 
хотел видеть в метафизике фатальную и истинную судьбу Евро­
пы, чем просто отстраниться от нее (как сделали Пруст и Фрейд). 
Но в то же время он хотел заявить, что метафизика, а следова­
тельно и Европа, уже пришли к своему концу, ибо - теперь, когда 
Платон полностью вывернут наизнанку - метафизика исчерпала 
свои возможности. 

Для Хайдеггера эта задача состояла в следующем: как работать 
внутри конечного словаря, когда нечто его постоянно «заклю­
чает в кавычки», как сохранить серьезность его конечности и в 
то же время позволить ему выразить свою собственную случай­
ность. Он хотел создать словарь, который неизменно разоблачал 
бы сам себя, и принимал бы себя всерьез. Исторический пер-
спективизм Гегеля и Ницше вел по направлению к этой про-

Я не думаю, что можно много сказать по поводу общего вопроса об 
отношении между идеями Хайдеггера к его нацизму, кроме того, что 
одному из самых оригинальных мыслителей века довелось быть од­
ним из самых отвратительных персонажей. Он был из тех, кто мог 
предать своих еврейских коллег из-за своих амбиций, а затем ухит­
риться забыть, что он сделал. Но если придерживаться взгляда на са­
мость как не имеющую центра, выдвинутого мною во второй главе, 
тогда можно было бы быть готовым признать случайными отноше­
ния между интеллектуальными и моральными добродетелями, между 
книгами автора и другими сторонами его жизни. 
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блеме, но Гегель увернулся от нее, заговорив так, как если бы до 
Абсолютного Знания было рукой подать, как если бы язык яв­
лялся необязательной «медитацией», которая будет снята ко­
нечным единством субъекта и объекта. Ницше, в свою очередь, 
навязывал нам предположение, что сверхчеловек сумеет каким-
то образом обойтись без всякого словаря. Ницше довольно ту­
манно говорит, что дитя из притчи о Заратустре, которое придет 
на смену льву, (который, в свою очередь, сменил верблюда), бу­
дет иметь все преимущества мысли без неудобств говорения ка­
ким-либо определенным языком. 
Хайдеггер, к его чести, не избегает этой проблемы; он не остав­
ляет номинализма ради нелингвистической невыразимости, ес­
ли игра начата. Вместо этого он делает смелое, даже вызывающее 
предположение о том, чем могла бы быть философия в ирониче­
ский век В «Бытии и времени* есть фраза, которая, я думаю, вы­
ражает его претензии как до, так и после Kehre. 

•Предельная задача философии - сохранить силу самых эле­
ментарных слов, в которых Dasein выражает себя, не дать обы­
денному пониманию сгладить их до уровня полной неразбор­
чивости, которая, со своей стороны, функционирует как ис­
точник псевдопроблем» (Sein und Zeit, а.а. О., S. 220). 

В качестве первых кандидатов на «самые элементарные слова» 
Хайдеггер предлагает Dasein, Sorge, Befindlichkeit, в том новом 
употреблении, которое он приписал им в «Бытии и времени*. В 
течение этого Kehre, в ходе (так я себе это представляю), его по­
степенного осознания того, что язык этой книги, ее трансцен­
дентальные претензии сделали ее вожделенной мишенью рдя 
киркегорианского и ницшеанского осмеяния, он предлагает 
вторую группу кандидатов: символические слова, использован­
ные великими метафизиками прошлого - такие как noein, physis, 
и substantia, переопределенные в соответствии с его целью пока­
зать, что все эти метафизики, вопреки видимости, пытались вы­
разить смысл конечности Dasein15 Обе группы терминов уже со-

13 Применение того, что Хайдеггер, может быть в редкую минуту доб­
рой печали, называл «натянутым и односторонним хайдеггеровским 
методом истолкования» (Einfürung in die Metaphysik, Tübingen 1953, S. 
134), всегда в конечном счете реализуется в том, что великий фило­
соф (или поэт), чьи тексты исследовались, - предчувствовал Sein und 
Zeit. Текст всегда отмечает, что Sein и Dasein - сопряжены, что Бытие 
- не что-то отдаленное и бесконечное, но скорее «есть до тех пор, 
пока есть Dasein* (См. Sein und Zeit, а.а. О., S. 212: «Allerdings nur solange 
Dasein ist, das heisst die ontische Möglichkeit von Seinsverständnis, 'gibt 
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держат иронию, они предполагают выражение аутентичного са­
мовосприятия Dasein неспособным существовать без конечного 
словаря, сознающим в то же время, что никакой словарь не мо­
жет остаться конечным, предполагают выражение его воспри­
ятия своей собственной «мета-стабильности». «Dasein* было, так 
сказать, хайдеггеровским именем для ироника. Но в его поздний 
период, это слово замещается на «Европу» или «Запад» - персони­
фикацию того места, где Бытие разыграло судьбу, завершившую­
ся иронизмом. Для позднего Хайдеггера говорить об иронизме 
означает говорить о той предпоследней стадии в истории 
Европы, которая ему непосредственно предшествует, символом 
которой он избрал Ницше, стадии, когда «мир становится взгля­
дом (Anschauung)*, по мере того, как интеллектуалы (а за ними 
мало по малу и все остальные), начинают осознавать, что все 
можно сделать плохим или хорошим, интересным или скучным 
в зависимости от изменения контекста, от переописания.14 

В моем прочтении все хайдеггеровские «самые элементарные 
слова» - это слова, призванные выразить трудность ироническо­
го теоретика - напряжение, которое и Ницше, и Гегель испытыва­

ем Sein»; сравните с «Einfürung in die Metaphysik* S. 106, где говорится, 
что в этом заключается суть восьмого фрагмента Парменида). 
С одной стороны, Хайдеггер хочет сказать, что он и Парменид 
(приятели по клубу Мыслителей, в отличие от эпигонов, которые 
искажают и банализируют работу Мыслителей) работали параллель­
но: «С самого начала западной философии было очевидно, что 
вопрос о бытии необходимым образом включает в себя и основания 
здесь-бытия» (а.а. О., S. 133). С другой стороны, он хочет сказать, что 
само Бытие изменилось со времени Парменида, как результат все 
возрастающего Seinsvergessenheit. Ему было трудно соединить эти два 
утверждения. 
14 См. Мартин Хайдеггер, «Время картины мира», в Время и бытие, 
пер. с нем. В. В. Бибихина, Москва, Республика, 1993, и особенно 
страницу 49: «Картина мира, сущностно понятая, означает таким об­
разом не картину, изображающую мир, а мир, понятый в смысле та­
кой картины. Сущее в целом берется теперь так, что оно только тогда 
становится сущим, когда поставлено представляющим и устанавли­
вающим его человеком». Если, как это делаю я, забыть о Бытии и ду­
мать, что есть только сущее, тогда эта «гуманистическая» перспекти­
ва, презираемая самим Хайдеггером, будет тем, что понимается под 
хайдеггеровским заявлением о том, что «язык говорит человеком» и 
под его превознесением «поэтического» как «открывающего миры». 
Первые три главы этой книги, и особенно возвеличивание поэта в 
тртьей главе, представляют собой попытку развить идею о «мире как 
картине», которую Хайдеггер и предлагает в этом очерке. Но я, как и 
Деррида, хочу поставить Хайдеггера вверх ногами, чтобы сохранить 
то, что было ему ненавистно. 
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тывали, но от которого предпочли уклониться, и которое Хайдег-
гер воспринимает с полной серьезностью. Все эти слова при­
званы раскрыть трудность бытия и теоретиком, и ироником в 
одно и то же время. Таким образом, когда Хайдеггер пишет о се­
бе, о своих собственных затруднениях, когда утверждает, что 
пишет о затруднениях кого-то другого - «Европы». Раннего и 
позднего Хайдеггера связывает именно надежда найти словарь, 
который сохранил бы его аутентичность, который блокировал 
бы любую попытку стать причастным к высшей силе, достичь 
ktëma eis aiei, бегства из времени в вечность. Он хочет слов, ко­
торые не могли бы быть «сглажены», которые не могли бы ис­
пользоваться так, как будто они - часть «правильного» конечного 
словаря. Он хочет само-потребляющего (self-consuming) и после­
довательно само-обновляющегося конечного словаря, тех слов, 
которые могли бы ясно показать, что они не представители дей­
ствительной сущности, не способы соприкосновения с высшей 
силой, и сами по себе не инструменты власти или средства для 
конечной цели, не попытки избежать ответственности Dasein за 
самосозидание. Он хочет слов, которые, так сказать, работали бы 
за него, освободили бы его от напряжения, которое он перенял 
от них. Он вынужден, таким образом, принять точку зрения на 
язык, которая является не только анти-витгенштейнианской, но 
и анти-локковской, точку зрения, которая стала малоизвестной с 
тех пор, как спекуляции XVII века об «адамовом» языке постепен­
но сошли на нет. Для Хайдеггера философская истина зависит от 
самого выбора фонем, от самих звуков слов.15 

15 Особенно отчетливо это проявляется в ударении, делаемом Хай-
деггером на оральном, в ударении, являющимся принципиальным 
для Деррида, который выворачивает Хайдеггера наизнанку, настаи­
вая на «приоритете письма», но при этом оставаясь таким же внима­
тельным к формам написанных слов, как Хайдеггер - к звукам про­
износимых. См., например, эссе Хайдеггера «Das Wesen der Sprache*, 
где много мест подобных следующему: «Когда слово называется 
[Гёльдерлином] цветком уст, мы слышим звуковость языка, землисто 
раскрывающуюся. Откуда раскрывающуюся? Из говорения, который 
дозволяет миру явиться. Звуковость вызванивается из взывающего 
сбора, который, будучи открыт Открытому, дозволяет миру явиться в 
вещах» (Unterwegs zur Sprache, Neske: Pfüllingen 1959, S. 208). 
Когда Хайдеггер говорит, что «немецкий и греческий - это два языка 
философии», и что «греческий - единственный язык, который есть 
то, что он говорит», он ,по-моему, имеет ввиду, что философия непе­
реводима в том смысле, в котором это говорится о поэзии, что здесь 
дело в звуках. Если он имеет ввиду не это, тогда вся его бесконечная 
игра со словами, с обращениями к старонемецкому вообще не имеет 
смысла. (См., например, что он говорит по поводу war, wahr и wäh-
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Такой взгляд очень легко принять за reductio ad absurdum хайдег-
геровского проекта. Но его привлекательные стороны стано­
вятся очевидными, если понять всю сложность проблемы, постав­
ленной перед собой Хайдеггером: как преодолеть, классифици­
ровать и отставить в сторону всю предшествующую теорию, не 
теоретизируя при этом. На его собственном жаргоне проблема 
звучит следующим образом: как говорить о Бытии, не говоря о 
том, что является общим для всех сущих. (Такой способ говорить, 
по определению Хайдеггера, есть сущность метафизики). Во­
прос, так ли его собственный, намеренно нетеоретический язык, 
отличается от откровенно теоретического языка других, Хайдег-
геру представляется проблемой того, как «коснуться сущности 
языка, не нанеся ей вреда».16 Точнее, это проблема того, как 
сохранить отличие «намеков и жестов» [Winke und Gebärden] от 
«знаков и шифров» [Zeichen und Chiffren] метафизики: как, 
например, предотвратить то, чтобы фраза «дом Бытия» (одно из 
хайдеггеровских описаний языка), не была «воспринята как 
только мимолетный образ, руководствуясь которым можно было 
бы вообразить все, что угодно».17 Единственное решение этой 
проблемы - не помещать слова Хайдеггера ни в какой контекст, 
не обращаться с ними как с подвижными фишками в игре, не 

геп) . Ибо его совершенно не интересует этимология, он пропускает 
мимо ушей все обвинения в построении ложных этимологии. Все, 
что его интересует - это звучание-, истории причин, породивших, 
или, наоборот, не породивших эти звучания, ему безразличны. 
Хайдеггер хочет «поэтизации» мысли, он хочет, чтобы мы поняли, 
что «...говорит собственно язык. Человек говорит первым тогда и 
только тогда, когда он отвечает языку, прислушиваясь к его зову» 
(«...dichterisch wohnet der Mensch...» in: Vorträge und Aufiätze, Neske: 
Pfüllingen 1954, S. 184). Но он никогда не говорит нам ничего, проли­
вающего свет на отношения между поэтами и мыслителями, почему, 
например, Софокл и Гёльдерлин относятся к первым, а он сам и 
Парменид - ко вторым. Его зависть к Гёльдерлину почти осязаема, но 
он решается тягаться с ним. Едва он сказал, что «мы думаем то же са­
мое, что Гёльдерлин говорит поэтически», как сразу же чувствует по­
требность добавить что-нибудь негативное, так сказать, абзац Я-
беру-назад-мои-слова, например: «Мышление и поэзия встречаются 
только тогда и ровно настолько, насколько они решают остаться в 
разнице своих сущностей» (а.а. О., S. 187). 
Хайдеггер не хотел, чтобы его считали ни «неудавшимся поэтом», ни 
профессором, который перевел Ницше на академический жаргон. 
Но первое определение невольно приходит на ум, при чтении того, 
что он написал после войны, а второе - при чтении некоторых раз­
делов «Sein und Zeit*. 
16 Unterwegs zur Sprache, a.a. O., S. 112. 
17 Ebd., S. 117. 
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вижными фишками в игре, не использовать их ни как инстру­
менты, ни как что-то, приложимое к другим вопросам, кроме 
собственно хайдеггеровских. Короче говоря, распространить на 
его слова привилегию поэзии, которую слишком любишь, чтобы 
обходиться с нею как с объектом «литературной критики» - по­
эзии, которую декламируют, но никоим образом, (чтобы не на­
нести ей вреда), не соотносят с чем-то еще. 
Этот призыв имеет смысл лишь тогда, когда имеют значение 
только фонемы, только звуки. Ибо если они не имеют значения, 
тогда мы свободны обращаться со словами Хайдеггера - фраг­
ментами разработанного им для себя конечного словаря - как с 
фишками в языковой игре, в которую могли бы вступить и дру­
гие. Даже с такими терминами, как Haus des Seins, мы могли бы 
обращаться контекстуалистским способом, знакомым нам по 
Соссюру и Витгенштейну, как с более или менее полезными ин­
струментами для целей, внешних самим терминам. Но если мы 
поступаем именно так, мы в конце концов возвращаемся к во­
просам: «Зачем разыгрывать эту игру?» или «Какой цели служит 
этот конечный словарь?» Кажется, что единственный подходя­
щий ответ на оба вопроса дал Ницше: это увеличивает нашу 
мощь, помогает получить нам то, чего, как мы заранее решили, 
мы хотим.1* 
Хайдеггер считает, что если нам следует избегать такой иденти­
фикации истины и власти - избегать того рода гуманизма и 
прагматизма, которые защищаются в этой книге, и тех форм 
мышления, которые он воспринимает как наиболее деградиро­
ванные версии нигилизма, в которых метафизика достигает наи­
высшей точки - тогда нам нужно заявить, что конечные словари 
не просто средства для конечных целей, но дома Бытия. Но такое 
утверждение обязывает его поэтизировать философский язык 
так, чтобы он определялся фонемой, а не только применением, 
которому он служит. 
Самые последние возражения на витгенштейнианские воззрения 
на язык и прагматистские воззрения на истину исходят от фило-
софов-*реалистов» (например, Уилфреда Селларса, Бернарда 
Уильямса), которые доказывают привилегированность физиче­
ских наук над другими составными частями дискурса. Для Хай-

18 Хайдеггер считает, что такой взгляд на язык становится неизбеж­
ным с тех пор, как Платон провел различие между «значением» и 
«ощущаемым носителем значения». Эту неизбежность он рассматри­
вает как часть прогрессирующей от Платона к Ницше низбежности -
фатальной растворимости различения явление-реальность в разли­
чении твоя - сила - versus - моя - сила. 
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деггера - это выворачивает все вещи наизнанку. По его мнению, 
прагматизм, Витгенштейн и физические науки друг друга стоят 
Хайдеггер думает, что именно поэзия, а не физика, показывает 
неадекватность понимания языка как языковой игры. Взять хотя 
бы один из его примеров невозможности парафразы: слово ist в 
строке из Гёте «Über allen Gipfeln / ist Ruh*}9 Кажется, что что-то 
препятствует истолкованию этого ist как инструмента для какой-
то цели. Конечно, его можно так истолковать, и Хайдеггер не 
приводит нам ни одного аргумента, почему этого не следует де­
лать. Он хочет, однако, чтобы мы задались вопросом: «Допустим, 
что нам кажется, что что-то препятствует истолкованию этого 
таким-то образом, каким же должен быть тогда язык, в котором 
было бы это нечто препятствующее нам». Его ответ язык должен 
иметь некоторые «элементарные слова», слова, имеющие «силу», 
независимо от того, что он называет «общим пониманием» (Sein 
und Zeit, S. 220). Общее понимание - это то, что схватывается тео­
рией языка как игры. Но схватить силу должна помочь нам как 
раз идея «дома Бытия». Если бы не было слов с силой, не нужна 
была бы и философия как попытка эту силу сохранить. 
Такое понимание того, что подразумевает Хайдеггер под фразой 
«конечное дело философии», ставит очевидный вопрос: «Когда 
Хайдеггер видит слово, как он распознает, что оно элементарное, 
имеющее не только использование, но и силу?» Если он также ко­
нечен, также связан с пространством и временем, как и все мы, 
как же он может претендовать на то, что услышав элементарное 
слово, способен его распознать, не превращаясь снова в метафи­
зика? Мы можем найти ключ к разгадке в строке одного из не­
многих опубликованных его стихотворений (хотя, представля­
ется, что он их написал много): «человек есть начавшаяся поэма 
Бытия». Для него жизнь человека, точнее европейского человека, 
протекает в движении от одних конечных словарей к другим. 
Следовательно, если вы хотите выявить элементарные слова, 
нужно написать Bildungsroman о персонаже по имени «Европа», 
стараясь подметить моменты решающих изменений в его жизни. 
Представьте себе Хайдеггера, так относящегося к «Поэме Бытия», 
как критик мог бы относиться к «поэзии на английском языке». 
Какой-нибудь достаточно амбициозный критик, типа Блума, 
создает канон не только поэтов, но и поэм, и даже строк из этих 
поэм, пытаясь определить, какие строки каких поэм открыли или 
закрыли альтернативные пути для последующих поэтов. Именно 
«наиболее элементарные» строки английской поэзии опреде­
ляют историческую позицию, в которой находится поэт XX века, 

19 Einfürung in die Metaphysik, Tübingen: Niemeyer 1953, S. 68. 
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пишущий на английском: они - дом, в котором он живет, а не ис­
пользуемые им инструменты. Такой критик пишет Bildungsroman 
о том, как английская поэзия стала тем, что она есть сейчас. Хай-
деггер же пишет Bildungsroman о том, по его словам, «что есть 
Бытие сейчас».20 Он пытается определить, какие философы и ка­
кие слова были решающими в том, что Европа пришла к той 
точке, где она находится сегодня. Он хочет дать нам генеалогию 
конечных словарей, которая покажет нам, почему мы используем 
сегодняшний конечный словарь; генеалогия будет рассказом о 
теоретиках (Гераклите, Аристотеле, Декарте и т. д.), которых нам 
надо было скорее пройти, чем обойти. Но критерий выбора того, 
каких мыслителей обсуждать и какие элементарные слова изо­
лировать, состоит не во власти этих философов или слов над 
чем-то другим, нежели они сами - например, над Бытием. Они 
не раскрывают ничего, кроме нас - нас, ироников XX века. Они 
раскрывают нас, так как они сделали нас. «Самые элементарные 
слова, в которых Dasein выражает себя», не являются «самыми 
элементарными» в смысле близости к вещам, как они есть, но 
лишь в смысле их близости к нам. 
Подводя итог тому, что я говорил о Хайдеггере, я хочу сказать, 
что он надеялся избежать возврата Ницше от иронии к метафи­
зике, ницшевского окончательного подчинения своему желанию 
власти, дав нам литанию, а не нарратив. Он прекрасно понимал 
проблему Гегеля и Ницше - как завершить нарратив - и в послед­
ние годы жизни он надеялся, что избежал той ловушки, в кото­
рую они попали, поскольку он считал свой нарратив об истории 
Бытия просто лестницей, которую можно отбросить, просто 
средством привлечь наше внимание к «элементарным словам». 
Он хотел помочь нам услышать те слова, которые сделали нас 
такими, какие мы есть. В конце концов, он решил, что нам следо­
вало бы это делать не ради преодоления, например, «западной 
онтологии» или самих себя, но ради Gelassenheit, способности не 
искать власти, способности не хотеть преодолеть.21 

Аналогии между описанной таким образом попыткой Хайдег-
гера и попыткой Пруста, описанной ранее, - достаточно очевид­
ны. Усилие Пруста лишить авторитета понятие авторитета, пере­
описывая все возможные авторитеты как собратьев по страда­
нию, параллельно хайдеггеровской попытке слышать только от-

Отличие состоит в том, что критик, подобный Блуму, все же отли­
чим от той фигуры, которую он конструирует, Хайдеггер же стремиг-
ся слиться с нею. 
21 См. фрагмент из «Бытия и времени», процитированный в первой 
сноске к этой главе. 
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звуки слов метафизиков, а не использовать их как инструмент. 
Его описание того, чем он занимался, как andenkendens Denken -
припоминающего мышления - еще более облегчает аналогию с 
Прустом. Оба считали, что если память может восстановить то, 
что создало нас, тогда это восстановление будет эквивалентно 
становлению тем, чем мы были. 
Обрисовав эту аналогию, я могу теперь объяснить, в чем, по мо­
ему мнению она неверна, почему, как я думаю, Хайдеггер проиг­
рывает там, где выигрывает Пруст. Пруст выигрывает потому, что 
у него не было публичных амбиций - не было оснований пола­
гать, что звучание имени «Германт» будет значить что-то для ко­
го-то, кроме рассказчика. И если сегодня, однако, это имя для 
многих людей имеет резонанс, то только потому, что чтение это­
го романа для них стало подобно прогулке Марселя a côté de 
Guermantes - опытом, который они должны переописать и таким 
образом соединить его с опытом других, чтобы добиться успеха 
в собственных проектах самосозидания. Однако Хайдеггер ду­
мал, что он знает такие слова, которые имели (или должны были 
иметь) отзвук в сердце каждого в современной Европе, слова, ко­
торые имели бы значение не только для судьбы тех, кому дове­
лось прочесть много книг по философии, но и для публичной 
судьбы Запада. Он был не в состоянии поверить, что слова, так 
много для него значащие - «Аристотель», *physis*t «Парменид», 
nein, «Декарт» и substantia - были лишь его приватными эквива­
лентами для таких слов, как «Германт», «Комбрэ» и «Жильбер». 
Но на самом деле, они только этим и были. Хайдеггер - величай­
шее теоретическое воображение своего времени (вне сферы ес­
тественных наук): он добился возвышенного, к которому стре­
мился. Это, однако, не помешало тому, что он остался совершен­
но чуждым тем людям, которые не разделяют его ассоциаций. 
Для таких как я, которые их разделяют, он представляет собой 
показательную, гигантскую, незабываемую фигуру. Чтение Хай-
деггера стало одним из тех опытов, с которым мы должны спра­
виться, который мы должны переописать и соединить с другими 
нашими переживаниями, чтобы добиться успеха в наших 
собственных проектах самосозидания. Однако общественная 
полезность Хайдеггера равна нулю. Для людей, которые никогда 
не читали, или читали, но не нашли ничего, кроме развлечения в 
попытках метафизиков типа Канта и Платона стать причастны­
ми к аисторической силе, ироническая теория представляется 
абсурдной и чрезмерной реакцией на пустую угрозу. Для них 
хайдеггеровское andenkendes Denken - проект, не более необхо-
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димый, чем попытка Дяди Тома соорудить модель фортифика­
ций Намура. 
Хайдегтер думал, что благодаря знакомству с некоторыми кни­
гами, он сможет подобрать некоторые слова, которые были бы 
для современных европейцев тем же, чем для Марселя была лита­
ния его воспоминаний. Этого он не смог. Не существует такого 
списка элементарных слов, как не существует всеобщей литании. 
Элементарность элементарных слов, в хайдеггеровском смысле 
«элементарности», является делом приватным и идиосин­
кразическим. Список прочитанных Хайдеггером книг теперь не 
более централен для Европы и ее судьбы, чем множество других 
списков множества других книг, во всяком случае, мы можем 
обойтись без понятия «судьбы Европы». Ибо подобного рода ис­
торическая драматургия - не что иное, как стремление отка­
заться от мыслей о смертности в пользу мыслей о причастности 
и инкарнации." 
Хайдегтер был абсолютно прав, говоря, что поэзия показывает, 
чем может быть язык, если он не используется как средство для 
конечных целей, но он ошибался, думая, что может существовать 
некая универсальная поэма - нечто, сочетающее в себе лучшие 
черты поэзии и философии, что находилось бы вне метафизики 
и иронизма. Фонемы действительно важны, но ни одна фонема 
не остается важной для многих людей на долгий срок Определе­
ние Хайдеггером «человека» как «поэмы Бытия» было великой, но 
безнадежной попыткой спасти теорию, опоэтизировав ее. Но ни 
человек вообще, ни Европа в частности, не имеют судьбы; и ни 
то, ни другое не находится в тех же отношениях к какой-то 
больше-чем-человек фигуре, в каких находится поэма к своему 
автору. Ироническая теория также есть не что иное, как одна из 
значительных литературных традиций современной Европы, 
традиция, сопоставимая по значительности с достижениями, 

См. Alan Megill, Prophets of Extremity (Berkley: University oh California 
Press, 1985), p. 346: «Понятие кризиса в истории предполагает то, что 
оно намерено разрушить - идею истории как непрерывного про­
цесса, истории с большой буквы». Критика Мэгиллом того, что он на­
зывает хайдеггеровским «эстетизмом», созвучна моей критике хай-
деггеровского стремления к возвышенному. Мегилл определяет 
«эстетизм» как «попытку вернуть в наши книги и наши мысли ту, 
форму назидания, то новое пробуждение ekstasis, которое для Про­
свещения и пост-Просвещения в большей мере относилось к облас­
ти искусства» (р. 342). Если понимать «эстетизм» в этом смысле, тогда 
задачей этой книги (и особенно эскиза либеральной утопии в треть­
ей главе) будет предложение привнести этот «эстетизм» в наши при­
ватные жизни, не пытаясь переносить его в политику. 
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представлеными современным романом, хотя она имеет гораздо 
меньшее значение для политики, социальных надежд и челове­
ческой солидарности. 
Когда Ницше и Хайдеггер продолжают восхвалять свои личные 
каноны, оставаясь верными тем мелочам, которые так много зна­
чат для них - они так же изумительны, как и Пруст. Они - фигу­
ры, которые могут служить нам примером и материалом в наших 
собственных попытках создать новую самость посредством на­
писания Bildungsroman о нашей старой самости. Но как только 
тот или другой заговаривают о современном обществе, или судь­
бе Европы, или современной политике, они становятся в лучшем 
случае пресными, в худшем - садистскими. Когда мы читаем 
Хайдегтера как профессора философии, которому удалось вый­
ти за пределы своих собственных обстоятельств, используя име­
на и слова великих умерших философов, как элементы своей 
собственной литании, он предстает как в высшей степени сим­
патичная фигура. Но как философ нашей публичной жизни, как 
комментатор техники и политики XX века, он - злопамятен, ме­
лочен, предубежден, одержим - и, более того - жесток (как, на­
пример, в своем восхвалении Гитлера, когда евреи были изгнаны 
из университетов). 
Это положение повторяет утверждение, сделанное мною в конце 
предыдущей главы: ирония мало пригодна для общества, и иро­
ническая теория — это если уж не прямое противоречие в поня­
тиях, то все же так отличается от метафизической теории, что не 
может быть оцениваема в одних и тех же с ней понятиях. Мета­
физика надеялась соединить нашу приватную и публичную жиз­
ни, показав, что само-раскрытие и политическое единство со­
вместимы. Она надеялась создать конечный словарь, который не 
разрывался бы на приватное и публичное. Она надеялась быть 
одновременно прекрасной в пределах маленького приватного и 
возвышенной в пределах большого публичного. Ироническая 
теория стремилась к тому же синтезу, но не в системе, а скорее в 
нарративе. Но попытка была напрасной. 
Метафизики, вроде Платона и Маркса, надеялись, что сумеют по­
казать, что если философская теория выведет нас из явлений к 
реальности, тогда мы окажемся в более удобной ситуации, чтобы 
стать полезными своим ближним. Оба они считали, что раскол 
между приватным и публичным, различие между долгом перед 
собой и долгом перед другими может быть преодолено. Мар­
ксизм был предметом зависти всех последующих интеллекту­
альных движений, поскольку некоторое время казалось, что он 
показывает, как синтезировать самосозидание и социальную от-
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ветственность, языческий героизм и христианскую любовь, от­
решенность созерцателя и запал революционера. 
Что же касается моего мнения об иронической культуре, то я 
считаю, что эти противоположности могут быть соединены в 
жизни, но не в теории. Нужно прекратить искать преемника 
марксизму, теорию, которая сочетала бы благопристойность и 
возвышенность. Ироники должны примириться с расколом на 
приватное и публичное внутри своих конечных словарей, при­
мириться с тем, что разрешение сомнений относительно своего 
конечного словаря не имеет ничего общего со стремлением спа­
сти других от боли и унижения. Сочленение и переописание тех 
мелочей, что для кого-то важны - даже если это философские 
книги - не приносит понимания чего-то большего, чем ты сам, 
например «Европы» или «Истории». Нужно перестать пытаться 
соединить самосозидание с политикой, особенно, если мы либе­
ралы. Та часть конечного словаря либерального ироника, кото­
рая призвана иметь дело с публичным действием, никогда не 
подчинится другой части словаря и не сможет поддерживать ее. 
В восьмой главе я еще буду говорить о том, что либеральный по­
литический дискурс сделал бы лучше, если бы остался таким же 
нетеоретическим и простодушным, каким он представляется (и 
каким его видел Оруэлл), вне зависимости от того, каким бы 
изощренным не становился дискурс самосозидания. 

6 
От иронической теории к приватным 

аллюзиям: Деррида 

Отношение Деррида к Хайдеггеру такое же, как отношение Хай­
деггера к Ницше. И тот, и другой - самые умные читатели и са­
мые разрушительные критики своего уважаемого предшествен­
ника. Этот предшественник - личность, у которой каждый из них 
взял больше всего, и кого было необходимо превзойти любой 
ценой. Деррида продолжает разрабатывать ту же проблему, ко­
торой мучился Хайдеггер: как сочетать иронию и теоретизиро­
вание. Но он обладает одним преимуществом: у него перед гла­
зами провал Хайдеггера, так же как у Ницше и Хайдеггера, со 
своей стороны, был перед глазами провал Гегеля. 
У Хайдеггера Деррида учится важности фонем, но ему ясно, что 
хайдеггеровская литания только хайдеггеровская, а не Бытия или 
Европы. Проблемой становится, пишет Деррида в конце *La 
Différance», как помыслить тот факт, что «нет уникального имени» 

160 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИРОНИЗМ И ТЕОРИЯ 

— или, в более общем виде, что нет конечной литании - «без нос­
тальгии, то есть вне мифа о чисто материнском или чисто от­
цовском языке, о потерянной родине мысли.»1 Он стремится 
найти способ порвать с искушением идентифицировать себя с 
чем-то большим, с таким как «Европа», или «голос Бытия», или 
«человек». Как он говорит в своем ответе на хайдегтеровское 
^Письмо о гуманизме*, употребление Хайдегтером «мы» вырас­
тает из «эсхато-телеологической ситуации», которая «вписана в 
метафизику».2 Затруднение, связанное с хайдеггеровским мыш­
лением «присутствия присутствующего», заключается в том, что 
оно может только «метафоризировать язык, который оно декон-
струирует, вследствие глубокой необходимости, от которой 
нельзя убежать, реши мы просто сделать это».3 Хайдегтеровское 
andenkendes Denken ностальгично или вовсе ничто, и миф о по­
терянном языке, об «элементарных словах», чью силу надо вос­
становить, - всего лишь еще одна попытка поверить, что некото­
рые слова более привилегированы, чем другие, благодаря той 
силе, которая принадлежит не нам, что некоторые конечные 
словари ближе к чему-то трансисторическому и не-случайному, 
чем другие.4 

1 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 
29. 
2 Ibid., p. 147. 
3 Ibid., p. 131. 
4 Большая часть моей критики Хайдегтера в пятой главе позаимство­
вана у Деррида, особенно из его «Fins de l'homme» и «La différance» [in 
Marges, pp. 129-164 et 1-29] · Очень проницательная характеристика 
и критика того прочтения Хайдегтера, которое я подчерпнул у Дер­
рида, содержится в работе: John D. Caputo «The Thought of Being and 
the Conversation of Mankind: The Case of Heidegger and Rorty,» Review of 
Metaphysics 36 (1983): 661-685. Капую прав, утверждая, что я, как и 
Деррида, «заинтересован в деструкции истории онтологии в ее нега­
тивном смысле», и что по моему мнению то, что она может иметь 
•позитивный смысл», есть «последняя иллюзия Хайдегтера» (р. 676). 
Но он ошибается в том, что моя точка зрения (как и Деррида) явля­
ется гарантией того, что «мы не добьемся ничего, кроме пропози­
ционального дискурса» (рр.677-678). Единственное, чего бы мне хо­
телось (и насколько могу судить, того же хочется и Деррида) - ис­
ключить стремление быть непропозициональным (поэтическим, 
мироразоблачающим) и претензию, что таким образом достигается 
нечто изначальное - то, что Капуго называет «молчанием, из которо­
го берут начало все языки» (р. 675). Номинализм, описанный в пер­
вой главе (который, по-моему, разделяет и Деррида), требует, чтобы 
мы отбросили хайдегтерианский тезис Капуго, что «язык - это не 
система слов, изобретенная для нужд человека, но событие, порож­
дающее вещи». Этот тезис представляется мне смешением условий 
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Подобно хайдегтеровскому, творчество Деррида распадается на 
ранний, более профессиональный период, и период поздний, 
когда его письмо стало более эксцентричным, личным и ориги­
нальным. Как я уже говорил, в «Бытии и времени* Хайдеггер на­
полняет кантовские бокалы ницшеанским вином. Он говорит о 
тех же предметах, что и Ницше, в контексте классического не­
мецкого академического проекта нахождения «условий возмож­
ностей» знакомых переживаний. Ранние работы Деррида тоже 
могут быть прочитаны как такого рода проект - проект пойти 
еще дальше, чем Хайдеггер, в поисках тех же вещей, которых хо­
тел Хайдеггер: слов, выражающих условия возможности всей 
предшествующей теории, всей метафизики и всех предшест­
вующих попыток подорвать метафизику, включая и хайдеггеров-
скую. В соответствии с таким прочтением, Деррида хочет также 
подорвать Хайдеггера, как Хайдеггер подорвал Ницше. Но его 
проект все еще продолжает хайдеггеровский в том, что он также 
хочет найти слова, которые вывели бы нас «за пределы» метафи­
зики - слова, которые имели бы силу независимо от нас и сами 
показывали бы свою собственную случайность. 
Многие почитатели Деррида, особенно Родольф Гаше, таким об­
разом читают ранние работы Деррида. Но Гаше начинает свою 
книгу с заявления, что он не будет вести речь ни о «Glas*, ни о ра­
ботах Деррида после «La vérité en peinture*, и что он оставляет в 
стороне «деликатный вопрос, что считать более философским, а 
что считать более литературно-игровым».5 Гаше стремится ре­
конструировать ранние работы Деррида как попытку создать 
«систему по ту сторону Бытия», систему «инфраструктур» (напри-

причины с таинственными трансцендентальными «условиями воз­
можности», придуманными Кантом. Как я уже говорил в начале пер­
вой главы, мы, номиналисты, хотим очистить романтизм от послед­
них следов немецкого идеализма - что, как я показываю далее, оз­
начает упразднение аргументативной апелляции к непропозицио­
нальному. Именно это нам помогают сделать Деррида, Дэвидсон и 
Блум, давая нам возможность думать, что поэты сами скорее 
ursprünglisch, чем пассивные реципиенты этого дара Бытия. Напро­
тив, как полагает Капуто, для Хайдеггера «аутентично говорящий ... 
подчинен вещам в себе, захвачен ими, позволяет им стать в нем сло­
вами» (р. 674). Именно этому желанию союза с Чем-то Другим и 
Большим более всего не доверяет Деррида у Хайдеггера, и я считаю, в 
этом он абсолютно прав. См. хороший ответ на статью Капуго: Lyell 
Asher, «Heidegger, Rorty and the Possibility of Being» in Ethics/Aesthetics: 
Post-Modern Positions, ed. Robert Merrill (Washington, D.C Maisonneuve 
Press, 1988). 
5 Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy of 
Reflection (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), p. 4. 
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мер, différance, промежуток, повторяемость), которые поместили 
бы нас позади или под Хайдегтером.6 По его мнению, Деррида 
продемонстрировал, что 

«... источник всякого бытия вне бытия есть генерализированное 
или скорее генеральное письмо, где сущностная неистинность 
и неприсутствие есть фундаментально неразрешимое условие 
возможности и невозможности присутствия в идентичности и 
идентичности в присутствии. "Источник" бытия и бытийности, 
по Деррида, это система или цепь различных инфраструктур 
или неразрешимостей по ту сторону бытия»7 

В ранних работах Деррида есть много того, что вдохновляет на 
такое прочтение, и я воздержусь от постановки вопроса о точно­
сти описания интенций раннего Деррида, предложенного Гаше. 
Но любое подобное прочтение выдвигает одну очевидную про­
блему, а именно, что в целом идея «подрыва» и «условий возмож­
ности» звучит очень метафизически. Другими словами, кажется, 
что она подразумевает существование фиксированного словаря, 

6 Гаше принимает всерьез утверждение Деррида, что «différance» — 
это «ни слово, ни концепт» и относит это ко всем остальным терми­
нам Деррида, которые означают для него инфраструктуры. Я крити­
ковал это утверждение в «Deconstruction and Circumvention,» Critical 
Inquiry II (1983): 1-23, доказывая, что здесь Деррида, как и Хайдеггер, 
пытается сидеть сразу на двух стульях: выразить невыразимое, заяв­
ляя в то же время, что слово, пускаемое им в обращение, не есть вещь, 
которая может быть пущена в обращение. Подобно позднему Хай-
деггеру, ранний Деррида порой отправляется на поиски магического 
слова, надеясь найти такое, которое не банализировалось бы и не 
«метафизировалось» бы от употребления, которое так или иначе со­
хранило бы свою «нестабильность», даже после того, как оно стало 
ходячим. Кажется, что Гаше и правда полагает, что эта магия сраба­
тывает, поскольку он говорит «Более того, инфраструктура - это не 
сущность, поскольку она не зависит от какой-нибудь категории, в 
которой бы она присутствовала или отсутствовала.... У нее нет устой­
чивых черт, нет автономии, нет идеальной идентичности, и, таким 
образом, нет substance и hypokeimenon. Ее сущность должна не иметь 
сущности. И кроме того, инфраструктура наделена некоторой уни­
версальностью». Такой поток комплиментов на слова Деррида пред­
ставляется мне сотрясением воздуха - заявлением, что было бы мило, 
если бы существовали такие слова, наделенные таким невероятным 
сочетанием свойств, без объяснения того, как же предполагается сде­
лать такое сочетание возможным. Превосходство позднего Деррида 
над ранним, по-моему, заключается в том, что перестав уповать на 
магическое слово, он перенес эти упования на манеру письма - на 
создание стиля вместо изобретения неологизмов. 
7 Gasché, The Tain of the Mirror, p. 177. 
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внутри которого может быть осуществлен этот проект, что все, 
кого Гаше называет «философами рефлексии», знают, что значит 
найти «условие возможности» и могут сказать, кому удалось кого 
подорвать.* 
Описание Гаше «условий возможности философского дискурса» 
предполагает, что понимание того, чем являются эти условия, и 
знание того, как их искать, относятся к тому, что он называет 
«стандартные правила философии».9 Странно, однако, что ссыл­
ка на эти правила дала бы возможность снять проблему, упомя­
нутую мною при обсуждении Хайдеггера: что с появлением вся­
кого нового словаря поле возможностей расширяется, и таким 
образом, нахождение «условия возможности» будет требовать от 
нас предвидения изобретенных словарей до их появления. Само 
представление, что мы должны иметь в своем распоряжении та­
кой мета-словарь, который обеспечит нас «логическим про­
странством», чтобы «помещать» в него все, что кто-либо когда-
либо может сказать, кажется мне еще одной версией сна о 
«присутствии», от которого ироники, начиная с Гегеля, пытались 
нас пробудить. 
Вне зависимости от того, испытывал или нет Деррида с самого 
начала искушение трансцендентальным проектом, который Га­
ше приписывает ему, я все же предлагаю читать поздние работы 
Деррида как трансформацию таких систематических проектов 
«подрыва» в private jokes. По моему мнению, предлагаемые Дерри­
да конечные решения проблемы, как избежать хайдеггеровского 
«мы» и, вообще, той западни, в которую угодил Хайдеггер из-за 
своей попытки причаститься и воплотиться во что-то большее, 

* Более подробно я анализирую книгу Гаше в «Is Derrida a Transcen­
dental Philosopher?» The Yale Journal of Criticism. См. также обмен меж­
ду Кристофером Норрисом и мною по вопросу, считать ли Деррида 
«игровым» или «серьезным» в Redrawing the Lines: Analytic Philosophy, 
Deconstruction, and Literary Theory, ed Reed Dasenbrock (Minneapolis: 
University of Minnesota Press). Вклад Норриса - «Philosophy asTVoi Just a 
'Kind of Writing': Derrida and the Claim of Reason» - это частично ответ 
на мою работу «Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida,* 
включенную в мою книгу «Consequences of Pragmatism* (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1982). В моем вкладе - «Two Senses of 
'Logocentrism': A Reply to Norris» - содержится возражение против 
того, что Деррида наделяет философскими основаниями так называе­
мую деконструктивистскую литературную критику, и показывается, 
что стратегия и перспективы Деррида принципиально отличны от 
стратегии и перспектив Пола де Мэна, автора, чьи работы и задали 
тон для такого рода критики. 
9 Gasché, The Tain of the Mirror, p. 122. 
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большее, чем он сам, состоят в том, что Гаше презрительно назы­
вает «экстравагантными и приватными измышлениями».10 Позд­
ний Деррида приватизирует свое философское мышление и, тем 
самым, разрушает напряженность между иронизмом и теорети­
зированием. Он просто оставляет теорию - стремление последо­
вательно и в целом рассмотреть своих предшественников - ради 
того, чтобы фантазировать о них, играть с ними, дать волю вызы­
ваемой ими веренице ассоциаций. В этих фантазиях нет морали, 
из них нельзя извлечь никакой публичной (педагогической или 
политической) пользы. Но для читателей Деррида они, тем не ме­
нее, могут быть очень показательными - как предложения новых 
вещей такого рода, которые можно было бы сделать и которые 
так редко делались ранее. 
Такое фантазирование, на мой взгляд, является конечным про­
дуктом иронического теоретизирования. Отступление назад к 
приватной фантазии - это единственное решение проблемы 
само-референции, с которой сталкивается такое теоретизирова­
ние, проблемы, как дистанцироваться от предшественников, не 
делая именно того, за что они были отвергнуты. Таким образом, 
для меня значимость Деррида заключается в том, что он имел му­
жество отказаться от усилий соединить приватное и публичное, 
прекратил попытки свести поиск личной автономии с поиском 
общественного резонанса и полезности. Он приватизировал 
возвышенное, так как извлек урок из судьбы своих предшествен­
ников, что публичное никогда не превзойдет, чем прекрасное. 
Поиск возвышенного в случае Хайдеггера был поиском слов, 
имеющих «силу», а не просто меновую стоимость, которую они 
получают в зависимости от своей роли в языковых играх. Ди­
лемма, с которой столкнулся Хайдеггер, заключалась в том, что, 
как только он выделил эти слова и опубликовал результаты, слова 
сразу же стали частью широко распространенной хайдеггериан-
ской языковой игры и были поэтому трансформированы из 
Winke в Zeichen, из Мышления в метафизику. Как только он вышел 
на публику, его «элементарные слова» потеряли силу, приобретя 
широкое употребление (например, став именами «философских 
проблем» - «проблема присутствия», «проблема технологии» и 
так далее). Пример Хайдеггера научил Деррида, что дело не в том, 
что надо «прикоснуться к сущности языка, не повредив ее», но 
скорее в том, что надо создать стиль настолько отличный, чтобы 
собственные книги были несоизмеримы с книгами предшест­
венников. Он понял, что в «языке» не больше сущности, чем в 

Gasché, The Tain of the Mirror, p. 123. 
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«Бытии» или в «человеке», что попытка ограничить язык «элемен­
тарными словами» была тщетной. 
Итак, вместо «ограничения» поздний Деррида разрастается. Вме­
сто того, чтобы надеяться вместе с Хайдеггером «всегда оста­
ваться тем же самым» и думать, что «каждый раз давать слово 
этому пребывающему ... наступлению бытия есть единственное 
дело мысли»11, он предпринимает усилие никогда не говорить 
одно и то же дважды. Если у Хайдеггера всегда знаешь, что не­
смотря на тему эссе, всегда опять возвращаешься к необходимо­
сти различать сущие от Бытия, или к необходимости помнить 
Бытие, или к необходимости быть благодарным Бытию, то у 
позднего Деррида никогда не знаешь, что будет дальше. Деррида 
интересно не «великолепие простого», а, скорее, непостоянство 
(lubnciousness) запутанного. Ему не интересны ни чистота, ни не­
прерывность. Единственное, что связывает его с философской 
традицией - то, что философы прошлого стали темой самых жи­
вых из его фантазий. 
Первая половина «Почтовой открытки», озаглавленная «Envois», 
по моему мнению, представляет собой текст, лучше всего иллю­
стрирующий то, что я считаю самым сильным у Деррида. «Envois* 
отличается от «Glas» как читаемостью, так и подвижностью. Эти 
качества вытекают из формы - последовательности любовных 
писем. Форма же выявляет интимность проделанной работы. Нет 
ничего более приватного, чем любовное письмо - нет ничего, к 
чему общие идеи были бы так неприложимы и так неуместны. 
Все в любви или в любовном письме зависит от разделяемых 
личных ассоциаций, как в случае, когда «комивояжер»12, пишу­
щий письма в «Envois», вспоминает «день, когда мы купили кро­
вать (все эти трудности с кредитом и компостированным чеком 
в магазине, и потом эта ужасная сцена между нами)».13 Письма 
приобретают особую остроту из-за отсылок к реальным собы­
тиям и людям: посадка в Хитроу, чтение лекций в Оксфорде, по­
садка в Кеннеди, преподавание в Йейле, выздоровление после 
несчастного случая со скейтбордом, телефонный разговор через 
океан («я никогда не забуду, как ты закатилась смехом. И вот ты 

11 Мартин Хайдеггер, «Письмо о гуманизме», в: Время и бытие, пер. с 
немецкого В. В. Бибихина, Москва, Республика, 1993, с. 220. 
12 «Я пишу тебе письма комивояжера, надеясь, что ты слышишь смех 
и пение - единственные (единственные что?), что, как и слезы, нель­
зя послать. В глубине души мне интересно только то, что ни в коем 
случае нельзя послать депешей». La carte postale de Socrate ά Freud et 
au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 19-
13 Ibid., 40. 
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снова со мной»).14 По ходу всех этих писем, фантазии автора по­
стоянно вращаются вокруг открытки, попавшей к нему в руки в 
Оксфорде: репродукция гравюры XIII века, изображающей две 
фигуры, - одну, обозначенную «plato», и другую - «Socrates». Он 
пишет свои любовные письма на обороте бесчисленных копий 
этой открытки и неустанно фантазирует об отношениях Сократа 
и Платона. В конце концов, эта пара оказывается среди множе­
ства других: Фрейд и Хайдеггер, дедушки Деррида, Хайдеггер и 
Бытие, Сущие и Бытие, Субъект и Объект, S и р, сам автор писем и 
«вы», его «любовь» - и даже «Fido» и Ficlo.15 Как и сами письма, эти 
фантазии представляют собой некую смесь приватно-эротиче­
ского и публично-философского. В них смешаны идиосинкрази­
ческие навязчивые идеи с размышлениями по поводу парадигма­
тического стремления избавиться от чисто приватного - с мета­
физикой, с поиском всеобщего. 
Обычно Сократ изображается уродливым маленьким плебеем, 
вдохновляющим красивого молодого знатного юношу на напи­
сание длинных диалогов на пространные темы. Возможно, копи­
ровщик перепутал имена и фигуры, но на открытке «платой» изо­
бражен отвратительным, выряженным пугалом коротышкой, 
стоящим за спиной и надоедающим высокому и хорошо одетому 
«Сократу», который, сидя за столом, что-то пишет. По неясным 

14 «Однако, мы можем только гадать, написаны ли все письма одним и 
тем же человеком, адресованы ли они одному и тому же человеку, 
«любовь моя» - это мужчина(-ы) или женщина(-ы), реальные или 
воображаемые, конкретные или абстрактные, идентичные автору 
или отличные от него ( или от вас, читатель книги), и так далее. На 
странице 9 он говорит: «Отправитель и адресат не всегда очевидно и 
с необходимостью идентичны от одного envois к другому, необяза­
тельно, что его авторы являются его же отправителями, как адресаты 
- получателями, как это случается с читателями (с вами, например) и 
так далее - вы испытываете все это, иногда очень живо, хотя и сму­
щенно». 
15 «S» и «Р» - соответственно «субъект» и «предикат» - аббревиатуры, 
часто встречающиеся в книгах по аналитической философии. (Но на 
открытке, о которой идет речь, «plato» написано с маленькой буквы, а 
«Socrates» - с большой, поэтому Деррида везде заменяет большую «Р» 
на маленькую). Мы, почитатели Деррида, хотели бы написать о взаи­
моотношениях S - ρ в «Envois» и S - a {«Savoir absolu», лакановская 
«маленькая а») в «Glas» - но таким соблазнам следует сопротивляться. 
Ему не хочется увеличивать количество сносок к «La carte postale», 
как и к Поминкам по Финнегану, Жизнь и приключения Тристама 
Шенди ИЛИ В поисках утраченного времени. Отношение между 
читателем и автором подобных книг во многом зависит от свободы 
читателя придумывать свои собственные примечания. 
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причинам здесь же изображен какой-то большой предмет (не­
много напоминающий скейтборд), торчащий между задом Со­
крата и стулом, на котором он сидит, - предмет, который Дер-
рида сразу же интерпретирует самым непристойным образом: 

«В настоящее время, что касается меня, то я говорю тебе, что 
вижу, как за спиной у Сократа у Платона стоит, вижу безум­
ную наглость его члена, вижу как его нескончаемая, несораз­
мерная эрекция пронизывает, подобно единой идее, голову Па­
риса и стул писца, чтобы затем мягко соскользнуть, еще го­
рячим, под правую ногу Сократа в гармонии или симфонии с 
движением этого пучка фаллоса [ce/aisseau de phallos], заост­
ренных концов, перьев, пальцев, ногтей и grattoirs, и даже са­
мих письменных приборов, обращенных в том же направле-

16 
НИИ.» 

Начиная с этого момента, Деррида все время проделывает все­
возможные трюки с философами, оказывающими влияние, соз­
дающими вымышленных философов, которые служили бы им 
марионетками, переворачивающими философов с ног на голову, 
проникающими в них через зад, оплодотворяющими их так, что 
они порождают новые идеи и так далее. Все обрастает ассоциа­
циями, и в конечном счете, три имени начинают появляться все 
чаще - Фрейда (занимавшегося сексуальными инверсиями и 
перверсиями), Хайдеггера (занимавшегося диалектическими ин­
версиями и перверсиями) и Фидо (к которому мы вернемся 
позднее). 
В качестве примера того, что Деррида проделывает в «Envois*, 
можно рассмотреть, как он перемешивает метафизическую по­
требность в привилегированном конечном словаре, в общих по­
нятиях, с потребностью иметь детей (эхо сократовского рассуж­
дения о «повивальном искусстве» и «семенах» в *Теэтете*). В са­
мом начале своей переписки, он говорит своей «любви»: «нас 
подвело твое желание всеобщего, того, что я называю ребен 
ком».17 Подобно универсальным общественным истинам (или 
привилегированным писаниям, или уникальным именам), кото­
рые метафизики надеются передать потомству, дети традици-

Ibid, р. 22-23. «Парис» («Paris*) это аллюзия на Мэтью Парижского 
(Matthieu de Paris), автора астрологической книги, которую изобра­
жает картинка на почтовой карточке. Непристойность сцены, кото­
рую представляет себе Деррида, противоречит целомудрию, припи­
сываемому Платоном Сократу (его отказ от интимных отношений с 
Алкивиадом и, может быть, с самим Платоном). 
17 Ibid, р. 28. 
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онно воспринимались как средство избежать смерти и ко­
нечности. Но дети, как и следующее поколение философов, 
склонны к отце- и матереубийству; факт, который приводит Дер-
рида к следующему: «Не давай жизни и смерти самим определять 
себе меру».1* Более того, трудно сказать, кто является родителями 
ребенка или какой-либо философии. В письме, заявив уже тему 
детей, Деррида пишет. «Программа этих двух обманщиков [Пла­
тона и Сократа], заключается в том, что они, они тоже, хотят от 
меня ребенка». 
Сразу же после этого он, однако, пишет: 

«К черту ребенка, единственная вещь, о которой мы только и 
способны говорить: ребенок, ребенок, ребенок. Невозможное 
послание между нами. Ребенок - это то, что мы не должны были 
бы мочь «послать». Он никогда не будет, не должен был бы быть 
знаком, письмом, даже символом. Письмена: мертворожденные 
дети, которые отсылаются, чтобы больше не слышать их, -
именно потому, что дети это прежде всего то, что хочется слы­
шать самостоятельно говорящим. Вот что в конечном итоге го­
ворят эти два старика.»19 

Согласно Деррида, ничто не говорит «само по себе», поскольку 
ничто не имеет той изначальности - того безотносительного, 
абсолютного характера, - которой ищут метафизики. Тем не ме­
нее, мы не можем препятствовать желанию создать нечто, что го­
ворило бы таким образом. Если бы было некое «уникальное имя», 
или «элементарное слово», или «безусловное условие возможно­
сти», это, по Деррида, было бы трагедией: «Ибо тот день, когда 
появится «прочтение» открытки из Оксфорда, ее единственное и 
верное прочтение, будет концом истории. Или, наша любовь ста­
нет прозой».20 Если справедлива моя мысль о том, что стиль позд­
него Деррида - это отказ от трансцендентальных искушений 
раннего периода, тогда мы сможем истолковать его заявление 
«единственное, на что я никогда не смогу решиться, так это на 
публикацию чего-нибудь другого, кроме почтовых карточек, го-

18 Ibid, р. 30. 
19 Ibid, р. 29-30. Ср. этот отрывок с заключительной фразой ^Времени 
и бытия*, цитированной в предыдущей главе: «Такое уважение (к 
метафизике) до сих пор господствует даже в стремлении преодолеть 
метафизику. Поэтому нужно прекратить все эти попытки преодоле­
ния и предоставить метафизику самой себе». Представьте себе Хай-
деггера, говорящего: «К черту метафизику, единственную вещь, о ко­
торой я только и способен говорить». 
20 Ibid, р. 127. 

169 



РИЧАРД РОРТИ 

ворящих им*21 как означающее: «Я буду посылать тебе не детей, а 
только почтовые карточки, не публичную всеобщность, лишь 
приватные идиосинкразии».22 

Невероятное богатство текстуры «Envois* - богатство, достигну­
тое лишь немногими из современных писателей и никем из со­
временных профессоров философии - прекрасно видно на 
примере стравливания чувств по отношению к детям с чувствами 
по отношению к книгам. Такого рода уподобление часто можно 
обнаружить у Деррида - например, в «De la Grammatologie* про­
тивоположность между (бесконечным) текстом и (конечной) 
книгой теперь уподобляется противоположности между любо­
вью ради нее самой и любовью ради детей. У того, кто пишет 
только почтовые карточки не будет ни гегелевской проблемы, 
как завершить книгу, ни проблемы Гаше, стремящегося понять, 
дошел ли он до конца в своем поиске инфраструктур. Но так же 
не будет ни «результата», ни «вывода». Не будет «развязки» -
ничего, что по прочтению «Envois* можно было бы из него выне­
сти (любовно прижимая его к груди и баюкая). 
Эта редукция публичных изделий к приватным, книг к детям, 
письма к сексу, мышления к любви, гегелевского желания абсо­
лютного познания к желанию ребенка23, продолжается, когда 
Деррида сливает Фрейда с Хайдеггером: 

«Вот Фрейд и Хайдеггер, я объединил их в себе как два великих 
фантома «великой эпохи». Два дедушки, оставшихся в живых. 
Они не знали друг друга, но благодаря мне образуют пару, и 
фактически именно поэтому они образуют эту единичную ана-
хронию. Они связаны друг с другом, не читая друг друга и не пе­
реписываясь. Я часто говорил тебе об этой ситуации, и именно 
это мне бы хотелось описать в Le Legs·, два мыслителя, чьи взоры 
никогда не встречались и которые говорят одно и то же, хотя 
не обменялись между собой ни одним словом. Они обращены в 
одну и ту же сторону.»24 

21 Ibid., р. 17. 
Но постоянная озабоченность Деррида парадоксом само-рефе­

ренции, который подразумевается всяким програмным заявлением, 
иллюстрируется на странице 255: «Они никогда не узнают, люблю я 
или нет почтовую карточку, я - за или против нее». 
23 См. р. 45: «оставшийся ребенок, мертв он или жив, - самая прекрас­
ная и самая живая из всех фантазий, невероятная, как абсолютное 
знание.» 
24 Ibid., р. 206. Le legs - это ссылка на «Legs de Freud*, на одно из эссе, 
включенное во вторую часть «La carte postale*, в котором, среди 
прочего, Деррида рассуждает о детях Фрейда (особенно о Софи и 
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Что же значит это «одно и то же», о чем говорят Хайдеггер и 
Фрейд - специалист по Бытию и открыватель грязных секрети­
ков. Обоих можно интерпретировать так, что окажется, что они 
говорят о множестве одинаковых вещей; таким образом, вопрос, 
может быть, заключается в том, «почему Деррида полагает, что 
именно эта пара кладет конец великой эпохе, начавшейся со 
спаривания Платон-Сократ?» Лучший ответ, который я могу при­
думать: потому что и Хайдеггер и Фрейд стремились присоеди­
нить значение к фонемам и графемам, к формам и звукам слов. И 
во фрейдовском объяснении подсознательного происхождения 
шуток, и в хайдеггеровских (по большей части надуманных) эти-
мологиях, мы сталкиваемся с одинаковой внимательностью к 
тому, что почти во всех книгах той grande époque расценивалось 

Эрнсте); название представляет собой англо-французский каламбур, 
передающий двусмысленность, которая существовала между детьми 
Фрейда и его книгами. Под «великой эпохой» {Lagrande époque) име­
ется ввиду та «великая эпоха (чья технология отмечена бумагой, 
ручкой, конвертом, субъектом как индивидуальным адресатом и так 
далее) и которая идет, скажем, от Сократа к Фрейду и Хайдеггеру» 
(ibid.). На языке раннего Деррида - это эпоха «книги» (в противопо­
ложность сначала тексту, а затем - почтовой карточке). Эпоха, кото­
рую Хайдеггер определил как эпоху «западной метафизики» -
«логоцентрическую» эпоху, сосредоточенную на поиске того, что 
Гуссерль назвал «epoche*. схватывание сущности через деконтекстуа-
лизацию. «Говорят одно и то же» - ироническая отсылка к хайдегге-
ровскому употреблению этого выражения. На почтовой карточке 
платой и Сократ обращены в одну сторону, и их взгляды не 
встречаются. По поводу дедушек, ср. р. 68, где Деррида описывает 
Сократа (на почтовой карточке) «молодым, как говорится во 
[втором] Письме [Платона], гораздо моложе Платона, более при­
влекательным и более высоким, его взрослым сыном, его дедушкой 
или большим внуком, его grandson.* В этом отрывке Деррида гово­
рит «Именно S [субъект диалогов Платона, то есть Сократ] написал 
все», что писал Платон, утверждение, отсылающее к тому факту, что 
«мечта Платона» была «заставить Сократа писать», заставить его пи­
сать то, что он хочет, свою последнюю волю, his will... тем самым пре­
вращаясь в Сократа и в его отца и, поэтому, в своего собственного 
дедушку» (р. 59). Но это также ссылка на Второе Письмо Платона, где 
он говорит: «Собственных работ Платона нет и не будет. То, что мы 
называем его работами, - это все Сократ, когда он был молодым и 
красивым». 
Пространность этой сноски (безжалостно урезанной) объсняется 
стремлением дать представление тем, кто незнаком с «Envois*, о том, 
что я имею в виду под «богатством текстуры» - богатством, возмож­
ным во многом благодаря принятию всерьез, наряду с шумами и зна­
ками, «простых ассоциаций». Почти каждая шестая строка в «Envois* 
может претендовать на сноску равную этой. 
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как несущественное - с внимательностью к «материальным» и 
«акцидентальным» характеристикам знаков и шумов, используе­
мым людьми ради того, чтобы получить то, что им хочется. Если 
в этом ответе есть хоть доля истины, тогда постоянное обраще­
ние к каламбурам, созвучиям, графическим шуткам в поздний 
период работы Деррида, и будет именно тем, чего стоит ожидать 
от того, кто решил «посылать только почтовые карточки». Ибо 
единственный путь ускользнуть от проблемы, как завершить 
книгу, избежать само-референциальной критики за то, что сам 
делаешь то же самое, в чем обвиняешь других, - это перенести 
центр тяжести с собственного письма на эти «материальные» 
характеристики, на то, что до сих пор рассматривалось как мар­
гинальное. Эти ассоциации необходимым образом приватны; 
ибо как только они станут публичными, они найдут место в сло­
варях и энциклопедиях.25 

Все это подводит меня к другой паре: «Фидо» (Фидо. Отсылки к 
ней так же часты в «Envois*, как и на пару Фрейд-Хайдеггер. 
«Фидо» - это имя собаки Фидо, также как «"Фидо"» - это имя име­
ни этой собаки. (Заметим, что новые имена, но не новые собаки, 
могут быть созданы за время, которое требуется, чтобы по­
ставить кавычки.) Оксфордские философы (например, Р. Г. Ноу-
элл-Смитт, Гилберт Райл) окрестили идею о том, что «все слова 
суть имена», «теорией значения "Фидо" Фидо». Эта теория часто 
связывается (среди прочих, Остином) с Платоном. Это противо­
речит взгляду, связываемому с Соссюром и Витгенштейном, что 
слова получают свое значение не просто в силу своей связи с ре­
ферентами (если такие имеются), но благодаря отношению их 
употребления к употреблению других слов. (Вы можете при по­
мощи некоторой инсценировки научиться употреблению 
«Фидо» у кого-то, кто указывает пальцем на Фидо и говорит «Это 
- Фидо», но невозможно научиться употреблению ни слова 
«добро» с помощью смутного припоминания его Формы и обоз­
начения этого воспоминания этим словом, ни слова «Я» по­
средством обозначения одной из своих специфических черт.) 
Второй случай, когда «Фидо» Фидо появляется в «Envois*, - это 
бесконечные постскриптумы множества почтовых карточек о 
«дефектной паре (pair) ужасных дедушек ... паре (couple) Пла­
тон/Сократ, делимой и нераздельной, об их нескончаемой пар­
титуре, контракте, который связывает нас с ними на веки веч"-
ные». Здесь Деррида говорит 

25 Например, ассоциации между «Гегель» и «гегельянец», или «Гегель» 
и «Дух» являются публичными. Ассоциация же Деррида между «Hegel* 
и «aigle* (орел) является приватной. 
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"Это проблема «'Фидо'-Фидо» (знаешь, Райл, Рассел и тд.), и во­
прос о том, зову ли я собаку, или же произношу имя, которое 
она носит, использую ли я это имя или именую ее имя. Я обо­
жаю эти теоретизирования, оксфордские по преимуществу, их 
необычайную и необходимую тонкость так же, как и их невоз­
мутимую изобретательность, psycboanalitically speaking; они 
ведь всегда будут доверять закону кавычек"26 

Отличие между «Фидо» и Фидо часто используется, чтобы проил­
люстрировать различение Рассела между «упоминанием» слова 
(чтобы сказать, например, что в этом слове четыре буквы) и его 
•употреблением» (например, чтобы позвать собаку). Это раз­
личение помогает нам отделить «сущностное» значение, или 
употребление, или функцию «Фидо» от «акцидентальных» харак­
теристик этого имени (например, что, будучи меткой или шу­
мом, оно напоминает латинский rnzronfidere и, таким образом, -
верность, и таким образом, такие литературные персонажи как 
верный пес Верный Пес, принадлежащий Дадлей Дорит, и так 
далее, и тому подобное.)27 Несколько лет назад Джон Сёрль, «вер­
ный закону кавычек», упрекнул Деррида в пренебрежении этим 
различением при разборе работы Остина.2* В своем ответе Дер­
рида высказал сомнения в полезности и возможности самого 
такого различения - сомнения, которые раздражающим образом 
не относились к обвинениям Сёрля. Ибо Сёрль писал: «Если Вы 
играете по правилам языковой игры Остина, если Вы уважаете 
его мотивы и намеренеия, тогда Ваша критика не работает. Если 
же, с другой стороны, Вы чувствуете себя в праве читать его, как 
Вам вздумается, если Вы рассматриваете его, например, психо-

26 Ibid, р. 108. 
27 См. pp. 260-261: «Ах да, Фидо, я предан тебе, как собака. Почему 
Таил' выбрал это имя? Потому ли, что о собаке говорят, что она от­
вечает своему имени, имени Фидо, например? Потому ли, что соба­
ка - это образ верности и более, чем кто-нибудь другой отвечает 
своему имени, особенно если это Фидо? ... Почему Райл выбрал со­
бачье имя, Фидо? Я только что долго говорил с Пьером, и он мне 
просвистел: 'для того, чтобы пример был покорным'». Заметьте, как в 
этом отрывке Деррида пренебрегает различением между употребле­
нием и произношением. Примите во внимание также сосдений абзац 
об англо-саксонских философах: «Но всегда наступает момент, когда 
я вижу их ярость, вздымающуюся в едином порыве, их единодушное 
сопротивление: 'но кавычки - это не для собак · [les guülements, c'est 
pas pour les chiens ! ] равно как и теории, значения, референции, язы­
ка ! ' Mais si, mais si.* 
м См. Searle, «Reiterating the Differences: A Reply to Derrida,» Glyph 1 
(1977): 198-208. 
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аналитически, тогда Вы не можете утверждать, что критикуете 
его; Вы просто используете его как персонаж своих фантазий, 
давая волю цепи ассоциаций, не имеющих отношения к проекту 
Остина». 
В своем ответе Сёрлю29 Деррида систематически избегает этой 
дилеммы. Однако почему он просто не пошел по второму пути, 
который предлагала эта дилемма? Почему его ответ Сёрлю был 
вдвое более фантастичным и ассоциативным, чем собственно 
критика Остина, хотя и полным прямых заверений в искренно­
сти и серьезности? По-видимому, по той же самой причине, по 
которой он сопротивлялся бы вопросам типа вопроса Гаше: 
«Должно ли 'Envois' рассматриваться как философское или же 
скорее как литературное и игровое произведение?» Я понимаю 
это так, что Деррида не хочет и пальцем пошевелить в пределах 
языковой игры, которая проводит отличие между фантазией и 
аргументом, философией и литературой, серьезным и игровым 
письмом - языковой игры la grande époque. Он не собирается иг­
рать по правилам игры чьего бы то ни было конечного словаря. 
Он отказывается от этого не потому, что он «иррационален» или 
«потерялся в фантазиях» или не в состоянии понять, о чем ведут 
речь Остин и Сёрль, а потому, что он пытается создать себя, соз­
давая свою собственную языковую игру, не хочет родить еще од­
ного ребенка от Сократа, быть еще одним примечанием к Пла­
тону. Он пытается вести такую игру, которая бы перечеркнула 
различение между рациональным и иррациональным. Но как 
профессор философии, ОН беспокоится о том, как справиться с 
этой ситуацией.30 Допрашивать Пруста о том, как следует читать 
его роман, как социальную историю или же как исследование 
одной навязчивой сексуальной идеи, или же спрашивать Йейтса 
действительно ли он верит во все эти разглагольствования о фа­
зах луны, - было бы просто нелепо, тогда как традиционно пред­
полагается, что философы должны отвечать на вопросы такого 
рода. Если вы поэт или новеллист, вы можете ускользнуть от це­
лого ряда неприятных вопросов благодаря ореолу таинственно­
сти, который всегда окружает «творческого художника». Но пред­
полагается, что профессора философии должны быть сделаны 
из материала покрепче, должны открыто выставлять себя. 

29 Derrida, «Limited Inc,» Glyph 2 (1977): 162-254. 
30 Я подозреваю, что если бы Деррида был богатым беллетристом, 
который дебютировал в поэзии и художественной литературе, а за­
тем переключился на философию, и которому никогда не было бы 
нужно зарабатывать себе на жизнь преподавая, его коллеги вряд ли 
устроили бы ему такую тяжелую жизнь. 
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Этот ореол окружает писателей, не связанных какой-нибудь спе­
циальной дисциплиной, от которых вследствие этого не ожида­
ется игры по уже известным правилам.31 Я настаиваю на том, что 
мы окружаем Деррида таким нимбом, поскольку признаем, что 
его целью является та же автономия, к которой стремились 
Пруст и Йейтс. Преимущество такого подхода заключается в том, 
что нам не нужно будет тогда разбирать его работу согласно 
меркам, предложенным кем-то, вместо этого мы сможем рассла­
биться и получить от нее удовольствие - посмотреть, какого рода 
поддержку или пример она может нам предложить, соприкаса­
ется ли она с нашими собственными стремлениями к автономии. 
Если Платон и Хайдеггер не произвели на нас впечатления, то 
очень вероятно, что эта работа вообще будет для нас бесполезна, 
в противном же случае она может оказаться решающей. Мало 
начитанный в философии немного получит от «Envois*, но для 
определенного небольшого круга она может оказаться очень 
важной. 
Принятие этого предположения означает отказ от заявлений 
типа Гаше и Каллера, что Деррида ничего не показал и никого не 
опроверг (например, Остина). Это также означает отказ от мыс­
ли, что Деррида разработал «метод деконструкции», который 
«точно» показывает, как «вышестоящее» понятие в парных оппо­
зициях (таких, как форма-материя, присутствие-отсутствие, 
единство-множественность, хозяин-раб, французский-амери­
канский, «Фидо» (Фидо) «деконструирует само себя». Понятия 
ничего не^убивают, даже самих себя, люди убивают понятия. Ге­
гель хорошо поработал, прежде чем изобрести диалектические 
инверсии, которые, как он хотел представить дело, он наблюдал, 
а не произвел. Много тяжелого труда требует создание таких 
эффектов, как «присутствие - всегда только отдельный случай 
отсутствия» или «употребление - не что иное как особый случай 
упоминания».32 Для таких реконтекстуализаций нет никаких по-

31 Как говорит Джонатан Каллер: «Идея дисциплины - это идея иссле­
дования, в котором письмо могло бы завершиться» (On Deconstruc-
tion [Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1982], p. 90). Писатель, гор­
дящийся той легкостью, с какой он продуцирует несвязности, не 
стремится внести никакого вклада в некую дисциплину, но это и не 
значит, что он недисциплинирован. Приватная дисциплина - это не 
дисциплина, в каллеровском «публичном» смысле слова, она, однако, 
предполагает ничуть не меньше тяжелой и изнурительной работы. 
32 Последний пример - Каллера. Он говорит «Деррида абсолютно 
прав, утверждая, что употребление/упоминание является в конечном 
счете такой же иерархией, как серьезное/несерьезное и речь/пись­
мо. Все они стремятся контролировать язык, характеризуя различ-
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мех, кроме нехватки изобретательности, здесь не применяется 
никакой метод, если под методом понимать процедуру, которой 
можно научиться благодаря отсылке к правилам.33 Деконструк­
ция - это не новая процедура, ставшая возможной благодаря не­
давним философским открытиям. Реконтекстуализация вообще 
и опрокидывание иерархий в частности практиковались уже 
давно. Сократ реконтекстуализировал Гомера, Августин - языче­
ские добродетели, Гегель - Сократа и Августина, чтобы сделать из 
них одинаково снятых (aufgehoben) предшественников·, Пруст 
реконтекстуализировал (снова и снова) всех, кто ему встречался; 
Деррида реконтекстуализирует (снова и снова) Гегеля, Остина, 
Сёрля и всех, кого он читает. 
Но если это всего лишь все та же диалектическая инверсия, по­
чему же тогда она кажется такой шокирующе иной, когда она 
проделывается Деррида? Просто потому, что Деррида использу­
ет «акцидентальные* материальные характеристики слов, тогда 
как Гегель, хотя и отказывался придерживаться правила, со­
гласно которому отношение «противоречия* может быть только 
между предложениями, но не понятиями, все же придерживался 
правила, что нельзя придавать никакого веса звучанию и формам 
слов.34 Если говорить об отношении Деррида ко всем этим пра­
вилам, то он конечно согласен, что, если вы хотите дискутиро­
вать с другими, то нужно этим правилам следовать, но ведь с фи­
лософами можно не только дискутировать, но и делать еще что-
нибудь.35 Эти правила делают возможным аргументативный дис-

ные аспекты его повторяемости как паразитические и производные. 
Деконстру1ат1вное~прбчтение продемонстрировало бы, что эта ие­
рархия должна быть перевернута, и что употребление есть особый 
случай произношения* (On Deconstruction, p. 120 η). 
33 Деконструкции текста учатся так же, как учатся опознавать сексу­
альную образность, буржуазную идеологию или семь видов неясно­
стей в текстах; это все равно, что учиться ездить на велосипеде или 
играть на флейте. У одних к этому дар, другие всегда будут делать это 
неловко - но «философские открытия* о природе языка, например, 
не могут этому ни помочь, ни помешать, как и открытие природы 
энергии - езде на велосипеде. 
34 В свое время ^Феноменология* тоже была достаточно шокирующе 
автономной - до тех пор, пока не Гегель стал великим мертвым фи­
лософом. Гегель тоже имел приверженцев (например, Энгельс и Ле­
нин), которые верили, что он открыл «метод*, также как Каллер и 
другие верят, что его открыл и Деррида. 
35 Рассмотрим другой ответ Деррида Сёрлю: «Да уж, конечно, ничего 
нельзя сказать против законов, управляющих этой проблематикой 
[употребления и упоминания], если не поднимать вопрос о законе, 
законе в подлинном смысле слова, касающемся той пары, которую 
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курс, но Деррида-то отвечает на вопрос: «А что случится, если мы 
их проигнорируем?» Его ответ дается ambulando, когда Деррида 
пишет той прозой, которую мы находим в Glas или в «Envois* -
где, двигаясь от строки к строке, никогда нельзя сказать, нужно 
ли уделять внимание «символическим» или «материальным» ха­
рактеристикам употребляемых слов. В процессе чтения Glas и 
«Envois* быстро утрачивается интерес к вопросу: «Следует ли рас­
сматривать эту вещь как означающее или как знак?» Ибо различе­
ние между употреблением и упоминанием только мешает 
чтению такого рода текстов.36 

В чем же преимущества такого письма? Если искать аргументов, 
богатых выводами, тогда никаких преимуществ нет. Как я уже го­
ворил, из опыта такого чтения нельзя извлечь ничего пропози­
ционального, не более, чем из работ позднего Хайдеггера. Сле­
дует ли подходить к тексту подобного рода скорее с «литератур­
ными», чем «философскими» мерками? Нет, ведь как в случае с 
«Феноменологией духа*, *В поисках утраченного времени* и «По­
минках по Финнегану* не существует заранее установленного 
критерия того или другого рода. Чем оригинальнее книга или 
тип письма, тем более она беспрецедентна, тем меньше у нас 
шансов подойти к ней с какими-нибудь критериями или отнести 
ее к какому-нибудь жанру. Нужно посмотреть, сумеем ли мы из­
влечь из нее пользу. И если сумеем, то у нас будет достаточно 
времени, чтобы раздвинуть границы того или другого жанра, 
достаточно, чтобы проскользнуть в него, чтобы выработать кри­
терии, в соответствии с которыми такое письмо было бы дос­
тойно, чтобы его изобрели. Только метафизики думают, что 
жанры и критерии, имеющиеся у нас сегодня, исчерпывают поле 
возможного. Ироники же продолжают его расширять. 
И все же, чем объясняется склонность говорить, что «Envois* счи­
тается «философией», хотя там нет ничего, что можно было бы 
назвать философской теорией? Да просто тем, что привыкшие 
читать философскую литературу могли бы получить от нее удо­
вольствие. Можно ли сказать, что философия является одним из 

мы называем кавычками. Я говорю (им и тебе, моя любимая), это мое 
тело, за работу, любите меня, анализируйте тот корпус, который я 
предлагаю вам, разворачиваю здесь на ложе бумаги, сортируйте ка­
вычки между волосами, пальцами, и если вы меня достаточно люби­
те, вы сообщите мне новости. А потом вы меня похороните, чтобы я 
спал спкойно. Вы забудете меня и мое имя» (Ibid, р. 209). 
36 См. р. 201: «Ни ты, ни они никогда не узнаете, употребляю ли я имя, 
чтобы сказать Сократ это я, или 'Socrat' имеет шесть букв. Поэтому 
перевод никогда не будет возможен». 
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ее мотивов и одной из ее тем? Едва ли. Лучше сказать, что она 
рассматривает философов - отдельных философов - среди сво­
их мотивов и тем. Чем дальше, тем больше Деррида интересуют 
не доктрины Платона или Хайдеггера, но сами эти люди.37 Если 
поводом иронического теоретизирования от Гегеля до Хайдег­
гера было метафизическое теоретизирование, то ранние работы 
Деррида были о самом ироническом теоретизировании. Если их 
работам грозила опасность снова превратиться в метафизику, то 
его работам грозила опасность превратиться не в метафизику, 
но, по крайней мере, снова в теоретизирование. Его работам 
позднего периода удалось избежать этой опасности отчасти по­
тому, что они были о теоретизируки^ш:. Возвращаясь к противо­
поставлению, которое я наметил в пятой главе, Деррида становится 
все менее похожим на Ницше, и все более на Пруста. Его все менее 
заботит возвышенное и невыразимое, и все более - прекрасное, 
может быть даже фантастическое переустройство того, что он 
помнит. 
Я говорил в пятой главе, что Пруст реагировал не на общие идеи, 
а на людей, которых он знал ребенком (например, бабушку) или 
же тех, кого ему довелось встретить позднее (например, Шарль 
Хаас, мадам Грефюль, Робер де Монтескье). Так же и Деррида, он 
реагирует на дедушек и домоправительниц, которые баюкали 
профессоров философии (например, Платон и Сократ, Виндель-
банд и Виламовиц), а так же на тех, с кем он столкнулся в ходе 
своей карьеры (например, Остин, Мэтью Парижский, Серль, 
Райл, Фидо).38 Как я говорил, успех Пруста заключался в том, что 

37 «У Мартина [Хайдеггера] лицо старого алжирского еврея» (р. 204); 
«Le Geviert [(нем.) - четырехугольник, прямоугольник, четверица, 
четверня)] также, самая лучшая почтовая карточка, которую Мартин 
послал из Фрайбурга» (р. 75). 
38 Фидо - это не совсем личность, не совсем собака и даже не совсем 
имя. К концу «Envois* Фидо, тем не менее, становится довольно зна­
комым читателю. См., например, р. 141: «Вновь обретенные наши 
друзья. Фидо и Фидо ни с того ни с сего выглядит [paraot] очень ве­
селым, уже почти целую неделю». И вновь на р. 124: «лаская другими 
руками, среди других вещей и других слов нашего прилагаемого дру­
га [notre ami ci-joint}, я хочу сказать 'Фидо' и Фидо». (Вероятно упот­
ребление единственного числа там, где ожидается множественное, 
вызвано желанием Деррида затуманить традиционное различение). 
Или опять на р. 47: «Я принес, а потом еще заказал весь запас их 
[почтовых карточек, изображающих Сократа и Платона], теперь у 
меня на столе лежит две стопки. Сегодня утром это два верных пса, 
Фидо и Фидо, два переодетых ребенка, два усталых гребца». Или р. 
193: «Например (я говорю это, чтобы успокоить тебя: они будут ве­
рить, что нас двое, что есть ты и я, что мы фаждански и сексуально 
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ему удалось написать книгу, которая не поддавалась никаким из 
тех определений, которые прилагались к нему (или, которые, как 
он вообразил, могли бы быть приложены к нему) авторитетами 
его окружения. Пруст написал книгу нового жанра; никто еще 
никогда не думал о чем-либо подобном его *В поисках утрачен­
ного времени*. Сегодня, конечно, мы все об этом думаем - или, по 
крайней мере, все те, кто хочет написать Bildungsroman, не могут 
пройти мимо Пруста, как и те, которые хочет писать лирическую 
поэзию на английском, не могут пройти мимо Китса. 
Итак я утверждаю, что Деррида, написав «Envois», создал новый 
жанр книги, который раньше был немыслим. Он сделал для исто­
рии философии то же, что Пруст - для истории своей жизни: он 
разыфал все авторитеты, все описания самого себя, которые, как 
можно было бы представить, они приложили бы к нему, разы­
фал так, что само понятие «авторитета» потеряло смысл по от­
ношению к этой работе. Он достиг автономии тем же способом, 
как и Пруст ни *В поисках утраченного времени*, ни «Envois* не 
вмещается ни в одну концептуальную схему, уже применявшуюся 
для оценки романов или философских произведений. Он избе­
жал хайдеггеровской ностальгии так же, как Пруст избежал нос­
тальгии сентиментальной: непрерывным реконтекстуализиро-
ванием всего, что приносит память. И он, и Пруст расширили 
границы возможного. 

идентифицируемы, до той поры, пока однажды они не проснутся), в 
наших языках, мне, Фидо, не хватает пола [manque de sex]*. И, нако­
нец, см. р. 125: «Баста, как говорит Фидо, хватит об этом». 
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Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я 

Ж Е С Т О К О С Т Ь И С О Л И Д А Р Н О С Т Ь 

7 
Касбимский парикмахер: Набоков о жестокости 

То различение между публичным и приватным, которое я разви­
вал на протяжении второй части, предполагает, что мы отличаем 
книги, помогающие стать автономным, от книг, помогающих 
быть менее жестоким. Первая разновидность книг относится к 
«слепому отпечатку», идиосинкразическим случайностям, произ­
водящим идиосинкразические фантазии. Это фантазии, которые 
перерабатываются в течение всей жизни теми, кто стремится к 
автономии, кто надеется проследить истоки этого слепого отпе­
чатка и, таким образом, говоря словами Ницше, стать теми, кто 
они есть. Вторая разновидность книг относится к нашим отно­
шениям с другими, они помогают нам обратить внимание на воз­
действия наших поступков на других людей. Это те книги, кото­
рые связаны с либеральной надеждой и вопросом, как согласо­
вать приватную иронию с этой надеждой. 
Книги, помогающие нам быть менее жестокими, условно можно 
разделить на 1) те, которые помогают нам увидеть воздействия 
на других социальных практик и институтов и 2) те, которые 
помогают нам увидеть воздействие на других наших приватных 
идиосинкразии. Книги первого рода обычно о рабстве, бедно­
сти, предрассудках. К ним относятся и «Положение рабочего 
класса в Англии», и скандальные газетные репортажи, и отчеты 
государственных комиссий, а также и такие романы, как «Хижи­
на дяди Тома», «Отверженные», «Сестра Керри», «The Well of Lone­
liness» и «Black Boy». Такие книги помогают нам распознать, как, 
принятые нами на веру социальные практики, делают нас жесто­
кими. 
Книги второго рода - те, которые я собираюсь рассмотреть в 
этой главе - о том, каким образом определенный тип людей про­
являет свою жестокость по отношению к другому определен­
ному типу людей. Здесь иногда могут помочь работы по психоло­
гии, но все же наиболее полезными оказываются произведения 
художественной литературы, в которых показывается слепота 
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пота одних к боли других. Так например, идентифицируя себя с 
мистером Кэзобэном из «Middlemarch* или с мисс Джеллиби из 
«Bleak House», мы можем начать обращать внимание на то, что 
делаем мы сами. Такие книги в частности показывают, как наши 
стремления к автономии, наши приватные навязчивые идеи по 
поводу достижения определенного рода совершенства, могут 
заставить нас забыть о боли и унижении, которые мы 
причиняем. В этих книгах драматизируется противоречие между 
долгом по отношению к себе и долгом по отношению к другим. 
Книги о том, как избежать общественной или индивидуальной 
жестокости часто противопоставляются, как книги с «мораль­
ным посланием», книгам, цели которых, напротив, «эстетиче­
ские». Те, кто проводит это различение между моральным и эсте­
тическим, и отдает предпочтение моральному, обычно также 
отличают сущностную человеческую характеристику - совесть, 
от второстепенной способности - «эстетического вкуса». Раз­
личение такого рода часто делают и те, кто отдает приоритет 
«эстетическому». Но они считают центром человеческой само­
сти ироническое желание автономии, совершенства такого рода, 
которое не имеет ничего общего с отношением к другим людям. 
Эта ницшеанская позиция возвеличивает фигуру «художника», 
тогда как первая позиция возвеличивает тех, кто «живет для дру­
гих». Эстетическая позиция исходит из того, что задача челове­
ческого общества заключается не во всеобщем счастье, но в пре­
доставлении возможности для особо одаренных - для тех, кто 
стремится к автономии -достичь своей цели. 
Согласно высказанному во второй главе взгляду на самость, мы 
рассматриваем и «совесть» и «вкус», как пучок идиосинкразиче­
ских убеждений и желаний, а не как «способности», обладающие 
определенным предметом. Таким образом, противопоставление 
морального эстетическому будет для нас практически бесполез­
ным.1 Это различение традиционное используемое «моралиста­
ми» и»эстетами», лишь затемняет другое различие, которое я 
хочу провести: между склонностью к автономии и склонностью 
к жестокости. Традиционное представление о самости как о раз­
деленной на познавательный поиск истинного убеждения, на 
моральный поиск правильного поступка и на эстетический по-

1 В частности, мы не собираемся утверждать, что художник должен 
быть врагом традиционной морали. Ницше так и не смог освобо­
диться от кантианского ассоциирования «искусства» и «эстетическо­
го», поэтому он остался слеп к возможности либерального иронизма 
- слепота, иногда свойственная Бернарду Шоу. 
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иск красоты (или «адекватного выражения чувств») не оставляет 
места ни для иронии, ни для стремления к автономии.2 

Если мы отбросим это традиционное представление, то мы пере­
станем задаваться такими вопросами, как «Нацелена ли эта книга 
на истину или красоту? На чьей она стороне: правильного пове­
дения или удовольствия?» и вместо этого спросим «Каким целям 
служит эта книга?» Наша первая, предельно широкая классифи­
кация цели будет строиться вокруг двух различений. Первое -
различение между набором целей, стабильных в настоящий мо­
мент в пределах определенного, стабильного, известного конеч­
ного словаря, и задачей выработки нового конечного словаря. 
Применение этого критерия к книгам, разделяет эти книги на 
две группы: те, об успехе которых можно судить на основе при­
вычных критериев, и те, о которых - нельзя. Последние, хотя и 
представляют очень незначительную часть по сравнению с пер­
выми, все же включают в себя самые важные из книг - те, кото­
рые на протяжении длительного времени вызывали разногласия 
во мнениях. 
Второе различение подразделяет этот последний класс книг на 
те, которые нацелены на выработку нового приватного конеч­
ного словаря, и те, которые нацелены на выработку нового пуб­
личного конечного словаря. Первый словарь должен ответить на 
вопросы: «Чем я буду?», «Чем я могу стать?», «Чем я был?». Второй 
словарь должен ответить на вопрос: «На какого рода вещи, ка­
сающиеся какого рода людей, я должен обратить внимание?» Тот, 
кого в четвертой главе я назвал «либеральным ироником», нужда­
ется в обоих словарях. Лишь для небольшого числа из них - хри-

Это кантовско-веберовское представление о трех автономных 
сферах имеет центральное значение для Хабермаса, особенно для 
таких его работ как Theorie des kommunikativen Handelns и Philosophi­
schen Diskurs der Moderne. Я думаю, что Хабермас прав, делая акцент 
на том, что разделенность и автономность трех сфер «культурэкс-
пертов» - грубо говоря, науки, юриспруденции и литературной кри­
тики - служили целям либерального общества (например, предо­
храняя ее от превращения в лысенковское или ждановское). Но я 
считаю, что внимание к тому, чему служило это разделение, приво­
дит его к слишком поверхностному взгляду на соотношение между 
литературой и моралью - как общественной, так и индивидуальной 
моралью. Классификация Хабермаса ведет его к пониманию литера­
туры как «адекватного выражения чувства», а литературной критики 
- как «суждения о вкусе». На самом деле, эти понятия не могут вер­
шить суда справедливости над той ролью, которую сыграли, в част­
ности, романы в реформе социальных институтов, в нравственном 
образовании молодежи и в формировании интеллектуалом образа 
самого себя. 
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стиан (и других), для которых поиск личного совершенства свя­
зан с проектом жизни для других - эти две разновидности вопро­
сов также нераздельны. Но для значительного большинства это 
не так. 
Либеральный ироник может подойти вплотную к реконструкции 
стандартного различения между моральным и эстетическим, как 
оно применяется к книгам, если он отделяет книги, которые да­
ют новый стимул к действию (включая все виды книг, здесь упо­
минавшиеся), от книг просто для отдохновения души. Если пер­
вые (иногда прямо, а иногда лишь намеком) предлагают, что на­
до изменить свою жизнь (в большом или малом), то вторые - не 
поднимают этого вопроса; они погружают нас в мир, где никто 
не бросает нам вызова.3 Одним из прискорбных следствий попу­
лярности различения морального и эстетического является 
смешение поиска автономии с потребностью в отдыхе и удо­
вольствии. Такое смешение легко делается не ирониками, а теми, 
кто совершенно не понимает, что значит быть ироником, кто 
никогда не усомнился в конечном словаре, который ими исполь­
зуется. Эти люди - метафизики - допускают, что книги, не пред­
лагающие средств для достижения тех конечных целей, которые 

3 Граница между теми книгами, которые стимулируют, и теми, кото­
рые расслабляют, очевидным образом зависит от самих людей. Раз­
ные люди проживают различные жизни, различные ситуации явля­
ются для них вызовом, им требуется отдых от различных проектов. 
Таким образом, любая попытка перерасположить книги на полках в 
наших библиотеках в соответствии с этим различением всегда будет 
зависить от того, что является для нас центральным. Конечно, оче­
видно, что пытась это сделать, мы не поставим на разные полки кни­
ги *Les damnés de la terre* Фанона и «Prelude* Водсворта, как и «Vor­
lesungen zur Einführung in die Psychoanalyse* и «Middlemarch*, или «The 
Education of Henry Adams* и «King Lear*, или «Genealogie der Moral* и 
Новый Завет, или хайдеггеровское «Brief über den Humanismus* и по­
эмы Бодлера. Итак, это различение между расслабляющими и стиму­
лирующими книгами не параллельно традиционному различению 
между познавательными и непознавательными, моральными и эсте­
тическими, «литературой» и нелитературой. Оно не соответствует 
также стандартным различениям форм и жанров. 
Тем не менее, для большинства людей это различение проводит 
черту между всеми упоминавшимися здесь книгами, и «Zuleika^Dob-
son» Бирбома, «Murder on Orient Express* Агаты Кристи, «Old Possum's 
Book of Practical Cats* Элиота, «History of Crusades* Рансимана, «Idylls of 
the King* Теннисона, «Memoirs* Сен-Симона, «Thunderball* Флеммин-
га, «Essays* Маколея, «Carry on Jeeves\* Воудхауза, «Urn-Burial* Сэра 
Томаса Брауна и произведениями невзыскательной порнографии. 
Такие книги отвечают фантазиям читателей, не предполагая, что с 
этими фантазиями или с людьми, их имеющими, что-то не так. 
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обычно формулируются в данном словаре, должны быть если не 
внеморальными и бесполезными, то уж наверняка отвечающими 
только приватным проектам. Но всегда единственным приват­
ным проектом, доступным их взору, предстает погоня за удо­
вольствием. По их мнению, если книга содержит такого рода 
удовольствие, то она уже не может быть серьезной философской 
работой, не может нести «морального послания». Единственная 
связь между произведением художественной литературы и мо­
ральностью, которую они усматривают, - это «вдохновляющая» 
связь; такие произведения напоминают о долге и дают мужество 
его испольнить. Такое недопонимание иронии является единст­
венной причиной, почему так трудно объяснить либеральному 
метафизику, что некоторые авторы, доставляющие наслаждение 
небольшой группе читателей, понимающие их аллюзии, и не 
имеющие никакого отношения к либеральной надежде, - на­
пример Ницше и Деррида - могли, тем не менее, быть домини­
рующими фигурами, способными изменить направление фило­
софской мысли. Так же трудно убедить либерального метафи­
зика в ценности книг, помогающих нам избежать жестокости, но 
не предостережением против социальной несправедливости, а 
предостережением против склонности к жестокости, содержа­
щейся в поисках автономии. 
В этой и следующей главах я буду говорить о книгах такого рода. 
Владимир Набоков и Джордж Оруэлл имели разные дарования, 
их представление о самих себе также отличалось. Но, как я по­
стараюсь показать, то, к чему они пришли, было во многом схо­
жим. Оба предостерегают либерального иронического интел­
лектуала от искушений быть жестокими. Оба драматизируют на­
пряженность между приватной иронией и либеральной надеж­
дой. 

В следующем отрывке Набоков помогает нам стереть различие, 
на которое я хочу указать: 

* ... "Лолита" вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали. 
Для меня рассказ или роман существует, только поскольку он 
доставляет мне то, что попросту назову эстетическим наслаж­
дением, а это, в свой черед, я понимаю, как особое состояние, 
при котором чувствуешь себя - как-то, где-то, чем-то - связан­
ным с другими формами бытия, где искусство (т. е. любозна­
тельность, нежность, доброта, стройность, восторг) есть норма. 
Все остальное, это либо журналистическая дребедень, либо, так 
сказать, Литература Больших Идей, которая, впрочем, часто ни­
чем не отличается от дребедени обычной, но зато подается в 
виде громадных гипсовых кубов, которые со всеми предосто-
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рожностями переносятся из века в век, пока не явится смельчак 
с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, Горькому и 
Манну».4 

Оруэлл стер эти же различия, когда, прибегнув к редкому для не­
го употреблению напыщенных слов в работе «Границы между 
искусством и пропагандой», он написал именно то, что вызывало 
у Набокова отвращение: 

•Нельзя обнаружить чисто эстетического интереса в болезни, 
от которой умираешь; нельзя беспристрастно думать о том, кто 
собирается перерезать вам горло. В мире, где фашизм и социа­
лизм боролись друг с другом, любой мыслящий человек должен 
был принять чью-либо сторону.... Этот период примерно в де­
сять лет, когда литература и даже поэзия была связана с пам­
флетом, сыграл важную роль для литературной критики, по­
скольку разрушилось иллюзорное представление о чистом эс­
тетизме. ... Оно разоблачило искусство ради самого искусства».5 

В этом отрывке совмещены два неверно поставленных вопроса, 
которые, как справедливо полагал Набоков, не имеют между со­
бой ничего общего. Первый - это вопрос о том, когда следует от­
дать часть времени отведенного на приватные проекты, на то, 
чтобы противостоять опасностям общества. Этот вопрос бес-
смысленен, ибо ни у кого никогда не будет общего ответа на него 
- хотя, как это случается, Оруэлл и Набоков смогли таки прийти 
к согласию в одном пункте: оба неудачно пытались записаться в 
армию, чтобы сражаться с нацистами. Второй вопрос: «Искусст­
во - ради искусства?» Это - в равной мере плохо поставленный 
вопрос. Он колеблется между вопросом «Обладает ли эсте­
тическое наслаждение внутренним благом?» и вопросом «Являет­
ся ли эстетическое наслаждение подлинной целью писателя?» 
Если вопрос ставится в первом значении, тогда ответом будет 
очевидно и тривиально: «да». Но если вопрос ставится во втором, 
гораздо менее тривиальном значении, тогда нам нужно его от­
бросить. Не существует того, что мы могли бы назвать «писатель», 
и нет никаких оснований полагать, что все пишущие книги, 
должны иметь одни и те же цели, и, что к ним нужно подходить с 
одними и теми же мерками. 

4 Владимир Набоков, О книге озаглавленной Лолита* (Предисловие 
к американскому изданию 1958-го года), в: «Лолита*, Нью-Йорк: 
Phaedra Publishers, 1967, с. 293. В дальнейшем, там, где будет очевид­
но, что цитируется эта книга, будут указываться только страницы. 
5 George Orwell, The Collected Essays, Journalism and Letters of George 
Orwell (Harmondsworth: Penguin, 1968), vol. 2, p. 152. 
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Если мы окончательно откажемся от вопросов о «цели писателя» 
или «сущности литературы», а также от представления, что лите­
ратурная критика должна серьезно относиться к таким никчем­
ным темам, тогда мы сможем примирить Оруэлла и Набокова так 
же, как я хотел бы примирить Дьюи и Хайдеггера. Стремление к 
приватному совершенству - вполне приемлемая цель для некото­
рых авторов - Платона, Хайдеггера, Пруста и Набокова, для тех, 
кто разделяет определенные дарования. Служение человеческой 
свободе - такая же разумная цель для других авторов, таких как 
Диккенс, Милль, Дьюи, Оруэлл, Хабермас и Роулз, для тех, кто раз­
деляет другие дарования. Бессмысленно пытаться установить 
градацию между этими различными стремлениями с помощью 
одной и той же шкалы, устанавливая искусственные точки от­
счета типа «литература», «искусство» или «письмо»; так же бес­
смысленно пытаться их синтезировать. Не существует ничего 
такого как «цель писательства», как не существует ничего такого! 
как «цель теоретизирования». К несчастью и Оруэлл, и Набоков' 
запутались в попытках отмежеваться от людей, имеющих дарова­
ния и интересы, отличные от их собственных. Это затушевало 
много общих черт между ними, сходств, которые не должны 
быть затушеваны философскими распрями, ведущихся с точки 
зрения надуманных и затасканных противопоставлений типа: 
«Искусство versus мораль» или «стиль versus содержание». 
Основное сходство, на котором я буду настаивать в этой и в сле­
дующей главе, состоит в том, что книги Набокова и Оруэлла от­
личаются от книг тех авторов, которых я рассматривал во вто­
рой части - Пруста, Ницше, Хайдеггера и Деррида - поскольку их 
центральной темой является не самосозидание, а скорее жесто­
кость. И Набоков, и Оруэлл были политическими либералами в 
широком смысле этого слова, настолько широком, что сюда 
можно было бы отнести и Пруста, и Деррида (хотя и не Ницше, и 
не Хайдеггера). Грубо говоря, они разделяли одно и то же по­
литическое кредо и одинаково реагировали на одни и те же по­
литические события. Однако более важно то, что оба удовлетво­
ряют критерию либерала, предложенного Юдит Шкляр: того, кто 
убежден, что жестокость является наихудшим из того, что мы 
делаем.6 Набоков писал о жестокости изнутри, помогая нам тем 
самым понять, как приватный поиск наслаждения порождает 
жестокость. Оруэлл, по большей части, писал о жестокости из­
вне, с точки зрения жертв, и поэтому создавал то, что Набоков 
назвал «журналистической дребеденью» - род книг, помогающих 
уменьшить страдания в будущем и служащих человеческой сво-

6 См. Judith Shklar, Ordinary Vices, pp. 43-44 и главу первую, passim. 
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боде. Но как я хочу показать в восьмой главе и в конце этой кни­
ги Оруэлл, создавая портрет О'Брайена, делает то же самое, что и 
Набоков: он помогает нам войти внутрь жестокости, и тем са­
мым помогает артикулировать эту смутно ощущаемую связь ме­
жду искусством и пыткой. 

Остаток главы я посвящу интерпретации Набокова, которая ка­
сается трех его характерных черт: его эстетизма, его отношения 
к жестокости и его веры в бессмертие. «Как безумец верит, что он 
Бог,» - пишет Набоков, - «так мы верим, что мы смертны».7 

Чтобы понять своеобразие эстетизма Набокова, когда он имеет 
дело с автором, которого принимает всерьез, обратимся к его лек­
ции о «Холодном доме» Диккенса. В одном месте он пространно 
цитирует главу, в которой Диккенс описывает смерть мальчика 
Джо. Это та глава, где заключение начинается зкаменитым «Смерть, 
Ваше Величество! Смерть, господа и почтенная публика!» и за­
канчивается «и умирающие вокруг нас каждый день». И если у 
Диккенса и есть призыв к публичному действию, то он именно 
здесь. Но Набоков говорит, что эта глава - «урок стиля, а не эмо­
ционального участия».8 

Заметим, что если бы Набоков сказал «так же как» вместо «а не», 
то это ни у кого не вызвало бы возражений. Но говоря «а не», он 
заявляет о своей позиции как о позиции того, кто ищет только 
«эстетического наслаждения», кто полагает, что «изучение со­
циологического или политического влияния литературы должно 
интересовать главным образом тех, кто в силу темперамента или 
образования нечувствителен к эстетической вибрации аутентич­
ной литературы, тех, кто не знает предательского дрожь между 
лопатками» (ZX, р. 64). Набоков должен был, вопреки очевидно­
сти, изображать дело так, что Диккенс не интересовался, или, по 
крайней мере, не должен был интересоваться тем, что его рома­
ны послужили гораздо большим толчком к социальным рефор­
мам, чем все работы британских социальных теоретиков того 
времени вместе взятые. 

7 «Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels» - эпиграф к 
•Приглашению на казнь». Набоков приписывает эту фразу «печаль­
ному, сумасбродному, мудрому, остроумному, волшебному и во всех 
отношениях восхитительному Пьеру Делаланду, которого я выду­
мал». 
8 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature, ed. Fredson Bowers (New 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1980), p. 94. Далее эта книга будет 
цитироваться как *ZZ». 
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Почему Набоков настаивает на существовании некой несравни­
мости, некоего антитетического отношения между хаусманов-
ской дрожью и разновидностью того эмоционального участия, 
которое вдохновляло либеральных государственных деятелей, 
таких как его отец, бороться за изменение несправедливых зако­
нов? Почему бы ему просто не сказать, что есть два различных 
блага, не могущих конкурировать между собой? Набоков абсо­
лютно прав, говоря, что «эта легкая дрожь за спиной есть без со­
мнения высшая форма эмоций, которой достигло человечество с 
тех пор, как изобрело чистое искусство и чистую науку» (ZZ, р. 
64). Эта формулировка просто указывает на то, что нужно пони­
мать под термином «чистый». Но она представляется вполне со­
вместимой с утверждением, что способность дрожать от стыда и 
негодования при бессмысленной смерти ребенка является выс­
шей формой эмоций, которой человечество достигло с тех пор, 
как изобрело современные социальные и политические инсти­
туты. 
Набоков не пытается защитить своего утверждения, что социаль­
ная реформа не имеет такого же права на наше внимание, как 
«чистое искусство и чистая наука». Он не дает никаких основа­
ний для сомнения в том, что люди, талантливые, как Диккенс, 
способны иногда делать в одной и той же книге разные вещи. Го­
раздо легче было бы признать, что «Холодный дом» пробудил чув­
ство сострадания, которое помогло изменить законы в Англии, а 
также обессмертил Диккенса, поскольку написан таким обра­
зом, что порождает у читателя зуд между лопатками долгое время 
спустя после того, как ужасы диккенсовского столетия смени­
лись новыми. Все же Набоков снова и снова настаивает, что все 
дело в последнем из двух указанных совершенств: в эффекте, 
производимом стилем, а не эмоциональным участием.9 Он нико­
гда не поясняет, ни какую шкалу для оценки важности он приме­
няет, ни почему необходима именно единственная шкала. Едва 
ли очевидно, «что чистое искусство и чистая наука» важнее, чем 

9 Он никогда не позволяет себе сказать, что художники должны не 
обращать внимание на социальное зло или не стараться бороться с 
ним. Но он не восприимчив ко всем попыткам такого рода и очень 
часто - в следствие сумасбродных оснований. Он говорит, непра­
вильно и безосновательно, что «связь этих бедных детей из Холод­
ного дома не так сильна с социальными условиями пятидесятых го­
дов XIX века, как в более ранний период и в его отображениях». Так 
же безосновательно он отбрасывает главы о сэре Лейчестере и леди 
Дедлок, рассматриваемые как «разоблачения аристократии», как 
«безынтересные и неважные, поскольку познания нашего автора об 
этом предмете крайне скудны и смутны» (LL,pp. 64-65). 
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отсутствие страдания, и что есть какой-то смысл в вопросе, что 
важнее, как если бы мы были в состоянии подняться над тем и 
другим и судить их с нейтральной точки зрения. 
Я разделяю недоверие Набокова к общим идеям, когда речь идет 
о попытках философов втиснуть наши моральные чувства в пра­
вила разрешения нравственных дилемм. Но по-моему, безуспеш­
ность попыток отыскать такие правила должна положить конец 
нашим разговорам в квази-метафизическом стиле о «задаче пи­
сателя», о том, «что является самым важным», «о высшей эмоции»; 
перестать работать на уровне абстракции, населенном такими 
бледными тенями как «человеческая жизнь», «искусство», «мо­
раль», и остаться на серединной позиции. Нам следовало бы за­
няться вопросами о том, что служит тем или иным целям. Итак, в 
качестве первого этапа примирения Оруэлла и Набокова, я бы 
настаивал на том, что Оруэлл разделяет некоторые важные цели 
Диккенса (возбуждение дрожи негодования, пробуждение не­
приятия и стыда), Набоков разделяет с ним другие цели (возбуж­
дение трепета, эстетическое наслаждение). 
Но Набоков не хочет примирения. Он хочет считать себя и Дик­
кенса членами элитарного клуба, куда Оруэллу и ему подобным -
Бальзаку, Стендалю, Золя, Горькому, Манну, Фолкнеру, Мальро -
вход заказан навсегда. В следующем отрывке, где Набоков объяс­
няет свое прочтение Диккенса, мы находим важный ключ к по­
ниманию его мотивов: 

«Достаточно ясно, что чародей меня интересует больше, чем 
рассказчик или учитель. Что касается Диккенса, мне кажется, 
что такое отношение представляет собой единственный спо­
соб сохранить его живым, на той высоте, которая отделяет его 
от реформатора, грошевого новеллиста, сентиментальной дре­
бедени, театрального вздора. Он вечно сияет оттуда, с тех вер­
шин, высоту, очертания и форму которых мы знаем, как и те 
горные тропы, по которым туда можно пробраться сквозь ту­
ман. Он велик именно в своей образности». (JJL, р. 65) 

Тот туман, о котором идет речь, описан Диккенсом во вступи­
тельной главе к «Холодному дому*. Как говорит Набоков, Диккенс 
использует лондонский туман, чтобы оживить классический 
троп: миазмы законов, исходящие от Суда Лорда-канцлера 
(Chancery). Набокову хочется, чтобы мы рассматривали атаки 
Диккенса на зло этой судебной системы - и в более общем смыс­
ле, изображаемую им картину борьбы того, что Набоков называ­
ет «добро» и «зло», заключая эти слова в кавычки от чувства от­
вращения - просто «скелетом» «Холодного дома*. Он поздравляет 
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Диккенса тем, что тот оказался «слишком художником», чтобы 
сделать этот скелет «громоздким и явным». Писатели, лишенные 
таланта Диккенса, создающие «дребедень», не имеют представле­
ния о том, как нарастить плоть на «моральный» скелет своего 
произведения. Итак, дабы соединить две метафоры, можно ска­
зать, что нагромождение этих оголенных скелетов - романов 
Оруэлла или Манна, например, - и составляет болотистые и ту­
манные предгорья литературы. Ибо те писатели, которые дают 
урок эмоционального участия, но не стиля, в следствие недостат­
ка четкой образности, никогда не достигнут бессмертия. 
Нужно отметить две вещи по поводу только что цитировавше­
гося отрывка. Первое: Набоков пишет о Диккенсе не для своих 
студентов, не для просвещенной публики, но исключительно во 
имя самого Диккенса. Он хочет воздать должное одному из немно 
гих, равных себе. Он хочет, чтобы тот обрел бессмертие, ко­
торого заслуживает. Когда он, например, характеризует анализ 
Диккенса в «The Wound and the Bow» Эдмунда Уилсона как «бле­
стящий», и говорит, что «социологическая сторона» у Диккенса 
«не интересна и не важна», тем самым он хочет сказать, что лите­
ратурная критика, вроде блестяще осуществленной Уилсоном, 
нагоняет такой же густой туман, какой нагоняли блестящие ад­
вокаты Суда Лорда-канцлера.10 Указывая на горную вершину над 
туманом, прослеживая ведущие к ней тропы, он спасает Диккенса 
от людей, подобных Уилсону, спасает его от подступающих ми­
азмов исторического времени и смертельного случая (mortal 
chance). 
Второе: забота Набокова о бессмертии Диккенса была логиче­
ским следствием его собственной, сопровождавшей его всю 
жизнь, интенсивной озабоченности, вопросом: сможет ли он 
пережить смерть и встретиться таким образом на том свете со 

10 Читая «The Wound and the Bow*, Набоков должен был отдавать себе 
отчет в том, как легко общая стратегия Уилсона - отслеживание на­
вязчивых идей автора и его творческого пути в ранних травмах -
могла бы быть применима и к его собственному случаю. Мысль о 
том, что Уилсону это уже приходило в голову, должна была приво­
дить его в бешенство. Я подозреваю, что он был также против квази-
фрейдистской интерпретации Уилсоном Хаусмана. То, что Набоков 
говорит о трепете, без сомнения навеяно «Name and Nature of Poetry» 
Хаусмана (самым известным англоязычным манифестом того, что 
Нельсон Гудмен называет теорией эстетического опыта «The tingle-
immersion* [погружения в трепет] ). Когда он был студентом в Трини-
ти, ему нравилась поэзия Хаусмана, хотя позже он неодобрительно 
упоминал «A Shropshire Lad* как «небольшой томик стихов о молодых 
мужчинах и смерти». 
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своими родителями. Такое переживание смерти, такая встреча 
неожиданно появляется в «Приглашении на казнь* как суть этого 
романа. Эта тема тоже появляется в песне поэмы Джона Шейда в 
«Бледном пламени» и в прекрасных заключительных предложе­
ниях «Лолиты»: 

«И не жалей К. К. Пришлось выбирать между ним и Г. Г., и хоте­
лось дать Г. Г. продержаться месяца на два дольше, чтобы он мог 
заставить тебя жить в сознании будущих поколений. Говорю я о 
турах и ангелах, о тайне прочных пигментов, о предсказании в 
сонете, о спасении в искусстве. И это - единственное бессмертие, 
которое мы можем с тобой разделить, моя Лолита» (стр. 287). 

В этом последнем отрывке, как и во многих других, Набоков го­
ворит о бессмертии в «литературном» смысле - в том смысле, что 
вы бессмертны, если ваши книги будут читаться вечно. Но в дру­
гих местах, особенно в автобиографии, он говорит о бессмертии 
в обычном теологическом и метафизическом смысле - как о спо­
собе так или иначе пережить смерть и тем самым обрести воз­
можность встретить тех, кого любил и кто уже умер, в том мире, 
что по ту сторону времени.11 Он не скрывает своего собствен­
ного страха смерти (SM, р.80): 

«Снова и снова мое сознание совершало колоссальное усилие, 
чтобы различить малейший луч личного среди безличной тьмы 
оба предела моей жизни. Вера в то, что эта тьма порождена 
просто стенами времени, отделяющими меня и мои разбитые 
кулаки от свободною мира, где нет времени, и есть моя вера, ко­
торую я с радостью разделяю с последним шаманом» (SM, р. 14). 

Снова и снова Набоков пытался связать это в высшей степени не­
модное понятие метафизического бессмертия с гораздо более 
респектабельным понятием бессмертия литературного. Ему хо­
телось видеть некую связь между трепетом, эстетическим насла­
ждением, которые создаются художником, в том смысле слова, в 
котором ими являлись он сам, Джойс и Диккенс, но не Оруэлл и 
Манн, и освобождением от времени, вхождением в другое со­
стояние бытия. Он уверен, что существует связь между бессмер­
тием произведения и бессмертием человека, его создавшего, -
между эстетикой и метафизикой, грубо говоря. И неудивительно, 
что он никогда не может сказать, что же это такое. 

11 Vladimir Nabokov, Speak Memory: An Autobiography Revisited (New 
York, Piramid, 1968), pp. 14, 37, 57, 87, 103. Здесь и далее эта книга бу­
дет цитироваться в скобках как «SM*. 
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Лучшим примером этого изящного, восхитительного и с самого 
начала обреченного усилия является одна из редких попыток На­
бокова работать в чуждой ему области общих идей. Я имею в ви­
ду его эссе «Искусство, литература и здравый смысл», в котором 
он» заявляет такой же обобщенный протест против общих идей, 
какой мы находим и у Хайдеггера. Хайдеггер и Набоков едины в 
том, что здравый смысл - это обманывающая сама себя апология 
безмыслия и вульгарности, против которой существует только 
одна защита - уникальная и идиосинкразическая ирония. Оба 
отбрасывают платоновскую и демократическую идею, что следу­
ет довольствоваться убеждениями, которые можно защитить на 
основании широко разделяемых предпосылок Тема этого эссе 
Набокова - то, что он называет «превосходством детали над об­
щим» (LL, р. 373). Его тезис: «Эта способность удивляться ме­
лочам, несмотря на надвигающуюся опасность, эти маргиналии 
духа, эти сноски в книге жизни - есть высшее проявление созна­
ния, и находясь именно в этом по-детски рассуждающем со­
стоянии духа, так отличающемся от здравого смысла и логики, 
мы знаем, что мир хорош» (ZZ, р. 374). 
Здесь Набоков уже не говорит просто и тавтологично, что 
«чистое искусство и чистая наука» достигают апогея в этих ме­
лочах, заставляющих нас трепетать. Он говорит нам, что этот 
трепет - «высшая форма сознания». Это заявление двусмысленно, 
поскольку может быть понято и с моральной, и с мета­
физической точки зрения. Оно может означать либо то, что этот 
трепет - единственное, ради чего следует жить, либо то, что имел 
ввиду Платон, говоря, что эта форма сознания является высшей, 
поскольку она дает нам возможность прикоснуться к вневремен­
ному и изымает нас из потока, перемещая в сферу по ту сторону 
времени и случая. Если понять это заявление только с точки зре­
ния нравственного чувства, то, вероятно, можно было бы утвер­
ждать, что именно к этому людям, подобно Набокову, надлежало 
стремиться, но другим людям с другими дарованиями, у которых 
мозги устроены не так, чтобы производить трепет, но кто, напри­
мер, способен порождать дрожь нравственного негодования, 
следовало бы стремиться к другой, собственной форме совер­
шенства. Но Набоков хотел абсолютизировать это нравственное 
заявление, обосновав его метафизически. Он хотел сказать, что 
двери в бессмертие открывает скорее идиосинкразическое во­
ображение, в котором он был силен, чем та разновидность гене­
рализующих понятий, в которых был силен Платон. Скорее ис­
кусство, чем математика, разрушает стены времени, открывая 
двери в мир по ту сторону случайности. 
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Затруднение, связанное с этим эссе, состоит в том, что Набоков 
снова смешивает литературное и личное бессмертие. Если на 
карту поставлено только первое, то, безусловно, Платон неправ, а 
правы Набоков, Хайдеггер и Деррида.12 Если вы хотите, чтобы бу­
дущие поколения вас помнили, посвятите себя лучше поэзии, а 
не математике. Если вы хотите, чтобы ваши книги читали, а не 
уважительно хранили в обложках из тисненной кожи, попытай­
тесь лучше производить трепет, а не истину. То, что мы называем 
здравым смыслом - корпус широко признаваемых истин - пред­
ставляет из себя, в точности как считали Хайдеггер и Набоков, 
коллекцию мертвых метафор. Истины - это скелеты, которые ос­
таются после того, как привычка и длительное использование 
притупили способность порождать смыслы, вызывать трепет. 
Стоит вытереть крыло бабочки, останется только прозрачность, 
но не красота - формальная структура без чувственного содер­
жания. Как только метафора теряет свою свежесть, остается пло-

12 Мы научены со времен Платона тому, что общие идеи служат инст­
рументами для практических целей, целей, которые со временем 
забываются, но какие-то особенные образы остаются. Сегодня мы 
можем лучше обращаться с нравственными идеалами, социальными 
устройствами и людьми, чем мог бы себе представить Гомер. Как го­
ворит об этом Набоков: «В воображаемой борьбе [homo] americus 
против [homo] homericus лавры человечества завоевал americus*. Но 
Гомер жив лишь потому, что живы его образы. Мальчики, испове­
дующие этику Ахиллеса («всегда лучше других»), просто скучны, но 
некоторые гомеровские эпитеты до сих пор заставляют трепетать их 
более спокойных одноклассников. Никто не знает, да и не очень за­
ботится о том, действительно ли Шекспир хотел изложить свои со­
циально-политические взгляды в своих римских пьесах; но Джон 
Шейд говорит от имени всех нас, антиплатоников, когда в ответ на 
предположение Кинбота, что ему «нравятся лишь блестящие пассажи 
в «Гамлете**, он отвечает: «Да, мой дорогой Чарльз, я катаюсь по ним, 
как благодарная дворняга по травке, загаженной датским догом». Во­
прос, идти ли на покой в сабинское поместье, уже устарел, но как 
только мы оцениваем какой-то пассаж как блестящий, мы кланяемся 
Горацию. Сам Платон, хотя в общем был неправ относительно об­
щих идей, все же остался жив как первый белый маг. Он тот чародей, 
который спрял первые нити для ткани метафор, позже названной 
Деррида «белой мифологией» Запада. Его собственное пламя еще 
теплится, и его особенное солнце еще посылает лучи уже после того, 
когда столь любимая им математика стала инструментом в руках 
создателей бомбы, после того, как нравственные институты, которые 
он хотел улучшить и очистить, стали лишь бессвязными поговорка­
ми довольно примитивной культуры. С точки зрения того, что Уайт-
хед называл «объективной имморальностью», великие фигуры про­
шлого в самом деле, как сказал Набоков о Диккенсе, «велики своей 
образностью». 
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ский, буквальный, прозрачный язык - язык, который не принад­
лежит ни какой определенной личности, но «здравому смыслу», 
«разуму», «интуиции», идеям настолько ясным и отчетливым, что 
можно смотреть сквозь них. Таким образом, если ваши метафо­
ры, подобно метафорам Эвклида, Ньютона, Дж. С. Милля, общест­
венно полезны и становятся буквализированы, тогда вам будут 
воздавать абстрактную честь, но забудут в действительности. Вы 
станете именем, но перестанете быть личностью. Но если ваши 
произведения, как произведения Катулла, Бодлера, Деррида и На­
бокова, (только, или так же) порождают трепет, тогда у вас есть 
возможность выжить не только в имени. Подобно Ландору и 
Донну, вы могли бы быть одним из тех, с кем какой-нибудь буду­
щий Йейтс захочет пообедать в конце путешествия. 
Однако, хоть все это и верно, все же никак не относится к пред­
положению, что литературное бессмертие связано с личным, и к 
утверждению, что вы действительно будете там, вовне, за сте­
нами времени, ожидая гостей к обеду. Как указывал Кант, и с чем 
не очень согласен Набоков, нет ничего, что могло бы подтвер­
дить вероятность этого утверждения. Ожидание, как и любое 
действие, которое мы можем вообразить, требует времени.13 Но 
даже если мы отбросим это метафизическое утверждение, нам 
все же следует всерьез отнестись к другому заявлению Набокова, 
что именно «в этом по-детски рассуждающем состоянии духа ... 
мы знаем, что мир хорош». 
Набоков считает, что это «бытие хорошим» есть нечто иррацио­
нально конкретное, что может быть схвачено скорее воображе­
нием, чем интеллектом. Он таким образом изменяет платонов­
ское разделение, что скорее eikasia, чем nous становится отличи­
тельной чертой нравственного сознания.14 Он говорит: 

•С точки зрения здравого смысла "бытие хорошим", скажем, 
еды, такая же абстракция, как и "бытие плохим", оба эти качес­
тва таковы, что не могут быть ухвачены здравым суждением как 
нормальные, осязаемые вещи. Но как только мы прибегнем к 

13 Набоков, как и Кант, примирился с фактом, что спекуляции Све-
денборга никогда ни к чему не приведут. «Я путешествовал во време­
ни назад - с сознанием, безнадежно сходящим на нет, по мере того, 
как я продвигался - в самые отдаленные уголки, где я надеялся найти 
какой-нибудь тайный выход, и все только затем, чтобы понять, что 
тюрьма времени сферична, и из нее нет выхода» (SM, р. 14). 
14 Может быть, на Набокова оказала влияние попытка Бергсона пере­
смотреть платонизм, в особенности *Les deux sources de la morale et de 
la religion*. См. Nabokov, Strong Opinions (London: Weidenfeld & Nicol-
son, 1974), pp. 42,290. Далее цитируется как «SO». 
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нужной умственной уловке, которая сродни тому, как научиться 
плавать или подрезать теннисный мяч, мы поймем, что "бытие 
хорошим" это нечто круглое и сливочное, с чудесным румян­
цем, нечто в чистом фартуке, с обнаженными теплыми руками, 
которые ласкали и утешали нас» (LL, р. 375). 

В том же эссе он связывает идею хорошего как чего-то «реально­
го и конкретного» со своим чувством солидарности к тем «не­
скольким тысячам», разделяющим его дарования: 

«... иррациональная вера в то, что человек хорош ... становится 
гораздо большим, чем шаткое основание идеалистических фи­
лософов. Оно становится твердой и непоколебимой истиной. 
Это значит, что "бытие хорошим" становится центральной и 
ощутимой частью нашего мира, мира, который на первый 
взгляд трудно отождествить с современным миром газетных 
издателей и прочих блестящих пессимистов, которые вам ска­
жут, что, по меньшей мере, алогично аплодировать верховен­
ству добра, в то время как нечто, называемое полицейским го­
сударством или коммунизмом, пытается ввергнуть пять мил­
лионов квадратных километров планеты в террор, глупость и 
варварство... Но внутри настойчиво и непоколебимо ало­
гичного мира, который я полагаю домом духа, боги войны не­
реальны не потому, что они бесконечно далеки в физическом 
пространстве от реальности настольной лампы и надежности 
пера, но потому, что я не могу представить (и это о многом го­
ворит), такие обстоятельства, которые могли бы посягать на 
этот прекрасный и любимый мир, который спокойно и на­
стойчиво продолжает существовать, так же как я очень хорошо 
могу представить, что такие же мечтатели как и я, тысячи кото­
рых бродят по земле, верят в такие же иррациональные и боже­
ственные установления в самые темные и полные ослепления 
часы физической опасности, страдания, разрушения и смерти» 
(ΖΧ,ρ.373). 

Согласно моей интерпретации, эти два отрывка выражают одну 
очень важную психологическую догадку, а именно, что единст­
венное, что позволяет человеку сочетать альтруизм и радость, 
единственное, что делает возможным героическое действие или 
блестящую речь - это очень специфическая цепь ассоциаций с 
некоторыми в высшей степени идиосинкразическими воспоми­
наниями.15 Фрейд высказал такую же догадку, и Фрейд был, пожа-

15 В этом смысле, и только в этом, Набоков прав, говоря, что «все ду­
мают образами, а не словами» (SO, р. 14). Я бы аргументировал таким 
образом: если не использовать язык, тогда ни внутренние образы, ни 
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луй, единственным, кто вызывал такое же бешенство и возмуще­
ние у Набокова, какое Ницше вызывал у Хайдеггера. В обоих слу­
чаях это было возмущение предшественником, который, воз­
можно, уже написал все лучшие страницы. Этот психологиче­
ский тезис связывает Юма, Фрейда и Набокова, отделяя их от 
Платона и Канта. Но это ни метафизический тезис о «природе» 
«блага», ни эпистемологический - о нашем «знании» «блага». 
Быть движимым или вдохновленным образом - не то же самое, 
что познавать мир. Нет необходимости постулировать существо­
вание мира по ту сторону времени, представляющего собой дом 
этих образов, чтобы принимать в расчет их наличие и их воз­
действие на поведение. 
Если бы только Набокову удалось выдавить немного метафизики 
из своих двух анти- платоновских утверждений - о природе ли­
тературного бессмертия и о природе нравственной мотивации -
ему удалось бы связать использование своих дарований с приро­
дой вещей. Только в этом случае он мог бы считать свои специ­
фические дарования дающими ему эпистемологически привели-
гированную позицию, ту позицию, когда известен тот секрет, 
что, как верят шаманы и как в конце концов понял Цинциннат, 
время и причинность - это просто грубая мистификация. Если 
бы он только смог установить эту связь, он был бы в состоянии 
защитить свой тезис, что интерес Диккенса к социальным ре­
формам был просто слабым местом великого художника, и свое 
предположение, что писаки вроде Оруэлла не заслуживают бла­
годарности за сделанное ими для человеческой свободы. 
Коллекция общих идей, которую собрал Набоков в надежде на 
то, чтобы убедить себя, что причинность и время были мистифи­
кациями, является случайной, противоречивой смесью плато­
новского атемпорализма с анти-платоновским сенсуализмом. 

внешние объекты не могут быть осознаны; но этот селларовский 
тезис «психологического номинализма» совместим с другим, что не 
есть разные пропозициональные отношения индивидуализирует 
людей, наделяет их характером и специфическими неврозами, но 
разные ассоциации слов их конечных словарей (включая слово «хо­
роший», которое имеется практически во всех), с особенными си­
туациями. В случае людей особого склада, подобно Набокову наде­
ленных особо чувствительным умом, это означает ассоциацию с 
крайне живыми детальными образами этих ситуаций. Но Набоков, 
конечно, горячится, заявляя, что люди, лишенные его эйдетической 
способности, ведут простую и вульгарную жизнь. У души, кроме во­
ображения, есть множество способов быть богатой и интересной 
(например, музыка - к которой Набоков, как и Йейтс, в отличие от 
своего отца и своего сына был абсолютно нечувствителен). 
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Это попытка сочетать удобства старомодной метафизики с со­
временной антиметафизической полемикой, которая объеди­
няет Бергсона и Хайдеггера. Как и системы общих идей, которые 
конструируют иронические теоретики, чтобы атаковать саму 
идею общей идеи, эта попытка, по определению Стенли Фиша, 
представляет собой «артефакт, поглощающий сам себя». Однако 
такие хрупкие и неустойчивые построения с их искусным 
сочетанием иронии и догмы, также радужны, как и поэма Джона 
Шейда «Бледное Пламя». Подобно этой поэме, система Набокова 
- это тень воскового крыла за мгновение до того, как оно разо­
бьется о стену времени. 
Зачем Набокову понадобился такой прием? Почему он с таким 
упорством шел этим путем? Я думаю, тому есть две причины, ни 
одна из которых не имела ничего общего со страхом смерти. 
Первая, и самая главная, заключалась в преувеличенном чувстве 
жалости. Его необычайно большая способность радоваться, его 
специфический дар испытывать такое наслаждение, что оно ка­
залось несоизмеримым с существованием страданий и жестоко­
сти, сделали его неспособным терпимо относиться к реальности 
страдания. Способность Набокова жалеть других была так же ве­
лика, как способность Пруста жалеть себя, способность, которую 
Пруст чудесно заставил служить своему стремлению к самосози­
данию. Для Набокова наслаждение началось рано. Ему не при­
шлось ни жалеть себя, ни заниматься самосозиданием. Различие 
между романами Пруста и Набокова - это различие между Bil­
dungsroman и crescendo самых страстных обетов той же детской 
веры. Кажется, что Набоков никогда не страдал от утраты, за ко­
торую он чувствовал бы себя ответственным, никогда не прези­
рал себя, не подозревал себя, не сомневался в себе. Ему не нужно 
было бороться за автономию, ковать совесть в кузнице своей ду­
ши, искать свой собственный конечный словарь. Он был героем 
как для своих родителей, так и для самого себя - баловнем судь­
бы. Он мог бы быть просто самодовольным занудой, если бы его 
мозг не был устроен таким образом, что сделал бы его способ­
ным постоянно удивляться и наслаждаться построением ра­
дужных конфигураций слов. 
Но с другой стороны, его способность к наслаждению оборачи­
валась неспособностью допустить мысль об интенсивной боли. 
Сила его жалости привела его к созданию романа, вызвавшего 
самые большие протесты со стороны его почитателей: «Bend 
Sinister*. В этом романе рассказывается о восьмилетнем сыне 
Адама Круга, замученном до смерти безумцами, потому что его 
документы были перепутаны неопытными бюрократами рево-
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люционного правительства. Набоков не стремится изображать 
боль Круга. Более того, он отказывает в реальности боли такой 
силы. И так же, как в «Приглашении на казнь*, он переносит ге­
роя в другую «сферу бытия». Там Цинциннат встает, как только 
ему отрубают голову, оглядывает эшафот и толпу, а затем на­
правляется «в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, 
подобные ему». В «Bend Sinister* Набоков спасает Круга от осоз­
нания случившегося тем, что он называет «вмешательством ан­
тропоморфного божества, воплощенного во мне».16 Набоков го­
ворит, что он «почувствовал острую жалость к Адаму и соскольз­
нул к нему по наклонному лучу бледного света, вызывающему 
внезапное безумие, но в конце концов спасающему его от бес­
смысленной агонии его логической судьбы» (pp. 193-194). Автор 
Круга проскальзывает через «щель в его [Круга] мира, чтобы 
оказаться в другом мире нежности, света и красоты» (р. 8). Игра 
Набокова с общими идеями о бессмертии, с мыслью о том, что в 
его и наших мирах, как и у Круга, есть некая щель, была дальней­
шим выражением той же самой жалости, которая спасла Цин-
цинната и Круга. 
Но есть и вторая причина, которую нужно принять во внимание, 
а именно: кажется, что Набоков никогда не позволял себе соци­
альной надежды. Он был сыном знаменитого либерального госу­
дарственного деятеля, который был убит, когда Набокову было 
двадцать два года. Круг его отца, - куда входил например Г. Дж 
Уэллс, которого Набоков встречал за столом своего отца - не 
имел времени на метафизику, поскольку их надежды были со­
средоточены на будущих поколениях. Они олицетворяли собой 
замещение надежды на личное бессмертие (о которой я говорил 
в четвертой главе), надеждой, связанной с будущими поколения­
ми. Кажется, что у Набокова нет и следа этой последней надежды. 
Может быть, она у него и была когда-то, но он отказался от нее 
из-за убийства своего отца. Может быть, он никогда ее не имел, 
рано осознав, что он и его отец были наделены противополож­
ными, хотя и равно великими дарованиями, и что он предал бы 
себя, если бы принялся хоть в какой-то степени подражать тому, 
кого любил так сильно. Какой бы ни была причина, он никогда 
не позволял себе интересоваться политическими движениями. В 
«Даре» Федор гуляет по улицам Берлина двадцатых годов и 
замечает, что «из окон домов торчали трех сортов флаги: черно-
желто-красные, черно-бело-красные и просто красные: каждый 
сорт что-то означал, а смешнее всего: это что-то кого-то могло 

16 Vladimir Nabokov, Bend Sinister (Harmondsworth: Penguin, 1974), p. 
11. Далее цит. страницы, выделенные скобками. 
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то могло волновать гордостью или злобой». Вид флагов наводит 
его на размышления о Советской России, в конце которых Федор 
думает: 

«Все пройдет и забудется, - опять через двести лет самолюби­
вый неудачник отведет душу на мечтающих о довольстве про­
стаках (если только не будет моего мира, где каждый сам по се­
бе, и нет равенства, и нет властей, - впрочем, если не хотите, не 
надо, мне решительно все равно).17 

Набоков не представлял - а кто представляет? - как осуществить 
государство без равенства и властей. Но он также отказался и от 
современной либеральной идеи работы на будущее, где жесто­
кость больше не будет институциализирована. С этой точки зре­
ния, он представлял собой возврат к древности, ко времени, ко­
гда такого рода социальная надежда была настолько нереали­
стична, что не представляла интереса для интеллектуалов. Его 
потустороннюю метафизику вполне можно представить напи­
санной современником Платона, который частично имитировал 
«Федона*, а частично возражал ему, современником, который не 
разделял бы платоновскую потребность в мире, где он мог бы не 
чувствовать стыда, но нуждался бы в мире, где ему не нужно было 
бы чувствовать жалости. 

Если бы, однако, литературная карьера Набокова достигла своего 
апогея с созданием таких характеров как Федор Годунов-Чер-
дынцев, Цинциннат Ц., Адам Круг, мы бы не перечитывали его 
так часто. Упомянутые мною персонажи, известны потому, что 
их создал автор двух других - Гумберта Гумберта и Чарльза Кин-
бота. Они - центральные фигуры в набоковских книгах о жесто­
кости - но не о «грубом фарсе», объединяющем Ленина, Гитлера, 
Градуса и Падука, но об особом виде жестокости, на которую спо­
собны и те, кто способен испытывать наслаждение. Эти книги - о 
возможности существования чувствительных убийц, жестоких 
эстетов, безжалостных поэтов: мастеров воображения, которые 
рады превратить жизни других в образы на экране, просто не 
замечая, что эти другие страдают. Затруднения Набокова перед 
устойчивым философским компромиссом, который он вырабо­
тал, сомнения, пусть случайные, по поводу его отказа мыслить в 
терминах человеческой солидарности, привели его к осознанию 
возможности того, что он ошибался. Как честный человек, каким 
он был, лучшие свои книги Набоков писал, исследуя возмож-

17 В. В. Набоков, «Дар», Москва: Слово, 1990, с. 325. 
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ность того, что его самые резкие критики может быть, в конце 
концов, окажутся правы. 
Критики же полагали, что Набоков - это ни кто иной как Ха-
рольд Скимпоул. Скимпоул, очаровательный эстет из «Холодного 
дома*, спровоцировавший смерть Джо - поступок, прекрасно 
описанный Набоковым следующим образом: «ложный ребенок, 
предающий подлинного» CLL, р. 91). Скимпоул претендует на 
привилегии поэта и ребенка. Он смотрит на жизнь всех осталь­
ных как на поэзию, ему не важно, как сильно они страдают.18 

Скимпоул принимает пять фунтов за сообщение агенту Талкинг-
хорна о местонахождении Джо, но для него это забавное стече­
ние обстоятельств19, приятное стихотвореньице, нечто, что Джон 
Шейд назвал «неким видом витка и завитка, разновидностью 
структуры внутри игры». Скимпоул, утверждая, что не понимает 
такие понятия, как «деньги» и «ответственность», пытается снять 
с себя бремя вины за существование милосердия и страданий 
других.20 

Как ясно из автобиографии, единственной вещью, которая могла 
повергнуть Набокова, был страх, что он был или является жесто­
ким. Точнее, что он боялся просто не заметить страданий кого-
нибудь из тех, кто был рядом (SM, pp. 86-87). Мысль о том, что он 
бессознательно мог причинить страдания школьному товарищу 
или гувернантке, вызывала у Набокова нестерпимую боль. Как, 
после всего этого, его должно было ужасать, что он - Скимпоул. 
Мне кажется, что сила его страха перед жестокостью показывает, 
что нам следовало бы читать «Бледное пламя* как повесть о двух 
личностях, сосуществующих в Набокове. С одной стороны, Джо­
на Шейда, сочетающего личные добродетели Набокова с терпи­
мостью, подобной терпимости Джардниса к своему чудовищ­
ному другу, к ложному ребенку Кинботу. С другой стороны, само­
го Кинбота, чьей главной характеристикой является неспособ­
ность замечать страдания кого бы то ни было другого, в особен­
ности Шейда, но одновременно являющегося гораздо лучшим пи­
сателем, чем сам Шейд. 
Самые великие создания Набокова - это наблюдатели: Кинбот, 
Гумберт Гумберт, Ван Веен, которые хотя и пишут так же хо­
рошо, как пишет свои лучшие вещи их создатель, отвергаются 

18 Charles Dickens, Bleak House (New York: Singet, 1964), pp. 445, 529. 
19 См. рассуждения Набокова об этом отрывке в: LL, р. 90. 
20 По мнению Эдмунда Уилсона, это было именно то, что иногда де­
лал его друг Набоков. Иногда Уилсон видел себя в роли Джона 
Джарндиса, терпеливого и великодушного патрона, в противопо­
ложность Набокову - очаровательному аморальному Скимпоулу. 
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самим Набоковым так же, как Диккенс отвергал Скимпоула. Гум-
берт, по словам Набокова, это «ничтожный и жестокий негодяй, 
которому удается казаться 'трогательным'» (SO, р. 94) - удается, 
потому что он может писать так же хорошо, как и Набоков. И 
Кинбот, и Гумберт остро чувствительны по отношению ко всему, 
что воздействует на их одержимость или поощряет ее, и абсо­
лютно равнодушны ко всему остальному. Эти персонажи стано­
вятся драматичными благодаря тому, что никогда не драматизи­
ровалось ранее: той особой форме жестокости, которая так бес­
покоила Набокова - отсутствие любознательности. 
Прежде, чем привести примеры такого рода жестокого отсутст­
вия любопытства из его романов, позвольте мне предложить дру­
гого рода свидетельство, чтобы подтвердить выдвинутое мною 
ранее утверждение. Вспомним торопливое, данное в скобках, оп­
ределение Набоковым «искусства» в отрывке об «эстетическом 
наслаждении», которое цитировалось выше в этой главе. В самом 
спорном из отрывков, как он сам понимал, из того, что станет, 
как он опять же догадывался, самым читаемым его манифестом, в 
послесловии к <Лолите* он отождествил искусство с соприсутст­
вием четырех элементов: «любознательности, нежности, добро­
ты и восторга». Заметим, что «любознательность» идет первой.21 

21 Основание этого определения искусства весьма интересно. По­
скольку Набоков, кажется, никогда ничего не забывал, постольку ве­
роятно, что каверзная реплика Уилсону об «избитой большевистской 
пропаганде, которой ты пропитался в юности» (The Nabokov-Wilson 
Letters, ed Simon Karlinsky [New York: Harper, 19791 p. 304; December 
13, 1956) была аллюзией на равно каверзную реплику Уилсона, сде­
ланную за восемь лет до этого. В 1948 году Уилсон написал Набокову 
следующее: «Я никогда не был способен понять, как тебе удается, с 
одной стороны, изучать места распространения бабочек, а с другой -
делать вид, что возможно писать о людях, пренебрегая всеми про­
блемами общества и окружающей среды. Я пришел к выводу, что в 
молодости ты воспринял лозунг "искусстворади искусства" и нико­
гда не задавался вопросом об этом. Скоро я пришлю тебе одну из 
своих книг [The Triple Thinkers], которая может помочь тебе разре­
шить эти проблемы» (Ibid, р. 211; November 15, 1948). Набоков не­
медленно ответил. Разделавшись с Фолкнером и Мальро, двумя фа­
воритами Уилсона, как с популярными посредственными писателя­
ми, он говорит: «Искусство ради искусства не значит ничего, если мы 
не определим, что такое искусство. Дай мне вначале твое определе­
ние, а потом мы будем говорить» (Ibid, р. 214; November 21, 1948) 
Уилсон вызова не принял, Набоков же - принял, в отрывке, который 
я уже обсуждал. 
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Я считаю, что Набоков пытается втиснуть невероятную, сформу­
лированную ad hoc, моральную философию в скобки, так же как 
он пытался втиснуть метафизическое бессмертие во фразу «дру­
гое состояние бытия», которую он использует для определения 
«эстетического наслаждения». Если любознательность и неж­
ность - отличительные черты художника, если они неотделимы 
от восторга, - таким образом, что там, где они отсутствуют, на­
слаждение невозможно - тогда, в конце концов, нет различия 
между моральным и эстетическим. Разрешена дилемма либе­
рального эстета. Все, что требуется от художника - делать то, что 
хорошо могут делать художники - подмечать то, что большин­
ство не замечает, быть любопытным к тому, что мало беспокоит 
других, воспринимать мгновенную радужность, а не упираться в 
формальную структуру Любопытный, чувствительный художник 
будет парадигмой морали, поскольку только он все всегда за­
мечает. 
Повторим, эта точка зрения не что иное, как вывернутый наиз­
нанку платонизм: Платон был прав, полагая, что знать, что такое 
добро - значит делать его, но он дал совершенно неверное обос­
нование. Платон думал, что «познание добра» состоит в схваты­
вании общей идеи, но на самом деле познание - это только пред­
чувствие того, что важно другим, каково их понимание добра, 
подмечание того, каким они его видят круглым ли, сливочным 
или румяным, или может быть пирамидальным, сверкающим 
драгоценными камнями. Нежный и любознательный художник 
должен быть одним из тех, у кого, подобно Шейду, в отличии от 
Скимпоула и Кинбота, есть время на фантазии других людей, а не 
только на свои собственные. Ему следовало бы быть неодержи­
мым поэтом, чьи поэмы, тем не менее, могли бы производить 
восторг.22 

Но Набоков прекрасно знал, что восторг и нежность — не только 
совершенно разные вещи, но и имеют тенденцию исключать 

Противоположность перечисленных Набоковым и Бодлером ха­
рактеристик искусства, представляет собой норму, царствующую на 
о. Кифере, а именно [in: L'Invitation au Voyage-] «лишь порядок и кра­
сота, великолепие, спокойствие и наслаждение». Это было так же 
нормой деревенских поместий набоковского детства, островов, ко­
торые покоились посреди страны, которую Набоков описывает сле­
дующим образом: «если быть совершенно искренним, совершенно 
ужасная страна» (SM, pp. 85-86). Набоковское определение придает 
новый поворот лозунгу «искусство для искусства» и отношению меж­
ду искусством и моралью. Описание Бодлером киферской нормы не 
подразумевает никакого отношения к другим людям, кроме, может 
быть, наслаждений, набоковское же - подразумевает. 
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друг друга, что все неодержимые поэты, как правило, подобно 
Шейду, второго сорта. Его романы помогли нам приобрести 
именно это «моральное» знание, знание, к которому его эсте­
тическая риторика не имеет никакого отношения. Он прекрасно 
знает, что погоня за автономией плохо согласуется с чувством 
солидарности. Его взятая в скобки моральная философия звучала 
бы правдоподобно, если бы слова Гумберта «поэты никогда не 
убивают» оказались правдой. Но, конечно, Гумберт убивает, - как 
и Кинбот, Гумберт настолько же хороший писатель, насколько и 
художник, способный создать такой же радужный восторг, как и 
сам Набоков. Набокову хотелось бы, чтобы четыре составляю­
щих искусство характеристики были неразделимы, но он выну­
жден признать тот неприятный факт, что писатели могут пере­
живать и творить восторг, не замечая при этом страданий, буду­
чи совершенно нелюбознательными к людям, жизнь которых 
служит им материалом. Ему бы хотелось видеть все зло в мире -
недостаток нежности и доброты - делом рук непоэтов, обоб­
щающих, нелюбознательных вульгарных типов вроде Падука и 
Градуса.23 Но он знал, что это не так.24 Набокову отчаянно хоте­
лось, чтобы дарований художника было достаточно цдя мо-

23 Набоков мог бы включить в этот список Ленина, но мог бы и не 
включать, поскольку должен был подозревать, что у него с Лениным 
больше сходных черт, чем у них обоих с Падуком или Градусом. Я 
думаю, что Ленин всегда находился на заднем плане сознания Набо­
кова как ужасающая фигура ОЪрайена - человека, который будет 
господствовать над миром, поскольку сочетает в себе жестокость 
Падука со способностью, которая тревожно напоминает интеллекту­
альные способности самого Набокова. Официальная позиция само­
го Набокова такова: «Жизнь Ленина настолько же отличается от жиз­
ни Джеймса Джойса, как пригоршня гравия от голубого алмаза, хотя 
и тот и другой были в изгнании в Швейцарии, и тот и другой написаг 
ли очень много слов» (SO, pp. 118-119). Но я сомневаюсь, что он в 
самом деле мог в это поверить. 
24 Он знал не только, что Гумберт ошибается, говоря, что «поэты ни­
когда не убивают», но и что бессмысленно говорить вместе с Кинбо-
том, что «тот, кто убивает, всегда неполноценнее своей жертвы» 
(«Бледное пламя», с. 198). Ибо эта «неполноценность» ничего здесь не 
значит, это просто одна из общих идей, сделанных поточным спосо­
бом. Если бы нам удалось уточнить, в каком смысле, например, Гум­
берт неполноценнее Куилти, или ОЪрайен - Уинстона, тогда мы 
могли бы сказать что-нибудь дельное. Но сейчас можно лишь ска­
зать, что они неполноценны морально - и если мы действительно 
хотим это сделать, то лучше сказать «Не убий!» и воздержаться от 
дальнейшего. Согласно воззрению Набокова на общие идеи, если 
хоть одна конкретная деталь упущена, все сразу же становится не­
разборчивым, и результат может остаться невысказанным. 
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точно для моральной ценности, но он знает, что между 
случайной и избирательной любознательностью автономного 
художника и проектом его отца - созданием мира, где бы неж­
ность и доброта были бы человеческой нормой, - нет никакой 
связи. Итак, он создает персонажи наблюдательные и бес­
сердечные, поэтов, любознательность которых лишь избира­
тельна, которые настолько же чувствительны, насколько и 
черствы.25 Он больше всего боялся, что эти два пути не-
сочетаемы, что нет синтеза между восторгом и добротой. 

25 Такими интересными людьми Гумберта и Кинбота делает то, что 
хотя они редко предсказуемо реагируют на людей, они все же не за­
бывают о других. Они не только напряженно, хотя и избирательно 
любопытны, но их сознание находит «разновидность структуры 
внутри игры», мотив в жизни других. Вопрос, была ли действительно 
там эта структура, такой же праздный, как и вопрос, действительно 
ли художник «правдиво представляет» человеческие эмоции. Как 
только художник сделал свое дело, оно уже так же «там», как и струк­
тура, который находит конвенциональный моральный дискурс в той 
же истории радости и страдания. Кинбот «ничего не изобретает», 
читая историю Зембли между строками поэмы Шейда, равно, как и 
не «неточно представляет». Он реагирует на стимул, создавая тем 
самым новый стимул. 
Важно заметить, что Кинбот очень заботится о поэме Шейда, хотя 
бы и вследствие дурных оснований. Он много над ней думает, хотя 
ход его рассуждений абсолютно противоположен шейдовскому. Это 
является иллюстрацией того положения, что извращающий эгоцен­
трический комментарий - то, что Блум называет «сильным чтением», 
- все же комментарий. Так же как хайдеггеровское прочтение Канта 
- все же прочтение Канта, так же и реакция кого-либо, типа Кинбота 
на самоубийство дочери Шейда - есть нечто, что должно быть при­
нято в расчет. Это нечто такое, что должно возбуждать наше любо­
пытство так же, как должна вызывать любопытство реакция Шейда, 
которая проявилась в написании «Бледного пламени», и реакция Си­
бил Шейд, выразившаяся в желании перевести на французский про­
поведь Дж Донна о смерти, и «The Nymph on the Death of her Fawn» 
Марвелла. (См. Nabokov, Pale Fire [New York: Berkley, 1968], pp. 33, 
161 -162). Люди реагируют на невыносимый экстаз, или на неиспол­
нимое желание, или на интенсивную боль настолько, насколько они 
могут, и как только мы покидаем сферу деятельности ради письма, 
бесполезно спрашивать, была ли реакция «соответствующей». Ибо 
соответствие - это вопрос места внутри предустановленной и зна­
комой структуры. Любопытство же, которое Набоков считал сущест­
венным для искусства, как раз и заключается в том, чтобы никогда не 
довольствоваться такой структурой. 
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Два романа его акме свидетельствуют об этом страхе.26 Примеча­
тельна абсолютная оригинальность центральных персонажей 

26 В этой книге я хотел бы объяснить, почему я считаю «Лолиту» и 
«Бледное пламя» акме Набокова. Для меня важно, что мы считаем эти 
два романа обращением к той же теме, что и более ранний «Дар*, а 
именно: к выбору между чувствительностью и экстазом, с которым 
сталкиваются те, кто наделен талантами художника, к необходимо­
сти быть не только избирательно любопытным. Однако, в сравнении 
с этими двумя романами «Дар* - дидактичен и представляет собой 
набор иллюстраций к неким общим идеям. Траектория творческого 
пути Набокова, подобно хайдеггеровской, была отмечена стремле­
нием избежать дидактичности, избежать слов, которые стерлись, 
свелись к неразличимости в силу своей общеупотребительности. 
Набоков критиковал свой первый роман «Машенька*, говоря, что 
«характеры эмигрантов, собранные мною на этой витрине [Машень­
ка] , для глаза той эпохи были настолько прозрачны, что за ними без 
труда можно было рассмотреть этикетки» (Nabokov, King, Queen, 
Knave [New York: Putnam, 1968], p. viii). Хайдеггер подозревал, что 
вся проделанная им работа должна была обессмыслиться или уже 
обессмыслилась, вследствие того обстоятельства, что изобретенные 
им слова вошли в обращение, и тем самым были низведены до уров­
ня «концептов», простых инструментов для выполнения внешних ддя 
них целей. Сходным образом, можно представить себе Набокова, 
понимающего, что сделанное им ранее находится под серьезной 
угрозой классификации в общих понятиях того рода, которую я 
здесь проделал. Но это единственный род терминов, в которых мо­
жет быть сделано то, что я пытаюсь делать, и что вызывало у Набоко­
ва презрение, - «соотносить» его (ставить на одну доску) с другими 
романистами, такими как Оруэлл, у которых были другие дарования 
и другие цели. Набоков разделял хайдеггеровскую надежду на воз­
можность создания таких слов, таких книг, которые не поддавались 
бы классификации, были бы так явно вне всех известных способов 
группировки сходств и различий, что не могли бы пострадать от 
этой банализации. Но - этому научил нас Гегель - никакое важное 
индивидуальное творение не может избежать этой банализации, по­
скольку «важность» определяется именно степенью усилия сделать 
особенное всеобщим, синтезировать идеосинкразическое с соци­
альным. Самыми выдающимися достижениями были те, которые де­
лали этот синтез чрезвычайно трудным, но не невозможным. Хайдег­
гер достиг полного равновесия между изначальной максимальной 
трудностью синтеза и предельной прозрачностью, и тем самым -
своего акме, в свой средний период, когда писал то, что называл 
«историей Бытия». В дальнейшем, в свой поздний период, он стал 
просто идиосинкразическим, следуя своим приватным зигзагам, 
приватным резонансам, приватным навязчивым идеям. Набоков дос­
тиг совершенного равновесия такого рода также в свой средний пе­
риод - период «Лолиты» и «Бледного пламени». В дальнейшем, в пе­
риод, начинающийся «Адой» и заканчивающийся «Посмотри на ар­
лекинов!», он также стал просто идиосинкразическим. Даже в «Аде» 
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этих романов - Гумберта и Кинбота. Никто ранее не задавался 
вопросом, что же это такое, быть Скимпоулом, также наделен­
ным гением, тем, кто не просто треплет слово «поэзия», но кто 
действительно знает, что такое поэзия. Эта разновидность гени­
ев-монстров - монстров нелюбознательности - вклад Набокова в 
наше представление о человеческих возможностях. Я подозре­
ваю, что его сделать мог бы только тот, кто боялся, что в чем-то 
рисует свой автопортрет.27 

Позвольте мне предоставить дальнейшие основания для такой 
интерпретации этих двух романов ссылкой на другое замечание 
из послесловия к <Лолите*. Набоков описывает «нервную сис­
тему книги ... тайные точки, подсознательные координаты ее 
начертания» (стр. 295). Он говорит нам, что среди этих тайных 
точек есть «парикмахер Касбима (который стоил мне месяца ра­
боты).»2* Этот парикмахер появляется только в одном предложе­
нии: 

добрую часть времени он обращается к себе. Как сказал Роберт Аль­
тер, Ада - это «ослепительный, но порою раздражающий квази­
шедевр, которому не достает избирательности и сдержанности 
«Лолиты» и «Бледного пламени»» (<Ada, or the Perilis of Paradise,»in 
Peter Quennell, ed, Vladimir Nabokov. A Tribute [London: Weidenfeld, 
1979], p. 104). Эти два романа отличает именно набоковская идео-
синкразия, которой не достает его ранним работам (за исключени­
ем, может быть, «Приглашения на казнь»), и совершенство формы, 
которой нет у его поздних произведений. 
27 Нимфолепсия Гумберта и гомосексуальность Кинбота изображены 
так правдоподобно и интересно («очаровательно», используя слово, 
которым все в ^Холодном доме* характеризуют Скимпоула), что-
возможно это входило в намерения Набокова - они порождают у 
читателей вопросы относительно взглядов самого Набокова на секс. 
По моему мнению, это лишь еще один из знаменитых набоковских 
обманных ходов. Без сомнения в этих чудовищах есть что-то от са­
мого Набокова, но это не имеет ничего общего с какой-либо особен­
ной формой секса. Сексуальные навязчивые идеи- не более, чем 
подручные примеры более общего феномена. 
28 Город Касбим описывается увиденным с соседнего холма, в выра­
жениях, которые уже предвосхищают кульминацию, в самом конце 
романа, когда Гумберт смотрит вниз с другого холма на другой «игру­
шечный» город, откуда доносится мелодия, составленная «из звуков 
играющих детей». Затем он осознает, что «пронзительно-безнадеж­
ный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, 
что голоса ее нет в этом хоре.» (стр. 286). В этот момент рождается 
то, что Гумберт ранее назвал «отвратным, неописуемым, невыноси­
мым и - как я подозреваю - вечным ужасом, который я ныне познал» 
(стр. 152). Рассказывая свою историю, поскольку он умирает от сер­
дечной болезни, Гумберт описывает этот ужас: «Увы, мне не удалось 
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«В Касбиме очень старый парикмахер очень плохо постриг ме­
ня: он все болтал о каком-то своем сыне-бейсболисте, и при 
каждой губной согласной плевал мне в шею. Время от времени 
он вытирал очки об мое покрывало или прерывал работу дрях­
ло-стрекотавших ножниц, чтобы демонстрировать пожелтев­
шие газетные вырезки; я обращал на это так мало внимания, 
что меня просто потрясло, когда он наконец указал на обрам­
ленную фотографию посреди старых посеревших бутылочек, и 
я понял, что изображенный на ней усатый молодой спортсмен 
вот уже тридцать лет как помер» (стр. 194). 

Это предложение резюмирует отсутствие любознательности у 
Гумберта - его невнимательность ко всему, что не относится к 
его мании - его логически вытекающую из этого неспособность 
достигнуть того состояния бытия, где «искусство» в набоковском 
понимании, является нормой. Этот крах параллелен другому, 
описанному ранее, когда Гумберт пересказывает по памяти пись­
мо, в котором Шарлотта предлагает ему брак, и добавляет, что он 
забыл, по меньшей мере, половину его, включая «лирическое ме­
сто, которое я более или менее проскочил - относительно брата 

вознестись над тем простым человеческим фактом, что какое бы ду­
ховное утешение я ни снискал, какая литофаническая вечность ни 
была мне уготована, ничто не могло бы заставить мою Лолиту забыть 
все то дикое, грязное к чему мое вожделение принудило ее. Посколь­
ку не доказано мне (мне, каков я есть сейчас, с нынешним моим 
сердцем, и отпущенной бородой, и начавшимся физическим разло­
жением), что поведение маньяка лишившего детства северо­
американскую малолетнюю девочку, Долорес Гейз, не имеет ни цены 
ни веса в разрезе вечности - поскольку мне не доказано это (а если 
это можно доказать, то жизнь - пошлый фарс), я ничего другого не 
нахожу для смягчения своих страданий, кроме как унылый и очень 
местный паллиатив словесного искусства. Закончу эту главку цита­
той из старого и едва ли существовавшего поэта: 

Так пошлиною нравственности ты 
Обложено в нас, чувство красоты (стр. 262-263) 

Этот старый поэт - сам Набоков. Я полагаю, что он надеялся, что по­
эты должны платить этот долг, но не был в этом уверен, и поэтому не 
был уверен и в том, что его жизнь не шутка. 
Я не знаю, означает ли «стоил мне месяц работы» то, что Набоков 
перерабатывал предложение о парикмахере в течение месяца, или 
что его ассоциации с мыслью о возможности не заметить смерть 
ребенка другого не давали ему писать целый месяц, или что какое-то 
действительное столкновение со страданием другого (может быть, 
действительно парикмахера) удерживало его от работы. Для Набоко­
ва типично заставлять читателя только гадать. 
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Лолиты, умершего двух лет отроду, когда ей было четыре года: 
высказывалось предположение, что я очень бы его полюбил.» 
(стр. 57). 
Это один из всего лишь двух абзацев в книге, где упоминается 
умерший брат Лолиты. В другом Гумберт жалуется, что Шарлотта 
редко говорит о своей дочери - единственной теме, для него ин­
тересной - и в особенности, что она вспоминает умершего 
мальчика чаще, чем живую девочку (стр. 69). Гумберт сетует, что 
сама Лолита никогда не вспоминает свое «до-гумбертовское жи­
тье» в его присутствии. Но однажды он подслушал ее разговор с 
подружкой, когда она говорила: «Знаешь, ужасно в смерти то, что 
человек совсем предоставлен самому себе» (стр. 264). Это приво­
дит Гумберта к мысли, что «я ровно ничего не знаю о происхо­
дившем у любимой моей в головке, и что, может быть где-то за 
невыносимыми подростковыми штампами, в ней есть и цвету­
щий сад, и сумерки и ворота дворца,- дымчатая обворожитель­
ная область, доступ к которой запрещен мне, оскверняющему 
жалкой спазмой свои отрепья» (стр. 264). 
Разворачивая эти размышления о тех возможностях, с которыми 
он ранее не сталкивался, Гумберт вспоминает случай, когда Ло­
лита могла понять, что у другой ее подружки есть «такой от­
личный, жирный, розовый отец и маленький щекастый брат, и 
только-что родившаяся сестричка, и домашний уют и две шот­
ландских овчарки, умеющие улыбаться, а у Лолиты ничего не бы­
ло» (стр. 266). Читателю остается проследить эту связь - между 
замечанием Лолиты о смерти и тем фактом, что у нее был ма­
ленький умерший брат. Это и плюс тот факт, что сам Гумберт 
этой связи не усматривает, представляет собой именно то, что, 
как ожидал Набоков, заметят его идеальные читатели, те, кого он 
называл «множеством маленьких Набоковых». Но с грустью и 
презрением осознавая, что мало кто из числа читателей подни­
мется на эту высоту, он разъясняет в Послесловии то, что мы 
проглядели. 
Представьте себе потрясение читателя, которому это разъяснили 
и который только потом вспоминает, что смерть ребенка явля­
ется набоковским классическим примером изображения пре­
дельной боли - это и поэма Джона Шейда «Бледное пламя» и 
центральное событие в «Bend Sinister». Читателю вдруг стано­
вится ясно, что он сам был невнимателен к этому предложению 
длинною в месяц, к этому умершему усатому сыну, как и подозре­
вал это Набоков. Читатель, внезапно раскрывшийся как если не 
лицемерный, то по меньшей мере нелюбознательный до жесто­
кости, распознает своего двойника, своего брата в Гумберте и 
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Кинботе. Внезапно оказывается, что «Лолита* все-таки «тащит за 
собой барку морали».29 Мораль заключается не в том, чтобы не 
протягивать руки к девочкам, но в том, чтобы замечать, что дела­
ешь, и в особенности, что говорят другие. Ибо может оказаться и 
часто оказывается, что люди пытаются сказать тебе, что они 
страдают. Именно когда мы озабочены достижением своего при­
ватного сексуального наслаждения, как Гумберт, или своего при­
ватного эстетического наслаждения, как читатель «Лолиты*, 
проглядевший при первом прочтении это предложение о па­
рикмахере, тогда, вероятно, люди страдают еще более. 
Возвращаясь от «Лолиты* к «Бледному пламени*, можно заме­
тить, что Шейд унаследовал всю набоковскую нежность, доброту 
и любознательность, но Кинбот - весь восторг. Поэма Шейда о 
смерти дочери далеко не так хороша как поэма, в сравнении с 
«Бледным пламенем* как романом. И это потому, что вторая 
часть романа, комментарии Кинбота, дает нам то, что Шейд дать 
не мог - она окутывает обычное страдание немолодого смерт­
ного человека видениями Земблы, видениями того, что Гумберт 
Гумберт назвал «раем, чьи небеса цвета адского пламени».30 Кин­
бот соткан из противоречий, он - человек, знающий, что он 
(только не в своих грезах) абсолютно бессердечен, но он куда 
больше наделен воображением, чем Шейд. Психотики действи­
тельно в большей степени наделены воображением, чем боль­
шинство из нас. В Гумберте и Кинботе Набоков сумел создать 
образ двух социопатов, которым в отличие от большинства ре­
альных психотиков, удалось написать свою собственную исто­
рию болезни, и сделать это, прекрасно осознавая, как эта исто­
рия будет восприниматься нормальными людьми. 

29 Прямо перед своими определениями «эстетического наслаждения» 
и «искусства» в Послесловии Набоков говорит «Я не читаю и не про­
извожу дидактической беллетристики, и чего бы не плел милый 
Джон Рей, «Лолита» вовсе не буксир, который тащит за собой барку 
морали» (р. 263). 
30 Каким-то ужасающим образом, Кинбот прав, заключая предисло­
вие к «Бледному пламени* словами: «без моих примечаний текст 
Шейда попросту не имеет никакой человеческой значимости, ибо 
человеческой значимости такой поэмы как эта (слишком робкая и 
сдержанная для автобиографического труда ...), не на что опереться, 
кроме человеческой значимости самого автора, его среды, пристра­
стий и проч., - а все это могут ей дать только мои примечания. Под 
таким утверждением мой бесценный поэт, вероятно, не подписался 
бы, но - к добру или к худу - последнее слово осталось за коммента­
тором». Набокову нравится вкладывать истину в уста тех, кто не отда­
ет себе отчета в том, что говорит, предисловие к <Лолите* (Джона 
Рэя, д-ра философии) другой тому пример. 
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Кинбот действительно очень любознателен ко всему, что каса­
ется его влечения к мальчикам или его славы. Все остальное ему 
скучно и утомляет его. Его бесит, что Шейд осмелился писать о 
смерти дочери и счастье своего брака, а не о «славе Земблы», о 
любимчиках Кинбота и его отвратительной жене. И все же без 
комментариев Кинбота поэма Шейда была бы тоскливой. Ком­
ментарии представляют собой аккомпанемент поэмы, делающий 
ее запоминающейся. Нежность и доброта Шейда высвечиваются 
на фоне бездушия Кинбота, гонящегося за тем родом восторга, 
который с необходимостью исключает внимание к другим. Как 
становятся заметными нищета крестьянства на фоне бьющей в 
глаза роскоши знати, или отделения для черных в бассейнах для 
белых, так и смерть дочери Шейда становится ярче на фоне от­
странения от нее Кинбота, а не на фоне воспоминаний о ней 
Шейда. Гегель был прав: тезис быстро ускользнет нас, если не 
ухватит отражения, бледного пламени только что появившегося 
сияющего антитезиса. 
Выражая то же самое в излюбленных набоковских словах, можно 
сказать, что Кинбот более жесток, холоден и сух, чем Шейд, и 
именно поэтому лучше как писатель. Стихи Шейда, по его собст­
венному признанию, были написаны выше точки замерзания. В 
поэме он отмечает, что его репутация среди литературных кри­
тиков - «за Фростом как всегда (один, но скользкий шаг)». Один 
раз Кинбот комментирует строку с уважением к интересам авто­
ра, и он говорит за Набокова: «На температурных схемах поэзии 
высокое - низко, а низкое - высоко, так что градус возникнове­
ния совершенной кристаллизации выше, чем градус прохладной 
легкости» (Pale Fire, p. 1 Зб).31 

31 Я не уверен, что устами Кинбота говорит Набоков, когда Кинбот 
превозносит «Stopping by Woods on a Snowy Evening* в следующих 
словах: «Джон Шейд при всех своих дарованиях никогда не мог за­
ставить свои снежинки падать таким образом». Но несмотря на эти 
двусмысленные выражения, которые Набоков заставляет Кинбота 
употреблять, чтобы восхвалять Фроста («стихотворение, которое 
знает наизусть каждый американский мальчик»), я подозреваю, что 
Набоков прекрасно знал, что ему не писать той поэзии, которую пи­
сал Фрост, следовательно, это было не суждено и Шейду. 
Может быть, однако, Набокову очень нравилась метафора кристал­
лизации. Кристалл - это состояние, отличное от текучести, состоя­
ние, когда прозрачность исчезает и порой сменяется радужностью. 
Но кристаллы должны быть искусственными, и при этом такими же 
неповторимыми, какими, согласно традиционному мнению, являют­
ся снежинки. Неспособности Градуса уловить что-либо, кроме об­
щих идей, сопутствует его неспособность радоваться кусочку стекла, 
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Кинбот понимает, чего ищет здесь Шейд, потому что, как и при­
личествует двум аспектам одного и того же творца, Шейд и Кин­
бот имеют много общего. И Шейд это понимает. Жестокий на­
столько, насколько он может быть, Кинбот все же не так вуль­
гарен, чтобы быть брутальным физически, и для Шейда это 
значило очень многое. Понимание Шейдом того, что «без Гор­
дыни, Похоти и Праздности поэзия никогда не могла бы родить­
ся» (р. 150), позволяет дать ему индульгенцию всем заблуждениям 
Кинбота, чего он не сделал бы для кого-то другого, кто наносил 
бы физический ущерб. Для него Кинбот - собрат-художник, в 
котором как в Свифте или Бодлере, дух ослабел прежде, чем 
сдало тело (р. 111). Оба разделяют одни и те же взгляды на 
тиранов и глупцов - на людей подобных мосье Пьеру, Градусу и 
Падуку, чья брутальность вытекает из их внутренней вульгар­
ности, которая заключается больше в одержимости общими 
идеями, чем отдельными бабочками, словами или людьми. 
Но хотя, в общем, Кинбот и осознает опасность общих идей, он 
обладает самыми худшими из них, Шейду же удается от них со­
всем отречься.32 Одной из худших идей Кинбота является его эс-

если оно не гомогенно и прозрачно, как например, «гиппопотам-
чики из фиолетового стекла» (Pale Fire, p. 169) и «маленький хру­
стальный жираф» (р. 132), к которым он приценивается в ходе своих 
путешествий. Кинбот хорошо описывает, какую форму принимает 
марксизм, когда он становится государственной религией: «Идеи в 
современной России - это механически обработанные ровного цве­
та кубы; нюансы - вне закона, промежутки - замурованы, изгиб пре­
вращен в излом». Без всякого риска можно предположить, что имен­
но жизнеподобность восхищала Градуса в гиппопотамчиках и жи­
рафе, то есть их приближенность к прозрачному, всеми принятому 
образу этих животных. 
32 Это отречение происходит в том месте «Бледного пламени*, где 
Шейд представляет свое понимание бессмертия души, в особенности 
души свей умершей дочери, для него это «не на чем не основанный 
абсурд». Обнаружив, что очевидность бессмертия, которую, как ему 
казалось он нашел, основана на опечатке, он пишет 

«И тут открылось мне, что истинная суть 
Здесь, в контрапункте, - не в блажном виденье, 
Не в том наоборотном совпаденье, 
Не в тексте, но в текстуре, - здесь нависла -
Нет, не бессмыслица, но паутина смысла. 
Да! Будет и того, что жизнь дарит 
Яза и вяза связь, как некий вид 
Соотнесенных странностей игры....» 

[Перевод дан по: Владимир Набоков, «Бледное пламя», пер. с англ. С. 
Ильина, Свердловск: Независимое издательское предприятие «91*, 
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тетизм, его убежденность в том, что существует нечто, называе­
мое «литературной техникой» или «поэтическим дарованием»: 
некая практическая способность, свободная от случайностей 
личной жизни поэта. Именно поэтому он думает, что для обрете­
ния бессмертия нужно только найти хорошего поэта, рассказать 
ему все о себе, а затем только ждать, когда он увековечит тебя в 
своих нетленных стихах. Он ждет от Шейда, что «величие Земб-
лы сольется с величием его стихов» (р. 144), поскольку, как сказал 
ему Шейд, он думает, что «можно запрячь слова, словно ученых 
блох, и на них поедут другие блохи» (р. 144). Это представление о 
том, что каким-то образом язык может быть отделен от авторов, 
что литературная техника есть не что иное, как божественная 
сила, действующая независимо от роковых случайностей, в 
частности от случайного понимания автором, что такое добро, 
есть корень «эстетизма» в худшем смысле слова, когда эстетиче­
ское представляется делом языка и формы, а не содержания и 
жизни. Набоков-романист не был заинтересован в том, чтобы 
быть эстетом, даже если Набоков-теоретик и не мог вообразить 
себе лучшей оценки своей деятельности. 
Набокова часто читали именно как такого эстета, и в особенно­
сти, как автора, чьи работы наследуют и в то же самое время ил­
люстрируют странную точку зрения Барта, что язык работает 
сам из себя.33 Набоков-теоретик, склонный к обобщениям, вдох-

1991, с. 53- Однако, мы, учитывая важность последней строки отрыв­
ка для данного текста, даем подстрочник: «разновидность структуры 
внутри игры·.] 
Шейд решает, что приятие художником случайности, отсутствия 
(или, что приводит к тому же самому, - к абсолютной непостижимо­
сти) какой-либо руководящей силы гораздо предпочтительнее, чем 
претензия религии или философии морали отыскать подлинное имя 
и природу этой силы. Напротив, вкус к общим идеям (который Кин-
бот разделяет с Градусом, чего понять он не в силах), обнаруживает 
себя, когда Кинбот спрашивает Шейда о «пароле» и получает 
«жалость». Когда Шейд отказывается подводить телеологическое ос­
нование под этот пароль, Кинбот говорит: «Вот тут то я и поймал вас, 
Джон: стоит нам отвергнуть Высший Разум, что планирует и управля­
ет нашей индивидуальной потусторонней жизнью, как нам прихо­
дится допустить невыразимо страшное понятие случая, простираю­
щегося в вечности» (р. 151). Но именно это понятие и принял Шейд в 
только что цитированных строках, понятие, чье воздействие может 
быть смягчено только тем, что Гумберт называет «очень местным 
паллиативом словестного искусства». 
33 Дэвид Рэмптон и Эллен Пайфер начинают свои прекрасные, пере­
сматривающие Набокова книги цитатами и осуждением многих та­
ких прочтений, делая ударение на «моральной» стороне Набокова. Я 

213 



РИЧАРД РОРТИ 

новляет на такое прочтение, но оно игнорирует тот момент, ко­
торый, по моему мнению, иллюстрируется лучшими примерами 
творчества Набокова: только то, что значимо для нашего пони­
мания того, что нам следует делать с самими собой или с дру­
гими, является эстетически пригодным. 
Можно утверждать, соглашаясь вместе с тем с Бартом и его со-
братьями-текстуалистами, что задачей романов, или пьес, или 
поэм не является «правильное» изображение человеческих эмо­
ций или ситуаций. Литературное искусство, нестандартное, не­
предсказуемое употребление слов конечно не может оцени­
ваться с точки зрения точности репрезентации. Ибо эта 
точность - есть вопрос подчинения конвенции, а задача писа­
тельства как раз и заключается в том, чтобы сломать корку кон­
венции. Но сам факт, что достоинства литературы заключаются 
не в укреплении широко распространенного словаря, и не в 
удачном преподнесении нам того, что мы всегда знали, но не 
могли удовлетворительно выразить, не должен затемнять другое 
обстоятельство, что язык литературы паразитирует и всегда бу­
дет паразитировать на обыденном языке, в особенности на обы­
денном языке нравственности. Кроме того, литературный инте­
рес всегда будет паразитировать на интересе моральном. В част­
ности, нельзя создать запоминающийся характер, не делая тем 
самым предположения о том, как следовало бы поступать читате­
лю.34 

Подводя итог своей интерпретации Набокова, я могу сказать, что 
он старался защитить себя от обвинений в неверности проекту 
своего отца, прибегая к помощи некоторых идей относительно 
функции «писателя», идей, связывающих эту функцию как с его 
собственными особыми дарованиями, так и его собственным 

многому научился из этих книг и в особенности из анализа Рэмпто-
ном <Дара: См. Rampton, Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1984) и Pifer, Nabokov and the 
Novel (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1980). 
34 Именно полная правдоподобность и узнаваемость ситуаций, в ко­
торых находятся Гумберт и Кинбот, их взаимодействие с людьми 
здравыми (такими как Лолита или Шейд), а не просто со своими 
фантазиями или с другими мечтателями (как мосье Пьер или Ада), 
делает их гораздо менее призрачными, гораздо более запоминаю­
щимися, чем Цинциннат или Ван Веен. Цинциннат так же симпа­
тичен, как и Шейд, и Ван так же отвратителен, как Гумберт, но менее 
конкретно - и потому, менее нравственно пригодно. Ибо конкрет­
ность персонажа в романе представляет собой укорененность в си­
туациях, которые могут вызвать у читателя аналогии с его собствен­
ной жизнью. 
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особым страхом смерти. Это привело его к созданию приватной 
мифологии об особой элите - художниках, которые сильны сво­
ей образностью, которые никогда не убивали, чья жизнь была 
синтезом нежности и восторга, которые были кандидатами как 
на литературное бессмертие, так и на бессмертие в буквальном 
смысле слова, и которые, в отличие от его отца, не доверяли об­
щим идеям об общих средствах для достижения общего блага. 
Такой была мифология, в которую он безуспешно пытался за­
ключить Диккенса, и на которую он полагался всякий раз, когда 
его спрашивали или он спрашивал себя, что он сделал для об­
легчения человеческого страдания. Но Набоков прекрасно знал, 
что его дар, и художественные дарования вообще, не были свя­
заны каким-то особым образом с жалостью и добротой, а так же 
не были в состоянии «создавать миры».35 Так же, как и Шейд, он 
хорошо знал, что все, что можно сделать с этими дарованиями -
это рассортировать свои отношения к этому миру, миру, где от­
вратительные и бездарные дети, как дочь Шейда и мальчик Джо, 
унижены и умирают. Лучшие романы Набокова демонстрируют 
его неспособность поверить в свои собственные общие идеи. 

8 
Последний интеллектуал в Европе: Оруэлл о жестокости. 

Два последних романа Оруэлла являют собой хороший пример 
того, что Набоков считал «журналистической дребеденью», ибо 
их значимость вытекает из практического воздействия, которое 
они произвели. Мы бы не читали и не восхищались сегодня эс-
сеистикой Оруэлла, не изучали бы его биографию, не пытались 
бы объединить его словарь морального дискурса (deliberation) с 
нашим собственным, если бы он не написал «Скотоферму» и 
«1984». <Лолита» и «Бледное Пламя* продолжат свою жизнь до 
тех пор, пока существуют одаренные и одержимые читатели, 
отождествляющие себя с Гумбертом и с Кинботом. Но даже Ир­
винг Хоу, написавший одно из самых первых и лучших толкова­
ний *1984», допускает, что Оруэлл принадлежит писателям, 

35 Набоков постоянно использует это понятие миро-созидания. См. 
David Bromwich «Why Writers Do Not Create Their Own Worlds» (im 
Romantic Argument [Cambridge, Mass.: Narvard University Press]) для 
прояснения недостатков этой метафоры, которая ведет назад к Канту 
и паразитирует на роковом кантианском различении формы и со­
держания. 
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«которые живут только и прежде всего для своего собственного 
времени».1 

Лучшие романы Оруэлла будут иметь широкую читательскую пуб­
лику лишь до тех пор, пока мы будем по-оруэлловски описывать 
политику XX века. Как долго это будет продолжаться зависит от 
случайностей нашего политического будущего: от того, какие лю­
ди будут оглядываться на нас; от того, как события следующего сто­
летия отразятся на нашем столетии; от того, как решат люди опи­
сывать большевистскую революцию, холодную войну, краткую 
американскую гегемонию и роль таких стран, как Бразилия и Ки­
тай. Оруэлл считал наше столетие эпохой, когда «равенство среди 
людей стало технически возможным», и в которой, вместе с тем, 

* ... практики, от которых давно отказались, в некоторых 
случаях уже в течение столетий, - тюремное заключение без 
суда, использование военнопленных как рабов, публичные каз­
ни, пытки для извлечения признаний, использование целых 
групп населения в качестве заложников и их депортации - ста­
ли снова не только обычными, но допустимыми и даже оп­
равдываемыми людьми, которые считают себя просвещенными 
и прогрессивными».2 

Возможно, когда-нибудь такое описание нашего столетия будет 
казаться ограниченным и близоруким. Тогда Оруэлла будут рас­
сматривать как яростного противника зла, которое он не совсем 

1 Далее Хоу пишет «Возможно, что подобные писатели не переживут 
своего времени, поскольку то, что их делает такими ценными и та­
кими любимыми для своих современников - смесь отчаянной зло­
бодневности и не менее отчаянной чувствительности (tenderness) -
вряд ли является качеством, присущим большому искусству. Но нас 
не должна смущать возможность того, что в будущем Силоне или 
Оруэлл будут выглядеть не столь значительными, какими они выгля­
дят для многих людей нашего времени. Мы знаем, что они для нас 
делают, мы знаем, что никакие другие писатели, в том числе и самые 
великие, не смогут совершить того же самого». («1984: History as 
Nightmare», in Twentieth Century Interpretations of 1984, ed. Samuel 
Hynes; Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1971, p. 53). 
2 The Pinguin Complete Novels of George Orwell (Harmondsworth: 
Penguin, 1983), p. 861. (Я буду цитировать это издание «7984» указы­
вая в скобках страницы.) Обратите внимание, что эти практики были 
достаточно обычными вне Европы - например, в Африке и Азии - в 
течение XIX столетия. Но Оруэлл ведет речь о Европе. То же самое 
делаю и я в этой книге; Оруэлл был сознательно провинциален и 
писал об определенного рода людях, которых он знал, и об их нрав­
ственной ситуации. Рабочее название «1984* было «Последний 
человек в Европе*. 
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понимал. Наши потомки будут читать его так же, как мы читаем 
Свифта - с восхищением перед личностью, служившей человече­
ской свободе, но без особенной склонности принимать его клас­
сификацию политических тенденций или его словарь нравст­
венного и политического образа мысли. Некоторые сего­
дняшние левые критики Оруэлла (например, Кристофер Нор-
рис), считают, что мы уже сейчас можем рассматривать Оруэлла 
как ограниченного и близорукого. Они думают, что факты, к ко­
торым он привлекал внимание, уже сейчас могут быть помещены 
в контекст, в котором они будут выглядеть совершенно иначе. В 
отличие от Норриса, я считаю, что мы не обладаем лучшим аль­
тернативным контекстом. С тех пор, когда писал Оруэлл, прошло 
сорок лет и, насколько я могу видеть, никто не представил 
лучшего описания стоящих перед нами политических альтерна­
тив. Его ранние предостережения против алчных и тупых кон­
серваторов, в купе с его предостережениями против коммуни­
стических олигархов, его описание нашей политической ситуа­
ции - опасностей и альтернатив - останется таким же полезным, 
как никакое другое из тех, которыми мы обладаем. 
Тех, кто нацелен на подобного рода неизбежно преходящую по­
лезность, Набоков считал бездарностями или расточителями 
дарований, существенно важных для такой фигуры как 
«писатель». Оруэлл также имел свое мнение об этой мифической 
фигуре, мнение абсолютно противопложное набоковскому. В 
седьмой главе я настаивал на том, что оба эти мнения нужно рас­
сматривать по отдельности. Пруст хотел автономии и красоты; 
Ницше и Хайдеггер хотели автономии и возвышенности; Набо­
ков хотел красоты и само-сохранения (self-preservation); Оруэлл 
хотел быть полезным для людей, которые страдали. Все они пре­
успели. И каждый из них в равной мере имел блестящий успех. 
Оруэлл имел успех, поскольку писал нужные книги в нужное 
время. Его описание определенной исторической случайности, 
как выяснилось, оказывалось именно таким, какое требовалось 
для изменения либеральной политики будущего. Он сломил 
власть «большевистской пропаганды», как любил называть ее 
Набоков, над умами либеральных политиков Англии и Америки. 
Тем самым он продвинул нас на двадцать лет вперед по сравне­
нию с нашими французскими единомышленниками. Они выну­
ждены были ждать появления ^Архипелага Гулага*, чтобы пере­
стать считать, что для либеральной надежды необходимо убеж­
дение, что обстановка за железным занавесом обязательно ста­
нет лучше, что во имя солидарности против капиталистов сле­
дует игнорировать то, что делалось коммунистическими олигар-
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хами. Если Набоков повышал чувствительность своих читателей 
к постоянной возможности мелких жестокостей, производимых 
приватным стремлением к наслаждению, то Оруэлл делал своих 
читателей чувствительными к пущенному в ход определенной 
группой набору оправданий жестокости - к использованию ри­
торики «равенства мевду людьми» теми интеллектуалами, кото­
рые объединились с поразительно удачливой преступной бан­
дой. 
Повышение нашей чувствительности к таким оправданиям, пе­
реописание политической ситуации после второй мировой 
войны посредством переописания Советского Союза - была 
большим практическим вкладом Оруэлла. Чтобы достичь этой 
ограниченной, практической цели было достаточно комбина­
ции «отчаянной чувствительности и отчаянной злободневности» 
(Хоу) в «Скотоферме* и в первых двух третях «1984*. Но в по­
следней трети «1984* мы имеем нечто другое - нечто не злобо­
дневное, скорее прогноз, чем описание. После посещения Уин-
стоном и Джулией квартиры О'Брайена, книга «1984* становится 
книгой об О'Брайене, а не о тоталитарных государствах XX века. 
Центром этой части книги становится цитата из «Теории и 
практики олигархического коллективизма* (соавтором которой 
был О'Брайен), и объяснение О'Брайена, почему нужно Уин-
стона пытать, а не просто расстрелять («Цель пытки - сама пыт­
ка»). Последняя треть книги - это видение того, что Хоу называет 
«пост-тоталитаризмом».3 Это уже не предупреждение о том, что в 
настоящее время происходит в мире, но создание характера, ил­
люстрирующего то, что может однажды случиться. Оруэлл не 
был первым, кто предположил, что небольшие преступные груп­
пировки могут получить контроль над современными государст­
вами и, благодаря современной технологии, сохранить этот кон­
троль навсегда. Но он был первым, кто поставил вопрос о том, 
каким образом могли бы понимать себя интеллектуалы в таких 
государствах, если стало ясно, что либеральные идеалы не имеют 
никакого отношения к возможному будущему человечества. 
О'Брайен - его ответ на этот вопрос. 
Мне хочется отдельно обсудить подход Оруэлла к решению обе­
их этих задач в двух последних своих романах - к переописанию 
Советской России и изобретению О'Брайена. Я начну с первой 
задачи, а к О'Брайену вернусь позже. Поклонники Оруэлла часто 

3 Хоу пишет «Крайне важно заметить, что мир «1984* - это не тота­
литаризм как мы его знаем, но тоталитаризм после своего мирового 
триумфа. Строго говоря, общество Океании можно было бы назвать 
пост-тоталитарным», (р. 53) 
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выдвигают предположение, что он совершил это переописание, 
напомнив нам о некоторых простых истинах - о нравственных 
истинах, которые так же очевидны как «два плюс два равняется 
четырем». Но второе его достижение тревожит их, и они склон­
ны, как говорит Хоу, не принимать в расчет «апокалиптического 
отчаяния» «19&4», а вместо этого «прославлять (to celebrate) Ору-
элла за человечность и доброту».4 Этому сопутствует другая тен­
денция - предполагать, что Оруэлл на самом деле не был особо 
одаренным писателем, однако то, чего ему не доставало как ху­
дожнику, он восполнил своей добротой. Во что говорит напри­
мер Лайонел Триллинп «Возможно, природные дарования Ору-
элла не были выдающимися; они имеют корни в том духовном 
качестве, которому должно быть столь же обычно, сколь и 
скромно. Это качество можно было бы описать, сказав, что Ору­
элл обладает своего рода нравственным центром, прямотой от­
ношения к моральному - и политическому - факту».5 

Манера рассуждений Триллинга перекликается с тем, что гово­
рит сам Оруэлл. В одном часто цитируемом отрывке, в конце 
своего эссе «Почему я пишу*, Оруэлл говорит «Можно писать 
что-либо читабельное лишь тогда, когда постоянно стараешься 
избавиться от своей собственной личности. Хорошая проза по­
хожа на оконное стекло».6 Ранее в том же самом эссе, он пе­
речисляет четыре возможных мотива для написания книг, одним 
из которых является «исторический импульс», определяемый как 
«желание видеть вещи такими, какие они есть, находить истин­
ные факты и сохранять их ради последующих поколений». (CEJL, 
I, 4) Эти и им подобные отрывки из статей Оруэлла, часто со­
вмещаются со следующим пассажем из «1984*'. 

•Партия велела тебе не верить своим глазам и ушам. И это ее 
окончательный, самый важный приказ. Сердце у него упало 

4 «Среди многих интеллектуалов возникло желание, в Англии откры­
тое, в Америке более осторожное, преуменьшить достижение Оруэл­
ла - часто под прикрытием прославления его за человечность и 
'доброту.' Их смущает апокалиптическое отчаяние книги, они 
начинают задаваться вопросом, может быть это лишь маленькое 
преувеличение или отсутствие юмора, они даже подозревают в нем 
истерический голос со смертного одра. Нельзя отрицать, что каждый 
из нас почувствовал бы себя более уютно, если бы от этой книги 
можно было бы избавиться», (р. 42) 
5 Trilling, «Orwell on the Future», in Twentieth Century Interpretation of 
1984, ed Hynes, p. 24. 
6 The Collected Essays Journalism and Letters of George Orwell, I, 7. Здесь и 
далее цитируется в скобках как CEJL 
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при мысли о том, какая огромная сила выстроилась против не­
го, с какой легкостью собьет его в споре любой партийный 
идеолог — хитрыми доводами, которых он не то что опроверг­
нуть — понять не сможет. И, однако, он прав! Они не правы, а 
прав он. Прописная истина истинна — и стой на этом! Прочно 
существует мир, его законы не меняются. Камни — твердые, во­
да — мокрая, предмет, лишенный опоры, устремляется к центру 
Земли. С ощущением, что он говорит это ОЪрайену и выдвига­
ет важную аксиому, Уинстон написал: "Свобода - это воз­
можность сказать, что 2+2 — четыре. Если дозволено это, все 
остальное отсюда следует"». (Стр. 68). 

Акцентирование на этих отрывках (и на других аналогичных)7 

привело многих комментаторов приходят к заключению, что 
Оруэлл учит нас сопротивлению всем тем лицемерным интел­
лектуалам, которые пытаются говорить нам, что истина не «там, 
вовне», что принимаемое за возможную истину - лишь произ­
водная используемого нами словаря, а принимаемое за истину -
это производная остальных наших убеждений. Короче говоря, 
Оруэлл прочитывался как философ реалист, как защитник здра­
вого смысла от презрения образованных ироников.8 

Согласно такому прочтению, решающая оппозиция оруэловской 
мысли — это обычная метафизическая оппозиция между вы­
мышленным явлением и обнаженной действительностью. По­
следняя затемняется плохой, непрозрачной прозой и плохой, 
излишне запутанной теорией. Когда же грязь стерта с оконного 
стекла, тогда истина относительно всякой нравственной и по­
литической ситуации прояснится. Только тому, кто позволил 
своей собственной личности (и в особенности своему чувству 
обиды, садизму и жажде власти) затемнить свое зрение, не уда­
стся схватить простые нравственные факты. Один такой простой 
нравственный факт состоит в том, что лучше быть добрым, чем 
пытать. Только такие люди будут пытаться ускользнуть от про­
стых эпистемологических и метафизических фактов при по­
мощи подлых философских маневров (например, когерентной 

7 См., например, CEJL, III, 119. 
Самюэл Хайнс, например, говорит, резюмируя мораль «1984*-. 

«Убеждения Уинстона Смита столь же просты, сколь просто 'два 
плюс два равняется четырем': прошлое - непреложно, любовь - дело 
личное, а истина - неизменна. У всех этих убеждений есть нечто об­
щее: они устанавливают границы человеческой силе; они свидетель­
ствуют о том, что есть неизменные вещи. Это не вопрос политики, 
это проблема сущности человеческого» (Hynes, «Introduction» to 
Twentieth Century Interpretations of 1984, ed. Hynes, p. 19). 
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теории истины и холистской теории языка - приемы, которые я 
использовал в первой главе). Вот эти простые факты: истина 
•независима» от человеческого духа и языков, земное притяже­
ние не «зависит» ни от какого человеческого образа мысли. 
В соответствии с уже представленными основаниями, я не 
считаю, что существуют какие-либо простые нравственные фак­
ты там, вовне, в самом мире, я не думаю, что существуют какие-
либо истины, независимые от языка, или какое-нибудь ней­
тральное основание, на которое можно было бы опереться и до­
казывать, что предпочтительнее для другого - пытать или быть 
добрым. Таким образом, я хочу предложить иное прочтение 
Оруэлла. Это не имеет никакого отношения к желанию привлечь 
его на свою сторону в философской дискуссии. У него было не 
больше склонности к таким дискуссиям, или умения их состав­
лять, чем у Набокова.9 Скорее, речь идет о том, что бессмысленно 
считать то, что сделали Оруэлл и Набоков - повышение 
чувствительности своих читателей к тем случаям жестокости и 
унижения, которых те не заметили - разоблачением видимости 
и открытием реальности. Лучше считать это переописанием то­
го, что может случиться или что случилось - чтобы сравнить не с 
реальностью, но с альтернативными описаниями тех же самых 
событий. В случае коммунистических олигархов, Оруэлл и Сол­
женицын дали нам другой альтернативный контекст, альтерна­
тивную перспективу, исходя из которых, мы либералы - люди, 
считающие, что жестокость является наихудшей вещью, которую 
мы делаем - могли бы описать политическую историю нашего 
века. 
Выбор между описаниями этой истории, предложенными Сар­
тром и Оруэллом в конце 40-х, как выбор между описаниями 
современной политической ситуации, предложенными Фреде­
риком Джеймисоном и Ирвингом Хоу - не состоит в сопоставле­
нии или отказе от сопоставления неопровержимых и неприят­
ных фактов. Речь также не идет о том, ослепляет ли идеология 
или нет. Выбор совершается при сопоставлении противополож­
ных сценариев, при сопоставлении альтернативных, описаний и 
переописаний. 
Переописания, изменяющие наше мнение о политической си­
туации, имеют мало общего с оконными стеклами. Наоборот, 
они являются вещами такого рода, которые могут быть осущест-

9 О неудаче, постигшей Оруэлла при чтении философских книг см. 
Bernard Crick, George Orwell: A Life (Harmondsworth: Penguin, 1980), pp. 
25, 305, 343, 506. См. также CEJL, III, 98. 
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влены лишь писателями с очень специфическими дарованиями, 
пишущими в самый подходящий момент и с верно найденной 
интонацией. В лучшие свои моменты сам Оруэлл покидал рито­
рику прозрачности относительно простых фактов и признавал, 
что он делал вещи того же самого рода, которые делались его 
оппонентами - апологетами Сталина. Рассмотрим, например, 
следующий отрывок: 

«'Имажинативное' письмо, это своего рода фланговая атака на 
позиции, неуязвимые с фронта. Писатель, пробующий делать 
что-то не холодно 'интеллектуальное,' мало что может сделать 
со словами в их изначальном смысле. Если он и достигает во­
обще эффекта, то лишь с помощью искусного иносказательно­
го употребления слов. (CEJL, II, 19) 

Сложность задачи в *Скотоферме» Оруэлла состояла в том, 
чтобы рельефно выразить абсурдный, невероятно сложный и 
запутанный характер политической дискуссии левых, воспроиз­
водя политическую историю своего столетия в рассказе для де­
тей. Трюк сработал, поскольку попытки разглядеть существенное 
отличие между Сталиным и Гитлером, попытки продолжить ана­
лизировать современную политическую историю в терминах 
вроде «социализм», «капитализм» и «фашизм», стали неуклюжими 
и бесполезными. Выражаясь словами Куна: накопилось столь 
много аномалий, требующих добавления такого множества эпи­
циклов, что чрезмерно раздутая структура нуждалась лишь в ост­
ром уколе в верное место, в верной насмешке в нужный момент. 
Вот почему *Скотоферме* удалось изменить мнение либералов. 
Не отношение книги к реальности, а ее отношение к самому по­
пулярному альтернативному описанию недавних событий при­
дало ей такую силу. Она была стратегически размещенным 
рычагом, а не зеркалом. 
Такие почитатели Оруэлла, как Триллинг, полагают, что он пред­
ставил свежий взгляд на общеизвестные моральные реалии. Для 
современных ему марксистов, вроде Исаака Дойчера, и сего­
дняшних марксистов, вроде Норриса, Оруэлл был, в лучшем 
случае, простаком.10 На мой взгляд, мышление Оруэлла не было 
ни прозрачным, ни простым. Не было ясно как описывать по-

10 О примерах реакции второго рода см. Isaac Deutscher, «Museum of 
Cruelty», in Twentieth Century Interpretations of 1984, ed Hynes. О более 
позднем употреблении ярлыка «ренегат» и о новых сомнениях, дос­
таточно ли Оруэлл был знаком с философией, см. Chrisopher Noms 
«Language, Truth, and Ideology: Orwell and the Post-War Left», in Inside 
the Myth, ed Christopher Noms (London, 1984). 
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литическую ситуацию после второй мировой войны, как не ясно 
это и сегодня. Ибо полезное политическое описание требует 
словаря, который предлагал бы ответы на вопрос «Что делать?», 
точно так же как приемлемое научное описание требует словаря, 
который бы повышал нашу способность предсказывать и кон­
тролировать события. Оруэлл даже не намекнул нам на то, как 
ответить на вопрос Чернышевского. Он только сказал нам как не 
следует пробовать на него ответить, какой словарь перестать 
использовать. Он убедил нас в том, что наш прежний по­
литический словарь не имеет большого значения для текущей 
политической ситуации, но он не дал нам нового словаря. Он 
отослал нас назад к чертежной доске, где мы находимся и по­
ныне. До сих пор никто не явился с развернутым планом, опре­
деляющим соотношение между нашими большими и смутными 
надеждами на равенство среди людей, и фактическим распреде­
лением власти в мире. Капиталисты остаются такими же жад­
ными и близорукими, а коммунистические олигархи - такими же 
циничными и коррумпированными (за исключением удивив­
шего нас Горбачева), какими они были по словам Оруэлл а. В ми­
ре не появилось никакой третьей силы, и ни неоконсерваторы, 
ни левые пост-марксисты не предложили нам ничего, кроме уп­
ражнений в ностальгии. Возможность того, что мы сможем огля­
нуться на Оруэлла и увидеть его ограниченным и близоруким, 
остается возможностью, увы, чисто теоретической. Ибо до сих 
пор никто не пришел с правдоподобным сценарием осуществ­
ления того, что Оруэлл называл «технической возможностью 
равенства среди людей». 

Либералы перед Второй Мировой войной думали, что у них есть 
такой сценарий. Был период в 30-ые годы, когда и сам Оруэлл 
считал, что у него есть такой сценарий. Но периодически повто­
ряющееся опровержение его предсказаний, его осознание, что 
поколение, к которому он принадлежит, позволило водить себя 
за нос «марксистской теории», поставленной на службу россий­
ской политике, его отвращение к циничным пророчествам в ду­
хе Джеймса Бёрнэма - все это, заставило его написать «Ското-
ферму» и первые две трети «1984»· Эти книги достигли своей це­
ли не тем, что поставили нас перед нравственными реальностя­
ми, а тем, что прояснили для нас невозможность использования 
в дальнейшем свои старые политические идеи, и отсутствие в 
настоящий момент каких-либо других средств, способных по­
вернуть ход событий по направлению к либеральным целям. Все 
обвинения в «мазохистском отчаянии» и «циничной безнадеж­
ности», которые бросаются Оруэллу, не будут производить 
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впечатления до тех пор, пока не появится некто с новыми сцена­
риями. 
Однако, отослав нас снова к чертежной доске, Оруэлл достиг 
чего-то большего, кроме этого негативного, хотя необходимого 
и полезного результата. Он делает это в последней трети «1984» 
- в части, посвященной ОЪрайену. Там он набросал альтерна­
тивный сценарий, который вел в неверном направлении. Он убе­
дил нас в большой вероятности того, что те же самые события, 
которые сделали технически возможным равенство среди лю­
дей, могли привести к возможному бесконечному человеческому 
рабству. Он добился этого, убедив нас, что ничто в природе ис­
тины, или человека, или истории не блокирует такого сценария, 
и в то же время не гарантирует сценария, который использовался 
либералами между двумя войнами. Он убедил нас, что все интел­
лектуальные и поэтические таланты, благодаря которым стала 
возможной греческая философия, современная наука и роман­
тическая поэзия, смогут однажды найти себе работу в Министер­
стве Правды. 
В предлагаемой мною интерпретации «1984», у Оруэлла нет ни­
какого ответа ОЪрайену и никакого интереса его давать. Как и 
Ницше, О'Брайен рассматривает саму мысль об ожидании ответа, 
об обмене мыслями, о совместном обдумывании как симптом 
слабости. Оруэлл изобрел О'Брайена не для того, чтобы тот иг­
рал роль диалектического контраста (foil), современного двой­
ника Фрасимаха. Он изобрел его, чтобы предостеречь нас от не­
го, как можно было бы предостеречь от тайфуна или от слона-
одиночки. Оруэлл не развивает никакой философской позиции, 
но пытается сделать правдоподобной конретную политическую 
возможность, ответив на три вопроса: «Каким образом будут опи­
сывать себя интеллектуалы определенного возможного будуще­
го?», «Что они будут делать сами с собой?», «Как будут использо­
ваться их таланты?». Он не рассматривает О'Брайена ни как су­
масшедшего, ни как сбитого с толку, ни как обольщенного оши­
бочной теорией, ни как слепого по отношению к нравственным 
обстоятельствам. Он рассматривает его как опасного и возмож­
ного. Второе достижение Оруэлла, помимо того, что после него 
советская пропаганда выглядела абсурдной, заключалось в том, 
что он убедил нас в реальной возможности О'Брайена. 
Как свидетельство в пользу обоснованности такой интерпрета­
ции последней части «1984», я могу процитировать один отры­
вок из статьи, написанной Оруэллом в 1944 году. Там он анали­
зирует то, что он называет «очень опасным заблуждением, очень 
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широко распространенным сейчас в странах, где не установился 
тоталитаризм»: 

•Ошибочно полагать, что при диктаторском правлении можно 
быть свободным внутри себя.... Представлять себе человека ав­
тономным индивидом - самое большое заблуждение. Тайная 
свобода, которую будто бы можно сохранить при деспотиче­
ском правлении - это бессмыслица, потому что собственные 
мысли никогда не являются совершенно собственными. Фило­
софы, писатели, художники, даже ученые не только нуждаются 
в поощрении и публике, им нужна постоянная стимуляция со 
стороны других людей. Уберите свободу слова, и творческие 
способности исчезнут». (CEJL, III, 133) 

Как этот отрывок соотносится с другим, процитированным 
мною выше отрывком из дневника Уинстона, который заверша­
ется так: «Свобода - это свобода говорить, что два плюс два рав­
няется четырем. Если это допускается, из этого следует все ос­
тальное» ( Я предполагаю, что в этих отрывках речь идет о том, 
что не важно истинно ли «два плюс два равняется четырем», и 
еще менее важно, «субъективна» ли эта истина или она 
•соответствует внешней действительности». Важно то, что если 
веришь в это, то можешь также высказать это без ущерба для се­
бя. Другими словами, важна возможность говорить с другими 
людьми о том, что кажется истинным, а не о том, что истинно на 
самом деле. Если мы позаботимся о свободе, то истина сама мо­
жет позаботиться о себе. Если мы достаточно иронично отно­
симся к своим конечным словарям, и достаточно любознательны 
к словарям других, тогда нам не стоит беспокоиться о том, в пря­
мом ли мы контакте с моральной действительностью, ослеплены 
ли мы идеологией, являемся ли мы беспомощными «релятивиста­
ми». 
Я рассматриваю утверждение Оруэлла о том, что нет никакой 
внутренней свободы, как нет и «автономного индивида», как ут­
верждение, сделанное историцистскими, включая марксистских, 
критиками «либерального индивидуализма». Нет ничего глубоко 
внутри всех нас, нет общей человеческой природы и врожден­
ной солидарности, чтобы использовать как нравственную точку 
отсчета.11 Люди не обладают ничем, кроме того, что дано им в 
процессе социализации - их способности использовать язык и, 

11 Я мог бы даже добавить, чтобы использовать как точку отсчета яс­
ных и четких представлений о 'два плюс два равняется четырем'. Но 
это философский спор о статусе математических истин, который не 
следует здесь продолжать. 
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таким образом, обмениваться убеждениями и желаниями с дру­
гими людьми. Оруэлл снова повторил этот пункт, когда сказал, 
что «уничтожить классовые различия - значит уничтожить часть 
самого себя», и когда он добавил, что он «едва ли узнал бы в себе 
ту же самую личность», если бы он «вышел за пределы своего 
класса». Быть личностью, значит говорить на определенном язы­
ке, который позволяет нам обсуждать определенные убеждения и 
желания с определенного рода людьми. Были ли мы социа­
лизированы неандертальцами, древними китайцами, Итоном, 
Саммерхиллом или Министерством Правды - лишь ис­
торическая случайность. Мы не будем обладать никакой общно­
стью только в силу того, что мы люди. Ибо все, что мы разделяем 
с другими людьми, мы разделяем также со всеми остальными жи­
выми существами - способность чувствовать боль. 
На последний пункт можно было бы отреагировать, заявив, что 
тогда наш нравственный словарь должен быть распространен 
как на животных, так и на людей. Как я предлагал в четвертой 
главе, лучше всего попытаться выделить нечто, что отличало бы 
человеческую боль от боли животных. Здесь, вступает в игру 
О'Брайен. Он напоминает нам, что социализированные челове­
ческие существа - все равно, в каком языке или культуре - разде­
ляют друг с другом способность, которая отсутствует у жи­
вотных. Им можно причинить особого рода боль: все они могут 
быть унижены, если насильно разрушить определенные струк­
туры языка и убеждений, в которых они были социализированы 
(или, которые они сами сформировали и которыми они поэтому 
гордятся). В частности, в отличии от животных, люди могут быть 
использованы ради удовлетворения желания О'Брайена «раско­
лоть на кусочки человеческий дух, а затем сложить его заново, 
придав ему форму по своему усмотрению». 
То, что садизм нацелен на унижение, а не просто на боль вообще, 
детально было развито Элэйн Скэрри в книге «7Tbe Body in Pain: 
The Making and Unmaking of the World». Из доводов Скэрри следует, 
что самое плохое, что можно причинить человеку - это не 
столько заставить его корчиться в агонии, но использовать эту 
агонию таким образом, чтобы даже после того, как она за­
кончится, личность не смогла бы себя реконституировать. Это 
достигается тем, что личность вынуждают делать или говорить 
такие вещи - и если возможно, верить, желать, думать - что она 
потом никогда не сможет примириться с тем, что была на это 
способна. Таким образом можно, по словам Скэрри, «переделать 
ее мир», сделав для нее невозможным использовать язык для опи­
сания того, чем она была. 

226 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ЖЕСТОКОСТЬ И СОЛИДАРНОСТЬ 

Мне хотелось бы теперь применить это положение к О'Брайену, 
заставившему Уинстона поверить на короткое мгновение, что 
два плюс два равняется пяти. Прежде всего заметим, что сам 
О'Брайен не верит в это, как он верит, что «Резерфорд был в сго­
воре с генеральным штабом Евразии». В это не верит и сам Уин-
стон, раз он был сломлен и отпущен. Это не является и не могло 
являться доктриной партии. (Книга, соавтором которой был 
О'Брайен, ^Теория и практика олигархического коллективизма* 
отмечает, что два плюс два должно равняться четырем, если 
«конструируется оружие или самолет» («79<£?4», р. 858]. Заставить 
Уинстона поверить, что два плюс два равняется пяти, имеет един­
ственный смысл - сломить его волю. Принуждение к отрицанию 
своих убеждений без всякого на то основания - первый шаг к 
тому, чтобы сделать личность неспособной иметь самость, по­
скольку она становится неспособной связно сплетать ткань сво­
их убеждений и желаний. Это делает ее иррациональной в 
точном смысле слова: она не может представить основания для 
своих убеждений, которые сочетаются с остальными ее убежде­
ниями. Она становится иррациональной не в том смысле, что 
утратила контакт с реальностью, а в том, что она не может более 
рационализировать - оправдывать себя перед собою. 
Принуждение Уинстона на одно мгновение поверить, что два 
плюс два равняется четырем, имеет ту же самую функцию «разру­
шения воли», что и принуждение его захотеть на одно мгнове­
ние, чтобы крысы сожрали лицо Джулии, а не его собственное. 
Но последний эпизод отличается от первого, поскольку знаме­
нует окончательное, необратимое разрушение. Может быть, 
Уинстон был еще способен вплести в связную историю о своем 
характере и жизни эпизод, когда при необычных обстоятельст­
вах он поверил в то, что два плюс два равняется пяти Временная 
иррациональность - это нечто, вокруг чего можно сплетать ис­
тории. Но он не мог сплести истории вокруг того, что он однаж­
ды захотел, чтобы они сделали это с Джулией. Именно поэтому 
О'Брайен приберег крыс до лучшего момента, до того момента, 
когда Уинстон должен был наблюдать свое собственный распад 
на кусочки и одновременно сознавать, что ему никогда не удаст­
ся собрать эти кусочки вновь. 
Вернемся к основному пункту: то, что два плюс два не равняется 
пяти, не является сутью вопроса. Суть в том, что для Уинстона это 
имеет символическое значение и О'Брайен знает это. Если бы 
была истина, вера в которую разрушила бы волю Уинстона, эта 
истина с равным успехом сгодилась бы для целей О'Брайена. 
Допустим, что долгое время Джулия была членом Полиции Мыс-
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ли (как так называемый антиквар, Мистер Чэррингтон). Допус­
тим, ей была дана О'Брайеном инструкция соблазнить Уинстона. 
Допустим, что О'Брайен сказал это Уинстону, не представив ему 
на то никакого доказательства, ручаясь лишь своим явно 
ненадежным словом. Допустим далее, что любовь Уинстона к 
Джулии была столь сильна, что только такая же пытка, которая 
смогла заставить его поверить, что два плюс два равняется пяти, 
могла бы заставить его поверить, что Джулия была агентом 
О'Брайена. Результат был бы тем же самым, результат зависел 
только от О'Брайена. Истина и ложь - вне игры. 
О'Брайен хочет причинить Уинстону как можно больше боли, а 
для такой цели важно заставить Уинстона признать, что он утра­
тил внутреннюю связанность, признать, что он более не спосо­
бен использовать язык или быть самостью. Хотя мы можем гово­
рить: «Я когда-то верил во что-то ложное», никто не может ска­
зать самому себе: «В данный момент я верю во что-то ложное». 
Так что, никто не может быть униженным в тот момент, когда он 
верит во что-то ложное, а также тем простым фактом, что он ко­
гда-то в это верил. Однако люди могут, как надеются те, кто их 
пытает, пережить максимальное унижение, ретроспективно ска­
зав себе: «После того, как я поверил в это или захотел этого, я не 
могу больше быть тем, чем я надеялся быть, и чем, как я раньше 
думал, я был. История, которую я рассказывал себе о самом себе -
мое представление о себе как о честном, или лояльном, или бла­
гочестивом - больше не имеет смысла. У меня нет более самости, 
которая могла бы иметь смысл. Нет мира, в котором я могу пред­
ставить себя живым, поскольку нет словаря, в котором бы я мог 
рассказать связную историю о самом себе». Предложение: «Сде­
лайте это лучше с Джулией!» Уинстон не мог произнести иск­
ренне, не утратив при этом способности собрать себя снова в 
единое целое, и самой страшной вещью в мире были крысы. Но, 
вероятно, каждый из нас находится в таком же отношении к ка­
кому-то предложению и к какой-то вещи. 
Если удастся раскрыть это ключевое предложение и эту 
ключевую вещь, тогда, как говорит О'Брайен, можно разорвать 
сознание на части и сложить его заново, придав ему форму по 
выбору. Но цель упражнения - шум разрыва, а не складывание 
вместе. Важен именно разрыв. Складывание вместе - лишь до­
полнительный пустячок. Например, как только Уинстон полю­
бил Большого Брата, стало уже неважно, что тот в действитель­
ности не достоин любви. Имеет значение то, что нет никакой 
связи между тем Уинстоном, который любит Большого Брата, и 
тем Уинстоном, который любил Джулию и заботливо хранил 
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стеклянное пресс-папье, который помнил отрывок из газетной 
статьи, свидетельствующий о невиновности Резерфорда. Чтобы 
сломить Уинстона, не надо было делать его приверженцем ли­
нии Партии. Внутренняя Партия пытает Уинстона не потому, что 
она боится революции, или потому, что ее оскорбляет мысль, что 
кто-то может не любить Большого Брата. Она пытает Уинстона, 
чтобы причинить ему боль, доставляя тем самым удовольствие 
кому-то из своих членов, в частности, О'Брайену. Единственной 
целью семилетнего интенсивного изучения Уинстона О'Брайе-
ном была подготовка роскошного, сложного, изысканного, за­
хватывающего зрелища душевной боли, которое однажды будет 
продемонстрировано Уинстоном. Этому предмету было позво­
лено посидеть еще некоторое время живым в кафе «Каштан» 
только потому, что он может еще чувствовать боль, когда по те­
левизору поют «Under the spreading chestnut tree\ I sold you and 
you sold me» (В тени каштана я продал тебя, а ты продала меня). 
Пытка не для того, чтобы заставлять людей подчиняться, и не для 
того, чтобы заставлять их поверить в ложь. Как говорит О'Брай-
ен: «Цель пытки - сама пытка». 
Для одаренного и чувствительного интеллектуала, живущего в 
пост-тоталитарной культуре, это предложение является анало­
гом предложения «Искусство для искусства» или «Истина ради 
самой истины», ибо пытка для него единственная форма искус­
ства и единственная интеллектуальная дисциплина, имеющаяся в 
его распоряжении. Это предложение - центральное предложе­
ние «/954*. Оно также и самое трудное для комментаторов. Мно­
гие из них согласились с Джоном Стрэчей, что 

«... с момента неизбежного ареста Уинстона и Джулии, когда 
начинается допрос и пытка, книга становится хуже.... Оруэлл не 
был подготовлен к работе над темой о физической пытке, хотя 
ясно, что она была другой его навязчивой идеей. Его никогда не 
пытали, также как не пытали большинство из нас. И те, у кого 
нет личного опыта в подобного рода области, почти наверняка 
ничего об этом не знают.12 

12 John Strachey, The Strangled Cry», in Twentieth Century Interpretations 
of 1984, ed Hynes, pp. 58-59. Я считаю, что Оруэлл имплицитно отве­
тил на это замечание Стрэчей, когда написал: «Лучше всех поняли 
фашизм те люди, которые либо пострадали от него, либо имеют в 
себе самих фашистскую жилку» (CEJL, II, 172) Биографы Оруэлла от­
мечали его припадки садизма. См. особенно Crick, George Orwell, p. 
275n, а так же pp.504, 572. См. также Daphne Patai, The Orwell Mystique: 
A Study in Male Ideology (Amherst: University of Massachusetts Press, 
1984). Патаи доказывает, что садизм был почти сердцевиной харак-
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Я думаю, на последнее возражение Стрэчей можно ответить до­
вольно просто. Стрэчей упускает то, что последняя треть «/984» 
об О'Брайене, а не об Уинстоне - о том, кто пытает, а не о том, 
кого пытают. 
Это упущение - результат естественного желания отождествить 
Оруэлла с Уинстоном. Если мы последуем этому желанию, тогда 
отрывки, вроде процитированного мною выше, в котором Уин-
стон настаивает на важности убеждения, что два плюс два равня­
ется четырем, будут центральными для романа. Последняя треть 
романа будет просто истерическим и ненужным завершением. 
Тогда отрывки на которых я сделал ударение - там, где О'Брайен 
рассказывает, как выглядят вещи изнутри Внутренней Партии -
будут прочитаны как сведение к абсурду диалектической пози­
ции ОЪрайена, или так, как прочитывает их Раймонд Уильяме. 
Он интерпретирует фразу «Цель пытки - сама пытка. Цель власти 
- сама власть» (фразу, которую Оруэлл использует для описания 
позиции Джеймса Бёрнэма) так, будто она свидетельствует о том, 
что «жажда власти ... это естественный инстинкт, который не ну­
ждается в объяснении». 
Уильяме признает, что слишком просто отождествить Оруэлла с 
Уинстоном, но он считает, что отождествление Оруэлла с 
О'Брайеном было само-предательством последней минуты. 
Уильяме комментирует: 

«Нет необходимости отрицать существование, даже широкое 
распространение, преследований, власти и пыток «как само­
цели», ... чтобы дальше продолжать противиться упразднению 
всяких связей между властью и политикой. И этому упразднению 
нужно сопротивляться, только потому, что иначе любая попытка 
различения между социальными системами будет бессмысленна, 
как и любое критическое исследование вопроса, в каком пункте 
та или другая система изменилась к лучшему или худшему.»13 

Уильяме считает, что если бы Бёрнэм был прав относительно 
жажды власти как естественного инстинкта, тогда не существо­
вало бы никакого «положения дел», никакой «объективной ис­
тины», свидетельствующих о том, что же лучше, социальная де-

тера Оруэлла; я не нахожу ее доказательство убедительным, но у нее 
много свидетельств, которые она цитирует. У Оруэлла был также на­
метанный глаз на проявления садизма в других; смотрите его за­
мечания о садизме Джорджа Бернарда Шоу в CEJL, III, 222. Выбор са­
мого имени «О'Брайен», как и описание его наружности, возможно, 
был сознательной или бессознательной пощечиной Шоу. 
13 Raymond Williams, Orwell (London: Fontana, 1984), pp. 124-125. 
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мократия или фашизм. Он говорит, что позиция Бёрнэма «дис­
кредитирует все современные политические убеждения и упова­
ния, поскольку они тогда неизбежно будут лишь оболочкой об­
наженной власти и ее желания. ... В таком случае, будут упразд­
нены также исследование и дискуссия, а поэтому, сама возмож­
ность истины». Уильяме полагает, что Оруэлл уступил в послед­
нее мгновение пагубному воззрению, что такой возможности 
нет. Как и Стрэчи, Уильяме думает, что к концу роман идет под 
откос. 
Завершая свою книгу об Оруэлле, цитируя едкие критические 
слова Оруэлла в адрес Бёрнэма: «Поклонение власти обессилива­
ет политическую способность к суждению, поскольку приводит, 
почти неизбежно, к убеждению, что современные тенденции 
сохранятся;» Уильяме пишет по этому поводу: 

«Все же сам Оруэлл, всегда выступавший против привилегий и 
власти, предал себя в романе именно ради этого смиренного 
верования. Предупреждение, что мир может пойти по этому пу­
ти, превратилось, в самой безусловности вымысла, в имажи-
нативную покорность перед этой неизбежностью. И затем, 
снова греметь этой цепью - значит продемонстрировать не­
уважение к тем многим мужчинам и женщинам - к которым су­
дя по всему принадлежал и сам Оруэлл - которые боролись и 
борются против деструктивных и невежественных направле­
ний, до сих пор остающихся столь сильными, к мужчинам и 
женщинам, сохранившим в себе силу представлять (imagine) 
человеческое достоинство, свободу и мир, а также ради них 
действовать».14 

Ссылка Уильямса на «силу представлять... человеческое достоин­
ство, свободу и мир» возвращает меня к моему утверждению, что 
мы до сих пор находимся у чертежной доски. Я вовсе не думаю, 
что мы, либералы, можем теперь представить себе будущее 
«человеческого достоинства, свободы и мира». То есть мы не мо­
жем рассказать себе истории перехода от актуального настоя­
щего к такому будущему. Мы можем представить себе различные 
социально-экономические системы, которые были бы пред­
почтительнее нынешней. Но у нас нет никакого четкого пред­
ставления о том, как перейти от действительного мира к этим 
теоретически возможным мирам и, таким образом, никакого 
представления о том, ради чего действовать. В качестве от­
правной точки, мы должны принять мир, который в 1948 году 
показал нам Оруэлл: земной шар, разделенный на три Мира: бо-

14 Ibid., р. 126. 
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гатый, свободный, демократический, эгоистический и алчный 
Первый Мир; неизменяющийся Второй Мир, управляемый непо­
колебимой и жестокой Внутренней Партией; и голодающий, пе­
ренаселенный и отчаявшийся Третий Мир. У нас, либералов, нет 
никакого убедительного широкомасштабного сценария для из­
менения этого мира, сценария, который мог бы реализовать 
«техническую возможность равенства среди людей». У нас нет 
никакого сценария, похожего на тот, который был у отца Набо­
кова и у наших дедов по изменению мира 1900 года. 
Эта наша неспособность представить, как перейти от «здесь» к 
«там», не имеет ничего общего ни с утратой нравственной реши­
тельности, ни с теоретическим легкомыслием, самообманом или 
изменой самим себе. Она не может быть исцелена ни нашей 
твердой решимостью, ни более ясной прозой, ни более хоро­
шими философскими рассуждениями о человеке, истине или 
истории. Просто так случилось, что вещи развивались именно 
так Иногда оказывается, что они именно настолько плохи, как и 
показалось на первый взгляд. Оруэлл помог нам дать пессими­
стическое описание политической ситуации, которое только 
подтвердилось дальнейшим сорокалетним опытом. Эта плохая 
новость остается в высшей степени непреклонным фактом для 
современных политических размышлений, фактом, блокирую­
щим все либеральные сценарии.15 

Вопреки точке зрения Стрэчи-Уильямса, что книга выиграла бы 
от более скорой развязки, я считаю, что представление о бес­
конечной пытке - предположение, что будущее - это «сапог, от­
печатанный на человеческом лице: навечно» - является сутью 
«1984», и что вопрос о «возможности истины» лишь сбивает с 
толку (red herring). Я могу обрисовать свое собственное воспри­
ятие, возражая Уильямсу по трем пунктам. 
Первое: я не думаю, что какое-нибудь глобальное воззрение в 
форме «политические убеждения в действительности являют­
ся...», или «человеческая природа собственно является...», или «ис­
тина на самом деле является...» - какое-нибудь глобальное фило­
софское утверждение -может дискредитировать политические 
убеждения и надежды. Как я говорил в третьей главе, я не думаю, 

15 Я полагаю, что европейские и американские левые попытались 
уклониться от этого факта через побег в теоретическую софистику; 
они вели себя так, будто бы практические сценарии были бесполез­
ны, и будто бы интеллектуалы могут проявлять свою политическую 
ответственность просто через критику очевидного зла в терминах 
еще более «радикальных» теоретических словарей. См. мою «Thugs 
and Theorists: A Reply to Bernstein», Political Theory, 1987, pp. 564-580. 
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что психологически возможно отказаться от политического ли­
берализма, опираясь на философские взгляды о природе челове­
ка, истины или истории. Такие взгляды служат способами за­
кругления (rounding out) и осознания своей нравственной иден­
тичности, они не являются ни оправданиями этой идентичности, 
ни оружием, которое может ее разрушить. В высшей степени 
эксцентричным был бы тот, кто захотел бы изменить свою поли­
тику только потому, что он пришел к убеждению, что когерент­
ная теория истины лучше, чем теория истины как соответствия. 
Второе: ни одно из подобных воззрений не может, как говорит 
Уильяме, «отменить» исследование, дискуссию и поиск истины, 
как не могут они отменить поиски пропитания или любви. Толь­
ко сила (forcé)у а не философия, может воздействовать на подоб­
ного рода отмены. Третье: нельзя путать О'Брайена с Бёрнэмом -
философом, делающим далеко идущие утверждения о «естест­
венном». О'Брайен не говорит, что все - лишь маска воли к вла­
сти. Он не говорит, что природой человека, власти или истории 
гарантировано то, что сапог будет всегда попирать человека, он 
говорит лишь, что так случилось, что так и будет. Он говорит, что 
просто так случилось, что произошли такие вещи и что просто 
случилось так, что сценарий больше нельзя изменить. В силу 
чистой случайности - как случайна комета или вирус - будущее 
будет выглядеть таким образом. 
Мне кажется, что только такое прочтение соответствует тому 
обстоятельству, что оценка О'Брайеном будущего представляет 
собой ту часть «1984», которую мы помним лучше всех осталь­
ных, действительно жуткую часть. Если мы понимаем высказы­
вания О'Брайена не как далеко идущие всеобщие утверждения, а 
как определенные эмпирические предсказания, то он становится 
еще более пугающей фигурой. Так или иначе, мы все знаем, что 
философски изощренные дебаты по вопросу о том, является ли 
врожденная сущность человека по природе великодушной или 
садистской, или о внутренней диалектике европейской истории, 
или о правах человека, или об объективной истине, или о репре­
зентативной функции языка, являются совершенно безобид­
ными разговорами. О'Брайен как теоретик может вселить благо­
говейный, сковывающий дыхание ужас, как Бёрнэм и Ницше. Но 
О'Брайен, хорошо информированный, высокопоставленный, 
уравновешенный, умный чувствительный и образованный член 
Внутренней Партии, более чем просто вызывающая тревогу фи­
гура. Он вселяет больший ужас, чем просто персонаж, который 
мы могли бы встретить в книге. Оруэллу удалось, посредством 
искусного напоминания о тех вещах, которые случаются с дей­
ствительными людьми и в действительности - о вещах, которые, 
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как мы знаем, случаются и до сих пор, - а также посредством экс­
траполяции действительных событий, убедить нас в том, что 
О'Брайен, как характеристический тип, совершенно правдопо­
добен в возможном обществе будущего, там, где интеллектуалы 
примирились с фактом, что либеральные надежды не имеют ни­
какого шанса на реализацию. 
Сначала мы отбиваемся от такой мысли, считая, что с психо­
логической точки зрения О'Брайен выглядит неправдоподобной 
фигурой. С подобной точки зрения, пытать способны лишь такие 
нечувствительные, тривиальные люди как Эйхман, Градус и Па-
дук. Всякий, кто так же, как и О'Брайен «необычайно цивилизо­
ванно» поправляет свои очки, просто не могли бы иметь те наме­
рения, о которых заявляет О'Брайен. О'Брайен - любознатель­
ный, восприимчивый интеллектуал - во многом похожий на нас. 
А такие люди, как мы, не делают подобного рода вещей. 
Оруэлл показал нам, как уклониться от этой первоначальной за­
щитной реакции, когда сказал о Г. Уэллсе, что тот был «чересчур 
нормален, чтобы понять современный мир». Из контекста по­
нятно, что имел в виду Оруэлл: Уэллс не имел той «фашистской 
жилки», которая была, по мнению Оруэлла, у Киплинга и Джека 
Лондона, и которая была необходима, чтобы понять фашизм.16 Я 
думаю, что полусознательно Оруэлл гордился тем, что разделял 
эту жилку с Киплингом. Он гордился, что у него хватило вообра­
жения заметить, что история очень легко может пойти не в том 
направлении, в каком бы ему хотелось, и которое Уэллс считал 
неизбежным. Но это не означает, что Оруэлл когда-нибудь ве­
рил, даже при создании О'Брайена, что история неизбежно при­
мет это направление. Антитеоретическая жилка у Оруэлла, кото­
рую он разделял с Набоковым, и которая обоим не позволяла 
всерьез принять марксистскую теорию, позволила ему ясно по­
нять, что вещи могут развиваться либо так, либо совершенно на­
оборот, что будущее — это лотерея (up for grabs). 
Смысл замечания о том, что Уэллс был «чересчур нормален», 
становится понятным, если представить себе оптимистического 
римского интеллектуала времен Антония, занятого изображе­
нием прогресса человечества от зарождения рациональной 
мысли в Афинах вплоть до собственной просвещенной эпохи. 
Представим себе, что он случайно нашел копию недавно соб­
ранных и опубликованных Святых Христианских Рукописей. Он 

16 См. CEJL, II, р. 172. То, что Оруэлл воспользовался своим собствен­
ным садизмом, создавая характер О'Брайена, кажется мне триумфом 
самопознания и самопреодоления. 

234 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ЖЕСТОКОСТЬ И СОЛИДАРНОСТЬ 

будет потрясен психологической неправдоподобностью и нрав­
ственной деградацией персонажа по имени «Иисус», по той же 
самой причине, по которой позже ужаснется Ницше. Если один 
впечатлительный друг скажет ему, что стремление подражать 
этой фигуре может распространиться в империи большей, чем 
Рим, и что во главе такого движения могут оказаться люди, «кото­
рые считают себя просвещенными и прогрессивными», то наш 
римский интеллектуал будет не в силах в это поверить. Как за­
мечает его друг, он слишком нормален, чтобы понять вероят­
ность, что мир может свернуть в сторону.17 

Смысл моей аналогии заключается в том, что комплекс идей, свя­
занных с христианством - например, представление о взаимном 
сострадании, как достаточном основании, чтобы образовать по­
литическое сообщество, или представление о том, что (цитируя 
оруэлловский список) в «заключении без суда, использовании 
военнопленных как рабов, публичных казнях, пытках для из­
влечения признаний, в использовании целых групп населения в 
качестве заложников, депортации целых народов» есть что-то 
глубоко порочное, или представление, что различия в богатстве, 
талантах, силе, сексуальной и расовой принадлежности, не име­
ют значения для публичной политики - что эти представления, 
были когда-то такими же немыслимыми и фантастическими, как 
и представления связанные с Олигархическим Коллективизмом 
О'Брайена. Когда-нибудь люди вроде Уильяма Уилберфорса и 
супругов Милль могут показаться лишь безвкусными, истериче­
скими проекциями больного воображения фантаста. Оруэлл по­
могает нам увидеть, что совершенно случайно руководство Евро­
пой оказалось в руках у тех, кто сострадает униженным и мечтает 
о равенстве среди людей, что может случиться и иначе, что мир 
приведут к своему концу люди, у которых нет и тени подобных 
чувств и идей. Повторюсь, социализация пронизывает все (goes 
all the way down), а распоряжается ею часто тот, кто сумел убить 
первым. Если и произойдет Триумф Олигархического Коллекти­
визма, то не потому, что люди по природе злы, или не братья, или 
что в действительности у них нет никаких естественных прав; 
христианство и политический либерализм также победили не 
потому (если они и победили), что люди в своей основе добры, 
действительно братья, или что они на самом деле обладают есте-

17 В терминологии четвертой главы, как Уэллс, так и мой воображае­
мый римлянин, были метафизиками - людьми, неспособными рас­
сматривать свой конечный словарь как случайный, и поэтому убеж­
денными, что нечто, что заключено в самой природе реальности, 
сохранит этот словарь. 
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ственными правами. История может создавать и уполномочивать 
таких людей, как О'Брайен, благодаря случайностям того же ро­
да, что до сих пор предотвращали существование таких людей -
такого же рода случайности создали и уполномочили людей 
вроде Дж. С. Милля и самого Оруэлла. То, что однажды могут по­
думать, что удовольствие от зрелища, когда люди раздираются 
животными на куски, является совершенным извращением, в 
прежние времена было такой же невероятной исторической слу­
чайностью, как и Олигархический Коллективизм О'Брайена. 
Оруэлл помогает нам понять, что может случайно произойти 
так, что Европа станет ценить чувства сострадания и идею об­
щечеловеческого {common humanity), и что может случайно про­
изойти так, что мир приведут к своему концу люди, у которых 
отсутствуют такие чувства и такие нравственные представления. 

В соответствии с моим прочтением, отрицание Оруэллом суще­
ствования автономного индивида является частью гораздо 
большего отрицания, отрицания существования чего-то вне­
временного и более основательного, чем случай, чего-то такого, 
что могло бы препятствовать или даже поворачивать в противо­
положном направлении такой случайный ход событий. В моем 
прочтении отрывок из дневника Уинстона о необходимости на­
стаивать на том, что два плюс два равняется четырем, это не мне­
ние Оруэлла о том, как держать в страхе о'брайенов, а скорее как 
описание возможности того, как можно сохранить рассудок, ко­
гда ситуация становится угрожающей. Мы сохраняем его, разго­
варивая с другими людьми, пытаясь тем самым заручиться под­
тверждением своей идентичности, артикулируя ее в присутствии 
других. Мы надеемся, что другие люди скажут нам нечто, что по­
может нам сохранить связность сети наших убеждений и жела­
ний. Заметим, когда Уинстон писал в своем дневнике, что из сво­
боды говорить, что два плюс два равняется четырем, «следует все 
остальное», у него было «ощущение, что он разговаривает с 
О'Брайеном». Он описывает себя «пишущим дневник для 
О'Брайена - к О'Брайену; это было как бесконечное письмо, ко­
торое никто никогда бы не прочел, но которое было адресовано 
конкретному человеку, и в силу этого факта приобрело свой ко­
лорит» («1984», Р· 79). Заметим также, при аресте Уинстона, 
О'Брайен говорит ему, что тот «всегда знал», что он, О'Брайен, 
был не на его стороне и Уинстон соглашается с этим (р.880). 
Так как в более раннем отрывке Уинстон говорит, что он «с 
большей определенностью, чем раньше знает, что О'Брайен был 
на его стороне», это согласие трудно понять. Лучшее объяснение 
этому противоречию появляется несколько позже в другом от-
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рывке, когда сразу после того, когда удалось наконец заставить 
Уинстона поверить, что два плюс два равняется пяти, О'Браен 
спрашивает: 

«Помните, как вы написали про меня в дневнике: неважно, друг 
он или враг — этот человек может хотя бы понять меня, с ним 
можно разговаривать. Меня привлекает ваш склад ума. Мы с ва­
ми похоже мыслим, с той только разницей, что вы безумны». 
(Стр. 175) 

Этот отрывок перекликается с первым упоминанием О'Брайена в 
романе, где мы узнаем, что Уинстон 

«Его тянуло к О'Брайену, но не только потому, что озадачивал 
этот контраст между воспитанностью и телосложением боксе­
ра-тяжеловеса. В глубине души Уинстон подозревал — а может 
быть, не подозревал, а лишь надеялся, — что О'Брайен по­
литически не вполне правоверен. Его лицо наводило на такие 
мысли. Но опять-таки возможно, что на лице было написано не 
сомнение в догмах, а просто ум. » (Стр. 27-28; см. также стр. 36) 

В конце мы узнаем, что это была надежда, а не вера, что это была 
скорее интеллигентность, а не отсутствие ортодоксальности. 
Есть искушение сказать, что этот отрывок, как терпеливая и по­
стоянная любовь к О'Брайену, есть свидетельство лишь мазо­
хизма Уинстона, оборотная сторона его садизма.18 Но это оз­
начало бы слишком легко отделаться от этой любви. В дейст­
вительности этот отрывок напоминает нам, что ироник -
человек, сомневающийся в своем конечном словаре, в своей соб­
ственной нравственной идентичности и, возможно, в своем рас­
судке - отчаянно жаждет говорить с другими людьми, нуждается 
в этом также настоятельно, как люди нуждаются в любви. Человек 
нуждается в разговоре, поскольку только разговор позволяет ему 
справиться с этими сомнениями, сохранить свою целостность, 
сеть своих убеждений и желаний настолько связной, чтобы быть 
способным действовать. У него были эти сомнения и потребно­
сти поскольку, по той или иной причине, полная социализация 
не состоялась. Поскольку производимые им звуки окольным пу­
тем обходили его мозг - они не исходили, как утиное крякание, 
из точно запрограммированной глотки - постольку, у него были 
сократические сомнения относительно унаследованного им 
словаря.19 Поэтому, как Сократ и Пруст, он непрерывно вступает 

О садизме Уинстона см. «7954», р. 751. 
19 Об утином крякании см. «1984», pp. 923, 775. См. также описание 
Уинстона в момент его пытки р. 882: «Он превратился просто в рот, 
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в эротическую связь со своим партнером по диалогу. Иногда эти 
отношения носят мазохистский характер, как первая связь Мар­
селя с мадам Германт. Иногда - садистский, как желанная ма-
евтическая связь Шерлюса с Марселем. Однако, не столь важно, 
какого они рода, важнее, что это отношения с людьми дос­
таточно умными, которые способны понять, что им говорят -
людьми, способными видеть, как приходят к таким сомнениям, 
поскольку они знают, что значит иметь такие сомнения, людьми, 
которые сами имеют склонность к иронии. 
Такова функция О'Брайена по отношению к Уинстону. Но можно 
ли назвать О'Брайена ироником? Оруэлл наделяет его всеми ти­
пичными чертами британского интеллектуала времен своей мо­
лодости. У меня даже есть (не поддающееся проверке) подозре­
ние, что О'Брайен частично смоделирован с Джорджа Бернарда 
Шоу, важной сократической фигуры поколения Оруэлла. Одна­
ко, в отличие от Шоу, разделявшим с Ницше вкус к исторически 
возвышенному, О'Брайен примирился с тем обстоятельством, 
что будущее будет точно таким же, как и недавнее прошлое - не 
из-за метафизической необходимости, а потому, что Партия вы­
работала техники, предотвращающие изменение. О'Брайен ов­
ладел двоемыслием, его не мучили сомнения относительно его 
самого и Партии.20 Таким образом, он не ироник в том смысле, 
который я вкладываю в это слово. Но он все еще обладает даро­
ваниями, которые сделали бы его ироником во времена, когда 
двоемыслие не было еще изобретено. Он делает единственно 
возможную вещь, на которую он способен с этими дарованиями: 
он использует их ради такого рода связи, какую он имеет с 
Уинстоном. По-видимому, Уинстон - только один из длинного 
списка людей, каждый из которых обладал умом О'Брайена, 
выискивавшего и изучавшего их издалека до тех пор, пока не 
узнавал их достаточно хорошо, чтобы насладиться пыткой. С 
каждым из них он вступал в длительные, близкие, интенсивные 

который произносил, в руку, которая подписывала все, что от него 
требовали»; Сравните это с Scarry, The Body in Pain, pp. 49-51. 
20 Я считаю двоемыслие своего рода вынужденной шизофренией, 
пребыванием двух систем убеждения и желания в пределах одного 
тела. Одна из этих систем способна говорить с Уинстоном о его со­
мнениях; другая - не способна. О'Брайен также бессознательно дви­
жется между ними, как люди, с расщепленной личностью, могут по 
необходимости менять одну личность на другую. Подробнее о моде­
ли расщепленной личности бессознательного смотрите работу До­
нальда Дэвидсона о Фрейде (обсуждавшиеся уже во второй главе), и 
мою: «Freud and Moral Deliberation», in The Pragmatisfs Freud, ed. Joseph 
Smith and William Kerrigan. 
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сивные отношения, ради того, чтобы в конце почувствовать удо­
вольствие от скручивания и разрушения особенных, скрытых, 
хрупких частей сознания, которое обладало теми же самыми да­
рованиями, какими обладало его собственное сознание - тех 
частей, которые только он и, возможно, некоторые из его коллег 
из Министерства Правды могли бы обнаружить и подвергнуть 
пытке. В определенном смысле, мы можем думать об ОЪрайене 
как о последнем иронике в Европе; он использовал иронию 
единственно возможным способом, который был бы возможен в 
эпоху конца либеральной надежды. 
Я думаю, Оруэлл дал нам понять, что вовсе не глубокие истины 
относительно человеческой природы - как вообще утверждают 
Бёрнэм, Уильяме и метафизики - определяют, будут ли наши бу­
дущие правители больше похожи на О'Брайена или на Дж С. 
Милля. Ибо, как показали О'Брайен и Гумберт Гумберт, интеллек­
туальные дарования - ум, рассудительность, любознательность, 
воображение, вкус к красоте - способны деформироваться так 
же, как может деформироваться сексуальный инстинкт. Они мо­
гут быть использованы так же по разному, как используется 
человеческая рука. Извилины мозга, обеспечивающие эти спо­
собности, также мало связаны с каким бы то ни было централь­
ным регионом самости - «природной» самостью, которая пред­
почитает дружелюбие казни, или казнь дружелюбию - как мало с 
ним связаны мышцы или чувствительные гениталии. То, каковы 
будут наши будущие правители, будет определяться не какими-
то большими необходимыми истинами о человеческой природе 
или ее отношением к истине и справедливости, а множеством 
небольших случайных обстоятельств. 

9 
Солидарность 

Если бы вы были евреем, когда поезда шли в Освенцим, ваши 
шансы быть спрятанным вашими христианскими соседями были 
бы выше, если бы вы жили в Дании или Италии, чем если бы вы 
жили в Бельгии. Обычно, это различие описывается, будто бы 
многие датчане и итальянцы продемонстрировали чувство чело­
веческой солидарности, которого не доставало многим бельгий­
цам. Оруэлл видел мир, в котором такую человеческую солидар­
ность - преднамеренно, посредством тщательного планирова­
ния - сделали невозможной. 
Традиционное философское понимание «человеческой соли­
дарности» подразумевает, что есть нечто внутри каждого из нас -
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собственно человеческое - резонирующее на присутствие того 
же самого в других людях. Такой способ определения понятия 
солидарности связан с нашей привычкой называть «негуманны­
ми» публику Колизея, Гумберта, Кинбота, О'Брайена, охранников 
Освенцима и бельгийцев, наблюдавших за тем, как гестапо выво­
лакивает на улицу их еврейских соседей. Он связан с представ­
лением, что у всех у них отсутствует некий существенный ком­
понент, свойственный зрелому человеческому существу 
Философы, которые, как и я во второй главе, отрицают, что этот 
компонент существует, и что есть нечто вроде «ядра самости», не 
способны апеллировать к такому представлению. Поскольку мы 
настаиваем на случайности и последовательно выступаем про­
тив таких идей, как «сущность», «природа» и «основание», по­
стольку мы не можем сохранить представление о противоесте­
ственной «негуманности» каких-то действий и установок Наша 
настойчивость предполагает, что представление о том, что такое 
порядочный человек, зависит от исторических обстоятельств, от 
временного консенсуса по поводу нормальности установок, 
справедливости или несправедливости каких-то практик Од­
нако, в такие времена, как время Освенцима, когда история пе­
реживает перевороты, а традиционные институты и образцы 
поведения разрушаются, нам хочется чего-то, что находилось 
бы вне истории, за пределами институтов. Что это может быть, 
как не человеческая солидарность, как не наше признание друг в 
друге общечеловеческого? 
Я настаивал в этой книге на том, что нам следует попробовать не 
хотеть чего-то, что находится вне истории и за пределами ин­
ститутов. Основная предпосылка этой книги состоит в том, что 
убеждение все же может регулировать действие, что все-таки, 
среди людей, хорошо осознающих, что какое-либо убеждение 
не обусловлено ничем более глубоким, кроме случайных ис­
торических обстоятельств, может существовать ценность, за ко­
торую можно отдать свою жизнь. Картина моей либеральной 
утопии в третьей главе была наброском общества, в котором об­
винение в «релятивизме» потеряло свою силу, где представление 
«о чем-то за историей» стало немыслимым, но смысл человече­
ской солидарности сохранился нетронутым. В четвертой главе я 
обрисовал либерального ироника как человека, для которого 
смысл солидарности стал предметом имажинативного отожде­
ствления с деталями жизни других, а не признанием чего-то, что 
изначально свойственно всем. В пятой и шестой главах, я попы­
тался показать, как можно приватизировать ироническую тео­
рию, а тем самым не допустить, чтобы она превратилась в угрозу 
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политическому либерализму. В седьмой и восьмой главах, я по­
пытался показать, как отвращение к жестокости - ощущение, что 
это самое плохое, что мы делаем - сочеталось у Набокова и Ору-
элла с ощущением случайности бытия самости и истории. 
В этой последней главе я скажу нечто более общее о том утвер­
ждении, что у нас есть моральное обязательство ощущать соли­
дарность со всеми другими человеческими существами. Начну с 
доктрины, на которую я ссылался в первой главе - с анализа Уил­
фредом Селларсом морального долга в терминах «мы-интенций». 
Этот анализ исходит из того, что такие интенции основываются на 
следующем объясняющем представлении: Мы, это - «один из нас»1 

- представление, напоминающее такие обороты речи как «люди 
нашего круга» (в противоположность торговцам и прислуге), «то­
варищ по [радикальному] движению», «грек, как мы сами» (в проти­
воположность варварам) или «собрат католик» (в противополож­
ность протестанту, еврею или атеисту). Мне хочется оспорить, что 
«один из нас, людей» (в противоположность животным, овощам 
или машинам) может обладать такого же рода силой, как предыду­
щие примеры. Я утверждаю, что сила «мы», типичным образом ос­
нована на контрасте, в том смысле, что оно контрастирует с «они», 
которое также состоит из людей - из людей худшего сорта. 
Обратимся сначала к тем датчанам и итальянцам. Разве они го­
ворили, что их еврейские соседи заслужили, чтобы их спасали, 
поскольку они являются человеческими собратьями? Возможно, 
.иногда они говорили это, но наверняка они, если разобраться, 
обычно использовали бы более узкие термины, чтобы объяс­
нить, почему они рисковали, чтобы защитить данного еврея -
например, что этот определенный еврей был земляком милан­
цем, или земляком ютландцем, или членом того же профсоюза 
или коллегой, или членом клуба игры в боччиа, или просто от­
цом маленьких детей. Теперь, обратимся к тем бельгийцам: ко-

1 См. Wilfrid Seilars, Science and Metaphysics, p. 222: «Концептуальным 
фактом является то, что люди конституируют свое сообщество, свое 
мы, думая друг о друге как об одном из нас и желая общего блага не в 
рамках благожелательности, но с точки зрения одного из нас, или с 
нравственной точки зрения». (По тем же причинам, что и Куайн, я бы 
предпочел взять в кавычки «концептуальным фактом является», од­
нако это метафилософское отличие от Селларса не относится к на­
стоящей теме.) В седьмой главе своей книги Селларс излагает импли­
кации этого утверждения. В другом месте он отождествляет «мы-
сознание» с христианской Caritas и с «лояльностью» Ройса. О полезном 
анализе и критике метаэтики Селларса см. W. David Solomon, «Ethical 
Theory», in The Synoptic Vision: Essay on the Philosophy of Wilfred Sellars, ed, 
С F. Delaney et al. (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1977). 
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нечно, были некоторые люди, которых они рискнули бы защищать 
при тех же обстоятельствах, люди, с которыми они отож­
дествляли бы себя под той или иной рубрикой. Но евреи редко по­
падали под какую-либо из таких рубрик Вероятно, существуют 
детальные историко-психологические объяснения, почему среди 
бельгийцев относительно редки были описания евреев, которые 
внушали бы чувство солидарности с ними - объяснения, почему 
«Она еврейка» так часто было более важно, чем «Она, как и я, мать 
маленьких детей». Но «бесчеловечность», или «жестокосердие», 
или «отсутствие чувства солидарности» - не являются такими 
объяснениями. Подобные термины в таком контексте выражают 
лишь дрожь отвращения. Рассмотрим еще один последний при­
мер, позицию современных американских либералов относитель­
но безнадежности и убогости жизни молодых черных в американ­
ских городах. Разве мы говорим, что этим людям нужно помочь 
потому, что они наши человеческие собратья? Мы можем так ска­
зать, однако, было бы гораздо убедительнее, как с моральной точки 
зрения, так и с политической, описать их как наших сограждан 
американцев - настойчиво утверждать, что возмутительно, когда 
американец вынужден жить без надежды. Этими примерами я хочу 
показать, что наше чувство солидарности гораздо сильнее, когда 
те, с кем мы выражаем свою солидарность, мыслятся как «один из 
нас», где «мы» означает нечто меньшее и более локальное, чем 
человеческая расса. Вот почему «потому, что она человек», является 
слабым и неубедительным объяснением великодушного поступка. 
С христианской точки зрения, эта тенденция чувствовать себя 
более тесно связанным с людьми, с которыми мы легче можем 
отождествить себя в воображении, прискорбна и этого соблазна 
следует избегать. В соответствии с христианским идеалом мо­
рального совершенства, к каждому, даже к охранникам Освен­
цима или Гулага, следует относится как к одному из нас, грешни­
ков. Пока христианин чувствует, что он имеет перед одним сы­
ном божьим более сильные обязательства, чем перед другим, он 
не достигнет святости; следует в принципе избегать контрастов, 
вызывающих враждебные чувства. По Канту, нам следует чувство­
вать нравственные обязательства перед другими не потому, что 
некто является земляком миланцем или американцем, а потому, 
что он или она - разумное существо. С крайней серьезностью, 
Кант говорит нам, что добрый поступок по отношению к другой 
личности до тех пор не считается моральным действием, которое 
сделано ради самого долга, в прютивоположность сделанному 
просто в соответствии с долгом, пока другая личность не мыс­
лится просто как разумное существо, а не просто как родственник, 
сосед или согражданин. Но даже если мы не прибегаем ни к хри-
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стианскому, ни к кантианскому языку, мы все же можем чувст­
вовать что-то нравственно сомнительное, если мы больше озабо­
чены согражданином из Нью-Йорка, чем кем-то, кто ведет такую 
же безнадежную и скудную жизнь в трущобах Манилы или Дакара. 
Позиция, которую я представил в первой части книги, не совмес­
тима с этой универсалистской установкой ни в ее религиозной, ни 
в ее секулярной форме. Она не совместима с представлением, что 
есть «естественное» разделение в спектре сходств и различий, ко­
торое маркирует отличия между нами и собакой, или между нами 
и одним из роботов Азимова - разделение, которое отмечает, где 
заканчивается жизнь разумных существ, и где начинается жизнь 
существ неразумных, где заканчивается нравственный долг, и где 
начинается великодушие. Из моей позиции следует, что чувства 
солидарности зависят от того, какие сходства и различия поража­
ют нас своей выпуклостью, и что такая выпуклость является функ­
цией исторически случайного конечного словаря. 
С другой стороны, моя позиция не несовместима с утвержде­
нием, что мы пытаемся распространить смысл нашего «мы» на 
людей, о которых мы думали как об «они». Эта претензия, харак­
терная для либералов - людей, боящихся более всего быть жес­
токими - не основана ни на чем более глубоком, кроме ис­
торических случайностей, на которые я ссылался в конце чет­
вертой главы. Эти случайности развивают моральные и полити­
ческие словари, характерные для секуляризованных обществ За­
пада. По мере того, как этот словарь постепенно подвергался де-
теологизации и де-философизации, «человеческая солидар­
ность» развивалась как образец сильной риторики. Я не хочу 
приуменьшить ее силу, хочу лишь освободить ее от того, что 
часто считается ее «философскими предпосылками». 
Предлагаемый мною взгляд, предполагает, что есть такая вещь, 
как нравственный прогресс, и что этот прогресс действительно 
идет в направлении большей солидарности. Но такая солидар­
ность не мыслится как признание центра самости, сущности 
человеческого для всех людей. Скорее, она представляется спо­
собностью рассматривать все больше и больше традиционных 
различий (племенных, религиозных, расовых, обрядовых и им 
подобных) как несущественных по сравнению со сходствами, 
касающимися боли и унижения - со способностью считать 
«нашими» людей, имеющих с нами колоссальные различия. По­
этому, в четвертой главе я сказал, что важнейшим вкладом со­
временных интеллектуалов в нравственный прогресс было бы 
подробное описание (например, в романах и этнографических 
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наблюдениях) определенных форм боли и унижения, а не фило­
софские или религиозные трактаты. 
Кант, возможно действуя из самых лучших побуждений, отослал 
нравственную философию в направлении, которое сделало 
трудным для философов морали разглядеть важность для мо­
рального прогресса таких подробных эмпирических описаний. 
Кант хотел содействовать некоторым процессам развития, кото­
рые действительно имели место, начиная с его эпохи - дальней­
шему развитию демократических институтов и космополитиче­
ского политического сознания. Но средство достижения этого 
он видел в том, чтобы придать особое значение не чувству со­
страдания к боли и раскаянию за жестокость, но рациональ­
ности и долгу - особенно нравственному долгу. В почтении к 
«разуму», к сердцевине общечеловеческого, он видел единствен­
ный мотив, который не был «чисто эмпирическим», независи­
мым от случайностей внимания или истории. Противопоставляя 
«почтение к разуму» чувству сострадания и благожелательности, 
он сделал эти чувства сомнительными, второстепенными по от­
ношению к стремлению не быть жестоким. Он сделал «нравст­
венность» чем-то отличным от способности замечать и отожде­
ствлять себя с болью и унижением. 
В последние десятилетия англо-американские философы мо­
рали обратили свою критику против Канта. Аннет Байер, Кора 
Диамонд, Филиппа Фут, Сабина Лавибонд, Аласдэр Макинтайер, 
Айрис Мэрдок, Дж. Б. Шнеевинд и другие поставили под вопрос 
основное кантовское допущение, что моральный дискурс (delibe­
ration) с необходимостью должен принять форму дедукции, ис­
ходящей из общих, предпочтительно «не эмпирических», прин­
ципов. Совсем недавно, Бернард Уильяме попробовал дистанци­
роваться от «морали» - грубо говоря, комплекса представлений, 
сконцентрированных вокруг понятия долга, пришедшего к нам 
из Христианства через Канта2- назвав ее «особенным институ­
том». Это институт, который отказывается допустить, что дол­
женствования являются факторами, которые должны также 
взвешиваться наравне с другими этическими соображениями 

2 В. Williams, in Ethics and Limits of Philosophy, p. 174: «мораль (morality) -
как система идей, сосредоточенная вокруг особого рода долженствова­
ния, называемого «моральным» (moral) - не «изобретение философов», 
но, скорее, «позиция или, неявно, часть позиции, почти каждого из 
нас». По моему мнению, под «нами», Уильяме подразумевает «людей, 
которые склонны читать эту книгу», и в этом смысле он прав. По-мое­
му, однако, это часть позиции большинства из нас на этой части зем­
ного шара, поскольку именно наши теологи и философы изобрели ее. 
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при решении о том, что делать, а вместо этого настаивает на том, 
что, как формулирует Уильяме, «только одно долженствование 
может победить другое долженствование»3. В соответствии с та­
ким взглядом, нравственная дилемма может быть рационально 
«раздршена» только через обнаружение долженствования более 
высокого порядка, ранг которого будет превосходить конфлик­
тующие долженствования более низкого ранга - представление, 
которое Шнеевинд обозначил как основное для той моральной 
философии, которая ищет то, что мы называем «классическими 
первопринципами».4 Уильяме резюмирует свое отношение к 
этому особенному учреждению в следующем отрывке: 

«По правде говоря, все стоящее в человеческой жизни заключено 
между двумя крайностями, которые мораль перед нами ставит. 
Она [мораль] делает сильный акцент на целой серии противопо­
ложностей: между властью и разумом, убеждением (persuasion) и 
рациональным убежденностью (rational conviction), неприязнью 
и осуждением, просто отклонением и осуждением. Установку, 
стоящую за всеми этими противоположностями, можно было бы 
назвать чистотой морали. Чистота морали, ее настойчивость в 
абстрагировании морального сознания от других видов эмоцио­
нальной реакции или общественного воздействия, скрывает не 
только средства, которыми она воздействует на белых ворон сво­
его сообщества, но также и достоинства этих средств. Не удиви­
тельно, что ей нужно скрывать их, поскольку достоинства могут 
рассматриваться как таковые лишь вне самой системы, с точки 
зрения, которая может приписывать ей ценность, в то время, как 
система морали замкнута на самой себе и должна рассматривать 
как неприемлемое недоразумение применение каких бы то ни 
было ценностей", кроме своих собственных».5 

Хороший пример такой позиции, которая должна казаться не­
приемлемой для «системы морали», я привел в первой части этой 
книги: позиция, согласно которой, ради осуществления либе­
ральной утопии (смотрите третью главу), теперь можно и нужно 

ъШШть} Ethics and Limits of Philosophy, pp. 180,187. 
4CM. J. Schneewind, «Moral Knowledge and Moral Principles,» in Know­
ledge and Necessity, ed. G. A. Vesey (London and New York: Macmillan, 
1970). Это эссе переиздано в: Revisions: Changing Perspectives in Moral 
Philosophy, ed. Stanley Hauerwas and Alasdair Maclntyre (Notre Dame, 
Ind.: Notre Dame University Press, 1983), в антологии, содержащей 
много хороших примеров антикантианской направленности в со­
временной философии Морали. См. в особенности Iris Murddoch 
«Against Dryness», Annette Baier «Secular Faith», а так же вводную ста­
тью Макинтайра «Moral Philosophy: What Next?» 
5 Ibid, pp. 194-195. 
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обойтись без представления о центральном и универсальном 
человеческом компоненте, который называется «разумом», без 
способности, которая является источником нашего морального 
долженствования, и которая была очень полезна при создании 
современных демократических обществ. Я настаивал на тсу, что 
демократии сейчас находятся в таком положении, когда они мо­
гут отбросить те лестницы, которые были использованы при их 
строительстве. Другое центральное утверждение этой книги, ко­
торое в равной мере покажется неприемлемым ддя тех, кто на­
ходит чистоту морали привлекательной, заключается в том, что 
наша ответственность перед другими конституирует лишь пуб­
личную сторону наших жизней, ту сторону, которая конкурирует 
с нашими привязанностями и нашими частными попытками са­
мосозидания, и которая не обладает автоматически приорите­
том перед такими частными мотивами. Обладает ли публичная 
сторона жизни приоритетом в каждом данном случае - это пред­
мет для особого обсуждения (deliberation), где апелляция к «класси­
ческим первопринципам» обычно не помогает. Согласно такому 
взгляду, моральное долженствование должно разыгрываться наря­
ду с другими соображениями, а не автоматически бить их козырем. 
Взгляд Селларса на моральное долженствование, как на «мы-ин­
тенции», позволяет нам укрепить как различение «морального» и 
«этического» у Уильямса, так и мое различение публичного и 
частного. Такой взгляд отождествляет оба различения с различе­
нием между этическими соображениями, которые вытекают из 
чувства солидарности, и этическими соображениями, которые 
исходят, например, из привязанности к определенной личности 
или из идиосинкразической попытки воссоздать себя заново. 
Ибо Селларс реконструирует кантовское различение между дол­
женствованием и великодушием таким образом, что избегает 
допущения о центральной самости, допущения, что «разум» явля­
ется названием компонента, который присутствует во всех дру­
гих человеческих существах, распознание которого проясняет 
человеческую солидарность6 Вместо этого, он позволяет нам 

Буквалистское принятие этой позиции «существенного компонента 
человечности» привело к тому, что философия морали стала выгля­
деть как софистская казуистика. И все потому, что мы сначала вычис­
ляем, какие практики нам принять, а затем ожидаем от наших фило­
софов, чтобы те приладили к ним определения «человеческого» и 
«разумного». Например, мы знаем, что нельзя убивать человека, кро­
ме тех случаев, когда мы официально исполняем функции солдата, 
палача, врача, делающего аборт и т. п. Так что же, те, кого мы убиваем, 
отправляя эти функции - солдат, вторгшегося тирана, людей совер­
шивших массовые убийства, утробный плод - не люди? В каком-то 
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посмотреть на солидарность скорее как на сделанную, чем как на 
найденную, как на создаваемую в ходе исторического процесса, а 
не как на познаваемую внеисторическую истину. Он отождествля­
ет «долженствование» с «интерсубъективной обоснованностью», 
но круг субъектов, в среде которых существует эта значимость, ос­
тается более узким, чем человеческая раса. По мнению Селларса, 
«интерсубъективная значимость» может означать: значимость для 
всех членов класса миланцев, или нью-йоркцев, или белых 
мужчин, или интеллеюуалов ироников, или эксплуатируемых ра­
бочих, или каких-то других «коммуникативных сообществ» Ха-
бермаса. У нас может быть чувство долга на основе нашего чув­
ства солидарности с любой из этих групп. Ибо у нас могут быть 
«мы-интенции», интенции, которые мы выражаем в предложе­
ниях в виде *Мы все хотим...», интенции, противоположные тем, 
что выражаются в предложениях, начинающихся с «Я хочу...», и 
которые основаны на нашем членстве в одной из этих групп, 
будь она большой или малой7 Основная идея Селларса состоит в 
том, что различие между долженствованием и великодушием -
это различие между действительным и возможным интерсубъек­
тивным согласием группы собеседников (inerlocutors) и идио­
синкразической (индивидуальной или групповой) эмоции. Та-

смысле - да, в каком-то смысле - нет, но определение смысла чело­
веческого post factum - схоластическое упражнение. Мы сначала раз­
мышляем о справедливости войны, или об оправданности смертной 
казни и аборта, а затем мы беспокоимся о «статусе» агрессора, убий­
цы или утробного плода. Когда мы пытаемся сделать обратное, мы 
обнаруживаем, что наши философы не предложили никаких менее 
противоречивых условий человеческого и разумного, чем собствен­
но практические вопросы. Есть детали этих изначальных вопросов 
(что именно сделали агрессоры или что они сделают, кто будет казнен 
и почему, кто решил делать аборт и когда), которые помогают нам ре­
шить, что делать. Всеобъемлющие общие принципы терпеливо ждут 
результата, а затем решающие термины, которые содержатся в них 
переопределяются в соответствии с этим результатом. 
7 Сам Селларс интересуется не тем фактом, что «мы» может отно­
ситься к какой-то подгруппе класса людей или разумных существ 
(например, к племени, к которому принадлежит человек), но скорее 
сохранением различения между долженствованием и великодушием 
в пределах натуралистической (и, разумеется, материалистической) 
структуры, структуры, которая не ссылается ни на ноуменальную 
самость, ни на исторически необусловленные желания или еще что-
то вроде этого. Само собой разумеется, что я разделяю интерес к 
этой последней попытке, но для меня главное — первое утверждение. 
Для моих теперешних намерений существенна мысль Селларса о 
том, что «категориальная законность» и «моральное долженствова­
ние» могут быть отождествлены с «хотеть так, как один из нас», не за­
висимо от вопросов о том, кто же «мы» такие. 
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кое согласие не имеет (пусть простит Хабермас) никаких внеис-
торических условий возможности, а просто является счастливым 
продуктом определенных исторических обстоятельств. 
Это однако не означает - и Селларс этого бы и не сказал - что по­
пытки мыслить в терминах «дитя божье», или «человечество», или 
«разумное существо», не принесли ничего хорошего. Напротив, 
они совершили столь же много хорошего, как и представления об 
«истине ради самой истины», об «искусстве для искусства». Такие 
представления сохранили открытую дорогу политическим и куль­
турным изменениям, поскольку они подготовили неопределен­
ный, но вдохновляющийуЬшу imaginarius (например, абсолютная 
истина, чистое искусство, человечество как таковое). Философ­
ские проблемы и ощущение искусственности, связанное с этими 
проблемами, возникают только тогда, когда начинают думать, что 
обиходный риторический элемент способен стать предметом 
«концептуального анализа», когда такие focii imaginant подверга­
ются тщательному исследованию - короче, когда мы начинаем 
спрашивать о «природе» истины, искусства или человечества. 
Когда вопросы подобного рода начинают звучать так искусст­
венно, как они стали звучать со времен Ницше, люди могут 
начать сомневаться в понятии человеческой солидарности. Что­
бы сохранить это понятие, допуская в то же время мысль Ницше 
о случайном историческом характере смысла нашего морально­
го долженствования, нам нужно признать, что focus imaginanus 
не станет хуже, если он явится только изобретением, а не(как 
представлял себе это Кант) естественной характеристикой чело­
веческого духа. Правильно понять лозунг «Мы имеем моральные 
обязательства перед людьми как таковыми», значит понять его 
как средство, напоминающее нам о том, что нам нужно продол­
жать пробовать расширять понимание нашего «мы» настолько, 
насколько мы можем. Этот лозунг подталкивает нас к дальней­
шим экстраполяциям в направлении, которое устанавливается 
через определенные события прошлого - присоединение к «мы» 
семьи из соседней пещеры, затем племени на том берегу реки, 
потом племенного союза по ту сторону горного хребта, затем 
неверующих по ту сторону моря (и возможно, в конце концов, 
чернорабочих, которые все это время делали за нас грязную ра­
боту). Этот процесс нам надо постараться сохранить. Нам нужно 
бдительно следить за маргинализованными людьми - за людьми, 
которых мы продолжаем инстинктивно принимать скорее за 
«они», чем за «мы». Нам нужно попробовать замечать сходства с 
ними. Мы правильно понимаем этот лозунг, когда побуждаем 
себя создавать более широкое понимание солидарности, по 
сравнению с тем, что мы имеем сейчас. Мы понимаем его непра-
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вильно, когда побуждаем себя распознать такую солидарность 
как нечто, что существовало до того, как мы ее распознали. Ибо 
тогда, наши уши всегда открыты потенциально скептическому 
вопросу «Эта солидарность реальна?» Тогда мы беззащитны пе­
ред инсинуацией Ницше, что конец религии и метафизики дол­
жен означать конец наших попыток не быть жестокими. 
Если прочесть этот лозунг правильно, тогда «мы» будет придано 
столько конкретного и исторически подробного смысла, сколь­
ко возможно: это будет означать что-то вроде «мы - либералы 
XX века» или «мы наследники исторических случайностей, кото­
рые создают все более и более космополитические и демокра­
тические политические институты». Если прочесть этот лозунг 
неправильно, тогда наше «общечеловеческое» или «естественные 
права человека» будут мыслиться как «философское основание» 
демократической политики. Правильное понимание этих лозун­
гов позволяет нам представить себе философию на службе у де­
мократической политики - как содействие попыткам достичь 
«рефлективного равновесия» (Роулз) между нашими инстинктив­
ными реакциями на современные проблемы и общими принци­
пами, на которых строилось наше воспитание. Понятая таким 
образом философия, предстает как одна из техник пере-плете­
ния нашего словаря морального дискурса {deliberation), цель ко­
торого - приспособление к новым убеждениям (например, что 
женщины и черные способны на большее, чем об этом думали 
белые мужчины, что собственность - не священна, что сексуаль­
ные вопросы - это дело приватное). Неправильное понимание 
таких лозунгов приводит к тому, что демократическая политика 
мыслится как подсудный философскому трибуналу предмет -
как будто философы обладали (или по крайней мере, должны 
были бы прилагать для этого все усилия) знанием чего-то менее 
сомнительного, чем ценности демократических свобод и отно­
сительного социального равенства, которыми пользуются с не­
давнего времени некоторые богатые и удачливые общества. 
В этой книге я попытался вывести некоторые следствия из допу­
щения, что не может существовать подобного трибунала. С пуб­
личной стороны наших жизней, нет ничего менее сомнительно­
го, чем ценность этих свобод. С приватной стороны наших жиз­
ней, есть также много того, в чем трудно сомневаться, например, 
наша любовь или ненависть к определенным людям, потреб­
ность осуществить некоторые наши идиосинкразические проек­
ты. Существование этих двух сторон (как и сам факт, что мы мо­
жем принадлежать к нескольким сообществам и обладать, тем 
самым, противостоящими друг другу моральными обязательст-
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вами, а также конфликтующими между собой моральными обя­
зательствами и приватными привязанностями), порождает ди­
леммы. У нас всегда будут такие дилеммы, но они никогда не бу­
дут разрешены через апелляцию к некоторому другому, выше­
стоящему канону долженствования, который мог бы быть обна­
ружен и пущен в ход философским трибуналом. Как не сущест­
вует никакой инстанции, которая могла бы оценивать конечный 
словарь личности или культуры, так не существует в этом слова­
ре ничего имплицитного, что диктовало бы, как пере-плетать 
его, когда он находится в напряженном состоянии. Все, что мы 
можем делать - работать с тем конечным словарем, который у 
нас есть, внимательно прислушиваясь к намекам на то, как он мог 
бы быть расширен или исправлен. 
Вот почему, в начале третьей главы, я сказал, что я мог предоста­
вить только один аргумент, в пользу своих взглядов на язык и са­
мость выдвинутых в первой и второй главах: эти взгляды более 
соответствуют институтам либеральной демократии, чем все 
альтернативы, имеющиеся в распоряжении. Если ставится под 
сомнение ценность таких институтов - не практическими пред­
ложениями относительно установления альтернативных инсти­
тутов, а во имя чего-то более «главного» - то никакого прямого 
ответа не может быть дано, поскольку не существует нейтрально­
го основания. Лучший ответ на вызовы вроде тех, что бросили 
Ницше и Хайдеггер, - косвенный ответ, предложенный в пятой 
главе: можно попросить этих авторов приватизировать свои 
проекты, свое стремление к возвышенному - посмотреть на них, 
как на людей, не имеющих никакого отношения к политике и, 
поэтому, совместимыми с пониманием человеческой солидар­
ности, доступ к которой упростился с развитием демократиче­
ских институтов. Эта просьба о приватизации сводится к прось­
бе о том, чтобы они разрешили неизбежную дилемму, подчинив 
возвышенное желанию избегать жестокости и боли. 
По-моему, нет ничего, что обосновало бы такую просьбу, да это­
го и не надо. Нет никакого нейтрального, некругового способа 
для того, чтобы отстоять либеральное утверждение, что жесто­
кость является наихудшей вещью, которую мы делаем, как нет и 
нейтрального способа подкрепить противоположное заявление 
Ницше о том, что это утверждение является выражением оби­
женной, рабской установки, или заявление Хайдеггера, что идея 
«большего счастья для большего числа» является еще одним ос­
колком «метафизики», «забвения Бытия». Мы не можем оглянуть­
ся на то, что позади процесса социализации, убедившего нас, 
либералов XX века в законности этого утверждения; мы также не 
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можем апеллировать к чему-то более «реальному» или менее 
эфемерному, чем исторические случайности, которые привели в 
движение эти процессы. Нам следует начать оттуда, где мы нахо­
димся - в этом, отчасти, сила утверждения Селларса, что над на­
ми нет никаких долженствований, кроме «мы-интенций» тех 
сообществ, с которыми мы себя идентифицируем. С такого эт­
ноцентризма снимает проклятие не то, что самой широкой та­
кой группой является «человечество» или «все разумные сущест­
ва» - я утверждал, что никто не способен на такую идентифика­
цию - но скорее то, что это этноцентризм «мы-группы» («мы 
либералы»), посвятившей себя саморасширению и созданию еще 
более широкого и более пестрого этноса.ê Это «мы» тех людей, 
которые были воспитаны в недоверии к этноцентризму. 
В заключение, я хочу определить человеческую солидарность как 
идентификацию с «человечеством как таковым» и как само-сомне-
ние, которое постепенно, на протяжении последних нескольких 
столетий, внедрялось в обитателей демократических государств -
наряду с сомнением в своей собственной чувствительности к боли 
и унижению других, с сомнением в том, что современные инсти­
туциональные механизмы пригодны для того, чтобы справляться с 
этой болью и унижением, а также с любопытством к возможным 
альтернативам. Идентификация кажется мне невозможной - изо­
бретение философов, неуклюжая попытка секуляризации идеи 
единения с Богом. Само-сомнение кажется мне характерной от­
личительной чертой первой эпохи в человеческой истории, ко­
гда большинство людей стало способно отделять вопрос «Ве­
ришь и хочешь ли того, во что верим и чего мы хотим?» от во­
проса «Ты страдаешь?» На моем языке - это способность от­
личать вопрос о том, разделяем ли мы с тобой один и тот же ко­
нечный словарь, от вопроса о том, испытываешь ли ты боль. Раз­
личение этих вопросов делает возможным различение публич­
ных и приватных вопросов, вопросов о боли от вопросов о 
смысле человеческой жизни, сферу либерала от сферы ироника. 
Тем самым оно позволяет быть одному человеку и тем, и другим. 

ê Я развиваю этот пункт в «Solidarity or Objectivism* in Post-Analitic 
Philosophy, ed John Rajchman and Cornel West (New York: Columbia 
University Press, 1984), а также в *On Ethnocentrism: A Reply to Clifford 
Geetz», Michigan Quarterly Review 25 (1986): 525-534. 
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Стр. 20 Под теоретически некруговым основанием подразумева­
ется, например, трансисторическая точка зрения, или на­
личие нейтрального языка, или нейтрального критерия. 
Рорти считает, что для либеральною ироника, как для праг­
матика, такие основания не существуют: для оправдания 
своих убеждений он может прибегать только к циркуляр­
ным процедурам, т. е. апеллировать к историческому опыту, 
к сравнениям. См. Richard Rorty, Solidarity or Objectivity? in: 
Philosophical Papers, vol. I, Objectivity, Relativism, and Truth 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1991), pp. 28-29. 

Стр.21 Олив Шрайнер (1855-1920) - южно-африканская писа­
тельница и моралистка. Ее неконвенциональное мышление 
находилось под сильным влиянием прежде всего «First Prin­
ciples* Герберта Спенсера и «Essays* Эммерсона. Она считала 
себя скорее социальным критиком, чем писательницей. По­
сле публикации в 1883 году своей книги «The Story of an Afri­
can Farm* добивается признания и известности. В этой кни­
ге подвергается резкой критике жестокое обращение с 
черным населением Родезии. Шрайнер подрывает ве­
личественный и героический образ колонизатора. Сила и 
страсность главной героини романа делает книгу важным 
документом феминизма. 
Ричард Райт (1908-1960) - негритянский писатель и соци­
альный критик (США). Первая книга «Uncle Torn s Children*, 
содержащая критику расизма на юге США, опубликована в 
1938 году. Известность принесла «The Native Song* (1940). Во 
время и после своего путешествия в Европу Райт пишет «The 
Outsider», книгу о поиске идентичности черным интеллек­
туалом. 
Шодерло де Лакло (1741-1803) - французский офицер и 
писатель, автор «Liaisons dangereuses» (1782), романа, напи­
санного в форме писем, критикующего нравы высшего 
светского общества. 
Генри Джеймс (1843-1916) - американский писатель, кри­
тик и эссеист. Брат Уильяма Джеймса. Образование: частное 
до 12 лет, затем школы в Булони, Париже, Женеве, Бонне. В 
период одной из своих поездок в Париж (1875) часто 
встречался с Тургеневым, А. Доде, Г.Флобером, братьями 
Гонкур и Э. Золя. С 26 июля 1915 года - гражданин Велико­
британии. Основные произведения.· «The Portrait of a Lady» 
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(1881); «The Turn of the Screw* (1898); «The Awkward Age» 
(1899). 

Стр. 25 Блейк, Уильям (1757-1827) - британский поэт и художник. 
Никогда не учился в школе, но получил хорошее домашнее 
образование (обширные знания Шекспира, Мильтона, Бен 
Джонсона; знал итальянский, французский, латинский, 
греческий, древнееврейский языки). Отвергая обычные 
способы публикации, Блейк, как средневековый ремеслен­
ник, сам делал свои книги маленькими тиражами, рисовал к 
ним гравюры. Поэтому, зачастую был знаком современни­
кам по слухам, а не по своим работам. Ею поэзию отличает 
глубина в сочетании с наивностью, романтическое отноше­
ние к древности, особенно готической и средневековой. 
Очень тонкая лирика в сборнике «Songs oflnnocense» f 1789). 
Ранние стихи наполнены мистицизмом (его отец был по­
клонником Э. Сведенборга) и символикой; главная тема: 
детство - против мира взрослой вероломности и ис­
порченности. С 1793 начинает работу над своими про­
роческими книгами («The Visions of the Daughters of Albion», 
«America: A Prophecy», «The Book ofUrizen» и т. д.), в которых 
создает персонажи своей собственной мифологии: Уризен -
символ запретительной морали и Орк - символ бунтарства, 
анархии. 
Драйден, Джон (1631 -1700) - британский поэт и драматург. 
Писал оды и панегирики королю, лорду канцлеру и другим 
высокопоставленным особам, героические драмы («The 
Indean Emperor»). Будучи очень скромным в частной жизни, 
в профессиональной - приобрел славу приспособленца и 
карьериста: подстраивался под политическую конъюнктуру 
и господствующий вкус. Написав поэму «Annus Mirabilis» 
(1668), добивается места поэта-лауреата. Основные темы: 
опасности связанные с религиозными и гражданскими бес­
порядками. В соответствии с политическим заказом пишет 
драму, направленную против датчан «The State of innocence». 
С 1681 года обращается к политике: пишет сатиры на вигов. 
В последний период вторчества занимается в основном пе­
реводами Вергилия, Ювенала, пишет парафразы Овидия и 
Бокаччио. Драйден был самокритичным и образованным 
писателем, типичной фигурой неоклассицизма. Его автор­
ская позиция всегда претендует на разумность и здравый 
смысл. 
actes gratuits - «бескорыстное действие»; немотивирован­
ный, необоснованный поступок или выбор (φρ.). 

Стр.43 Блум, Гарольд (род. 1930) - известный американский лите­
ратурный критик, профессор Йельского университета. 
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Сочетает архитипический критицизм Нортропа Фрая с 
психоаналитическим подходом. В замкнутый на себе лите­
ратурный универсум Фрая, сферу кооперации, где литера­
тура соотносится только сама с собой, Блум привносит эле­
мент соревнования и состязательности. Литературную кри­
тику, как и сам акт чтения, рассматривает как в высшей сте­
пени личное дело и как предприятие одиночки. Всякое 
чтение, по его мнению, это неправильное прочтение, по­
скольку невозможно обнаружить скрытый «объективный» 
смысл. Он пытается спасти литературу от антиисторическо­
го формализма новой критики и деконструкции. С конца 
70-х, как член йельской школы деконструкции, сотрудни­
чал с Полом де Мэном, Дж Хартманом, Ж. Деррида, Дж. X. 
Миллер. См.: «Yeats» (1970), «A Map of Misreading* (1975), 
«Kabbalah and Criticism» (1975), «Poetry and Repression» 
(1976) и др. 

Стр.45 Ларкин, Филипп (1922-1985) - британский поэт, писатель, 
эссеист. В начальный период творческой жизни Ларкин ис­
пытал большое влияние раннего Йейтса. В центре его позд­
них поэм («The Old Fools*, «The Building*, «Aubade*) темы ста­
рости, болезни, угасания и смерти. Работая с традицион­
ными, часто непритязательными поэтическими формами, 
он одновременно вовлекает в свою поэзию не затрагивав­
шиеся до того сферы английской современной жизни. 

Стр. 61 bien-pensant - благонамеренный, добропорядочный (φρ.). 
Стр. 62 Триллинг, Лайонел (1905-1975) - американский литера­

турный критик, находившийся под сильным влиянием мар­
ксизма и фрейдизма; писал для левых либеральных журна­
лов «The Nation* и «The New Republic*. Критически относился 
к таким авторам как Т. Драйзер и Ш. Андерсон за идео­
логическое упрощенчество, противопоставляя им Г. Джейм­
са и С. Фицжеральда, сознававших сложность и неод­
нозначность общественной жизни. Он не был теоретиком и 
понимал литературную критику как суждение, как средство 
реформы искусства и общества, а не как академическое уп­
ражнение. См. «The Literal Imagination» (1950), «Mind in the 
Modern World» (1973). 

Стр. 95 «The Road to Wigan Pier» - работа Дж Оруэлла (1937), рас­
сматривающая проблемы безработицы, обнищания, соци­
альной апатии и перенаселения в Англии на фоне интерес­
ного анализа предрассудков среднего класса о «классах низ­
ших». Оруэлл заключает работу с призывом к социалистиче­
скому движению объединить рабочий класс с низшими 
слоями среднего класса в борьбе за социальные права. 

Стр. 100 focii imaginarii - фокусы воображения (лат). 
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Стр. I l l saeva indignatio - дикое возмущение (лат.). 
Арнольд, Мэтью (1822-1888) - английский поэт, эссеист и 
один из самых влиятельных критиков XIX века. В свей ос­
новной литературно-критической работе «Essays in 
Criticism: First Series* (1865) Арнольд утверждает, что функ­
ция критики - это создание «истинных и свежих идей», на 
которые может опираться художник. Главная характери­
стика критики - незаинтересованность: она должна быть в 
стороне от политических и религиозных разногласий и 
воспринимать вещи так, как они есть. 
Пэтер, Вальтер Горацио (1839-1894) - английский писа­
тель, человек широких гуманитарных интересов. Основная 
тема его работ - как прожить жизнь наилучшим образом. 
Идеалом жизни для него была жизнь в искусстве. См. «Marins 
the Epicurean* (1885), «imaginary Portraits* (1887). 
Ливис, Фрэнк Раймонд (1895-1978) - критик, с 20-х годов 
игравший важную роль на английской литературной сцене. 
Он настаивал на первичности социальной практики над 
теорией и на ее центральной роли в критических оценках: 
нет никаких чисто «литературных ценностей», все суждения 
литературной критики относятся только к жизни. Зрелая 
литературная дискуссия, по мнению Левиса, может иметь 
место только в хорошо информированном обществе: для 
критики необходима атмосфера кооперации. Литература 
принадлежит традиции; чтобы поддерживать культурную 
преемственность необходима образованная аудитория. См. 
«The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad* 
(1948), «Anna Karenina' and Other Essays* (1967), «The Critic 
as Anti-Philosophen (1982). 
Уилсон, Эдмунд (1895-1972) - американский литературный 
критик, историк, новеллист, поэт. Многие из работ Уилсона 
можно условно отнести к жанру «журналистики». Писал 
главным образом для журнала «New Yorker*, знакомя амери­
канского читателя с мировой литературой. См. «The Bit bet­
ween My Teeth: A Literary Chronicle of 1950 -60* (1965); *The 
Dead Sea Scrolls: 1947-69* (1969); *A Window to Russia: For the ' 
Use of Foreign Readers* (1972). 
Кермоуд, Фрэнк (род 1919) - литературный критик. Он 
считает, что все комментарии и интерпретации кано­
нических текстов изменяются от поколения к поколению, 
поскольку каждая эпоха имеет свои собственные ори­
гинальные потребности. В свою очередь, канонические тек­
сты доказывают свою каноничность тем, что способны про­
тивостоять изменчивым интерпретациям, для которых они 

255 



РУСЛАН ХЕСТАНОВ 

остаются неисчерпаемыми. «The Genesis of Secrecy: On the In­
terpretation of Narration* (1979), «The UsesofEror* (1990). 
Нуэры - народность, живущая в Судане. 
Сунг - династия, правившая в Китае с 960 по 1279 г.; уничто­
жена монгольскими племенами. 

Стр. 114 «Бесплодная земля* - поэма Т. Элиота (1922). Благодаря сво­
ей экспериментальной технике, уклонению от традици­
онных поэтических стихоформ стала одной из самых влия­
тельных поэм в англо-саксонской литературе XX века. 
«Книга смеха и забвения» - роман Милана Кундеры. 

Стр. 123 Градгринд - имя персонажа из «Hard Times* («Тяжелые вре­
мена») Диккенса: миллионер, «человек факта и расчета». 
Ныне в английском языке это имя стало нарицательным. 
Жюльен Бенда (1867-1956) - французский критик и эссе­
ист. Все его работы проникнуты убеждением, что человече­
ское чувство, суждение и поведение должны руководство­
ваться разумом и интеллектом. Бенда критиковал современ­
ных интеллектуалов за то, что те позволили захлестнуть се­
бя националистическим, социальным и политическим стра­
стям и чувствам. Руководящими принципами могут быть 
только такие абстрактные принципы как справедливость, 
истина и человечность. См. «Dialogues a Bysance* (1900), 
«Belphégor* (1918), «La France byzantine* ( 1945). 

Стр. 177 ambulando - бродя, странствуя, переходя с места на место 
(итал.). 
«Finnegans Wake* - экспериментальный роман Дж Джойса 
(1939). Английская литературная критика рассматривает 
этот роман как самое революционное произведение Джой­
са, представляющее собой самые интересные и радикаль­
ные эксперименты с потоком сознания. Каламбуры, неоло­
гизмы, иностранные слова и т. д. сочленяются с аллюзиями. 
Цель Джойса - соотнести едва различимый сюжет с широ­
ким историческим, психологическим, религиозным и худо­
жественным контекстом. Тема романа - сны и кошмары 
одного дублинского хозяина таверны и членов его семьи в 
течение одной ночи. Некоторые критики отмечают явное 
влияние на роман идей циклического повторения Дж Вико 
и психологии сновидений 3. Фрейда. 

Стр. 182 «Middlemarch» - роман Дж Элиота (1872), посвященный 
жизни английской провинции второй четверти XIX века. В 
романе - четыре самостоятельных сюжета, каждый из кото­
рых связан с остальными многочисленными пересечения­
ми. Элиот исследует в романе (подзаголовок романа: «А 
Study of Provincial Life*) проблему того, на какой основе мо-
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жет сформироваться новая форма человеческой солидарно­
сти: на основе доктрин или чувства гражданского единства 
как формы пост-христианской религии человечества. 

Стр. 184 «Prelude» - автобиографическая поэма Вордсворта (1770-
1850), опубликованная в год его смерти, хотя была написана 
в 1805 году. Поэма была адресована его другу Кольриджу. 
«The Education of Henry Adams» (1918) - автобиография Ген­
ри Брукс Адамса (1872-1930), английского новеллиста, по­
эта и журналиста. 
Бирбом, сэр Макс (1872-1956) - английский критик, кари­
катурист, известный современникам своими остротами и 
сатирой. Его ироническая критика была направлена с одной 
стороны на маньеризм, с другой - на социально-
политическую амбициозность в литературе. В последние 
годы жизни был известным радиоведущим. *Zuleika Dobsom 
был написан в 1911г.. 
«Idylls of the King» - название большого цикла поэм Альфреда 
Теннисона, посвященного королю Артуру. Публиковался с 
1859 по 1885. 
«Hydriotaphia or Urn-Burial* - трактат сэра Томаса Брауна 
(1605-1680), опубликованный в 1658 году, предметом кото­
рою были способы захоронения и похоронные церемонии 
у разных народов 

Стр. 185 *(т. е. любознательность, нежность, доброта, стройность, 
восторг)* - В английском варианте Набоков перечисляет 
всего четыре компонента искусства, русский перевод до­
полняет этот список пятым - «стройность». 

Стр. 194 «сабинское поместье* - имеется в виду поместье в Сабин­
ской области, подаренное Горацию Меценатом. 

Стр. 195 Ландор, Вальтер Сэвидж (1775-1864) - английский поэт, 
эссеист, буйная и вспыльчивая натура которого была изо­
бражена Диккенсом в образе Бойторна из «Холодного дома» 
(Bleak House). 

Стр. 199 Встреча отца Набокова с Уэлсом состоялась в Лондоне в 
1916 году, во время его визита, вместе с А. Немировичем-
Данченко, Алексеем Толстым, Корнеем Чуковским, в Анг­
лию, где состоялись встречи не только с Г. Дж Уэллсом, но и 
с А. Конан Дойлем, Робертом Россом, а также короткий ви­
зит в Бэкингемский дворец к королю Великобритании. См. 
Andrew Field, VN The Life and Art of Vladimir Nabokov, New 
York: Crown Publishers, p. 49. 

Стр. 205 Марвелл, Эндрю (1621-1678) - английский сатирик, мета­
физический поэт. С 1659 года и вплоть до самой смерти 
член Парламента. Много путешествовал, в т. ч. в качестве 
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дипломата в Россию, Швецию, Данию. Уже при жизни был 
известен как автор множества политических и религиозных 
сатирических стихотворений. Кроме политической сатиры, 
был известен своей пасторальной лирикой о садах, цветах, 
почему был отмечен как «зеленый поэт». Именно к таким 
поэмам относится упомянутая *The Nymph on the Death of her 
Fawn*. 

Стр. 235 Уилберфорс, Уильям (1759-1833) - английский филантроп, 
общественный деятель, активно выступавший за отмену ра­
боторговли. 
В работе Джона Стюарта Милля над известным эссе *Оп 
Liberty» принимала участие его супруга Харриэт Милль 
(Тэйлор), их тесное и плодотворное сотрудничество было 
прервано ее смертью. Хэрриэт Милль была убеждена в воз­
можности одержать окончательную победу над социальным 
злом, для этого нужно было бы лишь найти решающее сред­
ство. Симпатии Милля социалистическому движению во 
многом определялись влиянием его супруги. 

Стр. 249 ^рефлективное равновесие* (reflective equilibrium) Роулза 
Рорти определяет следующим образом: «компромисс между 
интуициями относительно желательности определенных 
последствий определенных действий и интуициями отно­
сительно общих принципов, когда ни те ни другие 
[интуиции] не имеют решающего голоса». См. Richard Rorty, 

Priority of Democracy to Philosophy, in: Philosophical Papers, vol. 
I, Objectivity, Relativism, and Truth (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), p. 183. 
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Утопическое э к с п е р и м е н т и р о в а н и е 
Ричарда Рорти 

Точка отсчета: кризис либерализма Просвещения 

Ричард Рорти родился в 1931 году в Нью-Йорке в «семье двух со­
циалистических писателей старой гвардии».1 Его книга «Philosophy 
and the Mirror of Nature*, опубликованная в 1979 году, принесла ему 
мировую известность и закрепила за ним имя основателя «неопраг-
матизма». Пятнадцать лет он преподавал в Принстоне, а с 1983 года 
он работает в должности профессора гуманитарных наук в универ­
ситете Вирджинии (Шарлоттсвилль). 
Рорти принадлежит к тому поколению американских философов, на 
которое оказал сильное воздействие прагматизм и либерализм Джо­
на Дьюи, привлекавший не только своим резко отрицательным отно­
шением к воспроизводству схем платонизма, картезианства и канти­
анства в современной философии, но также предложенной им оп­
тимистической социальной перспективой в пост-метафизическую 
эпоху. Но, в отличии от Дьюи, Рорти гораздо более чувствителен к 
проблематике языка, поскольку на его философскую позицию боль­
шое влияние оказала аналитическая философия, в особенности Вит­
генштейна, Куайна и Селларса. 
Близость Рорти к аналитической философии можно было бы опре­
делить через ее близость к прагматическому пониманию языка, к по­
ниманию словарей как инструментов для решения определенных 
задач. Ему также близка «скромность» претензий аналитических фи­
лософов, отказавшихся от установления метафизических истин. Од­
нако работа аналитиков по прояснению значений слов и по уста­
новлению правил точного (или контекстуально уместного) их упот­
ребления вызывает у Рорти мало сочувствия. В такой проясняющей 
деятельности он усматривает наивное стремление открыть тот са­
мый мета-словарь, с помощью которого можно было бы совершить 
кодификацию терминов всех остальных словарей и перевести тер­
мины одного словаря в термины другого. 
Кроме того, Рорти постоянно выступает против институализации и 
«профессионализации» аналитической философии в американских 

1 Borradori, Giovanna, The American Philosopher. Conversations with 
Quine, Davidson, Putnam, Nozick, Danto, Rorty, Cavel, Maclntyre, and 
Kuhn. (Chicago & London: The University of Chicago Press, 1994), p. 103. 
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университетах (как и иных философий в европейских университе­
тах), что очень пугает философов-профессионалов, обеспокоенных 
легитимностью своего статуса. В герметичности «профессиональ­
ного философствования» Рорти видит опасную тенденцию к уста­
новлению трудно преодолеваемых междисциплинарных границ, что 
ведет к процессам стагнации и «замораживания» культуры. 
С точки зрения той философии, которая занята поиском предельных 
оснований, фундаментальных структур сознания, трансценденталь­
ных условий возможности опыта, метанарратива, того самого сло­
варя и прочего, Рорти можно было бы назвать анти-философом, или 
мягче - анти-фундаменталистом. В принципе, подозрения к метафи­
зическим попыткам философии, например, прорваться через фено­
менальную данность мира к его подлинной сущности, или обнару­
жить в исторической последовательности некие регулярности, кото­
рые указывали бы на истинную природу человека, на основе знания о 
которых можно было бы строить такие политические и нравствен­
ные институты, которые не искажали бы этой природы, существова­
ли задолго до появления так называемого «постмодернизма». Однако, 
если обратиться к философской классике конца XIX и начала XX 
века, то мы столкнемся с проявлениями показательной непоследова­
тельности в отрицании этих метафизических претензий. Один клас­
сик осмеивает стремление представителей философского цеха об­
наружить и представить Истину, поскольку всякая открытая ими 
истина будет лишь некоторой производной фикцией, но он находит, 
тем не менее, предельные основания ее фиктивности. Другой, обес­
кураженный нашей «наивной» верой в существование внешних пред­
метов, обращается к нам с призывом: «Назад, к самим предметам!» и 
настаивает на поиске первичной очевидности. Третий, продумывая 
открытость человеческого существа свободе, отличает аутентичное 
существование от неаутентичного. Кому-то эпистемологические 
притязания метафизики кажутся несерьезными, зато достойными 
вполне серьезного отношения представляются общечеловеческие 
ценности. 
Считая всякий философский поиск оснований модификацией попы­
ток выращивания гомункулюса или поиска философского камня, за­
являя о своем анти-фундаментализме, Рорти пытается представить 
все возможные следствия такой позиции для нравственной и соци­
альной мысли. Сплетая утопические истории о будущем, он делает 
своего рода имажинативный эксперимент, предлагая нам продумать 
не только наши шансы на выживание в пост-метафизической куль­
туре, но также и возможности жизни достойной и свободной в куль­
туре, иронически относящейся к своим собственным исторически 
случайным основаниям. Именно в этом утопическом мысленном 
эксперименте и состоит, на наш взгляд, новизна подхода Рорти. 
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Необходимость такого утопического экспериментирования была 
вызвана кризисом современного либерализма, который до сих пор 
во многом опирается на рационалистическую идеологию Просве­
щения. Такого рода либерализм выглядит сегодня архаичным и кон­
сервативным - он превратился в свое собственное отрицание. Про­
сто апология либерализма, рационалистических ценностей эпохи 
Просвещения, призывы вернуться к истокам европейской культуры и 
тому подобное, в лучшем случае, звучат сегодня слишком дидактиче­
ски, а поэтому мало убедительно.2 Может быть, вернуться и надо, но 
лишь для того, чтобы выяснить насколько глубок кризис и каковы 
его конкретные причины. 
Вопрос о том, когда начинается кризис того или иного направления 
мысли всегда предельно конкретен, хотя есть целый набор уже гото­
вых ответов (например: когда это направление становится популяр­
ным и массовым, когда данный словарь узурпируется властью, когда 
забывается тот изначальный импульс, что породил данную доктрину 
и т. п.). Пожалуй, одним из первых либеральных мыслителей, решив­
шихся на конкретный анализ целого ряда клише классического ли­
берализма, был Исайя Берлин, о котором идет речь в начале третьей 
главы представленной книги Рорти. Совмещение анализа Берлиным 
кризиса идеологии либерализма с переописанием либерализма Рор­
ти, возможно, поможет нам лучше понять проблемы, с которыми 
приходится справляться современным либеральным интеллектуа­
лам, и среди них - самому Рорти. 

Сакрализация приватного и человеческая природа 

В своем эссе *Two Concepts of Liberty*, Берлин настойчиво проводит 
мысль о связи воззрений на человеческую природу с определением 
концепций свободы. Все либеральные доктрины, которые, по его 
мнению, едва ли старше Возрождения и Реформации, пытались най­
ти оправдания для такого понимания privacy, которое придало бы 
священный характер сфере личных отношений и ограничило бы 
легитимность вмешательства общества и государства в приватную 
жизнь индивидов. Мыслители либерального направления, чтобы 
обосновать право человека на автономное существование, выбрали, 
как им казалось на века, мощного союзника - разум: свободный вы­
бор отождествлялся ими с выбором того, что рационально. Свобода 
прославлялась ими как рациональная добродетель, а нравственно 
или эстетически экстравагантное низводилось до уровня духовной, 
социальной или психологической дефективности. 
На протяжении всей истории развития западного либерализма, от­
мечает Берлин, любая концепция свободы выводилась из того, что 

2 См. например: Поль Рикёр, «Философия и проблемы демократии» / / 
Герменевтика, этика, политика, Москва, Academia, 1995, с. 126. 
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рассматривалось той или иной философской школой в качестве 
конституирующего начала самости, личности, человека. Тем не ме­
нее, для того, чтобы представить вмешательство государства и обще­
ства в частную жизнь индивидов как неправомерное и нецелесооб­
разное или чтобы определить границы возможного вмешательства, 
большинству из либертаристов бог казался малопригодным, а ино­
гда даже враждебным. Но, чтобы перенести перспективу сакрального 
из области коллективно-государственной в область приватного, тре­
бовался некий концепт, способный конкурировать с божественным, 
нечто более изначальное, чем человечество, как сумма конечных су­
ществ, существ подверженных смерти. В качестве изначального и 
легитимирующего основания была названа человеческая «природа», 
концепт казавшийся многим беспроигрышным, совершенно оправ­
данным и прозрачным, хотя были и те, кто не желал принимать его 
как нечто само собой разумеющееся и кто мог бы поставить вопрос 
тем же ребром, каким поставил его Жозеф де Местр: «Кто же такая, 
черт возьми, эта женщина». 
Само по себе утверждение, что человек природен, еще не означает, 
замечает по этому поводу Рорти, что «люди находятся в центре чего-
то, но означает, что они обладают неким центром»,3 встроенной в 
них целью. Понимание свободы, освященное пресловутой человече­
ской природой, встроенной центральной характеристикой, по сло­
вам Берлина, неминуемо вело к расщеплению самости надвое: на 
трансцендентального (разумного) контролера и на эмпирический 
пучек желаний и страстей.4 Это расщепление, в свою очередь, при­
вело к развитию двух исторических подходов к свободе: 1) стремле­
ние к самоотречению во имя независимости и 2) стремление к само­
реализации или тотальной самоидентификации со специфическим 
идеалом или принципом.5 

3 Richard Rorty, Freud andMoral Reflection, in: Philosophical Papers, vol. 2, 
Essays on Heidegger and Others. Cambridge: Cambridge University Press, 
1991, p. 143. 
4 Негативное отношение к этой расщепленности самости возникло 
задолго до Берлина. Ср. например, с критикой Максом Штирнером 
представлений о самости как об иерархической структуре: «... ты раз­
дваиваешь свое "я" и провозглашаешь "свое настоящее 'я'", дух, пове­
лителем более ничтожного остатка» Штирнер, М. «единственный и 
его собственность». Харьков: Основа, 1994, с. 29 и далее. Подобную 
критику мы находим у многих анархистов прошлого века, однако 
анализ Берлина интересен прежде всего экспликацией тех следст­
вий, к которым пришел либерализм Просвещения, опиравшийся на 
рационалистическое понимание самости. 
5 Рорти, ставящий перед собой иные задачи отождествляет оба выде­
ленных Берлином стремления с желанием очищения, и отличает их 
от желания саморасширения. Если Берлина интересует главным об­
разом публичная сторона нравственности, то Рорти, проводя данное 
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Самоотречение и изобретение нравственной самости 

Вышеупомянутая расщепленность самости имела важные последст­
вия для всех учений о свободе. Берлин реконструирует первую выде­
ленную им форму - самоотречение - следующим образом: если 
человеку как разумному и желающему существу, какая-то более мо­
гущественная сила (природа, власть, «обстоятельства» и пр.) мешает 
чувствовать себя хозяином положения, препятствует реализовать 
свои желания, тогда, чтобы, вопреки этой силе, сохранить достоин­
ство и верность самому себе, своему пониманию разумного, он дол­
жен ограничить, урезать свои желания или даже освободиться от 
них. Берлин указывает, что подобного рода установка часто проявля­
ется в политической жизни в различных формах изоляционизма, 
экономической автаркии: «Я устраняю препятствия со своего пути, 
избегая самого пути».6 

Для Берлина очевидна тесная связь подобных доктрин с концеп­
циями, которые, подобно Канту, отождествляют свободу не с устра­
нением желаний, а с сопротивлением им посредством контроля. 
Свобода - это «повиновение закону, который мы себе предписали». 
Берлин пишет: «В своей версии a priori - это форма секуляризован­
ного протестантского индивидуализма, в которой место бога занято 
концепцией рациональной жизни»? Если человеку кажется, что в так 
устроенном мире многие пути для него блокированы, тогда у него 
возникает соблазн уйти внутрь самого себя. Такой человек может 
пребывать в твердой уверенности, что найденный им выход обеспе­
чивает принципиальную возможность быть свободным в условиях 
любой тирании или охлократии* Однако, как считает Берлин, при­
обретенная таким образом свобода иллюзорна: просто тирану уда­
лось вынудить его отказаться от своих оригинальных желаний и ин-
териоризировать ту форму жизни, которую он для него открыл. 

конкретное различение, заявляет о своем интересе именно к при­
ватной стороне. Такая противоположность интересов проистекает 
из парадоксального характера самой нравственности, из того, что 
она может быть как попыткой обращения к другим, поиском некото­
рой формы солидарности и справедливости, так и поиском личного 
совершенства, развитием характера. В следствие указанного раз­
личия интересов, выделяемые Берлином и Рорти формы совпадают 
лишь частично. 
6 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford University Press, 1969) p. 
136. 
7 Ibid, p. 138. 
8 Вспомним пушкинское «Из Пиндемонти»: «Зависеть от властей, за­
висеть от народа - Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому Отчета 
не давать, себе лишь одному Служить и угождать... Вот счастье...». 
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Самоотречение для Рорти - лишь разновидность самоочищения, же­
лания сбросить вес, освободиться от корки всего случайного. За этим 
желанием кроется другое - желание ускользнуть от сложностей ми­
ра, видеть бытие простым, прозрачным, распознаваемым и уютным. 
Парадигматическая познавательная модель самоочищения предпо­
лагает такое самопознание, которое направлено на поиск подлин­
ной нравственной самости. Именно такая самость становится пред­
метом «философии морали» у Канта, который пытался, сделав мо­
раль неэмпирической, оградить ее от всевозможных притязаний со 
стороны религии, науки или искусства. Результат кантовской ини­
циативы Рорти усматривает в «обнищании словаря нравственной 
философии и передаче дела обогащения словаря нравственной реф­
лексии новеллистам, поэтам и драматургам».9 Другой результат он 
видит в «изобретении "индивида"*, или нравственной самости, кото­
рая всегда остается «той же самой вне зависимости от ситуации, в 
которой она находится, вне зависимости от языка, который она ис­
пользует, чтобы создавать образ самой себя».10 

«Быть свободным -значит делать то, что правильно* 

Вторая историческая форма вытекающая из расщепления самости -
самореализация - связывается Берлиным со всем просвещенческим 
рационализмом (от Спинозы до Гегеля и его последователей), для 
которого единственным истинным способом достижения свободы 
могло быть использование критического разума, той самой способ­
ности, что отличает закономерное от случайного. Разумным призна­
ется то, что познано как закономерное. Поэтому, сопротивление, иг­
норирование или незнание закономерного будет проявляться в раз­
личных формах неразумия, например, в страсти, предрассудках, суе­
вериях, неврозах и пр.. 
Принцип тождества мышления и бытия, предпосылка на которую 
часто опираются различные версии «самореализации» предполагает 
разумность мира и возможность для индивидов рациональными ме­
тодами отыскать свое место внутри рационально организованного 
мира. Для таких мыслителей, говорит Берлин, как Гердер, Гегель и 
Маркс, «понять мир означало освободиться от него»; именно такая 
стратегия освобождения применялась и к истории. 
Человек планирует свою жизнь в соответствии со своей волей и опи­
рается на познанные им закономерности. Закономерности и прави­
ла не могут поработить его, поскольку он налагает их на себя созна­
тельно. Поэтому, познание освобождает нас не тем, что предлагает 

9 Richard Rorty, Freud and Moral Reflection, in: Philosophical Papers, vol. 2, 
Essays on Heidegger and Others. (Cambridge: Cambridge University Press, 
1991), p. 156 
10 Ibid., p. 157. 
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нам больше открытых возможностей, а тем, что предохраняет нас от 
фрустраций, разочарований и, наконец, от попыток добиться невоз­
можного. «Желать, чтобы необходимые законы были иными, значит 
стать жертвой иррационального желания».11 Именно в такой убеж­
денности Берлин видит сердцевину рационализма: самость должна 
ассимилировать необходимое в свою субстанцию.12 

Доктрина самореализации, о которой идет речь, рассматривает сво­
бодное, рациональное государство, как государство, управляемое 
законами, принятыми всеми разумными людьми. Для нее все мораль­
ные и политические проблемы в принципе разрешимы, причем та­
кой взгляд всегда опирается на допущение, что есть единственно 
верное решение. Воля к власти, эксплуатация, репрессии, неравенст­
во - все это проявления иррационализма. Но с иррационализмом 
можно справиться, только справившись с людьми, подверженными 
иррациональным желаниям и импульсам. Их иррациональные силы 
следует ограничить и взять под контроль, ведь «свобода - это не сво­
бода делать то, что иррационально, глупо или неправильно».13 Как 
мой разум подавляет иррациональные импульсы и желания, так и в 
обществе просвещеннейшие и разумнейшие его члены должны осу­
ществлять принуждение над темными и непросвещенными силами.14 

Следующее из этого допущения возможное следствие: государство 
должно быть поэтому прежде всего государством экспертов, масте­
ров своего дела. 
Так описывает Берлин движение рационализма от этических док­
трин индивидуальной ответственности и самореализации к автори­
тарным политическим доктринам, от сурового кантовского индиви­
дуализма к доктринам, близким к тоталитарным. Кризис рационали­
стического либерализма состоит именно в том, что любая попытка 
со стороны либеральных мыслителей обосновать новые формы со-

11 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford University Press, 1969) ρ 
144. 
12 По мнению Берлина, большинство националистических, автори­
тарных, коммунистических и тоталитарных движений опирается на 
такую доктрину освобождения разумом. 
13 Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty (Oxford University Press, 1969) p. 
148. Как здесь же отмечает Берлин, это язык всех деклараций о пра­
вах человека XVIII века 
14 И еще раз М. Штирнер: «Так значит, вы признаете, что добро - не 
что иное, как закон, а нравственность - не что иное, как лояльность! 
... Но оно [преклонение перед законностью], сверх того, и более ти­
раническое, и более возмутительное, чем прежнее ханжество. Ибо 
прежде требовался только поступок, теперь же для вас важен и образ 
мыслей) вы считаете, что закон нужно носить в себе и что наиболее 
приверженный велениям закона - и наиболее нравственный 
человек» Макс Штирнер, «Единственный и его собственность». Харь­
ков: Основа, 1994, с. 49. 
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лидарности и свободы на основе разумных начал, неизменно приво­
дили к авторитаристским и тоталитаристским следствиям. Отказ 
Рорти всерьез относиться к традиционному жаргону либерализма о 
«правах человека» и •автономии» отчасти объясняется тем, что этот 
жаргон связан с поиском разумных начал и центра человеческой 
самости. 

Изобретение солидарности 

Если Берлин лишь фиксирует, к каким следствиям приводит либера­
лизм расщепление самости на трансцендентального контролера и 
эмпирический пучок желаний, то Рорти, в целом поддерживая его 
критику, идет дальше, предлагая такое переописание самости, кото­
рое лишает ее центра. С одной стороны, такой ход позволяет ему не 
только отвести от либералов обвинения «левых» философов в тота­
литаристских тенденциях, но и совершенно по новому взглянуть на 
мораль. С другой стороны, позиция, не признающая морального за­
кона ни на небесах, ни внутри нас, приводившая мыслителей вроде 
Штирнера или Ницше (которые продолжали строить иерархии, 
только вывернутые наизнанку) к отказу от всякого словаря нравст­
венной рефлексии, позволяет Рорти предложить новый словарь. 
Взглянув на самость как на сеть убеждений и желаний, лишенную 
центра, отклонив различения в ней между существенным и случай­
ным и между моралью и благоразумием, Рорти предлагает различе­
ние между нашими апелляциями к интересам сообщества и апелля­
циями к нашим приватным, возможно противоположным, интере­
сам. Он отвергает претензии той или иной концепции о нравствен­
ном долженствовании на универсальность, признавая их претензии 
на легитимность лишь в рамках данной языковой игры, т. е. конкрет­
ного исторического сообщества. 
Анти-фундаментализм Рорти и его желание не только избежать ан-
ти-социальных последствий такого подхода, но и предложить при­
емлемую и вероятную социальную надежду, приводит его к необхо­
димости замены доктрины объективности на доктрину солидарно­
сти: 

•Есть два основных способа, с помощью которых размышляю­
щие человеческие существа, помещая свои жизни в более ши­
рокий контекст, придают смысл своим жизням. Первый - через 
рассказ истории о сделанном для сообщества вкладе. Этим со­
обществом может быть действительное историческое сообще­
ство, в котором они живут, или другое, тоже действительное, но 
отдаленное в пространстве и времени, или совершенно вооб­
ражаемое ... Второй способ - описание самих себя, как находя­
щихся в непосредственном отношении с нечеловеческой ре­
альностью. Это отношение непосредственно в том смысле, что 
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оно не выводится из отношения между такой реальностью и их 
племенем, или нацией, или воображаемой группой товари­
щей».15 

Первый способ сплетать истории Рорти связывает с желанием соли­
дарности, второй - с желанием объективности. 
Для Рорти проблема состоит уже не в том, каким образом определить 
такие слова как «объективность», «истина», «рациональность», а в 
том, какой образ самого себя должно иметь наше сообщество. При­
знавая возможность и необходимость дискуссий, обосновывающих 
ту или иную форму солидарности, в рамках отдельного сообщества, 
одной языковой игры, он отвергает всякие претензии всякого сооб­
щества обосновать универсальность собственной формы солидар­
ности и собственной социальной надежды, поскольку мы не имеем 
никакого нейтрального объективного критерия, той архимедовой 
точки, опираясь на которую можно было бы выносить независимый 
приговор. Для Рорти очевидна только одна возможность - цирку­
лярное обоснование - сравнение уже известных форм солидарности 
друг с другом или с изобретаемыми утопическими проектами, суж­
дение только на основе исторического опыта, поскольку мы - не что 
иное как «просто исторический момент..., а не представители чего-
то внеисторического».16 

Многие критики Рорти пугаются того, что нам придется «изобре­
тать» свои формы солидарности, и несмотря на то, что на объектив­
ный нейтральный критерий давно объявлен розыск, им страшно по­
мыслить саму возможность его отсутствия. Им кажется, что если све­
сти объективность к солидарности, тогда «наши традиционные ли­
беральные обычаи и надежды не переживут такой редукции».17 Напу­
ганные угрозой релятивизма, они забывают, что монотеизм не спа­
сал Европу от бесконечных войн, в том числе религиозных, что на­
ивная вера многих интеллектуалов начала века в рациональные 
начала современного цивилизованного западного мира не предот­
вратила двух мировых войн. В отличии от них, Рорти апеллирует к 
неоднозначному историческому опыту либеральных демокра­
тических сообществ, которым иногда удавалось, воздерживаясь от 
дискуссий по мировоззренческим вопросам (или локализуя), стро-

15 Richard Rorty, Solidarity or Objectivity, in: Philosophical Papers, vol. 1, 
Objectivity, relativism, and Truth, (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991), p. 21. 
16 Ibid, p. 30. 
17 Ibid, p. 28. 
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ить солидарность на основе «ненасильственного соглашения»18; воз­
можно либералам удастся сплести такую историю, которая позволи­
ла бы, как в свое время грекам, несмотря на их многобожие, создать 
прочные формы гражданского согласия. 

Ревизия Канта по кантиански 

Отбросив такие привычные метафизические несущие конструкции, 
как «объективность», «истина», «нравственный долг» и пр., Рорти пы­
тается вообразить возможность гражданского согласия на основе 
(исторически случайных) принципов либерализма. Он продолжает 
следовать стандартному либеральному разграничению между пуб­
личным и приватным. Но и здесь он по-новому прочитывает это раз­
граничение. Как считает Андре Бертэн, «оригинальность Рорти со­
стоит в том, что, по примеру либералов, он утверждает, что необхо­
димо твердо придерживаться этой границы [между сферами публич­
ной и приватной жизни], но, с другой стороны, он ее передвигает и 
рассматривает с другой точки зрения».19 Под фразой «рассматривает 
с другой точки зрения» Бертэн подразумевает отказ Рорти от канти­
анского словаря нравственной рефлексии, который проводит ос­
новной водораздел между моралью и благоразумием. Но Бертэн, ре­
шающий свои специфические задачи, не останавливается на том, что 
различение между приватной и публичной сторонами жизни пере­
секает, согласно Рорти, саму сферу морального, что такая антикан­
тианская ревизия Рорти воспроизводит собственно кантианский 
прием, а именно: как Кант в свое время провел отчетливую границу 
между моралью, наукой и искусством, так и Рорти столь же карди­
нально разводит мораль приватную и мораль публичную по разным 
мирам. 
Следуя миллевскому либеральному требованию различения между 
публичным и приватным, Рорти отличает приватную мораль самосо­
вершенствования и публичную мораль взаимного приспособления. 
Вопрос, где поставить предел между индивидуальной независимо­
стью и социальным контролем, Милль считал вопросом практиче­
ским: «Нет двух эпох и едва ли будет две страны, которые решили его 
одинаково; решение одной эпохи или одной страны - удивительно 

18 См. об этом в: Richard Rorty, Science as Solidarity, in: Philosophical 
Papers, vol. 1, Objectivity, relativism, and Truth, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), pp. 35-45. 
19 André Berten, Sur la distinction du public et du privé entre les libéraux et 
les communautariens, in Richard Rorty; Ambiguntés et limites du postmo­
dernisme, éd. Gilbert Hottois et Maurice Weyembergh, Librairie Philoso­
phique J. Vrin, Paris, 1994, p. 188. 
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для другой».20 Он отмечал, что во многом это «вопрос деталей, кото­
рые должны приниматься к рассмотрению, и [здесь] не может быть 
положено никакого абсолютного правила (курсив добавлен)»21. 
Различая публичную и приватную стороны морали, Рорти исходит 
из аналогичных предпосылок, считая, что разрешить в теории дан­
ный практический вопрос невозможно, что предлагая альтернатив­
ные описания либеральных утопий, мы можем исходить лишь из 
того, к чему привели нас случайности исторического развития. Та­
кой исходной точкой отсчета он считает современные либеральные 
демократические общества: «Мы западные либеральные интеллек­
туалы должны признать то обстоятельство, что нам следует начать с 
того, где мы находимся.»22 В связи с осознанием практического ха­
рактера этой проблемы, меняются и задачи либеральной публичной 
политики: «На арене публичной морали больше не требуется теории, 
но требуется более тяжелая работа по обеспечению того, чтобы эти 
принципы [либеральных демократий] распространились в равной 
мере на всех».23 

Ревизия Канта кантианским манером до сих пор выглядит для мно­
гих непривычной и немыслимой, так например Нэнси Фрэзер пи­
шет: «Работы Рорти, по-моему, это место, где разворачивается борь­
ба между... романтическим импульсом и импульсом прагматическим. 
Более того, это борьба, в которой похоже ни один импульс не спосо­
бен одержать верх».24 Такая критика, принимающая как само собой 
разумеющееся кантианское разделение (откуда и выводится «борьба 
импульсов»), как правило, не схватывает того, что поиск баланса ме­
жду приватной сферой и сферой публичной - это поиск, который 
если и можно осуществлять, то только исходя из определенного ис­
торического контекста, то есть только в практической жизни, что в 
теории примирить их невозможно, и что общих решений просто не 
существует. 

Mill, John Stuart, On Liberty, in: 'On Liberty' in Focus, ed. John Gray and 
G. W. Smith (Routledge, London, 1991), p. 26-27. 
21 Ibid., p. 126. 
22 Richard Rorty, Solidarity or Objectivity, in: Philosophical Papers, vol. 1, 
Objectivity, relativism, and Truth, (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991), p. 29. 
23 Charles B. Guignon and David R Hiley, Biting the Bullet: Rorty on Private 
and Public Morality, in: Reading Rorty: Critical Responses to Philosophy 
and the Mirror of Nature (and Beyond), ed. Alan R Malachowski (Basil 
Blackwell, Oxford, 1990), p. 351. 
24 Nancy Fraser, Solidarity or Singularity? Richard Rorty between Roman­
ticism and Technocracy, in: Reading Rorty: Critical Responses to «Philoso­
phy and the Mirror of Nature» (and Beyond), ed. Alan R Malachowski 
(Basil Blackwell, Oxford, 1990), p. 304. 
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Однако, остановимся подробнее на том, к каким последствиям при­
вело то, что Кант принял разделение между моралью, наукой и искус­
ством как данное. Рорти считает, что 

•Если однажды философы проглотили кантовское "настойчи­
вое различение", тогда они приговорены на бесконечные ре­
дукционистские и антиредукционистские ходы. Редукциони­
сты будут пытаться сделать все научным, или политическим 
(Ленин), или эстетическим (Бодлер, Ницше). Антиредукциони­
сты будут показывать, что не принимают во внимание такие 
попытки.... Философия модерна состояла в беспрестанной их 
перестройке, то в сжимании их друг с другом, то в разводе друг 
от друга. Но неясно, сделали ли эти усилия свое время 
значительно лучше».25 

Поэтому, «нет ничего удивительного, что интеллектуальное полотно, 
как мы видим, столь дыряво и рвано; и что так много наших ученей­
ших голов ничем не лучше запуганных мотков шелковой пряжи, -
все тупики, - все внутренний беспорядок».26 

Кант думал, утверждает Рорти, что наука обладает имманентной 
•теоретической динамикой», которую он посчитал возможным ото­
ждествить с «природой рациональности». Кант попытался выявить 
эту динамику и отличить ее от других: «практического разума» и «ин­
тереса эмансипации». Тем самым, Кант не только вычленил и изоли­
ровал три великие сферы культуры (науку, искусство и мораль), но и 
отверг, например, саму возможность придавать нравственный смысл 
нашему познанию. Эту историю развили Маркс, Вебер, Ницше, а за­
тем и Хабермас, а французские авторы, вроде Делеза и Фуко, как пи­
шет Рорти, купились на эту «типично немецкую басню». 
Вследствие этого - многие интеллектуалы, в том числе и либераль­
ного направления, рассматривали и продолжают рассматривать Ис­
тину изолированно от Власти, т. е. язык науки они считают на­
столько нейтральным, что он якобы может обеспечить непредвзятую 
критику политических и нравственных институтов. Однако, чтение 
авторов, подобных Фуко, продолжает Рорти, помогло разглядеть, на­
пример, что жаргон, выработанный либеральными интеллектуалами 
был присвоен бюрократами и играет сегодня в их руках исключи­
тельно важную роль. Однако, предложенный Фуко метанарратив, ра­
зоблачающий все дискурсивные практики, как идеологии, - что есте-

25 Richard Rorty, Habermas, Lyotard on Postmodernity, in: Philosophical 
Papers, vol. 2, Essays on Heidegger and Others, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1991), p. 170. 
26 Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. 
(Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books, 1976), p. 165. 
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ственно приводит его к уклонению от задач социального реформи­
рования - не разоблачает на самом деле ничего; он лишь способен 
показать, кто сейчас имеет власть и кто ею пользуется. Таким обра­
зом, отделяя свою философию от социального реформизма, приняв 
упомянутое кантовское различение как данное, Фуко, полный ра­
зочарования и пессимизма, следует истории, придуманной немцами. 
Альтернатива прелагаемая Рорти сводится не только к отмене канти­
анской изоляции трех порядков культуры, но к принятию бэконов-
ской антикартезианской установки на науку и лозунга Фейерабенда 
•все сгодится», что работает. 

Фрейд: бессознательное как собеседник 

Уже упоминалось, что частичное несовпадение в интерпретации 
двух исторических форм понимания свободы у Исайи Берлина и 
Ричарда Рорти объясняется прежде всего27 несовпадением их ин­
тересов. Интерес к приватной, идиосинкразической стороне морали 
требует от Рорти смещения акцентов. Если можно зафиксировать 
совпадение в интерпретациях Берлиным стремления к самоот­
речению и попыток самоочищения Рорти, то интерпретации стрем­
ления к самореализации и саморасширению оказываются мало со­
вместимыми. 
Ключевой фигурой в описаниях Рорти приватной стороны морали, 
желания саморасширения, служит Зигмунд Фрейд. Чтобы прояснить 
некоторые тезисы автора книги о Случайности, обратимся к его ра­
боте *Freud and Moral Reflection*. Рорти выделяет три воззрения на 
самость. Первое воззрение восходит к Аристотелю и рассматривает 
самость, как структуру, наделенную неким центром, встроенной це­
лью и набором периферийных акциденций, причем, встроенность 
цели, определяющая сущность человеческого, идентифицируется с 
социальным долженствованием. Появление второго воззрения на 
самость Рорти связывает с развитием естествознания (с именами 
Галилея, Коперника, Дарвина), с взглядом на самость, как на машину, 
лишенную центра, который развивался вместе механизацией кар­
тины мира: после так называемой Коперниканской революции, 
•когда бесконечный универсум лишенных значения корпускул сме­
нил замкнутый мир,» стало трудно •мыслить вселенную как поучи­
тельный спектакль»28, учиться у природы тому, как жить. 

Кроме несовпадения интересов, данное отличие конституируется 
тем, чту каждый из них считает существенным при определении двух 
форм понимания свободы: для Берлина - это прежде всего идеи и 
общие принципы, для Рорти - словари, как способы формулирова­
ния желаний и надежд. 
18 Richard Rorty, Freud and Moral Reflection, in: Philosophical Papers, vol. 
2, Essays on Heidegger and Others, (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991), p. 144. 
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И все же механизация самости в такой ее разновидности не имела, 
согласно Рорти, революционного значения для морали: если основ­
ная характеристика машины предопределена ее ипользованием, то­
гда от нас зависит какие цели мы изобретем для самих себя. Механи­
зация самости была еще не достаточно последовательно проведена, 
поскольку предполагалось существование некой целеполагающей 
способности, анклава, не поддающегося механизации (мышление, 
дух, душа, или сознание). Тем не менее, «механизация природы сде­
лала из большинства людей протопрагматиков, позволив им игнори­
ровать вопросы о сущности»:29 они постепенно привыкали говорить 
о себе, как о машинах, в терминах бэконовского предсказания и кон­
троля, тем самым постепенно освобождались от представления, что 
их самость обладает центром, что у них, как у машины, нет никакой 
центральной пружины или колесика. 
Третье воззрение Рорти связывает с именем Фрейда. Как же вписыва­
ется Фрейд «в эту историю децентрализации-как-механизации». По­
степенный процесс механизации мира приводит к тому, что мы на­
чинаем механизировть собственное мышление. Уже Юм, по мнению 
Рорти, предложив интерпретацию самости как констелляции идей и 
восприятий, которая определялась законами ассоциаций, аналогич­
ными закону гравитации, относился к своим собственным предполо­
жениям как протопрагматик: он считал свое описание «удобным спо­
собом описания вещей и людей, в целях контроля и предсказания».30 

Однако, в отличии от Фрейда, юмовская механизация самости оказа­
лась бесполезной для нашей морали, то есть он не изменил наш об­
раз самих себя в той мере, в какой это удалось Фрейду. 
Фрейд децентрировал психологические механизмы тем, что сделал 
их похожими на личности: 

«Новизна воззрения Фрейда на бессознательное заключается 
именно в его утверждении, что наши бессознательные самости 
не бессловесные, зловещие, неуравновешенные животные, но 
скорее интеллектуальные компаньоны наших сознательных 
самостей, их возможные собеседники».31 

Отсюда досадное и опасное, по мнению некоторых, заявление Фрей­
да, что «ego - не хозяин в своем собственном доме»: «Фрейд населил 
внутреннее пространство не аналогиями корпускул Бойля, но анало­
гиями личностей - внутренне связанных пучков убеждений и жела-

29 Ibid., р. 146. 
30 Ibid, р. 145. 
31 Ibid., р. 149. 
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ний»,32 он наделил психологические механизмы, как говорит Рорти, 
•человеческим интересом». 
Расчленив самость на квази-личности, лишив ее тем самым центри­
рованного и иерархического характера, Фрейд позволил посмотреть 
на наши бессознательные самости как на наших интеллектуальных 
партнеров, каждый из которых сплетает свою альтернативную исто­
рию об общем опыте. Поэтому вопросы о том, «Что такое мое истин­
ное Я? что случилось со мной в детстве на самом деле* и тому подоб­
ные, теряют свою прежнюю значимость. Фрейд принимает прагма­
тическую, номиналистическую и ироническую позицию по отноше­
нию к самости, рассматривая альтернативные истории, рассказывае­
мые квази-личностями, «скорее как инструменты изменения, чем как 
кандидатов на правильное изображение того, каковы вещи в самих 
себе».33 

К каким же следствиям, по мнению Рорти, приводит такое фрейдист­
ское воззрение на самость? Во-первых, Фрейд отождествил наше 
нравственное сознание с интернализацией идеосинкразических эпи­
зодов нашей жизни, а не с универсальными нравственными принци­
пами. Во-вторых, такое реформирование нашей совести позволяет 
избежать редуктивистских определений нравственности, то есть ее 
изоляции (или наоборот, отождествления) от практической, эсте­
тической, научной сфер человеческой активности. И наконец, вместо 
того, чтобы в духе платоновской традиции понимать теорию как сред­
ство для того, чтобы «видеть себя более ясно», Фрейд рассматривает 
свою психоаналитическую теорию в бэконовском духе, как орудие 
желаемых изменений. 

Есть ли альтернатива новому? 

Именно Фрейд предстает у Рорти «апостолом эстетской жизни», в 
основе которой находится, желание к саморасширению и самооб­
новлению, к овладеванию все большими возможностями, любозна­
тельность и готовность учиться и переучиваться. Такие фигуры как 
де Сад, Байрон, у которых это желание к саморасширению ярко вы­
ражено, сделали своей техникой гегелевский способ обогащения 
языка, развитие более богатых и полных словарей для выражения 
своих желаний и надежд. Фрейд, взглянувший на нас, как на самости 
со своими оригинальными, случайными и идеосинкразическими 
историями, расширил возможности развития индивидуального ха­
рактера и эстетской, экстравагантной и экспериментирующей жиз­
ни. Ирония и игривость Фрейда по отношению к моральным, 
научным, литературным и религиозным словарям не оставляет места 
для каких бы то ни было сверхчеловеческих долженствований - мы 

32 Ibid., р. 147. 
33 Ibid, р. 152. 
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свободны в своем экспериментировании со своими жизнями и в соз­
дании словарей приватной морали. Однако, это освобождение - не 
результат инфантильного бунтарства против родительских или ква-
зи божественных императивов, но скорее результат наших исто­
рических неудачных попыток обнаружить некий нейтральный язык 
или нейтральный критерий, который санкционировал бы всякий 
наш поступок. 
Некоторые философы, ссылаясь на современных практикующих 
психоаналитиков, достаточно резко критикуют фрейдизм и, как 
следствие, децентрирующую интерпретацию самости Рорти. Они 
пишут о бессилии терапии Фрейда в условиях, когда у многих па­
циентов появляются симптомы «разбалансированности самости», 
выражающейся в ощущении бессмысленности существования и пус­
тоты, отсутствии отчетливых жизненных предпочтений и интересов, 
в алкоголизме и наркомании. Причиной такой разбалансированно-
сти является «недостаток стабильных идеологий и ценностей ... или 
атмосфера разочарования и цинизма в окружающем обществе».34 

Ответ Рорти, что все эти проявления социального нездоровья явля­
ются проявлениями крушения обветшалых религиозных доктрин и 
что «эстетизированная культура» в конце концов освободит от этих 
фрустраций, многих не удовлетворяет: «Вероятнее всего, культура, 
которую Рорти изображает предающейся "духу игры и иронии", ско­
рее обострит, чем разрешит расстройство самости».35 В такой куль­
туре, высказывают критики Рорти опасения самого Ницше, жизнь 
будет напоминать просто разыгрывание ролей, предлагаемых об­
стоятельствами, поэтому у человека будет возрастать ощущение, что 
он - просто актер, утративший связь с реальностью. Такая культура, 
где жизненные цели превращены в альтернативные роли подорвет 
способность принимать социальную ответственность всерьез. 
Подобного рода критика опирается опять же на стандартное допу­
щение, что есть некая генеральная терапия индивидуальных фруст­
раций и такая форма организации общества, которая была бы для 
всех безопасна и обеспечивала бы максимум свободы, что филосо­
фия способна отвечать на «глобальные проблемы человечества». Од­
нако речь идет о гораздо более скромных намерениях: ни терапия 
Фрейда, ни эстетизированная культура Рорти не предлагают теории, 
способной обеспечить нас общими решениями. Неврозы и чувства 
разочарованности, ощущения реальности риска общественной и 
индивидуальной безопасности всегда исторически и географически 

34 Morris N. Eagle, Recent Development in Psychoanalysis: A Cntical Eva­
luation (McGraw-Hill, New York, 1984), p. 73-
35 Charles B. Guignon and David R Hiley, Biting the Bullet: Rorty on Private 
and Public Morality, in: Reading Rorty: Critical Responses to «Philosophy 
and the Mirror of Nature» (and Beyond), ed. Alan R Malachowski (Basil 
Blackwell, Oxford, 1990), p. 356. 
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определенны: парижский клошар может испытывать гораздо боль­
шее чувство безопасности, чем престарелая жительница швейцар­
ской деревеньки; были люди, которые предпочитали скорее есть мя­
со, зараженное в Чернобыле, чем посидеть денек другой на попу­
лярной картофельной диете. Культура всегда будет не только вос­
производить некоторые уже привычные неврозы и навязчивые со­
стояния, но и производить их модифицированные варианты. Осоз­
нание этого обстоятельства требует решений, ориентированных на 
детали, стратегий, фрагментирующих «глобальный характер про­
блем». 
Рорти лишь предлагает одно из описаний и «непоколебимо отстаи­
вает» его, сознавая насколько случайна, идиосинкразична и относи­
тельна его позиция. Он говорит, что философ может сегодня лишь 
стремиться усилить одни напряжения в культуре, ослабив другие, с 
тем, чтобы сделать шансы реализации одних возможностей боль­
шими, чем других. В непрерывно усложняющемся мире все труднее 
справляться с обновляющимися проблемами; производя все более 
утонченные желания и изощренные техники их удовлетворения, об­
ществу все труднее дается процесс их нормализации с помощью тра­
диционных идеологических подходов, с их помощью все труднее 
дается расширение смысла человеческой солидарности. Но есть ли 
реальная альтернатива непрерывному обновлению? Стоит ли воз­
вращаться к прежним стремлениям к самоотречению и самоочище­
нию? 
Несмотря на то, что нарисованная Рорти перспектива «опоэтизиро­
ванной культуры» не имеет ничего общего с тем, что Ницше называл 
страстным желанием «метафизического комфорта», она, все-таки, 
предлагая реальные альтернативы, которые следует обсуждать, ока­
зывается не такой уж пугающей. Либеральная утопия Рорти связана с 
процессами непрерывного самообновления. Многие и в этом видят 
опасность, ведь новое - не обязательно лучше, более того, непред­
сказуемый характер нового связан с возможностью неконтролируе­
мых и необратимых деструктивных последствий. Для Рорти этот 
вопрос тоже сводится не просто к вкусовым предпочтениям. Как нам 
кажется, его предпочтение постоянно обновляющейся культуры -
культуре консервативной, исходит из вполне объяснимых предпо­
ложений. Во-первых, если среди философов и восторжествует мне­
ние, что новое - это однозначно плохо и нужно держаться того, что 
мы уже имеем, к чему мы несмотря на драматический характер исто­
рического развития кое-как успели адаптироваться, это обстоятель­
ство все-таки вряд ли отменит непрерывности обновления. Во-вто­
рых, стремление к консервации уже существующего предполагает, 
что населению процветающих демократий или классам, живущим в 
относительной безопасности и при достатке, следует примириться с 
несовершенствами большей части населяемого людьми мира. Такая 
изоляционистская позиция была бы еще более опасной, поскольку 

275 



РУСЛАН ХЕСТАНОВ 

взрывной потенциал мира, оставшегося за скобками, стал бы еще 
более непрогнозируем и разрушителен. И наконец, культура, консер­
вирующая свои основания, не оставляет никакого пространства для 
приватного экспериментирования с жизнью, отменяет всякую по­
пытку «сделать из своей жизни произведение искусства». 
Поиск сущностей вещей, в целях контроля и прогнозирования, Рор-
ти считает сегодня уже бессмысленным и непродуктивным, обнару­
жение нейтрального языка - с помощью которого люди получили бы 
доступ к вечной истине и открыли бы, какова должна быть человече­
ская солидарность - невозможным. Гарантии для себя и для будущих 
поколений можем создавать только мы сами. Мы не живем в аристо­
телевском мире, где каждая вещь обладает неизменной сущностью, 
своей телеологической траекторией, или в мире, изначальная гармо­
ния которого была по каким-то роковым причинам нарушена, а ау­
тентичные роли людей, а не только вещей, перепутаны. Если бы мы 
жили в таком мире, тогда мы могли, должным образом просчитав по­
ведение вещей и людей, найти единственно возможную адекватную 
всеобщую форму человеческого существования. Или же возможны 
были бы альтернативы, вроде следующей: всерьез продумав существо 
техники, ее тотализирующее начало, ее распорядительность сущим, 
мы могли бы прийти к выводу, что нет нам спасения и что от разру­
шительного воздействия техники уже никуда не уйти. Что ж, это еще 
один вполне реалистический сценарий. Однако, Рорти, как и Дьюи, 
обращаясь к проблемам подобного рода не хочет лишать нас соци­
альной надежды, он старается разглядеть в той же технике, напри­
мер, возможности облегчить труд и сделать досуг универсальным, не 
исключая впрочем другой возможности, что все будет развиваться по 
наихудшему из сценариев, или по сценарию предложенному Хайдег-
гером,36 если не считать его наихудшим. 
Часто мы связываем драматических характер своего прошлого имен­
но с романтическим утопизмом, поэтому самом жанр утопии во мно­
гих из нас вызывает идиосинкразическое неприятие. Возможно, 
представленная книга Ричарда Рорти пробудит в ком-то из нас утра­
ченный вкус к утопическим фантазиям. Тем более, зачастую мы сами 
не замечаем того, что непрерывно производим свои собственные 
утопии, выражающие наши социальные надежды. 

Р. 3. Хестанов 

•Только Бог нас может теперь спасти», - говорил Хайдеггер в ин­
тервью журналу Der Spiegel. 
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