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Предисловие 
к русскому изданию

Родившись в 1942 году в Риме, Джорджо 
Агамбен провёл молодость в кругу худож
ников и писателей, которые стали символа
ми послевоенной Италии. Среди них были, 
например, Эльза Моранте, Итало Кальвино 
и Пьер Паоло Пазолини — в его фильме 
«Евангелие от Матфея» Агамбен, которому 
тогда исполнился двадцать один год, сыграл 
роль апостола Филиппа. Тем не менее, от ки
нематографической карьеры он решил от
казаться, выбрав в качестве специальности 
философию и впоследствии защитив док
торскую диссертацию на тему политической 
концепции Симоны Вейль. Он участвовал 
в семинарах Мартина Хайдеггера, посвя
щённых трудам Гераклита и Гегеля, которые 
проводились в городе Тор под эгидой Рене 
Шара в 1966-м и 1968 годах. В середине се
мидесятых годов он работал в библиотеке
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Варбургского института, занимаясь иссле
дованиями в области иконологии. Несмотря 
на то, что ещё в совсем юном возрасте он 
опубликовал такие глубокие и новаторские 
работы, как «Станцы»1 или «Человек без со
держания»2, его положение в итальянской 
университетской среде оставалось лишь вто
ростепенным, и, проработав некоторое вре
мя в университетах Мачераты и Вероны, он 
завершил педагогическую карьеру в долж
ности преподавателя эстетики в Венеции. 
Однако на протяжении всего этого периода 
он регулярно читал лекции в зарубежных 
университетах и в таких учреждениях, как 
Международный колледж философии в Па
риже или European Graduate School3 в Зас- 
Фе в Швейцарии. Следуя по этому нестан
дартному пути и обходя стороной препоны 
академических структур, он смог создать 
уникальный корпус произведений, который 
принёс ему несравнимо больший успех за 
границей, нежели в родной стране.

На первый взгляд, все философские труды 
Джорджо Агамбена можно отнести к двум 
обособленным областям изысканий: литера
турно-эстетической и политико-правовой.
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В «Человеке без содержания» Агамбен изу
чает различные модальности эстетического 
суждения и взаимоотношений с искусством 
в западном обществе, начиная с классиче
ской Греции; тогда как в работах, вышедших 
в серии «Homo sacer»4, на первый план вы
ходит социальное положение современно
го человека, которое всё больше и больше 
сводится к биологическому существованию 
в чистом виде, к голой жизни — будь то 
в результате действия биовласти или ши
рокого распространения чрезвычайного 
положения. Но подобная разнородность 
сфер исследований — это лишь видимость, 
и вместо того, чтобы рассматривать их как 
столкновение двух противоположных ин
тересов в рамках одной идейной системы, 
скорее следовало бы воспринимать эти два 
аспекта агамбеновского подхода как две не
разрывно связанные стороны одного и того 
же направления, как своего рода ленту Мё
биуса. Для Агамбена эстетические опыты, 
в независимости от того, обращены ли они 
к поэзии или к изобразительному искусству, 
всегда сопряжены с политическими вопро
сами, и наоборот, последние, рассматрива
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емые в перспективе беспрепятственного 
функционирования форм жизнедеятельно
сти, неподвластных экономике, неизменно 
связаны со стремлением к новому искусству 
жизни.

Он также заостряет внимание на том, что 
греческий поэзис как способ формирования 
истины и предоставления мира в пользова
ние человечеству был постепенно предан 
забвению и заменён в западной метафизике 
на праксис, понимаемый как осуществле
ние воли и реализация жизненной энергии, 
что в свою очередь низвело человеческую 
деятельность до категории труда5. В про
цессе анализа устава францисканцев Агам
бен приходит к концепции пользования де- 
факто, в корне пересматривая не только 
понятие частной собственности, но и непо
средственные основы права6. В его произ
ведениях, и особенно в сборнике «Средства 
без цели»7, прослеживаются многочислен
ные точки пересечения между его полити
ческой философией и ситуационистской 
критикой. Он поддерживал дружеские от
ношения с Ги Дебором, а позже радикаль
ная группа, сплотившаяся вокруг журнала
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«Тиккун» (1999-2001), взяла за основу своей 
деятельности его теорию любой единично
сти8, которая позволила точнее обозначить 
основные черты современного человека, 
полностью лишённого субстанциальности.

Приступая к археологическому разбору 
какого-либо юридического термина или 
теологической категории, Джорджо Агам- 
бен всегда начинает, согласно методу Фуко, 
с досконального филологического анали
за, в ходе которого он обращается к антич
ным — как правило, греческим или латин
ским — источникам, так как именно в языке 
отражаются те отличительные черты суве
ренной власти и чрезвычайного положения, 
которые необходимо раскрыть9. С этой точ
ки зрения, руководствуясь теориями пер
формативных высказываний Бенвениста10, 
он изучил взаимосвязь между клятвой и 
архаичным законодательством. Клятва, ко
торая в первую очередь выступает как «язы
ковое таинство» и играет решающую роль 
в антропогенезе, человеческом становле
нии, превратилась в «таинство власти», 
подвергнутое сомнению в греческой фило
софии, в результате чего сформировалось
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представление о человеке как о говорящем 
и политическом животном11.

В книге «Что такое повелевать?» Джор
джо Агамбен пытается воспользоваться ме
тодом, обратным тому, который разработал 
Ла Боэси12 в «Рассуждении о добровольном 
рабстве». Вопросу «Почему люди не восста
ют?» Агамбен противопоставляет другой во
прос, а именно: «Каким образом люди могут 
отдавать приказания?». Прежде всего он от
мечает тот факт, что в нашей культуре любое 
начало — любое греческое архэ — также 
является повелением, и, следовательно, 
первооснова продолжает возвращаться 
в виде императива на протяжении всего 
развития того феномена, у истоков которо
го она стояла. Далее, опираясь на теорию 
Аристотеля, он доказывает, что классиче
ская философская традиция исключила ана
лиз пропозиций, которые нельзя назвать ни 
истинными, ни ложными, упраздняя также 
и те, которые восходят к понятиям молит
вы, угрозы или приказа, и что с тех пор их 
анализом занимается в основном теология. 
В итоге образуется диспозитив, постро
енный на совокупности двух онтологий, в
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одной из которых бытие склоняется в изъ
явительном наклонении, а в другой — в по
велительном; последняя же, издавна вы
тесняемая первой, постепенно развивается 
вместе с христианством и, окончательно 
окрепнув за период Нового времени, торже
ствует в нашу «демократическую» эпоху, где 
современный человек вынужден без конца 
повелевать самим собой, стараясь как мож
но тщательнее следовать предписаниям 
различных видов власти, невзирая на то, что 
эти предписания представляют собой лишь 
пустые, бессодержательные слова, на кото
рых зиждется вся сегодняшняя политика.

ЖоэльГейро

Редакция благодарит Жоэля Гейро за преди
словие, написанное им специально для изда
ния работы Дж. Агамбена на русском языке.

Жоэль Гейро (Gayraud, р. 1953) — переводчик 
большинства книг Дж. Агамбена; вышедших 
на французском языке, других итальянских 
авторов (Н. Макиавелли, Дж. Леопарди, 
Ч. Павезе), античной литературы (Овидий;
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Сапфо), а также Эразма Роттердамского. 
Автор литературных и философских ра
бот, политических и критических статей. 
Член редколлегии французского философ
ского журнала Tiqqun (1999-2001).

1 Agamben G. Stanze. La parola e il fantasma nella 
cultura occidentale. Torino: Einaudi, 1977. Ha pyc. 
яз.: Агамбен Дж. Станцы. Слово и фантазм в куль
туре Запада / Пер. с итал. Б.В. Дубина // Искусство 
кино, 1998, № 11. С. 141-155. — Прим. пер.

2 Agamben G. L'uomo senza contenuto. Milano: 
Rizzoli, 1970. — Прим. пер.

3 Европейская магистратура (англ). — Прим. 
пер.

4 В серию вошли следующие работы Дж. Агам- 
бена: Homo sacer. II potere sovrano e la nuda vita, 
Torino: Einaudi, 1995. На рус. яз.: Homo sacer. Суве
ренная власть и голая жизнь / Пер. с итал. И. Ле
виной, О. Дубицкой, П. Соколова, М. Велижева, 
С. Козлова. М.: Европа, 2011; Stato di eccezione, 
Homo sacer II, 1, Torino: Bollati Boringhieri, 2003. Ha 
рус. яз.: Homo sacer. Чрезвычайное положение / 
Пер. с итал. М. Велижева, И. Левиной, О. Дубиц
кой, П. Соколова. М.: Европа, 2011; II regno е 1а 
gloria. Per una genealogia teologica dell'economia 
e del governo. Homo sacer II, 2, Vicenza: Neri Pozza,
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2007; II sacramento del linguaggio. Archeologia 
del giuramento, Homo sacer II, 3, Roma-Bari: Later- 
za, 2008; Opus Dei. Archeologia dell'uffido. Homo 
sacer II, 5, Torino: Bollati Boringhieri, 2012; Quel che 
resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone. Homo 
sacer. Ill,Torino: Bollati Boringhieri, 1998. На рус. яз.: 
Homo sacer. Что остаётся после Освенцима: архив 
и свидетель. М.: Европа, 2012; Altissima poverta. 
Regole monastiche e forma di vita. Homo sacer IV, 1, 
Vicenza: Neri Pozza, 2011. — Прим. пер.

5 См.: Agamben G. L'uomo senza contenuto, Mila
no: Rizzoli, 1970 [Человек без содержания].

6 См.: Agamben G. Altissima poverta. Regole mo
nastiche e forma di vita. Homo sacer IV, 1, Vicenza: 
Neri Pozza, 2011 [Крайняя нищета. Правила и фор
мы жизни].

7 Agamben G. Mezzi senza fine. Note sulla politi- 
ca, Torino: Bollati Boringhieri, 1996 [Средства без 
цели. Заметки о политике]. — Прим. пер.

8 См.: Agamben G. La Communaute qui vient. 
Theorie de la singularite quelconque [Грядущее 
сообщество. Теория любой единичности], traduit 
par Marilene Raiola, Paris, Le Seuil, 1990. На рус. яз.: 
Агамбен Дж. Грядущее сообщество / Пер. с итал. 
Д. Новикова. М.: Три квадрата, 2008.

9 См.: Agamben G. Homo Sacer, 1,1, II potere sovra- 
no e la nuda vita, Torino: Einaudi, 1995 и: Signatura
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rerum. Sul Metodo, Torino: Bollati Boringhieri, 2008 
[Суверенная власть и голая жизнь и Signatura 
rerum].

10 Эмиль Бенвенист (Emile Benveniste, 1902- 
1976) — франц. лингвист. Перформативное вы
сказывание (в отличие от декларативных и кон- 
стативных высказываний) — это высказывание, 
функцией которого является не сообщение, а 
действие. Таким образом, произнося определён
ное слово или предложение, человек совершает 
поступок, эквивалентный речевому акту.

11 См.: Agamben G. Le sacrement du langage. 
Archeologie du serment [Таинство языка. Архео
логия клятвы], traduit par Joel Gayraud. Paris: Vrin, 
coll. «Bibliotheque des textes philosophiques — 
Poche », 2009.

12 Этьен де ла Боэси (Ёйеппе de La Boetie, 
1530-1563) — французский писатель, перевод
чик античной литературы, философ-гуманист. 
В «Рассуждении о добровольном рабстве» (1548) 
Ла Боэси утверждает, что необходимыми усло
виями для того, чтобы тиран мог удерживать 
власть в своих руках, являются страх, привычка 
к рабству и религия. Однако прежде всего для 
удержания власти необходимо активно вовлечь 
непосредственных подчинённых в процесс их 
собственного подчинения.
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Лекция, прочитанная 
в Фонде Сименса (Мюнхен) 
в августе 2012 года.

Тема доклада не будет вполне соответ
ствовать помпезному словосочета
нию lectio m a gistra l, о чём вы сможете 
судить, его прослушав. Я постараюсь 
здесь попросту представить вам отчёт 
о моём продолжающемся исследова
нии археологии повеления2. Речь пой
дёт не столько о какой-то доктрине, 
которую я хочу вам изложить, сколько 
о понятиях в их стратегических отно
шениях с определённой проблемой 
или об инструментах в их отношениях 
к их возможному применению, а если 
у вас возникнет желание, вы сможете 
воспользоваться всем этим в собствен
ной практике.



22

Как бы там ни было, в начале этого ис
следования я очень быстро догадал
ся, что мне придётся учесть две труд
ности, которые изначально не были 
приняты во внимание. Первая состо
яла в том, что сама тема моего иссле
дования — археология повеления — 
содержит нечто вроде апории или 
противоречия. Археология есть по
иски некоего arche, истока, но грече
ский термин arche имеет два значения: 
он означает как «исток», «начало», так 
и «повеление», «приказ». Так, глагол 
archo означает не только «начинать», 
«первым делать нечто», но ещё и «по
велевать», «быть главой». И, я полагаю, 
вы знаете, что архонт, в буквальном 
смысле — «тот, кто начинает», был в 
Афинах главным судьёй.

В наших языках эта омонимия или, 
скорее, эта полисемия, представляет
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собой настолько общераспространён
ный факт, что мы не удивляемся, ког
да находим в словарях, в одной и той 
же статье, ряд явно весьма отдалённых 
друг от друга значений, и лингвисты 
пытаются упорным трудом привязать 
их задним числом к одному и тому же 
этимону. Я считаю, что это двойное 
движение рассеяния и семантического 
воссоединения присуще нашим язы
кам и что только посредством упомя
нутого противоречивого действия то 
или иное слово может полностью об
рести свой смысл. Во всяком случае, 
что касается нашего термина arche, ко
нечно, не столь трудно понять, что из 
идеи истока вытекает идея повеления, 
что из факта «быть первым, делая не
что» проистекает идея «быть во главе». 
И наоборот, что тот, кто повелева
ет, является также и первым, что здесь 
в начале было повеление.
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Именно это мы читаем в Библии. В 
греческом переводе, осуществлённом 
александрийскими раввинами в III ве
ке до н. э., Книга Бытия открывается 
фразой: «Еп arche, в начале сотворил Бог 
небо и землю», но — как мы тотчас же 
прочитываем — он сотворил их пове
лением, то есть императивом {gemthetd): 
«И сказал Бог: да будет свет». Точно так 
же — в Евангелии от Иоанна: «Еп arche, 
в начале был Логос, было Слово»; но ведь 
слово, которое оказывается в начале, 
прежде всех вещей, может быть лишь 
повелением. Я полагаю, что более пра
вильным переводом этого знаменито
го зачина могло бы быть не «В начале 
было Слово», но «В повелении — то 
есть в форме приказа — было Сло
во». Если бы этот перевод возобладал, 
многое стало бы яснее не только в тео
логии, но также и прежде всего — в по
литике.
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Я хотел бы привлечь ваше внимание 
к тому факту, который, конечно, не 
случаен: в нашей культуре arche, исток, 
есть всегда уже повеление, начало есть 
всегда также управляющий и повеле
вающий принцип. Может быть, бла
годаря ироническому осознанию это
го совпадения греческий термин archos 
означает как «командир», так и «анус»: 
дух языка, любящий шутить, превра
щает в игру слов теорему, согласно ко
торой исток должен быть также и «ос
нованием», и принципом управления. 
В нашей культуре престиж истока 
возникает из этой структурной омо
нимии: исток есть то, что повелевает 
и управляет не только рождением, но 
также и ростом, развитием, циркуля
цией или передачей — одним словом, 
историей — того, чему наша культура 
дала исток. Идёт ли речь о бытии (су
ществовании), об идее, о знании или
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о практике, во всех этих случаях нача
ло — это не просто пролог, который 
может исчезнуть в последующем; на
оборот, исток никогда не прекращает 
начинать, то есть повелевать и управ
лять тем, что он вызвал к бытию.

Это подтверждается в теологии, где Бог 
не только сотворил мир, но и правит 
им, и непрестанно управляет им по
средством непрерывного творения, по
тому что если бы он этого не делал, 
мир шёл бы к своей гибели. Но под
тверждается это и в философской тра
диции, и в гуманитарных науках, где 
существует конститутивная связь меж
ду истоком вещи и её историей, между 
тем, что основывает и начинает, и тем, 
что ведёт и правит.

Подумаем в этом смысле о решающей 
функции, которую понятие Anfang,
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«начало», занимает в мысли Хайдегге
ра. Здесь начало никогда бы не могло 
стать прошлым, оно никогда не пре
кращает быть в настоящем, так как обу
словливает историю бытия и повелева
ет ею. Посредством одной из дорогих 
Хайдеггеру этимологических фигур 
он соотносит немецкий термин, озна
чающий «история» (<Geschichte), глагол 
schicken, который значит «посылать», 
и термин Geschick, который означает 
«судьба» (или «посыл»), утверждая тем 
самым, что то, что мы называем исто
рической эпохой, на самом деле есть 
нечто, что было изречено и послано 
некой arche, неким началом, которое 
пребывает скрытым и, однако, остаёт
ся действующим в том, что оно посла
ло и повелело (повелевать3, если мы 
здесь позволим себе обыгрывать эти
мологию, происходит от латинского 
mandare, которое означает как «посы-
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дать», так и «давать приказ или пору
чение») .

Arche в смысле «исток» и arche в смыс
ле «повеление» полностью здесь сов
падают и даже именно это глубинное 
соотношение между началом и пове
лением определяет хайдеггерианскую 
концепцию истории бытия.

Я хотел бы здесь лишь упомянуть тот 
факт, что проблема отношений между 
истоком и повелением вызвала в пост- 
хайдеггерианской мысли две интерес
ные разработки. Первая, которую мы 
могли бы охарактеризовать как анар
хическую интерпретацию Хайдегге
ра, — это прекрасная книга Райнера 
Шюрмана «Принцип анархии» (1982), 
которая представляет собой попытку 
отделить исток от повеления, чтобы 
достичь чего-то вроде чистого истока, 
простого «прихода в присутствие», от
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делённого от всякого повеления. Вто
рая, которую не будет нелегитимным 
определить как демократическую ин
терпретацию Хайдеггера, — это сим
метрично противоположная попытка, 
осуществлённая Жаком Деррида, по
пытка нейтрализовать исток, чтобы 
добраться до чистого императива, без 
иного содержания, кроме распоряже
ния: «Интерпретируй!».

(Анархия всегда казалась мне более 
интересной, чем демократия, но само 
собой разумеется, что каждый волен 
думать так, как он считает.)

В любом случае я полагаю, что те
перь вы без труда можете понять, на что 
я ссылался, когда упоминал апории, с 
которыми должна соизмеряться архео
логия повеления. Для повеления не су
ществует arehi, так как само повеление 
и есть arche — или же оно, по крайней 
мере, располагается в месте истока.
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Вторая трудность, с которой мне пред
стояло встретиться, состояла в почти 
полном отсутствии рефлексии о пове
лении в философской традиции. Су
ществовали и до сих пор существуют 
исследования, касающиеся повинове
ния, причин, по которым люди пови
нуются; например, великолепное «Рас
суждение о добровольном рабстве» 
Этьена де Ла Боэси; но нет ничего или 
почти ничего о необходимой предпо
сылке повиновения, то есть о повеле
нии и причинах, по которым люди по
велевают. Что касается меня, то я, на
оборот, приобрёл убеждение, что власть 
определяется не только своей способ
ностью заставлять повиноваться, но 
и, прежде всего, способностью пове
левать. Власть перестаёт существовать 
не тогда, когда ей не повинуются более 
или менее в полной мере, но тогда, ког
да она перестаёт отдавать приказы.
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В одном из прекраснейших романов 
XX века «Штандарты» Александра Лер- 
нета-Холении мы видим многонацио
нальную армию Австро-Венгерской 
империи в момент, когда — к концу 
Первой мировой войны — она начина
ет разлагаться. Один венгерский полк 
внезапно отказывается повиноваться 
приказу выступить на марш, отданному 
австрийским командиром. Последний, 
будучи ошеломлённым из-за этого не
ожиданного бунта, колеблется, совету
ется с другими офицерами, не знает, 
что делать, и чуть ли не бросает коман
дование — пока, наконец, не находит 
полк из представителей другой наци
ональности, который всё-таки повину
ется его приказам и открывает огонь по 
мятежникам. Всякий раз, когда власть 
оказывается на грани разложения, пока 
кто-нибудь отдаёт приказы, всегда най
дётся также кто-нибудь — пусть даже
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один-единственный — кто будет по
виноваться командующему. Власть пе
рестаёт существовать лишь тогда, когда 
отказывается отдавать приказы. Это и 
произошло в Германии в момент паде
ния стены и в Италии после 8 сентября 
1943 года4; повиновение не перестало 
существовать, а вот повеление исчезло.

Отсюда — неотложная необходи
мость археологии повеления, исследо
ваний, которые задаются вопросами 
о причинах не только повиновения, 
но и — в первую очередь и прежде 
всего — повеления.

Поскольку философия, как мне каза
лось, не даёт никакого определения 
понятию повеления, я решил начать 
с анализа его лингвистической формы. 
Что такое повеление с точки зрения 
языка? Какова его грамматика и какова 
его логика?
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Здесь философская традиция дала 
мне решающую подсказку: основопо
лагающее разделение между языковы
ми высказываниями, установленное 
Аристотелем в одном пассаже из Реп 
hermeneiaf^ разделение, которое, исклю
чив определённое количество таковых 
высказываний из философского рас
смотрения, оказалось у истока недо
статочного внимания, которое запад
ная логика уделяла повелению. «Не 
всякая речь, — пишет Аристотель (De 
Interpretations, 17al sqq.)y — есть выска
зывающая речь, а лишь та, в которой 
содержится истинность или ложность 
чего-либо [aletheuen ё pseudesthai\\ моль
ба, например, есть речь, но она не ис
тинна и не ложна. Итак, прочие [виды] 
речи оставлены здесь без внимания, 
ибо рассмотрение их более подобает 
искусству красноречия или стихотвор
ному искусству; к настоящему иссле
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дованию относится высказывающая 
речь»6.

Кажется, Аристотель здесь солгал, 
так как если мы откроем его трактат 
о поэтике, то обнаружим, что исклю
чение мольбы любопытным образом 
повторяется и распространяется на 
обширное множество невысказыва
ющих речей, которое включает ещё 
и повеление: «В том, что касается речи 
[schemata tes lexeds], [также] есть один во
прос, принадлежащий [не поэтике, а] 
искусству произнесения [bypokritikes] 
и знатокам его строя. Это [интонаци
онные] обороты речи: что есть при
казание [entole\, мольба, рассказ, угроза, 
вопрос, ответ и тому подобное. Знание 
и незнание таких вещей не навлекает 
на поэтическое искусство никакого 
упрёка, стоящего внимания. Действи
тельно, можно ли счесть ошибкой то, 
в чём Протагор упрекает [Гомера], буд
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то в словах “Гнев, богиня, воспой...” 
он хочет выразить мольбу, а выражает 
приказание, ибо-де указывать, что де
лать и чего не делать, есть приказание. 
Оставим же это рассмотрение в сторо
не, как [относящееся] не к поэтике, а к 
другой науке» («Поэтика» 1456Ь9—25)7.

Рассмотрим этот значительный раз
рыв, который — согласно Аристоте
лю — разделяет поле языка и в то же 
время исключает из него профессио
нальную компетенцию философов. 
Есть некая речь, логос, которую Ари
стотель называет «высказывающей» 
(апофантической), так как она способ
на выявить (таково значение глагола 
apophaino), существует ли вещь или нет, 
что с необходимостью подразумевает, 
что эта речь истинна или ложна. Впро
чем, существует и другая речь, другой 
логос— например, мольба, приказание,
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угроза, рассказ, вопрос и ответ (а так
же, мы могли бы добавить, восклица
ние, приветствие, совет, проклятие, ко
щунство и т. д.) — который не являет
ся высказывающим, не выявляет бытие 
или небытие какой-либо вещи, а, сле
довательно, безразличен к истинности 
и ложности.

Решение Аристотеля исключить из 
философии невысказывающий дис
курс стало вехой в истории западной 
логики. На протяжении столетий ло
гика, то есть рефлексия о языке, со
средотачивалась исключительно на 
анализе апофантических пропозиций, 
которые могут быть истинными и лож
ными, и оставляла в стороне — словно 
бесплодную землю — ту значитель
ную часть языка, которой мы всё-таки 
пользуемся каждый день, именно тот 
невысказывающий дискурс, который 
не может быть ни истинным, ни лож
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ным и который — если им не прене
брегают — попросту оставлен компе
тенции риторов, моралистов и теоло
гов.

Что касается повеления, которое пред
ставляет собой существенную часть 
этой terra incognita8, то обычно доволь
ствуются объяснением его — в случа
ях, когда повеление необходимо упо
мянуть, — как акта воли и — в каче
стве такового — ограничивают его 
областью правосудия и морали. Так, 
в «Elements o f  Ymw Natural and Politic.»9 
столь своеобразный мыслитель, как 
Гоббс, определяет повеление как the 
expression o f  appetite and m llx°.

Только в XX веке логики заинтере
совались тем, что они назвали «пре- 
скриптивным языком», то есть дискур
сом, выражаемым в повелительном на
клонении. Если я не задерживаюсь на
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этой теме истории логики, по которой 
уже имеется весьма обширная литера
тура, то происходит это потому, что 
здесь эта проблема как будто бы избега
ет имплицитных апорий, сопряжённых 
с повелением, преобразуя речь в импе
ративе в речь в индикативе. Напротив, 
моя проблема состояла именно в опре
делении императива как такового.

Попытаемся теперь понять, что 
происходит, когда мы производим не
высказывающую речь в форме импе
ратива, как, например: «Иди!». Чтобы 
понять значение такого распоряжения, 
будет полезно сравнить его с тем же 
глаголом в третьем лице индикатива: 
«Он идёт» или «Карло идёт». Эта по
следняя пропозиция является выска
зывающей в аристотелевском смысле, 
так как она может быть истинной (если 
Карло действительно находится в про
цессе ходьбы) или ложной (если Карло
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сидит). Тем не менее, в каждом случае 
она соотносится с чем-то в мире, выяв
ляет бытие или небытие чего-то.

И наоборот, несмотря на свою мор
фологическую тождественность с вер
бальным выражением в индикативе, 
приказание «Иди!» не выявляет ни бы
тие, ни небытие чего бы то ни было, 
не описывает и не отрицает никакое 
положение вещей и, хотя и не буду
чи ложным, не соотносится ни с чем, 
что существует в мире. Необходимо 
тщательно избегать двусмысленности, 
согласно которой значение императи
ва состоит в акте его исполнения. Так, 
приказ, данный офицером солдатам, 
реализуется самим фактом своего про
изнесения; то, что его исполняют или 
игнорируют, ни в коем случае не отме
няет его действенности.

Итак, мы должны безоговорочно 
признать, что в мире, каков он есть,
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ничто не соответствует императи
ву. Именно по этой причине юристы 
и моралисты, как правило, утвержда
ют, что императив подразумевает не 
бытие, а долженствование-быть — раз
личение, которое немецкий язык ясно 
выражает в оппозиции между Seinn 
и Sollen12, положенное Кантом в осно
ву своей этики, а Кельзеном — в ос
нову своей чистой теории права. «Ког
да какой-нибудь человек, — пишет 
Кельзен, — выражает каким угодно 
действием волю к тому, чтобы другой 
человек повёл себя определённым об
разом, [...] описывать значение его 
действия нельзя, высказывая то, что 
другой поведёт себя таким образом; 
высказать следует то, что другой должен 
[so/l\ вести себя таким образом».

Но можем ли мы действительно 
притязать на то, что благодаря это
му различению между бытием и не
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бытием мы поняли смысл императива 
«Иди!»? Возможно ли определить се
мантику императива?

Наука о языке, к сожалению, здесь 
совсем нам не помогает, так как линг
висты признают, что они оказывают
ся в замешательстве всякий раз, когда 
речь идёт о том, чтобы описать смысл 
императива. Между тем, я упомяну на
блюдения двух крупнейших лингви
стов XX века, Антуана Мейе и Эмиля 
Бенвениста.

Мейе, подчёркивающий морфологиче
скую тождественность между форма
ми глагола в индикативе и в импера
тиве, замечает, что в индоевропейских 
языках императив обычно совпадает 
с темой глагола, и выводит отсюда 
следствие, что императив мог бы быть 
чем-то вроде «сущностной формы гла
гола». Неясно, означает ли «сущност
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ный» также «примитивный», но идея 
того, что императив может быть изна
чальной формой глагола, не кажется 
столь уж неправдоподобной.

Бенвенист в статье, где он критику
ет сформулированную Остином кон
цепцию повеления как перформати
ва13 (вскоре мы воспользуемся случаем, 
чтобы вернуться к вопросу перформа
тива), пишет, что императив «не дено
тативен и не имеет целью передать то 
или иное содержание; он имеет пра
гматический характер и стремится воз
действовать на слушателя, заставить его 
вести себя определённым образом»; он 
не является в полном смысле слова гла
гольным временем, но, скорее, пред
ставляет собой «голую семантему, ко
торая при наличии особой интонации 
используется как форма заклинания».

Попытаемся развить это опреде
ление — столь же лаконичное, сколь
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и загадочное. Императив — это «голая 
семантема», то есть как таковой он яв
ляется тем, что выражает чистое онто
логическое отношение между языком 
и миром. Однако эта голая семантема 
используется не денотативным спосо
бом; иначе говоря, она не соотносится 
ни с конкретным элементом мира, ни с 
каким-то положением вещей, но, ско
рее, служит тому, чтобы передать не
что своему получателю. Что же пере
даёт императив? Очевидно, что импе
ратив «Иди!» как «голая семантема» не 
передаёт ничего, кроме самого себя, 
а голая семантема «идти» использует
ся не для того, чтобы нечто сообщить 
или описать некое отношение с ка- 
ким-либо положением вещей — но 
в форме повеления. По существу, мы 
попадаем в присутствие значащего, но 
не денотативного языка, который пере
даёт сам себя, то есть передаёт чистую
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семантическую связь между языком 
и миром. Онтологическое отношение меж
ду языком и миром здесь не утверждается, 
как в высказывающем дискурсе, а сообщается 
в повелении. Тем не менее, речь всё ещё 
идёт об онтологии — за исключением 
того, что последняя представляет со
бой не форму «есть», но форму «будь!», 
которая описывает не отношения меж
ду языком и миром, а распоряжается 
и повелевает таковыми отношениями.

Мы можем теперь предложить ниже
следующую гипотезу, которая, возмож
но, является существенным результа
том моих исследований, по крайней 
мере, на той фазе, где они теперь нахо
дятся. В западной культуре существу
ют две отчётливо выделяемые и в то 
же время не лишённые взаимосвязи 
онтологии: первая, онтология апо- 
фантического высказывания, выража
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ется — по своей сути — в индикативе; 
вторая, онтология повеления, выража
ется — по своей сути — в императиве. 
Мы могли бы назвать первую «онтоло
гией estr» (форма третьего лица индика
тива глагола «быть» в греческом языке), 
а вторую — «онтологией esto» (соответ
ствующая форма императива). В поэме 
Парменида, которая предваряет запад
ную метафизику, основополагающая 
онтологическая пропозиция имеет 
форму: Esti ga r einai — «Существует же 
бытие»; мы должны вообразить, наря
ду с ней, другую пропозицию, которая 
предваряет иную онтологию: Esto gar 
einai — «Да будет же бытие!».

Этому лингвистическому разделе
нию соответствует разделение реаль
ного на две соотнесённые между со
бой, но отдельные сферы: первая он
тология определяет поле философии 
и науки и управляет этим полем, вто
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рая — определяет поле права, религии 
и магии и управляет им.

Право, религия и магия — эти поня
тия у истока, как вы знаете, нелегко раз
делить — фактически образуют сферу, 
где язык всегда в императиве. Я даже 
полагаю, что хорошим определением 
религии могло бы стать такое, кото
рое характеризовалось бы как попытка 
построить всё мироздание на основе 
повеления. И не только Бог выражает 
себя в императиве, в форме заповеди, 
но и любопытно, что люди тоже об
ращаются к Богу тем же способом. Как 
в классическом мире, так и в иудаиз
ме и в христианстве молитвы всегда 
сформулированы в императиве: «Хлеб 
наш насущный даждь нам днесь...».

В истории западной культуры две 
онтологии непрестанно отделяются 
друг от друга и пересекаются между 
собой, без передышки борются меж
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ду собой, сталкиваются Друг с другом 
и объединяются с тем же упорством14.

Это означает, что западная онтология, в 
действительности, представляет собой 
двойную или биполярную машину, 
в которой полюс повеления, который 
на протяжении столетий — в антич
ную эпоху — оставался в тени выска
зывающей онтологии, начинает в хри
стианскую эру приобретать исключи
тельную важность.

Чтобы понять особую важность, 
определяющую онтологию повеления, 
я хотел бы пригласить вас вернуться 
к программе перформатива, который 
располагается в центре знаменитой 
книги Остина, вышедшей в 1962 году, 
«How То Do Things With Words»15. В этой 
работе повеление помещено в катего
рию перформативов, или speech acts™, то 
есть среди таких высказываний, кото
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рые не описывают какое-нибудь внеш
нее положение вещей, но — просто 
своим высказыванием — производят 
как факт то, что они означают. Напри
мер, произносящий клятву простым 
фактом произнесения: «Я клянусь», — 
реализует факт клятвы.

Как функционирует перформатив? 
Что наделяет слова способностью 
трансформироваться в факты? Линг
висты не объясняют этого, как если бы 
они фактически соприкасались здесь 
со своего рода магической способно
стью языка.

Я полагаю, что проблема прояснится, 
если мы вернёмся к нашей гипотезе 
о двойственной машине западной он
тологии. Различие между ассертивом 
и перформативом — или, как ещё го
ворят лингвисты, между локутивным 
актом и актом иллокутивным — соот
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ветствует двойной структуре этой ма
шины: перформатив отражает в языке 
пережитки той эпохи, когда отноше
ние между словами и вещами не было 
апофантическим, но, скорее, прини
мало форму повеления. Мы могли бы 
также сказать, что перформатив пред
ставляет собой перекрёсток двух онто
логий, где онтология esto приостанав
ливает и заменяет онт ологию  esti.

Если мы примем во внимание, что 
категория перформатива приобретает 
всё большую популярность — не толь
ко у лингвистов, но и у философов, 
юристов и теоретиков литературы 
и искусства — то нам будет позволено 
высказать гипотезу, что центральный 
характер этого понятия, в действитель
ности, соответствует тому факту, что 
в современных обществах онтология 
повеления постепенно замещает со
бой онтологию утверждения.



50

Выражаясь языком психоанализа, 
в своего рода возврате вытесненно
го религия, магия и право — а вместе 
с ними всё поле неапофантического 
дискурса, до сих пор отбрасывавшего
ся в тень — на самом деле тайно управ
ляют функционированием наших 
обществ, притязающих на то, чтобы 
быть светскими и секулярными.

Я даже считаю, что можно было бы 
дать хорошее описание мнимо демо
кратических обществ, в которых мы 
живём, простой констатацией: в рам
ках этих обществ онтология повеле
ния заняла место онтологии утвержде
ния, не в ясной форме императива, но 
в более коварной форме совета, при
глашения, уведомления, которые да
ются во имя безопасности, так что по
виновение приказу принимает форму 
сотрудничества и зачастую — форму
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повеления самому себе. Я думаю здесь 
не только о сфере рекламы или пред
писаний безопасности, которые дают
ся в форме приглашений, но и о сфере 
технологических диспозитивов. Эти 
диспозитивы определяются тем фак
том, что субъект, их использующий, 
полагает, будто повелевает ими (и, в 
действительности, нажимает на клави
ши, названные «командами»), но реаль
но он только и делает, что повинуется 
повелению, вписанному в саму струк
туру диспозитива. Свободный гражда
нин демократическо-технологических 
обществ — это существо, которое не
престанно повинуется, самим жестом, 
каковым он даёт повеление.

Я обещал, что представлю отчёт о моём 
продолжающемся исследовании об 
археологии повеления. Но этот отчёт 
был бы неполным, если бы я не сказал



52

о другом понятии, которое — словно 
безбилетный пассажир — сопровож
дало моё исследование повеления. 
Речь идёт о воле. В философской тра
диции повеление, как только оно упо
минается, всегда и без обиняков опре
деляется как «акт воли»; между тем — 
в той мере, в какой никому никогда не 
удалось определить, что значит «хо
теть»17 — это равнозначно тому, что
бы притязать объяснить, как говорит
ся, obscurum p er obscurius — нечто смут
ное через нечто ещё более смутное. 
Итак, в определённой точке своего ис
следования я решил попытаться по
следовать тезису Ницше, который, пе
реворачивая объяснение, утверждает, 
что «хотеть» означает не что иное, как 
«повелевать».
Один из немногих вопросов, по кото
рым историки античной философии 
будто бы пришли к полному согла
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сию, — это отсутствие понятия воли 
в классической греческой мысли. Это 
понятие, по крайней мере в том осно
вополагающем смысле, коим оно об
лечено для нас, впервые появляется 
только в римском стоицизме и обрета
ет полное развитие в христианской те
ологии. Но если мы попытаемся про
следить за процессом, который приво
дит к его возникновению, мы заметим, 
что оно как будто бы развилось, исхо
дя из другого понятия, которое имеет 
в греческой философии тоже важную 
функцию и с которым воля остаётся 
тесно связанной: понятие мощи (вла
сти), djnamis.

Я даже считаю, что не было бы не
правильным говорить, что если грече
ская философия отводит центральную 
роль понятиям мощи (могущества) 
и возможности, то христианская тео
логия — а впоследствии философия
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эпохи модерна — помещает волю 
у себя в центре. Если античный чело
век — это существо мощи, существо, 
которое может, то человек эпохи мо
дерна — это существо воли, существо, 
которое хочет (волит). В этом смысле 
переход от сферы мощи к сфере воли 
знаменует собой порог между антич
ным миром и миром эпохи модерна. 
Мы также могли бы выразить это, ска
зав, что в начале эпохи модерна мо
дальный глагол «хотеть» занимает ме
сто модального глагола «мочь».

Я полагаю, что стоит поразмыщлять 
об основополагающей функции, ко
торую модальные глаголы занимают 
в нашей культуре и особенно в фило
софии. Вы знаете, что философия 
определяется как наука о бытии, однако 
это верно лишь при условии уточне
ния, что бытие всегда мыслится сооб
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разно своим модальностям, то есть что 
оно всегда уже разделено и артикули
ровано как «возможность, случайность, 
необходимость», что оно всегда в сво
ей данности, всегда уже отмечено не
кой возможностью, какой-нибудь во
лей, каким-нибудь долженствованием. 
Как бы там ни было, модальные глаго
лы обладают любопытной особенно
стью: как говорили античные грамма
тисты, они «дефектны относительно 
вещи» (elleiponta to pragmatt), они «пусты» 
(kena) — в том смысле, что чтобы им 
получить всё своё значение, за ними 
должен следовать другой глагол в ин
финитиве, заполняющий их. «Я хожу, 
я пишу, я ем» не пусты; но «я могу, 
я хочу, я должен» могут применяться 
лишь в том случае, если они сопровож
даются другим глаголом, выражающим 
подразумеваемое: «я могу ходить, я хочу 
писать, я должен есть»...



56

Поистине примечательно, что эти 
пустые глаголы столь важны для фило
софии, что она как будто бы постави
ла перед собой задачу понять их зна
чения. Я даже полагаю, что хорошее 
определение философии характеризо
вало бы её как попытку уловить смысл 
пустого глагола, как если бы в этом 
трудном испытании речь шла о чём-то 
существенном, о нашей способности 
сделать нашу жизнь возможной или 
невозможной, а наши действия — сво
бодными либо управляемыми необхо
димостью. Поэтому всякий философ 
имеет свой особенный способ спря
гать или выделять эти пустые глаголы, 
предпочитать один и отвергать другой 
или, напротив, связывать их или при
вивать один к другому, как если бы он 
хотел, отражая один в другом, создать 
себе иллюзию хотя бы однократного 
их заполнения.
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Это усложнение принимает у Кан
та крайнюю форму, когда, находясь 
в «Метафизике нравов» в поисках наи
более приемлемой формулировки для 
своей этики, он даёт со всех точек зре
ния бредовую пропозицию: Man muss 
wollen кдппеп — «должно мочь хотеть».

Возможно, как раз это переплетение 
трёх модальных глаголов определяет 
пространство эпохи модерна и в то же 
время невозможность артикулировать 
в нём нечто вроде этики. Когда мы се
годня столь часто слышим повторение 
бессодержательного девиза: «Я могу!»18, 
то, вероятно, что — при характерном 
для нашего времени распаде всякого 
этического опыта — тот, кто пользу
ется такими бредовыми лозунгами, на 
самом деле имеет в виду: «Я должен хо
теть мочь», то есть «Я даю себе приказ 
повиноваться».
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Чтобы показать то, что задействовано 
в переходе от мощи к воле, я выбрал 
пример, посредством которого страте
гия, работающая в новом спряжении 
модальных глаголов и определяющая 
эпоху модерна, становится особен
но заметной. Речь идёт, так сказать, о 
предельном случае мощи, о способе, 
каким теологи меряются силами с про
блемой божественного всемогущества. 
Вы не забыли, что всемогущество Бога 
получило статус догмата: Credimus in 
unum Deum patrem omnipotentem19 — гово
рится в начале Символа веры, в кото
ром Никейский собор запечатлел то, от 
чего не смогла отказаться католическая 
(кафолическая20) вера. Между тем эта 
аксиома, выглядящая столь успокаива
юще, возымела неприемлемые и даже 
скандальные последствия, которые 
погрузили теологов в замешательство 
и стыд. И действительно, если Бог мо
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жет всё, абсолютно и безусловно всё, то 
отсюда следует, что он мог бы сделать 
всё, что не влечёт за собой логической 
невозможности, например, воплотить
ся не в Иисуса, а в червя или — нечто 
ещё более скандальное — в женщину, 
и даже осудить Петра и спасти Иуду, 
или лгать и творить зло, или разру
шить всё своё творение, или — вещь, 
которая, не знаю почему, как будто бы 
возмущает и в то же время сверх меры 
возбуждает дух теологов — вернуть 
девственность обесчещенной женщине 
(трактат Петра Дамиана «О божествен
ном всемогуществе» почти полностью 
посвящён этой теме). Или ещё — и тут 
присутствует своего рода более или 
менее неосознанный теологический 
юмор — Бог мог бы совершать смеш
ные или безосновательные действия, 
например, внезапно побежать (или, мы 
могли бы добавить, воспользоваться ве
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лосипедом для перемещения из одно
го места в другое).

Список скандальных последствий 
божественного всемогущества мог бы 
продолжаться до бесконечности. В бо
жественном могуществе есть нечто 
вроде теневой стороны или смутного 
аспекта, из-за которого Бог становится 
способным ко злу, к иррациональному 
и даже к смешному. Во всяком случае, 
между XI и XIV веками эта теневая сто
рона непрестанно заботит ум теологов, 
и количество мелких сочинений, трак
татов и quaestione^ 1, посвящённых этой 
теме, может вывести учёных из терпе
ния.

Каким образом теологи стремятся обу
здать скандальный момент божествен
ного всемогущества и отбросить его те
невую сторону, ставшую определённо 
слишком неудобной? Речь — соглас
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но одной из философских стратегий, 
принятой наставником средневековых 
философов Аристотелем, но дове
дённой схоластической теологией до 
крайности — идёт о том, чтобы разде
лить могущество на две части: абсолют
ное могущество и могущество упорядоченное. 
Даже если способ, каковым выдвигают
ся аргументы, касающиеся отношений 
между двумя этими понятиями, демон
стрирует различные нюансы у каждого 
автора, то общий смысл этого диспо- 
зитива таков: de potentia absoluta означа
ет, что в том, что касается могущества, 
рассмотренного в самом себе и, так 
сказать, абстрактно, Бог может сделать 
всё, сколь бы скандальным это нам ни 
казалось; однако de potentia ordinata,, то 
есть согласно порядку и повелению, 
которые Бог навязал своему всемогу
ществу волей, он может делать лишь 
то, что решил делать. А Бог решил во
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плотиться в Иисуса, а не в женщину, 
спасти Петра, а не Иуду, не разрушать 
своё творение и, прежде всего, не бе
гать неподобающим образом.

Смысл и стратегическая функция это
го диспозитива совершенно ясны: речь 
идёт о том, чтобы сдержать и обуздать 
могущество, положить предел хаосу 
и безмерности божественного всемогу
щества, так как в противном случае это 
сделало бы невозможным упорядочен
ное управление миром. Инструментом, 
который реализует, так сказать, изну
три это ограничение могущества, яв
ляется воля. Могущество может хотеть, 
а стоит ему захотеть, как оно должно 
будет действовать в соответствии со 
своей волей. И, подобно Богу, человек 
может и должен хотеть, может и дол
жен преодолеть тёмную бездну своего 
могущества.
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Гипотеза Ницше, согласно кото
рой «хотеть» (волить) в действительно
сти означает «повелевать», тогда ока
зывается верной, а то, чем повелевает 
воля, есть не что иное, как могущество. 
И тогда я хотел бы предоставить по
следнее слово персонажу Мелвилла, 
переписчику Бартлби. Этот персонаж 
как будто бы замешкался на перекрёст
ке между волей и могуществом и зада
ющему ему вопрос: You will not?22 юри
сту непрестанно отвечает, обращая 
волю против неё самой: I  would prefer not 
t o . . ?



Примечания

1 Лекция мастера (лат.).

2 Во французском издании (Agamben G. Qu'est- 
се que le commandement? Paris: Editions Payot & 
Rivages, 2013) далее следует: «Направляющая 
идея моих размышлений состоит, по сути, в том, 
что археология представляет собой единствен
ный путь доступа к настоящему времени. Как на
писал Мишель Фуко, историческое исследование 
есть всего лишь тень, которую вопрошание, об
ращённое к настоящему, отбрасывает на про
шлое. Именно в поисках понимания настоящего 
люди — по крайней мере мы, европейцы — ока
зываются вынужденными задавать вопросы про
шлому. Я уточнил "мы, европейцы", потому что 
мне кажется, что если предположить, что слово 
"Европа" имеет какой-то смысл, то он — как мы 
ясно видим сегодня — не может быть ни поли
тическим, ни религиозным, а ещё меньше — эко
номическим, но, может быть, состоит в том, что 
европейский человек — в отличие от, например, 
азиатов и американцев, для которых история
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и прошлое обладают совсем иным смыслом — 
может добраться до истины лишь посредством 
какой-то очной ставки с прошлым, лишь улажи
вая счёты с собственной историей».

3 Comandare.

4 Имеется в виду перемирие между Италией 
и союзниками, так называемое «перемирие Кас- 
сибли».

5 Об истолковании (греч.).

6 Аристотель. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 2. Об ис
толковании / Пер. Э.Л. Радлова. М.: Мысль, 1978. 
С. 95.

7 Аристотель. Указ. соч. Т. 4. Поэтика / Пер. 
МЛ. Гаспарова. М.: Мысль, 1984. С. 667.

8 Неизвестная земля (лат.).

9 «Элементы законов, естественных и полити
ческих» (англ.). Трактат, написанный в 1640 г.

10 Выражение стремления и воли (англ.).

11 бытие (нем.).

12 Долженствование (нем.).

13 Перформатив — речь, являющаяся действи
ем. Например: «Объявляю вас мужем и женой», 
и жених и невеста действительно становятся му
жем и женой.
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14 Во французском переводе добавлено: «По
строение на протяжении столетий внушитель
ного здания догматики можно рассматривать — 
в этой перспективе — как попытку выразить 
онтологию повеления в терминах онтологии 
утверждения, даже с риском сделать предметом 
повеления возникающую благодаря этому дог
матическую пропозицию».

15 «Слово как действие» (англ.). Рус. пер. в сб.: 
Новое в зарубежной лингвистике. Вып. XVII. М.: 
Прогресс, 1986.

16 Речевые акты (англ.).

17 Или «волить».

18 Во французском переводе добавлено: Yes, we 
can!

19 Веруем во единого Бога-Отца, Вседержителя 
(лат.).

20 Речь здесь идёт как о католической, так и о 
православной вере, а последняя называет себя 
ещё и кафолической по причине того, что право
славные пользуются новогреческими варианта
ми теологических терминов, а в новогреческом 
0 (тэта) читается как f.

21 Здесь: исследования (лат.).

22 Вы не будете (вы не хотите)? (англ.).

23 Я предпочёл бы не... (англ.).
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