




Quentin Meillassoux 
Le Nombre et la sirène : 
Un déchiffrage du Coup 
de dés de Mallarmé 



Квентин Мейясу 
Число и сирена. 
Чтение «Броска костей» 
Малларме 

носорог 



УДК 821.133.1.09 
ББК 83.3(4Фра) 
М45 

Le Nombre et la sirène 

by Quentin Meillassoux 

© Librairie Arthème Fayard, 2011 

Перевод с французского Софии Лосевой 
(часть первая, часть вторая, заключение, приложения) 
и Карена Саркисова (введение) 

Квентин Мейясу 
М45 Число и сирена. Чтение «Броска костей» Малларме / пер. с фр. 

С. Лосевой и К. Саркисова. — М.: Носорог, 2018. — 224 с. 
ISBN 978-5-6041497-0-6 

© Quentin Meillassoux, 2011 
© Libraire Arthème Fayard, 2011 
© С. Лосева, К. Саркисов, перевод, 2014-2018 
© ООО «Мамихлапинатана», издание на русском языке, 2018 



Содержание 

9 Введение 

21 Часть первая. Зашифровать число 

77 Часть вторая. Запечатлеть бесконечное 

153 Заключение 

157 Приложение 1. Поэма и сонеты 

213 Приложение 2. Подсчет 



WSPHMJWQ 





Введение 





«Я бы хотел, чтобы эти заметки либо вовсе не читали, 
либо бегло просмотрели и отложили в сторону...» 

Наблюдение относительно «Броска костей» (Cosmopolis) 





Попробуем перейти сразу к делу. 
Цель этой книги состоит в выявлении процедуры шифрования, 

заложенной внутри «Броска костей» Малларме. Как только эта про
цедура будет расшифрована, она позволит точно определить «то 
единственное Число», которое загадочно упоминается в поэме. 

Мы, стало быть, утверждаем: 
а) поэма Малларме закодирована; 
б) дешифровка этого кода составляет условие правильного 

понимания «Броска костей», поскольку он проливает свет на один 
из существенных элементов поэмы, а именно на природу Числа. 

Читатель искушенный, несомненно, отнесется к этому заяв
лению с подозрением или иронией. Оставим в стороне на пер
вый взгляд сумасбродный характер подобного предположения: 
каждый волен самостоятельно судить, насколько серьезно или 
несерьезно наше расследование. Однако есть и более глубокое 
основание для того, чтобы этот тезис был встречен сдержанно, 
и связано оно на этот раз с состоянием маллармеанской критики. 
Дело в том, что знатоки его творчества в целом прочно усвоили 
мысль, что по-прежнему ассоциировать «Бросок костей» с идеей 
«тайного кода» можно лишь при наивном прочтении. Как пишет 
Жак Рансьер, емко выражая мнение большинства современных 
комментаторов: «Малларме — не герметичный автор, он автор труд-



иг»/«»1. Он имеет в виду, что не стоит сводить маллармеанскую поэ
зию к некоему «ключу», способному разгадать ее конечный смысл, 
будь то ключ биографический или заимствованный из какой-либо 
уже устоявшейся эзотерической традиции. Действительно, важные 
для своего времени психоаналитические трактовки Шарля Моро-
на2, а также эротические и одновременно герметизирующие интер-
претации Шарля Шассе3 сегодня представляются большинству 

X 

£ критиков устаревшими — если не в тех или иных нюансах анализа, 
^ то в самом притязании на систематичность. Ныне принято считать, 
? что за самыми непроницаемыми стихотворениями Малларме нет 
τ никакой сокровенной тайны, которая, будучи раскрыта, оконча

тельно прояснила бы их глубинное значение: ни личного или даже 
непристойного «секретика», ни «великой тайны», извлеченной из 
какой-нибудь религии или мудрости, в которых Малларме якобы 
черпал «ресурсы своего мышления». Единственный секрет здесь — 

, | как сейчас любят твердить — в том, что никакого секрета нет4. 
а) 
Σ Мы вполне разделяем неприятие психоаналитической, биогра-
ь фической или эзотерической расшифровки. Тем не менее не всякая 
5 кодировка обязательно принадлежит к этому разряду, и достаточ

но обратиться к сочинениям Малларме, чтобы догадаться, что они 
заключают в себе шифр иного рода. Ибо имеются веские основа
ния предполагать наличие в «Броске костей» эндогенного кода — 
который возможно расшифровать исключительно посредством 
подсказок, разбросанных в данном произведении,— а не экзоген
ного, отсылающего ко внешнему относительно его текстов клю
чу, к жизни поэта или какому-нибудь древнему (ancestrale) учению. 

ι Rancière J. Mallarmé. La politique de la sirène. Paris: Hachette, 1996. P. 10. Курсив наш. 
(Здесь и далее, если не указано иное,— примеч. авт.) 

2 Mauron С. Introduction à la psychanalyse de Mallarmé. Neuchâtel: Les Éditions de la 

Baconnière, 1950. 

3 Chassé С Les Clés de Mallarmé. Paris: Aubier, 1954. 

4 См. замечания Пьера Машрэ в статье «Малларме Алена Бадью», которые почти до
словно воспроизводят комментарий Раньсера: «Малларме не герметичен в смысле 
глубоко запрятанной тайны, в которую необходимо проникнуть, он всего-навсего 
сложен <...>; секрет в конечном счете в том, что никакого секрета нет, поскольку 
все, что поэме есть сказать, выставлено на вид <...>; указано черным по белому 
в <...> его тексте»: Macherey P. Le Mallarmé d'Alain Badiou // Ramond С. (dir.) Alain 
Badiou. Penser le multiple. Paris: L'Harmattan, 199Θ. P. 400-401. 



В самом деле, почему в прошлом — и мы к этому вернемся — уже 
возникал соблазн непременно обнаружить «тайный расчет» в «Бро
ске костей»? Хотя бы по той причине, что сам Малларме был 
страстно увлечен подобными вычислениями в «Заметках по пово
ду Livre [Книги]». Эти «Заметки» (вне всяких сомнений, составлен
ные между 1888 и 1895 годами) представляют собой единственные 
дошедшие до нас наброски того, что должно было стать его Вели
ким Произведением. Вместе с тем все, что осталось от этой грезы 
об абсолютной Литературе, по сути дела, состоит из простейших 
арифметических операций, касающихся всех возможных аспек
тов издания Livre и ее публичного чтения. Все эти расчеты име
ют явно символический, а не утилитарный смысл. Вот лишь один 
из примеров: 24 «ассистента», которые должны присутствовать на 
публичных чтениях Livre, очевидно символизируют 24 слога попар
но рифмованных александрийских стихов. Следовательно, поэт 
серьезно намеревался создать произведение, куда были бы встрое
ны вычисления, значение которых подлежало расшифровке: иногда 
сразу дешифруемые, как в упомянутом нами примере, а временами 
гораздо более туманные расчеты, смысл которых до сих пор не про
яснен. И эти символические калькуляции, по-видимому, не долж
ны были быть непосредственно зримы как таковые, скрываясь за 
внешне второстепенными аспектами Livre и предполагаемого ею 
церемониала: длительности ежедневных чтений, размера опубли
кованного текста, количества его томов и т.д. 

Утверждение, согласно которому Малларме не мог занимать
ся тайным вычислением «того единственного Числа», о коем гово
рится в «Броске костей», таким образом, никак не подкреплено тем, 
что нам известно из его текстов. Заметим, что, прежде чем обрести 
свою окончательную форму в 1898 году, эта «Поэма» увидела свет 
в первоначальной редакции в 1897 году, то есть спустя всего два года 
после вероятного завершения «Заметок по поводу Livre». С учетом 
настойчивого упоминания в «Броске костей» некоего «Числа» зага
дочной природы, которое в качестве грядущего Метра, кажется, 
в себе одном заключает судьбу всей будущей поэзии, было бы неу
дивительно, если бы одержимость расчетом перекочевала из одно
го текста в другой. Надо сказать, что идею о наличии типографских 
расчетов в поэме выдвинула в 1980 году Митсу Рона, но они в итоге 



оказались неверными5; но разве ошибочность ее гипотезы доказы
вает, что кода нет вообще? Так, например, Мишель Мюра в своем — 
в остальных отношениях строгом — исследовании «Броска костей» 
из ошибки Рона, о которой свидетельствуют различные указания 

ю в рукописи Малларме, спешит вывести тезис, что «подход поэта» 
в «Броске костей» «не систематический и не опирается на расче-
ты»6. Его логическое заблуждение (из несуществования отдельного 

£ кода делается вывод о несуществовании и какого-либо кода) выдает 
5? принципиальную позицию, черпающую свою очевидность исклю
ем чительно в общем единодушии, с которым теперь отметается любая 
τ гипотеза о коде. 

Между тем априорное отрицание существования кода, по прав
де говоря, представляется нам подозрительным. Ведь если присмо
треться, то тем самым отвергают не столько изжившую себя форму 
критики, сколько само предприятие Livre, а стало быть, явно или 

,| неявно объявляют о его сущностном провале. Сказать, что Маллар-
£ ме — не герметичный автор, значит, по большому счету, осудить его 
ь самого за «заблуждения», то есть попытки производить символиче-
g ские и секретные расчеты как раз там, где его Произведение должно 

было достичь своей кульминации. Поступая таким образом, мож
но не утруждать себя вопросом о том, какой поэтический смысл эти 
вычисления могли иметь в сознании их автора. Тот факт, что «Замет
ки по поводу Livre» обрываются, рассматривается просто как след
ствие изначальной несостоятельности этой ошибочной затеи. 

Однако не стоит обманываться на сей счет: современная крити
ка в большинстве своем говорит не о том, что «Бросок костей» не 
закодирован,— ведь тому нет никаких подтверждений, а доказать 
отсутствие кода крайне нелегко. Критика скорее утверждает — меж
ду строк и никогда в том себе не признаваясь — что поэма не должна 
быть закодирована. И по одной простой причине: «незакодирован-
ность» «Броска костей» — гарантия того, что сам Малларме отверг 
Livre, Ведь если выяснится, что поэт отказался от всякого шифро
вания в своей самой новаторской поэме, пусть даже в ней и сохра-

5 Мы вернемся к причинам этой ошибки в первой части настоящей книги. 

6 Murât M. Le Coup de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie. Paris: Belin, 

2005. P. 93. 



няется навязчивая идея Числа, то можно быть спокойным, что 
Малларме — начиная с 1897 года — избавился от нездоровой стра
сти к счету и что это милое безумие не выплеснулось за пределы его 
неопубликованных «Заметок». Число освободится от Вычисления, 
чтобы вновь стать чистой поэтической метафорой исхода случай
ного броска костей — а именно, того самого броска, который подра
зумевается написанием стихов после смерти Бога. «Бросок костей» 
станет тогда эпитафией самому проекту Livre, застрявшму в тупи
ке безрассудного и тщетного символического просчитывания всех 
аспектов письма и церемониального чтения. И можно будет вслед за 
Бланшо сделать из Малларме героя абсолютной Литературы, веда
ющей о своей обреченности на провал, или наоборот по примеру 
Рансьера считать, что Малларме сам же выпутался из апорий вели
ких незавершенных текстов — «Игитура» или «Заметок по поводу 
Livre» — в своих опубликованных текстах, по сути, единственных, 
которые имеют значение. В обоих случаях мы будем верны послед
ней воле поэта, который перед смертью попросил близких сжечь 
«полувековую кипу» своих неизданных заметок, включая, соответ
ственно, и те, что касались Livre. За отсутствием реального аутодафе 
Произведения, от которого как минимум частично отказалась семья 
поэта, задача «интеллектуального аутодафе» секретных вычисле
ний, которые в нем производятся, неизбежно встает перед всяким, 
кто желает трезво оценить тайны «Броска костей». 

Но тогда столь же ясным становится и второй член альтер
нативы: обнаружение кода в «Броске костей» означало бы, что 
Малларме никогда не отвергал — во всяком случае в принципе — 
вычислительный проект Livre. Сказать, что «Бросок костей» зако
дирован,— значит сказать, что прекращение работы над Livre было 
знаком не ее неизбежного краха, а того, что исследование симво
лических вычислений внезапно приняло иную форму. Это так
же означает отказ видеть в Малларме заложника неосуществимых 
и бесплодных мечтаний о Произведении, заранее обреченном на 
провал, и предпочтение другого образа — поэта, сраженного смер
тью в тот самый момент (в 1898 году, если быть точным), когда он 
обнаружил то, что упрямо искал. 

Именно эту версию мы и собираемся отстаивать. Соответ
ственно, перед нами двойная задача. Мы должны разрешить, 



во-первых, вопрос фактический: существует ли код на самом 
деле — и если да, то в чем он состоит, как он функционирует 
и почему его структура убеждает нас в его реальности; во-вторых, 
вопрос правовой: какой могла бы быть поэтическая легитимность 
подобного шифрования для Малларме и в каком отношении поэт 
мог отвести ему ключевую роль в своем литературном проекте 
в 1898 году, то есть в год своей смерти? Почему эта поэма — одно-

£ значно представляющая собой, как мы увидим, завещание поэта — 
^ должна была оставить нам в наследство, помимо своей красоты, 
° еще и принцип шифрования? 
τ Вторая проблема — не принцип кода, но его обоснование — 

самая трудная. Ведь надо признать, что сам по себе код, каким бы 
сложным он ни был,— вещь, по существу, легкомысленная, во вся
ком случае лишенная литературной ценности. Следовательно, если 

^ даже «Бросок костей» и содержит загадку — которую нам потре-
,ξ буется разгадать, как разоблачают «трюк» фокусника,— то ее объ-
Ξ яснение отнюдь не высветит поэтический смысл текста, который 
н таким образом предстанет в новом свете. Напротив, оно его страш-
5 но усложнит, заставив нас задаться вопросом, почему Малларме 

решился пойти на то, что все-таки кажется недостойным велико
го поэта: нарушить великолепие своих ломаных стихов ребячески
ми уловками по декодированию. Забавляться подсчетами — нам еще 
предстоит увидеть, чего именно — или даже шарадой загадочно
го Числа в том самом месте, где современная поэзия должна была 
пережить беспримерную революцию письма, революцию беспре
цедентную по радикальности и с тех пор не имеющую себе равных? 
Нарушать подобную красоту играми, когда столько многое стояло 
на кону: как Малларме мог с нами так поступить? 

Итак, обнаружение кода не даст нам ответа, который распу
тает все сложности поэмы, но поставит новый вопрос: почему 
понадобилось шифровать «Бросок костей», а точнее, почему его 
понадобилось шифровать таким образом? Код даст нам не завет
ный ключ к поэме, а скорее сведения обустройстве ее замка: не 
раскрытие ее подлинного смысла, а прояснение прежде не заме
ченной трудности. Текст не засияет, как только шифр будет изве
стен, но омрачится иначе, подернется новой тенью, о которой мы 
раньше не подозревали. Прояснение шифрования окажется не кон-



цом тайны, но открытием новой проблемы, которая может стоять 
только перед читателем, знающем о шифровании: как простейший 
секретный код смог приобрести для Малларме фундаментальную 
поэтическую значимость? Лишь разрешение подобной «загадки 
в загадке» позволит нам проникнуть в сокровенный смысл этой ф 

н 
довольно странной Поэмы. 
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Для начала вспомним некоторые факты. 
Полное название поэмы Малларме: «Бросок костей никогда не 

отменит случай»7. Впервые она была напечатана в 1897 году в жур
нале Cosmopolis и предварялась Observation [«Наблюдением»] авто
ра и Note de rédaction [«Замечаниями редакции»] (в действительности 
также написанными Малларме); верстка не соответствовала поже
ланиям поэта — каждый разворот был напечатан на одной странице. 
В своем окончательном виде поэма была переиздана после смерти 
Малларме, в 1914 году, в издательстве журнала усилиями Эдмона 
Боньо. Он опирался на рукописи, составленные поэтом на следую
щий день после публикации в Cosmopolis: указания предназначались 
для издания с иллюстрациями Одилона Редона, которое собирался 
опубликовать Амбруаз Воллар. Это издание так и не вышло по при
чине смерти автора в 1898 году. Таким образом, существуют две вер
сии поэмы (публикация в Cosmopolis 1897 года и рукопись 1898 года), 
из которых только вторая соответствует наиболее поздним указани
ям автора. Именно ей посвящено настоящее исследование8. 

Здесь и далее используется перевод поэмы, сделанный K.M. Корчагиным и 
опубликованный в настоящем издании. В отдельных случаях, когда это важно 
для аргументов Мейясу, перевод изменен с целью сохранить более точное соот
ветствие оригиналу. (Примеч. пер.) 

В Приложении ι приведена версия «Броска костей» издания Боньо. Во второй 
части книги мы объясним, почему предпочитаем эту версию другим, более позд
ним и — внешне —более соответствующим инструкциям Малларме. 



Поэма 
Не считая первой страницы, содержащей указание на жанр тек
ста (Поэма)9, его название и имя автора, «Бросок костей» состоит из 
11 разворотов. Каждый разворот (на страницу) мы пронумеровали 
римскими цифрами, от I до XI, и будем считать за одну Страницу10. 
В Observation 1897 года Малларме подчеркивает, что единицей поэмы 
выступает «Страница» как разворот, поскольку текст читается свер-

£ ху вниз по строкам, которые пересекают всю ширину книги, от левого 
5J края до правого. Итак, в нашем тексте слово «Страница» с большой 
° буквы будет означать разворот, а слово «страница» с маленькой бук-
т вы — обычную страницу (левую или правую половину разворота). 

Столь необычное распределение текста способствует захватывающе
му зрительному восприятию драмы, разыгрывающейся в Поэме. 

Содержание «Броска костей» — это описание некоего предпо-
^ лагаемого кораблекрушения. Судно невидимо — предполагается, 
, | что оно уже поглощено бушующими водами; на месте его исчезнове-
Σ ния, кажется, видна его тень (Страница III). На поверхности остался 
ь только некий Капитан, о котором ничего не известно. Единствен-
£ ное, и парадоксальное, действие Героя сводится к колебанию: бро

сать или нет кости, зажатые у него в кулаке; сжатый кулак — это знак 
вызова морю, которое через мгновение поглотит Героя (Страни
цы IV и V). Следующие Страницы содержат описание событий, сле
дующих за исчезновением Капитана, от которого на поверхности 
воды остались только головной убор («шляпа») и «хохолок»11,— их 
несет к краю угрожающего водоворота. Затем из этого водоворота 
на мгновение возникает сирена, одним ударом своего хвоста унич
тожающая камень, о который, видимо, и разбилось судно Капитана 
(страницы VI-IX). Остается неизвестным, были ли брошены кости, 
однако Поэма завершается — после того как хохолок оказывает
ся в свою очередь поглощен морем — гипотетическим появлением 

g «Бросок костей» — уникальный образец того литературного жанра, который был 
предназначен стать уникальным, поэтому мы называем его не просто «поэмой» 
в широком смысле, но также «Поэмой» — бесподобным воплощением его «Идеи». 

ίο Мы заимствуем этот принцип подсчета страниц из работы: Michel Murât, Le Coup 

de dés de Mallarmé. Un recommencement de la poésie, Paris, Belin, 2005. 

11 У Малларме — aigrette: эгрет, султан; перо, украшающее головной убор. {Примеч. пер.) 



(это подчеркивается выражением «МОЖЕТ БЫТЬ») созвездия12 или 
похожего на Большую Медведицу, или именно его (возможны оба 
прочтения). Это созвездие как будто приводится в движение небес
ным Броском, заменяющим бросок Капитана,— который завершает
ся «коронацией»13: звезды уподобляются точкам на Кости ночного 
неба (Страницы X и XI). 

Помимо расстояний между строками на Странице, отсутствия 
пунктуации и шрифтовой вариативности Поэма характеризует- g 
ся синтаксической структурой, представляющей собой множество £ 
вводных предложений, встроенных в два основных: о 

а) название, повторяющееся в тексте поэмы на страницах I—IX: "I" 
«Бросок костей /// никогда /// не отменит /// случай»14; $ 

б) фраза (Страницы X и XI), указывающая на появление созвез
дия: «Ничего /от незабываемого кризиса //уже не будет /разве что /// 
за исключением /может быть //созвездия»; 

12 В оригинале — une constellation. Тонкое и изобретательное поэтическое обы
грывание многозначности французского constellation: созведие, совмещение, 
совпадение — оказывается для Мейясу потенциальным философским выходом. 
Случайность и произвольность объединения звезд становится путеводным 
и необходимым совпадением. (Примеч. ред.) 

13 В оригинале — le sacre. Хотя в XIX веке слово уходит в более светский режим ис
пользования, например: Consécration solennelle et quasi religieuse d'une personne 

ou d'une chose jugée exceptionnelle en son genre, excellente en son domaine. Cette 

persévérance, ce sérieux, qui vient du respect de son art et d'une religion intérieure, 

c'est la moralité de l'artiste, son sacre divin, qui le met à part (MICHELET, Oiseau, 

1856, p. 252). La révolution française, c'est le sacre de l'humanité (HUGO, Miser., t. 

1,1862, p. 53). [Désignant le caractère sacré ou d'exception que confère l'épreuve 

ou la misère] Sa noblesse, ses années le grandissent, et la douleur y ajoutant son 

sacre, bien des hommes sentent les larmes leur monter aux yeux (R. BAZIN, Blé, 1907, 

P· 353). для Малларме и Мейясу также важен рудиментарный смысл латинской 
лексемы sacer — «священное, посвященное богам, величественное и достой
ное почитания». Осознавая, что все возможные варианты русского перевода: 
«увенчание, коронация, освящение, прославление» — не охватывают одновре
менно все аспекты лексемы sacer: «религиозно-мистический, философско-теле-
ологический, социально-политический»,— мы все же остановили свой выбор на 
«коронации» из поэтических соображений. (Примеч.ред.) 

14 Цитируя «Бросок костей», мы будем пользоваться следующими обозначения
ми: одна косая черта (/) — разрыв строки на одной странице; две косые черты 
(//) — разделение центральным корешком; три косые черты (///) — разделение 
как минимум между двумя разворотами. За исключением редких случаев мы 
не будем воспроизводить шрифтовые особенности поэмы. Мы также не будем 
проставлять многоточия на месте пропущенных вводных предложений, чтобы не 
перегружать цитаты. 



в) наконец, в нарушение этого принципа, мы обнаружива
ем простую фразу, явно отделенную от поэмы, которая заверша
ет ее, будто некая «мораль»: «Каждая мысль возвращает к Броску 
Костей». Таким образом, поэма начинается и заканчивается одними 
и теми же словами: «Бросок Костей». 

(О 

£ Уникальное Число 
S? Слово «Число» появляется в поэме дважды, на Страницах IV и IX. 
В По-видимому, оно означает возможную сумму броска костей. Пер-
х вый раз число упоминается в описании размышлений Капитана, 

оставшегося наедине с бушующим океаном в нерешительности по 
поводу жеста, который ему предстоит совершить: 

«КАПИТАН / предполагая что / в то время как сотряса-
и 
,| ется // единогласный горизонт / под его ногами // что зре-
Σ ет // дрожит и соединяется / в сжатом кулаке // будто 
н грозящем // судьбе и ветрам // одно Число не способное 
4) 

5 // стать другим // медлит /// чтобы не раскрыть руку / зажа
тую/за бесполезной головой». 

Из сотрясения волн в той области на горизонте, где сливаются небо 
и море, Капитан делает вывод, что готовится «одно Число не спо
собное стать другим». Колеблясь, он не решается раскрыть «зажа
тую руку» и бросить кости. По-видимому, Число — это ожидаемый 
результат броска костей, но также и шторма, и кораблекрушения: 
именно из «сотрясения» Капитан «предполагает» его появление. 
Мы уже поняли, что все действие Поэмы сводится к колебанию 
Героя, бросать ли кости; теперь мы обнаруживаем, что это колеба
ние связано с ожиданием единственного Числа, возможно, содер
жащегося в ситуации кораблекрушения. Тот, кто поймет значение 
этого Числа, поймет и смысл той драмы, которая разыгрывается 
в Поэме. Однако это значение ускользает от нас и по сей день. 

Каким фактически может быть число, уникальность которо
го обусловлена тем, что оно «не способно стать другим»? С арифме
тической точки зрения эта идея очевидно бессмысленна: конечно, 
можно сказать, что любое число с необходимостью равно самому себе 



и никакому другому, но точно так же можно утверждать и противо
положное — что любое число может посредством операции сложения 
стать другим числом. Так что это свойство кажется или тривиаль
ным, или ложным. Но даже признав его, невозможно выделитьуни-
кальное число, которое, в отличие от всех других чисел, утверждало 
бы свою абсолютную необходимость через тождество самому себе. 
Тот же тупик возникает при рассуждении о Числе с точки зрения бро
сания костей: любой результат броска становится необходим, как g 
только он выпал, в том смысле что необратимость времени не позво- £ 

со 

ляет нам изменить его как событие в прошлом; можно сказать также, § 
что любой случайный результат ненадежен, так как он мог бы быть "I" 
другим. Но снова, в обоих случаях, допуская или отрицая сущность $ 
числа Малларме, мы не выделяем уникальный результат, который, 
в отличие от всех других, воплощал бы абсолютную необходимость. 

Поэтому кажется разумным предположить, что перед нами 
(О 

Число в метрическом смысле. Так, Митсу Рона и Жак Рубо подчер- £ 
кивают с полным на то основанием, что «незабываемый кризис» ^ 
из второго главного предложения «Броска костей» обозначает α 
«острый, фундаментальный кризис», вызванный появлением вер
либра; кризис, в ходе которого была поставлена под вопрос необ
ходимость существования в поэзии фиксированного размера 
и регулярной рифмы. Крушение Капитана в этом случае изображало 
бы крушение размера15 и решимость поэта поддерживать, невзирая 
на бурю и непогоду, существование стихотворного Числа француз
ской поэзии —12 слогов александрийского стиха16. Отчасти это 
утверждение и сегодня трудно опровергнуть, но другая его часть не 
выдерживает проверки фактами. 

С одной стороны, известно, что Малларме занял особую пози
цию в ходе споров между верлибристами и защитниками офици
ального стиха. Парнасцы (например, Леконт де Лиль и Эредиа) 
отрицали, что верлибр — просто еще одна возможная форма стиха, 
и видели в нем лишь искусственную типографическую поделку — 
15 Капитан у Малларме — Maître; стихотворный размер — Mètre. Омофоничность 

двух слов — [metb] — имеет значение для интерпретации Мейасу. {Примеч. пер.) 

ι6 См.: Mitsou Ronat (ред.), Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, Paris, Change 

errant/d'atelier, 1980. См. также критику Robert Greer Cohn в Critique, № 416, janvier 
19Θ2. p. 92-93, и ответы Рона и Рубо в Critique, № 418, mars 1982, p. 276-278. 



стихотворение в прозе с внезапными переходами к стихотворной 
строке. С другой стороны, наиболее радикальные верлибристы, 
например Гюстав Кан, главный в то время теоретик новой формы, 
отказывали традиционному размеру в какой бы то ни было легитим-

ш ности, рассматривая его как ограничение, по сути политическое, 
продукт королевского абсолютизма и централизма, услужливо соз-

rt данный Буало и его последователями. Для Кана суть поэзии не имс-
£ ла никакого отношения ни к инфантильному подсчету слогов, ни 
£ к столь же наивному согласованию рифм. Она заключалась в сдин-
8 стве, ритмическом и семантическом, которое должно было полно-
т стью заместить собой традиционный канон. 

Вопреки этим крайностям Малларме предлагал разделение 
функций: александрийскому стиху оставалась «торжественность» 
«особых случаев», а верлибр становился местом индивидуации, 
в котором поэт сам изобретает себе инструмент, голос, принадле-

£ жащий ему одному. Таким образом, две поэтические формы не кон-
Σ фликтуют, а дополняют друг друга. Верлибр способствует тому, 
? чтобы александрийский стих не затирался до дыр, не становил-
£ ся совсем уж невыносимым для слуха. С этой точки зрения верли

бристы продолжали дело тех, кто, подобно Верлену или самому 
Малларме, сохраняя официальный размер, ослабили его черес
чур жесткий механизм еретической игрой с цезурой и переносом. 
При этом сохранение александрийского стиха должно было позво
лить поэзии оставить за собой объединительную силу или даже 
религиозную роль: способность объединять своим звучанием «тол
пу», которую Малларме желал посвятить в свою собственную тай
ну в рамках гражданского культа, где поэт нового искусства должен 
был заменить священника устаревшей веры17. 

О позиции Малларме и основных деятелей эпохи по поводу верлибра см. 
исследование i8gi года: Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, préface 

et notices de Daniel Grojnowski, Paris, José Corti, 1999. a также Gustave Kahn, 
Premiers poèmes. Avec une préface sur le vers libre. Les Palais nomades — Chansons 

d'amant — Domaine de fée, 3-е édition, Paris, Mercure de France, 1897.0 кризисе 
стиха и жреческой роли поэзии см.: Mallarmé, Crise de vers (Кризис стиха // Мал
ларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1995 Пер. P.M. Дубровкина) 
и Offices in Oeuvres complètes, t. Il: Divagations (1897), éd. de Bertrand Marchai, 

Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998 et 2003. Далее два тома 
Oeuvres complètes будут обозначаться OC I и OC II. 
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Эта забота о сохранении традиционного размера без отказа от 
верлибра, несомненно, объясняет самый поразительный аспект опу
бликованных посмертно «Заметок» Малларме о будущем издании 
Livre — этого великого произведения, универсалистского замысла, 
постоянно откладываемое написание которого оставалось мечтой 
поэта с турнонского кризиса 1866 года. Однако от Livre нам остались 
лишь несколько набросков. Несомненно, «Заметки» к Livre были 
написаны в период, когда кризис верлибра занимал его больше все
го (между 1888 и 1895 годами), и они, судя по всему, представляют 
собой ответ на развитие новой формы. В тех черновиках, которые о 
сохранились от этого проекта, мы обнаруживаем в том числе попыт
ку организовать церемонию чтений, напоминающую светскую мес
су, библией которой была бы Livre — набор разрозненных листов 
без имени автора. Служитель назван «оператором» — он совмещал 
бы эти листы попарно в соответствии со сложной комбинаторикой, 
которая должна была, судя по всему, раскрыть множественность & 
смыслов, варьирующихся в зависимости от сочетаний листов. 

В дальнейшем важно помнить об этом необычайном замыс
ле Малларме — основать светский культ, заменяющий дрогнувшую 
христианскую религию,— который очень далек от образа «поэта 
безделушек» и обитателя рафинированных салонов. Автор «Броска 
костей» ставит себя в один ряд с первыми романтиками — Ламар-
тином, де Виньи и особенно Гюго, разделяя с ними дерзкое, даже 
пылкое (в случае Ламартина или Гюго) желание создать религию, 
соответствующую современному постреволюционному сознанию. 
Однако Малларме отличался от своих знаменитых предшествен
ников в двух важнейших моментах. Во-первых, он больше не верил 
в какую бы то ни было форму трансцендентности: новая религия 
была бы религией божественного в человеке, а не преобразованно
го христианского Бога. Во-вторых, поэт пошел значительно даль
ше своих учителей в разработке благочестия будущего. «Волхвы 
романтизма»18 собирались более или менее детально развить новую 
теологию, в частности исключающую вечные муки ада, но не дошли 
до уточнения формы служения, которой они хотели заменить уста-

ι8 См. одноименный труд Pierre Bénichou, Romantismes français, t. Il, Paris, 
Gallimard, 2004. 



ревший, на их взгляд, католицизм. Малларме же в соответствии 
с тем «практичным духом», который отмечал у него Анатоль Франс, 
разрабатывал в мельчайших деталях именно новую церемонию, 
полностью основанную на Livre, которая, в свою очередь, должна 
была быть продумана самым детальным образом. 

Все, что сохранилось от описания этого церемониала, до навяз-
чивости пересыпано расчетами, в которых очень часто встречается 

£ число 12: или само по себе, или в виде своих делителей и множи-
£ телей. Например, как уже было сказано, аудитория чтений долж-
§ на была состоять из 24 «ассистентов», разделенных или на восемь 
τ групп по три места, или на 12 групп с двойными местами. Часто

та чтений связана с четверным ритмом смены сезонов: четыре раза 
в год. Стоимость Livre и ожидаемая прибыль от ее доставки подчи
нялись той же логике (2 франка, 240, 480 и т.д.), как и тираж, и коли-

^ чество страниц (например, «960 экземпляров по 96 страниц»). Даже 
g размер Livre был продуман в соответствии с делителями 12 или мно-
0) 
ε жителями 6 («цифра» полустишия): числа 3, 4,12 и 18 определяли ее 
ь размер в высоту и размеры строк в длину и в ширину19. 
g Все это выглядит так, будто Малларме готовил для 12 убежи

ще, «запасную базу»: лишенный верлибром своего господства над 
поэтическим текстом, александрийский размер находил спасение 
в окрестностях текста — материальных характеристиках Livre и орга
низации ритуала чтений — и мог наслаждаться вновь обретенным 
суверенитетом из глубины своей ссылки на позолоченных краях. 
Но и только на них. Ибо число 12 не играет никакой роли в содержа
нии Livre как таковом: ни те несколько набросков, которыми мы рас
полагаем, ни «таблички», из которых бы состояла Livre, не содержат 
никаких расчетов, связанных с числом 12 и говорящих о его присут
ствии в задуманном тексте. 

По мнению Митсу Рона, число 12 тем не менее властвует над 
другим ответом верлибру — над «Броском костей»; это число лежит 
в основе секретной логики его композиции. На этот счет есть два 
неопровержимых факта: 1) фраза, в которой впервые упомянуто 
Число, написана александрийским размером: «одно Число не спо-

19 «Заметки» [Notes] наполнены подобными расчетами: ОС II, р. 549~б22. 



собное стать другим20»; 2) поэма состоит из 11 разворотов, но к ним 
следует добавить лицо первой страницы (страницу с заглавием) 
и оборот последней, что в сумме дает 12 разворотов или два раза 
по 12 страниц, как если бы все пространство Поэмы представляло 
собой александрийское двустишие. Однако центральное утверж- н 

дение Рона состоит в том, что число 12 также определяет все про
чие измерения, связанные с композицией Страницы: кегль шрифта 0 

(12 или множитель 12) и количество строк на Странице (36 строк на " 
странице, 36 — множитель 12). Между тем эта последняя гипотеза £ 

ω 

не выдерживает проверки при изучении рукописи «Броска костей» § 
(с которой Рона не была знакома), так как та содержит указания "I" 
Малларме и типографа, выдающие отсутствие какого-либо предпо- $ 
чтения числу 12 при публикации поэмы21. 

Гипотеза о шифровке Поэмы числом 12, таким образом, опро
вергается фактом, к которому можно больше не возвращаться. Одна
ко эта гипотеза содержит еще одну проблему, которую надо выявить £ 

для того, чтобы расчистить нашу собственную перспективу. ^ 

Апория Игитура 
Если бы гипотеза Рона была верна, она напрямую связала бы «Бро
сок костей» с «Игитуром»22 — незавершенной историей, написанной 
в 1869 году и опубликованной много лет спустя, уже после смер-

Неклассический александрийский стих, так как цезура падает на относитель
ное местоимение qui (l'unique Nombre qui ne peut pas être un autre), но тем не 
менее свидетельствующий о смелости Малларме в обращении со стихом, как и 
«Сцена» «Иродиады» или «Послеполуденный отдых фавна». (Цитаты из произ
ведений Малларме даны в переводе P.M. Дубровкина - кроме «Броска костей» 
(K.M. Корчагин) и приведенных в приложении сонетов «Salut», «Высоко освятив 
ногтей своих оникс...», «Умолкнув с тучей высоты...» (М.В. Талов). — Примеч. пер.) 

Об ошибочности интерпретации Митсу Рона см.: NikolajD'Origny Lübecker, Le 

Sacrifice de la sirène. « Un coup de dés » et la poétique de Stéphane Mallarmé, 

• Études romanes 53, Université de Copenhague, 2003, p. 24, a также заметку 
Бертрана Маршаля в его издании «Броска костей», в ОС I, р. 1322. В рукописном 
варианте Поэмы Малларме указывает: «Каждая страница, текст вместе с пробе
лами, содержит 40 строк». Однако 40 — не множитель 12 и даже не делитель 6, то 
есть не имеет никакого смысла присваивать числу 12 настолько родовую роль 
в композиции, как это делает Митсу Рона. 

Игитур, или безумие Эльбенона / / Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: 
Радуга, 1995· С. 220-243- Пер. P.M. Дубровкина. 



ти поэта в 1925 году. В этом отрывочном тексте, вдохновленном 
«Гамлетом» и «Чистым духом» де Виньи, владелец замка — Иги-
тур — спускается в гробницу своих предков, чтобы совершить там 
в полночь решающий акт: бросить кости и узнать, выпадет ли 12. 
Число 12 — это число и Полуночи, критического момента, проле
гающего между Прошлым и Будущим, и идеального александрий-
ского стиха. Задача в том, чтобы узнать, должен ли быть увековечен 

& бросок, нацеленный на совершенный стих, и вместе с ним древо 
^ предков (романтиков и парнасцев), при том что Бог для молодого 
? Малларме перестал гарантировать ценность литературных симво-
т лов и Литературой и существованием вообще теперь правят толь

ко небытие и «случай». Накал драмы состоит в колебании Игитура, 
бросать ли кости,— это то же колебание, которое мы видим у Капи
тана перед бурей верлибра. 

^ Итак, «Бросок костей» бесспорно вдохновлен историей 
, | 1869 года — что подтверждается также тем фактом, что после исчез-
Σ новения Капитана на поверхности моря остается лишь его «шляпа 
ь Полуночи»23 (вспомним Полночь Игитура), к которой на мгновение 
5 прибивает белое перо, эгрет: одновременно символ утраты поэти

ческого письма и особый атрибут Гамлета, этого «скрытого правите
ля», по выражению Малларме, охваченного высшим сомнением. 

Однако нам стоит быть точнее. Все детали того, что можно 
обозначить как «проблему Игитура», присутствуют и в «Броске 
костей»: полночь, бессмыслица небытия, колебание, возможный 
бросок костей. Но если бы замысел был в том, чтобы сделать в «Бро
ске костей» 12 тем «Числом не способным стать другим», то и реше
ние проблемы было бы заимствовано у Игитура. Однако же его 
«решение» на самом деле обернулось провалом — именно поэто
му история осталась незаконченной. Этот провал был результатом 
того, что Малларме — под влиянием Гегеля или, что более веро
ятно, некоего французского изложения его философии24 — считал 
в 1869 году бесконечностью случая. Вот как он формулировал тогда 
природу этой бесконечности: 

23 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 

24 См.: Lloyd James Austin, Mallarmé et le rêve du "Livre", in Essais sur Mallarmé, 

Manchester / New York, Manchester University Press, 1995, p. 66-91. 



В действии, в котором замешан случай, всегда именно слу
чай воплощает свою идею, подтверждая или отрицая себя. 
Перед фактом его существования и отрицание, и утвержде
ние терпят неудачу. Он содержит Абсурд — предполагает 
его, но в скрытой форме, и не позволяет ему существовать: 
поэтому бытийствует бесконечность25. 

о 
В этом рассуждении «Случай» наделяется силой противоречия g 
(он «содержит Абсурд»), которая позволяет ему быть тем, что он £ 

(О 

собой одновременно представляет и не представляет,— поэтому § 
быть «бесконечным» в смысле скорее диалектическом, чем мате- "f 
матическом: всегда уже содержать в себе то, что находится за его $ 
пределами, и включать в себя то, что стремится противопоста
вить себя ему. Это рассуждение поначалу кажется невнятным, но 
его центральная идея проста: когда я бросаю кости, результат неу
стойчив — «бесконечный неотчетливый плеск»26, сказано в «Броске £ 

О) 

костей». Тогда бессмысленность случая видна в самой незначитель- ^ 
ности его результата. Однако может быть и наоборот: происходит <о 
невероятное и благоприятное совпадение (например, выбросить 12 
и выиграть решающую партию), которое наводит на мысль, что ход 
событий определяется некоей намеренной высшей целью. Так, сочи
нители стихов чаще всего используют александрийский размер и не 
подозревают, в какой момент их труда возникает контингентность; 
но порой сонет завораживающей красоты кажется результатом 
некоей необходимости судьбы, как будто он был определен высшей 
целью. Именно в этом для тех, кто не верит в Провидение, и есть 
эффект случая: победоносное 12 ничем не менее случайно, чем 5 или 
8, не способные принести выигрыш. Будь то случай, ясно заявляю
щий о себе в тусклом потоке событий или отрицающий себя в явной 
необходимости шедевра, он один всегда властвует над рождением 
гениев и их произведений. Контингентность или совпадение, слу
чай действительно бесконечен в том смысле, что одновременно 
содержит и то, что его демонстрирует во всей грустной очевидно
сти, и то, что его отрицает за счет появления светящегося Смысла. 

25 ОС I, р. 476. 

26 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 



Мы видим, каким образом Малларме трансформировал банальную 
идею «все случайно», наделив ее инверсией гегелевской бесконеч
ности: это больше не Дух, содержащий в себе все, в том числе то, 
что его отрицает, но процессия Небытия (как отсутствие Смысла), 
которое определяет и то, что кажется из него исключенным. 

го 

Как бороться с бесконечностью случая с помощью броска 
ω костей, если все результаты сходятся к одному — к своей беско-
£ нечности, к одинаковому отсутствию смысла и в идеальном стихе, 
5jî ив стихе посредственном? В 1869 году молодой Малларме не нахо-
8 дит решения этой апории. Он рассматривает два исхода для Иги-
х тура: а) Игитур «просто встряхивает игральные кости», не бросая 

их, потом «ложится в прародительский прах» — своего рода отказ 
от литературы или, скорее, признание литературы в том, что она 
может поддерживать себя лишь через отказ от самой себя; 6) Иги-

^ тур бросает кости, получает 12 и под яростное завывание ветра 
о 

£ и голоса предков храбро утверждает свои акт — своего рода преду-
Σ преждающий «экзистенциалистский» выпад, в котором писатель-
| ство охвачено острым осознанием своей безосновности. В каком-то 
5 смысле герои продолжает дело своих предков, но ценой их возму

щения или издевательств, преподнося им доказательство, противо
речащее древним верованиям: призванием поэта отныне заправляет 
не Бог, а Небытие. 

Таким образом, не было бы слишком сильным утверждени
ем, что Малларме уже нашел альтернативу, основными предста
вителями которой станут в XX веке Бланшо и Сартр: перед лицом 
предельной бессмыслицы возможна только литература истоще
ния литературы, или волюнтаристская литература абсурда. Но 
самое захватывающее в том, что молодого Малларме — в 1869 году 
ему 27 лет — явно не удовлетворяли обе эти возможности, которые 
будут доминировать в следующем веке; именно в этом, несомненно, 
и заключается глубинная причина незавершенности истории Иги-
тура. Легко понять исток этой неудовлетворенности: наличия двух 
возможных финалов достаточно, чтобы понять, что каждый из них 
случаен и фактически безразлично, выбираем мы один или другой. 
Если случай уравнивает все возможности, то писать об истощении 
литературы или даже бросить литературу, как это сделает впослед
ствии Рембо, не будет ни более, ни менее ценным, чем решитель-



Кто знает, почему случается такое? — 
О чести отнятой в газете был рассказ, 
Кухарка вовремя сняла с плиты жаркое <...> 
Хозяин под себя подмял жену сухую <.. .> 
О Данте, о Шекспир, вас не пугает это? — 
Без страсти, без любви они по образцу 
Неповторимому могли зачать поэта28! 

У Малларме не было никакой причины под конец жизни придать 
числу 12 те качества—уникальность, необходимость,— которые 
он открыто отвергал с юных лет, и это при том что осознание слу
чайности проявляется в его произведениях со всей остротой. Кро
ме того, гипотеза Рона никак не может объяснить того, что название 

27 Кризис стиха // Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1995· С. ЗЗ1· 
Пер. P.M. Дубровкина. 

28 Сонет // Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1995- С. ι 6 ι . Пер. 
P.M. Дубровкина. 

но утверждать права поэзии в эпоху нигилизма. В результате выбор 
становится бессмысленным, как и завершение истории Игитура. 

Тем не менее если бы Малларме сделал Числом 12, он бы просто 
воссоздал апорию Игитура, произвольно выбрав одну из возмож
ностей, отринутых прежде. Ведь утверждать ценность 12 означало 
бы все еще мечтать о совершенном александрийском стихе, но такой 
стих был бы результатом случайности, а не его отрицанием,— слу
чайности прежде всего французского языка, который, как и любой g 

τ 
определенный язык, по мнению Малларме, «несовершенен»27, то £ 

ω 

есть лишен необходимой связи между звучанием и значением. То, о 
что французский язык такой же, как и любой другой, выдает его "I" 
контингентность, его вавилонское проклятие и показывает, что $ 
у особого числа его поэзии нет универсальной ценности, так как его 
александрийский стих не всегда можно перенести в поэзию на дру
гих языках. Случай следует за гением, которому иногда удается Œ 

создать возвышенное стихотворение, но который сам — всего лишь, £ 
9) 

как на этом настаивает сатирическая посмертная поэма, результат ^ 
случайной сексуальной встречи, то есть столь же вульгарен: α 



«Броска костей», кажется, как раз подчеркивает сохраняющуюся 
истинность бесконечного игитуровского «случая», то есть непре
ложную подверженность любого результата броска костей — даже 
если выбрасывается совершенное число 12 — вечному случаю: бро-
сок костей никогда не отменит случай. Даже самое возвышенное сти-
хотворение навсегда сохранит в себе метку своей случайности. 

Мы встречаемся здесь с фундаментальной трудностью, кото-
& рая, кажется, может лишить оснований любую попытку — не только 
£ попытку Рона — расшифровать Поэму, то есть выявить в ней опреде-
8 ленное число, которое могло бы соответствовать определению, дан-
х ному Капитаном. Если что-то в «Броске костей» и продолжает идею 

«Игитура», то это бесконечное превосходство случая, утверждае
мое в поэме 1898 года с самого начала и как будто бы заранее обре
кающее желание Капитана найти Число, обладающее уникальной, 
высшей необходимостью. Именно поэтому неудача попытки Рона 

υ ,| лишь усилила ведущую тенденцию современного комментиро-
Ф 
Σ вания видеть в «Броске костей» допущение о провале создания 
ь поэзии, стихотворения, метра, которые были бы действительно 
4) 

«Jï необходимы; создать что бы то ни было, отвергающее неумолимую 
контингентность мира без Бога. Такой тип комментария — напри
мер, у Гарднера Дэвиса или Мишеля Мюра — на сегодня превали
рует. У него есть определенное следствие:умозаключение Капитана, 
посредством которого он выводит из «сотрясения» скорое появле
ние Числа, не способного стать другим, неверно, «Уникальное Чис
ло» — это другое имя химеры, которая может являться под видом 
Мечты, Рая или Вымысла, но которая никогда не воплотится ни 
в какой форме. 

Эта гипотеза будто бы подтверждается фразой, которая про
ходит по страницам VIII и IX и в которой Капитан как будто смеет
ся над той иллюзией, которая у него возникла: «встревоженный / 
сомневающийся ломкий / молчаливый // смех / что29 / если /// 
это было /число //это был бы /случай». Действительно, можно 
понять, что Капитан здесь беззвучно смеется («молчаливый смех») 
над своей ошибкой: смехом одновременно покаянным и юношеским 
(«ломкий») перед лицом того, что кажется очевидным. В самом 

29 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 



деле (и в соответствии с суровым заветом Игитура, который оказы
вается здесь соблюден), даже если совершенное Число и получи
лось бы в результате броска костей («<даже> если это было Число»), 
«это был бы <все еще> случай», то есть это все еще был вы резуль
тат Случая. И, будто чтобы развеять все сомнения, название Поэ- ^ 
мы, проходящее сквозь нее,— «Бросок костей никогда не отменит 
Случай» — заканчивается тем же словом «Случай», что и «само-
критика» Капитана. Так две фразы сходятся в одном слове, чтобы g 
сообщить одно и то же и указать на неизбежный провал безумной £ 

со 

поэтической затеи, считающей себя проводником Абсолюта. Это о 
было бы явным признанием неудачи в поиске конечного, необхо- "I" 
димого Метра, что позволяет авторам, придерживающимся такой $ 
интерпретации, исключить идею о том, что в Поэме может содер
жаться какое-либо особенное Число и что его можно искать. 

Тем не менее и это ироничное прочтение, вводящее нас 
в заблуждение, также наталкивается на серьезные трудности. §_ 

а> 
Трудно понять, что именно могло бы заставить Капитана пере- ^ 

\-
думать и отказаться от своего первоначального умозаключения. α 
Ведь Капитан вывел скорое появление уникального Числа имен
но из зрелища расшатавшегося горизонта, из сотрясения стиха — 
а не из иллюзорного образа некоей гармонии. Как бы он тогда мог 
затем предположить противоположное, если обстоятельства, из 
которых он вывел Число, не изменились — то есть остались ката
строфическими? Для такой резкой перемены мнения не было бы 
никакой убедительной причины. Мы бы поняли, что Капитан 
лишился своих иллюзий, если бы они зиждились на образе без
мятежного пейзажа и вере в Бога, гарантирующего вселенский 
порядок и необходимость красоты его стиха, а потом бы он уви
дел всеобщее разрушение. Но ведь дело обстоит наоборот: именно 
кораблекрушение — смерть самого классического стиха и стано
вится для него обещанием числа. Таким образом, мы не можем 
сказать, что именно кораблекрушение открывает ему глаза на 
иллюзорность его первоначального ожидания. Как же можно из 
радикальной катастрофы вывести высшую метрическую необходи
мость? Истина в том, что умозаключение Капитана — это парадокс, 
логика которого непонятна нам и по сей день, а не наивное реше
ние, от которого надо просто отмахнуться. И до тех пор пока мы 



этот парадокс не поймем, мы не сможем решить, отказался ли от 
него Капитан — и через него сама Поэма. 

Недостаточность этих двух интерпретаций (шифровка и ирония) 
приводит нас к сердцевине этой трудности: название поэмы (так же 
как и, видимо, «сомневающийся ломкий» смех) опровергает умоза
ключение Капитана, но ничто не позволяет нам полагать, что одно из 
предположений будет более ошибочным, чем другое. Возможно ли 
как-то разрешить эту апорию? 

τ На самом деле, остается лишь один путь: спросить себя, при каком 
условии оба высказывания будут одновременно верны. В конце кон
цов именно на это решение указывает нам поэма — хотя бы тем, что 
не опровергает явно ни одно ни другое. Если мы поймем, как при-
мирить эти утверждения, то, возможно, получим четкий указа-

о 
5 тель на понимание смысла Числа, которое предчувствует Капитан. 
О) 

Σ Но достаточно просто задать этот вопрос, чтобы стало понятно со 
ь всей очевидностью: мы не ошиблись, когда буквально поняли слова 
5 Малларме, когда он, кажется, опровергает смехом первоначальную 

надежду Капитана: 

беззвучным смехом над тем, что даже если бы число 
и существовало, оно было бы случайным. 

Мы видели, что ироничные комментаторы интерпретируют эту 
фразу так: «даже если бы это было числом, оно было бы эффек
том случая». Ноу Малларме написано не это, а буквально проти
воположное: если бы это было число, оно было бы случайностью, 
то есть оно было бы случайностью само по себе, а не одним из эффек
тов случая. Тогда все начинает проясняться. В самом деле, поместим 
эту фразу, понятую буквально, сразу за заглавием: мы получим сил
логизм, вывод из которого безупречен и который раскрывает нам 
смысл умозаключения Капитана: 

Бросок костей никогда не отменит Случай 
(Но) Число (если бы оно было) было бы Случаем 
(Следовательно) Бросок костей никогда не отменит Число 



Другими словами, если бы возникло Число, тождественное Слу
чаю, оно бы обладало неизменной вечностью самой контингентности, без
различной к частным случайностям, следующим из нее. Так как 
лишь Случай необходим и бесконечен, то Число, которое сумело 
бы слиться с ним, обрело бы ту же неизбежность. Так, Капитан пред-
чувствует в момент кораблекрушения, что готовится уникальное Число 
Случая как такового. Но каким образом Число может быть Случаем, 
а не одним из его порождений? И поскольку само Число — резуль- g 
тат броска костей, каким образом бросок может иметь результатом £ 

(О 

саму сущность Случая, а не один из его случайных эффектов? В дан- § 
ный момент нам это неизвестно. Будем, однако, исходить из этой "I" 
гипотезы и посмотрим, куда она нас приведет. $ 

Бесподобный метр 
Неудача гипотезы Митсу Рона, несомненно, вызвала у многих ком- £ 

0) 

ментаторов Малларме тайное облегчение. Это значило, что причуд- ^ 
ливая нумерическая блажь Livre не просочилась в «Бросок костей», ω 
что он остался нетронутым этой странной манией. Тем не менее 
повторим: если поэт был так настойчив в использовании самых раз
ных вычислений в Livre — в труде его жизни, по его собственному 
признанию Верлену30,— то не было бы ничего удивительного в том, 
что кое-что от этой настойчивости попало и в его наиболее амбици
озное произведение. Действительно, мы видели, что число 12 про
должает управлять материальными контурами «Броска костей», 
что проявляется в количестве страниц и Страниц. Но если вспом
нить об отсутствии числа 12 в набросках содержания Livre, то мы не 
удивимся, что оно также будет отсутствовать и в содержании «Бро
ска костей» — кроме некоторых отдельных фрагментов, например 
фразы о появлении «единственного Числа». Таким образом, вполне 
вероятно, что «внутренность» поэмы определяется другим числом. 

Предположим, что такое Число существует, и спросим себя для 
начала, в чем оно могло бы быть уникальным. Утверждая, что Чис
лом было количество слогов александрийского стиха, Рона исходила 
из родового, а не индивидуализирующего представления об уникальности. 

30 Lettre publique à Verlaine de 16 novembre 1885, in OC I, p. 787-790. 



Ведь во французской поэзии немало различных стихотворений, напи
санных одинаковым, александрийским, размером, хотя их общий 
метр уникален. Предположим теперь существование Метра, который 
бы появился в истории поэзии лишь однажды: Метр, который был бы 
числом такой поэмы, уникальным, без предшественников и последо
вателей: числом «Броска костей»31. Тогда мы получили быуникаль-

ф ное Число в индивидуализирующем, а не родовом смысле, результат 
& внутреннего расчета в одной-единственной поэме 1898 года. Такое 
J? Число было бы единственным представителем своего рода, πότο
ς му что принадлежало бы только одной поэме и было бы результатом 
τ расчета, свойственного только ей одной. Предположив это, мы поня

ли бы, почему на Странице IV Капитан, видя сотрясение слов, может 
заключить из него скорое пришествие уникального Числа: потому 
что вся Поэма служила бы подготовке «складывающегося общего сче-
та», результат которого достигался бы исключительно за счет хода 

о 
, | Поэмы — то есть был бы достигнут на Странице XI, так же как в алек-
й> 
Σ сандрийском стихе 12 слогов насчитываются только к концу. 
ь Но, возразят нам, зачем нужно создавать такое Число? Отметим 
(I) 

^ пока следующее: если Малларме зашифровал уникальное Число, 
ему бы удалось согласовать классический стих с верлибром поэти
чески, а не теоретически, как раньше, в своей беседе с Жюлем Уре 
или в «Кризисе стиха». Вместо того чтобы предлагать разделение 
ролей между двумя формами, он бы создал, будучи поэтом, Сти
хотворение, способное воплотить собой удачный синтез двух форм. 
Так, с одной стороны, Поэма читалась бы как единое произведе
ние или, точнее, как единое двустишие: «двойное александрийское 
количество страниц» (2 χ 12), содержание которых было бы зашиф
ровано уникальным размером (отличным от 12). Таким образом, 
Стихотворение было бы правильным, и правило в каком-то смыс
ле соблюдалось бы как никогда буквально, так как занимало бы все 
пространство двустишия — в свою очередь, занимающего все про-

31 Даже если Малларме намеревался написать другие стихотворения в такой 
же форме и таким образом основать новый «жанр», мы знаем из Observation 
1897 года и из слов, переданных Гюставом Каном, что первое стихотворение 
из этого ряда все равно сохранило бы за собой уникальность прототипа. 
См. Gustave Kahn, Les origines du symbolisme, in Symbolistes et décadents (1902), 

Genève, Slatkine, 1977, p. 24. 



странство и Поэмы, и Livre. Но, с другой стороны, «Бросок костей» 
обладал бы индивидуальностью верлибра благодаря своему уни
кальному метру. И в каком-то смысле индивидуальность стихотво
рения также проявлялась бы как никогда раньше, поскольку правило 
его построения было бы абсолютно уникально, при том что верли- и 

ча
бры по крайней мере объединены отсутствием в них правил. Вместо 
того чтобы противопоставлять метр и уникальность, можно создать 
метр, который индивидуализирует лучше любого его отсутствия. " 

τ 
Итак, если существует Метр, встроенный в «Бросок костей» £ 

(О 

и характерный только для него, то что он считает? И что нам еле- S 
дует принять за единицу измерения, чтобы получить его? Пусть "I" 
нас ведет текст. Если Метр выполняется к концу «Броска костей», $ 
то можно ожидать, что финал Поэмы даст нам указание на его при
роду: и так, на самом деле, и происходит, поскольку единственное 
слово, указывающее число, это Septentrion, Большая Медведица, на Œ 

ω 
последней Странице — созвездие, содержащее семь звездных точек £ 

о> 
небесного Броска. Второе главное предложение «Броска костей» J 

fr-
звучит так: со 

Ничего / от незабываемого кризиса / /уже не будет / раз
ве что / / / за исключением /того что на высоте / МОЖЕТ 
БЫТЬ / / не важно / сколько знамений обычно ему / пред
назначено /огней /указывающих / на Север /также зову
щийся Септентрионом /СОЗВЕЗДИЯ. 

Итак, ничто не последует за кризисом, вызванным верлибром, кро
ме, «может быть», созвездия, заключающего в своем названии новое 
число — семерку,— которой предназначено стать новым Севером 
современной поэзии. «Огни указывающие»32 — это, несомненно, 
стихи александрийским размером, которым грозит смерть от поя
вившегося верлибра и эстафету которых должен подхватить в «Бро
ске костей» новый звездный Метр, не избавляясь от них, учитывая 
их «важность», на которую неустанно «указывает» Малларме. 
Наступает грандиозный финал: 

32 Игра слов; в оригинале feux vers, что также можно перевести примерно как 
«огненные стихи». (Примем, пер.) 



СОЗВЕЗДИЯ 

холодного от забвения и безразличия 
не все бы 

попали туда 
на эту свободную и возвышенную поверхность 

за которой следует 
звездный 

удар складывающегося общего счета 

бодрствующего 
сомневающегося 

обманывающего 
блестящего и размышляющего 

перед тем как замереть 
в последней точке где состоится коронация 

Каждая Мысль возвращает к Броску Костей 

Читая этот апофеоз, мы понимаем, что поэма на всем своем протяже
нии выполняет то, что описывает. В «Броске костей» есть это «перфор-
мативное» измерение: производится сложение, «складывается общий 
счет» единицы χ (пока неизвестной), которая суммируется на наших 
глазах, «перекатывается»33 по поверхности Страницы «перед тем как 
замереть» в «последней точке где состоится коронация». И теперь 
у нас есть основания верить, что Число, которое только что появилось 
благодаря завершению поэмы, имеет тесную связь с цифрой 7. 

Почему мы придаем такое важное значение цифре 7? Причина, 
во всяком случае, основная, не в сакральности этой цифры во мно
гих культурных традициях. Дело, скорее, в том, что у Малларме циф
ра 7 представляет среднее между классическим размером и чистой 
случайностью. С одной стороны, 7 — это количество рифм в сонете, 
несомненно, наиболее совершенной поэтической форме в глазах Мал-

33 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 



ларме, использовавшего ее чаще других форм. В сонете «Высоко освя
тив ногтей своих оникс...», который «ничего не значит и многократно 
отражается в самом себе», в зеркале пустой комнаты в Полночь (= 12) 
появляется звездный Септет: его размер (александрийский) и количе
ство рифм, таким образом, символизированы самим сонетом. 

Но кроме этого 7 также представляет собой количество звезд 
в созвездии Малой Медведицы, в котором находится Полярная 
звезда — Север для всех моряков. При этом мы знаем — в частности g 

τ 

благодаря признанию, сделанному поэтом Франсуа Коппэ34,— что £ 

автор «Броска костей» считал звезды с их безупречной россыпью о 
небесным символом Случая. Выделить взглядом созвездие в этом Ί" 
великолепии, лишенном смысла, означает совершить акт, аналогич- $ 
ный поэтическому, как его понимает Малларме. Ведь он заставляет 
слова, скованные и разбросанные случайностью языка, сверкать — 
с помощью непривычного синтаксиса, в котором каждая вокабула 

(О как будто изолируется некоей «лакуной» от всех остальных, декон- £ 
О) 

текстуализируется; это позволяет слову излучать свет, который ^ 
никто никогда не замечал35. ю 

Созвездие Большой Медведицы, таким образом, выступает 
совершенным символом Красоты, выделяющейся своим великоле
пием на фоне вечного Случая. Оно также служит напоминанием, 
что отсутствие Бога, его признанное Небытие, есть условие Красо
ты, так же как Ночь и отсутствие солнечного света становятся усло
виями возникновения звездного великолепия — нашего компаса36. 

Однако до сих пор не замечали, что захваченность Малларме 
цифрой 7 также проявляется в «Заметках» к публикации Livre. Мы 
видели, что первый ряд чисел состоял из делителей и 12, а также мно
жителей 6, числа полустишия. Но в «Заметках» присутствует и другой 
ряд чисел, не менее важный, который, оказывается, полностью состо-

34 См.: Hubert Fabureau, Stéphane Mallarmé, son œuvre, Paris, Éditions de la Nouvelle 

Revue, 1933, p. 25. 

35 См. об этом: наше рассуждение на с. 89-90. 

36 Существует еще одна возможная причина, более анекдотичная, любви поэта к чис
лу 7 Возможно, упоминание Sept(entrion) — это скрытая подпись под поэмой, лич
ный шифр, так как четыре буквы слова sept представляют собой анаграмму четырех 
первых букв имени поэта (Si#hane). В этом случае η приобретает статус монограммы 
и становится для Малларме тем, чем для Христа была Хризма. 



s 

ит из множителей 5. Конечно, в аудитории 24 «ассистента», но если 
добавить к ним оператора, подчеркивает Малларме, то на каждом 
чтении присутствует 25 человек. Каждая книга Livre, то есть каждый 
ее том, будет содержать пять различных «мотивов»; объем тиражей 
чаще всего связан с множителем 10, то есть и 5 тоже. И самое главное: 
прочтение Livre целиком будет полностью подчиняться пятилетнему 
циклу, сроку, также называемому «люстр», напоминает Малларме37, 
и по этой причине зал для сеансов будет освещать люстра38. 

Числа, присутствующие в Livre, относятся к этим двум рядам: 
? множители и делители 12 и 6, множители 5 — и, насколько нам 
г известно, только к ним. При этом если символизм первого ряда оче

виден — александрийский стих, полустих, то второй ряд не имеет 
никакой видимой связи с каким-либо поэтическим числом. Ни один 
элемент сонета или александрийского стиха не удается отнести к 5. 
Тогда откуда эта завороженность цифрой, которая определяет все, 

и | вплоть до длительности цикла чтений? На наш взгляд, ответ таков: 
Q) 

ε мы уже указали на то, что 12 определяет лишь внешние характери-
? стики текста. Какова же цифра, правящая содержанием Livre! Малларме 
g скрыто отвечает на этот вопрос в «Заметках»: внутреннее Число Livre— 

то, которое добавляют к 5, чтобы получить 12. Иначе говоря, достаточно 
вычесть 5 из 12, чтобы получить результат: 12-5 = 7. Таким образом, 
созвездие Большой Медведицы закодировано в «Заметках», ни разу 
не будучи в них упомянутым, и именно по той причине, что «Замет
ки» описывают шифр церемониала (и, лишь за счет вычитания, шифр 
Livre). Именно исходя из нумерологических размышлений Livre 
мы можем ожидать столь же педантичных вычислений в «Броске 
костей», на этот раз в отношении 7. В тексте Поэмы 1898 года вопло
щен код, который поэту не удалось разработать в «Заметках». 

С этого момента условия поиска числа становятся строже: мы 
должны понять, существует ли в Поэме единица исчисления, которая 
давала бы 7. Для того чтобы это сделать, посмотрим внимательно на 
последнюю фразу «Броска костей», единственное предложение без 
врезок, простота которого явно контрастирует с остальным текстом: 

37 ОС I, р. 562. 

38 Во французском языке это омонимы — lustre («люстр, пятилетие») и lustre («лю
стра»). (Примеч. пер.) 
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«Каждая Мысль производит Бросок костей»39. Мы уже говорили, что 
ее следует читать как «мораль» Поэмы: высказывание, которое крат
ко раскрывает ее смысл. Однако есть и более тривиальный, но столь 
же точный, способ понять эту фразу. Вместо того чтобы думать, что 
в этом высказывании утверждается в самой туманной и банальной 
манере, что любая мысль — это пари, мы можем проинтерпретиро
вать его так: любая мысль, будучи сформулированной средствами 
языка, производит ряд случайных чисел, связанных с элемента
ми языка, необходимыми для ее выражения. Заключительная фра
за—в общем, как и любая другая,— содержит определенное число 
букв, слогов, слов, имен существительных и т.д. Эти числа «порож- "? 
даются» мыслью, которая в них выражена, но сами не имеют никако- $ 
го смысла — и, в частности, никакой смысловой связи с выражаемой 
через них мыслью, как минимум в обычных случаях. Без обраще
ния к каббале мы не усматриваем связи между высказыванием «Я тебя к 

люблю» и числом 10 — количеством букв, составляющих это выска- £ 
4) 

зывание. Речь идет о случайной связи между смыслом и числом — J 
то есть о не-связи. Но традиционный поэт — пишущий правильным ё 
стихом — как раз и есть тот, кто подвергает язык подсчету, точнее — 
подсчету слогов, чтобы гарантировать размер. Почему бы в этой 
финальной фразе не быть указанию на тот тип счета, которым надо 
воспользоваться, чтобы найти Метр Поэмы? Зададимся вопросом: 
содержит ли финальное высказывание цифру 7, и если да, то какова 
единица измерения? Ответ: да, содержит, и единица самая простая из 
возможных. Последняя фраза Поэмы сформулирована в семи словах40: 

Toute Pensée émet un Coup de Dés 
1 2 3 4 5 6 7 

Отсюда можно сделать следующий шаг и сформулировать нашу 
общую гипотезу: Число «Броска костей» — это сумма слов поэмы, 
последним из которых будет слово «коронация», которым и запускает
ся звездный бросок, «Последняя точка где состоится коронация» — 

39 Дословный перевод. {Примеч. пер.) 

40 В переводе K.M. Корчагина последняя фраза поэмы содержит шесть слов. (При
меч. пер.) 



это не что иное, как само слово «коронация», и мы обнаруживаем 
здесь то самое перформативное измерение Поэмы: написание слова 
«коронация» и становится коронацией. Иными словами, мы пред
полагаем, что финальная фраза из семи слов не есть часть Числа: 
она — его «шифр», или «ключ», в смысле как криптологическом, 
так и музыкальном (поэма написана «в семи», как соната написа-
на в си минор или си мажор). Малларме хотел, чтобы таким обра-

£ зом появилась цифра 7 как таковая, отделенная от остального; и так 
5? как он не мог написать стихотворение из семи слов, то изолиро-
§ вал финальную фразу, раскрывающую цифру, на которой основано 
τ Число. Но если наши догадки верны, то Число — сумма всех слов 

поэмы, от первого до «коронации» — будет содержать цифру 7 как 
значимый элемент41. 

Водоворот кода 
Итак, скрытый счет «Броска костей» будет состоять, с одной сторо
ны, из цифры 7, вписанной в финальную фразу, с другой стороны — 
из числа, составляющего сумму всех остальных слов, в котором 
цифра 7 будет иметь важное значение. Что мы имеем в виду, когда 
говорим о «значительном» присутствии 7 в Числе? В первом при
ближении «Бросок костей» состоит из нескольких сотен слов. То 
есть число будет состоять из трех цифр. Если бы, например, «коро
нация» была бы 777-м словом Поэмы, то цифра 7, очевидно, игра
ла бы в нем важную роль. Есть ли a priori другие возможности? 
Единственная другая цифра, настолько же явно имеющая значение 
в поэтике Малларме, это 0: стоя рядом с 7, она была бы очевидным 
символом Небытия или Ночи, на фоне которых появляется Большая 
Медведица. Предположив это, получаем три варианта порядкового 
номера слова «коронация»: 700-е, 707-е, 770-е. 

Но даже если мы обнаружим одно из этих четырех чисел (777, 
700, 707, 770), символическое отношение его к поэме будет слишком 
слабым, чтобы можно было предположить, что оно представляет 

Заметим, что последний линейный фрагмент поэмы перед заключительной 
фразой также содержит семь слов: à quelque point dernier qui le sacre. Если наша 
гипотеза верна, «Бросок костей» завершается метрическим равенством. 



собой нечто большее, чем совпадение. Чтобы показать, что Маллар
ме действительно считал слова, понадобится найти в тексте «Броска 
костей» зашифрованную аллюзию на одно из этих четырех чисел: 
своего рода «шараду» Числа, спрятанную в одном из пассажей. 
Таким образом нам удалось бы осуществить двойное подтверждение 
Числа, а следовательно, и кода: с помощью подсчета слов и с помо
щью самого текста. Если нам удастся сделать это, то шифрование 
найдет подтверждение через свою эвристическую ценность: свою 
способность точно объяснить некоторые пассажи поэмы. 

И такой пассаж существует. Речь идет о центральной Странице «Бро
ска костей», Странице VI (см. с. 48-49). 

На этой Странице описан водоворот, в котором, по-видимо
му, утонул Капитан в результате кораблекрушения. При этом оста
ется «нетронутый знак» «тайны» (тайны действия Капитана, ведь 
мы не знаем, бросил ли он кости). На следующей Странице (VII) мы 
узнаем, что нетронутый знак — это перо (эгрет), очевидный сим
вол отчаявшегося писателя и один из немногих следов Капитана, 
элемент его головного убора, который бездна еще не поглотила. На 
этой же Странице (VII) мы присутствуем при эфемерном посмерт
ном венчании: эгрет на мгновение «прикасается» к головному убору, 
«шляпе», того, кого больше нет. Предполагается неявный триумф, 
смысл которого от нас ускользает. Чтобы понять его, надо разо
браться, что только что произошло на Странице VI. 

На самом деле, то, что разыгрывается на этой Странице, опре
деляется символической ролью обезглавливания у Малларме. Тема 
отсечения головы постоянно повторяется в его творчестве; отде
ление головы от тела символизирует разделение духа и природы. 
В стихотворении в прозе от 1864 года «Бледный маленький обор
выш»42 (первоначальное название — «Голова») Малларме представ
ляет, как нищий ребенок, которого он наблюдает поющим изо всех 

Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга. 1995· С. 177· Пер. P.M. Дубров-
кина. 
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сил на улицах, чтобы заработать несколько монет, рискует однажды 
обратиться к преступлению и закончить свою жизнь на плахе. В дей
ствительности речь идет о выражении «петь во все горло» (букв, 
«до мертвой головы»), понятом буквально. Такова у Малларме вер-
сия лебединой песни: поэтическая песнь требует возвышения духа 
к недостижимым небесам в желании обрести чистоту, вместе с тем 

п становящуюся смертельным разрывом с земным миром (олицетво-
£ ряемым телом). Мы находим этот мотив гильотинирующей чисто-
£ ты в «Игитуре», где фигурирует «нагрудник с паутиной кружев»43, 
ê символ становления Игитура духом. Но в наивысшей степени захва-

ченность этим образом проявляется в бесконечно возобновляемой 
работе над историей Иродиады, и особенно в «Свадьбе Иродиа-
ды»44. В прелюдии к ней показана голова святого Иоанна Крестите
ля, запевающая хвалебную песнь в тот самый момент, когда палач 
отделяет ее от тела. При этом Иоанн Креститель, можно сказать, 
единственный «пророк» Нового Завета, единственный по-насто
ящему христианский пророк: именно он провозглашает скорый 
приход Спасителя в отличие от апостолов и мучеников, которые 
свидетельствуют о его нынешнем или прошлом существовании. 
Именно в этом смысле Иоанн Креститель становится у Малларме 
символом поэтического акта в его наивысшей чистоте и наибольшей 
силе надежды: символом спасения, на этот раз исключительно зем
ного, который подготавливает и провозглашает столь же радикаль
ная аскеза работы писателя. 

Именно этот духовный процесс учреждает «Бросок костей». 
О Капитане, который делает умозаключение о скором пришествии 
уникального Числа и держит в руке кости, сказано на Странице IV: 
«Духом /погруженным / в бурю /позволяющим высокомерно избе
жать столкновения». Капитан вот-вот превратится в «чистый Дух», 

«...бархатный нагрудник оцарапанного светом потомка древнего рода, чья мысль, 
давно безотчетная, не осознает последнего моего облика, отгороженного от лично
сти паутиной кружев, облика, незнакомого с самим собой». (Примеч. пер.) 

Малларме начал работу над сюжетом «Иродиады» в 1864 году и разрабаты
вал его в течение 35 лет до самой смерти. Рукопись последнего варианта под 
названием «Свадьба Иродиады. Мистерия» датируется i8g8 годом и состоит 
из нескольких разрозненных фрагментов. В 1959 году в издательстве Gallimard 
вышел сборник всех рукописей Малларме, относящихся к сюжету «Иродиады», 
под редакцией Гарднера Дэвиса. (Примеч. пер.) 



способный к броску костей, к подсчету результата (который распре
деляется между двумя костями, как у Игитура) и к храброму при
нятию смерти («высокомерно уйти»45). Эти действия начинаются 
с символического обезглавливания. Действительно, кажется, что море 
поглотило все тело Капитана, за исключением головы. Эту послед- н 

нюю забрызгивает пеной: волна «охватывает его голову / струится 
по послушной бороде»; белая борода предполагает моментальное 
старение героя и служит метафорой его неминуемой смерти. На еле- g 
дующей странице (V) его голова становится «бесполезной», так как * 

(О 

она, по-видимому, уже отделена от тела, которое находится под о 
водой,— над головой поднимается «зажатая рука», держащая кости. "I" 
Вскоре Капитан исчезнет полностью. Но процесс обезглавливания $ 
продлится в духовной, высшей форме, что символизируют оставши
еся на поверхности головной убор и эгрет героя. 

Вернемся на Страницу VI. Во-первых, она играет центральную 
роль в Поэме в буквальном смысле: как мы видели, она разделяет ее £ 

О) 

на две равные части — по 12 страниц,— благодаря чему мы можем ^ 
считать Поэму состоящей из рифмованного александрийского двусти- ё 
шия, имеющего структуру хиазма: можно сказать, что первый стих 
идет между «Броском костей» и первым «как если бы» на Страни
це VI, второй стих — между вторым «как если бы» на Странице VI 
и снова «Броском костей». Современный стих, в особенности фран
цузский, имеет в глазах Малларме превосходство над античным 
благодаря двойственности — в случае стансов или двустишия — 
составляющей их рифмы46. Таким образом, регулярный размер тре
бует (и именно в этом его современность), чтобы Красота содержала 
в себе как свой центр пустоту: та пустота, которая разделяет два 
стиха, одновременно позволяя им звучать вместе. При этом на Стра
нице VI находится центральный разворот книги, текст которого как 
раз описывает водоворот кораблекрушения и который играет роль 
пропасти, зеркально разделяющей два выражения: «как если бы» — 
«как если бы». Рифма фонетически и совершенная, и некорректная, 
так как два одинаковых слова или выражения не могут по стандарт
ным правилам стоять в конце стиха. 

45 Дословный перевод. (Примем, пер.) 

46 Solennité, in ОС II, р. 200-201. 
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Такая ироничная защита рифмы — перед лицом презрения к ней 
некоторых верлибристов — сопутствует идее защиты стихотвор
ного размера. Ведь именно на этой Странице содержится «шара
да» искомого уникального числа, доказательством того, что кости 
все-таки были брошены Капитаном перед смертью и что духовный 
процесс — обезглавливание старика, от которого остается лишь 
символическая «голова» (шляпа и перо),— был завершен. Что-

& бы доказать это и разгадать загадку, нам придется в любом случае 
s 
£ ненадолго обратиться к прелюдии «Свадьбы Иродиады». Маллар-
§ ме, несомненно, начал писать это произведение в 1896 году и рабо-
т тал над ним до своей внезапной смерти в 1898 году — таким образом, 

оно одновременно последней редакции «Броска костей». В самом 
начале прелюдии мы читаем фразу, окруженную с двух сторон по 
диагонали союзами «если», подобно тому как фраза на Странице VI 
обрамлена двумя «как если бы»47: 

>s 

Σ Si.48. 
ζ s 
ΐ 
0) 

Génuflexion comme à l'éblouissant 
Nimbe là-bas très glorieux arrondissant 
En le manque du saint à la langue roidie 
с...] 
On ne sait quel masque âpre et farouche éclairci 
Triomphalement et péremptoirement si49 

Здесь стих представляет собой как бы длинное высказывание в скоб
ках, прерывающее условное придаточное предложение (заявленное 
первым si..), которое возобновляется со вторым si. «Многоточие», 

47 В оригинале в обоих случаях — si [если]. Далее слово si в большинстве случаев 
дается без перевода для сохранения его многозначности, подчеркиваемой 
автором. 

48 В оригинале многоточие содержит две точки в соответствии с желанием Мал
ларме: «Мэтр считает три точки негодными. В типографии он всегда требует 
избавиться от одной из них». Со слов Эдмона Боньо (31 января 1893)· Цит· Гор
доном Мийяном в Les "Mardis" de Stéphane Mallarmé, Paris, A.-G. Nizet, 2008, p. 
82. (Нам неизвестно о существовании перевода «Свадьбы Иродиады» на русский язык, поэтому 
мы приводим этот фрагмент в оригинале; далее Мейясу уверяет, что содержание фрагмента не 
важно для понимания идеи книги. — Примем, пер.) 

49 ОС I. р.147· 



сопровождающее первое si, усиливает аналогию со Страницей, 
описывающей водоворот, так как два «как если бы» предполагают 
сходную пунктуацию фразы — синтаксически грамотной, но с неза
вершенной мыслью («как если бы..»). Мы укоротили фрагмент, 
заключенный в два si, поскольку он не важен для понимания нашей ю 

главной идеи. 
Начнем цитатой из комментария, сделанного Бертраном Мар-

шалем об этом стихотворении: g 
τ 
л ΙΟ 

Это начальное si, ставящее «Свадьбу Иродиады» под знак § 
вымысла, остается подвешенным до 14-го стиха, в кото- "I" 

з 
ром наконец-то вводится условное придаточное, сказуемое $ 
которого появляется в 25-м стихе [...] 14 первых стихов, 
находящиеся между двумя si, определяют символиче
ское обрамление «Свадьбы Иродиады». Но это si, задаю-
щее тональность текста, также отсылает к поте, этимология g. 
которой нам известна: Sancte Ioannes, «святой Иоанн»50. ^ 

о 
τ 

И вот мы на решающем повороте нашего исследования. Замечание 
Маршалл позволяет нам осознать тройное значение слова si: услов
ный союз, но также музыкальная нота и инициалы святого Иоанна 
Крестителя. Мы видели, что аллюзия на пророка уже содержалась 
в процессе символического обезглавливания Капитана, от которого 
на поверхности воды остаются только «голова» и эгрет. Так, мы пони
маем, что comme si — это не только союз, вводящий неполное услов
ное предложение («как если бы..»), но также, и в основном, comme si 
вводит сравнение: comme si = как si святого Иоанна Крестителя (Sancte 
Ioannes). Отсутствие пунктуации в поэме допускает такую двусмыс
ленность: читатель спонтанно вводит многоточие, веря, что речь идет 
о мечтательном и туманном намеке. То есть все выглядит так, как если 
бы выражение означало только «как если бы..», тогда как оно означа
ет прежде всего, что шляпа и перо Капитана, плавающие на поверхно
сти воды, сравниваются с отсеченной головой Иоанна Крестителя51. 
В особенности эгрет — «как будто» отсеченная голова аскета: сим-

50 0С1, р. 1225-1226. (Курсив наш.) 

51 Comme si — также «как будто». (Примеч. пер.) 
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вол жертвы и чистоты, предвещающих небывалое событие. Ведь так 
же, как святой Иоанн предвещает пришествие Христа, символиче
ское обезглавливание Капитана предвещает приход уникального Чис
ла. В свете этого факта смысл кораблекрушения радикально меняется: 
вместо того чтобы означать фундаментальную неудачу, утопление ока
зывается «искуплением», через которое Капитан становится проро
ком, предвещающим приход высшей формы спасения. 

Прежде чем идти дальше, стоит уточнить три значения сло
ва si, которые мы указали. Важность si для Малларме угадывает

ся ся уже в том факте, что это первое слово в последней написанной 
τ им поэме — «Свадьбе Иродиады» — и центральное слово в «Бро

ске костей». Это слово благодаря своей многозначности объединя
ет в себе три важнейших аспекта поэтики Малларме и в частности 
«Броска костей». 

1. Роль вымысла: в Observation к изданию Cosmopolis Малларме 
υ 
| пишет о своей Поэме: «Все происходит сокращенно, в виде гипоте-
а> 

£ зы; мы избегаем прямого рассказа»52. Так, Si на центральной Страни-
ь це можно читать как союз, который задает режим предположения 
g par excellence: как символ аксиоматического, а не нарративного, 

представления «Броска костей». Выражение «пусть» на Страни
це III выявляет в стиле математического допущения «вечные обсто
ятельства»53 —упомянутые на предыдущей Странице,— в которых 
должен совершиться бросок костей, то есть то идеальное бурное 
море, в котором происходит кораблекрушение: «пусть лишь Без
дна белеет простирается жестокая». Выражение comme si («как если 
бы»), таким образом, понимается как неопределенный намек: все 
происходит так, как если бы бросок совершился или не совершился. 
В этом случае мы остаемся на уровне зыбких гипотез. 

2. Однако гипотетическое si уступает второму его смыслу: 
пророческой вести о приходе небывалого Метра. В этом случае si 
стоит понимать как инициалы — «шифр» — святого Иоанна Кре
стителя. Тогда comme si (как si) отсылает к обезглавливанию, про
цессам смерти и искупления, предшествующим исключительному 
событию, смысл которого остается для нас загадочным. Однако 

52 ОС I, р. 391· 

53 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 



только обратившись к третьему смыслу si, мы начнем приподни
мать завесу этой тайны. 

3. Задержимся теперь на третьем значении: si —музыкальная пота. 
Подчеркнем прежде всего, что этот третий смысл также отсы

лает, хоть и не напрямую, к важному аспекту поэтики Малларме, ю 

•я 
а именно — к отношениям соперничества между поэзией и музы
кой. Известно, что Малларме оспаривал у музыки ее привилегию по 
отношению к песне. Поэт считал, что инструментальная форма пес- g 

τ 
ни есть ущербное представление последней, поскольку инструмен- £ 

со 

тальная музыка не может сама по себе породить в душе слушателя о 
ничего, кроме самого неясного ощущения — некую эмоцию, точное "I" 
значение которой не перестает ускользать. Когда же к музыке добав- $ 
ляются слова, ее неуверенное излияние несопоставимо, по мнению 
поэта, с точностью слов. По этой причине особенно провальна опе
ра, которой не удается сплавить слова и мелодию: этот вид искус
ства представляет собой лишь совокупность наложений, которые не £ 

порождают друг друга, а развиваются в параллельных плоскостях ξ 
либретто и партитуры. Именно эта недостаточность ясно проявля- ω 
ется у Вагнера, предположительно тотальное искусство которого — 
это, по мнению Малларме, не что иное, как внешнее связывание его 
музыки со старыми отголосками нордических легенд, искусственно 
возрожденных в «Тетралогии». Только поэзия — воплощающая пес
ню с помощью одних слов — способна произвести глубокое един
ство мысли и музыки. Значит, следует отнять музыку у «струн, кожи 
и дерева» и вернуть ее Стиху. При этом вовсе не требуется читать 
поэзию вслух, чтобы ее мелодия, исключительно ментальная, 
возымела свое действие: поэзия — это «музыка молчанья54». 

«Бросок костей» сравнивается в Observation 1897 года с «парти
турой»55. Таким образом, Поэму необходимо рассматривать в кон
тексте соперничества между двумя искусствами. Может ли поэзия 
забрать принадлежащее ей — песню—у музыки, и особенно у Вагне
ра, который сделал из своего искусства основу новой религии? 

Sainte, in ОС I, р. 25. О соперничестве между поэзией и музыкой см.: Musique et 

littérature, in OC II, p. 68 sq., a также Richard Wagner. Rêverie d'un poëte français, in 

OC II, p. 153-159· 

OC I, p. 391. 
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В «Броске костей», кажется, эта ставка символически сосредоточе
на в л, понятом как музыкальная нота: какое искусство выступает ее 
исключительным хранителем? Можно ли забрать эту ноту — мета
фору главной Песни — в лоно поэзии и погрузить ее «в тишину»56, 
как сказано в поэме, чтобы сделать из нее мелодию ментальную, 
уже не инструментальную? В конечном итоге ставка на то, что будет 
легитимным источником нового культа: опера, ставшая «тотальным 
искусством», или поэзия, преобразованная в партитуру из слов. Мы 
приближаемся к неизбежному событию: коронованию Поэзии, про
возглашенному обезглавливаемым Капитаном. 

Однако для того чтобы убедиться, что si отсылает к этому третьему, 
музыкальному значению посредством сравнения со святым Иоан
ном, мы должны понять, какое значение может иметь выражение 
comme ή при такой гипотезе: что можно сравнивать на Странице VI 
с музыкальной нотой? 

Кажется, на этот раз мы обнаружили загадку, требующую 
решения. 

В центральной фразе, между двумя comme su Малларме и в самом 
деле делает акцент на слоге [si] и настаивает на том факте, что это 
слово должно намекать нам на что-то, еще таинственное. Речь идет 
о «une inj/nuation ятр1е au #lence enroulée» [простом намеке на тиши
ну], mystère pédpité [увлекательной тайне] или viegre indice [нетро
нутом знаке]. Все эти выражения становятся призывами к разгадке 
того, на что si может insinuer [намекать] по ту сторону своей silence 
[тишины]. То самое si, которое низвергается к центральному сгибу 
и проецируется по другую его сторону внизу Страницы, как некая 
всегда целостная «тайна». Нет ли в этом слове помимо указания на 
пророчество обезглавленного Капитана еще и знака, еще «нетро
нутого» (девственного), намекающего на то, что должен провозгла
сить пророк: на «уникальное Число»57? 

Конечно же, такое указание есть — достаточно всего лишь в оче
редной раз разгадать детский код («простой» намек) — код гаммы 
до мажор: 

56 5/1епсе, курсив автора. (Примеч. пер.) 

57 Дословный перевод. {Примеч. пер.) 



До Ре Ми Фа Соль Ля Си До 
1 2 3 4 5 6 7 8 

Си—это седьмая пота простейшей гаммы. Таким образом, си — это 
цифра, которая в арифметическом порядке следует comme <1е> si58 во ^ 
всем известной гамме. Шарада Числа строится вокруг действитель
но «простого» намека на Семь с помощью ноты си. о 

Итак, мы поняли, что наше Число начинается и заканчивает- g 
ся цифрой 7, что оно закодировано последовательностью, кото- £ 

СО 

рая начинается и заканчивается «как» си: comme si — comme si = 7-7. § 
Нам остается только разгадать, что «кодирует» текст, заключен- "I" 
ный между двумя comme si, и мы получим центральную цифру Чис- $ 
ла, следовательно, и все Число. Здесь сравнение также очевидно: 
ведь то, о чем говорит текст,— это «водоворот», «бездна», которая 
поглощает все и располагается на бездонном сгибе Поэмы, в самой 
ее середине. Как же еще можно понять водоворот, округлую фор- £ 

му, пустую бездну, вокруг которой enroulée [закручен] намек (на 7 J 
с помощью си), если не как цифру 0? Итак, шарада Числа получает α 
совершенно определенный результат: число «Броска костей» — не 
что иное, как 707. 

Гипотеза, Пророчество, Число: одно маленькое слово si выдер
жало весь процесс этого преображения. 

Когда мы говорили по поводу финальной фразы из семи слов, что 
поэма написана «в семи», как соната может быть написана в си 
минор, образ был гораздо более точным, чем тогда казалось. Анало
гия «Броска костей» с музыкальной партитурой достаточно близ
ка, чтобы говорить о «чтении» [déchifrrage] кода Поэмы, а не просто 
о «расшифровке» [déchiffrement]: первое слово более специально 
и обозначает действие музыканта, который «читает» [déchiffre] пар
титуру, тем самым объединяя для Поэмы идею шифровки с идеей si 
как ее ключа. 

58 «как <нота> си». (Примем, пер.) 
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707 
Прежде чем проверить, подтверждает ли подсчет слов в Поэме 
нашу предварительную расшифровку (и тот факт, что Число сия
ло в небе «Броска костей» задолго до того, как заполонило небеса 
с 1960-х годов, красуясь на фюзеляжах первых дальнемагистральных 
«Боингов»), мы покажем, как в продолжении Поэмы подтверждает
ся гипотеза о 707 как определении ее Числа. 

Первое такое подтверждение мы получаем из уже обсуждав
шейся фразы, пробегающей по верхам Страниц VIII и IX: «встре-

§ воженный / сомневающийся ломкий / молчаливый / / смех / как / 
τ ЕСЛИ // / ЭТО БЫЛО / / ЧИСЛО / / ЭТО БЫЛ БЫ / / СЛУЧАЙ». Мы 

предлагаем читателю провести эксперимент: открыть Поэму на 
Странице VIII и посмотреть на конце первой фразы: «молчаливый 
смех как ЕСЛИ», затем быстро перевернуть страницу и прочитать 

^ начало фразы вверху Страницы IX. Получится фраза, вложенная 
υ 
g в сердцевину первой и отличная от нее: 
ε 
X 

ь «молчаливый смех как ЕСЛИ: это было Число»!59 
О) ш 
-£. 

При таком прочтении «смех» не означает, как мы уже привыкли 
думать, горькое осознание того, что любое число будет незначитель
ным эффектом случая и что бросить кости ничем не лучше, чем не 
бросать. Теперь этот «смех» будет значить ровно противоположное: 
только что было произведено Число, это Число — si (то есть 7-7, озна
чающее 707), и поэт, смеясь никому не слышным смехом, тайно лику
ет над тем трюком, который он только что разыграл с читателем60. 

59 В оригинале: muet rire que Si: c'était le Nombre (дословно: «молчаливый смех что 
Си: это было Число»). {Примеч. пер.) 

60 Добавим, что Малларме в этой же фразе предполагает, что забрал у музыки 
то, что она считала своей собственностью: фрагмент muet rire que si содержит 
все три слога слова «музыка»; (muet rire que si — musique.— Примем, пер.) ирония 
в том, что первый слог содержится в слове muet (молчаливый). Си покидает 
королевство музыки и переходит в королевство поэзии, при этом будучи слогом, 
который содержат названия обоих искусств (musique, poésie), что символизирует 
их взаимные притязания. Так, поэзия получает свой титул «музыки молчанья», si, 
ставшего «молчаливым», то есть ментальным, а не инструментальным. «Бросок 
костей», таким образом, идеально подтверждает, будучи и зашифрованным, 
и молчаливым, то определение, которое Малларме дает поэзии в Musique et 
littérature: «Молчаливая зашифрованная мелодия» (ОС I, р. 68). 



Второе указание на число 707 дано нам на Странице V, той, 
которая предшествует водовороту и описывает последнее коле
бание Капитана, когда его рука и голова еще над водой. Здесь 
появляется «древний демон», то есть демон-предок поэзии, но 
появившийся после катастрофы, которая уничтожила стих. Этот 
демон будет направлять решающий жест обезглавленного и лишен
ного телесности Капитана, готового к исполнению своего высше-
го предназначения,— которого Малларме называет «Божество, g 
которое никогда не есть только Я»61. Мы догадываемся, что ста- £ 

со 

рик, погибая, сделает правильный выбор. Но что ему подсказы- о 
вает демон? Вот текст: «появление древнего демона / владетеля / "I" 
ничтожных земель / подталкивает / старика к окончательному еди- $ 
нению со случайностью». Эти строки становятся предельно ясны
ми в свете нашей расшифровки: они означают, что демон приказал 
Капитану, отталкиваясь отОв числе 707(ρτ «ничтожных земель»), 
устремиться к небесной семерке, которая действительно представ- £ 

ляет собой наиболее вероятный результат при броске двух костей ξ 
и поэтому может иносказательно называться «окончательным еди- % 
нением с вероятностью»62. 

На той же Странице V описывается «призрак» демона: «при
зрак его детства / обласканный умягченный <.. .>/ избавленный / 
от твердых костей исчезнувших между досок / рожденный63 / 
в игре / с соблазнительным морем или в столкновении с ним / 
отсутствие удачи». Благодаря созвучию словосочетание «его тень» 
можно также услышать как «его число»64. То есть Число демо
на — 707 — вот-вот будет извлечено: из обломков судна («досок»), 
из костей, сделанных из «кости», которые держит Капитан, и из 
того смертного «мешка с костями», который представляет собой 

6i Catholicisme, in ОС II, p. 238. 

62 Нам могут возразить, что эта интерпретация предполагает у Малларме более 
уверенное представление о теории вероятностей, чем в момент написания «Иги-
тура». В этой истории поэт оценивает вероятность выбросить 12 в «один шанс 
против i l» (ОС I, р. 476). тогда как действительная вероятность —один шанс из 36 
(или ι против 35)· Мы ответим на это возражение, что между 1869 и i8g7 - 1898 го
дами у Малларме было почти зо лет на то, чтобы овладеть элементарным вычис
лением вероятностей... 

63 О демоне. 

64 Son ombre («его тень») и son nombre («его число») читаются одинаково. (Примеч. пер.) 



этот старик. Число почти достигло точки, в которой оно станет 
независимым от контингентности обычных бросков костей и ста
нет бесконечностью самого Случая — в результате до сих пор 
неизвестного нам процесса. Этот пассаж подтверждает силло
гизм Капитана и вывод из него: «бросок костей никогда не отменит 

со 

Число». При этом указано, что Число рождается в «игре» между 
поэтом и «морем», набрасывающим слова, терпеливо складыва-

£ емые Капитаном. Капитан, написано на Странице IV, испытывает 
s 
£ «отсутствие удачи», играя партию, «как поседевший маньяк»,— 
q маниакально захваченный, как мы теперь понимаем, своим кропот-
S 
τ ливым подсчетом. 

,| Однако самые явные подтверждения нашей гипотезы мы находим 
Σ на Странице IX, где читатель обнаруживает второе и последнее упо-
н минание Числа — и наиболее подробное. Число представляется 
4) 

g торжественно, заглавными буквами сверху Страницы, и обознача
ется как «рожденное звездами». Затем словно бы разворачивается 
список его характеристик, при этом каждое свойство обозначает
ся одним или несколькими глаголами в сослагательном наклонении, 
что подчеркивает их гипотетический характер: 

ЭТО БЫЛО иыгпп 
рожденное звездами Ч Jrl С>У 1 \J 

БЫЛО Л И 
что-то еще за пределами лихорадочных разрозненных галлюцинаций 

Н А Ч А Л О С Ь Л И О Н О И ПРЕРВЕТСЯ Л И 
возникающее но отвергаемое и замкнутое выявляемое 

наконец 
изобилием явленным в нехватке 

П О Д С Ч И Т А Н О Л И 

очевидность счета даже остановившегося на единице 

РАСКРЫТО Л И 



τ 

Все эти характеристики становятся понятными, как только мы 
разгадываем Число, к которому они относятся, и код, который его 
шифрует. Выражение «рожденное звездами» означает, что вспыхи
вающие констелляции слов постепенно рождают Число, которое 
в конце концов равняется их сумме. Фраза «Было ли / что-то еще за 

(О 

пределами лихорадочных разрозненных галлюцинаций» указы
вает, что первое условие для понимания числа — просто-напросто 
постижение его существования: что это реальное число, а не фанта- g 

τ 
зия, порожденная галлюцинаторным и агонистичным мерцанием £ 
слов на Страницах. о 

«Началось ли оно и прервется ли»: здесь начинаются струк- Ί" 
турное описание Числа и отношения между 7 и 707. 7 — это исход- $ 
ное Число (даже если с арифметической точки зрения это «цифра»), 
потому что оно определяет логику вторичного Числа — 707. 707 
начинается с! и оканчивается ею; 7 окружает центральную без-
дну 0. Циклический характер Числа в некотором смысле повто- \ 
ряет цикличность Поэмы, которая начинается и заканчивается ^ 
одним выражением, а также описывает ее общую структуру: «Бро- 8 
сок костей» (будто первый бросок, результат — первая 7), потом 
центральная бездна Поэмы — 0 (то есть центральный сгиб книги на 
Странице VI, где описана морская бездна), и, наконец, финальная 
фраза, которая опять оканчивается словами «бросок костей» (буд
то второй бросок, результат — вторая 7). При этом 707 также вторит 
структуре рифмы: это тот Метр, который рифмует две 7 через раз
деляющую их пропасть. Таким образом, 707 — это не только защита 
метра в строгом смысле — принципа счета в стихе; не только обоб
щение циклической структуры Поэмы; но также и защита рифмы — 
так как это число напоминает нам, что истина Красоты заключается 
в повторении, в резонировании самой себя — в составе пар рифмо
ванных стихов, схожих конечных слогов, соединенных над пусто
той, помещенной в их центре. 

Отсюда «диалектика» — не гегельянская, конечно, но тем не 
менее настоящая,— которую задает следующая фраза: «возникаю
щее но отвергаемое и замкнутое выявляемое /наконец/изобили
ем явленным в нехватке». Это точное описание произошедшего на 
Странице VI: 7, закодированная с помощью л, быль уничтожена водо
воротом (= 0 в центре Страницы), после чего возродилась, чтобы 



завершить число и создать 707. Это диалектический процесс, пото
му что отрицание отрицания 7 не возвращает нас к 7 (как в классиче
ской логике, где двойное отрицание А дает А), а производит новый 
результат — 707. Результат, заключающий в себе богатство процес-
са становления, который его породил. 707 объединяет и отрицание 
семерки нулем, и последующее отрицание этого отрицания, нуля, 

β семеркой — в тональности, содержащей небытие как существен-
£ ный, но подчиненный момент Септета. Нуль «окружен» семерками: 
^ он допущен, но он под контролем. Пустота между двумя рифмами, 
ê это отрицание письма пробелом, также удерживается в границах; 
τ она обуздывается, как дикий зверь, единственный способный бла

гополучно довести нас до конца. Небытие, таким образом, не вытес
няется за пределы поэтического письма, но и не господствует над 
ним вплоть до разрушения самой его возможности: оно «вставляет-

^ ся» внутрь стиха, делая из него двустишие, как будто не давая стиху 
о 
5 стать непосредственно равным самому себе, стать единством уни-
а> 
Σ кального стиха, замкнутом на самом себе. В отличие от античного 
ь стиха, разделенного в соответствии с режимом Единого, современ-
^ ный стих, будучи рифмованным, раскалывается на части и создает 

полость, между стен которой возникает перекличка, система вза
имных отголосков. Циклическое число есть Число циклопическое, 
срединный глаз которого, пустая глазница — источник всей красоты. 

Таким образом, допущение пустоты в Число — это знак особен
ного великолепия созвездия: без ночи не существует красоты звезд 
(созвездия видны только после окончания дня); ночь эта, одна
ко, удерживается в определенных рамках (стоит избегать черной, 
«дерзкой» ночи). Таким образом условие новой поэзии заключает
ся в отсутствии древней божественной трансцендентности; одна
ко отсутствие это переживается не как бесконечный траур, но как 
плодородное, созидательное небытие. Пустота, 0, ночь — это без
молвные центры гравитации, вокруг которых вихрем вращается 
поэзия без бога. Само слово «возникать» [sourdre] («возникающее но 
отвергаемое и замкнутое») намекает на водоворот, в котором исчез
ла семерка и из которого появилась вновь; благодаря игре слов мож
но также понять, что si (си) оставалось слишком «глухим» [sourd], 
чтобы мы могли его услышать (если только это не мы были слишком 
глухи, чтобы услышать его истинный смысл). 



Но «отрицание»65 Числа также означает отвержение его поэ
том, то есть его сокрытие в секретном коде Поэмы. А его «замкну
тость» могла бы означать, что оно было втайне достигнуто через 
добавление того «изобилия проявленного в нехватке», редких слов, 
разбросанных по Странице, где преобладает пустота. В каком-то 
смысле эта фраза описывает одновременно и структуру Числа в его 
отношении к Поэме (оно словно ее «уменьшенная модель»), и то, 
как Число рождается кодом и погребается в нем. Число определя
ет утопление и возвращение семерки, но оно и само тонет в глубо
ких водах кода — в ожидании расшифровки, которая вернет его на S 

о. 
поверхность. Так, Число появляется дважды (сначала через вторую "I" 
семерку, которая завершает его на письме, затем благодаря расшиф- $ 
ровке будущим читателем), но оба раза — при условии его предва
рительного аннулирования (с помощью нуля после первой семерки, 
с помощью кода до его расшифровки). Небытие следует за Числом 
как отбрасываемая им тень и сообщает ему свое подобие. Счастли- £ 
вая случайность или расчет Малларме: эта диалектизация Числа ^ 
через его самоотрицание слышится даже в самом звучании самого % 
имени Числа: «семьсот семь» — «семь без семи»66. 

Продолжение самоочевидно: «Подсчитано ли /очевидность 
счета даже остановившегося на единице / раскрыто ли»: Число 
будет расшифровано (то есть декодировано и отнесено к цифре 7, 
выступающей его ключом), стоит только возникнуть в голове чита
теля простой идее получить такую сумму, очевидно, равную коли
честву слов. 

И тогда число освещается. 

Наконец, последний очевидный намек на структуру Числа находит
ся внизу той же Страницы IX, где описывается исчезновение пера 
перед появлением созвездия: 

65 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 

66 Sept cent sept («семьсот семь») и sept sans sept («семь без семи») читаются оди
наково. (Примеч. пер.) 



Ритмично 
падает 

отрешенное перо катастрофы 
скрыться 

в доисторической пене 
откуда не так давно возникло его безумие достигшее 

выцветшей вершины 
в неизменном безразличии бездны 

Имеется в виду «безумие» поэта, который изначально стремит
ся к Идеалу — и обнаруживает, что на нем лежит печать Небытия: 
«выцветшая вершина в неизменном безразличии бездны». Этот Иде
ал — «основной элемент, или ничто» Литературы, упомянутый 
в Musique et littérature61: ничто в центре двустишия, символ исчезнув
шей трансцендентности, в которой поэзия должна, тем не менее, най
ти свое основание и свою вершину. Это небытие, как мы теперь знаем, 
символизируется нейтральностью в форме пропасти нуля: 0 нейтра
лен потому, что ничего не дает при сложении слов в поэме, но также 
и в этимологическом смысле: нейтральный, ne uter— ни тот ни дру
гой, то есть ни одна из двух семерок, вершин, которые окружают его 
и ослаблены его присутствием в центре. Большая Медведица, кото
рая отныне ведет поэта,— это «выцветшая» вершина, лишенная блеска 
не только пропастью ночи, но и тем фактом, что ночь ее расщепляет, 
рифмует, ставит в соответствие самой себе, так что ее красота исходит 
исключительно из пустоты, которая отделяет ее от самой себя. 

Итоги 
Итак, все ведет нас к предположению, что Число равно 707. Оста
ется проверить эту гипотезу подсчетом слов, который должен, 
напомним, начинаться с первого слова Поэмы (исключая назва
ние) и заканчиваться словом «коронация». Это редкий и в кои-то 
веки приятный случай, когда общее толкование поэмы может быть 
проверено или отброшено таким неопровержимым способом, как 

67 ОС II, р. 67. 



обычный подсчет слов. Читатель может убедиться, что «корона
ция» — действительно 707-е слово «Броска костей». 

Больше нет оснований подозревать в этом обычное совпадение, 
настолько идеально соответствие между объективным подсчетом 
и подсказками, зашифрованными в Поэме. Для нас это установлен-
ный факт: Малларме считал слова в своей Поэме, чтобы воплотить 
в ней Число. Слово «коронация» действительно перформативно: 
оно в самом деле коронует, венчает Число единственным фактом " 

τ 
своего начертанием, добавляя к нему последнюю единицу, необхо- £ 
димую для его завершения. о 

-Θ-
S 
3 
<о 

со 
• 

Должны ли мы остановиться здесь в исследовании выявленной нами 
процедуры? | 

Если Малларме действительно задумал для «Броска костей» Jj 
оригинальный размер, хочется спросить себя, не использовал ли, л 
не «тестировал» ли он его в своих предыдущих стихотворени
ях? Однако проверить это можно только на стихотворениях, близ
ких по теме к «Броску костей» и относящихся к периоду, когда 
подобные расчеты могли иметь смысл,—то есть начиная с 1887 года 
и «кризиса», вызванного верлибром. 

Думается, что мы обнаруживаем точно такой же принцип сче
та в двух восьмисложных сонетах, обычно связываемых с «Броском 
костей» и относящихся как раз к рассматриваемому периоду: Salut 
и «Умолкнув с тучей высоты...». В этих двух стихотворениях уже 
в 1893-1894 годах разрабатываются темы, которые позже возникнут 
в «Броске костей»: кораблекрушение, сирена, неразрешимая гипо
теза. Как мы увидим, они, очевидно, были «лабораторией» размера, 
появившегося в 1898 году. 

Salut открывает сборник «Стихотворения» — последний 
и посмертный сборник стихотворений Малларме, вышедший 
в 1899 году. В этом сонете застолье поэтов сравнивается с плавани
ем на паруснике по волнующимся водам «с сонмом сирен»68; из двух 

68 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 
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интересующих нас сонетов этот наиболее наполнен надеждой. Мы 
находим в нем весь процесс «Броска костей», выраженный в одной 
строке: «одиночество, риф, звезда»69. Благодаря предельной сжа
тости этого ряда кораблекрушение, вызванное рифом, мгновенно 
преодолевается победой поэта — звездой. Поэтому нет ничего уди
вительного в том, что именно этот сонет содержит полное созвездие, 
выраженное в количестве слов: 7770. 

Этому вступительному сонету, представляющему собой идеаль
ное приветствие, вторит предпоследний сонет из того же сборника, 
сонет без названия «Умолкнув с тучей высоты...», который, наобо
рот, заряжен крайней негативностью: черная грозовая туча накрывает 
штормовое море, в котором, кажется, потонуло судно. Однако точно 
ничего не известно: может быть, никакого кораблекрушения не было, 
ничего не произошло на этом месте кроме самого места — и кро
ме призрака «дитяти сирены», «ребро» которого сливается с поло
сой пены. Иными словами: времена настолько мрачные, что нельзя 
даже говорить о падении поэтического идеала в грандиозной форме 
невиданной катастрофы, в форме бедствия, сопоставимого со смер
тью Бога. Даже это «негативное возвышенное», кажется, недоступ
но постромантическому поколению, слишком долго служившему 
мишенью торжествующему, беспредельному прозаизму промышлен
ной буржуазии. Это крушение поэтического судна — которое также 
есть крушение «возвышенного» — все-таки еще допускает скры
тое спасение. Спасение предстает в виде сирены, которая ускольза
ет от «бездны что вдруг отверзлась вся» эпохи: ведь поскольку она не 
существует (преимущество вымысла над разочаровывающей реаль
ностью), то не может утонуть в современном море посредственности. 

Тем не менее, учитывая усиление негативности от сонета к соне
ту, мы не удивляемся, что «Умолкнув с тучей высоты...» не орга
низован, в отличие οτ Salut, одной семеркой: в нем соседствуют 
созвездие и небытие, то есть и 7, и 0: «Умолкнув с тучей высоты...» 
состоит из 70 слов. 

Таким образом, развитие мысли в сборнике 1899 года иллюстри
руется введением нуля в предпоследнем стихотворении — по отно-

6д Дословный перевод. (Примеч. пер.) 

70 Не считая названия, как и в «Броске костей». 



шению к чрезмерно оптимистичному зачину. Спасение не придет, 
на что была надежда в Salut71, в форме полноты совершенной кон
стелляции. Это была тщетная надежда 77, лелеявшая мечту о Септе
те в дневном небе, о звездах, сияющих исключительно в окружении 
своего собственного света и вознаграждающих одиссею избежавше- ^ 

со 
го гибели поэта. Спасение будет скорее заключаться в том, что поэзия 
допустит в себя небытие и ночь и сможет перетерпеть пустоту эпохи, 
обернув ее в обманчивый вымысел. Приспособить к делу окружающее g 
ничто, пустоту посредственности, превратить ее в темный фон и уви- £ 

ω 

деть сияние, хрупкость которого представляет собой часть красоты: § 
именно эту идею символизирует число 70. Но полнота этой нумери- "s 
ческой профессии не будет достигнута до тех пор, пока Метр не пре- $ 
возможет вымышленность инфантильной сирены и не обретет заново, 
в неспешной, не наивной форме небесную славу, впервые воспетую 
в Salut. 77, 70, 707. Весть о спасении (77); Крушение крушения (70); 
Пришествие Числа (707). Структура рифмы достигается в тот момент, £ 

0) 

когда завершается Размер. Так Число демонстрирует нам этапы своего ^ 
создания в троичной логике — как того и требует диалектика. <о 

Даты первых публикаций этих двух сонетов также имеют зна
чение: Salut опубликовано 15 февраля 1893 года, «Умолкнув с тучей 
высоты...» —15 мая 1894 года. То есть и один и другой, как мы 
и говорили, принадлежат к предполагаемому периоду написания 
«Заметок» для Livre. Тех самых «Заметок», где проявляется увлече
ние вычислением, касающимся организации чтений, и где число 7 
появляется «скрыто записанным» (с помощью 12 и 5), как числовое 
правило, определяющее поэтическое содержание. Ясно, что Мал
ларме, вдохновленный своими исследованиями, начатыми в черно
виках Livre, с 1893 года принялся испытывать идею тайного счета, 
встроенного в стихотворения: он систематизировал эту процедуру 
в 1898 году, после того как ограниченно использовал ее в двух соне
тах, родственных «Броску костей». 

Наша гипотеза заключается в том, что Salut, опубликованный за 
год до «Умолкнув с тучей высоты...»,— это первая попытка использо
вания арифметических ограничений, которые впоследствии должны 
были управлять «Броском костей». Теперь мы понимаем тоуникаль-

71 Salut означает и «приветствие», и «спасение». (Примеч. пер.) 
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ное значение, которое Малларме придавал этому сонету, помещая 
его во главе своего последнего сборника. Кроме этого, обнаружива
ется удивительное: в первый раз этот сонет был прочитан вслух за 
неделю до публикации — на седьмом собрании под эгидой журнала 
La Plume, 9 февраля 1893 года. Помимо сирены и звезды в сонете так
же символически присутствовали семерка и перо — в обстоятель
ствах чтений, в ходе которых поэт публично, но скрыто от всех начал 
свое нумерологическое предприятие. Выбранное в конечном итоге 
название — Salut вместо «Тоста» — означало одновременно его проща-

i ние с поэтическими критериями эпохи и его надежду быть однажды 
s 
τ «спасенным», то есть признанным за то, что он на самом деле совер

шил, а также, возможно, прощенным за свой «акт слабоумия»72. 

4 · · 
>s 
О) 

Ξ Нам могли бы возразить следующее по поводу этих двух последних 
н подсчетов. Мы сказали, что в «Броске костей» не может быть ровно 
1) 

5 707 слов по чистой случайности, принимая во внимание связь это
го Числа с аллюзиями, которые шифруют его в тексте Поэмы. Но 
поскольку два сонета, о которых мы только что сказали, не содер
жат никаких аллюзий на числа 77 и 70, можно решить, что на сей раз 
это и в самом деле случайность. 

Довольно непросто оценить «вероятность» того, чтобы восьми
сложный сонет — и особенно авторства Малларме — совершенно 
случайно состоял из 70 или 77 слов. Обратившись к сборнику «Сти
хотворения» 1899 года, мы обнаружим, что из девяти оставшихся 
восьмисложных сонетов только один содержит такое количество 
слов, и на этот раз это, несомненно, случайность73. Однако мы не 
72 «Вы не находите, что это акт слабоумия?» — сказал Малларме Валери, переда

вая ему исправленные пробные отпечатки издания Cosmopolis; см.: Paul Valéry, 

Le coup de dés, in Variété II. 

73 «Вечерний гордый блеск погас» состоит из 77 слов. Мы считаем это обычным 
совпадением по двум причинам: а) сонет впервые опубликован в 1887 году, когда 
верлибр только начал распространяться,—то есть до того, как Малларме мог 
осознать серьезность вызванного им кризиса (см. далее наши замечания по 
поводу сонета «Высоко освятив ногтей своих оникс...»): б) в сонете нет ни одной 
из основных тем «Броска костей». 



можем установить какое-либо подобие вероятности на такой малой 
выборке (вида «есть один шанс из девяти, что сонет Малларме будет 
случайно состоять из 70 или 77 слов»). 

Однако есть два факта, которые говорят против того, что это 
чистая случайность. 

со 

1. Прежде всего, стоит сказать, что наш главный аргумент не 
связан со статистикой. Если неверно, что два сонета, связываемых 
с «Броском костей», совершенно случайно содержат определен- g 

τ 

ное количество слов, то не по причине слишком малой вероятности £ 
наличия такого качества у двух восьмисложных сонетов. Причина — о 
в обнаруженном коде «Броска костей», который делает связь между "I" 
тремя стихотворениями слишком логичной (как в теме, так и в сче- $ 
те), чтобы она была случайной. Нумерологический замысел выдает, 
на наш взгляд, согласованность поэтическая, а не статистическая. 

2. Кроме того, если мы обратим внимание на различные рукопи
си двух сонетов, описанные Бертраном Маршалем, мы обнаружим, что £ 
различия крайне малы и что, удивительным образом, ни один из вари- ^ 
антов не содержит иного количества слов. В трех сохранившихся руко- ω 
писях Salut вариации только две, и в обоих случаях речь идет о замене 
одного слова на другое74. В одной из рукописей «Умолкнув с тучей 
высоты...» много изменений, но они взаимозаменяемы, так что количе
ство слов остается тем же75. Эти факты подтверждают идею о том, что 
количество слов представляло собой скрытое правило композиции. 

74 Первая вариация — название, которое в любом случае не считается: первона
чальное «Тост» (рук. ι) было заменено на Salut в пробных отпечатках «Стихотво
рений». Также на месте заглавия мы обнаруживаем надпись PI (plume, «перо») 
(рук. 2, з)· Вторая вариация, в строке ю, касается определенного артикля: sans 
craindre le tangage (рук. 2, з), который в окончательной версии был заменен на 
притяжательное местоимение: sans craindre son tangage. Мы используем указания 
Бертрана Маршаля в ОС I, р. ι ΐ 45 - 1 1 46: РУК· 1> библиотека Ooucet, код MNR, Ms. 
1187; рук. 2, частная коллекция; рук. з. коллекция L. Clayeux. 

75 В рукописи ι мы находим три варианта: а) если в строке 5 окончательной версии: 
Quel sépulcral naufrage..., то в рук. i: Quel néant ô naufrage, то есть на одно слово 
больше; в строке η окончательной версии: Suprême une entre...; та же строка 
в рук. i: La suprême entre..., то есть то же количество слов; строка и окончатель
ной версии: Tout l'abîme vain éployé, в рук. ι: Le courroux vain éployé, то есть на 
одно слово меньше. Итак, на одно слово больше, три слова заменены на другие 
три слова, на одно слово больше: рукопись содержит то же количество слов, что 
и окончательная версия. См.: Бертран Маршал, ОС I, р. 1205-1206 (рук. ι , библио
тека Doucet, Ms. 1207). 
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Что теперь мы можем сказать о сонете «Высоко освятив ногтей сво
их оникс...»? Это третий сонет, обычно связываемый с «Броском 
костей» из-за слов «может быть» в предпоследней строфе, а так
же из-за звездного септета, в Полночь освещающего пустую ком
нату «Мастера», который отбыл стигийских «слез зачерпнуть». 

& Первая версия сонета датируется 1868 годом, задолго до кризи-
^ са, вызванного верлибром. Но Малларме создал и вторую версию 
° (только она и была опубликована) в октябре 1887 года, в проиллю-
т стрированном фотографиями сборнике Poésies. К этому моменту поэт 

уже ознакомился с первыми верлибрами: во-первых, в журнале La 
Vogue, где-то 1886 года, во-вторых, в сборнике Les Cygnes поэта Фран-
сиса ВьелеТриффена, который он кратко хвалит в письме от 23 фев-

^ раля 1887 года, и, в-третьих и в-основных, в «Кочующих дворцах» 
о 
,ξ Гюстава Кана — хронологически первом сборнике, содержащем вер-
0) 
Σ либры, о получении которого он свидетельствует 7 или 8 июня того 
н же года. Таким образом, вполне возможно, что сонет «Высоко освя-
5 тив ногтей своих оникс...» также подвергся тайному подсчету слов 

с целью ответить на появление новой поэтической формы; в таком 
случае, именно «Высоко освятив ногтей своих оникс...», а не Salut, 
задал новый метрический режим. 

На самом же деле, этого не могло быть по следующим двум 
причинам. Во-первых, Малларме, судя по всему, не сразу осознал 
всю тяжесть кризиса, вызванного появлением верлибра. 22 янва
ря 1888 года он говорит о «нынешних выходках» по поводу того, 
что все еще кажется ему лишь данью моде среди юного поколе
ния. Само выражение «кризис стиха» появляется из под его пера 
только в 1889 году, в письме от 4 мая в адрес Андре Фонтена. Пер
вые же публичные заявления, в которых он демонстрирует свою 
осведомленность о важности происходящего, появляются не рань
ше 1891 года: беседа с Жюлем Уре напечатана в газете L'Echo de Paris 
14 марта 1891 года, a Vers et musique en France — в газете National Observer 
26 марта 1892 года76. Таким образом, едва ли можно представить 

76 Об этой хронологии см.: Michel Murât, Le Coup de dés de Mallarmé, op. cit., с 13 
и далее. 



себе, чтобы уже в 1887 году поэт отреагировал столь радикально 
и изобрел размер, способный дать отпор только что появившейся 
новой форме. 

Вторая причина — не историческая, а структурная. В случае 
этого стихотворения существовало абсолютно непреодолимое rt 

препятствие. Два предыдущих сонета (Salut, «Умолкнув с тучей 
высоты...») сочинялись как восьмисложники. Восьмисложный 

у о 
сонет содержит 14 строк по восемь слогов, всего 112 слогов. «Высо- " 

у 
ко освятив ногтей своих оникс...» же написан александрийским £ 

(О 

размером: он содержит 168 слогов, то есть на 56 слогов больше, о 
чем восьмисложный сонет. Эта разница имеет большое значение: Ί" 
при таком количестве слогов практически невозможно получить $ 
количество слов порядка 70 или 77 — если только не подбирать 
специально слова, состоящие из трех, четырех или пяти слогов. 
Сонет в александрийском размере всегда содержит около сотни 
слов, то есть его «число» должно начинаться с 9 (если слов от 90 до g. 
100) или с 1 (от 100 и больше слов); эти цифры не имеют никакого Jj 
особенного значения в символике, используемой Малларме. В дей- ω 
ствительности версия 1868 года содержит 111 слов. Если бы поэт 
хотел силой подчинить свой старый сонет новым законам, ему при
шлось бы «разграбить» его самым абсурдным образом, лишив 30 
слов и приведя в соответствие с метрической концепцией, разра
ботанной гораздо позднее. Именно по этой причине в последней 
версии сонета 1887 года никак не могло быть зашифровано число, 
равное количеству слов, потому что оно не имеет отношения к 7 
и равно к 104. 

Cosmopolis 
Что же мы теперь можем сказать о первой версии «Броска костей» — 
публикации в Cosmopolis 1897 года? Между ней и версией 1898 года 
существует почти 25 отличий, однако незначительных и даже мини
мальных. Эти отличия сводятся к замене или изменению порядка 
одного-двух слов в последовательности фразы; исправлению опе
чатки; замене заглавной буквы на строчную и наоборот в некоторых 
словах; наличию четырех скобок и тире в тексте 1897 года, отсут
ствующих в окончательной версии, не содержащей знаков препина-



ния. Однако все зашифрованные намеки на число 707, которые мы 
обнаружили в версии 1898 года (загадка водоворота на Странице VI, 
список характеристик числа на Странице IX и т.д.), уже присутству
ют в версии Cosmopolis. То есть Малларме задумал свою шифровку 
уже в 1897 году. При этом, как мы увидим, есть высокая вероятность 
того, что в первой версии его техника подсчета еще не была так 
хорошо освоена. 

Рукопись версии Cosmopolis не сохранилась; мы располагаем 
лишь пробными отпечатками с исправлениями. Однако если под
считать слова на неисправленных пробных отпечатках, то обна
ружится, что по сравнению с ними окончательная версия потеряла 
72 слов. Кроме того, мы обнаружим синтаксические особенности, 
которые могли быть вызваны ограничениями, вытекающими из при
нятого автором подсчета. В 1897 году Малларме пишет: naufrage cela 
direct Г homme /sans nef7, в 1898 году: naufrage cela //direct de l'homme 
/sans nef. В 1897 году на будущей Странице с водоворотом он пишет: 
Une simple insinuation /d'ironie /enroulée à tout le silence /ou /précipité/ 

hurlé d^ns quelque proche tourbillon78. 

В окончательной версии добавится слово mystère (ou le mystère/ 

précipité / hurlé), но в версии Cosmopolis это существительное не заме
нено другим, поэтому не очень понятно, к чему относятся прича
стия мужского рода précipité и hurlé — если только не к silence. Но 
даже помимо того что конструкция теряет устойчивость (silence 
должно обозначаться указательным местоимением в следующем 
предложении), не очень понятно, что означает silence hurlé [тиши
на, которую кричат]. Одним словом, в первой версии все кажет
ся неустоявшимся: в пробных отпечатках не получается нужного 
количества слов, а согласование ограничений, налагаемых счетом, 
с требованиями синтаксиса кажется хрупким. 

77 ОС I, р. 395· 

78 ОС I, р. 397· Здесь текст неисправленных пробных отпечатков очень интересен. 
Малларме сначала написал следующую фразу, впоследствии вычеркнув ее: Une 
simple insinuation / légère voulant rester / d'ironie enroulée à tant le silence / de ce 

que ne convient pas de dire [того, что не следует произносить] I ou / précip i té , О С I, p. 1321. 

(Курсив наш.) Соседство «намека» и «тишины» с тем, что «не следует произно
сить», явно подразумевает идею загадки или секрета — даже слишком явно: 
несомненно, именно по этой причине Малларме в конце концов отказался от 
этой формулировки. 
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Сколько же слов в печатной версии 1897 года? На первый взгляд, 
результат обманывает наши ожидания: в версии Cosmopolis только 703 
слова. Однако важнейшее отличие от версии 1898 года заключается 
в том, что в версии 1897 года перед словом sacre четыре знака препи
нания: четыре скобки, которые, если их считать наряду со слова-
ми, позволяют получить число 707. При таких условиях становится 
непросто уверенно выбрать из двух возможных объяснений количе
ства слов в версии Cosmopolis. Тем не менее мы постараемся показать, g 

у 
по какой причине одно из двух объяснений нам кажется более удов- £ 

to 

летворительным. о 
1. Прежде всего, можно предположить, что в 1897 году Мал- "I" 

ларме использовал иную единицу счета, чем в двух сонетах 1893 $ 
и 1894 годов. Поэт мог использовать правило, подразумевающее 
подсчет тех редких знаков препинания, что встречаются в версии 
Cosmopolis. После этого изменив метод, он удалил все знаки препина
ния из окончательной версии 1898 года — очевидно, чтобы избежать 
ненужных вариаций в правиле подсчета и считать только слова. 
Если это так, то в правиле был бы один эпизод «колебания»: меж
ду восьмисложными сонетами 1893-1894 годов и версией «Броска 
костей» 1898 года (во всех этих произведениях считаются только 
слова) Малларме в 1897 году сделал попытку включить в счет и сло
ва, и четыре знака препинания из версии Cosmopolis. Это означало бы, 
что поэт в исправлениях к пробным отпечаткам 1897 года уменьшил 
количество слов ровно настолько, чтобы по правилу, которому он 
тогда следовал, в сумме получалось необходимое число79. 

79 В версии Cosmopolis есть также пятый знак препинания помимо четырех скобок. 
Но этот знак стоит после слова sacre. Версия 1897 года на самом деле заканчи
вается так: 

avant de s'arrêter 

à quelque point dernier qui le sacre — 

Toute Pensée émet un Coup de Dés 

То есть между sacre и последней фразой стоит тире, которое, очевидно, в духе 
Малларме, служит указанием на то, что подсчет слов должен остановиться на 
sacre и начаться с нуля после него. 707. таким образом, было бы явно отделе
но от 7 — подсчет Числа отделен от подсчета Шифра. Но и это тире исчезло из 
окончательной версии 1898 года — несомненно, подчиняясь желанию Малларме 
избежать любой ненужной двусмысленности в правиле подсчета. Во второй 
части мы поймем всю важность удаления этого тире. 
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Хрупкость этого объяснения заключается в том, что мы не 
видим явной причины, по которой Малларме мог решить изме
нить правило, использованное в сонетах 1893-1894 годов, в вер
сии Cosmopolis. Особенно странным выглядит отличие от «Умолкнув 
с тучей высоты...», так как в этом сонете Малларме тоже удалил все 
знаки препинания кроме двух скобок (и двух запятых внутри этих 
двух скобок); при подсчете числа эти знаки не учитываются. По 

£ этой причине мы предпочитаем второе объяснение, внешне менее 
^ элегантное, однако явно более заслуживающее доверия. 
ц. 2. В 1897 году поэт использовал то же правило подсчета, что 
τ ив 1898 году, но просто совершил ошибку — не только в пробных 

отпечатках, но и в опубликованном тексте версии Cosmopolis. Это 
объяснение не так уж и удивительно, если учитывать уникальность 
замысла. Малларме до этого никогда не использовал метод подсче-
та слов в таком большом масштабе, и ему пришлось воплощать его, 

υ 
, | одновременно придумывая столь же новые процедуры «разрежен-
0) 
Σ ной» расстановки слов и их шрифтового разнообразия (этот метод 
н он впервые упоминает летом 1895 года в Le Livre, instrument spirituel, 
g но в чисто теоретическом ключе). Синтаксические особенности 

(которые мы обсуждали выше) версии 1897 года, исправленные 
в 1898 году, показывают, что Малларме еще был смущен совокупно
стью новых ограничений, которые он впервые и все сразу применил 
к своему письму — во всяком случае, в таком масштабе. Ему также 
требовалось придерживаться строгих сроков, связанных с публика
цией в журнале. Зная, что Cosmopolis заказал текст в октябре 1896 года 
и что Малларме отослал свою Поэму в марте 1897 года, а также не 
зная, начал ли он писать Поэму до того, как договорился с журна
лом, мы предполагаем, что у него было всего несколько месяцев 
для выполнения того, что и по сей день кажется сложнейшей задачей. 
Поэтому возможность наличия ошибки в счете на этой стадии — 
ошибки, исправленной в окончательной версии,— не кажется такой 
уж невероятной. Чтобы понять, насколько легко допустить ошиб
ку, достаточно попробовать, как это сделали мы, посчитать слова 
в «Броске костей», не используя электронные устройства. 

Стоит указать на последний удивительный факт, который так
же говорит в пользу наличия ошибки: он касается пробных отпе
чатков окончательной версии 1898 года. В период с июля по ноябрь 



1897 года было выпущено не менее пяти вариантов пробных отпе
чатков; при этом во всех этих вариантах Малларме вносит лишь два 
изменения в текст Поэмы, что кажется странным для автора, извест
ного своим перфекционизмом80. С июля по октябрь 1897 года он 
обращается с текстом так, будто он высечен в мраморе. Только в чет-
вертом варианте поэт вносит два изменения, помимо замены двух 
строчных букв на заглавные (Abîme, Fiançailles), из которых толь-
ко одно меняет количество слов, и только на одну единицу: Мал- g 
ларме заменяет местоимение lui на l'aïeul во фрагменте l'aïeul contre £ 

la mer на Странице V. То есть поэт, считая вопрос решенным, дале- § 
ко не сразу обнаружил, что в его счете не хватает одного слова: отсю- "I" 
да такая инвариантность текста — и счета — в трех первых пробных $ 
отпечатках. Но раз подобная незначительная ошибка в счете мог
ла так долго скрываться в версии 1898 года, то другая, более важная, 
несомненно, могла закрасться в версию Cosmopolis. 

Предварительный вывод 
Для того чтобы подвести итог первого этапа расшифровки, резюми
руем полученные нами результаты. 

1. Факт наличия кода в окончательной версии Поэмы основы
вается на с трудом поддающихся опровержению свидетельствах — 
текстуальных и арифметических. Сосуществование счета и шарады 
на Странице VI, усиленное размышлениями о числе на Странице IX, 
служит доказательством существования зашифрованного Числа 707, 
которое и представляет собой Число, предчувствуемое Капитаном. 

2. Этот вывод подтверждается подсчетом количества слов 
в двух восьмисложных сонетах, связанных с «Броском костей» 
и принадлежащих к периоду кризиса, вызванного верлибром: Salut 
(77 слов) и «Умолкнув с тучей высоты...» (70 слов). Из этого следует, 
что Малларме задумал свою процедуру еще с 1893 года, то есть за 
четыре года до первой публикации «Броска костей». 

Эти доказательства нимало не опровергаются количеством слов 
в версии Cosmopolis (703 слова), которое может быть результатом или 

8о См. замечание Бертрана Маршаля (ОС I, р. 1324)· См. оба варианта в ОС I, р. 

1325-1326· 
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изменения правила подсчета (включение знаков препинания в счет 
наряду со словами), или, что более вероятно, недостаточного владе
ния методикой подсчета слов для такой масштабной поэмы. 

« Факт шифровки установлен, но нам остается разрешить самую труд-
£ ную проблему, имеющую отношение к самой сути поэзии, как ее 
§ видел Малларме: почему поэт решил ответить такой шифровкой на 
τ кризис, вызванный верлибром, и как число 707 могло, по его мне

нию, претендовать на статус «одного Числа не способного стать дру
гим»? Исследование этого вопроса заставит нас посмотреть иначе не 
только на «Бросок костей», но и на результаты, связанные с кодом 
поэмы, которые мы только что резюмировали. 



Часть вторая 
Запечатлеть бесконечное 





Код расшифрован, но проблема, которую представляет собой Чис
ло, далека от разрешения. Ведь, по правде говоря, мы до сих пор 
не понимаем, что именно делает 707 бесподобным Числом — един
ственным, в отличие от остальных чисел, неспособным стать дру
гим. Его символической природы недостаточно для того, чтобы 
обосновать его претензию на уникальность и учредить свойство, 
которое мы у него предположили: быть тождественным самому 
Случаю как таковому. Можно даже заподозрить, что этот Метр — 
всего лишь праздная игра в цифры, у которой даже нет, как в случае 
с обычным размером, алиби ритма для оправдания: ведь, буду
чи общей суммой слов, 707 не управляет ритмической конструк
цией отдельных словесных сегментов. Его функция явно сводится 
к метафорической: 7, символ Констелляции, Случая и Метра; 0, сим
вол Небытия, бездны и водоворота; вторая 7, символ рифмы, пере
брошенной через Бездну. Что же Малларме пытался осуществить 
с помощью уникального счета и почему был убежден, что с его 
помощью достиг самой истины? 

Отсутствие удачи? 
Для начала надо отметить, что сам «Бросок костей» указывает на 
явно экстравагантный характер затеи. Капитана терзают сомне
ния, и эта нерешительность проясняется, как только мы понимаем, 
что она отражает нерешительность самого поэта перед лицом сум-
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мы, которую он готовится произвести. В действительности Мал
ларме описывает свои собственные муки во время написания поэмы: 
сможет ли он довести до конца свой замысел с кропотливым подсче
том слов? Или же забросит этот безумный проект, не завершив его, 
и откажется от броска костей, оставив попытки получить задуман-

0 0 о 

ную сумму слов? 
Именно эти сомнения описаны на Странице IV: Капитан, «вне 

£ древних вычислений»81 (то есть подсчета слогов в классическом 
^ стихосложении), «медлит / мертвец скорее / / рукой отстраненный 
° от сохраненного им секрета / чем / разыгравший / как поседевший 
τ маньяк / партию / во имя волн». Рука героя застывает подобно руке 

мертвеца в решающий момент броска, и эта же нерешительность 
отделяет Малларме от воплощения его «секрета» — то есть от вве
дения кода в Поэму. На самом деле этот секрет — обычная загадка, 
арифметическая шарада, и риск в том, что, будучи однажды рас-

, | крытым, он может сделать поэта объектом всеобщей насмешки за 
О) 
Σ то, что тот позволил себе подобные игры. Это опасение не прохо-
н дит, даже невзирая на предположение (Страница V), что «предок», 
0) 

j3 возможно, в конце концов бросил кости: ведь «удача», которую он 

испытывает «в столкновении с морем», все-таки дискредитирована 

и названа «отсутствующей»: 

рожденный 
в игре 

с соблазнительным морем или в столкновении с ним 
отсутствие удачи 

Помолвка 
на которую 

подобно сказочному фантому 
покрывало иллюзий отбрасывает тень своей заботы 

заколеблется 
обрушится 

безумие 

8ι Дословный перевод. (Примеч. пер.) 



Судьбы Капитана и его Поэмы здесь переплетаются. Предок 
испытывает удачу «в столкновении» с морем — в том смысле, что 
он противопоставляет неистовому валу слов, мелькающих в пене 
Страницы, систематическое переупорядочивание с помощью заду
манного счета. С другой стороны, море — то есть сама Поэма — 
испытывает свою удачу «через» предка: судьба «Броска костей», 
ее будущее признание или непризнание, зависит от действия Капи
тана и от задуманного им кода. С этого момента будущее поэта 
и будущее Поэмы соединены, связаны вечной «Помолвкой», кото
рую скрепил «призрак жеста»82: жеста, обозначающего счет, кото
рый еще никому не ведом и который, несомненно, будет заклеймен 
как «безумие», будучи обнаруженным. Однако сейчас он укрыт 
«покрывалом иллюзий», то есть страницей — пространством 
вымысла,— которая, переворачиваясь, закрывает книгу. Если это 
завещание и представляет собой «отсутствующую удачу», то пото
му, что трудно назвать иначе почти невозможную ставку Малларме: 
что, возможно, однажды — или же никогда — его «завещание для 
кого-то неясного» (Страница V) будет наконец расшифровано, но 
невозможно узнать заранее, вызовет ли это случайное открытие вос
торг или разочарование. 

Далее следует Страница с «Как если бы»: кости брошены, 
назад возврата нет, Число загадано в «шараде». События необрати
мы, теперь надо дойти до конца и поставить в соответствие создан
ной загадке подтверждающий ее счет. Но водоворот центрального 
О все еще зовется водоворотом «веселья и ужаса» (Страница VI): 
поэт, кажется, испуган тем, что только что совершил; он взрывается 
слишком громким смехом, словно пытаясь скрыть свой страх. 

Сомнения так и не покидают его: Капитан остается «насмешли
вым принцем рифов» (Страница VII), как будто ощущает, что все 
предприятие разобьется о банальность полученного Числа. Мал
ларме, кажется, доходит до того, что высмеивает сам себя — фигу
ру Капитана, делая из него «принца», этакого весьма недалекого 
хвастуна: «герой /неотразимый но сдерживаемый /своим крошеч
ным смелым рассудком / в молнии» (Страница VII). Крошечный рас
судок, полностью занятый элементарной арифметикой, подсчетом 

82 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 



слов, высвечиваемых разрядами молнии. Наконец, перо тоже тонет, 
его писательский замысел назван «безумием» (Страница IX), а его 
акт — «ложью» и «бессмысленным действием» (Страница X). 

Настойчивое описание тревог поэта не только говорит о его 
w беспокойстве перед лицом и вправду беспрецедентного эстетиче-
00 

ского дерзновения — разметанных по Странице строк. Другая его 
ад функция — по нашему мнению, основная — заключается в том, что-
& бы предупредить читателя, который в будущем обнаружит код: мы 
5? не должны спешить порицать поэта, ведь он остро осознавал сопут-
° ствующий риск и тем не менее себя ему подверг. Малларме побу-
т ждает нас задуматься о глубинных причинах его решения. Итак, вот 

настоящая загадка «Броска костей»: что же Малларме хотел осуще
ствить с помощью бесподобного размера и как это предприятие мог
ло, по его мнению, вернуть в игру современную поэзию? 

>s 

ς Представление, репрезентация83, рассеяние 
ь Мы не сможем понять смысл Числа, если не вернемся к мотивам, 
5 которые определили отказ Малларме — пусть временный — от «Заме

ток» к Livre. Что на самом деле означал для поэта ритуал чтения, 
описанный в этих набросках? И чего существенного в этом ритуале 
могло недоставать, чтобы заставить поэта отказаться от самого важ
ного для него проекта в пользу написания «Броска костей»? 

Начнем с политических соображений: с враждебности Малларме, 
но не к самой Французской республике, а к ее секуляризму. По мне
нию поэта, «Государству <.. .> нужна церемония»84, потому что ника
кое общество не может существовать без сильной символической 

83 Здесь и далее во избежание путаницы presentation передается как «представле
ние», a representation — как «репрезентация». 
Мейясу работает с категориальной парой presentation и representation, централь
ной для философского проекта Бадью. «Онтологическая презентация артикули
руется вокруг удвоения, которое возникает из-за дизъюнкции между принад
лежностью множеству и включением в него в ситуации счета. Это удвоение 
обеспечивает модель для репрезентации и различие между ситуацией и формой 
ситуации: всякая ситуации структурирована дважды. Что значит — всегда су
ществует сразу и презентация, и репрезентация» (Badiou A. Letre et l'événement 

Paris: Seuil, 1988, p. 110). Вследствие этого, по замыслу Бадью, презентация 
приобретает антифеноменальную природу. {Примеч. ред.) 

84 De même, in ОС II, р. 242. 



связи, способной создать гражданскую религию и обеспечить глубо
кую приверженность индивидов целям сообщества. Религия, поясня
ет он, должна быть делом публичным, а не частным — по духу скорее 
католическим, чем протестантским. Будучи республиканцем, Мал
ларме тем не менее считает невозможной строгую нейтральность 
публичного пространства, которая бы ограничивала любую духов
ную активность сферой личного. Подъем духа должен быть общим. 
Но в чем мог бы состоять принцип такого подъема — в частности во 
Франции? Два великих коллективных символа этой страны утрати
ли свою силу, и надеяться воскресить их бессмысленно: «монархия, 
осененная военной славой», принадлежит к ушедшей политической 
эпохе, а «церемониал экзальтации наших душ», доверенный старому 
духовенству, «страдает от одряхления»85. Ни монархия, ни церковь 
не способны удовлетворить нужду в коллективной религии, одновре
менно и постреволюционной, и свободной от старой христианской 
веры в потустороннее. Поэт убежден, и это распространенная в его 
время идея, что искусство должно заполнить место нехватки старых 
религий, создав культ, способный удовлетворить современный дух. 
Но, будучи более последовательным, чем большинство художни
ков-пророков, которыми изобиловал XIX век, Малларме решительно 
выводит все возможные следствия из этой новой идеи — чего, по его 
мнению, больше не сделал никто, даже Вагнер. 

Паломничество в Байрейт — это определенно самая впечат
ляющая попытка XIX века возвести искусство в статус новой рели
гии. Но слабость вагнеровской концепции «тотального искусства» 
заключалась в попытке восстановить связь с греческой артикуля
цией театра и политики. Разыграть на сцене отношения людей и их 
богов, показать толпе принцип ее единения с помощью повество
вания, оживленного песнями,— короче говоря, репрезентировать 
народу его собственное таинство — в этом для Малларме и состо
ит греческое наследие, которым продолжает кормиться искусство, 
в том числе искусство Вагнера. Но, по мнению поэта, именно с репре
зентацией искусство и должно порвать, если оно хочет пойти дальше 
христианской религии. Нельзя хотеть быть греком: не потому что 
греки — это потерянный исток, идеальное единство искусства, нау-

85 Solennité, in OC II, p. 303. 



ки и политики, которое невозможно открыть заново, но, наоборот, 
потому что мы, люди эпохи модерна, знаем, что у нас не греческие 
корни. Наш настоящий потерянный исток, тот, который следует 
вернуть к жизни, хотя бы и в новой форме,— это не греческая Антич-
ность, а латинские Средние века, тот «инкубатор», который поэт не 
колеблясь называет нашей «Матерью»86. 

Ведь наша религия в действительности неустранимо римская. 
& Человек эпохи модерна не может быть удовлетворен той траги-
£ ческой сценой, вокруг которой собирался афинский народ во Βρε
ς мя Великих Дионисий. Почему? Потому, что от христианства нам 
τ достался ритуал, по силе превосходящий языческие,—реальное 

собрание вокруг реальной драмы. Драма —это, конечно же, Страсти, 
которые для христиан имеют исторический характер. Служба, этот 
«прототип обряда»87, репрезентирует их не так, как делала бы это 
театральная постановка, не делает из них театральной репрезента-

о 
, | ции, но претендует на создание истинного, действенного Присут-
Σ ствия, вплоть до облатки, принимаемой верующими. Именно этого 
ь Байрейт дать не мог, предлагая — в попытке создать новую поли-
5 тическую единицу — лишь «греческую» составляющую (нордиче

ской) легенды и сценическое устройство. Поэтому Служба никогда 
не могла быть заменена причащениями к тотальному искусству, ведь 
такая замена породила бы глубокую нехватку, вызванную потерей 
коллективного сопричастия Событию, действенному и реальному 
вплоть до его включения в тело,— подобно вкушению хлеба Прича
стия. Не трагическая репрезентация, а именно католический риту
ал стал духовным вектором средневековой Европы, поскольку он 
обладает силой истины — организовать реальное Присутствие исто
рического события Страстей: 

Те почитатели глубинного, которыми мы стали, не спо
собны более между делом внимать трагедии, даже содер
жащей аллегорию на них самих; они по меньшей мере 
требуют факта — хотя бы доверия к этому факту в силе его 
следствий. «Реальное присутствие»: или чтобы бог был 

86 Catholicisme, in OC II, p. 23g. 

87 Там же, p. 241. 



здесь, рассеян и всеобщ, издалека представляем неразли
чимым актером...88 

В Службе драма «Человека» — Христа в словаре Малларме — не опо
средована декорациями и актерами, притягивающими свет; к ней взы
вает анонимный служитель, личность которого стерта перед лицом 
трансцендентного; лишь его отступление спиной к толпе свиде
тельствует о присутствии божественного. Таким образом, искусство 
должно обратиться к тайне богослужения, если претендует на духов
ное влияние. Потому что если католичество отказывается умирать 
окончательно, если «черная агония [христианского] монстра», как 
непривычно зло выражается Малларме, даже оборачивается паро
дийным возрождением (в конце XIX века среди французских писа
телей возникает мода на обращение в веру), это означает, что народ, 
находящийся на пути освобождения, пока что не узнал, как «при
своить богатства», скрытые в ни с чем не сравнимой процедуре евха
ристии: «Народ не может не похоронить в религии, пусть даже с тех 
пор и заброшенной, свой сокровенный и неведомый секрет»89 Сегод
ня толпа желает, пусть и бессознательно, чтобы искусство наконец 
ухватило то, что завораживает ее в такой церемонии и что она при
нимала за Бога Страстей, хотя речь шла лишь о ней самой: об этом 
«Божестве, которое никогда не есть только Я»90, пишет Малларме. 
Это «сокровенное»91 и высшее «Я», возвышенность которого мы ощу
щаем, не понимая ее природы, должно быть воссоздано в новом обря
де, чуждом всякой трансцендентности. 

Для того чтобы лучше понять природу этого «Присутствия», 
восстановление которого Малларме сделал задачей поэзии, необхо
димо провести различие между причастием и вторым пришествием. 
Второе пришествие — это действительно представление Бога: абсо
лютная манифестация Христа во славе в конце времен. Причастие 
же, означая реальное Присутствие Сына человеческого во время 

88 Catholicisme, in ОС 41, р. 241. 

8g De même, in OC II, p. 244. 

90 Catholicisme, in OC II, p. 238. 

91 «В сердце общности должно быть нечто тайное, что-то непременно темное; я ду
маю о скрытом и непроницаемом означающем, охватывающем эту общность...» 
Le Mystère dans les lettres, tn OC II, p. 229-230. 
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Службы, не есть его настоящее, полное представление, на которое 
надеются верующие и которого они ждут. Причастие, таким обра
зом, — это парадоксальный режим «присутствия в отсутствии»: 
божественное тут, среди избранных, в самой облатке, но пришествия 
еще не было. Оно подает себя достаточно отдаленным от реальности 
способом, чтобы оставить место и для воспоминания (о Страстях), 
и для ожидания (Спасения). Это присутствие не в настоящем, но 
в прошлом и в будущем. Если воспользоваться словами Малларме — 
и его заклинанием «бог <.. .> здесь, рассеян», то можно говорить — 
чтобы обозначить характерный для причастия способ присутствия, 
неважно, трансцендентного или нет — о рассеянии божественного — 
в отличие от сто репрезентации (греческая сцена) или представления 
(христианское второе пришествие). Уникальность маллармеан-
ской поэтики — идея, которая направляла его последние произведе
ния,— состояла, таким образом, в поиске «рассеяния абсолютного», 
которое было бы свободно от репрезентации (хотя это последнее 
измерение, конечно же, присутствует в произведении) и исключа
ло бы эсхатологическое пришествие. Режим евхаристического при
сутствия перестает быть режимом в ожидании и становится высшим 
режимом божественного вот-бытия. 

Главным смыслом поэзии Малларме — как минимум с 1895 года, 
года первой публикации Catholicisme92 — становится способность про
изводить рассеяние божественного — через посредство человече
ской Драмы, одновременно и реальной, и универсально значимой. 

Но дело в том, что в таком виде проблема кажется неразре
шимой: как может поэзия создавать не вымыслы, репрезентируе
мые или означенные, а присутствие реального события, более того, 
наделенного, подобно Страстям, бесконечной значимостью, превос
ходящей ограниченность любого земного существования? Кажется, 
что острое осознание этой трудности в 1895 году совпало с отказом 
от работы над «Заметками» к Livre. 

Действительно, можно констатировать, что несколько набро
сков содержания Livre, или мизансцен, которые должны были 
сопровождать чтение Livre, не выходят за рамки репрезентации — 
текстуальной или сценической. Так, перед нами друг за другом 

92 La revue blanche, ι avril 1895, in OC II, p. 326-327. 



проходят — на сцене, репрезентируемые актерами, или в тексте, 
зачитываемом служителем (не всегда легко различить их на осно
вании заметок),—толпа женщин, дворец в мертвом городе, шоу 
дрессированных животных, пара из старого священника и ребен
ка-рабочего — забавные и странные истории приглашения на празд
ник, подвига, ставшего преступлением, дамы, которую «съедают»... 
Но ни в какой момент не возникает ощущения, что оператор книги 
предъявляет реальное событие — с помощью рассеяния, доказываю
щего его присутствие, вновь реальное, среди «ассистентов». 

Именно эту апорию Livre — несомненно, наиболее острую 
в заветном Великом произведении — «Бросок костей» и берет на себя 
смелость преодолеть. И именно зашифровка «уникального Числа» 
позволила Поэме преуспеть в том, в чем Livre потерпела крах. 

Посмотрим, каким образом. 

Бутылка в море 
Если «Игитур» был вдохновлен «Чистым духом», то «Бросок 
костей», как мы знаем по меньшей мере со времен Тибоде, связан 
с другим стихотворением де Виньи — последним опубликованным 
при его жизни в 1854 году: «Бутылка в море», подзаголовок — «Совет 
неизвестному юноше». Автор «Судеб» описывает в этом стихотворении 
кораблекрушение, во время которого «юный Капитан» перед тем, как 
скрыться в волнах, бросает в море бутылку, содержащую его «одино
кий расчет» — карту рифов, о которые разбилось его судно, а также 
исследование созвездий «на высоких широтах», которые, возможно, 
будут когда-нибудь обнаружены неизвестным путешественником: 

Когда видит Моряк, что смывает обрубки 
Изувеченных мачт нарастающий вал, 
Что корабль на весу невесомей скорлупки, 
Что с теченьем и штормом он зря воевал, 
Что расчеты рассудка уже бесполезны 
И бессмысленно спорить с безумием бездны, 
Он спокойно бросает разбитый штурвал. 

Молодой Капитан в этот шторм одичалый 

ω 
Ω. о 
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Сделал все, чтобы верных матросов спасти. 

Что ж, последней заботой, отнюдь не бесцельной, 
Остается спасенье заветных работ: 
Драгоценней алмаза журнал корабельный, 
Неуемная мысль, одинокий расчет, 
Карта волн, когда буря их пасти ощерит, 
И подводных камней, что снесут ему череп,— 
Завещание тем, кто по следу пойдет. 

Он еще записал: «Нас теченьем уносит, 
Мы погибнем близ Огненной страшной Земли. 

Оставляю заметки о наших работах, 
О созвездьях на этих высоких широтах, 
Да хранит их господь в беспредельной дали!93 

Итак, Малларме позаимствовал у де Виньи идею текста-завеща
ния, предназначенного для неизвестного читателя,— «завещания 
для кого-то неясного». Как и Капитан де Виньи, Капитан Маллар
ме перед тем, как утонуть, бросает никому не ведомый расчет своей 
цели. Но автор «Броска костей» не удовлетворился одним представ
лением идеи, или темы бутылки в море: он действительно бросил — 
самим написанием и публикацией своей Поэмы — бутылку, в которой 
содержались его последние пожелания в форме «одиноких» звезд
ных расчетов. Дело в том, что шифровка Числа преобразует природу 
«Броска костей», делая из него акт, а не просто текст. Итак, Поэма не 
просто служит представлением описанной в ней драмы: она получа
ет, как мы говорили, перформативное измерение, сама становясь опи
санным ею актом. Природа этого акта ясна: это пари. Число брошено 
по ту сторону смерти Малларме в хаотическое море исторического 
признания и оставлено на милость возможной расшифровки. Одна
ко в отличие от Капитана де Виньи Капитан/Поэт поверяет надежду 
на то, что его завещание будет однажды обнаружено, не всемогущему 
Богу, а своему собственному божеству: бесконечному Случаю. 

93 Перевод B.C. Портнова. (Примеч. пер.) 
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Здесь мы должны дать самые детальные пояснения. Следу
ет понять, что Малларме постарался ввести в зашифровку Числа 
качество непредвиденности, которое предполагает, что существова
ние числа можно открыть случайно. На самом деле никакого, даже 
самого глубокого, знания творчества поэта недостаточно, что-
бы обнаружить, что «Бросок костей» организован вокруг подсче
та — подсчета именно слов, а не букв, слогов, прилагательных и т.д. β 

Можно прочитать у Малларме все, что только есть, постараться изу- * 
О) 

чить его работы настолько детально и углубленно, насколько воз- о 
можно, но нигде в его текстах нет указаний, которые позволили бы ё 
ступить на верный путь. Его творчество не ведет никакими закоул
ками к необходимому ключу. Между творчеством и Числом про
исходит обрыв связи: читателю не дается никаких предпосылок, 
которые могли бы привести его к умозаключению Капитана. 

Обнаружение счета, таким образом, может произойти лишь 
случайно. Конечно, в пределе мы можем предположить, что суще
ствует некая связь между этим открытием и опытом чтения поэзии 
Малларме. Но даже и тогда речь идет о связи настолько эфемер
ной, что она раскрывается в результате скорее причуды, чем направ
ленной мысли. Представим себе читателя, очарованного сонетом 
«Умолкнув с тучей высоты...» и внезапно обнаруживающего в себе 
желание, чтобы продлить свое удовольствие, посчитать слова, свер
кающие словно драгоценные камни; движимого тем же настрое
нием, в котором ребенок раз за разом пересчитывает свои шарики, 
кокетка — свои украшения, а библиофил — свои редкие издания. 
Это желание возникло бы не само по себе, а было бы вдохновле
но искусством, с которым Малларме деконтекстуализирует каждое 
слово своего стихотворения, отделяя его от других тем, что в сти
хотворении «Проза (для Дезэссента)»94 названо «ясным контуром», 
а также «лакуной»95. Поэт добивается этого эффекта в частности 
благодаря искусству, скажем так, «деструктурирующего синтакси
са». Действительно, в конце 1870-х годов Малларме разработал тех
нику письма, полностью дезориентирующую читателя уже с самого 

94 Проза (для Дезэссента) / / Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 
1995· С. 100-105. Пер. P.M. Дубровника. 

95 Дословный перевод. (Примеч. пер.) 
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начала, строение которого полностью ускользает; первую фразу 
можно понять только с помощью строк, порой расположенных где-
то в середине стихотворения. Так, чтение начинается с «дистакси-
ческого», а не синтаксического опыта: создается впечатление, что 
слова просто поставлены рядом друг с другом, и именно по этой 
причине они начинают сверкать, будто впервые появляясь в своей 
исходной странности. Так ведет себя маленькое слово tu — не лич
ное местоимение «ты», как кажется вначале, а причастие прошед
шего времени глагола taire — «молчать»: 

À la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 

À même les échos esclaves 

Par une trompe sans vertu 

Quel sépulcral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves) 

Suprême une entre les épaves 

Abolit le mât dévêtu96 

Лишь в восьмой строке читатель обнаруживает сказуемое и может 
восстановить синтаксис фразы: Quel sépulcral naufrage, tu par une 

trompe sans vertu, abolit le mât dévêtu? [Какое смертельное кораблекру
шение, заглушённое бессильным горном, топит раздетую мачту?] До 
тех пор он имеет дело с последовательностью слов, записанных без 
знаков препинания и кажущихся хрупкими обломками, беспорядоч
но плывущими по белой пене чистой страницы. Это впечатление уси
ливается уменьшенным числом слов в сонете (70, против 77 в Salui)y 

которое подчеркивает его разреженность, а также скоплением однос
ложных слов в первой строке, которое высвечивает их одиночество 
на странице. Так, каждое слово становится драгоценным камнем, 
и можно представить себе, что желание присвоить его как сокровище 
может принять форму детской привычки пересчета. 

Итак, наш читатель-считатель, вначале движимый фантазией 
и позабавленный совпадением, благодаря которому он обнаружил 
число, содержащее 7 Большой Медведицы и 0 бездны, может взять-

дб Перевод сонета см. в Приложении I на с. 2о8. {Примем, ред.) 



ся за подсчет слов в родственных стихотворениях. Поначалу — не 
веря в свою затею, для того чтобы опровергнуть странную гипотезу, 
которая раздражает его в глубине души, затем — систематически, по 
мере того как обнаруживается связная структура с продуктивными 
эвристическими свойствами. Но хотя открытие и может рациона
лизироваться по мере своего развертывания, исходный момент его 
возникновения возможен только благодаря случаю, ну или благо
даря «невероятной» причуде, которую мы описали выше. Для того 
чтобы «Бросок костей» в самом деле осуществил свой случайный жест, 
необходимо, чтобы сам Случай привел к обнаружению Числа. Сле
довательно, необходимо было, чтобы это Число было недоступно 
для любой рациональной дедукции, рожденной усердным изучени
ем творчества поэта. 

Итак, мы должны вернуться к статусу рассуждений, с помощью 
которых мы привели читателя к расшифровке 707 в первой части. 
Может показаться, что в своем анализе мы сами, внимательно изучив 
различные тексты Малларме — «Игитур», «Заметки» к Livre и различ
ные пассажи «Броска костей»,— постепенно пришли к идее о коде, 
организующем Поэму. Но на самом деле наши рассуждения были 
ретроспективными, следующими за свершенным открытием, а не про
спективными, предшествующими открытию и обусловливающими 
его. Наше знание творчества поэта никак не пригодилось нам в рас
шифровке кода: наоборот, именно знание кода позволило нам обнару
жить в творчестве логику его возникновения. Как только был сделан 
первый шаг к разгадке, все остальные рассуждения выстроились по 
цепочке: но причины, побудившей сделать первый шаг, не было. 

Тем не менее, если предположить, что Малларме действитель
но вверил Случаю расшифровку своей Поэмы, то можно задаться 
вопросом о мотивах, по которым он так поступил: почему Случай 
рассеян на пути, ведущем к Числу? Вернемся к понятию «рассеяния». 
Мы видели, что речь шла об определении поэзии, способной осво
бодиться от монополии режима репрезентации, поэзии, способной 
соперничать с евхаристией и «реальным присутствием» Страстей 
в облатке. Однако теперь мы видим, что Малларме устроил все так, 
что реальная драма — то есть его собственная — однажды будет раскры
та с помощью «Броска костей». Ведь здесь разыгрываются именно 
Страсти: логика «жертвы», ведущая к финальному sacre Поэмы. 
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В самом деле, задумаемся о значении следующего факта: писа
тель тайно вводит в одно из своих произведений — возможно, в свой 
шедевр — ключ, который, он это знает, может быть обнаружен толь
ко случайно. То есть Малларме рисковал тем, что его главный поэ
тический акт никогда не будет раскрыт. И мы понимаем, почему: 
в сердце Произведения необходимо было наличие жертвы, чтобы 
эта поэзия могла обрести глубину Страстей. В жертву приносится не 
индивидуальное тело — как в случае Страстей Христовых,— а смысл 
произведения. Не плотская жизнь, а духовная. Итак, лишь расшиф-

ц ровав Число, мы обнаруживаем следующее: Малларме допускал 
τ возможную гибель смысла своего труда на алтаре Случая, который 

представлял для него эквивалент Судьбы. 
Более того, он пошел на этот риск дважды. Первый раз — сде

лав так, что число могло быть никогда не расшифровано. Это — пер-
вое сообщение кода: если вы обнаружили Число, то ретроспективно 

g обнаружили и то, что я допустил возможность, что значение моего 
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ε произведения никогда не проявится. В каком-то смысле таким обра-
н зом Малларме показал, что готов пожертвовать даже своей жерт-
g вой, то есть смыслом своего произведения так, что никто никогда так 

и не узнал бы о его жертве. Жертва «в квадрате», готовая аннулиро
вать себя перед будущими поколениями, спрятаться за универсаль
ным суждением и позволяющая поэту соперничать с абсолютным 
самопожертвованием древнего Христа. Назаретянин отдал свое тело 
распятию. Малларме, в свою очередь, принял решение в акте, пред
полагающем невероятное одиночество, пожертвовать и смыслом 
своего произведения, и самой этой жертвой. И подобно тому как 
в Евангелиях лишь Господь может засвидетельствовать божествен
ность своего Сына, именно бесконечному Случаю, а не конечному 
человеку было дано раскрыть истину акта Малларме. Поэтому требо
валось, чтобы расшифровка Поэмы была следствием счастливого слу
чая, а не искусного прочтения экзотерического произведения. 

При этом поэт пошел и на другой риск — на случай обнаруже
ния кода. В качестве второй возможности он допустил, что может 
стать объектом презрения со стороны тех, кто откроет код. Изобли
чение будущими читателями притянутой зауши мистерии («так это 
было всего лишь...») было внутренней возможностью шифровки, 
которая сама по себе действительно остается ребячеством. 



Совершив акт — «Бросок костей» — Малларме допустил, что 
умрет во плоти, не узнав, будет ли его произведение когда-нибудь 
расшифровано, но он также допустил возможность своей духовной 
смерти, поместив в свою Поэму закодированную Констелляцию, 
которая, если текст не расшифруют, навечно похоронит красоту w 

его жеста и которая в случае недоброжелательной или поверхност
ной расшифровки могла навсегда дискредитировать его «духов-
ное тело» — Малларме будущих поколений, каким он остался бы f 
в нашей памяти. о 

Говоря о «завещании для кого-то неясного», автор «Броска ё 
костей» не только указывал на то, что будущий наследник кода дол- £ 
жен оставаться неизвестным ему или даже несуществующим, он & 
также предполагал необходимо амбивалентный характер возмож- с 
ных расшифровщиков — враждебный или, наоборот, понимающий. 
Ведь поэт знал — мы поняли это по тому, как он выразил свои сомне-

(0 

ния,— о скудости своего «секрета»: сводя его к подсчету слов и про- g-
стой шараде, Малларме первым предлагал иронический взгляд на ™ 
свою эзотерическую репутацию. Итак, он знал, что читатель неиз- ω 
бежно будет неприятно поражен найденной процедурой и что его 
мнение не изменится до тех пор, пока он не признает за автором 
Поэмы ироническую дистанцию по отношению к своему собствен
ному предприятию97. 

Первый способ узаконить действие поэта заключался бы в том, 
чтобы считать, что Поэма 1898 года предлагает нам нигилисти
ческую версию Страстей Христовых. Эти Страсти заключали бы 
в себе самоиронию в духе модерна, но лишь для того, чтобы явить 
собой реальное страдание поэта, тем более патетическое, что оно 
осведомлено о том, что поставлено на кон в смехотворной игре. 
«Бросок костей» с рассчитанной задержкой обнаружил бы скры
тую драму человека, готового пожертвовать собой ради незначи-

97 В «Кризисе стиха» Малларме утверждает, что верлибристы в своей изобрета
тельности не способны были дойти до создания нового размера, сопоставимого 
со старым: последний, рожденный во «времена подспудного созревания мира», 
составлял «просодическое наследство», так же недостижимое для индивиду
ального воссоздания, как и орфография. Мы видим, что «завещание для кого-то 
неясного» переступает через эту невозможность. Так, Капитан гибнет в том 
числе от своего собственного преступления, оставив в наследство размер, 
рожденный им самим. 



тельности, которая, как он знал, лежала в основе его искусства. 
Читатель мог бы быть потрясен этим доказательством предель
ной любви — любви, сжимающей сердце,— к Литературе, главное 
тщеславие которой символизировалась бы прозаизмом бессмыс-

_ ленного кода. 
Временно остановившись на этой интерпретации, мы уже 

можем понять, в чем «герметизм» Малларме так далек от тради-
£ ционной исторической формы «герметизма»: а) секрет обладает 
Jji не возвышенным, а бедным содержанием, и это напоминает совре-
° менникам, что в Литературе они не обретут никакого сокровенно-
т го знания, которое бы заменило старые верования. Малларме — не 

Сар Пеладан, и его жест не имеет отношения к китчевому эзотериз-
му, который был распространен в конце XIX века. Напротив, через 
«дефляцию», свойственную будущему разоблачению его Поэмы, 
автор «Броска костей» передал ту критику, которую ему случа-

, | лось высказывать в отношении грошовой духовности, захватившей 
О) 

Σ литературу его времени98; 6) не герметичен код и в обычном смыс-
| ле, потому что его передача не обеспечивается цепочкой посвя-
5 щенных, но, напротив, предполагает разрыв, возможно фатальный, 

между автором и его наследниками. Шифровальщик не учреждает 
традицию, скрытую от большинства, но благодаря преданным уче
никам обеспечивающую надежную передачу его послания; напро
тив, он создает море, в котором гарантирует себе возможность 
навеки потерять то, что хотел сказать. У Капитана нет учеников, 
и именно за счет этого он претендует на то, чтобы кое-чему научить 
нас: своей жертвенной преданности случайному небытию, из кото
рого соткан вымысел. 

Можем ли мы удовлетвориться такой интерпретацией кода? 
Нам кажется, что нет: ведь если бы Малларме остался верен такому 
безнадежному, самоироничному пари «на ничто», он бы не смог осу
ществить свой замысел по созданию современной формы Страстей. 
Чтобы новый обряд превзошел Службу и вагнеровское тотальное 
искусство, необходимо нечто большее, чем грустная ирония разо
чарованной современности. Требуется божественное измерение 

д8 См. статью Magie в National Observer (28 июля 1893 года) и ее переделанную 
и укороченную версию в Divagations, ОС II, р. з °7-3°9 : Р· 250-251· 



страдания, которое обеспечило бы универсальность. Такое изме
рение есть у Откровения, предлагаемого нам «Броском костей», 
ведь именно Случай, то есть Бесконечность — Бог современных 
людей, — раскрывает тайну жеста Малларме. Но самому протаго
нисту Драмы, то есть Малларме, пока не хватает божественности: 
он не доказал, что он не только человек, но и бог, то есть Случай. 
Если Малларме намеревался сделать из своего опыта одновременно 
и христианский, и разрушающий древние трансцендентности путь, 
то ему и в самом деле следовало бы поучаствовать в единственной 
истинной вечности. Иначе говоря, как бы странно это ни звучало, 
чтобы его Страсти оказались действенными, а пари —успешным, 
требуется, чтобы о поэте можно было сказать то, что сказано о Чис
ле: если бы это был Поэт (поэт Страстей), это был бы случай, или, 
скорее, он был бы случаем. Чтобы выиграть пари, Малларме при
шлось бы доказать нам, что под конец жизни он все-таки совершил 
подвиг, который, будучи молодым человеком, писавшим «Игитур», 
совершить не смог: стать Случаем, сделаться Бесконечностью, обо
жествить свой безмолвный жест. 

Быть случаем 
Двойной жертвы, которую мы описали,— жертвы смысла произ
ведения и жертвы самой жертвы — все еще недостаточно. В таком 
виде это не более чем риск единичного конечного человека. Но если 
своим актом Малларме хотел сравняться с христианской Драмой 
и даже превзойти ее, то должен был придать взятому на себя риску 
измерение бесконечности. Но Бесконечность для людей эпохи 
модерна — это больше не Бог монотеизма, воплотившийся в Иису
се: Бесконечность — это отныне Случай, который вечно и абсолют
но управляет реальностями: и явно незначительными, и вроде бы 
полными смысла и совершенными. Тогда обрести измерение веч
ности означало бы для Малларме самому стать (с помощью сво
ей жертвы) Случаем — то есть принять участие в той бесконечной 
структуре, которая позволяет Случаю быть одновременно все
ми возможными вариантами броска костей, неудачными и удач
ными. Мы видели это в «Игитуре»: Игитур не преуспел, так как 
должен был сделать выбор, то есть стать конечным. Что бы он ни 



делал — не бросал кости, бросал их и получал 12, a fortiori бросал 
их неудачно — в любом случае победила бы бессмысленность кон-
тингентности. Действие Игитура было всего лишь одним из вариан
тов, равным в своей тщетности остальным, ведь оно было не более 
необходимым, чем его альтернативы. Единственный способ избе
жать контингентности заключался бы в том, чтобы самому стать 

ю таким же вечным и бесконечным, как она. Но как это сделать? Как 
£ самому стать сразу всеми исходами броска? Как соединиться с диа-
5| лектической структурой Случая, который, подобно спекулятивной 
§ Бесконечности, содержит в себе противоречивую тотальность воз-
т можных альтернатив? Как быть тем, что не есть ты, запретить себе 

возможность изменения (ведь нельзя стать другим, уже будучи дру
гим) и таким образом достичь вечности? 

Указание мы находим в первом финале «Игитура»: 

, | «В гробницах 
0) 
Σ Игитур просто встряхивает игральные кости, прежде чем 
| соединиться с прахом прародителей, с атомами их тел. 
5 Оправданный для него жест. Значение его двусмысленности 

очевидно»99. 

Бесконечности здесь, кажется, лишь «коснулись», перед тем как 
упустить ее. В самом деле, перед тем как лечь рядом со своими 
предками — то есть сделать свой акт конечным, отказавшись от бро
ска,— Игитур «просто» встряхнул кости в руке. Это полное «двус
мысленности» «движение», поскольку речь идет об «удержанном 
броске», словно бы заключенном в сжатый кулак. Иначе говоря, Иги
тур попытался совершить акт, который, как и Случай, был бы все
ми возможностями сразу: он начал «движение», «встряску» костей, 
двусмысленность которого содержит противоположности — бро
сок и отсутствие броска — по меньшей мере виртуально. Именно об 
этом говорит фраза «оправданный для него жест»: оправданный зна
чит абсолютный, виртуально содержащий все возможности. В «Иги-
туре» и правда содержится что-то, что могло бы разрешить апорию. 

99 Игитур / / Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1995 С. 241· Пер. 
Р. М. Дубровкина. 



Но в финале решение героя присоединиться к «праху» своих пред
ков слишком однозначно — это явный отказ испытать случай,— что
бы быть удовлетворительным. Действительно, возникла конечность 
и произошел умерщвляющий возврат к устаревшим предкам, к лите
ратурной традиции, от которой была попытка отказаться. 

Исходя из этого можно понять завороженность Малларме Гам
летом и его идею, что «нет иного субъекта» кроме этого «скрытого 
правителя, не способного к становлению»™0. Ведь принц Эльсино-
ра — герой драмы сомнения, той самой двусмысленности, кото
рая находится на грани того, чтобы сделать бесконечным того, кто 
ее поддерживает. Быть таким «скрытым» героем, виртуально спо
собным на противоположные действия — верить или не верить сло
вам призрака, мстить или не мстить за своего отца,— значит достичь 
(или почти достичь) бесконечности Случая, которая единственная 
сопротивляется любому «становлению» — единственная гарантия 
вечности для героя. 

Но Гамлету, как и Игитуру, не удается совместить в себе проти
воположности: в конце концов он делает выбор, убивает отравите
ля короля и умирает сам, став конечным. Каким образом «Бросок 
костей» мог бы избежать этой апории и сделать жест Капитана бес
конечным: сделать этого Героя равным Случаю, подобно тому как 
Иисус равен Отцу в Божественном? 

Наиболее распространенное прочтение «Броска костей», на 
первый взгляд, предлагает разрешение нашего затруднения. Так как 
в Поэме нет прямого указания на решение Капитана, комментато
ры обычно считают, что его действие — бросок или отсутствие бро
ска— осталось неразрешимым. Заманчиво полагать, что Малларме 
избежал апории Игитура именно так: вместо того чтобы указать, как 
в «Игитуре», два возможных противоположных финала, не дохо
дя до выбора одного из них, поэт создал в «Броске костей» двусмыс
ленную ситуацию, виртуально содержащую обе возможности. 

Можно ли сказать, следуя этой интерпретации, что Капитан 
«был бы» всеми исходами сразу — броском и отсутствием броска, 
удачным и неудавшимся броском — и таким образом стал бы равен 
бесконечности Случая? На самом деле нет: ведь Капитан скорее не 

loo Hamlet, in OC II. p. 167. 



s 

был бы ни одним из возможных вариантов. Его «логическая единич
ность» была бы отрицательной — он фальсифицировал бы принцип 
исключенного третьего, не став ни бросившим, ни не бросившим,— 
а не положительной, как если бы он фальсифицировал принцип 
непротиворечивости, став одновременно и бросившим, и не бросив
шим. Ведь для того, чтобы некая сущность, пусть даже вымышлен
ная, была сразу двумя альтернативами одного выбора, необходимо, 
чтобы эти альтернативы были заранее определены. В распростра
ненной интерпретации Поэмы этого нет, ведь мы не знаем ни того, 

8 какое число дал бы бросок, ни того, какой именно результат имел бы 
τ отказ от броска. Все остается неопределенным и невысказанным, 

и никакая бесконечность при этом не возникает. Герой как будто 
«раздавлен» тем, что все возвращается к одному и тому же, и скорее 
аннулируется, чем становится бесконечным. 

^ В любом случае, даже если допустить обратное, что Герою уда-
υ 
,| лось невзирая ни на что удержать в себе «виртуально» и навечно 
О) 
Σ всю совокупность своих решений, мы не избежим одной трудно-
н сти. Потому что тот «Капитан», который бы бросал или не бросал 
4) 

g кости, был бы лишь репрезентацией Капитана. Он не представлял бы 
собой ничего, кроме вымысла, преподнесенного Поэмой,— и имен
но этот статус вымысла позволил бы ему виртуально быть все
ми вещами сразу на усмотрение воображения читателя. Однако, 
согласно нашей гипотезе, в «Броске костей» на кон поставлено «рас
сеяние божественного», то есть реальное присутствие реальной дра
мы, действительно обеспечивающей становление бесконечным, а не 
пустой вымысел. Таким образом, именно жест самого Малларме — его 
бросок Числа, его пари, воплощенное в перформативном измерении 
зашифрованной Поэмы,—должен быть сделан бесконечным, если 
мы хотим изъять «Бросок костей» из-под власти репрезентации. 

Но если мы хотим разобраться с этой трудностью, нам нужно 
быть точнее. Взглянем повнимательнее. На протяжении всей сво
ей работы Малларме пытался приблизить бесконечную структуру 
Случая к сомнению, ставшему существенным. Действительно, есть 
очевидное сходство между Случаем и неуверенностью (incertitude): 
и там и там мы имеем дело с противоречием — не действитель
ным, а виртуальным,— которое позволяет избежать становления. 
В «Игитуре» «случай» содержит Абсурд, но в «скрытой форме»: 



он «препятствует его существованию» и таким образом «позволя
ет существовать Бесконечности бытия». Этот же термин — «скры
тый» — мы находим в описании Гамлета: он «скрытый правитель», 
который неразрешимо колеблется между двумя противоположны
ми возможностями и поэтому не может «стать» — во всяком случае 
вплоть до финальной развязки. 

Подчеркнем еще раз: ни Случай, ни Гамлет не производят дей
ствительных противоречий. Случай не производит броски костей, 
которые бы одновременно были не-бросками; Гамлет не соверша
ет убийство Клавдия, которое одновременно не было бы убийством 
Клавдия. Но в обоих случаях мы имеем дело со скрытым противоре
чием, которое пронизывает своей абсурдностью все возможные аль
тернативы. Если Случай и не производит бросков, одновременно 
успешных и неудачных, то своей бессмысленностью он властвует над 
всеми бросками: и успешными, и неудачными. Гамлет, возможно, 
не совершает убийство, которое есть не-убийство, но он бесконечно 
колеблется между двумя этими возможностями, так что предстает 
своему окружению как безумец, не способный придать смысл своим 
действиям и отдаться настоящему становлению. Каждая альтерна
тива отсылает к своей противоположности, потому что обе кажутся 
Гамлету равными, каждая — не более необходима, чем ее альтерна
тива: все нескончаемо возвращается к одному и тому же, и из этого 
безграничного цикла рождается бесконечность, где противополож
ности воссоединяются в равном безразличии. 

Впрочем, сомнению — Гамлета или Игитура — так и не удает
ся полностью слиться с бесконечностью Случая. У этой бесконеч
ности, как ее понимает Малларме, три свойства: онгреалъна (Случай 
действенно властвует над конечными и альтернативными событи
ями нашего мира), определенна (ее противоположные результаты — 
это всегда те или иные конкретные результаты) и вечна (Случай 
остается равен самому себе, всегда в действии, будь его результа
ты незначительны или исполнены значения). Как могло бы сомне
ние обладать этими тремя свойствами и позволить своему носителю 
слиться с незыблемой Контингентностью? 

Это явно тупик: либо сомнение реально — ощущается живым 
индивидом, а не вымышленным персонажем — ив этом случае оно 
не может быть вечно; либо сомнение вымышленно, выступает объ-



ектом литературы и вполне может достичь постоянства идеального 
смысла — но тогда у него не будет связи с реальностью. 

Реальное сомнение предполагает (виртуально) определенные 
противоположности. В нерешительности индивид обычно коле
блется между двумя определенными вариантами, а не между пусты-

* ми альтернативами. Определенность и реальность, таким образом, 
ю «схватываются» действительным сомнением. Однако реальное 
I 

£ сомнение не может претендовать на вечность: какое-то время мы 
^ сомневаемся, но в конце концов решение принимается — даже если 
? это решение не выбирать. Как справедливо отмечает Сартр, не 
τ выбирать — тоже выбор; а длить свое сомнение значит лишь дово

дить ситуацию до состояния, когда уже поздно предпринимать кон
кретные действия. Итак, реальное сомнение обречено закончиться, 
сделать себя конечным в одной из альтернатив. 

^ Что же можно сказать о вымышленных сомнениях? 
и 

5 Мы рассмотрели три случая. 
Σ А. Сомнение Гамлета так же определенно, как и сомнение 
н в реальной драме (убивать или не убивать убийцу своего отца). 
5 Кроме того, его нерешительность причастна вечности — принц 

Эльсинора постоянно переживает одни те же мучения в каждом теа
тральном представлении, так что его уже отождествляют с этим 
драматическим сомнением. Но «реализм» интриги — реализм, 
позволяющий пьесе Шекспира сделать сомнение Гамлета конкрет
ным, живым,— как раз и заставляет драматурга придать сомнению 
характер любого истинного колебания: в конце концов Гамлет дела
ет выбор и мстит за отца. В сомнении героя хорошо выражена опре
деленность Случая (то, что выбор делается между определенными 
противоположностями), но Вечность случая, как бы нас к ней ни 
приближал непреходящий характер вымысла, в результате усколь
зает. Герой навеки приговорен сомневаться, но так же вечно он обре
чен впоследствии делать выбор. 

Б. В упомянутой выше обычной (не нашей) интерпретации 
«Бросок костей» предлагает возможность, противоположную ситу
ации Гамлета. Вне всякого реализма нам демонстрируется Капитан, 
навечно замерший в чистой нерешительности, ведь в Поэме, соглас
но этой интерпретации, не сказано, какой выбор он сделал. Но 
если на этот раз вечность Случая схвачена в непреходящем сомне-



нии, то его определенность в Поэме упускается: Капитан виртуаль
но представляет собой «всякую вещь», потому что на самом деле он 
не представляет собой ни одну из них. Его нерешительность имеет 
чисто абстрактный характер, нет ни контекста, ни определенности. 
О бесконечности речи нет: так понятый Капитан скорее неопределен, 
он не представляет собой что-либо конкретное. 

Итак, Гамлет схватывает определенность Случая, но не его веч
ность; Капитан в «неразрешимой» интерпретации «Броска костей» 
схватывает вечность, но не определенность. И тот и другой остают
ся полностью вымышленными персонажами, не способными дей
ствовать в реальном мире. 

В. Наконец, «Игитур» предлагает интересное соединение 
вымышленного сомнения и сомнения реального. Вымышлен
ное сомнение — это сомнение Игитура на протяжении всей исто
рии. Реальное сомнение — это сомнение автора истории, который 
не смог выбрать между двумя возможными и одинаково опреде
ленными финалами (Игитур встряхивает кости и ложится на прах, 
Игитур бросает кости и бросает вызов разгневанным духам). Но 
и здесь собрать все свойства Случая не удается. Что касается вымыс
ла, то герой просто-напросто противоречив, составлен из двух дей
ствительных (и не виртуальных), но несовместимых альтернатив. 
А реальное сомнение молодого Малларме, далекое от того, чтобы 
быть вечным, на самом деле разрешилось: автор сделал выбор не окан
чивать историю и оставить своего персонажа «раздробленным» на 
две несовместимые альтернативы. 

Трудность, с которой мы сталкиваемся, связана с тем фактом, что 
только сомнение, способное одновременно быть и реальным, и вымыш
ленным, объединять определенность и конкретность реального 
выбора с идеальной вечностью вымышленных персонажей,— толь
ко такое сомнение могло бы обладать всеми свойствами Случая. Иги
тур в своей незавершенности дал нам пример возможной взаимосвязи 
между сомнением автора и сомнением его персонажа. Но в послед
нем случае две стороны сомнения не смешиваются, каждая из них 
остается ограничена своей собственной недостаточностью: Игитур 
разрывается между двумя возможностями, действительно противо
речащими друг другу, а молодой Малларме застывает в своей неспо-



собности завершить историю. Однако наши соображения по поводу 
Числа позволят нам преодолеть эту апорию и доказать, что «Броску 
костей» удалось произвести действительно бесконечное сомнение, 
совершенный и неповторимый гибрид вымысла и реальности. Если 

ы в 1869 году Малларме не смог объединить свое сомнение с сомнени-
о 
и ем Игитура, то позже ему удалось вписать себя в Капитана из «Броска 

костей», чтобы погрузиться вместе с ним в нерешительность, одно-
& временно определенную и безграничную. 
s 
υ 
s 
о 
о 
τ Колеблющееся число? 

Как преодолеть этот «исключительный» тупик в отождествлении 
сомнения (реального/вымышленного) с Бесконечным? И, в частности, 
каким образом шифровка Числа позволяла Малларме достичь этой 
цели? Кажется, что наоборот — существование Числа, зашифрованно-

, | го в «Броске костей», доказывает, что поэт сделал выбор: бросить кости, 
О) 
Σ сложить полученный в созвездии результат, тем самым сделав свой 
ь жест конечным. Кажется, что сейчас мы даже еще дальше от решения, 
<Ù 

5 чем если бы решили, что выбор Капитана остался неразрешимым, то 
есть вечным носителем противоположных виртуальностей. 

Тем не менее решение есть; «Бросок костей» открыто предъяв
ляет его нам, ведь мы и начали с его формулировки. Это решение 
заключается в том, чтобы перенести требование бесконечности с жеста 
(бросать или не бросать) на само Число. Иначе говоря, бросить кости, 
получить Число — но «единственное» Число, поддерживающее в себе 
виртуально противоречивую структуру Случая. Это Число, которое, 
таким образом, было бы бесконечным и не могло бы стать другим, 
потому что само было бы всеми альтернативами, всеми возможно
стями. Это было бы Число, содержащее способность как существо
вать, так и не существовать, то есть быть зашифрованным и не быть 
зашифрованным, быть и не быть задуманным поэтом, быть и не 
быть результатом броска. Итак, речь о том, что кости брошены, код 
создан, но таким образом, чтобы результат — бесконечный —рас
пространил свою неразрешимую структуру на породивший его акт. Этот 
бросок дал бы Число, представляющее сомнение, сокровенную 
«зыбкость», свойственную жесту Игитура, который трясет кости, 
но не выпускает их из руки. Число, которое было бы одновременно 



О) 

и Числом, задуманным счетом Поэмы — 707, и не совсем этим Числом, 
становясь таким образом Числом без значения: 705, 706, 708...— неза-
кодированная сумма, «какой-то неотчетливый плеск», доказатель
ство от противного, что никакой задуманной суммы слов не было. 
Число, которое было бы подобным «кристаллу Случая»: незыбле
мым и зыбким, структурированным и ускользающим, точно опре
деленным и любым. В этом смысле мы получили бы Число, которое 
доказывало бы, что бросок состоялся и не состоялся: тогда нам при- | 
шлось бы признать, что навеки неразрешимая неуверенность, свой
ственная Числу, отразилась на жесте поэта, сделав из него существо, 
виртуально состоящее из противоположных возможностей. А Мал
ларме тогда исполнил бы то, что он объявил в «Игитуре» своим 
основным замыслом: действовать так, чтобы можно было сказать 
себе: «Бесконечное в конце концов запечатлено»10*. 

«Запечатлеть бесконечное» — фундаментальная программа поэ
тики Малларме, программа, в которой поэтика отделяется от столь 
ценимых модернизмом понятий, как «становление» или «дина
мизм». Для Малларме стихотворение — это чистый кристалл, через 
который просвечивает исчезающее биение. В этой поэтике нет ника
кой эволюции, по крайней мере в зрелых стихотворениях: ничто 
со временем не прорастает, ничто не развивается непрерывно. Но 
ничто и не распадается, не отмирает. Допускаемое в этой структу
ре движение слишком быстро и кратко, слишком аллюзивно, чтобы 
содержать толщу длительностей преобразования или искажения. 
Мы должны схватить внезапное изменение, преображение, удар 
молнии, который на мгновение отменяет неподвижность места, но 
также и любую возможность изменения, которая возымела воздей
ствие. Скорость, прерывающая неизменное, но так же отменяющая 
и движение: преходящее движение, обрывающееся в момент своего 
зарождения. Движение, вызывающее сомнения в том, было ли оно. 
Тождество противоположностей: движение, которое (может быть) 
не есть движение, неподвижность, которая таковой (может быть) не 
выступает. Отсюда диалектическая бесконечность, которая включа
ет свою противоположность, но без всякой динамики,— это диалек-

101 Игитур // Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. М.: Радуга, 1995· С. 241. Пер. 
Р. М. Дубровкина. 



тика в не-гегелевском смысле, без развития, без перехода от этапа 
к этапу. Замешательство, но не топтание на месте, а пульсация веч
ного— сомнение бытия. Мелькание веера, распущенные волосы, 
муслиновый вихрь, белые одежды на кромке воды, которые на мгно-
вение кажутся птицей, качающейся на волнах102. Так много знаков, 

* в разной степени напоминающих нам о структуре Случая: оставать-
ся собой рядом со своей противоположностью, виртуально заклю-

& чать в себе абсурд, быть по обе стороны своего предела. 
£ Но знаки или метафоры Случая, подобные только что упомя-
? нутым, сами не суть Случай. Мелькание веера происходит или нет. 
τ Оно быстро, но не бесконечно: противоположности в нем сменяют 

друг друга, а не сосуществуют. Мимолетное движение предполага
ет Бесконечное, но не сливается с ним. Возможно ли сделать Чис
ло действительно, а не метафорически бесконечным? Существует 
ли способ произвести одновременно бросок и не-бросок непосред-

, | ственно в «Броске костей» и таким образом запечатлеть в неподвиж-
Ξ ных строках поэмы вечную пульсацию Случая? 
н Да, такой способ есть, и он опирается как раз на наличие шиф-
5 ровки в Поэме. Решение простое: достаточно того, чтобы обна

руженный нами ранее код содержал неопределенность. В самом деле, 
предположим, что в нашем числовом «кристалле» есть трещина, 
изъян, то есть неуверенность в подсчете, в процессе его порожде
ния, из-за которой он мог бы разрушаться. Но неуверенность эта 
слишком второстепенна или незначительна, чтобы поколебать нашу 
исходную убежденность в существовании кода. Тогда у нас было 
бы Число, в которое вписана «зыбкость» Игитура: Число, которое 
было бы следом как совершенного броска, так и отсутствия броска. 
Код был бы достаточным подкреплением очевидности существова
ния закодированного Числа, чтобы мы могли приписать Малларме 
решение бросить кости. Но, едва сделав это, мы оказались бы погру
жены кодом в противоположную гипотезу: принцип счета «сколь
зит» в сторону количества слов, чуть-чуть отличающегося от 707, 
внезапно делая любой счет в Поэме незначительным. Эта диалекти
ка сама убедила бы нас в том, что поэт вполне мог намеренно произ-

102 Мейясу описывает важный для Малларме образ танца «Серпантин», исполняв
шегося Лои Фуллер. (Примеч. ред.) 



вести такой «колеблющийся» счет, такой неопределенный по краям 
код, таким образом воплощая бесконечное Число, которое содер
жало бы в себе возможность и существования, и не-существования. 
С этого момента именно поэту читатель «Броска костей» должен 
приписать «вечное сомнение», которого недоставало Игитуру: эту 
вечную способность удерживать в себе все возможности: бросок 
и его отсутствие, удачный бросок и провальный, замысел «неуве
ренного» броска или просто химеру нашей интерпретации. Чита
тель был бы вынужден бесконечно курсировать между этими равно 
неустойчивыми возможностями, а неопределенность Числа отраз
илась бы на акте Капитана, который выступает и актом Малларме, 
решающего, зашифровывать ему свой текст-завещание или нет. 

Таким образом, Число соединяло бы в себе все три свойства Слу
чая: а) оно содержало бы две равно определенные противополож
ные возможности (707 и другое число, близкое к нему, но не имеющее 
отношения к коду); б) оно было бы вечным (неопределенность навсег
да вписана в значение Поэмы, ведь мы никогда не сможем определить 
«правильное» решение); в) оно было бы реальным (потому что отсы
лало бы к акту — возможно, осуществленному, хотя и неразрешимо
му — человека Малларме, закодировавшего «Бросок костей»). 

Однако даже допустив эту возможность, можно возразить, что 
реальный Малларме должен был в глубине сердца выбрать одно из 
двух действий и таким образом стать конечным — и что эта «беско
нечность», которую мы ему приписываем, обусловлена лишь нашим 
незнанием его настоящего решения. 

Мы ответим на это возражение в два хода. 
А. Для начала можно вспомнить, что любой автор состоит из зем

ной плоти и «тела славы», из смертного и «духовного» тел. Други
ми словами: из реального индивида — Стефана Малларме, учителя 
английского языка, живущего на улице Ром при Третьей республи
ке,— и из его идеального потомка «Стефана Малларме», чья подпись 
стоит под «Броском костей» и кто вечно живет в сердцах своих чита
телей. Точно так же Христос, вечный в Троице и в постоянно возоб
новляемом обряде Службы, знал и конечное телесное существование 
в качестве Иисуса, родившегося в Вифлееме при императоре Авгу
сте. Если Малларме и принимал решение, зашифровывать свою Поэ
му или нет, то этот выбор мог быть сделан только его «плотской» 



ипостасью, а не «имматериальной». Ведь Малларме, переживший 
плоть,— Малларме будущего, живущий в нашей памяти,— это не что 
иное, как то, что дает нам Число: его единственный след обретается 
в количестве слов. Если счет дрогнет, то и Малларме памяти навечно 

ю впадет в одну и ту же неуверенность. 
н Следовательно, мы обнаруживаем возможность реального При-
ω сутствия бесконечного Малларме внутри обряда, который, буду-
£ чи далеким от сложносочиненного устройства Livre, сводился бы 
^ к простому чтению «Броска костей». Ведь если код даст сбой, имен-
§ но духовная часть Малларме — та, что выживет в «гробнице Кни-
х ги»,— будет впитана каждым читателем как «умственная пища»103. 

Акт расшифровки Поэмы станет аналогом евхаристии, через кото
рое реальные страсти поэта — конечного человека, его одинокое 
и рискованное пари, объединились бы в бесконечном становлении 
его посмертного двойника, созданного сообществом (и общиной) 

,| его читателей. Нас бы трогал риск, предпринятый поразитель-
£ ным бескорыстием исторического персонажа; но одновременно мы 
ь и восхищались бы той его частью, которую он завещал истории,— 
«υ 
£ завещание своей памяти, принадлежащей неизменному и коле

блющемуся Малларме, навечно неуверенному в своем последнем 
решении и навсегда занявшему место в наших расчетах. 

Итак, конечный и потому исторический Малларме — такой, 
каким он существовал; и Малларме бесконечный, автор «Броска 
костей», каким он нам является: поэт, одновременно и зашифро
вавший, и отказавшийся шифровать свою Поэму. И каждый раз, 
когда мы читаем его неоднозначное произведение, происходи
ло бы рассеяние вечного Малларме. Ведь этот «идеальный поэт» 
не был бы ни представлен читателю (для этого потребовалось 
бы воскрешение исторического Малларме), ни репрезентирован 
ему (автор — не вымышленный персонаж), но дан евхаристиче
ским способом, «присутствия в отсутствии»: отсутствие историче
ского Малларме и действенное присутствие Малларме памятного 
и неразрешимого — Малларме, который существует и возвращает
ся к существованию исключительно в постоянно возобновляемом 
акте чтения. 

юз Étalages, in ОС II, p. 219. 
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Б. Однако на наше возражение может и должен быть дан более 
радикальный ответ. Поскольку если код действительно дал сбой, 
тогда бесконечная неопределенность имеет все шансы быть свой
ством самого поэта, а не только его образа, который мы для себя 
можем создать. Рассмотрим эту гипотезу внимательнее. Если 
в шифровке содержится элемент неуверенности, то она объектив
но представляет собой все возможности: все варианты становят
ся основанными на равно убедительных причинах. Мы поочередно 
убеждаемся на основании обстоятельно изложенных мотивов, что 
был совершен тот или иной точный и определенный выбор. Мы раз
рываемся между противоречащими друг другу, но «прочными» вер
сиями, то есть перед нами не пустой и абстрактный выбор между 
броском и не-броском вообще (то, чего придерживается привыч
ное прочтение Поэмы), а неразрешимый выбор между двумя вари
антами и двумя числами, или двумя типами числа (зашифрованным 
или нет), полученными в результате двух одинаково точных техник g-
подсчета. Обнаружение кода в таком случае не было бы полностью 
аннулировано своей неуверенностью, но лишь ослаблено, поколе
блено противостоящей гипотезой. Обнаружение кода не было бы 
тогда совершенно бессмысленным: ведь «сомнительный» код — это 
не просто его отсутствие, но сомнение между двумя вариантами, 
равно правдоподобными. 

Эта определенность каждого из вариантов выбора — подсчет, 
дающий 707, и подсчет, дающий немного больше или немного мень
ше, чем 707,— приводит к тому, что мы задаемся вопросом, решил 
или нет реальный индивид — автор — зашифровать свой текст. Но 
неразрешимость самого выбора (ни один из двух способов подсче
та не способен взять верх над другим) предполагает, что мы более 
не можем быть уверены, что Малларме действительно выбрал один из 
двух мучающих нас вариантов. Ведь если он хотел зашифровать поэму, 
то к чему эта микроскопическая песчинка, из-за которой нарушает
ся верный счет? Если же он не хотел ничего зашифровывать, к чему 
все эти аллюзии на 707 и почему количество слов практически рав
но этому числу? 

Несомненно, нам возразят, что если мы находим легкое откло
нение в коде, то это и служит доказательством того, что Маллар
ме избрал неоднозначную технику подсчета слов, допустив как 



раз это неуверенное пульсирование противоположных гипотез: 
то есть он все-таки принял бы какое-то решение — неопределен
ный код, а не точный или отсутствующий,— и тем самым сделал бы 
себя конечным. Тем не менее этот последний вариант — намеренная 
неоднозначность — так же слаб, как и другие. Если счет немного неод-

н нозначен, это не означает, что Малларме на своем внутреннем суде 
честно вынес решение о неоднозначности. Мы можем думать, что он 

£ все же хотел зашифровать Поэму, но позволил себе допустить неко-
^ торые небрежности в последних деталях — и желая, и не желая дово-
§ дить свой замысел до конца. Другими словами, вполне возможно, 
τ что Малларме на самом деле знал о своей поэме не больше, чем мы, 

и ему даже не нужно было знать больше: по той причине, что Поэма 
представляет собой «машину» гипотез, работающую без его участия 
и безразличную к его сокровенному убеждению. А если так, то зачем 
иметь сокровенное убеждение? Поэт мог быть так тесно слит со сво-

,| им идеальным двойником — Капитаном с неразрешимым жестом, 
£ так сильно захвачен водоворотом противоположных возможностей, 
| что оставил бы всякую уверенность в отношении своих «настоящих» 
4) 

5 намерений. Вследствие этого его жертва стала бы более неуверен
ной, ослабленной, подверглась бы легкой иронии, не переходящей 
в иронизирование,— и странным образом осталась бы мучительной. 
Жертва? Или отступление перед жертвой? Мы не знаем и знать не 
уже можем, и он — менее всех, и до самого конца не знал. 

Разумеется, как мы уже сказали, реальное сомнение может быть 
только конечным: выбор делается, даже когда выбирают ничего не 
выбирать. Следовательно, мы не утверждаем, что индивиду Маллар
ме удался подвиг становления полностью вечным. Но мы утверждаем, 
что ему удалось стать существом расщепленным, двойным индиви
дом, созданным из реального и идеального, истории и вымысла, 
и нет возможности определить (может быть, даже для него самого) 
точную границу между этими двумя идентичностями — биографиче
ским индивидом и автором Поэмы. Следовательно, мы думаем, что 
этот уникальный поэт действительно причастен бесконечному благо
даря этой текучей и неустойчивой смеси конкретного исторического 
существа и существа — автора «Броска костей». 

Если бы гипотеза о «неисправном коде» подтвердилась, мы бы 
не обнаружили ничего, кроме отражающих друг друга миражей, так 



что сама граница между предположительно определенным выбором 
конечного человека и бесконечной неуверенностью его идеального 
двойника стала бы сама по себе неуверенной — как для нас, так и для 
него самого. Ничто не позволило бы нам утверждать, что Маллар
ме сознательно сделал определенный выбор или так же однозначно 
отказался его делать, или менял свое решение один или несколько 
раз. Равным образом ничто не позволяло бы исключить, что он все 
это задумал. Но именно это скопление случайных возможностей 
и было бы частью бесконечности Поэта, смешанного в нашей памяти 
с неистовым Случаем, зашифрованным в его завещании. 

Подытожим. Мы увидели, что Малларме начиная с 1895 года нахо
дился в поиске поэзии, способной породить реальное Присут
ствие,— единственной, которая могла бы отобрать у католической 
Службы секрет ее долговечности. Это литературное рассеяние 
божественного должно было занять место Страстей и евхаристиче
ского способа присутствия и, несомненно, было призвано оказаться 
в центре церемонии Livre-, до тех пор подчиненной режиму репре
зентации, унаследованному от греков (оператор находился на сце
не, размеченной разнообразными «живыми картинами»). Таким 
образом, в «Броске костей» поэт бросил свое «имя собственное», 
чтобы создать по ту сторону своей смерти вечную сущность, несу
щую его отчество. 

Мы предположили, что код может быть неуверенным и что 
в этом случае индивид Малларме не обязательно был бы более 
«осведомлен», чем мы, об истинной природе шифровки или о ее 
отсутствии. У этой последней гипотезы есть однозначное след
ствие в отношении «рассеяния» маллармеанских Страстей среди 
читателей «Броска костей». С одной стороны, мы неуверенъг, что 
«реальный Малларме» знал больше, чем мы, о коде или его воз
можном отсутствии; но с другой — мы, наоборот, уверены, что зна
ем об «идеальном Малларме» что-то, чего реальный Малларме не 
знал. Что же это? А то, что он выиграл пари. Ведь код был обнаружен, 
и если нам удастся показать, что в нем есть некоторая неопреде-



ленность, то мы сможем установить, что Число и жест Маллар
ме действительно стали для его читателей бесконечными. Но об 
этом выигрыше пари исторический Малларме никогда бы не узнал. 
В результате мы получаем доступ к Присутствию идеального Мал-
ларме, которого сам Малларме не знал: Присутствию Поэта, образ 

н которого был нам передан через самообнаружение Случая — через 

ω случайное обнаружение кода и его неуверенности, которая пронз
ав вела для нас сплав человека и Случая. Присутствие гипотетического 
^ бесконечного акта, которое мы вкушаем подобно интеллигибель-
§ ной облатке и в котором принимаем участие, вспоминая Имя, 
τ порожденное Произведением. Мы оказываемся ближе к «Маллар

ме», воображаемому автору Поэмы, чем сам Малларме: мы знаем, 
что его бесконечность в итоге состоялась как действенная, и знаем 
его в его божественной части лучше, чем он мог знать себя во време-
на своей человечности. 
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5 Мы примерно обрисовали гипотезу, которая, по нашему мнению, 
соответствует замыслу Малларме после 1895 года, воплощенному 
в «Броске костей»,—то есть рассеянию, а не репрезентации боже
ственного при помощи Произведения. Теперь следует показать чита
телю, что это требование и его процедуры мы не навязали Поэме: 
знаки того, что код неопределен, что Число, получающееся в резуль
тате расшифровки, бесконечно, присутствуют в самом тексте. 

Но прежде чем указать на них, подчеркнем, что эти знаки, что
бы считаться убедительными, не могут обозначать какую угод
но неуверенность. Как мы говорили, распространенное прочтение 
Поэмы полагает, что неразрешимость «Броска костей» отсылает 
к нашему незнанию о решении Капитана: бросать кости или нет. Но 
важные для нас знаки должны указывать на другой тип неразреши
мости. Мы должны обнаружить следы совершенного броска, но тако
го, чей исход представляет собой неопределенное (бесконечное) 
Число. Так, например, «Может быть», характеризующее появле
ние в конце Поэмы Констелляции, не может считаться само по себе 
свидетельством верности нашей гипотезы, потому что оно может 
означать, как это обычно и предполагают, неуверенность по поводу 



того, были ли брошены кости и появилась ли Большая Медведица. 
Мы же хотим установить, что бросок действительно был совершен, 
что Большая Медведица появилась, но затронутая внутренней нео
пределенностью, заставляющей его колебаться. 

Нам могут возразить, что это различение двух альтернатив весь
ма ненадежно и даже обманчиво, потому что само бесконечное 
Число в качестве следствия порождает неразрешимость предше
ствующего ему броска. Между тем разница четкая. Первый случай 
соответствует иронизирующему и репрезентативистскому тезису: 
утверждается, что Поэма репрезентирует Капитана, жест которого 
остается нам неизвестным, но что это и неважно, потому что и бро
сок, и не-бросок одинаково приводят к неудаче. Второй случай соот
ветствует конкурирующему тезису о «рассеянии»: утверждается, 
что бросок действительно состоялся и произвел Число, способное 
преобразить поэта и его действие в новую, гипотетическую сущ
ность, рассеянную в читателя наподобие умственной евхаристии. 
Все, что в Поэме связывает неуверенность не с горьковатой ирони
ей, но с предвестием возможной победы — квазибожественным пре
ображением,—указывает на последний тезис. Детальный анализ 
подтвердит, что наша гипотеза позволяет гораздо лучше, чем ее иро
низирующая альтернатива, объяснить решающие моменты Поэмы. 

А. Расчистка места 
Первый знак мы находим на Странице III, на которой предположи
тельно описано только что произошедшее кораблекрушение. Мал
ларме начинает формулировать — на Страницах I и II — основную 
мысль поэмы: «Бросок костей ///никогда/пусть даже брошенных 
/ в условиях / бесконечного крушения /.. .». Перед тем как основ
ное предложение продолжится и завершится на Страницах V и IX 
(«.. .не отменит /// Случай»), Малларме вставляет серию вводных 
предложений, первое из которых — интересующее нас сейчас — 
описывает те самые «вечные обстоятельства»104, о которых шла 
речь. На самом деле Поэт выстраивает доказательство: он утвержда
ет, что ни в каком случае — даже самом благоприятном — бросок 

104 Дословный перевод. {Примеч. пер.) 



s 

костей не сможет отменить Случай. Теперь ему предстоит описать, 
в чем заключаются такие благоприятные обстоятельства, чтобы 
доказать истинность своего утверждения: даже если в тех услови
ях, что я сейчас опишу, самых выгодных, какие только можно вооб
разить, бросок костей не сможет отменить Случай,— то, значит, 
никакой бросок никогда не сможет этого сделать. Вот почему Стра
ница III начинается с выражения в математическом стиле: «пусть», 
предполагающего, что дальше будет сформулирован ряд постула
тов, из которых можно будет вывести строгие заключения. 

° Итак, в длинной фразе описывается, к удивлению читателя, не 
τ ожидаемое кораблекрушение, а сочетание тревожных элементов, 

которые сами по себе отсылают к исчезнувшему судну: «Пусть /лишь / 
Бездна / белеет / простирается / жестокая / под отчаянно плоским / 
наклоном / крыльев / своих / чтобы / / от злого падения вернуться 
к полету / и покрывая поток / срезая всплески / внутри себя очерчива

ем 
, | ет / тень погруженную в глубину этими чередующимися парусами». 
а> 
Σ Бездна репрезентирует море убеленным пеной и накрытым низ-
ь ким небом, тучей (названной «наклоном»), не способным поднять-
4) 

5 ся, подобно крылу, которое, взмыв, тут же опускается. Эта туча 
покрывает метания вод («поток» и «всплески»), море пересека
ют высокие и неистовые волны. Двух форм — волнующегося моря 
и тучи — достаточно, чтобы «очертить» «тень» исчезнувшего судна. 
Действительно, как указано на той же Странице III, «зияющая глу
бина» моря, которая наводит на мысль о ложбинах волн, напомина
ет «корпус / судна / клонящегося с одного борта на другой», а белые 
тучи — «чередующиеся паруса». Судна нет, остается лишь призрак, 
очерченный обстановкой его исчезновения. 

Что означает это описание места, в котором разыгралась дра
ма? Оно на самом деле должно заставить нас усомниться в том, что 
состоялось кораблекрушение: возможно, и не было никакого зато
нувшего судна. Шторм, как и в сонете «Умолкнув с тучей высоты...», 
смог создать иллюзию кораблекрушения, но таким образом, что мы 
становимся свидетелями не исчезновения («судна»), а исчезновения 
исчезновения (исчезновения катастрофы). 

Можно спросить себя, как такое описание «крушения» при
обретает значение «вечных обстоятельств», могущих способ
ствовать — даже если и безуспешно — отмене Случая. В рамках 
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распространенной иронизирующей интерпретации Поэмы ничто 
не позволяет точно ответить на этот вопрос. Если мы принимаем, 
что все броски костей возвращают к одному исходу — к неудаче, 
то непонятно, каким образом сомнение в кораблекрушении позво
лило бы описать ситуацию, исключительно благоприятную для 
возможной удачи броска. Но все обстоит совершенно иначе, если 
мы исходим из защищаемой здесь гипотезы: о бесконечном Чис
ле, производимом Поэмой. В самом деле, если Число действитель
но порождается броском и становится бесконечным благодаря 
неуверенности кода, оно должно оказывать обратное воздействие 
на свои собственные начальные условия, как мы и указали выше. Это 
обратное воздействие должно состоять в неразрешимости броска: 
в невозможности узнать, состоялся он или нет. Отсюда следует, 
что если Бесконечность действительно произведена, то существо
вание Капитана и, следовательно, его судна (отсутствующий и пустой 
«корабль» со Страницы IV) должно стать неуверенным. В самом g-
деле, в случае «неисправности» кода мы не должны узнать, было 
ли пари (подсчет слов) и был ли поэт, сделавший свою жизнь став
кой в этом пари. Если Число окажется бесконечным, Малларме 
будет поколеблен — не в своем историческом существовании как 
автор, но в своем существовании в памяти как игрок. Однако это 
колебание затем распространится и на катастрофу, которая могла 
бы вызвать подобное предприятие: мы принуждены сомневаться 
в том, что было настолько обширное литературное бедствие (кру
шение классического стиха), чтобы оправдать подобное «безумие» 
со стороны Малларме в попытке спасти Метр и рифму, невзирая на 
появление верлибра. 

Итак, на Странице III описано место броска в обстоятельствах 
наиболее благоприятных: таких, при которых бросок костей смог 
произвести «одно Число не способное стать другим» и которое 
в ответ «заразило» сами условия своего появления, сделав их «бес
конечными», то есть вечными — виртуально и существующими, и не 
существующими. Иными словами, обстоятельства описаны в соот
ветствии со следствием, которое уже их, эти обстоятельства, измени
ло,— как если бы бросок предшествовал своим условиям и обусловил 
их. Бросок был совершен, он произвел бесконечное Число, и в ответ 
сам бросок стал неопределенным, а вместе с ним и место всей дра-



мы. Именно это, несомненно, объясняет круговую структуру Поэмы, 
которая начинается и заканчивается словами «бросок костей», обо
значая партию, которая всегда уже началась и в которой невозможно 
хронологически отличить начало от последующих событий. 

Меж тем даже в этом случае — в случае действительного 
н порождения бесконечного Числа, отвечающего ожиданиям Капи-
β тана,— бросок костей не отменит Случая, ведь он возьмет свою бес-
& конечность из отождествления с последним, а не из невозможного 
5J уничтожения Контингентности. Так что даже в самом благоприят-
° ном случае — случае полностью удачного пари — бросок костей не 
τ отменит Случая: значит, он не отменит его никогда. 

Что и требовалось доказать. 

^ Б. Тело в условном наклонении 
,| Первое упоминание числа на Странице IV подтверждает эту линию 
0) 

Ξ прочтения. Капитан, как мы видели, выводит из «сотрясения» слов, 
ь что «зреет / дрожит и соединяется / в сжатом кулаке // будто гроз-
£ ящем / / судьбе и ветрам / / одно Число не способное / / стать дру

гим»105. Мы видим, что Герой «Броска костей» действует как Игитур 
в одном из финалов истории: он трясет кости в кулаке, не бросая их. 
Но происходит что-то, что позволяет преодолеть апорию 1869 года: 
сам кулак переходит в условное наклонение — он не сжимает кулак, он его 
«сжал бы»106. Готовится Число; но если код не сработает, то эта под
готовка, его будущее суммирование также станут подготовкой его 
неразрешимости; последняя, как мы говорили, проникнет в акт бро
ска, но также и в совершающего этот акт, в его собственную неуверен
ность. Иначе говоря, неразрешимость числа постепенно переходит в тело 
поэта: число пропитывает своей гипотетичностью фигуру Капитана, 
«соединяет» их и начинает топить его в собственной неуверенности: 
«одна из них / / охватывает его голову / струится по послушной боро
де / / это настоящее / / крушение человека / не корабля». В каком-то 
смысле Малларме указывает с помощью этих волн письма, обелив
ших его голову среди досок, что неминуемая физическая смерть пре-

105 Курсив наш. 

юб Дословный перевод; в оригинале étreindrait. (Примеч. пер.) 



образит его в автора, чье бытие станет условным. Ведь сжав свое 
существование в качестве автора до Поэмы, которая оказывается 
актом, и внедрив в этот акт вирус «может быть», Поэт станет сам, 
в своем посмертном существовании, «зыбким именем». 

В. Внутренняя сослагательность 
Перейдем ко второму упоминанию Числа на Странице IX. 

Если бы код был недвусмысленным, то глаголы в сослагатель
ном наклонении несовершенного вида, которыми описывается чис
ло (existât-il, se chiffrât-il, illuminât-il) перестали бы быть уместными, 
как только число было бы расшифровано. Значит, следует говорить 
о Числе в изъявительном наклонении и утверждать, что оно действи
тельно подсчитано и раскрыто. Но настойчивость по отношению 
к сослагательному наклонению (прописные буквы, повторение) пред
полагает, что свойства Числа должны быть навечно гипотетически
ми и навсегда исключить изъявительное наклонение: даже когда оно 
зашифровано, говорить о нем стоит в сослагательном наклонении — 
как если бы оно в действительности существовало, было подсчитано, 
раскрыто и т.д., а не просто было произвольным, незашифрован
ным и незначительным. Если оба варианта (наличие/отсутствие кода) 
неразрешимы, то сослагательное наклонение становится для Чис
ла свойством внутренним и постоянным, а не внешним, преходящим 
и обусловленным лишь нашим незнанием. Сослагательность — объ
ективное свойство Числа, а не субъективное качество читателя. 
Таким образом, неразрешимость становится не предшественником 
числа и врагом его осуществления, как того хотел бы интерпрета-
тор-ироник, но его последствием и знаком его свершения. 

Г. Возвращение к уникальному числу 
Более того, мы можем доказать, что гипотеза о неуверенном коде 
позволяет уточнить двойное определение, которым Герой наде
ляет Число: что оно «не способно стать другим» и что оно «одно» 
(уникально). 

а) Если Число, которое готовится, «не способно стать другим», 
то именно потому, что оно готовится стать бесконечным. Сумма 



слов по причине колебаний в коде готова расколоться на два вари
анта, которые выкристаллизуются, когда будет достигнуто сло
во «коронация» — финальная точка счета: либо возникнет Число, 
зашифрованное водоворотом (707), знак того, что кости были бро-
шены; либо появится другое число или ряд других чисел, любых, 

и указывающих на то, что ничего уже не будет, за исключением Поэ-
мы и ничего не значащего количества ее вокабул. Но именно в этом 

g. и заключается настоящая коронация Констелляцией: истинное Чис-
5? ло, которое освещает ночное небо «Броска костей», — это не просто 
? 707, но 707, обрамленное альтернативными числами. Когда о Кон-
х стелляции сообщается, что «это должна бытьЮ7 Большая Медведи

ца также зовущаяся Септентрионом», это «должен быть» означает, 
с одной стороны, что необходимо Число, содержащее цифру 7, обре
мененную небытием и ночью (= 0), но с другой стороны — что эта 
звездная конструкция различима несколько нечетко (это «несо-

5 мненно» должна быть она — но сомнение как раз присутствует) 
Σ в облаке других возможностей, в ряби, ореолом окружающей ее: 
ь корона бесконечности. Установка, которую Малларме провозгласил 
5 в Le Mystère dans les lettres108: «победа над случаем слово за словом», — 

будет реализована буквально: слово за словом Случай будет про
считан, затем просчитан еще раз — и таким образом реализован. 

Это звездное Число будет отождествляться со Случаем и будет 
таким же вечным, потому что воспримет его диалектическую 
структуру (быть собой и своим другим). Но это отождествление не 
произойдет до того момента, пока код не будет расшифрован: рас
шифрован по случайности, то есть благодаря Случаю. Процедура 
разоблачения Случая самим Случаем: таков смысл Констелля
ции. Вот в чем «Бросок костей» приближается к анонимности Livre109: 
смысл Поэмы удерживается в центре отношения, выписать которое 
мог только Случай. Ведь, с одной стороны, есть поэт, который уми
рает, не зная, будет ли его текст расшифрован; с другой стороны — 

107 Дословный перевод. {.Примеч. пер.) 

ю8 ОС II, р. 234· 

îog Вспомним, что в Livre не указан автор и что оператор, читающий ее, не считается 
ее сочинителем. Об этой анонимности задуманной книги см. также: Le Livre, 
instrument spirituel, OC II, p. 224. 



читатели, которые случайно расшифруют код, но никогда не узнают 
о выборе поэта и даже о том, был ли он сделан. Ни всемогущий 
автор, ни всеведущий читатель: Поэма ускользает как от господ
ства своего создателя, так и от знания своих расшифровщиков. 
Смысл «Броска костей» конструируется в постоянном движении ^ 
этих двух фигур — автора и читателя,— которые никогда не ветре- н 

тятся. Эта двойная система отражений, которых друг другу взаимно 
недостает, это рассогласованное дрожащее колебание между нами f 
и Капитаном — свойства самой бесконечности, что символизирует ξ 
звездная туманность «это должен быть...». S 

β) Мы также точнее понимаем, что означает уникальность Числа. £ 

Число уникально, утверждали мы, потому что это Метр уникаль- £ 

ной Поэмы. Ведь код сам по себе не содержит ничего уникального: с 
считать слова своей поэмы и вставлять шараду, описывающую циф
ры, — это мог бы сделать кто угодно. Уникальность Числа, таким 
образом, должна происходить из самой Поэмы, а не из шифров- g-
ки, которую при желании можно воспроизвести. Но в чем именно ™ 
заключается уникальность «Броска костей»? ω 

Внешне Поэма радикализирует замысел верлибристов: о ней, 
и в особенности о ней, можно сказать, что она «вмешалась в стих»110, 
рассеяв его по всей поверхности Страницы. При этом в отличие 
от верлибра эта новая форма представляет собой не только защи
ту нового жанра, но и непрямую защиту классического размера 
и рифмы: в ней поддерживается идея внутреннего счета, структуры 
и двойственности, разделяющей поэму (бросок костей — как если 
бы /как если бы — бросок костей). Тем не менее не эта радикаль
ность формы придает «Броску костей» уникальность; ведь за ним 
могли и должны были последовать и другие поэмы в том же «жан
ре». Как мы отмечали, поэма уникальна лишь в силу того факта, 
что это было первое в своем роде произведение, прототип. Но сей
час следует добавить, что такая характеристика все еще слишком 
поверхностна: необходимо показать, каким образом порядок вво
дит сущностное различие, а не просто хронологический приоритет. 

Что именно в «Броске костей» никогда не сможет повториться, 
даже в поэме такой же формы? Только одно: его пари. Ведь оно имеет 

н о La Musique et les Lettres, in OC I, p. 64. 



смысл, только будучи уникальным, даже христианским. Утопающий 
перед исчезновением в волнах бросает только одно послание — Хри
стос знал только одно распятие и одно воскрешение. Представим, 
что Сын Господа вернулся на землю и снова испытал муку на Кре
сте: это были бы уже не Страсти, но комическое повторение. Точно 
так же мы не можем сегодня — даже зная процедуру Малларме — 
повторить замысел шифровки «Броска костей», разве что в каче
стве пародии или «трюка», который немедленно будет раскрыт. Но 
это относится и к самому Малларме: если бы нам достался от него 
целый ряд стихотворений, использующих не только форму «Бро
ска костей», но также и его шифровку, пари превратилось бы в фарс. 
Перед нами был бы Поэт, который пытается увеличить свои шан
сы на то, чтобы быть расшифрованным, ритмично бросая в море все 
новые бутылки с посланиями111. Красоту жесту придает его неповто
римость. А бесконечность Числа, порожденная колебанием кода, 
бесконечность Поэта, который участвует в неразрешимости Случая, 
подтверждают, что эта авантюра, как и Страсти, имела смысл лишь 
единожды. Метр должен был явиться только один, первый раз: его 

0) 
Σ 
χ s I-X 
5 уникальность событийная, а не арифметическая. 

С этой точки зрения название Поэмы, выступающее также ее клю
чевой фразой, предстает перед нами в новом свете: «Бросок костей 
никогда не отменит Случай». Мы уже пояснили, почему создание 
бесконечного Числа не означает отмену Случая, ведь первое отож
дествляется со вторым благодаря своей неразрешимой структуре. 
Они вступают в отношения диалектики: Число, смешиваясь со Слу
чаем, ускользает от его воздействия. Оно перестает быть случайным 

Эти два сонета — Salut и «Умолкнув с тучей высоты...» — на самом деле нельзя 
сравнивать с «Броском костей»: ведь Поэма содержит не только принцип счета, 
но и подтверждение наличия кода через шараду, представляющую Число. 
С другой стороны, восьмисложные сонеты не содержат никаких доказательств 
того, что количество их слов неслучайно, поскольку ни 70, ни 77 не зашифрованы 
дважды в тексте, в котором они появляются. Если бы «Бросок костей» не был 
написан, мы не смогли бы доказать, что эти два последних числа, несомненно, 
были задуманы, тогда как обратное — неверно: очевидность шифровки «Броска 
костей» осталась бы столь же убедительной, даже если два сонета не были на
писаны (или не содержали бы похожее количество слов). Таким образом, Поэма 
действительно занимает уникальное место в творчестве Малларме, и именно из 
нее исходит жест броска. 



и становится необходимым. Так, в одном смысле «Бросок костей» 
не отменяет Случай, но в другом — отменяет, ведь он отменяет свой
ство Случая производить только контингентные реальности через 
исключение уникального Числа. Поэтому следует дополнить бук
вальный смысл названия — бросок костей никогда не отменит Слу
чай — противоположным: бросок костей на самом деле отменил 
Случай. Случай одновременно и сохраняется, и разрушается вслед
ствие двусмысленности, которая на свой манер воспроизводит двой
ной смысл гегелевского Aufhebung («преодоление/сохранение»). 

Можно сказать, и с полным на то основанием, что вторая фор
мулировка с ее фатальным звучанием красивее первой. Но в нашем 
случае это не так, ведь мы внимательны к буквальному смыслу этого 
заявления, к тому факту, что оно сделано в будущем времени. Почему 
Малларме, если он сформулировал предположительно универ
сальный закон, написал не «Бросок костей никогда не отменяет 
Случай», но «Бросок костей никогда не отменит Случай»? Мож
но сказать, и с полным на то основанием, что первая формулиров
ка с ее фатальным звучанием красивее второй. Но нет ли у этого 
выбора более глубокой причины? Или выбор слов для Малларме — 
лишь вопрос стиля? Спросим себя, какой смысл вносит будущее 
время, если он иг тождествен смыслу фразы в настоящем времени? 
Все вполне ясно: в названии говорится не о том, что бросок костей 
не может отменить случай, а о том, что он больше никогда не сможет 
отменить его снова. Иначе говоря, что единственный и уникальный 
бросок костей, способный отменить Случай, уже был совершен 
Поэмой, которую мы читаем. Ведь, как мы уже сказали, невозмож
но повторить акт Малларме, не соскользнув в пародийность. Все 
с необходимостью контингентно — кроме самой контингентно-
сти «уникального акта Поэта, который в нее встраивается,— один-
единственный раз, и навсегда. Но больше — никогда. Nevermore. 

«Бросок костей» стремится расколоть мировую историю 
надвое: подобно нулевому событию, с которого начинается кален
дарный отсчет,— как рождение Христа, — это абсолютный разрыв 
между «до» и «после», уникальное, неповторимое пари, без пред
шествующего и последующего события, разрыв, «уникальное Имя» 
которому — Малларме. 



I 

Скрытая буква112 

Однако вся эта система предположений строится на песке, ведь мы 
так и не установили, что подсчет числа 707 обладает двусмысленно
стью, способной сделать его бесконечным. Мы должны проверить 
нашу вторую гипотезу: о существовании легкой неуверенности, вли
яющей на получение Числа. 

Попытка установить эту неуверенность ставит перед нами ту 
£ же проблему, что и попытка установить существование Числа: мы 
^ должны указать не только точное место, в котором счет становится 
8 неопределенным, но также и то, как именно смысл Поэмы — смысл 
τ одного из ее фрагментов — указывает на такую неопределенность. 

Так же как Число зашифровано дважды — процедурой подсчета 
и намеками в тексте (количеством слов и шарадой водоворота),— 
должно быть зашифровано и его «дрожание». Однако речь больше 
не идет о том, чтобы, как мы это только что сделали, обнаружить 

, | общие признаки бесконечности Числа: на этот раз предстоит най-
0) 
Σ ти для «дрожания» счета аналог того, чем Страница с водоворо-
ь том выступает для числа 707. Другими словами: определить точное 
g место, в котором Поэма показывает, что процедура подсчета нечет

ка и по этой причине успешна. Начнем с нахождения такой Страни
цы, прежде чем снова подступимся к протоколу сложения слов. 

К счастью, в этом вопросе у нас есть ценное указание: пись
мо Малларме Камилю Моклеру от 9 октября 1897 года113, в котором 
поэт говорит о важности, которую он придает немой «е»114, особен
но в деле защиты регулярного стиха: 

Ά всегда думал, что немая «е» — это основополагающий 
инструмент стиха, и даже делал этот вывод в пользу сти-

112 В оригинале — la lettre voilée — отсылка к рассказу Э. По «Похищенное письмо» 
(La lettre volée), что дословно можно также перевести как «похищенная буква». 
Мейясу добавляет в заголовок одну букву — и получается «скрытая, завуалиро
ванная буква». {Примеч. пер.) 

ИЗ То есть в то время, когда он вносит правку в черновики финальной версии «Бро
ска костей». 

114 Немая «е» — «виртуальный» гласный звук во французском языке, который может 
произноситься или нет в зависимости от языковой ситуации, диалекта гово
рящего, стиля и т.д.; он соответствует букве «е» в открытом безударном слоге 
(belle, accablante). (Примеч. пер.) 



ха регулярного — этот слог, произвольно возникающий 
и исчезающий, оправдывал появление определенного чис
ла, которое в своей однообразной ударности становится 
невыносимым во всех случаях, кроме особых115. 

Чтобы понять смысл этого заявления, стоит вспомнить, что в кон
це XIX века «раздор» по поводу немой «е»116 еще продолжался. Этот 
спор, первые свидетельства о котором датируются XVIII веком117, 
касается того факта, правильно ли произносить немые «е» в рамках 
регулярного стиха, руководствуясь правилами разговорного произ
ношения, а не метрики. Следует ли, в частности, стараться дать звуча
ние цезуре 6-6 классического стиха через произношение немых «е», 
стертых в языке разговорном, но требуемых размером? Или следует 
поощрять, по примеру театральных актеров, естественное и фразовое 
чтение118, отказаться от монотонной литании александрийского стиха 
с ударением в полустишиях и в концах строк и приблизиться к разго-

юму стилю, который стр 
Возьмем строки Расина: 

ворному стилю, который стремится к скрадыванию немой «е»? 

Qu'il ne se borne pas à des peines légères : 

Le crime de la sœur passe celui des frères119. 

115 OC I, p. 818. 

116 Специалисты по метрике предпочитают термину «немая» термины «слабая» или 
«нестабильная», потому что, в самом деле, этот звук не всегда немой. Однако мы 
будем пользоваться этим термином, как это делали Малларме и его современники. 

117 Об истории раздора см.: Julia Gros de Gasquet, En disant l'alexandrin. L'acteur 
tragique et son art, XVIII-XX siècle, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 332-338. См. 
также о ситуации в XIX веке: Michel Murât, Le Vers libre, Paris, Honoré Champion, 

2008, p. 96-97. 

118 Фразовое чтение состоит в том, что ритм его основывается на синтаксисе, а не 
на размере. В отличие от декламации, при которой ударение — или пауза — 
ставится в полустишии и в конце строки, чтец старается ввести акценты, стира
ющие метрические границы строки (особенно внешние), чтобы подчеркнуть 
исключительно границы синтаксические. Фразовое чтение подчиняется той 
же динамике, что и скрадывание немой «е», в том, что оба этих процесса имеют 
целью заменить, хотя бы частично, звучание стиха на звучание фразы. О фра
зовом чтении в течение XIX века см.: Julia Gros de Gasquet, En disant l'alexandrin, 
op. cit., p. 175-186. 

11g «Сестру своих врагов отдаст он палачу. Еще опаснее сестра, чем были братья!» 
(Расин Ж. Федра / пер. М.А. Донского. — Примеч. пер.) 



Σ 

Чтобы соблюсти размер, необходимо произносить «женские» 
окончания слов born*?, pein«, crim? и pass?. Ведь классическая метри
ка требует, как мы знаем, считать немую «е» в конце слова слого
образующей, если она находится между двумя согласными (crime 

w passionnel) [убийство из ревности], и не произносить ее только 
н в том случае, если за ней следует гласный (foll(V) inquiétude) [безум-

ная тревога]. Если в приведенных строках не произносить немую 
£ «е», то утрачивается не только длина стиха, но также и его внутрен-
S 

^ няя структура, то есть его разделение цезурой, положение кото-
§ рой перестает быть одинаковым в двух строках. А ведь цезура — это 
τ важнейший для слушателя знак, позволяющий ему признать равен

ство двух последовательных александрийских строк. Как пока
зал Бенуа де Корнюлье, в действительности невозможно спонтанно 
определить метрическое равенство или неравенство двух строк, 
если в них содержится более восьми слогов120. 

«Коротким» строкам — вплоть до восьмисложника — не тре
буется, таким образом, обладать внутренней структурой, чтобы их 
можно было распознавать. С другой стороны, если «длинные» стро
ки — десятисложник или александрийский стих — хотят быть узнан
ными, они должны содержать «фиксированную цезуру», которая 
делит их на части меньше восьми слогов: для упомянутых типов 
строк классическое деление, соответственно, 4-6 и 6-6, но в роман
тизме, как мы знаем, появилось также альтернативное деление алек
сандрийского стиха: 4-4-4. Только при этом условии слушатель 
или читатель смогут воспринять повторение: в случае классическо
го александрийского стиха мы опираемся при определении повто
рения не на 12 слогов строки, а на шесть слогов полустишия. Чтобы 

См.: Benoît de Cornulier, Théorie du vers. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Paris, Seuil, 1982. 

«Психометрический закон восьми слогов» утверждает следующее: а) что возможно 
определить метрическое равенство строк длиннее восьми слогов (некоторые люди 
могут определить равенство только более коротких строк); б) что это спонтанное 
определение представляет собой определение равного количества слогов в сосед
них строках (слышимых или читаемых друг за другом), а не определение количества 
слогов, присущего каждой строке. По закону восьми слогов я могу определить, 
что имею дело с несколькими строками одного размера, но сам размер могу и не 
определить. Спонтанное узнавание изометрии — это психологический факт; спон
танное узнавание определенного размера (например, александрийского), напротив, 
факт культуры (у меня на этот стих «настроено ухо»), который может сопровождать 
первый факт, будучи совсем другой природы. 



эта цезура воспринималась на слух, она должна подчиняться стро
гим ограничениям, которым без исключения следовали классиче
ские поэты и которые во многом доминировали над романтиками121. 

Итак, мы понимаем, что вопрос произнесения немой «е» каса
ется восприятия слушателем размера как такового: от ее произне
сения зависит наша способность услышать повтор длительностей 
в стихотворении. Таким образом, здесь важна не «е» сама по себе, 
не ее звуковая субстанция, степени возможности реализации 
и тонкости модуляции. 

Проблема не в том, чтобы определить звуковые характеристи
ки «е» (едва слышная, хорошо слышная, акцентированная), а в том, 
чтобы решить, должна ли эта буква вообще произноситься как 
отдельный слог. Основной вопрос в том, чтобы решить, должны ли 
строки, обладающие размером (подверженные точному подсчету 
слогов), восприниматься как метрические. Иными словами, вопрос 

Классическая цезура помимо привилегированного места в строке в соответ
ствии с размером подчиняется четырем правилам, двум синтаксическим и двум 
фонетическим. Синтаксические правила: цезура не должна падать на слово 
или отделять проклитику или односложный предлог от следующего слова 
(проклитика — односложное слово, которое по смыслу и звучанию слитно со 
следующим за ним словом, например артикль, личное или указательное место
имение). Фонетические правила: они касаются как раз немой «е», которая не 
должна находиться ни в шестом, ни в седьмом слоге строки. Эти правила далеко 
не произвольны: их систематическое нарушение привело бы к написанию серии 
двенадцатисложных фраз, не имеющих на слух одинаковой длины. Так, следу
ющая фраза Расина в прозе: C'est à vous de voir com / / ment vous vous défendrez 

(перевод «Пира» Платона.—Примеч. пер.), в которой цезура падает на середину слова, 
не позволяет на слух или при чтении распознать в этой строке двенадцатис
ложную. Требуется «считать на пальцах», чтобы определить количество слогов. 
То же касается другой фразы Расина: Tu ne fus point coupa // ble de ce sacrifice 
(«Ифмгения в Тавриде», план первого действия.— Примеч. пер.), где седьмой слог с о д е р 

жит немую «е». Если переписать эти две строки, соблюдая правила цезуры, 
становится очевидно, что они написаны в одном размере, потому что мы можем 
воспринять равенство их полустиший: 

Et vous verrez comment // vous pourrez vous défendre 

Tu n'as point eu de part / / à cet assassinat. 

Это ограничение, связанное с фиксированной цезурой, показывает, что размер 
не властвует над стихом как внешняя, искусственная условность (как если бы 
речь шла о правилах написания красивых фраз в прозе, которые бы требовали 
«к тому же» равного количества слогов и рифмы), но определяет его внутрен
нюю структуру. 
Об этих примерах см.: Julia Gros de Gasquet, En disant l'alexandrin, op. cit., p. 32-35. 
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в следующем: выступает ли размерность сама по себе как поэтиче
ское качество, заслуживающее собственного звучания? Или же речь 
идет о «координате» стиха, у которой нет собственной значимости, 
так как она представляет собой устаревшую условность, которую 
можно отделить от стиха и от его сути, как старую кожу от змеи? 

rt Именно этого мнения придерживались сторонники отказа от немой 
«е». Они считали, что произнесение этого звука делает артикуля-

I 

& цию искусственной — и даже смешной — для современного уха. 
^ Систематически произносить эту букву означает пригово-
§ рить классический стих к смерти, особенно стих Расина, сделав его 
τ неслышным для современников и подчинив его устаревшим пра

вилам без всякой связи с тем, что на самом деле может придать ему 
драматическую и вневременную красоту. Рассмотрим еще раз при
мер из Расина — если из него удалить все немые «е», то звучать 

^ будет уже не александрийский стих, не две его строки, а две фра
зы. Каждая состоит из десяти слогов, но они не представляют собой 
классического десятисложника в отсутствие цезуры на четвертой 
позиции и близки по звучанию к «рифмованной прозе», хотя ритм 
5-5 поддерживает в данном случае впечатление изометрии: 

Qu'il ne se born' pas / / à des pein' légères 

Le crim' de la sœur //pass'122 celui des frères. 

При таком рассмотрении вопроса о немой «е» и ясном осознании 
ставок спора можно найти множество серьезных аргументов и за, 
и против. Однако стоит добавить, что речь идет о современном нам 
представлении этого спора и что мы не понимаем точного контекста, 
в котором Малларме делает свое предложение о произнесении немой 
«е». Ведь в XIX веке восприятие этой истории было гораздо более 
запутанным по причинам, которые нам следует сейчас изложить. 

В то время, когда Малларме пишет письмо Моклеру, произне
сение немой «е» ослаблено не только артикуляцией актеров, кото
рые все чаще пренебрегают им, но также и «теорией акцентуации», 
которая властвует над французским стихосложением с 1840-х годов. 

Здесь на месте звука [э] можно вставить небольшую паузу, чтобы избежать нало
жения нескольких [с]. 



Эта теория, выдвинутая Скоппа в начале XIX века, стремилась сбли
зить французский стих со стихом античным и европейским — осо
бенно итальянским,— освобождая его от силлабизма, делавшего 
его уникальным. Речь шла об утверждении, что регулярный стих 
в первую очередь характеризуется не количеством слогов, но, как 
и античный стих, просодическими константами, то есть ритмом 
акцентуации — например, в случае александрийского стиха, как 
того и хотел Кишра, ударением в середине и в конце строки и дву
мя подвижными ударениями в каждом полустишии (так называе
мый четырехстопный александрийский стих)123. По этой теории 
размер определяется не делением стиха на слоги, а ударениями; 
количеством ударных групп, а не количеством слогов. Восприя
тие общности строк обеспечивается регулярностью ударения, а не 
повторением η слогов (в строке или в полустишии). Появление вер
либра в конце века казалось ярким подтверждением акцентуализ-
ма, ведь новая поэтическая форма показывала, что подсчет слогов 
не есть необходимое свойство стиха и что, следовательно, принцип 
единого размера надо искать скорее в ритме. 

Сегодня мы знаем — в частности, со времен появления работ 
Корнюлье,— что теория акцентуации не способна описать струк
туру регулярного стиха и что при изучении фиксированного разме
ра невозможно воздержаться от подсчета слогов124. Но господство 
этой теории в конце XIX века усиливало смятение, вызванное спором 

123 Например, возьмем ту же строку из «Федры»: Qu'il ne se borne pas à des peines 

légères. 

124 Об истории теории акцентуации и ее современной критике см.: Jean-Michel 
Gouvard, Critique du vers, Paris, Honoré Champion, коллекция Métrique française 

et comparée, 2000. «Введение» и «Часть первая», I. Основная слабость теории 
акцентуации в том, что она основана на ударности, которая во французском 
языке не имеет четких правил: мы обнаруживаем в ней соображения не только 
синтаксические (тоническое ударение на последний не немой слог слова или 
грамматической группы), но также и стилистические (декламационное ударение 
на первом слоге), и наталкиваемся на неразрешимые противоречия (существует 
ли нетоническое ударение в предпредпоследнем слоге длинных слов, таких как 
échelonnement?). Таким образом, в сложных случаях неизбежно вмешивается 
субъективность автора, что делает невозможным установление критериев, с 
которыми все бы согласились. Кроме того, правила, определяющие положение 
цезуры, связаны не с ударением, как мы видели, а с синтаксисом и фонетикой: 
внутренняя структура строки, таким образом, не может быть точно и объективно 
изучена исключительно в терминах ритмики. 

2 



по поводу немой «е», снабжая ложными аргументами противников 
ее систематического произнесения. Таким образом, для того чтобы 
спор был если и не разрешен, то хотя бы ясно изложен, нужно было, 
чтобы альтернативное мнение было сформулировано в уже существу-
ющих терминах: либо размер регулярного стиха делается слышимым 

и (что обеспечивается количеством слогов), либо от этого отказыва-

ω ются. Далее каждый должен был бы назвать свои мотивы — верность 
£ метрическому замыслу автора (то есть его усилию по озвучиванию 
^ повторения постоянного слогового размера) или желание поддер
ем жать связь между стихом и живой практикой языка. Если придер-
т живаться мнения, что размер определяется количеством слогов, то 

становится понятно, что отказ от немой «е» сделает его, этот размер, 
неразборчивым. Однако из-за преобладания в конце XIX века теории 
акцентуации и противники, и даже защитники немой «е», кажется, не 

^ понимали, что на кону в этом раздоре — не статус самой буквы, а поэ-
, | тический размер. В самом деле, так как на немую «е» никогда не пада-
Σ em ударение^ ее произнесение никак не влияет на количество ударений 
ь в строке. Так, фонетисты — например, Поль Пасси — могут выступать 
93 

£ за систематический отказ от произнесения немой «е» во имя суве
ренитета устной речи, при этом утверждая, что вопрос не касает
ся размера, определяемого исключительно количеством ударений 
(трехстопный и четырехстопный александрийский стих и т.д.)125. 

Однако аргументы сторонников немой «е» находятся в том же 
поле, что и аргументы их противников: в поле фонетики, а не метри
ки, и это признак ложной направленности самого спора. Вместо 
того чтобы поддерживать силлабическое постоянство стиха ради 
защиты немой «е», они подчеркивают разные степени произнесе
ния этого звука и утверждают, что он остается слышимым, даже не 
будучи выделен в отдельный слог: например, они бы сказали, что 

125 См.: Robert de Souza, Le rôle de l'e muet dans la poésie française, Mercure de France, 

janvier 1895, p. 7. Пасси, которого цитирует Суза, доходит даже до того, что пред
лагает отменить мужские «е», включая те, что находятся внутри слов (то есть 
ввести синкопу), если на них не падает ударение. Это дает на примере строк из 
«Бессмертия» Ламартина очевидно смехотворный результат (там же, с. 5): 

Pour moi, quand j'verrai dans les célestes plain' 

Les astres s'écartant de leur rouf certain' 

[...] Seul, je s'rai d'bout ; seul, malgré mon effroi... 



слова aimé> и aimé произносятся по-разному, что в слове gên^ первый 
слог удлиняется благодаря присутствию немой «е» на конце сло
ва, даже когда сама буква не произносится, и т.д.126 Иными словами, 
они защищают звук, который никак не влияет на количество сло
гов (долгая или краткая гласная ê в слове gêne — слог там все равно 
один, в словах aimée и aimé одинаковое количество слогов). Занима- н 

ются фонетической реализацией немой «е», не понимая, что пробле- w 

ма в слышимости не буквы, а силлабического размера. ψ 
Эта путаница еще больше усложняется появлением в тот же 

о период, в конце XIX века, верлибра. В самом деле, одна из характе- « 
ристик этой поэтической формы — введение принципа неточности 
в вопрос произнесения немой «е», ведь в верлибре не существует фик
сированного силлабического размера, который бы управлял произ
несением этой буквы. Возможны двусмысленные случаи, в которых 
читатель будет сомневаться между «поэтическим» звучанием, где 
звук произносится ради резонанса между верлибром и регулярным 
стихом, и разговорным звучанием, где звук произноситься не будет. 

Возьмем в качестве примера стихи (посредственные) Гюстава 
Кана из сборника «Кочующие дворцы»: 

Cycle et volute 
En trilles de flûte 

Vers des paradis pleins de nus inconnus 

Forme vestale 

En ton ombre s'étale 

Le tapis d'Orient des Édens continus. 

Там же, с. 12-13. Аргумент о различии aimée/aimé принадлежит Вольтеру, 
который подчеркивает важность этой буквы в своем известном письме (Письмо 
М. Диодати де Товацци, 24 января 1761 года, цит. по: Julia Gros de Gasquet, En 
disant l'alexandrin, op. cit., p. 334). Это различие также будет приводить Моррас 
в своем предисловии (VI) к «Внутренней музыке» (Paris, Grasset, 1925)· Будучи 
ярым защитником традиционного произношения, он пользуется всеми возмож
ными средствами, чтобы доказать свою правоту: он даже полушутя, полусерезно 
вспоминает стихи, написанные [парижским серийным убийцей] Ландрю своему 
судье, чтобы доказать, что приверженцы отказа от немой «е» имеют в качестве 
сторонника такого дискредитирующего их персонажа. Этот убийца женщин дей
ствительно также был убийцей женских «е», нарочито избавляясь от них в своих 
стихах; за склонность к необоснованному отсечению этой гласной он, в глазах 
руководителя Action française, заслуживает гильотины. 



Надо ли во второй строке произносить немую «е» в слове trilles, 
чтобы получить пятисложник? Или лучше следовать современно
му произношению, не произносить немые «е» и получить четырех-
сложник, как в предыдущей строке? Вопрос о диерезе и синерезе 
ставит похожую проблему, также связанную с количеством слогов. 

rt Следует ли читать последнюю строку в александрийском размере, 
то есть применяя в слове Orient диерезу (O-ri-ent), или использовать 

& общеупотребительное звучание (O-rient) и получить в результате 
£ менее традиционную одиннадцатисложную строку? 
° На этом примере мы видим, что верлибр не только свободно 
τ варьирует длину каждой строки: он также фактически вводит воз

можность метрической неопределенности внутри каждой строки. 
Так как строки, следующие одна за другой, больше не имеют общей 
или регулярной длины, то и каждая из них, взятая по отдельно-

^ сти, больше не имеет длины строго определенной. Разумеется, сам 
,ξ Гюстав Кан поддерживает недвусмысленный и явно антиклассиче-
0) 
Σ ский способ чтения: он требует следовать разговорному звучанию 
ь и таким образом упраздняет двусмысленность по поводу значения 
5 немых букв. Но это — лишь внешнее правило, указанное в его пре

дисловии о верлибре127 и никак не предполагаемое новой формой 
самой по себе. Фактически Кан, кажется, был единственным среди 
верлибристов символистского периода, кто настаивал на каком бы 
то ни было правиле о немой «е». Его главные современники (Лафорг, 
Верхарн, Вьеле-Гриффен, де Ренье) поймут, что дух «свободного» 
стиха на самом деле склоняет к той легкой неуверенности, которая 
позволяет читателю самому выполнять подсчет и выбирать размер. 

Итак, понятно, что спор по поводу немой «е» смог подготовить 
публику к изменению звучания, свойственному верлибру, вводя 
в регулярный стих возможность свободного выбора произноше
ния. Зажатые между противоположными мнениями, равно неспо
собными одержать окончательную победу, актер, как и читатель, 
обнаруживали себя в ситуации возможности выбора вариантов про
изношения классического стиха. Этот выбор, де-факто возможный 
для традиционного размера, тем более утвердился как возможный 
для верлибра де-юре. И в ответ верлибр, кажется, стал решающим 

127 См. его предисловие о верлибре к «Первым стихотворениям», op. cit., р. 31-



аргументом против акцентуального анализа, освободив стих от сил-
лабизма; он также поддержал точку зрения тех фонетистов, кото
рые поддерживали разговорное произношение — ставшее в новой 
поэзии приемлемым, если не рекомендованным. Происходило свое
го рода взаимное укрепление между новым произношением старого 
стиха и двусмысленностью, установленной стихом новым128. 

Однако это «заражение» доводов показывало, что никто не 
обладал ясным видением ситуации; ведь вопрос о немой «е», как мы 
теперь знаем, не может быть решен одинаковым образом для метри
ческого (силлабического) стиха и для неметрического (верлибра). 
В первом случае речь об измерении стиха; во втором — исключи
тельно о звучании. Вместо этого «современники» в конце XIX века 
посчитали, что силлабизм и рифма были не более чем социальной 
условностью, которой гении прошлого подчинялись из робости. 
Таким образом, задачей противников традиционного звучания стал 
поиск того, что они считали внутренней «музыкой» классических 
поэтов и драматургов, существующей помимо правил, которые их 
стесняли,— правил, которые сами по себе, как считалось, не имели 
никакой литературной ценности. 

В этом контексте появление верлибра естественным образом 
воспринималось как радикальное освобождение поэзии, продол
жающее смягчение размера, характерное для романтиков и сим
волистов, в отличие от «жесткости» XVII века. Эти сторонники, 
кажется, не хотели понимать или допускать, что верлибр был раз
рывом, отличным по природе от предыдущих дерзновений, посколь-

Тем не менее, судя по всему, верлибристы не использовали теорию акцентуации 
для защиты своей позиции. Гюстав Кан — их главный теоретик, как мы упоми
нали,—действительно отказывался от использования тонического ударения 
в стихе (ударения на последнем не немом слоге в каждой грамматической 
группе), элемента, лежащего в самой основе теории акцентуации. Он заменяет 
тоническое ударение на «импульсивное», точное определение которого понять 
трудно и которое зависит больше от стилистических соображений, чем от грам
матических. См. его «Предисловие о верлибре» в «Первых стихотворениях», ор. 
cit., р. 29-30. а также анализ этого предисловия Ролана Бьетри в Les Théories 

poétiques l'époque symboliste (1883-1896), Berne, Peter Lang SA, 1989, p. 182-190. 

Факт остается фактом: теория акцентуации предоставляла верлибристам пол
ную свободу действий гораздо в большей степени, чем строгая силлабическая 
теория,— и именно в этом, возможно, главный эстетический вклад этой теории, 
в остальном весьма неудачной. 



ку речь больше не шла о том, чтобы более или менее смягчить 
требования размера, но о том, чтобы полностью от него отказать
ся. Таким образом, казалось вполне законным читать регулярный 
стих с той же свободой (в отношении немых «е», синерезы и диере
зы), что и новый стих, придавая старой поэзии музыкальную мяг-

и кость нового звучания: то был способ посмертного освобождения 

ω подлинных гениев прошлого (Расина, Мольера, Лафонтена) из-под 
£ «гнета» Малерба и Буало, которые, как считалось, притесняли их 
s 
J£ при жизни. 
о 
с; 
о 

т Это отступление было необходимо нам для того, чтобы ясно понять 
позицию Малларме в этом споре. В своем письме Моклеру он выра
жает мнение о необходимости свободы звучания немых «е» в алек
сандрийском стихе, избавляющей его от монотонности постоянного 
повторения одного и того же ритма. Так, надлежит «ослабить» 

,ξ стих, и не только на письме — подобно тому, что Малларме делал 
Σ с помощью многочисленных переносов и текучих строк (особенно 
| в «Послеполуденном отдыхе фавна»), но также и при декламации. 
5 Таким способом поэт вводит существование неуверенности в регу

лярный стих и сближает его с верлибром: в обоих случаях каждому 
дается свобода придавать стихотворению тот ритм, который кажет
ся наиболее правильным. 

Зачем ему понадобилось таким образом принимать сторону 
«современников»? Затем, что Малларме старается расположить 
в пользу фиксированного размера аргументацию тех, кто враждеб
но относится к поддержанию правила. Действительно, если станет 
возможно и даже желательно ввести гибкость в декламацию регу
лярного стиха, то последнему нельзя будет больше поставить в упрек его 
жесткость. После этого будет невозможно представить размер как 
частный и произвольный случай верлибра. Для Кана регулярность 
размера и рифма остаются возможностями верлибра, которыми он 
пользуется наряду с многими другими: таким образом, по его мне
нию, новая форма обладает универсальностью в отличие от метри
ческой — которая выступает лишь ее частной, побочной формой129. 
Малларме, напротив, предполагает, что именно фиксированный 

129 Кан Г. Первые стихотворения, op. cit., р. ι6 . 



размер, уже затронутый неуверенностью немой «е», находится 
в позиции всеобщей формы, содержащей свою противополож
ность как одну из возможностей. Неверно, что верлибр содержит 
метрический стих, потому что нельзя путать случайную регуляр
ность верлибра — появляющуюся по смысловым или ритмическим 
причинам — со строгим правилом, которое поэт не может свобод
но менять. Суть размера и рифмы в том, что они ограничивают 
и что им необходимо следовать всегда — а не выбирать в качестве 
средства художественной выразительности из палитры других 
средств. Если Малларме видит в размере условие церемониаль
ной и публичной поэзии, то потому, что размер дается как обя
зательство, предшествующее индивидуальному выбору каждого 
и подходящее для создания Песни, предназначенной для Толпы. 
С другой стороны, если это правило принимается — если алексан
дрийский стих берется за основную форму,— то каждый может 
ввести принцип неуверенности в чтение стихотворения, то есть 
добавить к публичному измерению измерение личное, что позво
лит каждому сыграть на общем инструменте в своей манере. Пись
мо регулируется, но чтение — свободно. Таким образом, именно 
фиксированный размер объединяет в себе и правило традиции, 
и свободу современников. 

Мы ясно видим здесь мечту, которую лелеет Малларме: меч
ту о неумолимом правиле, которое бы при этом содержало 
возможность «игры» и позволяло стиху — в первую очередь алек
сандрийскому— свободно вибрировать, меняя ритм: от скандиро
вания, присущего двенадцатисложнику, к текучести разговорного 
произношения; но правило это содержало бы такой принцип неу
веренности в узком, маргинальном пространстве всего одной бук
вы — произносимой или нет. Судя по всему, поэт желал сделать 
бесконечным александрийский стих: пусть его 12 будет фиксирован
ным числом, которое бы в то же время фиксированным не было. 
Создать размер, который, подобно Случаю, содержал бы в каче
стве возможности свою противоположность, верлибр, не имеющий 
строгого правила в отношении немой «е». 

Однако это желание наталкивается на препятствие. Ведь, как 
мы указывали, александрийский стих и есть фиксированный раз
мер, и его правило, даже допускающее определенную свободу 



s 

произношения, не предполагает никаких отклонений на письме: 
в строке должны читаться 12 слогов. То же касается рифмы. Алек
сандрийской строки не существует: даже если размер регулярен 
(как в однострочном «Певце» Аполлинера), то он не превосходит 
двенадцатисложный стих — а александрийский стих по определе
нию содержит рифмованную пару строк в строфе или двустишии. 
С помощью немой «е» можно играть с (устным) применением прави
ла, но нельзя отрицать или подвергать сомнению его существова
ние. Александрийский стих не содержит, несмотря на допустимое 

? свободное обращение с ним, возможность своего чистого и про-
х стого небытия; из-за этого он не может быть бесконечным по моде

ли Случая. 
Но предположим, что Метр «Броска костей» содержит в сво

ем правиле неуверенность, аналогичную непостоянству немой «е» 
^ в регулярном стихе (по крайней мере в той версии, которую Мал-
,| ларме предлагает Моклеру). Никакой учебник стихосложения не 
Σ указывал на существование такого Метра. Уникальность Числа про-
\ исходит из того, что мы узнали о его существовании исключитель-
£ но из поэмы, которую он структурирует, благодаря рассеянным 

в ней подсказкам. Таким образом, все основывается на гипотезе, 
а не на правиле, явно устанавливаемом традицией,— на гипотезе, 
которая из-за этого не может быть отвергнута. Так, если мы обна
ружим неопределенность в коде, который лежит в основе уникаль
ного Метра, то тотчас само существование Числа и определяющего 
его правила будет поставлено под сомнение. Тогда Метр содержал 
бы в себе принцип радикальной неопределенности: он бы суще
ствовал и не существовал. В обоих случаях — по равно серьезным 
причинам, если мы хотя бы сможем показать не только неоднознач
ность подсчета слов, но также и фрагменты поэмы, которые ей явно 
служат. Тогда бы мы были уверены, что Малларме смог создать 
стих (масштаба «Броска костей»), содержащий и «игру» верли
бра, и строгий подсчет регулярного стиха; и правило, и отсутствие 
правила в соответствии с колебанием, которое, объединяя оба 
измерения современной поэзии, оказалось способным выявить ее 
бесконечную сущность. 

Следовательно, настало время отправиться на поиски этого бес
ценного сбоя. 



Сирена 
В первой части мы нашли двойное подтверждение существова
ния Числа, то есть свершившегося броска: зашифровка 707 в тексте 
(шарада водоворота) и зашифровка 707 текстом (количество слов). 

Если мы хотим обнаружить с той же последовательностью 
существование бесконечного колебания кода, нам надо снова выя
вить такое двойное подтверждение. Сначала найти в тексте Поэмы 
такой фрагмент, который содержательно, хотя и уклончиво, описы
вает идею «дрожания», свойственного Числу; далее выявить в тек
сте нарушение принципа подсчета. 

Однако в случае успеха подобной расшифровки мы придем 
к следующему парадоксу: мы должны быть не уверены в ее суще
ствовании, одновременно обнаруживая ее подтверждение. При 
этом два аспекта шифровки будут действовать в противоположных 
направлениях. 

1. Если счет слов действительно окажется немного неправиль
ным, то, несомненно, причиной этого может быть намерение Мал
ларме сделать его таковым; но причиной может быть и то, что 
задуманный подсчет слов существовал лишь в нашем воображении. 
Так, первый аспект расшифровки текстом способен ослабить саму 
идею о существовании кода. Расшифровка в каком-то смысле поста
вит под сомнение саму себя, а заодно и бросит тень подозрения на 
весь наш замысел: если количество слов начнет скользить, то и мы 
сдвинемся в сторону гипотезы, что никакого кода не существует, 
никакой расшифровка тоже нет и все это лишь дым. 

2. С другой стороны, если мы обнаружим в тексте эпизод, 
недвусмысленно указывающий на сбой подсчета и на вероятность 
того, что ничего похожего на подсчет не происходило, то мы смо
жем утвердиться в мысли, что Малларме все продумал заранее 
и в мельчайших деталях. 

Итак, двойная расшифровка даст нам смесь неуверенности и укре
пленной веры, а значит и «колебание» между этими противопо
ложными убеждениями. Чем более явно будет вырисовываться 
второй аспект кода, тем больше мы будем сомневаться, прини
мать ли его сторону. При этом само колебание убежденности будет 
еще больше усиливаться из-за того, что, как мы увидим, фрагмент 
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с сиреной в точности описывает парадокс этого открытия — такого 
неустойчивого, такого сомнительного, что мы уже не знаем, имело 
ли оно место. Сумрачная неустойчивость, которая готовится, несо
мненно, к появлению сверкающего «Может быть» финальной аль
тернативы: ничего уже не будет, разве что за исключением может 
быть Констелляции. 

Начнем с того, что попытаемся обнаружить в тексте свидетельство 
о сбое в процедуре подсчета. 

И действительно, нам предстает такой фрагмент, который гово
рит не о Метре, но о его бесконечном колебании. Речь идет, как мы 
и предполагали, о Странице VIII и об эпизоде с сиреной (см. с. 136-137). 

Так же как Страница VI (с водоворотом) была «Страницей 
Метра и Рифмы», Страница VIII может быть названа «Страницей 
немой V » . Во-первых, из-за большого количества существительных 
и прилагательных с окончанием женского рода, оккупирующих или 
целую строку («lucide et seigneuriale aigrette de vertige»), или до трех 
слов подряд («stature mignonne ténébreuse», «impatientes squames 

ultimes»), или до трех слов с небольшими промежутками («vertige / 
scintille /puis ombrage»). Однако название, которое мы дали, лучше 
всего оправдывается фрагментом, располагающимся вверху Страни
цы и по-настоящему неисчерпаемым, где прочитывается само имя 
подвижной гласной: 

pubère 

muet 

rire 

Ирония, конечно же, в том, что мы слышим название буквы (е muet, 
немая «е») только при условии, что она — конечная «е» слова 
pubère — не немая, а озвучивается. Указание предельно ясное: эпи
зод с сиреной, помещенный под покровительство «завуалирован
ной» буквы, предполагает, что речь пойдет о строгом правиле и его 
ослаблении. 



со 

Что описано в этой сцене? Капитан, кажется, утонул: он был 
поглощен водоворотом Страницы VI, и от него осталось лишь перо, 
соприкасающееся со шляпой, которая, несомненно, ему принадле
жала (Страница VII). Отныне «хохолок» венчает невидимый лоб: 
он сверкает в свете звезд, будто уже захваченный головокружением 
у края водоворота. Но вот внезапно из вод появляется сирена, в том 
же месте, где было перо, как будто это морское создание украсило 
себя им, заняв место исчезнувшего Героя. Перо, которое одной сто
роной обращено к свету, другой стороной «затеняет» сирену, кото
рую украшает собой,— и благодаря игре слов делает ее «мрачной»; 
это мрачное состояние души «тонкое» создание вымещает на «ска
ле», которую разрушает одним ударом своего хвоста. В этой скале 
можно узнать черную «шляпу», которая, подобно темному кам
ню, появляется из воды, так же как «выдуманные имения», виднею
щиеся вдалеке сквозь туман. Шляпа — ночное облачение Капитана, 
атрибут его «темной стороны», «крошечного смелого рассудка» g-
и безумия (toqué — «полоумный»), тогда как перо символизиру
ет его светлую, звездную («сиятельную») сторону. Иными словами, 
сирена, становясь преемницей почившего Капитана — наследной 
принцессой, получающей его корону,— отделяет момент оконча
ния четкого и однозначного кода (черная ночь, шляпа, разрушенная 
скала), составляющего 707, от момента появления бесконечности, 
скоротечного мига неуверенности, связанного с выведением Числа 
(сверкающий хохолок, которым она себя украшает). Этим жестом, 
быстрым и решительным, сирена разрушает «скалу» Метра, до тех 
пор «укрепленную» в своей арифметической истинности; разруша
ет ее предельную и ограничивающую точность, которая, воплотив
шись в 707, «установила предел для бесконечности». 

Подчеркнем, что здесь нет никакой необходимости вводить 
в поэму элемент «фантастического», то есть полагать, что появи
лась «настоящая» сирена. Вообще, в «Броске костей», кажется, 
изображаются лишь события — может и необычные, но возмож
ные с точки зрения законов природы, и их поэтическая ценность 
содержится только в их символичности. Так, небесный бросок 
в конце поэмы не означает, что созвездия чудесным образом нача
ли перемещаться по небу, но символизирует призыв поэта присмо
треться к черноте ночи с той точки, в которой утонул Капитан, 
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с поверхности воды — с плоскости моря, которое все еще волну
ется и «заливает отсутствие»130 своим «неотчетливым плеском». 
То есть мы должны восстановить «реалистскую картину» эпизода 
с сиреной и таким образом раскрыть всю его красоту. Представим 
себе, что после того как тонет Капитан, обломки судна ненадол

го и го всплывают на поверхность, поднятые водоворотом и им же 
ю через секунду проглоченные вновь, и что среди них виднеется косо-
& вал часть корабля, на которой, как это часто бывало, закреплена 
^ статуя сирены (отсюда слово «фигура»). Эта статуя по чистой слу-
° чайности появляется ровно в той самой точке, где плавает перо 
τ исчезнувшего Капитана, и на мгновение, когда статуя соприка

сается с этим пером, кажется, что она берет на себя его славную 
«миссию», прежде чем самой исчезнуть в бездне. Можно даже 
подумать, что сам Капитан восстал из вод, приняв облик фантасти-

^ ческого существа. Перед нами — видение, одновременно и галлю-
, | цинаторное, и имеющее разумное объяснение, как те образы, что 
Σ мы встречаем в рассказах Эдгара По — учителя Малларме, которо-
ь му он оставался всегда верен. 
5 Что означает это превращение Капитана? Сирена (si-rène) в сво

ем движении по кругу (tor-si-on) — это Число, которое только что 
было закодировано нотой Si, ставшей «королевой» Поэмы. Эта Si 
восседает во славе вверху той же Страницы VIII (muet rire que SI), 
как будто она взмыла туда из глубин воронки на Странице VIII пря
мо в Небо (смех назван «встревоженным», sou-cieux, поднебесным, 
sous des cieux). «Последние раздвоенные чешуйки» «тонкой фигу
ры» вызывают в памяти форму буквы S с ее двумя изогнутыми кра
ями, а также рукописную 7, горизонтальная черта которой придает 
ей некоторую «раздвоенность». Число, возникающее из ворон
ки, которая его только что и скрыла, разрушает тем самым прегра
ды финитизма, так тревожившие Капитана: Метр освобождается от 
породившего его кода, который стал для него помехой; со следую
щей Страницы он воссияет во всей славе, отныне гипотетической 
и вечной, своего сослагательного бытия («ЭТО БЫЛО //ЧИСЛО / 
БЫЛО ЛИ» и т.д.). Он наконец родится по-настоящему благодаря 
удару химеры, закрывшей счет. 

130 Дословный перевод. {Примеч. пер.) 



Но одновременно с этим осуществится и преображение Капи
тана. Мы помним, что встряхивающий кости «кулак» положил 
начало преображению Героя, появившись над его головой ъуслов-
иом, а не в изъявительном наклонении. Теперь сам Поэт— то есть 
Автор «Броска костей» — стал одним из своих Вымыслов. Ведь именно 
Малларме возвращается из царства мертвых, возрождаясь в образе 
Сирены. Число сделалось бесконечным благодаря неуверенности 
в подсчете (о которой, кстати, нам еще ничего не известно) и наде
лило своей бесконечностью Бросившего кости. Но этот бросив
ший — не кто иной, как сам Малларме, написавший Поэму-Число. 
Так, Малларме описывает свою телесную смерть и свое восстание 
из мертвых (в строгом смысле слова — сирена восстает) в форме 
одного из своих созданий. Его тело исчезло, но его дух — его пре
емник, Малларме в памяти — возвращается к нам в форме Гипоте
зы, содержащей в себе все возможности Случая: он бросил кости 
и не бросил их, он испытал удачу и потерпел поражение — все это 
одновременно и в одной логике. Эта новая сущность, «посмерт
ный автор», воплощена в поэме как один из ее элементов, такой 
же неустойчивый и, значит, такой же безграничный, как и другие 
ее химеры. Так, Малларме становится единственным, кто полно
стью перешел в свое произведение, проскользнул в саму внутрен
ность Страниц, между чернилами и бумагой. Он — уникальный 
певец, ставший буквально «сыном своих произведений», сам себя 
заново породивший: не через рождение как результат случайной 
сексуальной встречи, но через воскрешение, вызванное строгой 
необходимостью Случая. 

Таким образом, христианский процесс восстановлен верно, 
хотя и преображен. Во-первых, Капитан становится своим соб
ственным пророком: он — святой Иоанн-Креститель, обезглавлен
ный водами, и его шляпа и перо возвещают о приходе спасительного 
Числа. Затем он становится собственным Сыном, возрожденным 
из мертвых в форме Сирены, раздвоенного существа, представля
ющего собой и литературный вымысел, и реальность подлинно
го жеста. Наконец, он становится сомнительной божественностью, 
настолько кратким и противоречивым было его появление на этой 
Земле (или на этой воде). Сирена, лишь появившись, снова исчеза
ет в океане: состоялось ли это становление бесконечным на самом 
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деле или лишь в нашем воображении? Все произошло слишком 
быстро и было слишком невероятно, чтобы быть хоть в чем-нибудь 
уверенными. Если Число разрушается, само рожденное от кораб
лекрушения — от «сотрясения единогласного горизонта»,— и если 
причина катастрофы — скала — сама оказывается разбита, не имеем 
ли мы полное право сомневаться, что произошла настоящая драма, 
что все это не было лишь фантазией, порожденной туманом и пле-

& ском волн? Это едва различимое появление Сирены указывает нам 
на противоречивость ее существа: запутывая счет, она стремится его 
вовсе уничтожить, а вместе с ним — и свое действие по его уничтожению; 
она рубит сук, на котором ей так никогда и не пришлось посидеть. 
Мы, свидетели ее сверкающей грации, уже не понимаем, произошло 
ли что-либо с ее появлением или нет. И, таким образом,— в каче
стве последнего напоминания о «судьбах христианства» — скепсис 
современников по отношению к подлинной божественности Христа 
преобразуется в сомнение в противоречивом существовании Поэ
та-Сирены: так произошло что-то или нет? 

Как мы указали ранее, нарушения в счете влекут за собой 
саму идею о существовании кода и возможности его расшифров
ки; в то же время описание в тексте этого неоднозначного процесса 
подтверждает идею о возможном существовании заранее проду
манного нарушения кода, отсылающего к его бесконечной и сплани
рованной сущности. 

Общая черта131 

Но мы сделали достаточно предположений. Пора наконец пока
зать, в чем может состоять неуверенность подсчета, который на пер
вый взгляд кажется лишенным всякой возможности сомнения: что 
может быть проще, чем подсчитать количество слов? Итак, послед
ний вопрос, который нам предстоит разрешить, таков: что при под
счете количества слов может играть такую же роль, как немая «е» 
с ее мерцанием при подсчете количества слогов? 

В этой главе Мейясу говорит о дефисе (trait d'union — буквально «объединяющая 
черта»), в связи с чем возникает некоторое количество словесных экивоков — 
которые мы постарались передать по мере возможности. {Примеч. пер.) 



Ответ нашелся, как можно предположить, случайно. В пер
вые месяцы нашего исследования мы регулярно пересчитывали сло
ва Поэмы, чтобы убедиться, что мы не ошиблись по поводу кода. 
Однако, к нашему замешательству, в один из дней все подсчеты 
давали разный результат, отличный от «правильного». Мы каждый н 

раз получали число, чуть меньшее или чуть большее 707: 708, 706, и 

705... В конце концов нам удалось найти корень ошибки и получить 
искомое Число. Но эта проблема раскрыла перед нами более глубо- * 

α> 
кое измерение Поэмы. о 

В чем была причина ошибки? В наличии в Поэме трех составных « 
слов. И эти составные слова мы считали то за два слова, то за одно — н 
отсюда и небольшие изменения конечной суммы. Можно, конечно, & 
сказать, что эта ошибка имеет исключительно субъективный харак- с 
тер и ничто не позволяет видеть в ней объективный принцип неу
веренности. Ведь составное слово всегда считается за одно, а не за два. 

„ (О 

В этом нет никакой неопределенности, никакого признака несосто- g-
ятельности правила. Л 

Но все не так просто. Ведь оказывается, и именно в этом была « 
причина нашей ошибки, что в двух из трех составных слов Поэ
мы нет дефиса. На Странице V это предлог par delà («за»), на Стра
нице XI — субстантивированный предлог au delà («по ту сторону», 
«горизонт»)132. Прежде чем рассмотреть последствия такого напи
сания, отметим, что оба слова обладают небесной гармонией, 
подчеркивающей их важность в Поэме. Первое, как мы помним, 
используется для описания кулака, «зажатого за бесполезной голо
вой», то есть указывает на начало звездного преображения Капи-

132 В издании Pléiade под руководством Бертрана Маршаля, в остальном восхи
тительном, в этом моменте допущена ошибка — используется современная 
орфография этих двух слов, с дефисами. Издание Боньо, конечно, обладает тем 
недостатком, что в нем изменены типографские особенности черновиков i8g8 
года, для воссоздания которых Бертран Маршал восстановил шрифт Дидро, 
изначально выбранный Малларме, но в этом существенном для нас пункте, в 
отсутствии дефиса в словах au delà и par delà, Боньо точно следует написанию, 
существующему в рукописи 1898 года, доступной в издании Франсуазы Морель: 
Un coup de Dés jamais n'abolira le Hasard. Manuscrit et épreuves, Paris, La Table 

Ronde, 2007. Удивительно, но Франсуаза Морель ссылается в упомянутой книге 
на издание Поэмы, точно следующее типографским предписаниям Малларме, 
но использующее дефисы, которые, как читатель мог убедиться несколькими 
страницами выше, отсутствовали в рукописи. 
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тана через его последний жест, обращенный к небу. Второе слово 
играет еще более важную роль. Оно появляется в самом конце 
Поэмы, во вводном предложении внутри второго главного, и опи
сывает место появления Созвездия. Добавив для удобства знаки 
препинания, получим следующую фразу: «Rien n'aura eu lieu que le 
lieu, excepté, à l'altitude, aussi hin qu'un endroit fusionne avec au delà, une 

Constellation»133 [Ничего уже не будет, разве что за исключением 
& того, что на высоте, также того, что сливается с горизонтом, Созвез-
^ дня]. Выбор слов необычный: au delà (за) используется как существи-
? тельное, а не как предлог, но без артикля; Созвездие появляется 
τ в месте, которое fusionne avec au delà («сливается с горизонтом»), 

а не с Гаи delà ИЛИ С un au delà (определенный/неопределенный 
артикли). Малларме несомненно поступает так для того, чтобы 
избежать христианской коннотации (Гаи delà — «загробная жизнь»), 

^ но также, возможно, и для того, чтобы намекнуть, что Созвездие 
о 
| занимает пространство самого слова, как будто смешиваясь и с самим 
а> 

£ понятием au delà, и с его двусмысленностью в вопросе подсчета134, 
ь Но в чем же двусмысленность? Во-первых, в том, что мы в дан-
5 ном случае имеем дело с очевидной произвольностью во француз

ском языке, где, как мы знаем, бывают случаи, когда составное слово 
сливается — например, как в случае contresens («противополож
ное направление; бессмыслица»). В этом случае «счет-за-одно» сло
ва кажется очевидным: contre и sens слились видимым образом в одно 
слово. «Сращение» двух понятий может также производиться 
с помощью дефиса, как это произошло со словом non-sens («нонсенс, 
бессмыслица»). В этом случае также кажется логичным считать сло
во за одно. Но бывает и так, что две составные части остаются раз
деленными пробелом. Так, слово faux sens («смысловая ошибка») 
считается одним составным словом (грамматически оно имеет тот же 

133 Курсив наш. 

134 Судя по всему, Малларме в своих прозаических текстах пишет au-delà в функции 
существительного и au delà в функции предлога. Это различие, исчезающее 
в издании Бертрана Маршаля (где дефис появляется повсеместно), тщательно 
восстановлено Ивом Бонфуа в издании Igitur. Divagations. Un coup de dés (Paris, 

Gallimard, 1976), см., например, с. 135, 295 и 356 (см. замечание о редактировании 
текста, в котором поэт и издатель ясно обосновывает свой выбор, с. 432)· 



статус, что и non-sens, только дефис добавляется «в уме»)135. Одна
ко в последнем случае появляется некоторая неоднозначность. Если 
кто-то противопоставляет две интерпретации одного и того же тек
ста и одной приписывает vrai sens, а другой — faux sens, то мы име
ем дело скорее со словосочетанием, чем с составным словом. Ведь 
наш собеседник мог бы говорить и о sens faux (и sens vrai), то есть 
поменять эти слова местами, что невозможно в случае составного 
слова (non-sens не может стать sens-non). Точно так же chaise longue 
(«шезлонг», букв, «длинный стул») — составное слово (без дефи
са), если мы используем его для обозначения «складного крес
ла, предназначенного для отдыха в лежачем положении». И тем не 
менее в следующей фразе в разговорном стиле: «Возьмите этот стул, 
поменьше — нет, то есть, прошу прощения, лучше тот, длинный 
стул — в общем да, самый большой из двух...» очевидно, что chaise 
longue — словосочетание из двух слов. 

Таким образом, контекст может изменять смысл — и количе
ство — таких «двойных» слов, если они пишутся без дефиса: из 
составных слов они могут превратиться в словосочетания. В этом 
заключается, как мы сказали, широкая произвольность француз
ского языка в вопросах дефисов или сращения составных слов: 
слова contresens, non-sens, faux sens принадлежат к одной смысловой 
семье, но обладают разной орфографией; слово contrepoison («про
тивоядие») пишется так же, как contresens, происходит сращение 
двух частей составного слова, но contre-exemple («контрпример») 
пишется через дефис. Для всех этих различий нет никакой грамма
тической причины. 

Какой была ситуация во времена Малларме? Мы знаем, что 
министерское постановление от 1901 года — то есть через три года 
после публикации «Броска костей» — официально дозволило напи
сание составных слов без дефиса136. Тот факт, что государство сочло 
необходимым вмешаться по такому поводу, хотя и санкционировав 
свободу, заставляет думать, что вопрос тогда был далек от ясности 
и единообразия. Короче говоря, все это позволяет предположить, 

135 Об этих примерах см.: Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, 

Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, 1994, p. 80. 

136 См.: M. Riegel, J.-C. Pellat et R. Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 80. 
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что если в коде и есть пространство для «игры», то оно — в подсче
те составных слов. 

Кажется, что Малларме в своей Поэме пользуется общеприня
тым написанием. Если мы посмотрим на первое издание «Словаря 
французского языка» Эмиля Литтре — который поэт, судя по все-

н му, ценил137 — то обнаружим, что слово au delà, отнесенное к нареч-
ным оборотам, в то время писалось без дефиса138. С другой стороны, 

£ слова par delà в этом издании вообще нет: в то время оно не счита-
^ лось одним составным словом, а воспринималось как сочетание двух 
° предлогов, par и delà, каждому из которых посвящена отдельная 
τ статья. A par delà фигурирует как один из вариантов употребления 

delà в посвященной этому предлогу статье. Наличие в словаре Лит
тре первого слова и отсутствие второго кажется тем более произ
вольным, что в статье, посвященной au delà, приводится цитата из 
Вольтера, где рядом с этим последним словом фигурирует как раз... 
предлог par delà139. Мы считаем это доказательством того факта, что 
употребление обоих слов одинаково допустимо в том состоянии 

>s 
α> 
Σ 
ι 
н языка, на которое ссылаются 
0) Так как же считать эти два предлога? Должны ли мы в соответ

ствии с указаниями Литтре считать au delà за одно слово, a par delà за 
два? В этом случае придется принять следующее правило: мы будем 
считать за одно слово те составные слова, которые имеют в слова
ре Литтре отдельную статью, считаются самостоятельными вокабу
лами и включены в алфавитный список, даже если они пишутся без 
дефиса; за два слова мы будем считать те составные слова, которые 
пишутся без дефиса, не считаются одним словом и не имеют отдель
ной статьи, то есть считаются словосочетаниями. В этом случае при 
подсчете количества слов в «Броске костей» au delà будет считать
ся за одно слово, a par delà — за два. Однако все не так просто, ведь 
Малларме, как мы видели, использовал au delà с нарушением грам
матических правил: будучи тем, кто всегда скрупулезно следует 
правилам синтаксиса как гаранту того, что он называет «горизон-

137 См.: Charles Chassé, Les Clés de Mallarmé, op. cit., chap. III. 

138 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1Θ78. 

13g Ma maison qui a le lac en miroir au bout du jardin, et la Savoie par delà ce lac et les Alpes 

au delà de cette Savoie, Вольтер, письмо Д'Арженталю, 8 января 1758. ibid., v. I. 
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том внятности», он использует это слово таким образом, что невоз
можно точно определить его функцию; это не предлог (что ясно из 
структуры предложения), но это и не существительное (отсутствует 
артикль). Не есть ли это скрытый способ указать читателю словаря 
Литтре, что слово au delà в контексте «Броска костей» так же исклю
чено из словарного списка, как par delà? В таком случае не следует 
считать его за два слова? Мы видим, что при таком подходе двус
мысленность не устранить. 

Кроме того, можно задаться более общим вопросом: поче- § 
му словарь Литтре должен считаться авторитетным для «Броска 
костей»? Не будет ли более соответствовать духу Поэмы приня
тие внутреннего правила подсчета, происходящего исключительно 
из собственной логики текста, то есть считать за отдельную вокабу
лу любое слово, окруженное пробелами! Ведь «Бросок костей» в прин
ципе приглашает нас по-новому взглянуть на разделительную силу 
пробелов. Следовательно, кажется более правильным довериться 
белым промежуткам, которые мы видим между словами, в вопросе 
подсчета их количества. 

В этом случае мы получаем четыре слова: au, delà, par и delà — 

тем более что у всех этих вокабул есть самостоятельные значения 
в словаре: в том же словаре Литтре каждой из них посвящена отдель
ная статья, так что не будет считаться грамматически абсурдным 
разбить те словосочетания, которые они составляют. С другой сто
роны, все составные слова, написанные с дефисом, исключают эту 
белую цезуру и возможность разбивки, так что будут считаться за 
одно слово. Следуя именно этому правилу, мы и получили 707 слов. 

Попробуем разобраться в сложившейся ситуации. Мы при
шли к идее о том, что существует способ подсчета составных 
слов, более оправданный, чем другие, учитывая свойства «Броска 
костей». Поскольку архитектура Поэмы основана на типографской 
мощи пробелов, их поэтической способности прерывать прозаи
ческую строку, а также строку регулярного стиха, мы будем счи
тать, что спонтанное чтение, при котором за единицу принимается 
слово, отделенное пробелами, наиболее верно духу текста. Таким 
образом, мы в каком-то смысле отдаем должное способности про
бела к разделению даже внутри одного слова — хотя бы в тех слу
чаях, когда обе половины имеют самостоятельный смысл. Мы 



также отдаем должное «силе дефиса» — этому знаку, который, 
появляясь в строке, борется своей целостностью против неистово
сти пустоты; который, кажется, единственный может связать разъ
единенные вокабулы в одно слово: благодаря ему составное слово 
считается за одно. Итак, руководствуясь таким правилом, мы 

н и получили, сложив эти три составных слова, из которых два напи-

и саны без дефиса, цифру 5, которая была необходима нам для полу-
£ чения общей суммы в 707. 
J£ Остается сказать, что здесь речь идет о решении — обоснован-
? ном, но не императивном: возможность «игры», заложенная в пра-
х виле, допускает возможность другого выбора, который не будет 

бессмысленным. В этом и заключается самое важное: подсчет слов 
перестает быть «нейтральной» и строго объективной процедурой. 
Малларме впустил в свою Поэму такую лингвистическую неуве-
ренность, которая, как и чтение немой «е», становится неуверенно-

(j 
, | стью метрической. Верлибр оставляет читателю свободный выбор 
а> 
Σ в вопросе чтения немых «е», диерез и синерез, хотя и предполагает 
н чаще всего более благозвучный вариант. Точно так же метр «Броска 
5 костей» предстает перед нами в соответствии с методом подсче

та, возможно, более обоснованного, чем другие, однако этот способ 
слишком слабо оправдан какой-либо необходимостью, чтобы пол
ностью запретить читателю использовать любой другой. 

Итак, перед нами предстала та самая деталь, которая наруша
ет работу общего механизма уникального Числа и, таким образом, 
отменяет его — то есть делает бесконечным. 

Однако нам предстоит сделать еще один, последний шаг. Пото
му что самая вершина этой затеи — также представляющая собой, 
по нашему мнению, самую вершину Поэмы — связана с третьим 
составным словом. Это слово также служит третьим возможным 
способом записи составных слов в словаре Литтре: помимо не запи
санного (par delà) и записанного (au delà) слов без дефиса есть еще 
записанные слова с дефисом. То есть можно сказать, что речь идет 
о наиболее «твердом» составном слове из трех, и именно поэтому 
мы всегда считали его за одно слово в отличие от двух других. Но 
теперь мы понимаем, что это третье слово отменяет возможность 
любого однозначного правила о подсчете составных слов. Действи
тельно, если бы все три слова писались с дефисом или без дефиса^ мы 



могли бы применить одинаковое правило ко всем трем: считать их все 
за одно, если они соединены чертой, и за два — если разделены про
белом. Но теперь это невозможно: правило получения 707 оказыва
ется разнородным, так как основано на двух решениях и проявляет 
тем самым свой «аксиоматический» характер (то есть произволь
ный, учрежденный, не нейтральный). Другими словами, если au 
delà и par delà играют в тексте роль исключений, подрывающих пра
вило (вместо того, чтобы подтверждать его, как это часто бывает 
с исключениями), то наше третье составное слово — единственное 
написанное с дефисом — становится исключением из исключения. 
Оно — то самое «меньшинство в меньшинстве», которое усугубля
ет сбой общей суммы, выбиваясь из той искусственной конструк
ции, которая необходима для получения «правильной суммы». На 
нем сходится все самое важное в Поэме — гипотеза, бесконечность, 
коронация. 

Это составное слово — то уникальное слово, которое путает нам 
подсчет на самых его краях, демонстрируя неразрешимую приро
ду его процедуры,— читатель, несомненно, уже догадался, о каком 
слове идет речь,— это не что иное, как 

PEUT-ÊTRE 

Rien n'aura eu lieu que le lieu excepté PEUT-ÊTRE 

une CONSTELLATION 

Rien n'aura eu lieu que le lieu excepté par le PEUT-

ÊTRE une CONSTELLATION140 

Это самое плотное слово «Броска костей», ведь именно в нем 
и посредством него сходятся все строки Поэмы, так что само его 
присутствие становится достаточным для создания ее истины. Бла
годаря тому, что Малларме вписал это наречие в «Бросок костей», 
подсчет звездного Числа приобрел колебание неуверенности, необ
ходимое для того, чтобы сделать Метр бесконечным. «Автоперфор-
мативное» слово, слово, порождающее само себя в образе Поэта, 

Ничего уже не будет кроме того что исключено благодаря «МОЖЕТ БЫТЬ» СО
ЗВЕЗДИЯ {Дословный перевод. — Примеч. пер.) 
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ставшего своим собственным Вымыслом; сирена преображенно
го Капитана. МОЖЕТ БЫТЬ, создатель своей собственной исти
ны посредством самого факта своей записи в звездной ночи поэтом, 
утопающим в белом. 

Заключительные заметки 
Теперь мы понимаем, откуда в Поэме такое изобилие линий — 
тех соединяющих глаголы и местоимения черточек^ что появляются 
в описании Числа: existât-il [было ли], se chiffrât-il [подсчитано ли], 
commençât-il et cessât-il [началось ли и прервется ли], illuminât-il [рас
крыто ли]. Со строго грамматической точки зрения это такие же 
дефисы, как и в предыдущих случаях. Они не вводят никакой нео
пределенности в вопрос подсчета количества слов (не сращивают 
соединяемые ими слова) и выступают, несомненно, ироническим 
намеком — сопровождающим торжественность глаголов в сосла
гательном наклонении — на абсолютную гипотетичность нового 
Бесконечного и того графического «Может быть», которое ее окон-

I 
0) 

В чательно воплощает. 
Читатель, конечно, вспомнит о существовании еще одной чер

ты — в версии Cosmopolis 1897 года: речь о тире, отделяющем слово 
«коронация» от финальной фразы141: 

d'un compte total en formation 

veillant 
doutant 

roulant 
brillant et méditant 

avant de s'arrêter 
à quelque point dernier qui le sacre-

Toute Pensée émet un Coup de Dés 

141 См. выше, на с. 73, примеч. 79 
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Тире — несомненно знаки препинания: они могут ввести репли
ку в диалог или играть роль своего рода ослабленных скобок внутри 
фразы. Дефисы же не принимают никакого участия в пунктуации: 
их роль может быть лексической (составные слова), синтаксиче
ской (crois-tu, existât-il) или типографской (перенос слова в конце 
строки). Когда Малларме удалил все знаки препинания из «Бро- и 

ска костей» версии 1898 года, то вместе с четырьмя скобками из вер
сии Cosmopolis исчезло и это финальное тире, а все дефисы остались, 
как лексические, так и синтаксические. Но теперь мы лучше пони
маем его сомнения по поводу тире: тире в версии 1897 года служило 
указанием на то, что в этом месте счет следует начинать заново и по 
отдельности считать семь слов последней фразы, а не прибавлять 
их к 707 предшествующим словам. В первой части нашей работы мы 
уточняли, что это тире 1897 года, отделяющее Поэму от ее выво
да, несомненно, не следовало считать: ни если Малларме посчи
тал четыре скобки, чтобы получить 707 (вместе с тире получилось 
бы 708), ни в том случае, если в его подсчеты вкралась ошибка, ведь 
исходя из нашей гипотезы в подсчете должны были учитывать
ся только слова, а не знаки препинания (скобки или тире). Други
ми словами, мы уверены, что это тире в любом случае оставалось вне 
счета. Или, точнее говоря, при его участии общий счет не давал бы 
707. Так, этот знак препинания отсылал, служа своеобразным типо
графским намеком, к другой черте — к дефису Peut-être, ведь и тот 
и другой знак вводили в счет, каждый своим способом, возможную 
вариативность, способную сфальсифицировать Число. 

Мы сказали, что не следует путать дефис и тире и что лишь 
последнее из них — знак препинания. Но тире в версии 1897 года, 
стоящее сразу после слова «коронация», явно служило визуальной 
цитатой важнейшего для Поэмы дефиса: чтобы превознести эту 
внутреннюю черту Peut-être и ее бесконечную ценность, ее извлекли 
из текста и присоединили к «морали» «Броска костей», так что она 
тоже не участвовала в общем счете. В каком-то смысле мораль Поэ
мы — Toute Pensée émet un Coup de Dès [Каждая Мысль производит 
Бросок Костей] — играла роль «масштабированной модели» цело
го: своим смыслом (пари и его результат, порожденные зашифрован
ным количеством слов), своим количеством слов (7 как «шифр» 707) 
и той чертой, которая свидетельствовала обо всем происходящем, 
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вводя принцип неуверенности как фактор бесконечности (надо ли 
считать тире после слова «коронация» в последней фразе — что даст 
в сумме не 7, а 8?). 

Но в таком случае почему Малларме исключил это тире из 
финальной версии 1898 года? Несомненно, потому что этот знак 
одновременно вводил слишком много неопределенности в Поэму, 
соперничая в этом с тем, что должно было стать единственной чер
той неясности «Броска костей», встроенным в его слово-символ. Так 
же как использование четырех скобок создавало в версии 1897 года 
ненужную неуверенность в подсчете, тире добавляло избыточный 
беспорядок, который рисковал сделать невозможной будущую рас
шифровку. Так, тире было вычеркнуто. 

Вполне вероятно, что читатель, ранее возражавший против идеи 
о зашифровке Числа в «Броске костей», теперь сопротивляется 
идее, что код может быть всерьез поставлен под сомнение такими 
мелочами. 

Его возражение может принять две формы. 
А. Первое возражение состоит в том, чтобы допустить, что Чис

ло равняется 707 в соответствии с нашим принципом подсчета слов, 
но не согласиться, что Малларме зашел настолько далеко, что ввел 
в свою шифровку принцип неуверенности, зависящий от тонкостей 
использования дефиса. Такой читатель согласен с выводами первой 
части нашей работы — о существовании кода, но не согласен со вто
рой — о бесконечности кода. 

На это возражение мы, как нам кажется, достаточно полно 
ответили всей второй частью нашей работы. Нашей гипотезе при
дают высокую степень правдоподобности следующие три факта: 
1) важность роли неразрешимости в поэтике Малларме (в очеред
ной раз подчеркиваемая в «Броске костей» выражением «Может 
быть» (Peut-être), записанным заглавными буквами на своде Стра
ницы), которая заставляет усомниться в возможности однозначной 
расшифровки Числа; 2) зашифровка не только текстом, но и в тек
сте (на Странице сирены, а также немой «е») принципа нарушения 
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порядка; 3) тот факт, что одно из трех составных слов, нарушающих 
принцип подсчета слов, как раз и есть то самое финальное «Может 
быть» (Peut-être), связанное с Созвездием. 

Третий аргумент в пользу нашей гипотезы позволяет нам (и это 
усиливает его) понять, почему Малларме решил считать именно 
слова своей Поэмы, а не слоги или другую единицу языка. В первой 
части мы указали на то, что этот выбор может показаться абсолют
но произвольным; но теперь мы понимаем, что на тот момент наше 
видение «Броска костей» было неполным. Единство счета уникаль
ного Метра не просто не представляет собой результат случайного 
выбора — вместо этого оно становится ретроспективно осмыслен
ным, даже если первое его обнаружение возможно только по слу
чайности. Ибо считать слова — это играть неопределенностью, 
заложенной в составных словах, то есть сделать одно из них — 
в котором весь проект приводится к единству — причиной обраще
ния кода в неуверенность. Возможно, именно в этом и заключалось g-
тайное стремление, заложенное в «Броске костей»: записать огнен- 2 
ными буквами самое прекрасное «может быть» французского языка, <о 
причину самого себя. 

Б. Но этот ответ на первое возражение лишь усиливает возра
жение второе. Оно состоит в том, чтобы согласиться с результата
ми как первой части (число 707), так и второй (нарушение 707), но 
при этом считать, что серьезное сомнение в существовании этого 
двойного устройства невозможно. В этом случае речь идет о несогла
сии не с нашей интерпретацией, но с самим замыслом Малларме: 
поэту не удалось создать в уме читателя колебание между верой 
и неверием в существование кода (и броска). До раскрытия кода 
читатель был убежден (в целом) в отсутствии какой бы то ни было 
шифровки — а затем не мог не убедиться в ее наличии, даже если 
она содержит собственное опровержение. Ведь механизм, благода
ря которому число 707 становится ненадежным, слишком хорошо 
продуман, чтобы стать делом случая. Именно это мы только что 
доказывали; мы не можем верить, что ничего не было — что Поэма 
не была зашифрована,—только по той причине, что подсчет слов 
может давать разные результаты. Мы должны скорее быть убежде
ны своими собственными рассуждениями, вполне допустимыми, 
что Малларме нарочно ввел в код беспорядок. Вместо того что-
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бы придать Числу статус неразрешимой гипотезы, «удар» сире
ны лишь укрепил в нас уверенность в том, что поэт продумал все 
в мельчайших деталях. 

Тем не менее поводы сомневаться в надежности нашей кон
струкции существуют. Вообще говоря, эта последняя балансирует 
на весьма непрочных основаниях и может рассыпаться при появ
лении в них малейшей трещины. В конце концов, кажется вполне 
разумным считать три составных слова за три, а не за пять слов, раз
деляя два из них пополам по чисто типографским причинам; в таком 
случае «коронация» стала бы 705-м словом Поэмы. И даже прини
мая наши правила подсчета, не следует забывать, что Поэма в целом 
насчитывает не 707 слов, а 714 — вместе с последней фразой. Кро
ме того, первая версия «Броска костей» от 1897 года насчитывала, 
как мы помним, всего 703 слова... Неужели на этом и основано наше 
убеждение? На этом облаке ничего не значащих чисел — 705, 714, 
703...? Не становится ли очевидным весь тот ряд решений, которые 
позволили нам «обнаружить» в нужный момент «то самое» число 
и тем самым отбросить другие возможности, портящие наше краси
вое построение? 

Нумерологические гипотезы, как мы видим, могут быть с лег
костью разрушены самой незначительной неполадкой в их меха
низме. Но мы приглашаем читателя, которого подобные сомнения 
охватили целиком, начать эту книгу с начала, и он вновь увидит, как 
улетучиваются его подозрения, разрушенные, в свою очередь, сое
динением противоречащих аргументов. 

Итак, код — конструкция одновременно и хрупкая, и прочная, допу
скающая постоянное колебание между этими двумя крайностями. 
Благодаря этому движению читатель может проникнуться беско
нечностью Капитана: бесконечностью его острого сомнения, бро
сать ли заново кости современной поэзии; бесконечностью его 
возможного существования, сумрачного и светлого — рассеянно
го в интеллигибельной и непроницаемой сущности Числа. Того 
уникального Числа, которое взбивает в белой ярости не существую
щая в дольнем мире сирена,— Числа, сотрясенного звездой. 



Заключение 





Итак, современность восторжествовала, но мы ее не знаем. Страст
ное усилие XIX века по отделению мессианства от его христиан
ских условий, по изобретению гражданской религии, очищенной 
от догмы, освободительная политика, чуждая древнему Спасе
нию; это небывалое усилие поэтов (Ламартин, де Виньи, Гюго, 
Нерваль), историков (Мишле, Кинэ), философов (Фихте, Шел
линг, Гегель, Сен-Симон, Конт), писателей (снова Гюго, Золя) 
и того, кого всегда было трудно отнести к какой-то одной катего
рии,— Карла Маркса, усилие по приданию субъекту новых смыс
ла и направления, свободных от устаревшей эсхатологии; все то, 
что нам преподавали наши учителя как отжившее par excellence, 
эти почившие Большие нарративы, в лучшем случае — просто 
обветшавшие, рассыпавшиеся в руках одиноких исследовате
лей, в худшем — преступные, под государственническими наря
дами Прогресса или Революции; все это тем не менее донесло до 
нас одну совершенно конкретную вещь — уникальную Поэму, кото
рая пересекла XX век подобно спрятанной жемчужине и наконец 
открылась нам в XXI веке как неожиданно успешная защита эпохи, 
погребенной нашим разочарованием. 

Малларме дал нам понять, что современность действитель
но произвела пророка, но скрытого; мессию, но гипотетического; 
Христа, но созвездного. Он сконструировал невероятный магиче-



ский кристалл некомпетентности142, несущий в своем сердце, види
мом насквозь, жест сирены, невозможный и живой, его породивший 
и всегда порождающий. Таким образом, поэт рассеял «посвящение» 
своего Вымысла между всеми читателями, согласившимися принять 

ю мысленную облатку его обрывочных Страниц. Все это — в духе того 
и строгого атеизма, для которого божественное — не что иное, как 

Самость, сопряженная с самим Случаем. 
£ «Бросок костей» как спасительная кристаллизация Случая. 
5? Как кристалл Небытия. 
? Как то, что делает не бытие, но может-бытие главной будущей 
τ задачей мыслителей и поэтов. 

И очагом этой сокровенной революции субъекта, через кото
рую пламенеющие века снова говорят с нами, он выбрал этот малень
кий знак — дефис, общую черту, позаимствованную французским 
языком из иврита около 1540 года. Ту самую черточку, которая 

и 
£ в известном высказывании Малларме оказывается «процитирована» 
0) 

£ тире и заявляет в 1894 году с помощью забавной двусмысленности 
ь свою будущую функцию: 
а> 
m 

Чему служит это — 
Игре. 
(«Музыка и литература») 

Да, чему это служит — черточка, которую я вам показал, а не то тире, 
которое вы принимаете за знак препинания? Чему, кроме игры света 
на витражах наших произведений? 

Один из ключевых терминов философии Бадью, позаимствованный им у Кан
тора. Бадью отталкивается от тезиса, что единственно возможный дискурс о 
бытии — это математика (аксиоматическая теория множеств). Бытие — это чистая 
множественность, или неконсистентность, у которой нет внутренних ресурсов 
единства (поэтому «единое не существует», а неконсистентность индиффе
рентна к различиям и лишена структуры). Единое возможно только как эффект 
процедуры счета-за-одно, применение которой к множественности дает конси
стентное множество, или структуру. (Примеч. ред.) 
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UN COUP DE DÉS JAMAIS NABOLIRA LE HASARD 
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UN COUP DE DÉS 
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JAMAIS 

QUAND BIEN MÊME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES 

ÉTERNELLES 

DU FOND D'UN NAUFRAGE 

[И] 



SOIT 
que 

l'Abîme 

blanchi 
étale 

furieux 
sous une inclinaison 

plane désespérément 

d'aile 

la sienne 
par 



avance retombée dun mal à dresser le vol 
et couvrant les jaillissements 

coupant au ras les bonds 

très à l'intérieur résume 

l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative 

jusqu'adapter 

à l'envergure 

sa béante profondeur en tant que la coque 

d'un bâtiment 

penché de l'un ou l'autre bord 

[III] 



LE MAÎTRE 

surgi 
inférant 

de cette conflagration 

que se 

comme on menace 

Tunique Nombre qui ne peut pas 

hésite 
cadavre par le bras 

plutôt 
que de jouer 

en maniaque chenu 
la partie 

au nom des flots 
un 

naufrage cela 



hors d'anciens calculs 
où la manœuvre avec Tage oubliée 

jadis il empoignait la barre 

à ses pieds 
de l'horizon unanime 

prépare 
s'agite et mêle 

au poing qui l'étreindrait 
un destin et les vents 

être un autre 

Esprit 
pour le jeter 

dans la tempête 
en reployer la division et passe fier 

écarté du secret qu'il détient 

envahit le chef 

coule en barbe soumise 

direct de l'homme 

sans nef 
n'importe 

où vaine 

[IV] 



ancestralement à n'ouvrir pas la main 
crispée 

par delà l'inutile tête 

legs en la disparition 

à quelqu'un 
ambigu 

l'ultérieur démon immémorial 

ayant 
de contrées nulles 

induit 
le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité 

celui 
son ombre puérile 

caressée et polie et rendue et lavée 
assouplie par la vague et soustraite 

aux durs os perdus entre les ais 

né 
d'un ébat 

la mer par l'aïeul tentant ou l'aïeul contre la mer 
une chance oiseuse 

Fiançailles 
dont 

le voile d'illusion rejailli leur hantise 
ainsi que le fantôme d'un geste 

chancellera 
s'affalera 

folie 



N'ABOLIRA 
[ν] 



СОММЕ SI 

Une insinuation 

au silence 

dans quelque proche 

voltige 



simple 

enroulée avec ironie 
ou 

le mystère 
précipité 

hurlé 

tourhiüon d'huante et d'horfeur 

autour du gouffre 
sans le joncher 

ni fuir 

et en berce le vierge indice 

COMME SI 

[VI] 



plume solitaire éperdu 

sauf 



que L· rencontre ou l effleure une toque de minuit 
et immobilise 

au velours chiffonné par un esclaffement sombre 

cette biancheur ngide 

dérisoire 
en opposition au ciel 

trop 
pour ne pas marquer 

exigument 
quiconque 

pnnce amer de Vécueil 

s'en coiffe comme de Vhéroïque 
irrésistible mais contenu 

par sa petite raison virile 
en foudre 

[VII] 



soucieux 
expiatoire et pubère 

muet 

La lucide et seigneuriale aigrette 
au front invisible 

scintiüe 
puis ombrage 

une stature mignonne ténébreuse 
en sa torsion de sirène 

par d'impatientes squames ultimes 



rtre 

que 

SI 

de venige 

debout 

le temps 
de souffleter 

bifurquées 

un roc 

faux manoir 
tout de suite 

évaporé en brumes 

qui imposa 
une borne à Vinfini 

[vin] 



C'ÉTAIT 
issu stettaire 

CE SERAIT 
pire 

non 
davantage ni moins 

indifféremment mais autant 



LE NOMBRE 

EXISTAT-IL 
autrement qu'hallucination éparse d'agonie 

COMMENÇÂT-IL ET CESSÂT-IL 
sourdant que nié et clos quand apparu 

enfin 
par quelque profusion répandue en rareté 

SE CHIFFRÂT-IL 

évidence de la somme pour peu qu'une 

ILLUMINÂT-IL 

LE HASARD 

Choit 
la plume 

rythmique suspens du sinistre 
s'ensevelir 

aux écumes originelles 
naguères d'où sursauta son délire jusqu'à une cime 

flétrie 
par la neutralité identique du gouffre 



RIEN 

de la mémorable crise 
ou se fût 

Γ événement 



accompli en vue de tout résultat nul 
humain 

N'AURA EU LIEU 
une élévation ordinaire verse l'absence 

QUE LE LIEU 
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser lacté vide 

abruptement qui sinon 
par son mensonge 

eût fondé 
la perdition 

dans ces parages 
du vague 

en quoi toute réalité se dissout 

M 



EXCEPTÉ 
à l'altitude 

PEUT-ÊTRE 
aussi loin qu'un endroit 



fusionne avec au delà 

hors l'intérêt 
quant à lui signalé 

en général 
selon telle obliquité par telle déclivité 

de feux 

vers 
ce doit être 

le Septentrion aussi Nord 

UNE CONSTELLATION 

froide d'oubli et de désuétude 
pas tant 

quelle n'énumère 
sur quelque surface vacante et supérieure 

le heurt successif 
sidéralement 

dun compte total en formation 

veillant 
doutant 

roulant 
brillant et méditant 

avant de s'arrêter 
à quelque point dernier qui le sacre 

Toute Pensée émet un Coup de Dés 





ПОЭМА 
БРОСОК КОСТЕЙ НИКОГДА НЕ ОТМЕНИТ СЛУЧАЙ 

СТЕФАН МАЛЛАРМЕ 

перевод Кирилла Корчагина 





БРОСОК КОСТЕЙ 

[ι] 





НИКОГДА 

ПУСТЬ ДАЖЕ БРОШЕННЫХ 

В УСЛОВИЯХ 

БЕСКОНЕЧНОГО КРУШЕНИЯ 

[и] 



ПУСТЬ 
лишь 

Бездна 

белеет 
простирается 

жестокая 
под отчаянно плоским 

наклоном 

крыльев 

своих 
чтобы 



от злого падения вернуться к полету 
и покрывая поток 

срезая всплески 

внутри себя очерчивает 

тень погруженную в глубину этими чередующимися парусами 

почти сравнимая 

с ними по ширине 

ее зияющая глубина подобная корпусу 

судна 

клонящегося с одного борта на другой 

[III] 



КАПИТАН 

чем 

появляется 
предполагая что 

разыгрывавший 
как поседевший маньяк 

партию 
во имя волн 

в то время как сотрясается 

будто грозящем 

одно Число не способное 

медлит 
мертвец скорее 

одна из них 

это настоящее 



позабывший с годами 
правила навигации 

некогда он держал штурвал 

единогласный горизонт 
под его ногами 

зреет 
дрожит и соединяется 

в сжатом кулаке 
судьбе и ветрам 

стать другим 

Духом 
погруженным 

в бурю 
позволяющим высокомерно избежать столкновения 

рукой отстраненный от сохраненного им секрета 

охватывает его голову 
струится по послушной бороде 

крушение человека 

не корабля 
пустого 

где бы он ни был 



чтобы подобно предкам не раскрыть руку 
зажатую 

за бесполезной головой 

предсмертное завещание 

для кого-то 
неясного 

появление древнего демона 

владетеля 
ничтожных земель 

подталкивает 
старика к окончательному единению со случайностью 

призрак 
его детства 

обласканный умягченный возвращенный омытый 
оглаживаемый волной и избавленный 

от твердых костей исчезнувших между досок 

рожденный 
в игре 

с соблазнительным морем или в столкновении с ним 
отсутствие удачи 

Помолвка 
на которую 

подобно сказочному фантому 
покрывало иллюзий отбрасывает тень своей заботы 

заколеблется 
обрушится 

безумие 



НЕ ОТМЕНИТ 
[ν] 



КАК ЕСЛИ БЫ 

Простой 

на тишину 

в каком-то близком 

подрагивает 



намек 

не лишенный иронии 
или 
увлекательная 

скандальная 
тайна 

водовороте веселья и ужаса 

на краю бездны 
и не поможет ни успокоить ее 

ни сбежать от нее 

убаюкивая ее нетронутый знак 

КАК ЕСЛИ БЫ 

[VI] 



отчаявшееся одинокое перо 

в полночь 



сталкивается соприкасается с его шляпой 
и обездвиживает 

сумрачным хохотом на фоне смятого бархата 

эта непреклонная белизна 

ничтожная 
по сравнению с небом 

вблизи 
нельзя не заметить 

некоего 
маленького 

насмешливого принца рифов 

он одет как герой 
неотразимый но сдерживаемый 

своим крошечным смелым рассудком 
в молнии 

[VII] 



встревоженный 
сомневающийся ломкий 

молчаливый 

Сиятельный и высокородный хохолок 
над невидимым лбом 

сверкает 
и вот затемнение 

возникает тонкая темная 
подобная русалке 

нетерпеливыми последними раздвоенными 



смех 

как 

головокружения 

фигура 

пора 
ударить 

чешуйками 

ЕСЛИ 

по скале 

выдуманные имения 
в этот самый момент 

растворяющиеся в тумане 

установившем 
предел для бесконечности 

[VIII] 



ЭТО БЫЛО 
рожденное звездами 

ЭТО БЫЛ БЫ 
худший 

больше ни меньше 
возможно такой же 



число 
БЫЛО ли 

что-то еще за пределами лихорадочных разрозненных галлюцинаций 

НАЧАЛОСЬ ЛИ ОНО И ПРЕРВЕТСЯ ЛИ 
возникающее но отвергаемое и замкнутое выявляемое 

наконец 
изобилием явленным в нехватке 

ПОДСЧИТАНО ЛИ 

очевидность счета даже остановившегося на единице 

РАСКРЫТО ЛИ 

СЛУЧАЙ 

Ритмично 
падает 

отрешенное перо катастрофы 
скрыться 

в доисторической пене 
откуда не так давно возникло его безумие достигшее 

выцветшей вершины 
в неизменном безразличии бездны 

[IX] 



НИЧЕГО 

от незабываемого кризиса 
там где 

событие 



воплощает ничтожный человеческий 
результат 

УЖЕ НЕ БУДЕТ 
привычного восхождения к отсутствию 

РАЗВЕ ЧТО 
какой-то неотчетливый плеск как будто внезапно рассеивается 

бессмысленное действие 
ведь иначе 

ложь породит 
гибель 

в истоках 
волн 

где реальность растворяется полностью 

M 



ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ 
того что на высоте 

МОЖЕТ БЫТЬ 
также того что 



сливается с горизонтом 

не важно 
сколько знамений обычно ему 

предназначено 
этим наклоном и отклонением 

огней 

указывающих 
на Север 

также зовущийся Септентрионом 

СОЗВЕЗДИЯ 

холодного от забвения и безразличия 
не все бы 

попали туда 
на эту свободную и возвышенную поверхность 

за которой следует 
звездный 

удар складывающегося общего счета 

бодрствующего 
сомневающегося 

обманывающего 
блестящего и размышляющего 

перед тем как замереть 
в последней точке где состоится коронация 

Каждая Мысль возвращает к Броску Костей 

[XI] 



Salut143 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne désigner que la coupe; 

Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte à l'envers. 
о 
Ci 

Nous naviguons, ô mes divers 

£ Amis, moi déjà sur la poupe 

5? Vous lavant fastueux qui coupe 

8 Le flot de foudres et d'hivers; 
о 
s τ 

Une ivresse belle m'engage 
Sans craindre même son tangage 

De porter debout ce salut 

, | Solitude, récif, étoile 
4) 
Σ À n'importe ce qui valut 
ь Le blanc souci de notre toile 
0) 
ffl 
a: 

(77 слов) 

143 Poésies, in OC I, p.4. 



Salut144 

Игрушка, пена, свежий стих 
Чуть обозначился бокалом; 
Так тонет стая, сжата валом 
Сирен в просторах вод морских. 

О, разные друзья, средь них 
Плывем, я — кормщик в боте малом, 
Вы ж — на носу, рассекшем жалом 
Вал зим и молний заревых; 

Под хмелем радостным прибоя, 
Не опасаясь качки, стоя, 
Я поднимаю этот тост, 

н 

Риф, одиночество, светила, s 
За всех, кто бы не стоил звезд, х 

о 
Заботы белого ветрила. s 

с 

о 
с: 

Поэт поднимает бокал шампанского, стоя перед своими товари
щами, и пена напитка направляет его грезы к стайке сирен, ныря
ющих в океанских волнах. Его стакан [verre] — это также и стих 
[vers], который он читает за общим столом, скатерть которо
го подобна парусу, — и собравшись вокруг него, поэты готовятся 
к плаванию, полному опасностей и побед, которые будут славить
ся отныне и всегда. 

144 Сонеты в переводе М.В. Талова цит. по кн.: Малларме С. Собрание стихотворений. 
Переложил Марк Талов / Сост. и послесл. MA. и Т.М. Таловых. М.: Художественная 
литература 199°· " ° с. 



« À la nue accablante tu.. 

À la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 

À même les échos esclaves 

Par une trompe sans vertu 
о 

Quel sépulcral naufrage (tu 

& Le sais écume mais y baves) 
s 
^ Suprême une entre les épaves 

Abolit le mât dévêtu о 
о 
s 

Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l'abîme vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Σ Avarement aura noyé 
t Le flanc enfant dune sirène 

(70 слов) 

145 Poésies, in OC I, p. 44. 



Умолкнув с тучей высоты 
Риф из базальта вместе с лавой 
Рождает отзвук рабский славой 
Рожка без свойств и моготы 

Крушенье вдрызг (все знала ты, 
Пена, но брег слюнишь оравой) 
Одна меж выкидок ты плавай 
Мачт обнаженных сняв кресты ? 

о 
с 

Иль то что в разъяренной из-за 
Смертельной гибели средь бриза 
Бездне что вдруг отверзлась вся 

В столь белом волосе из пены s 
Скупо топило б унося х 
Ребро дитя одной сирены s 

Какое крушение теряет здесь свои следы, так что на поверхности 
остается лишь обнаженная мачта, лишенная парусов? Катастро
фа разворачивается в тишине, приглушенная [tu] безмолвным рож
ком [trompe], под снижающимся грозовым облаком, черным, как 
базальт, и красным, как лава. Лишь пена могла бы ответить на этот 
вопрос, но она только покрывает своей белизной место вероятно
го несчастья. Возможно, ничего и не случилось, и жадная бездна 
разверзлась зря, поглотив своим пенным зевом лишь видение юной 
сирены. 



s 

Sonnet en -x146 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 

L'Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore, 

Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore 

Sur les credences au salon vide: nul ptyx, 

Aboli bibelot d'inanité sonore, 

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 

8 Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.) 

τ 
Mais proche la croisée au nord vacante, un or 

Agonise selon peut-être le décor 

Des licornes ruant du feu contre une nixe, 

| Elle, défunte nue en le miroir, encore 
0) 
ε Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
ь De scintillations sitôt le septuor. 

(104 слова) 

146 Plusieurs sonnets, in Poésies, in OC I, p. 37-38. 



Высоко освятив ногтей своих оникс, 
Сей ночью держит Грусть с душой лампадофора 
Сожженных Фениксом грез уйму — сардоникс: 
Πеплохранилище, их не хранит амфора н 

н 
Ci 

На алтарях, в пустой гостиной: там — не птикс, 
Игрушка звончатой тщеты, просвет фарфора £ 
(Ведь жрец слез зачерпнуть твоих пошел, о Стикс, 5? 
С сосудом, чем Ничто гордится без зазора). ς 

Тревожная ночь, зажигая звезды своих ногтей, будто подношение, 
бережет сны поэта, которые возрождаются каждый вечер, не нахо
дя последнего отдохновения в пустой комнате. Ни одно слово, даже 
лишенное смысла (например, «птикс»), не сможет стать урной с пра
хом почивших снов: ведь жрец [Maître] ушел черпать слезы из под
земного мира, забрав с собой последний след Ничто. Тем временем 
рядом с окном, смотрящим на север, мы видим отблеск света на 
золотой раме зеркала, изображающей единорогов, бросающих язы
ки пламени на нимфу. Этот свет тоже затухает, но не полностью: на 
поверхности зеркала внезапно вспыхивает Большая Медведица. 

Окно вакантное — на Норд, но кругозор 
Агонизирует, быть может, как décor 
Ликорнов, прянувших из пламени на никсу, 

На ту, усопшую, в зерцале ню, с тех пор s 
β) 

Как в мраке, взятом в кадр, подобно сардониксу, х 
Застыл в забвении мерцаний септуор. s 





Приложение 2 
Подсчет 





Подсчет слов «Броска костей» (по версии 1898 года) 

1 Un 
2 Coup 
3 de 
4 Dés 

5 jamais 

6 quand 

7 bien 

8 même 

9 lancé 

10 dans 

11 des 

12 circonstances 

13 éternelles 

14 du 

15 fond 

16 d' 

17 un 

18 naufrage 

19 soit 

20 que 

21 Г 
22 Abîme 

23 blanchi 

24 étale 

25 furieux 

26 sous 

27 une 

28 inclinaison 

29 plane 

30 désespérément 

31 d' 

32 aile 

33 la 

34 sienne 

35 par 

36 avance 

37 retombée 

38 d' 

39 un 

40 mal 

41 à 

42 dresser 

43 le 

44 vol 

45 et 

46 couvrant 

47 les 

48 jaillissements 

49 coupant 

50 au 

51 ras 

52 les 

53 bonds 

54 très 

55 à 

56 Г 
57 intérieur 

58 résume 

59 Г 
60 ombre 
61 enfouie 
62 dans 
63 la 
64 profondeur 
65 par 
66 cette 
67 voile 
68 alternative 
69 jusqu' 
70 adapter 

71 
72 
73 
74 
75 
76 
77 
78 
79 
80 
81 
82 
83 
84 
85 
86 
87 
88 
89 
90 
91 
92 
93 
94 
95 
96 
97 
98 
99 

100 
101 
102 
103 
104 
105 

à 

Г 
envergure 
sa 
béante 

profondeur 

en 

tant 

que 

la 

coque 

d' 
un 

bâtiment 

penché 

de 

Г 
un 
ou 

г 
autre 
bord 
LE 
MAÎTRE 

hors 

d' 

anciens 

calculs 

où 

la 

manoeuvre 

avec 

Г 
âge 

oubliée 



106 surgi 

107 jadis 

108 il 

109 empoignait 

110 la 

111 barre 

112 inférant 

113 de 

114 cette 

115 conflagration 

116 à 

117 ses 

118 pieds 

119 de 

120 Γ 
121 horizon 
122 unanime 
123 que 
124 se 
125 prépare 

126 s' 

127 agite 

128 et 

129 mêle 

130 au 

131 poing 

132 qui 

133 Γ 
134 étreindrait 

135 comme 

136 on 

137 menace 

138 un 

139 destin 

140 et 

141 les 

142 vents 

143 

144 

145 

146 

147 

148 

149 

150 

151 

152 

153 

154 

155 

156 

157 

158 

159 

160 

161 

162 

163 

164 

165 

166 

167 

168 

169 

170 

171 

172 

173 

174 

175 

176 

177 

178 

179 

Γ 
unique 
Nombre 
qui 
ne 
peut 
pas 
être 

un 

autre 

Esprit 

pour 

le 

jeter 

dans 

la 

tempête 

en 

reployer 

la 

division 

et 

passer 

fier 

hésite 

cadavre 

par 

le 

bras 

écarté 

du 

secret 

qu' 

il 

détient 

plutôt 

que 

180 

181 

182 

183 

184 

185 

186 

187 

188 

189 

190 

191 

192 

193 

194 

195 

196 

197 

198 

199 

200 

201 

202 

203 

204 

205 

206 

207 

208 

209 

210 

211 

212 

213 

214 

215 

216 

de 

jouer 

en 

maniaque 

chenu 

la 

partie 

au 

nom 

des 

flots 

un 

envahit 

le 

chef 

coule 

en 

barbe 

soumise 

naufrage 

cela 

direct 

de 

Γ 
homme 
sans 
nef 
η 

importe 
où 

vaine 

ancestralement 

à 
> η 

ouvrir 
pas 
la 



217 main 

218 crispée 

219 par 

220 delà 

221 Γ 
222 inutile 
223 tête 

224 legs 

225 en 

226 la 

227 disparition 

228 à 

229 quelqu 

230 un 

231 ambigu 

232 Γ 
233 ultérieur 

234 démon 

235 immémorial 

236 ayant 

237 de 

238 contrées 

239 nulles 

240 induit 

241 le 

242 vieillard 

243 vers 

244 cette 

245 conjonction 

246 suprême 

247 avec 

248 la 

249 probabilité 

250 celui 

251 son 

252 ombre 

253 puérile 

254 

255 

256 

257 

258 

259 

260 

261 

262 

263 

264 

265 

266 

267 

268 

269 

270 

271 

272 

273 

274 

275 

276 

277 

278 

279 

280 

281 

282 

283 

284 

285 

286 

287 

288 

289 

290 

caressée 

et 

polie 

et 

rendue 

et 

lavée 

assouplie 

par 

la 

vague 

et 

soustraite 

aux 

durs 

os 

perdus 

entre 

les 

ais 

né 

d' 
un 

ébat 

la 

mer 

par 

Γ 
aïeul 

tentant 

ou 

Γ 
aïeul 

contre 

la 

mer 

une 

291 

292 

293 

294 

295 

296 

297 

298 

299 

300 

301 

302 

303 

304 

305 

306 

307 

308 

309 

310 

311 

312 

313 

314 

315 

316 

317 

318 

319 

320 

321 

322 

323 

324 

325 

326 

327 

chance 

oiseuse 

Fiançailles 

dont 

le 

voile 

d' 
illusion 

rejailli 

leur 

hantise 

ainsi 

que 

le 

fantôme 

d' 
un 

geste 

chancellera 

s 

affalera 

folie 
> η 

abolira 
comme 
si 
Une 
insinuation 
simple 
au 
silence 
enroulée 

avec 

ironie 

ou 

le 

mystère 



328 précipité 

329 hurlé 

330 dans 

331 quelque 

332 proche 

333 tourbillon 

334 d' 

335 hilarité 

336 et 

337 d' 

338 horreur 

339 voltige 

340 autour 

341 du 

342 gouffre 

343 sans 

344 le 

345 joncher 

346 ni 

347 fuir 

348 et 

349 en 

350 berce 

351 le 

352 vierge 

353 indice 

354 comme 

355 si 

256 plume 

357 solitaire 

358 éperdue 

359 sauf 

360 que 

361 la 

362 rencontre 

363 ou 

364 Γ 

365 
366 
367 
368 
369 
370 
371 
372 
373 
374 
375 
376 
377 
378 
379 
380 
381 
382 
383 
384 
385 
386 
387 
388 
389 
390 
391 
392 
393 
394 
395 
396 
397 
398 
399 
400 
401 

effleure 
une 
toque 
de 
minuit 
et 
immobilise 
au 
velours 
chiffonné 

par 

un 

esclaffement 

sombre 

cette 

blancheur 

rigide 

dérisoire 

en 

opposition 

au 

ciel 

trop 

pour 

ne 

pas 

marquer 

exigument 

quiconque 

prince 

amer 

de 

Γ 
écueil 

s' 

en 

coiffe 

402 

403 

404 

405 

406 

407 

408 

409 

410 

411 

412 

413 

414 

415 

416 

417 

418 

419 

420 

421 

422 

423 

424 

425 

426 

427 

428 

428 

430 

431 

432 

433 

434 

435 

436 

437 

438 

comme 

de 

Γ 
héroïque 

irrésistible 

mais 

contenu 

par 

sa 

petite 

raison 

virile 

en 

foudre 

soucieux 

expiatoire 

et 

pubère 

muet 

rire 

que 

si 

La 

lucide 

et 

seigneuriale 

aigrette 

de 

vertige 

au 

front 

invisible 

scintille 

puis 

ombrage 

une 

stature 
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661 une 

662 constellation 

663 froide 

664 d' 

665 oubli 

666 et 

667 de 

668 désuétude 

669 pas 

670 tant 

671 qu 

672 elle 

673 η 
674 énumère 

675 sur 

676 quelque 

677 surface 

678 vacante 

679 et 

680 

681 

682 

683 

684 

684 

686 

687 

688 

689 

690 

691 

692 

693 

694 

695 

696 

697 

698 

supérieure 

le 

heurt 

successif 

sidéralement 

d' 
un 

compte 

total 

en 

formation 

veillant 

doutant 

roulant 

brillant 

et 

méditant 

avant 

de 

699 

700 

701 

702 

703 

704 

705 

706 

707 

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

s 

arrêter 

à 

quelque 

point 

dernier 

qui 

le 

sacre 

Toute 

Pensée 

émet 

un 

Coup 

de 

Dés 

et о 

Χ о 
с; 
s 
α 
с 

NB: Чтобы получить 707, мы должны считать quelqu'un [кого-то] 
как два слова, а не одно — в словосочетании legs à quelqu'un ambigu 
[завещание для кого-то неясного]. Так Малларме будто в шут
ку мечтает оставить наследство для «кого-то» одного — но такого 
«одного», который «неясен» именно своей двойственностью: ведь 
этот «кто-то» считается за двоих, когда должен считаться за одно
го... Необходимость именно такого подсчета дает нам очередное, 
последнее разъяснение смысла поэмы. 
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