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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Данный сборник статей Людвига Клагеса1 луч
ше, чем какая-либо другая публикация, дает пред
ставление о его творчестве. Несмотря на небольшой 
объем, он показывает и единство его метафизики, и 
многогранность ее тематических вариантов. 

«Подобно тому, как блуждающий луч по-
разному преломляется далеко отстоящими друг от 
друга отдельными материальными предметами, так и 
для искаженного зрения становится очевидным его 
характер и проясняется основная идея, согласно ко
торой одарённое Духом человечество находится в 
конфликте с одушевленностью жизни на Земле, со 
всем, происходящим на ней», — писал Клагес в пре
дисловии к первому изданию данного сборника. 

По его словам, цель этой публикации, заклю
чалась в том, чтобы «всем тем, кто в какой-то мере 
знаком с концепцией автора и кого пугают мрачные 
картины будущего, смысл которых автор несколько 
десятилетий тщетно пытался раскрыть своим совре
менникам, в миг повышенной восприимчивости уда
лось вспомнить, что нет повода удивляться проис
шедшим за это время событиям у того, кто, не буду
чи введен в заблуждение "благословенной ложью" 
всемирной истории, обращает внимание только на ее 
действующие ежеминутно движущие силы. У него 
останется место для надежды, что после ужасов ев-

1 О Людвиге Клагесе см. статью К. Г. Кальтенбруннера в настоящем из
дании. Все примечания, кроме особо оговоренных, сделаны редактором. 
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ропейской войны, тем или иным способом, люди хо
тя бы задумаются над тем, что сформулировал пол
тора года назад автор: "Цивилизация имеет черты 
разнузданной жажды убийств и полнота жизни на 
Земле засыхает от ее ядовитого дыхания"». 

Данный сборник впервые вышел в 1920 году 
(Мюнхен, издатель Георг Мюллер). В него вошла 
статья, давшая названию сборнику, и статьи «Созна
ние и жизнь» (опубликовано в «Альгемайне Цай-
тунг», Мюнхен, 1915), «О понятии личности» (там 
же, 1916): «О пределах человека типа Гёте» (ранее не 
публиковалась) и «Вильгельм Иордан (ежемесячник 
«Ди Швайц», 1919). Статья, по которой назван сбор
ник, впервые появилась в 1913 году в связи со сле
том Свободной немецкой молодежи в Мейсене, но 
это не был, как часто думают, доклад, прочитанный 
Клагесом на этом слёте, — это была статья в юби
лейном сборнике, изданном в связи с этим слётом. 

Об изменениях, внесённых до выхода сборни
ка, отборе и подборке статей я писал в моей биогра
фии Клагеса. 

Второе издание, без изменения содержания, но 
с новым предисловием вышло в 1927 году (Йена, из
датель Ойген Дидерихс). Третье издание (там же) 
было дополнено статьями «Письмо об этике» (ранее 
не было опубликовано) и «О стихотворениях Конра
да Фердинанда Мейера» («Дер Бюхервурм», 1925). 
Первые три статьи и «Письма об этике» были напе
чатаны вручную в количестве 150 экземпляров как 
47-й выпуск издательства «Рупрехт Прессе» в 
1930 году в Мюнхене. Четвертое и пятое издания, 
идентичные третьему, вышли в 1933 и 1937 годах 
(Йена, издатель Ойген Дидерихс). 
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В том же 1937 году первые две статьи с «Прило
жением» вышли под заголовком «Человек и жизнь» 
как 42-й том «Немецкой серии» (Йена, издатель Ойген 
Дидерихс), который был повторно издан в 1940 году. 

В 1956 году вышел последний вариант этого 
сборника статей (Штутгарт, издатель Альфред Крё-
нер) как 242-й том карманной серии того же изда
тельства. Число статей увеличилось до десяти. Две 
новые статьи «Почему смертельно опасно поднимать 
покров статуи Исиды?» и «О сексе и Эросе» являются 
самостоятельными частями работы «О космогониче
ском Эросе» (Мюнхен, 1922, издатель Георг Мюллер, 
7-е издание — Бонн, 1968, издатель Бувье)2. Статью 
«Об этике» Клагес тогда убрал, опасаясь, что в госу
дарстве, которым правит ХДС3, это может стать пред
логом для запрещения всего сборника. По моему со
вету, Клагес предложил в качестве замены статью 
«Об отношении воспитания к сущности человека» 
(«Дер дойче Фолькэрциер», 1935). Статья «О созна
нии во сне» — первая часть запланированного в трех 
частях, но оставшегося фрагментом исследования, 
которое опубликовал в 1914 и 1919 гг. «Цайтшрифт 
фюр Патопсихологи». Для библиофилов книготорго
вая фирма Курт Заукке и Ко, Гамбург, издала этот 
сборник в 1952 году в честь 80-летия Клагеса. 

Большая актуальность статьи «Человек и Зем
ля» в связи с растущей угрозой окружающей среде 
привела в ее переизданию в «Верланд-Мит-

2 Эта работа была издана нашим издательством см.: Клагес Л. Кос
могония Эроса. М.: «Тотенбург», 2018. 

3 ХДС — Христианско-демократический союз Германии (Christlich 
Demokratische Union Deutschlands — CDU) — политическая партия, в 
идеологии которой сочетаются христианская демократия и консерватив
ный либерализм. Образован в 1945 г. 
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тайлунген» (июнь-июль 1965) и в журнале «Шауен 
унд Бильдер» (март 1971). 

Я ничуть не колебался, снова включив в этот 
сборник «Письмо об этике», которое кажется мне 
важным. В остальном последнее издание осталось 
тем же. Это была последняя книга, над новым изда
нием которой Клагес работал незадолго до своей 
смерти. Пусть это новое издание будет завещанием 
этого мыслителя современникам! 

Ганс Эггерт Шредер. 
Марбах, ноябрь 1972 г. 
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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ АВТОРА 
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 

Наши статьи это пояснительный текст к вели
чайшей изо всех трагедий. Тот, кто еще не знает о 
ней, потому что лично не принимал в ней участия, не 
поверит, что о ней можно узнать из заметок на по
лях, для этого нужны многотомные труды. Мы об
ращаемся к тем, для кого жизнь глубже и таинствен
ней и не сводится к человеческим пошлостям и це
лям, мы обращаемся ко всем любящим, а не к тем 
безучастным, которые, стоя в сторонке, считают себя 
в безопасности и выносят надлежащие приговоры. И 
мы хотели бы, чтобы эту нашу работу читали лишь 
те читатели, которые воспримут её всем сердцем и 
будут достаточно сильными для того, чтобы не под
даться обману, слыша голос Души. 
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Герд-Клаус 
Кальтенбруннер 

ЛЮДВИГ КЛАГЕС — 
КОНСЕРВАТОР КАК ПСИХОЛОГ, 
КОСМИСТ И ПРОРОК ГИБЕЛИ4 

I. Нелегко определить своё отношение к Людви
гу Клагесу, столетие со дня рождения которого отме
тили 10 декабря 1972 года. Тот, кто попытается это 
сделать, быстро обнаружит, что этот философ, подоб
но Хайдеггеру5, почти всегда вызывал либо востор
женные похвалы, либо полное отрицание, и только 
иногда — критический разбор. Сектантской общине 
его учеников, мужчин и женщин, своего рода «церкви 
Клагеса», которая видит в произведениях своего учи
теля Откровение и панацею, противостоит гораздо 
более многочисленная группа его современников, ко
торые находят у Клагеса лишь грубый иррационализм 
и фашизоидную пироманию. Правда, следует отме
тить, что многие из этих критиков Клагеса не читали. 

Несколько цитат показывают, сколь спорной фи
гурой был и остаётся Клагес. Эрнст Блох6 пишет: «То, 

4 См.: Kaltenbrunner Gerd-Klaus Der schwierige Konservatismus. 
Nikolas, 1975. S. 247. — Прим. перев. 

3 Хайдеггер Мартин (1889-1976) — видный немецкий философ-
идеалист. 

6 Блох Эрнст (1885-1977) — известный немецкий философ и социо
лог, придерживался социалистических взглядов. Профессор Лейпциг-
ского университета, член академии наук Германии. 
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о чём профессора говорили как о т. н. "красоте приро
ды", увлекает Клагеса целиком... он проповедует 
Ницше7 в обрамлении зимних вьюг и лунного света... 
Человек для него лишь тогда бывает цельным, когда он 
неистовствует... Мы снова находим у него "вселенские 
флюиды" Месмера8, но без целительной силы, только 
как эстетику; "сидерическую бурю" Парацельса9, но с 
фашистской, а не с медицинской практикой». В другом 
месте Блох называет Клагеса «философствующим Тар
заном» и ставит его в один ряд с «фашистом Юнгом » 
и «сентиментальным поэтом пениса Дэвидом Гербер
том Лоуренсом»1 ]. 

Противоположного мнения придерживался 
Вильгельм Шюрер: «Знакомство с произведениями 
Клагеса дарует человеку глубокое чувство счастья 
благодаря воссоединению с силами вселенской жиз
ни — это его омолаживает... Страх перед жизнью 
исчезает, человек чувствует, что он лишь искра кос
мической жизни, заключённой в его теле... Дело 
жизни Клагеса — кладезь премудрости, взгляд на 
мир поверх всех явлений человеческого и внечело-
веческого мира». 

7 Ницше Фридрих Вильгельм (1844-1900) — видный немецкий фило
соф и филолог. Работы Ницше пользовались большой популярностью в 
правом и консервативном политических лагерях Германии и оказали 
важное влияние на идеологию национал-социализма. 

8 Месмер Франц Антон (1734-1815) — немецкий врач и целитель, док
тор медицины, родоначальник «животного магнетизма» (месмеризма). 

9 Парацельс — Гогенгайм Филлип Ауреол Теофраст Бомбаст фон 
(1493-1541) — выдающийся швейцарский алхимик, врач, философ, 
один из основателей современной науки. 

10 Юнг Карл Густав (1875-1961) —.известный швейцарский психи
атр и педагог. Основоположник аналитической психологии, автор ти
пологии Юнга. 

11 Лоуренс Дэвид Герберт (1885-1935) — видный английский писа
тель, поэт и драматург. В своих произведениях проповедовал сексуаль
ность. Автор знаменитого романа «Любовник леди Чаттерлей». 
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Макс Бензе12 в 1937 году сказал о Клагесе так: 
«Без его сентиментальных нюансов, которые недо
вольство маленького человека превратили в метафи
зическое духовное недовольство, Клагес не мог бы 
стать популярным... Устремления глубокой души за
канчиваются учебником графологии, который помо
жет любому банкиру не брать на работу ненадёжного 
кассира». Бензе с неодобрением называет Клагеса 
«почитателем равенства под влиянием наркотиков». 

Юрген Хабермас13 писал в 1956 году в некроло
ге, что важно сравнить «науку о проявлениях» Клаге
са с феноменологией Гуссерля14: «У Клагеса есть 
много связанных с этим наблюдений, особенно в об
ласти антропологии и философии языка: может быть, 
они несвоевременны, но как и в случае с Ницше — их 
не надо превзойти, до них надо ещё дорасти». 

Философствующий Тарзан и кладезь премуд
рости, сентиментальный мракобес и мыслитель, до 
которого надо ещё дорасти — это лишь немногие 
примеры из более чем 2000 высказываний о Клагесе, 
которые собрал Ганс Касдорф15 в своей книге «Люд
виг Клагес. Творчество и влияние» (1969). Понима
ние станет ещё более трудным, если мы добавим к 
этому оценки, имеющие политическую и идеологи
ческую окраску. 

12 Бензе Макс (1910-1990) — немецкий философ, профессор в Йен-
ском университете. Автор теории симиотической эстетики. 

13 Хабермас Юрген (1929) — немецкий социолог и философ, профес
сор Франкфуртского университета. Теоретик концепций коммуника
тивного действия и этики дискурса. 

14 Гуссерль Эдмунд Густав Альбрехт (1859-1938) — крупнейший 
немецкий философ-идеалист, родоначальник феноменологии. 

15 Касдорф Ганс (1928-2011) — немецкий мыслитель, автор ряда 
книг по теологии. 
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Георг Лукач16 в своей инквизиторской книге 
«Разрушение разума» причисляет Клагеса к непо
средственным предшественникам национал-
социалистического мировоззрения Гитлера17 и Ро-
зенберга18. Я сам несколько лет разделял эту оценку 
Лукача, но после ознакомления с ранее неизвестны
ми мне источниками эпохи Третьего рейха, я уже не 
могу повторять подобные утверждения без оговорок. 

Нацистский идеолог А. Розенберг в 1938 году 
подверг Клагеса публичной критике, а в связи с 70-
летием философа «Фёлькишер Беобахтер», цент
ральный орган НСДАП, заявил: «Во всех решающих 
мировоззренческих вопросах не может быть никако
го компромисса между нашим мировоззрением и 
мировоззрением Клагеса». Однако автор, на которо
го резко нападали нацисты, и в старости допускал 
однозначно антисемитские высказывания, которые 
клагезианцы после 1945 года стыдливо замалчивают. 

Прежде чем вернуться к этому аспекту его дея
тельности, приведём ряд биографических сведений, 
которые помогут хотя бы частично объяснить мно
гообразие и противоречивость мнений о Клагесе. 

II. Людвиг Клагес родился в семье торговца 
текстилем 10 декабря 1872 года в Ганновере. Таким 
образом, он принадлежит к поколению Рильке19, 

Лукач Георг (Лукач Дьёрдь) — настоящее имя и фамилия Дьёрдь Бер-
нат Лёвингер (1885-1971) — венгерский философ и литературный критик. 
Один из теоретиков западного марксизма и неомарксизма. Член Венгерской 
коммунистической партии. В 1929-1945 гг. проживал в СССР. 

17 Гитлер Адольф (1889-1945) — немецкий политик, глава Национал-
социалистической рабочей партии Германии (Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiterpartei — NSDAP), рейхсканцлер Германии (1933-1945). 

18 Розенберг Альфред Эрнст (1893-1946) — немецкий политик, один 
из главных идеологов национал-социализма. 

19 Рильке Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария (1875-1926) — 
австрийский поэт-модернист. 
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Стефана Георге20 и Альфреда Момберта21, Марселя 
Пруста22, Томаса Манна23 и Поля Валери24, а также 
Ленина25 и Троцкого26. Ещё школьником и студен
том он подружился с Теодором Лессингом27, кото
рый был старше его на год. 

Лессинг, будущий автор, вызвавших спор книг 
«История как придание смысла бессмыслице» и 
«Духовная жизнь Земли», а также антигинденбург-
ского памфлета, был евреем. В повседневном обще
нии вплоть до университетских лет возникли те ин
туитивные догадки, которые оказали решающее 
влияние на идеи Лессинга и Клагеса. Можно пред
положить, что в этой дружбе с самого начала была 
какая-то напряжённость, что в конечном счёте сде
лало неизбежным разрыв. Семья Клагеса не была 
свободна от антисемитских предрассудков. Для неё 

Георге Стефан Антон (1868-1933) — выдающийся немецкий поэт-
символист и переводчик. Был популярен в националистических кругах, 
но от сотрудничества с НСДАП отказался. 

21 Момберт Альфред (1872-1942) — немецкий поэт-лирик. Отказался 
покидать Германию из-за еврейского происхождения, был помещен в 
концентрационный лагерь. После освобождения проживал в Швейцарии. 

22 Пруст Валентен Луи Жорж Эжен Марсель (1871-1922) — знамени
тый французский писатель-модернист, лауреат Гонкуровской премии. 

23 Манн Пауль Томас (1875-1955) — известный немецкий писатель, 
лауреат Нобелевской премии по литературе, противник национал-
социалистического режима. 

24 Валери Амбруаз Поль Туссен Жюль (1871-1945) — французский 
философ, писатель, поэт-модернист. Член Французской академии наук. 

25 Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) — российский рево
люционер, один из лидеров партии большевиков и Октябрьской револю
ции, первый глава советского государства. Один из идеологов марксизма. 

26 Троцкий (Бронштейн) Лев (Лейба) Давидович (1879-1940) — рос
сийский революционер, государственный и политический деятель Со
ветской России. После смерти В. И. Ленина возглавил левую оппози
цию. Идеиолог троцкизма. 

27 Лессинг Теодор (1872-1933) — немецкий философ и публицист, 
противник национал-социализма, бежал из Германии в 1933 г. Убит в 
Чехословакии. В ряде вопросов Лессинг и Клагес имели схожие взгляды. 
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светловолосый, болезненный, мечтательный и пред
расположенный к сомнамбулизму Людвиг был глу
пым, простосердечным Парсифалем, который риско
вал подпасть под разлагающее влияние еврейской 
духовности. Клагес, читавший запоем, обладал теле
патическими способностями и с помощью магиче
ских опытов мог вводить себя в состояние транса, и 
еще в юности верил, что рождён стать поэтом. Уже в 
школьные годы он писал драмы, лирические стихи и 
прозу. Учась в гимназии, он считал христианизацию 
германцев роковым событием в мировой истории. 

Но сильнее, чем товарищи по играм, друзья и 
родительский дом, на юного Клагеса влиял ланд
шафт Нижней Саксонии — пустоши, море и облака. 
Правда, какое-то время он разделял буржуазную ве
ру в прогресс — веру своего века. Радикальный по
зитивист Евгений Дюринг28, которого помнят сего
дня лишь благодаря «Анти-Дюрингу» Энгельса29, 
оказал на него столь сильное влияние, что он пытал
ся философствовать в позитивистско-механис-
тическом духе. Когда ему исполнился 21 год, он 
приехал в Мюнхен, чтобы изучать химию. 

Следует отметить, что Клагес получил прекрас
ное естественнонаучное образование. Он слушал в 
Лейпциге лекции Оствальда , основателя физической 
химии, а в Мюнхене получил учёную степень за экспе-

Дюринг* Карл Евгений (1833-1921) — немецкий философ, экономист 
и правовед. Был популярен среди немецких социал-демократов. Один из 
сторонников теории насилия в отношении происхождения государств. 

9 Энгельс Фридрих (1820-1895) — немецкий философ и политиче
ский деятель, один из главных идеологов марксизма, ближайший спод
вижник Карла Маркса. 

30 Оствальд Вильгельм (1853-1932) — русско-немецкий химик и фи
лософ, лауреат Нобелевской премии. Преподавал в Дерптском и Лейп-
цигском университетах. 
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риментальную работу по химии («Опыт синтеза мен-
тона»). Только после нескольких лет изучения естест
венных наук Клагес обратился к психологии и затем к 
метафизике. Таким образом, он стал философом, во
преки традиции идеалистической университетской фи
лософии, что было редким случаем для Германии. 

Если не считать лекций психолога Теодора 
Липпса31, Клагес в молодые годы избегал академиче
ских учреждений. Импульсы, определившие всю его 
дальнейшую жизнь, он получил от тех групп и оди
ночек, богемы, денди и эзотериков, которые вошли в 
историю культуры под названием «Швабинг». Огля
дываясь на свой путь становления как мыслителя, 
Клагес назвал мюнхенский квартал Швабинг конца 
XIX века «мировым предместьем»: «Здесь и только 
здесь был брошен жребий; тридцатилетняя война 
1914-1945 годов была лишь его исполнением». 

Даже если видеть в этом высказывании долю 
ретроспективной мистификации, оно содержит в себе 
зерно истины. Накануне Первой мировой войны в 
Швабинге жили, с одной стороны, Гитлер, Дитрих 
Эккарт32, Гесс33 и Розенберг, а с другой — Ленин и 
Парвус-Гельфанд34, который в 1917 году устроил отъ
езд Ленина в Россию, чреватый роковыми последст-

31 Липпс Теодор (1851-1914) — немецкий философ и психолог. Ав
тор теории психологической эстетики. 

32 Эккарт Дитрих (1868-1923) — немецкий журналист и драматург 
широко известный в националистических кругах. Сочувствовал нацио
нал-социализму, способствовал возвышению А. Гитлера.. 

33 Гесс Рудольф Вальтер Рихард (1894-1987) — государственный и 
политический деятель Третьего рейха, ближайший соратник и замести
тель А. Гитлера. 

34 Гельфанд Израиль Лазаревич (Парвус Александр Львович, 1867-
1924) — известный деятель российской и германской социал-
демократии, стоявший у истоков революции в России. Публицист и 
теоретик марксизма. 
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виями. Клагес приехал в Мюнхен, когда там менялся 
духовный климат и центр культурной жизни перемес
тился из классических дворцов Виттельсбахов35 в 
мансарды и кафе тогда ещё деревенского предместья 
Швабинг. Это был выбор студентов, литераторов и 
реформаторов жизни, мистиков-неоромантиков, диле
тантов-философов и маргиналов. 

Так же, как и во времена мюнхенского роман
тизма, когда в городе на Изаре подвизались, главным 
образом, не баварцы — Шеллинг36, фон Гёррес37, Ла
зо , Корнелиус39, Швинд40, Кленце41, так и теперь 
приезжие создали в Швабинге блестящую контр
культуру. Здесь Клагес встретил поэта Стефана Ге
орге, графолога и лирика Ганса Хинриха Буссе42, ис
кусствоведа Карла Вольфскеля43, эксцентричную 
графиню Фанни фон Ревентлов44 и гностика Альф
реда Шулера45. Последний принадлежит к числу са-

Виттельсбахи — с конца XII в. и до 1918 г. правящая династия в 
Баварии, герцоги, с 1806 г. короли. 

36 Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф (1775-1854) — немецкий фи
лософ, представитель классической немецкой школы. 

37 Торрес Йохан Йозеф фон (1776-1848) — немецкий натурфилософ 
и публицист, защитник личной свободы и борец против прусской реак
ции, оказал влияние на русскую философскую мысль XIX в. 

38 Лазо Эрих — немецкий философ-теолог. 
39 Корнелиус Петер Йозеф фон (1783-1867) — немецкий художник-

портретист, первый директор Дюссельдорфской академии художеств. 
40 Швинд Мориц фон ( 1807-1871 ) — австрийский художник и график. 
41 Кленце Лео фон (1784-1864) — немецкий художник и архитектор, 

представитель неоклассицизма, основатель стиля неогрек. 
42 Буссе Иоган Генрих (1763-1835) — прусский пастор, библиоте

карь, почетный член Петербургской академии наук. 
43 Вольфскель Карл Йозеф (1869-1948) — немецкий писатель, дра

матург, переводчик еврейского происхождения, вместе с Л. Клагесом 
входил в мюнхенский кружок «Космикер». 

44 Ревентлов Фанни Лиана Вильгельмина София Августа цу (1871-1918) 
— немецкая графиня, писательница, переводчица и художница 

45 Шулер Альфред (1865-1923) — немецкий оккультист, гностик, пи
сатель, входил в мюнхенский кружок «Космикер». 
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мых значительных фигур новейшей духовной исто
рии Германии. Хотя Шулер за всю свою жизнь не 
опубликовал ни строчки, кроме ранней статьи о дра
ме Ибсена46 «Строитель Сольнес», многие его мис
тические идеи повлияли на столь разных людей, как 
Вальтер Беньямин47, Рильке и Альфред Кубин48. В 
интеллектуальной биографии Клагеса Шулер, умер
ший в 1923 году, играл примерно такую же роль, как 
Сократ в духовном развитии Платона. 

«В лице Шулера мы встретили беспримерное 
среди наших современников и крайне редкое даже в 
мировой истории явление — совершенно несомнен
ный возврат, ранее уже жившего свидетеля жизни 
или, выражаясь более символическим языком, новое 
воплощение неугасимых искр далёкого прошлого». 

Под впечатлением от этого человека, который 
сам считал себя реинкарнацией римлянина времён 
империи, Клагес пришёл к вере в реальность мифи
ческих сил. В мюнхенский период он углубился в 
изучение трудов базельского исследователя мифов 
Иоганна Якоба Бахофена49. В 1896 году он основал с 
двумя друзьями «Немецкое графологическое обще
ство», а с 1900 по 1908 год был редактором «Графо
логического ежемесячника». 

Таким образом, к тридцати годам Клагес ока
зался между трезвым анализом достижений естест
венных наук, а позже психологии и экстатическим 

Ибсен Генрик Юхан (1828-1906) — выдающийся норвежский дра
матург, писатель, публицист, основатель европейской новой драмы. 

4 Беньямин Вальтер (1892-1940) — немецкий философ, переводчик, 
литературный критик, теоретик культуры. 

48 Кубин Альфред Леопольд Изидор (1877-1959) — австрийский пи
сатель, художник-иллюстратор. 

4У Бахофен Иоганн Якоб (1815-1887) — швейцарский этнограф, ре
лигиовед, один из главных исследователей первобытного общества. 
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погружением в архаичные миры мифов, символов и 
матриархата. Клагес как эксперт-графолог работал на 
разные фирмы, а как экстрасенс рассматривал дои
сторические духовные картины, которые открыли пе
ред ним встреча с А. Шулером и лекции Бахофена. 
Здесь следует добавить, что этот автор гимнов опья
нению и мечте с юности страдал бессонницей. Всю 
свою жизнь он отвергал предложения университетов, 
читал только лекции по приглашению и делал докла
ды в частных обществах. В 1905 году Клагес органи
зовал в Мюнхене семинар для изучения способов вы
ражения чувств, который к началу Первой мировой 
войны стал чем то вроде университетского филиала. 

В 1915 году этот психолог, который остался в 
стороне от всеобщего военного энтузиазма своих со
отечественников, переселился в Швейцарию. Сменив 
несколько квартир, он жил с 1920 по 1928 год на вилле 
умершего поэта Конрада Фердинанда Мейера50 в 
Кильхберге, а позже в другом доме в том же предме
стье Цюриха. Здесь были написаны его книги «О кос
могоническом Эросе»51 (1922), «Психологические дос
тижения Ницше» (1924), «Гёте как психолог» (1932), 
«О сущности ритма» (1934), «Происхождение психо
логии» (1942), «Язык как источник психологии» (1948) 
и много других, но, прежде всего его главный трёх
томный метафизический труд «Дух как противник 
Души» (1929-1932). Кроме того, он издал в 1940 году 
«Отрывки и доклады» А. Шулера и в 1944 году — том 
«Ритмы и Руны», собрание своих стихов, эссе и афо
ризмов, написанных с 1889 по 1905 год. 

Мейер Конрад Фердинанд (1825-1898) — известный швейцарский 
мастер исторической новеллы, поэт-гуманист. 

51 В нашей редакции см.: Клагес JI Космогония Эроса М.: «Тотенбург», 2018. 
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В 1933 году многим приверженцам Клагеса 
могло показаться, что пробил великий час одинокого 
мыслителя из Кильхберга. Многочисленная аудито
рия, слушавшая тогда его лекции об основах харак
терологии и об антагонизме Духа и Души, которые 
он прочёл по приглашению в Берлинском универси
тете, как будто делали эти ожидания обоснованны
ми. Когда гитлеровские палачи убили бежавшего в 
Мариенбад Теодора Лессинга — это преступление 
так и осталось безнаказанным — Клагес инсцениро
вал в столице Третьего рейха, по словам одного из 
слушателей, «сожжение трёхтысячелетних заблуж
дений, сведение счетов с силами, которые созна
тельно вели человечество и его планету к душевной 
гибели... Радостно и зажигательно прозвучал призыв 
отплыть к новым и всё же старым берегам, и — бу
дучи двуликими, как Янус и как сама жизнь пока
зать, устрашая врагов, гневный гений немцев». 

Теперь мы коснемся уже затронутой нами те
мы отношения Клагеса к национал-социализму. При 
этом необходимо отметить ряд фактов: 

1) Сохранились ранние высказывания Клагеса 
о Гитлере и его окружении, которые свидетельству
ют об отсутствии у него симпатий к немецкому фа
шизму. «Низкая натура» (1923), «разоруженный 
фельдмаршал» (о Людендорфе52, 1930). «Я настроен 
более пессимистически, чем когда-либо» (сразу же 
после прихода Гитлера к власти в 1933). 

2) Клагес, который продолжал жить в Швейца
рии, никогда не был членом НСДАП или Имперской 
палаты писателей и не имел связей с руководящими 
членами партии. 

52Людендорф Эрих Фридрих Вильгельм (1865-1937) — немецкий 
военачальник, генерал пехоты, автор концепции тотальной войны. 
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3) В 1933 году при Имперском союзе «Народ и 
Родина» сложился Рабочий кружок биоцентрических 
исследований, который первоначально возбудил на
дежды на связь философии Клагеса с национал-
социалистической культурной революцией. Но уже в 
1935 году в газете «Эрцтеблатт фюр Байерн» появи
лась статья, в которой Клагеса хвалили, но и крити
ковали, поскольку он неверно понимает задачи, по
ставленные фюрером. «Если бы он писал популярно 
и понятно для среднего читателя, его книги, вероят
но, следовало бы запретить в Третьем рейхе по поли
тическим причинам». 

Годом позже созданные для Клагеса биоцен
трические рабочие курсы были закрыты Гестапо53. В 
1938 году нацистский начальник отдела образования 
одного из гау54 назвал приверженцев Клагеса «"бан
дой", по которой концлагерь плачет», хотя отправ
лять их туда в данный момент нецелесообразно. В 
том же 1938 году начальник отдела печати гау 
Франкфурт дал указание не печатать работы клаге-
зианцев, независимо от их содержания. После про
изнесённой в том же году в университете Галле кри
тической речи Розенберга, в печати Третьего рейха 
началась целенаправленная кампания против Клаге
са, в которой принял участие и центральный орган 
партии «Фёлькишер Беобахтер». Имя Клагеса после 
1935 года было вычеркнуто из «Календаря немецких 
учёных» Кюршнера , а в день 70-летия Клагеса, 
10 декабря 1942 г., «Фёлькишер Беобахтер» напеча-

Гестапо — тайная государственная полиция (Geheime Staatspolizei 
— Gestapo). 

54 Гау (нем.) — территориальный округ в Третьем рейхе. 
55 Кюршнер Йозеф (1853-1902) — немецкий издатель, редактор, уч

редитель немецкого общества библиофилов. Составитель ряда энцик
лопедических и биографических изданий. 
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тал статью, в которой говорилось: «Его представле
ния о природе и истории, о человеке и его будущем 
принципиально несовместимы с основными тезиса
ми национал-социализма». 

4) Клагес и после своего разрыва с 
Т. Лессингом в 1899 году продолжал дружить с ев
рейскими учёными, в частности, с выходцем из 
Венгрии натурфилософом Мельхиором Паладьи56, 
которого Клагес цитировал чаще, чем прочих совре
менников. После 1933 года он энергично старался 
опубликовать в одном немецком издательстве книгу 
еврея-медика Фридриха Ротшильда57 «Символика 
строения головного мозга». 

Несмотря на всё это, книги самого Клагеса 
продолжали беспрепятственно печататься в немец
ких издательствах на протяжении всех 12 лет суще
ствования Третьего рейха. В двух публикациях той 
эпохи, хотя и без прямых ссылок на Гитлера и на
ционал-социалистическую идеологию, он допустил 
высказывания, которые даже при самом благожела
тельном отношении к этому философу иначе как ан
тисемитскими назвать нельзя. В 1940 году он напи
сал введение к посмертному изданию сочинений 
Шулера. В нём поэтически описана мюнхенская ат
мосфера 1900 года, но содержатся и разные выпады 
против «Иуды», т. е. иудеев. Они, по мнению Клаге
са, один из «враждебных жизни центров власти» 58, 
а христианство — «только одно из их орудий». Уже 
полторы тысячи лет, «но последние 250 лет точно 

Паладьи Мельхиор (1859-1924) — венгерский философ, проживал 
в Германии. 

3 Ротшильд Фридрих Соломон (1899-1995) — немецкий врач-
психиатр еврейского происхождения, один из основателей биосемиотики. 

38 Здесь и далее курсив автора — Прим. ред. 
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нет ни одной секты... которая не служила бы иудей
ским планам порабощения человечества». 

В этой связи Клагес упоминал также теории 
Эйнштейна59 и Фрейда60, равно как и Кружок Стефа
на Георге. Карла Вольфскеля он называл «сионист
ским внедрением». 

Подобные цитаты многие приверженцы Клаге-
са хотели бы сегодня замолчать или смягчить. Но это 
писалось в то время, когда евреи, полностью лишён
ные прав, умирали в газовых камерах. Это знали те 
швейцарцы, которые после окончания Второй миро
вой войны требовали высылки Клагеса из их страны. 
Но разведывательный отдел полицейского управле
ния Цюриха решил 16 июля 1946 года, что для такой 
меры нет оснований. 

Клагес умер 29 июля 1956 года в Кильхберге. 
Тихо, как он и хотел, он был похоронен два дня 
спустя на местном кладбище, недалеко от могил 
Конрада Фердинанда Мейера и Томаса Манна61. 

III. Встаёт вопрос, не страдал ли автор выше 
процитированных высказываний манией преследо
вания? Возможно, это бы объяснило и мотивы фило
софии Клагеса? Для этого необходимо, хотя и в 
сильно сокращённом виде, изложить основные темы 
этой философии. 

Основа всей метафизики Клагеса — тезис о 
враждебности Духа Жизни. Мировая история нача-

59 Эйнштейн Альфред (1879-1955) — выдающийся немецкий физик, 
основатель современной теоретической физики, лауреат Нобелевской 
премии по физике. 

60 Фрейд Зигмунд Шломо (1856-1939) — выдающийся австрийский 
психолог, основатель психоанализа, оказал значительное влияние на 
развитие медицины, социологии, психологии и др. наук. 

61 Манн Томас (1875-1955) — немецкий писатель-антифашист, лау
реат Нобелевской премии по литературе. 
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лась с необъяснимого покушения: вампирического 
вторжения Духа в изначальную полярную реаль
ность души и жизни. Глубокая пропасть разделяет 
переживание и сознание, Биос и Логос. Дух это не 
часть Души и не её вершина, а её радикальный про
тивник. Правда, под духом Клагес понимает не 
столько способность мыслить, сколько, прежде все
го, волю, точнее, ориентацию человеческой воли на 
покорение природы в союзе с чисто технически-
инструментальным разумом. Снова и снова говорит 
философ о проявляющем себя, прежде всего, как во
ля, «Логосе, который объявил войну Миру». Воля не 
стимулирует жизнь и не движет ею, она её тормозит, 
ограничивает и в конечном счёте убивает. «Воля это 
всё новое и новое убийство жизни, и её символ — 
самоубийство». За каждым теоретическим интересом 
стоит желание познать. 

Клагес критикует научно-техническое покоре
ние природы, которым ознаменовалась новая исто
рия Европы. Оно «в очень малой степени доказывает 
истинность тех принципов, на которые опирается». 
Оно искажает и овеществляет изначальную органи
чески-полярную, структурированную «реальность 
образов», которая находится в постоянном измене
нии, как учил Гераклит62. Оно приводит к тому, что 
созерцательная, чувствующая, готовая к восприяти
ям, связанная с Космосом душа начинает чахнуть. 
Вследствие этого мы воспринимаем уже не столько 
саму реальность, сколько её причинно-связанные 
отражения в категориях вещей и их свойств. 

Клагес пытался восстановить трансценден
тальный генезис различных функций индивидуаль-

Гераклит Эфесский (ок. 544 г. до н. э. - ок. 483 г. до н. э.) — древ
негреческий философ, основатель диалектики. 
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ного сознания и биологические основы переживания, 
восприятия и созерцания. Он пытался проследить 
вплоть до доисторических предпосылок процесс 
овеществления реальности, постоянно усиливаю
щийся в наше время, и обозначить его важнейшие 
этапы. У Клагеса неразделимо сплетаются психоло
гия, теория познания, онтология, философия истории 
и позднеромантическая поэзия. 

В глубокой древности произошла катастрофа 
— Дух вторгся в живую, одушевлённую реальность, 
вследствие чего тело становится всё более бездуш
ным, душа — всё более бесплотной, а жизнь вообще 
уничтожается. Разные этапы этого процесса нашли 
своё отражение в мифах. 

Прометей олицетворяет пробуждение созна
ния на том этапе, когда человечество ещё сохраняло 
связь с землёй и с жизнью. Геракл — подчинение 
наполненной до этого космогоническим Эросом 
природы «деятельному духу», а Яхве, имя бога евре
ев, знак окончательной победы враждебного жизни 
начала. «Но высоко в зените, всасывая в себя всё, 
неподвижно стоит бесцветная точка — антисердце 
мира, Логос». 

Так Клагес уже в 1902 году описывал третий 
этап подчинения мира Духу. Вслед за Ницше, «волю 
к власти» которого он решительно отвергал, Клагес 
заявлял: «Историческое христианство это паули-
низм, а паулинизм это особая форма яхвизма». Не 
естественные науки нового времени, а уже возник
шее из иудейской религии христианство начало тот 
глобальный процесс секуляризации, жертвой кото
рого стал почти целиком наполненный мифами и 
символами «пеласгический» мир бессознательного 
созерцания и стихийного действия. Просвещение, 
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эмпирически-рациональные естественные науки и 
технически-промышленное покорение природы ухо
дят своими корнями в христианское, монотеистиче
ское расколдовывание, десакрализацию природы, с 
которой до того общались средствами магии. Само 
христианство это уже «демифологизация», «секуля
ризация» и «Просвещение». 

Та энергия, которую в Средние века аскеты-
флагелланты обращали вовнутрь, на воспринимав
шийся ими как демонический мир инстинктов и 
чувств, со времён Ренессанса всё больше обращалась 
на внешний мир. «После того как в результате "дис-
циплинирования" души окончательно установилось 
господство воли, открылся путь наружу. Святого 
сменил властелин, подвижника послушания — под
вижник труда и уход от мира для борьбы со своими 
внутренними страстями превратился в войну против 
мира, оружием и боеприпасами которого стали на
учные исследования и прогнозы». 

Мировая история это история всё большей 
профанации природы. В своей ненависти ко всему 
живому, чудесному, к образам Логос безжалостно 
расчленяет, овеществляет и расколдовывает всю 
природу в той мере, в какой может ею овладеть. И 
подобно тому, как он насилует дионисийски-
эротические потенции Космоса, так же поступает и 
его агент, носитель и исполнитель этого болезненно
го процесса — человек, который подчиняет себе 
Землю. Но то, что человек делает с Землёй, он делает 
и с самим собой. Когда природа для него лишь сы
рьё, а планета Земля превращается в кормящийся от 
сельского хозяйства Чикаго, он сам превращается в 
паразитического робота, убивает в себе самом всё, 
что выходит за рамки технической рациональности и 
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целесообразности: дар экстатического созерцания, 
чувство связи со Вселенной, способность к магии, 
праздникам, оргиям и любви, понимание мифов, 
символов и искусства. Современная, порождённая 
христианством технико-индустриальная цивилиза
ция антипразднична, антиэротична и антикосмична. 

Капитализм это практическое христианство. 
Распространённая им по всему миру техника это со
временное воплощение Логоса: в ней он возвращает
ся к самому себе, его режим становится абсолютно 
враждебным Вселенной. 

Клагес пишет: «Деятельная воля, которая с на
чала т. н. нового времени беззастенчиво порабощает 
силы природы, опустошает лик планеты и истощает 
само человечество в непрерывной "конкурентной" 
борьбе, готовилась в дисциплинах средневекового 
монашества, тысячу лет усмирявшего кровь. Тот, кто 
хочет знать все промежуточные этапы, которые 
прошла воля, прежде чем заставила жизнь целиком 
подчиниться господству Духа, пусть изучит страш
ную историю христианской "мистики", которую 
описал нам после основательного изучения источни
ков Гёррес в своём пятитомном труде "Христианская 
мистика", с которым по великолепию и глубине во 
всей католической литературе может сравниться 
только поэзия Данте. Тогда он узнает, что мнимые 
"свобода", "просвещение" и "идолопоклонство ра
зуму" нового времени являются просто высвобожде
нием пути наружу, после того как воля, в основном, 
завершила свою жестокую обработку души человека, 
и для него не будет удивительным, что Средневеко
вье завершилось такими двумя изобретениями, как 
книгопечатание и огнестрельное оружие». 
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«Если Дух внедрен в жизнь Волей, а Воля — 
непримиримый противник жизни, то с точки зрения 
ещё связанного корнями с жизнью, но подпавшего 
под власть Духа человека обращение к Духу это 
уход от жизни, а для него как личности это самопре
одоление, отказ от самого себя и в конечном счёте — 
самоубийство, а путь к этому — постоянное упраж
нение в самобичевании и самоотречении. Христиан
ство, пока оно было воинствующим, в своей практи
ке и теории было возведённой в систему борьбой с 
"искушениями плоти", а триумф, к которому оно 
стремилось, полное подчинение жизни — и в чело
веке, конечно, — власти господина, т. е. воли... Са
мыми главными для него были упражнения в пови
новении, притом безоговорочном». 

Символическим подтверждением этих взглядов 
Клагеса служит то, что первое испытание атомной 
бомбы проходило под кодовым названием христиан
ской Троицы — «Тринити», а американская программа 
космических полётов носила имя Аполлона, враждеб
ного материнству бога-духа, а её конечной целью была 
высадка на Луне, в которой мифы видели женщину. 

Каков мог быть, по Клагесу, конец этого про
цесса упадка земной жизни? Его ответ был апока-
липтически мрачным. Подобно апокалиптикам позд
ней античности, таким как автор 4-й книги Ездры63, 
Элиан64, Мефодий Олимпийский65, Папий Иерополь-

63 Ездра (V в. до н. э.) — иудейский священник, основоположник 
раввинистического иудаизма. 

64 Элиан Клавдий (ок. 170- ок. 222) — древнеримский философ и пи
сатель, представитель второй софистики. 

63 Мефодий Олимпийский (Патарский) (ок. 260-312) — христиан
ский богослов, священномученик, почитается Православной и Католи
ческой церквями. 
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ский , Коммодиан и Киприан Карфагенский , но 
без их надежд на тысячелетнее Царство Божие, Кла-
гес предрекал: «mundus iam senescit» — мир соста
рился. Целиком превращенная в объект, рассчитан
ная и сделанная пригодной к использованию приро
да скоро не будет давать духу ни одной точки опоры, 
ибо, несмотря на всю свою сатанинскую силу, Дух 
зависит от того, с чем воюет: покончив с жизнью, он 
не сможет больше действовать. 

Клагес говорит: «Постисторическое человече
ство» у дверей, «уже близок тот день, когда лишён
ная питающего душу материала закончится и интер
медия "мыслящего разума" и начнётся последний 
акт постисторической эры уже не людей, а автома
тов». Отдающее манией величия громкое название 
«мировая история» это лишь короткий «перерыв 
космического процесса», который скоро закончится. 
«Нам кажется, что саморасчленение осуществляется 
столь сильными ударами, что трудно угадать, поя
вится ли раньше человек как бессознательная маши
на или земной шар останется без людей», что будет 
раньше «гибель всего или автоматизация всего». 

Клагес делал такие заявления задолго до Пер
вой мировой войны, за десятилетия до возникнове
ния тоталитарных диктатур, применения атомной 
бомбы и ставшего международной проблемой кризи
са окружающей среды. Уже в 1903 году он писал 
Фридриху Гундольфу69, любимому ученику Георге: 

Палий Иеропольский (ок. 70-155) — епископ Иераполя, святой, 
апостольский муж. 

67 Коммодиан Газский (III в.)—латинский христианский поэт и проповедник. 
68 Киприан Карфагенский (?-258) — епископ Карфагенский, латин

ский богослов,святой. 
69 Гундольфингер (Гундольф) Фридрих Леопольд (1880-1931) — не

мецкий поэт, литературовед, автор фундаментального труда про Гете. 
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«Человечество с каждым днём всё больше вырожда
ется». Оно похоже на «плесень на загнивающей коре 
земного шара». В 1905 году он был уверен в том, что 
«предстоят самые ужасные события, одно разруше
ние будет следовать за другим, и никакая человече
ская сила не сможет предотвратить беду». В 
1913 году он поставил диагноз: «Человечество охва
тила не имеющая себе равных оргия опустошения, 
"цивилизация" приобретает черты необузданной 
жажды убийств, и Земля засыхает от её ядовитых 
испарений... Разорваны связи между человеческими 
творениями и Землей, замолкла навеки, если не на
всегда, древняя песнь ландшафта... Мы не ошибём
ся, подозревая, что "прогресс" это лишь пустые при
хоти силы, методы который ведут к безумию разру
шения. Под предлогами "пользы", "экономического 
развития", "культуры" в действительности уничто
жается жизнь. Словно всепожирающий огонь проно
сятся по Земле, и там, где он выжжет всё, ничего не 
будет расти, пока есть люди! В своей кровавой битве 
против всех других творений человек лишь закончит 
то, что он ранее делал с самим собой». 

«Большинство людей не живут, а лишь суще
ствуют, либо как рабы профессий, работая как ма
шины на крупных предприятиях, либо как рабы де
нег, помешанные на курсах акций, либо как рабы ра
зобщённости жителей больших городов. Но многие 
инстинктивно чувствуют крушение и безрадостность 
жизни. Никогда недовольство не было столь велико 
и так не отравляло умы. Группы и группировки за
мыкаются в своих особых интересах, в борьбе за са
мосохранение жестоко конфликтуют люди разных 
профессий и сословий, народов, рас и вероисповеда
ний, а внутри каждого союза отдельными его члена-
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ми движет эгоизм и честолюбие. А поскольку чело
век всегда представляет себе мир по образу своего 
собственного состояния, он верит, что и в природе 
идёт борьба за власть, считает себя правым, если он 
один победил в "борьбе за существование", рисует 
себе мир наподобие большой машины, где поршни 
всегда должны только ударять, а шестерни скрипеть, 
чтобы производить "энергию", неизвестно зачем. И 
он готов оболгать миллиарды жизней на всех звёз
дах, бросить их к подножью человеческого "я". 
Раньше восхваляли любовь, отречение, растворение 
в божестве, а сегодня проповедуют своего рода ре
лигию успеха, а на могиле старого мира провозгла
шают ту веру маленьких людей, над которой так ед
ко издевался Ницше: "Последний человек" моргает и 
говорит: "Мы обрели счастье!" Единственное, что 
мы можем сделать, это открыть глаза. Мы должны, 
наконец, перестать смешивать то, что глубинно рас
колото: силы жизни и души и силы разума и воли. 
Мы должны увидеть, что суть "рациональной" воли 
это стремление разодрать в клочки "покрывало 
Майи", и что человечество, которое предаётся такой 
воле, в слепой ярости опустошает Землю, свою 
Мать, и будет делать это, пока не уничтожит всю 
жизнь, а в конечном счёте и самого себя. Ни одна 
теория не вернёт нам то, что некогда было потеряно. 
Повороту к лучшему помог бы внутренний поворот 
жизни, но это не в человеческих силах». 

IV) Клагес был как бы манихеем наоборот, он 
считал Дух злым, разрушительным и враждебным 
жизни началом. Ни одно утверждение не доставило 
ему больше врагов, чем это. Не без иронии сказал он 
ненадолго до смерти: «Кажется, я должен написать 
еще книгу во славу Духа». 
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Не было недостатка в попытках представить 
тезисы Клагеса как «простительное недопонимание» 
(так высказывался уже Макс Шелер70, позже Карл 
Густав Юнг). Подобным попыткам упрощения, ко
торые к тому же не находят ни малейшей опоры в 
трудах этого философа, можно противопоставить 
потрясающие доказательства правильности столь 
спорных утверждений Клагеса — их в обилии даёт 
наше время. Можно указать на чудовищные престу
пления, в совершенстве организованные бюрократа
ми, бесстрастно рассчитавшими их в соответствии с 
рациональными методами, на угрозу ядерной или 
экологической гибели мира. Клагесу в любом случае 
удалось раз и навсегда отнять у любого культурного 
и научного идеализма наивную самоуверенность. 

Ни один мыслитель на переломе XIX и XX ве
ков, не смотрел безо всяких иллюзий на грядущее, 
которое потом стало мучительным настоящим, так, 
как Клагес. По сравнению с его предостережениями 
«Закат Европы» Освальда Шпенглера71 — всего 
лишь утешительная утопия. Надежду он считал од
ним из главных человеческих пороков, а будущее — 
призраком, возникающим в мозгу. Клагес — это не 
только Анти-Платон и Анти-Гегель, он также Анти-
Маркс и Анти-Блох. 

Познакомившись с противоположенными суж
дениями о Клагесе, с его биографией, зная его отно
шение к национал-социализму и темы его филосо
фии, снова зададим два вопроса: 

' Шелер Макс (1874-1928) — немецкий философ и социолог, один 
из основателей философской антропологии. 

71 Шпенглер Освальд Арнольд Готтфрид (1880-1936) — известный 
немецкий историософ, социолог, публицист. 
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1) Насколько правильно называть его реакцион
ным мыслителем или интеллектуальным фашистом? 

2) Насколько он актуален в постфашистскую 
эпоху для левых читателей, если выходить за чисто 
идеологические рамки? 

На первый вопрос можно ответить так: Клагес 
был реакционером, поскольку он не верил в прогресс 
к лучшему. Поэтому он не примыкал к партиям и 
движениям, которые ставили своей целью своей це
лью прогресс общества. Он же повсюду видел толь
ко прогресс в сторону уничтожения, ужаса и смерти. 
И всё же Клагес не был реакционером, если под этим 
понимать человека, который хочет вернуть какие-то 
прежние состояния. Для этого он был слишком пес
симистичен. Именно пессимизм постоянно ставили 
ему в вину национал-социалисты. Не возврат, а 
осознание и поворот — вот суть его миссии. 

Его антисемитские высказывания нельзя замал
чивать. Как подтвердил мне в своём письме голланд
ский психиатр профессор Вирсма, они позволяют с 
большой долей вероятности говорить о параноидаль
ных чертах в характере Клагеса. Правда, антисемит
ские высказывания можно найти не только у реак
ционеров, но и у таких мыслителей как Кант , Пру-
дон73, Фурье74 и Маркс75. Следует учитывать также, 
что антисемитизм Клагеса имел не расистский, а по 

Кант Иммануил (1724-1804) — выдающийся немецкий философ, 
основоположник классической немецкой философии. 

73 Прудон Пьер-Жозеф (1809-1865) — французский философ, поли
тик и публицист, один из теоретиков анархизма. 

74 Фурье Франсуа Мари Шарль (1772-1837) — французский философ 
и социолог, автор термина феминизм и системы фурьеризма. 

75 Маркс Карл Генрих (1818-1883) — немецкий философ, социолог и 
экономист, основоположник марксизма, один из авторов Манифеста 
коммунистической партии. 

34 



сути своей религиозный характер. Его языческая ре
лигиозность отвергала Яхве, еврейско-христианского 
Бога-Духа. Имя Яхве было для него кодовым обозна
чением воли, которая в союзе с техническим разумом 
стремится к безграничному господству над природой. 
Когда Клагес встречал евреев, свободных от яхвизма, 
он с ними даже дружил, как с Карлом Вольфскелем, 
позже — с Мельхиором Паладьи и Фридрихом Рот
шильдом. Но пятном на интеллектуальной биографии 
Клагеса остаётся то, что он не всегда последовательно 
смотрел на яхвизм только как на кодовое обозначе
ние, а иногда демонизировал еврейство вообще. Этот 
антисемитизм, стилизованный под философию жизни, 
был отражением ненависти Клагеса к ряду черт соб
ственного характера. 

Клагес был консерватором в точном смысле 
этого слова, но он никогда не впадал в национализм, 
даже в 1914 году, когда даже немецкие социал-
демократы голосовали за военные кредиты. В разгар 
военного энтузиазма в Германии он переселился в 
Швейцарию. Он никогда не называл немцев богоиз
бранным народом и не призывал их к завоеваниям. 
Воля к власти и милитаризм были для него жупелом. 

Не только эти соображения заставляют нас 
прийти к тому выводу, что чтение трудов Клагеса 
может принести пользу и тем, кто по разным причи
нам хотел бы поспорить с ним или находит ряд черт 
его характера отталкивающими. Мы можем сослаться 
на свидетеля, находящегося вне подозрений: на Валь
тера Беньямина, который в написанном в 1923 году 
письме благодарил Клагеса за то, что в его книге «О 
космогоническом Эросе» он нашел подтверждение 
собственных мыслей, а прочитав первый том книги 
«Дух как противник Души», он написал Гершому 
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Шолему : «В чём бы не подозревали этого автора, 
это, несомненно, великое философское произведе
ние». Он никогда раньше не думал, что столь прими
тивный дуализм Духа и Души «когда-либо может 
быть связан с воистину новыми и далеко идущими 
концепциями». Если уточнить эти формулировки, мы 
найдем у Клагеса, который был старше на несколько 
десятилетий, и целый ряд тем, которые до сих пор 
считались монополией левых авторов, также как Тео
дор Адорно77, Герберт Маркузе78 и Макс Хоркхай-
мер79: овеществление, отчуждение, репрессивный ра
зум и, говоря словами Адорно, «мировой дух как 
перманентная катастрофа». Но, поскольку уровень 
законченной философской системы академические 
круги того времени не рассмотрели, следует добавить, 
что философия жизни Клагеса позволила по-новому 
взглянуть на целый ряд феноменов: на значение бли
зости или отдаления для человеческих переживаний, 
на суть сознания во время сна, на различие секса и 
эроса, на своеобразие ритма и такта, на смысл мифов, 
символов и культов, на произведения Гёте80, Ницше и 
Бахофена, на сферу выражения человеческих чувств, 
особенно на почерк. Новаторскими были и его мысли 
о философии языка, искусства и истории. Клагес был 
и своего рода «футурологом», это подтверждает его 
предсказания, которые мы цитировали. Уже в XIX 

Шолем Гершом (1897-1982) — еврейский философ, историк рели
гии, основатель и президент Израильской академии наук. 

77 Адорно Теодор Людвиг Визенгруд (1903-1969) — немецкий фило
соф, социолог и композитор еврейского происхождения. 

8 Маркузе Герберт (1898-1979) — немецкий философ, социолог и 
педагог еврейского происхождения. 

79 Хоркхаймер Макс (1895-1973) — известный немецкий философ и 
социолог, один из основателей Франкфуртской школы. 

80 Гете Иоганн Вольфгагнг фон (1749-1832) — выдающийся немецкий пи
сатель и философ, оказал значительное влияние на творчество Л. Клагеса. 
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веке самые удивительные предсказания принадлежа
ли не тем, кто слепо верил в прогресс, а консервато
рам, реакционным одиночкам, таким как Франц фон 
Баадер81, Кьеркегор82, Доносо Кортес83, Бахофен, 
Буркхардт84 и Ницше. Л. Клагес был одним из по
следних в этом ряду. 

Влияние идей Клагеса прослеживается и в ряде 
шедевров немецкой литературы XIX века: в демони
ческой природе эпических произведений Элизабет 
Ланггессер85, в стихах Готфрида Бенна86 о «Дальнем 
Эросе» и о «Духе Антисчастье» и в романе Роберта 
Музиля87 «Человек без свойств» — своей концепци
ей «иного состояния» автор вплоть до деталей обя
зан Клагесу, ряд черт которого присущ одному из 
героев этого романа, философу Мейнгасту. 

Клагес отвергал христианство как религию, 
враждебную жизни, но был человеком, глубоко ре
лигиозным по природе. Так случилось, что в 
1972 года, когда отмечали столетие Клагеса, в Сток
гольме состоялась организованная ООН конферен
ция по защите окружающей среды. В этом совпаде
нии был глубокий смысл: то, чего требует надви-

Баадер Франц Ксавер фон (1765-1841) — немецкий философ и 
теолог, видный представитель философского романтизма. 

82 Кьеркегор Серен Обю (1813-1855) — датский философ, писатель и 
психолог, один из основоположников экзистенциализма. 

83 Доносо Кортес Хуан (1809-1853) — испанский государственный 
деятель, публицист, идеолог консерватизма. 

84 Буркхардт Якоб Кристоф (1818-1893) — швейцарский историк 
культуры, один из основоположников культуры. 

85 Ланггессер Элизабет (1899-1950) — немецкая писательница и пе
дагог. Посмертно награждена литературной премией Бухнера. 

86 Бенн Готфрид (1886-1956) — немецкий писатель, поэт-
экспрессионист и врач. Лауреат литературной премии Бухнера. 

87 Музиль Роберт (1880-1942) — австрийский писатель и драматург, 
после оккупации Австрии произведения Музиля были запрещены в 
Третьем рейхе. 
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гающаяся экологическая катастрофа, есть не что 
иное, как глубоко религиозное отношение Клагеса ко 
Вселенной, к экологическим силам — земле, воде и 
воздуху, к богатству образов и способов выражения 
органической жизни. Я лично не знаю, как предот
вратить глобальный экологический кризис без ново
го благоговения перед жизнью, без новой «практиче
ской» «теологии Земли». Поэтому мир идей Людвига 
Клагеса сегодня актуальней, чем когда-либо. О нём 
можно сказать то же, что Шарль Пеги88 сказал о во 
многом близком Клагесу философе Анри Бергсоне89: 
«Великая философия это не безупречная философия. 
Это бесстрашная философия. Великая философия не 
постулат, даже величайшая не безупречна. Великая 
философия это не та, против которой нечего возра
зить, а та, которой есть, что сказать, даже та, которая 
хотела что-то сказать, но не смогла». 

88 Пеги Шарль (1873-1914) — известный французский драматург, рели
гиозный публицист и поэт. Погиб на фронте в годы Первой мировой войны. 

89 Бергсон Анри-Луи (1859-1941) — французский философ и публи
цист, лауреат Нобелевской премии по литературе. 
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ЧЕЛОВЕК И ЗЕМЛЯ 
(1913) 

У каждого времени и у нашего тоже, есть свои 
лозунги, которыми оно, словно барабанным боем, 
объявляет о своих тенденциях, заглушает голоса со
мнения в рядах своих приверженцев и собирает под 
свои знамена все новые отряды неопределившихся. 
Сегодня три самых сильных из них — прогресс, куль
тура и личность, но получается так, что идея прогрес
са, как единственно свойственная современности, 
служит опорой для двух других и придает им харак
терную окраску в рамках господствующего образа 
мыслей. Она чувствует свое превосходство, а перво
бытные народы для нее — всего лишь предшествую
щие ей периоды истории, а на вопрос, на чем основа
но такое убеждение, ответ готов: наука достигла не
бывалой доселе высоты, техника покоряет природу, 
перед которой человечество в прошлом всегда беспо
мощно отступало, а из неисчерпаемых ресурсов Зем
ли она планомерно черпает всё, что необходимо для 
всеобщего блага, разум преодолевает пространство и 
время, передает речь с помощью эфирных волн и да
же беспрерывный воздушный океан теперь наконец 
завоеван его изобретательным гением. Не для убеж
денных приверженцев этой веры, которые с нею и 
умрут, а для молодых людей, которые еще задают 
вопросы, хотим мы попытаться, по крайней мере, в 
одном месте приподнять завесу, чтобы обнаружить 
скрытый за нею опасный самообман. 
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Даже тот, кому ещё неизвестны страшные по
следствия, зреющие под лозунгом прогресса, должен 
задуматься по следующим причинам. Для древнего 
эллина идеалом была внутренняя и внешняя красота 
человека (калокагатия), которую он видел в образе 
олимпийцев; в Средние века — «спасение души», 
под чем понималось духовное стремление к Богу; 
для человека типа Гёте — совершенство поведения, 
мастерство при поворотах судьбы; и, сколько бы 
различными не были эти цели, достижение каждой 
из них было высшим счастьем для человека. А чем 
гордится деятель прогресса? Просто успехами, рос
том могущества человечества, которые он бездумно 
путает с увеличением ценности, а мы сомневаемся, 
способен ли он испытывать счастье, а не одно только 
пустое удовлетворение от сознания своего могуще
ства. Но власть слепа ко всем ценностям, слепа к 
правде и справедливости и там, где она их еще до
пускает, — совершенно слепа к красоте и жизни. В 
наших претензиях к ней мы опираемся на хорошо 
известные факты. 

Высокое значение науки неоспоримо, техники 
тоже. Но каковы их плоды, по которым, согласно 
мудрому библейскому изречению, следует судить 
обо всех человеческих деяниях? Начнем с таких 
форм проявления жизни, выразительность которых 
никогда не оспаривалась, с растений и животных. 

Древние народы грезили о потерянном Золо
том веке или Рае, когда лев мирно возлежал рядом с 
ягненком, а змея жила вместе с человеком как про
роческий дух-охранитель. И это совсем не мечты, 
как пытается уверить нас то лжеучение, которое ви
дит в природе одну лишь беспредельную борьбу за 
существование. 
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Полярные исследователи рассказывают нам о 
бесстрашной доверчивости пингвинов, оленей, мор
ских львов, тюленей, даже чаек при первой встрече с 
человеком. Первопроходцы тропиков неустанно, с 
удивлением, рисуют нам картины степей, куда почти 
не ступала нога человека и где мирно сосуществует 
дикие гуси, журавли, ибисы, фламинго, цапли, аи
сты, марабу, жирафы, зебры, гну и другие антилопы, 
газели. О подлинных симбиозах мы знаем, что они 
распространяются на всё животное царство, на всю 
Землю. Но там, где начинает господствовать человек 
прогресса, он сеет вокруг себя смерть и ужасы смер
ти. Что осталось, например, от животного мира Гер
мании? Медведь и волк, рысь и дикая кошка, зубр, 
лось, орел и коршун, журавль и сокол, лебедь и фи
лин остались лишь в сказках еще до того, как разра
зилась современная убийственная война, но она 
окончательно их добила. Под самым слабоумным из 
всех предлогов, будто бесчисленные виды животных 
вредны, их истребили всех, кроме зайцев, куропаток, 
серн, фазанов и диких свиней. Вепри, горные козлы, 
лисы, куницы, ласки, барсуки и выдры, животные, 
воспоминания о которых сохранились в самых древ
них легендах, почти, если не совсем, исчезли; реч
ные чайки, морские ласточки, кормораны, нырки, 
цапли, зимородки, королевские коршуны, совы, без
жалостно преследуются, уничтожаются тюленьи от
мели Балтийского и Северного морей. Мы знаем бо
лее двухсот немецких городов и сел, в названии ко
торых содержится корень «бобр», что доказывает 
распространенность этих прилежных грызунов в бы
лые времена, а сегодня осталось лишь несколько ко
лоний на Эльбе между Торгау и Виттенбергом, да и 
они уже исчезли бы, если бы их не поставили под 
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защиту закона! А кто с затаенным страхом не следит 
за тем, что с каждым годом все быстрей исчезают 
наши любимые певцы, перелетные птицы! Ещё про
шлое поколение даже в городах могло слышать ле
том в синеве щебетание ласточек, звуки, влекущие 
вдаль. Тогда в одном предместье Мюнхена насчиты
валось 300 обитаемых гнезд, сегодня их четыре или 
пять. Даже в сельской местности стало непривычно 
тихо и не поют больше росистым утром «бесчислен
ные жаворонки» из восторженных стихов Эйхен-
дорфа90. Можно считать счастливым случаем, если 
на отдалённый лесной дорожке снова услышишь с 
освещенной солнцем лужайки светлый, полный 
предчувствий зов перепелов, которые раньше тыся
чами водились в немецких краях и живут в народных 
песнях и песнях поэтов. Сорока, дятел, иволга, сини
ца, горихвостка, мухоловка, соловей — все они исче
зают и, похоже, безвозвратно. 

Большинство наших современников, с детства 
привыкших к дыму фабричных труб, уличному шу
му и светлым, как день, ночам, не видит больше кра
соты ландшафта и думает, видя картофельное поле, 
что это уже природа, и находит, что его самые луч
шие пожелания удовлетворены, если на редких де
ревьях вдоль шоссе свистят и чирикают скворцы и 
воробьи. Но если звуки и ароматы немецкого ланд
шафта, каким он был еще семьдесят лет назад, в сло
вах и картинах тех дней долетят до их опустошен
ных душ, у них готовы дежурные ответы об эконо
мическом развитии, требованиях пользы, непремен
ных потребностях культурного процесса, предупре-

90 Эйхендорф, Йозеф Карл Бенедикт фон, барон (1788-1857) — 
немецкий поэт-лирик, писатель и переводчик. 
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ждая возможные упреки. Поэтому необходимо, что
бы мы несколько расширили наш кругозор. 

Вопрос, откуда сухая полезность черпает право 
объявлять себя высшим принципом любого действия 
и оправдывать самые печальные опустошения, ос
тался нерешенным. Мы не хотим также повторять 
общеизвестное: ни в одном случае человек не смог 
успешно изменить природу. Там, где исчезают пев
чие птицы, безмерно увеличивается число кровосо
сущих насекомых и вредных гусениц, которые могут 
за несколько дней, догола объесть виноградники и 
леса; там, где человек отстреливает сарычей и ис
требляет черных гадюк, появляются мыши и портят, 
разрушая гнезда шмелей, предназначенный для оп
лодотворения этих насекомых клей; большие хищ
ные птицы обеспечивают отбор среди охотничьей 
дичи, которая вырождается вследствие размножения 
больных особей там, где отсутствует ее естественные 
враги; и самые тяжелые ответные удары наносит ра
неная природа экзотических стран, в виде тех 
страшных эпидемий, которые преследуют по пятам 
«цивилизованных» европейцев. Так, например, вос
точно-азиатская чума возникла, главным образом, 
из-за распространения содержащих ее бациллы ме
хов тамошних грызунов типа сибирских сурков. Всё 
это мы оставили в стороне, чтобы немногими приме
рами осветить лишь один решающий пункт: польза, 
которой так кичатся, не имеет ничего общего с мате
риальными естественными потребностями. 

То, что сегодня в Германской империи называ
ется строевым лесом, — недавнего происхождения; 
настоящий строевой лес, который у нас стал благо
честивой сказкой, кончается на всём земном шаре. 
Во времена индейцев Северная Америка была самой 
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богатой лесом изо всех материков, а теперь удовле
творяет свои потребности в древесине путем импор
та; единственные ещё экспортирующие лес страны 
— Венгрия, Россия, Скандинавские страны и Канада 
скоро исчерпают свои излишки. Прогрессивным на
родам в целом нужно ежегодно 350 000 тонн древе
сины для изготовления бумаги, чтобы в среднем ка
ждые две минуты появлялась одна книга и как ми
нимум каждую секунду — одна газета, столь велико 
производство этих изделий в «цивилизованных» 
странах. Пусть нам докажут необходимость того что 
человечество наводняется миллиардами плохих га
зет, пасквилей и ужасных романов; и если не смогут 
доказать, значит, истребление девственных лесов — 
преступление и ничего более. 

Итальянцы ежегодно ловят и убивают самым 
жестоким образом миллионы перелётных птиц, па
дающих в изнеможении на берегах Италии, а тех, ко
го не могут съесть сами, экспортируют, набивая свои 
кошельки, в Англию и Францию. Цифры говорят са
ми за себя: одно транспортное судно доставило в 
1909 году 27 000 живых перепелов, набитых в тесные 
клетки, в Англию, где бывших в жалком состоянии 
бедных птиц добивали на радость гурманам. Но полу
острове Сорренто их ежегодно ловят живьем до 
500 000. Средняя цифра их уничтожения в Египте 
достигает трех миллионов, не говоря о бесчисленных 
жаворонках, ортоланах, мухоловках, ласточках, со
ловьях!91 В жертву зажиточной праздной жизни и 
торгашеству, а не по причине голода, приносятся 
пернатые певцы. Ещё более жестокие опустошения 
производит мода, точнее, жажда прибыли кутюрье и 

Гюнтер. Защита природы, с. 103. — Прим. автора. 
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торгашей, чьи скудоумные выдумки явно внушены 
самим сатаной. Вот сообщение журнала «Кри де Па
ри»92: «Парижские модистки обрабатывают ежегодно 
до 40 000 морских ласточек и чаек. Одна лондонская 
торговая фирма продала в прошлом году 
32 000 колибри, 80 000 различных морских птиц и 
800 000 пар крыльев птиц разных видов. Можно 
предположить, что ежегодно не менее 300 миллионов 
птиц приносятся в жертву дамским модам. Есть стра
ны, где определённые виды птиц, облюбовавшие в 
них особые места, полностью исчезли. Чтобы махо
вые перья и пух сохраняли свой блеск, надо ощипы
вать только живых птиц, поэтому на бедных птиц 
охотятся не с ружьями, а с сетями. Бесчеловечный 
охотник выщипывает перья с тела пойманных птиц, и 
невинные жертвы моды вынуждены терпеть страш
ные муки, прежде чем в судорогах умрут». 

Человечество, называющее себя цивилизован
ным, тупо допускает всё это, и в то время как волна 
неслыханных убийств накрывает Землю, дамы без
думно кичатся траурными трофеями. Не надо под
черкивать, что все перечисленные виды и многие 
другие, в том числе разноцветные райские птицы и 
могучие альбатросы близки к вымиранию. И та же 
судьба рано или поздно грозит всем видам живот
ных, если человек их не разводит или не приручил. 
Миллиарды пушных зверей Северной Америки, бес
численные голубые песцы, соболя и горностаи Си
бири становятся жертвами моды. 

В 1908 году в Копенгагене было основано ак
ционерное общество для «китобойного промысла в 
широком стиле и по новому методу», то есть на пла-

Цит. из книги Анкенбранда «Защита природы и природозащитные 
парки». — Прим. автора. 
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вучих фабриках, которые сразу же перерабатывают 
убитых животных. За два последующих года было 
забито 500 000 этих самых больших млекопитающих 
Земли, и недалек тот день, когда киты останутся 
только в истории и в музеях. 

Тысячелетиями в прериях паслись миллионы 
американских бизонов, любимой дичи индейцев. Как 
только на эту землю вступили «цивилизованные» 
европейцы, началась ужасная и бессмысленная бой
ня, и сегодня с бизонами покончено. Такая же траге
дия повторяется сегодня в Африке. «Чтобы снабдить 
т. н. культурное человечество биллиардными шара
ми, набалдашниками, гребешками, веерами и тому 
подобными необыкновенно нужными предметами, 
согласно новейшим подсчетам парижского исследо
вателя Турнье, необходимо перерабатывать в год 
800 000 кг слоновой кости. Это равнозначно истреб
лению 50 000 самых сильных животных Земли. Со
гласно последним сообщениям, в Конго админист
рация округа Ладо позволила одному английскому 
охотничьему обществу окружить и уничтожить ста
до слонов в 8000 голов, включая самок и детены
шей»93. Столь же безжалостно истребляются антило
пы, носороги, дикие лошади, кенгуру, жирафы, 
страусы и гну в тропиках, белые медведи, овцебыки, 
песцы, моржи и тюлени в арктических зонах. Чело
вечество охватила беспримерная оргия опустошения, 
«цивилизация» обретает черты необузданной жажды 
убийств, засыхает под ее ядовитым дыханием. Так 
выглядят плоды прогресса! 

Они, как уже было сказано, известны. Доброже
лательные и мягкосердечные люди за последние де-

«Дойче Тагесцайтунг». — Прим. автора. 
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сять лет снова и снова возвышали упреждающий го
лос и пытались с помощью союзов защиты природы и 
родной земли регулировать зло, не зная глубинную 
причину и весь размах бедствия. Но, прежде чем ска
зать об этом, продолжим наш обвинительный акт. 

Не нам решать, обладает ли жизнь собственной 
сутью в этом мире или нет, является ли Земля, как 
верили древние, живым существом, или она (по мне
нию людей нового времени) всего лишь бесчувствен
ный ком «мертвой материи», точно известно одно: 
отдельные местности, игра облаков, воды, раститель
ный покров и деятельность животных любого ланд
шафта представляют собой одно впечатляющее целое, 
отдельные живые существа словно находятся в одном 
ковчеге, вплетены в великие процессы Вселенной. 
Непременными аккордами в звуковой буре нашей 
планеты являются возвышенная глушь пустыни, тор
жественность высоких гор, влекущая печаль пусто
шей, таинственные переплетения лесных чащ, прибой 
морских берегов. В них укладывались или сливались 
с ними в воображении первые творения человека. 
Бросим ли мы взгляд на обладающие глубоким, пре
достерегающим смыслом пирамиды, ряды сфинксов и 
увенчанные лотосами колонны Египта, на китайские 
колокольни с их внешним изяществом, на греческие 
храмы с их четким делением, на уютные нижнене
мецкие крестьянские дома или на шатры татар, сво
бодных жителей степей — повсюду явно дышит душа 
ландшафта, на котором они возникли. Как древние 
народы охотно называли себя порождениями земли, 
так по своим формам и краскам порождением земли 
было всё, что они создавали: от жилищ до оружия и 
посуды — кинжалов, копий, стрел, топоров, мечей, 
цепочек, пряжек и колец, красивых по форме разук-
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рашенных сосудов, чашек из тыквы и медных ков
шей, тысяч плетеных и тканых изделий. 

Ужаснее всего того, что мы до сих пор слыша
ли, хотя это, может быть, не в такой же мере неис
правимо, воздействие прогресса на картину населен
ных местностей. Разорвана взаимосвязь между чело
веческим творением и землей, уничтожено на столе
тия, если не навсегда, изначальная музыка ландшаф
та. Одни и те же рельсы, телеграфные провода, вы
соковольтные линии пересекают с грубой прямоли
нейностью леса и горы, будь то у нас или в Индии, 
Египте, Австралии, Америке; одинаковые, серые, 
четырехэтажные доходные дома-казармы однооб
разно выстраиваются в ряды, и в них образованный 
человек развертывает свою «благодатную» деятель
ность. У нас, как и везде, поля «взаимосвязаны», 
т. е. нарезаны на прямоугольные и квадратные уча
стки, канавы засыпаны, увитые цветами изгороди 
снесены, заросшие камышом пруды высушены; глу
хие леса перестали быть смешанными, деревья стоят 
в ряд, как солдаты, без «вредного» подлеска. Из вод
ных потоков, которые некогда извивались наподобие 
лабиринтов между склонами, поросшими буйной 
растительностью, сделали прямые как шнур каналы; 
стремнины и водопады, даже Ниагара, используется 
для производства электроэнергии. Леса фабричных 
труб выросли на их берегах и ядовитые сточные во
ды фабрик превращают чистую влагу земли в навоз
ную жижу — короче, облик всех материков превра
щается в Чикаго с прожилками сельского хозяйства. 

«О, Боже! — восклицал уже сто лет назад бла
городный Ахим фон Арним94, — где старые деревья, 

Арним Карл Иоахим (Ахим) Фридрих Людвиг фон (1781-1831) — немец
кий писатель, драматург, представитель гейдельбергской школы романтизма 
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под которыми мы ещё вчера гуляли, где древние 
знаки четких границ, что с ними случилось, что про
исходит? Они уже забыты народом, мы с болью на
тыкаемся на их корни. Склоны высоких гор были 
некогда сплошь покрыты лесом, а теперь на них не 
растет ни одного дерева. Мы должны позаботиться о 
том, чтобы не промотать Германию!» И Ленау95 

обобщил впечатления от ландшафта нашей родины в 
таких словах: мы схватили природу за горло так, что 
кровь брызжет у нее изо всех пор. Что сказали бы 
эти люди сегодня? Сегодня они, может быть, пред
почли бы как Генрих фон Клейст96, покинуть эту 
Землю, которую ее выродившийся сын, человек, так 
изуродовал. «Опустошения Тридцатилетней войны 
не так основательно оторвали город и село от насле
дия прошлого как злоупотребления современной 
жизни с ее безоглядным, односторонним преследо
ванием практических целей»97. Что же касается ли
цемерного «чувства природы», которое проявляется 
в так называемом туризме, то он лишь добавит опус
тошения в результате «открытия» ещё не затронутых 
нашим миром берегов и горных долин. Обо всем 
этом говорилось уже не раз, хотя и бесполезно. Пре
восходный пример — написанная еще в 1880 году 
статья Рудорфа98 «Об отношении современной жиз
ни к природе» (ее снова напечатали в Журнале 

95 Ленау Николаус (Николаус Франц Нимбш Эдлер фон Штреленау) 
(1802-1850) — австрийский поэт-романтик мировой скорби. 

96 Клейст Бернд Генрих Вильгельм фон (1777-1811) — немецкий поэт 
и драматург, представитель романтизма, покончил жизнь самоубийством. 

7 Из призыва «Союза защиты родной земли», зачитанного при его 
основании. — Прим. автора. 

98 Рудорф Эрнст Фридрих Карл (1840-1916) — известный немецкий 
композитор, педагог и защитник природы. 
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«Союза защиты родной земли» № 1 за 1910 год), ко
торую мы всем настоятельно рекомендуем прочесть. 

Но этого мало: яростная жажда уничтожения 
оставила свои кровавые борозды и на самом челове
честве. Совсем исчезли или близки к исчезновению 
первобытные народы — их либо истребляют и морят 
голодом, либо обрекают на медленную смерть такими 
дарами прогресса как водка, опиум и сифилис. Это 
происходит с индейцами, австралийскими аборигена
ми, с лучшими из полинезийских племен; самые 
храбрые негритянские народы сопротивляются, но 
становятся жертвами «цивилизации», а совсем недав
но Европа равнодушно смотрела на то, как ее послед
ний первобытный народ, албанцы, «сыновья орлов», 
которые возводят свой род к легендарным пеласгам, 
тысячами планомерно истребляются сербами. 

Мы не ошибаемся, подозревая прогресс в пус
той жажде власти, и мы видим, что его метод — бе
зумие уничтожения жизни. Он проявляет его во 
всех формах, вырубает леса, истребляет виды жи
вотных и первобытные народы, покрывает лаком 
промышленности и уродует ландшафт и унижает то, 
что ещё осталось от живых существ, до уровня 
убойного скота, простого товара, предмета безу
держной жажды наживы. На его службе стоит вся 
техника и основные отрасли науки. 

Теперь посмотрим глубже. Человек тоже часть 
природы, многие думают даже, что он принадлежит 
ей целиком, но это, как мы увидим далее, заблужде
ние. Но в любом случае он тоже живет, и если что-то 
в нем вступает в конфликт с жизнью, то это его кон
фликт с самим собой. В нашей цепи доказательств 
будет отсутствовать важнейшее звено, если мы не 
назовем также примеры саморазрушения человека. 
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Перечень потерь, который можно было бы 
здесь составить, чтобы назвать хотя бы важнейшие, 
намного превосходит список исчезнувших живот
ных, поэтому возьмём наугад пару главных фактов. 
Куда делись народные праздники и священные обря
ды, этот не иссякавший тысячелетиями кладезь ми
фов и поэзии: обход полей, чтобы посевы дали уро
жай, свадебное шествие в Троицын день, бег с факе
лами по пашням? Где пестрое богатство народных 
костюмов, в которых каждый народ выражал свою 
сущность, приспосабливая ее к образу ландшафта? 
Всё богатство подвесок, пестроту корсетов, расши
тые жилеты, тяжелые металлические пояса, легкие 
сандалии и похожие на тоги накидки, складчатые 
тюрбаны, стекающие кимоно цивилизация состригла 
со всей Земли, оставив мужчинам серые костюмы от 
Сакко, а женщинам — последнюю парижскую моду! 
Где, наконец, народная песня, древняя и вечно новая 
сокровищница песен, которая мягко, словно сереб
ряная пряжа, обнимала всю человеческую жизнь от 
рождения до смерти? Свадьба и похороны, месть, 
война и гибель, задор попоек и бродяжий дух, ры
царская отвага, детское чувство и радость материн
ства дышали и струились в неисчерпаемых песнях, 
то разгораясь в бурные дни, то впадая в дремотное 
забвение. Сочиняли стихи и пели во время танцев с 
полными бокалами, при расставаниях и новых 
встречах, в полумраке прядилен, перед битвой и у 
гроба павшего, развлекались шутливыми песнями, 
устраивали соревнования певцов, доходившие до 
драк, обволакивали светотенью поэзии горы, источ
ники и кустарник, домашних животных, дичь и рас
тения, бег облаков и струи дождя. И сегодня нам это 
почти уже не знакомо — превращать в праздник да-
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же работу. Пели не только в праздничные дни, но и 
странствуя, поднимая якоря и гребя веслами, пере
нося тяжелые грузы и таща бечевой корабли, наби
вая обручи на бочки, в такт ударам кузнечного моло
та, разбрасывая семена, при косьбе и молотьбе, при 
трепании льна, при ткачестве и вязании. Прогресс 
сделал жизнь не только серой — он сделал ее немой. 
Ах, нет, — мы забыли, он оставил избитые мотивы 
уличных песенок, оперетты и слащавые мелодии ка
баре, старинные музыкальные инструменты, такие 
как испанскую гитару, итальянскую мандолину, 
финские кантеле, гусли южных славян и русскую 
балалайку он заменил фортепиано и граммофоном". 
Так мы все вместе пожинаем плоды прогресса! Словно 
всепожирающий пожар бушует он над Землей, и на 
выжженном им месте ничего уже больше не вырастет, 
пока еще есть люди! Уничтоженные виды животных и 
растений не появятся снова, сердечная теплота чело
вечности остыла, засыпан внутренний источник, кото
рый питал расцвет песенного творчества и священные 
празднества, остался лишь угрюмо-холодный рабочий 
день с фальшивой мишурой шумных развлечений. Не
сомненно, мы живем в век гибели души. 

И как в таких условиях ещё могут рождаться 
великие личности! Конечно, мы не принижаем цен
ность изобретательности мастеров техники и талант
ливой расчетливости хозяев крупных предприятий, 
но если нечто подобное поднять на одну ступень с 
живой творческой силой, станет ясным, что они ни
когда не смогут обогатить жизнь. Самая искусно 
сделанная машина, важна лишь служа какой-то цели, 

Тем, у кого еще есть чувство народной песни, мы от всего сердца 
рекомендуем наполненную теплым чувством книгу Боккеля «Психоло
гия народной поэзии». — Прим. автора. 
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а не сама по себе, а самый большой профсоюз со
временности ничто на фоне тысячелетий, а песни 
Гомера100, мудрые слова Гераклита и музыкальные 
произведения Бетховена101 — сокровища жизни, ко
торые никогда не устареют. Но сколь печально об
стоит дело теперь с мыслителями и поэтами, кото
рых у нас некогда по праву прославляли! Кто у нас 
остался после того как нас покинули ветераны духа и 
дела в разных областях: Буркхардт, Бёклин102, Бахо-
фен, Моммзен103, Бисмарк104, Келлер105, после того, 
как Ницше, которого можно сравнить с последней 
вспышкой древнего огня, ушел от нас бесследно и 
без наследников. Пусто на Парнасе, пусто в полити
ке и философии, не говоря о совершенно прогнив
шем искусстве. Если же мы спустимся на уровень 
повседневности, выражения «личность» и «культу
ра» раскроются нам во всей своей ничтожности. 

Люди в большинстве своём больше не живут, а 
только существуют, либо как рабы профессий, ме
ханически расходуя себя на службе крупным пред
приятиям, либо как рабы денег, бессознательно от
дающиеся суммарному безумию акций и основания 
новых фирм, либо, наконец, как рабы угарных раз
влечений больших городов, хотя многие смутно 

Гомер (VIII до н. э.) — выдающийся древнегреческий поэт, автор 
эпических поэм. 

101 Бетховен Людвиг ван (1770—1827) — немецкий композитор, пиа
нист и дирижёр, представитель Венской классической школы. 

102 Беклин Арнольд (1827-1901) — швейцарский художник, скульп
тор и график. Темой его произведений были мистические сюжеты. 

103 Моммзен Теодор (1817-1903) — известный немецкий историк, 
филолог и юрист, лауреат Нобелевской премии по литературе. 

104 Бисмарк-Шёнхаузен Отто Эдуард Леопольд фон, герцог цу Лау-
енбург (1815-1898) — выдающийся политический деятель Германии, 
первый канцлер Германской империи. 

105 Келлер Готфрид (1819-1890) — швейцарский писатель-реалист, 
внес значительный вклад в развитие швейцарской литературы. 
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ощущают распад и растущее недружелюбие. Еще 
никогда недовольство не было столь сильным и ядо
витым. Группы и группировки безоглядно смыкают
ся во имя защиты своих особых интересов, в упор
ной борьбе за самосохранение жёстко сталкиваются 
друг с другом профессии, сословия, народы, расы, 
вероисповедания, а внутри каждого союза полно 
эгоизма и честолюбия отдельных людей. А посколь
ку человек всегда судит о мире по образу своего соб
ственного состояния, он полагает что и в природе 
бушует борьба за власть. Воображая себя правым, 
отдаваясь «борьбе за существование», или представ
ляя мир наподобие огромной машины, в которой 
поршни всегда только утрамбовывают, а шестерни 
стягивают, чтобы неизвестно зачем преобразовывать 
«энергию», человек хвастливо увенчивает свой 
взгляд т. н. монизмом, обесценивая многомиллиард
ное разнообразие жизни во всех созвездиях, превра
щая его в пьедестал для человеческого я. Если рань
ше прославляли любовь, отречение от мира и упое
ние общением с Богом, то теперь у могилы прошлого 
мира провозглашают веру маленьких людей, ту са
мую, которую Ницше пламенно осмеял, предчувст
вуя ее появление, его «последний человек» мигает и 
говорит: «Мы нашли счастье». 

* * * 

Мелкие заблуждения всех этих систем, сект и 
движений, конечно, проживут недолго. Природа не 
знает никакой «борьбы за существование», она забо
тится только о продлении жизни. Многие насекомые 
умирают сразу же после оплодотворения, столь мало 
значения придаёт природа сохранению жизни, для 
нее важно только, чтобы жизнь продолжала катиться 
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волнами похожих форм. Если одно животное охо
тится за другим и убивает его, то им движет голод, а 
не охотничий азарт, не честолюбие и не жажда вла
сти. Здесь разверзается бездна, мост через которую 
не в силах перебросить никакая логика эволюции. 
Никогда одни виды не истреблялись другими, так 
как любой избыток с одной стороны сразу же вызы
вал ущерб с другой, чем меньше дичи, тем меньше 
пищи для ее врагов, но изменения происходят через 
огромные промежутки времени по причинам плане
тарного масштаба и влекут за собой постоянное уве
личение числа подвидов. Уничтожение сотен видов 
на протяжении нескольких человеческих поколений 
несравнимо с вымиранием ящеров или мамонтов. 

* * * 

Совершенно неразумен перенос многочислен
ных физических законов, таких как закон сохранения 
энергии, на вопросы жизни. В ретортах еще не соз
дали ни одной живой клетки, если они и появляются, 
то не от взаимодействия «сил», а потому что хими
ческие вещества уже таят в себе жизнь. Жизнь это 
постоянное восстановление жизнеспособной формы, 
если мы уничтожаем ее, уничтожая вид, Земля на все 
времена становится бедней, несмотря на т. н. сохра
нение энергии. 

* * * 

Эти лжеучения, как уже было сказано, исчезнут, 
но не их следствия в реальном ходе событий, лишь 
мысленными тенями которого являются все ученые 
термины. Мнение тех, кто считает происходящее раз
рушение лишь побочным, преходящим явлением, за 
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которым последует новая творческая деятельность 
глубоко ошибочно. Таким образом, мы приходим к 
пониманию смысла последовательности процессов, 
которую принято называть мировой историей. 

Ошибаются те, кто сводит её к достижениям 
«чистого разума». Из этого вроде бы безобидного 
взгляда мы должны сделать вывод, что познание 
растёт само собой в среде ученых, и с каждым поко
лением знания и умения превышают уровень преды
дущих. Из-за отсутствия у древних греков телеграфа 
и радио, бытует ошибочное мнение о более низком 
уровне их знаний в области физики. Но они строили 
храмы, вытесывали изображение на колоннах, выре
зали геммы недостижимой для нас красоты — нам 
для этого требуются специальные инструменты. Не 
ставя опытов, опираясь лишь на восприятие повсе
дневной действительности, они оставили нам здания 
мудрости, которая полтора тысячелетия полностью, 
а большей частью и сегодня определяет мышление 
западного человечества. Добродетель, которой мож
но научить, Сократа106 в более худосочном виде воз
родилось в категорическом императиве Канта, пла
тоновское учение об идеях — в эстетике Шопенгау
эра107, основы химической атомистики были заложе
ны Демокритом108. С учетом всего этого вероятней, 
что они не развивались в физику, не потому что не 
могли, а потому что не хотели, а в их мистике сохра
нилось много истин, которые мы забыли. 

Сократ (464-399 гг. до н. э.) — величайший древнегреческий фи
лософ, оказал значительное влияние на развитие античной философии. 

107 Шопенгауэр Артур (1788-1860) — немецкий философ, иррацио-
налист, получил прозвище «философ пессимизма» 

108 Демокрит Абдерский (ок. 460 г. до н. э. - ок. 370 г. до н. э.) — 
древнегреческий философ, один из основателей атомистики. 
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Другой пример. Китайцам, древнему культур
ному народу и сегодня оставались бы чужды все 
изобретения нового времени, если бы мы их им не 
навязали. Но раскроем книгу одного из их великих 
философов, жившего две с половиной тысячи лет 
назад, Лао-Цзы109, и мы найдем в ней такую глубину 
мудрости, по сравнению с которой даже Гёте пока
жется новичком. Если у них не было науки, с помо
щью которой производят пушки, взрывают скалы и 
делают искусственное масло, можно предположить 
что она их не интересовала. За стремлением к позна
нию всегда стоят цели человечества, и только по их 
направленности мы можем о них судить. 

Чтобы прогрессивные открытия нового време
ни могли найти применение, должен был произойти 
великий переворот в образе мыслей — способ его 
осуществления называют капитализмом. 

В том, что блестящие достижения физики и 
химии служат только капиталу, ни один мыслящий 
человек сегодня больше не сомневается, но не труд
но выявить то же самое направление и в господ
ствующих ныне учениях. Отличительной чертой но
вейший науки является то, что она заменяет все ви
довые свойства чисто количественными отношения
ми, воспроизводит в познании основной закон воле
вого действия, которое всё сверкающее богатство 
душевных ценностей: крови, красоты, достоинства, 
усердия, привлекательности, теплоты, материнского 
чувства приносит в жертву ложной ценности той во
зомнивший о себе силы, которая измеряется денеж
ным богатством. Для этого придумано даже слово 
«маммонизм», но лишь немногие осознают, что этот 

Лао-Цзы (VI-V в. до н. э.) — древнекитайский философ, один из 
основоположников даосизма. 
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Маммон — реальное существо, которое превратило 
человечество в свое орудие для уничтожения жизни 
на Земле. Об этом надо рассказать подробнее, чтобы 
сделать должные выводы. 

Если прогресс, цивилизация, капитализм всего 
лишь разные стороны одной и той же ориентации 
воли, то давайте вспомним, что её носителями явля
ются исключительно христианские народы. Только у 
них одно изобретение громоздится на другое, про
цветают точные, т. е. выражаемые в цифрах науки, а 
их беспощадное стремление к расширению ведет к 
порабощению нехристианских рас и разбазариванию 
природы. Таким образом, главные причины всемир
но-исторического прогресса заключены в христиан
стве. Хотя оно всегда проповедовало любовь, если 
присмотреться к этой любви поближе, мы обнару
жим, что этим убеждающим словом позолочено без
условное «ты должен» и относится оно только к че
ловеку, противопоставляемому, как божество, всей 
природе. Словами человечность или гуманность 
христианство прикрывает то, что в действительности 
имеет в виду: все остальная жизнь не имеет ценно
сти, если она не служит человеку. Его любовь не 
мешает ему со смертельной ненавистью преследо
вать языческий культ природы и сегодня не мешает 
искоренять с пренебрежением священные обычаи 
народов — реликтов человеческого детства. Буд
дизм, как известно, запрещает убивать животных, 
потому что у нас с ними одна суть, а итальянец, если 
упрекнуть его в том, что он замучил животное до 
смерти, ответит: «У него же нет души» или «Зверь 
же не христианин», так как для верующего христиа
нина право на существование имеют только люди. 
Древняя вера, которая одно время сосуществовала с 
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этим учением и все еще дает ростки в хижинах про
стых людей, потеряла своих знаменосцев. В проти
вовес ей возбудило и превратило в омрачающую мир 
силу ту страшную манию величия, которая считает 
допустимыми самые кровавые преступления по от
ношению к жизни, даже проповедует их, потому что 
главное только польза для человека. Капитализм 
вместе с наукой, которая прокладывала ему путь, это 
в действительности осуществление христианства, 
церковь, как и капитализм, только «союз по интере
сам», а «монон» обезбоженной нравственности под
разумевает одну и ту же единичность враждебного 
жизни «Я», которое от имени единственного боже
ства Духа объявила войну бесчисленному множест
ву богов мира, а сегодня только соединилась с ос
лепшей Вселенской Идеей, которая некогда проти
востояла Вселенной и грозила ей жестом судьи: 

Нет цветам от холода спасенья, 
Дуют ветры из страны снегов. 
Чтоб один вознесся надо всеми 

Должен сгинуть этот мир богов. 

Тот, кто хвастается тем, что обогащается, втап
тывая цветы в пыль, как теперь становится ясным, 
сделал человека носителем расчетливой жажды при
своения, а боги, которых он отделил от древа жизни, 
это вечно блуждающие души чувственного мира, 
который он покинул. Враждебность к изображениям, 
которая снедала Средневековье изнутри, как само
бичевание, должна была прорваться наружу, как 
только она достигла своей цели: разорвала взаимо
связь между человеком и Душой Земли. В своей кро
вавой борьбе против всего сотворенного вместе с 
ним человек кончает тем, что оставляет лишь сотво-
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ренное ранее им самим: вплетение в многообразие 
образов и неисчерпаемая полнота жизни приносятся 
в жертву вознесению безродной, оторванной от мира 
духовности. Человек отверг планету, которая родила 
его и питает, вместе с круговоротом всех созвездий, 
потому что он одержим вампирической силой, вно
сящей резкий диссонанс в «музыку сфер». Теперь 
становится ясным, что в гораздо более древнем про
цессе развития христианство знаменует собой лишь 
одну эпоху, которая началось задолго до него, скач
кообразно завершилась и одновременно обрела при
влекательную для Европы форму. 

Сила, которая настраивает человека против 
мира, столь же древняя, как и мировая история. 
Именуемый историей процесс развития выделяемый 
из круговорота событий и не имеющий аналогов в 
судьбе других живых существ, начался именно в тот 
момент, когда человек утратил райское состояние и 
неожиданно с отчужденным взглядом оказался в 
трезвом аду, оторванный от бессознательной взаи
мосвязи с растениями и животными, водой и обла
ками, скалами, ветрами и звездами. Сказания почти 
всех народов мира позволяют нам предположить, что 
уже в доисторическую эпоху шла кровавая борьба 
между несущими новый порядок «солнечными ге
роями» и хтоническими силами судьбы, которые в 
итоге вынуждены были погрузиться в лишенный 
света нижний мир. 

Один иезуит, искусно и поучительно перевер
нув ход событий, объявил миф о подвигах греческо
го Геракла сделанной заранее кражей истории жизни 
христианского Спасителя! Но повсюду один и тот же 
смысл имеет любое новшество, с которого начинает
ся история: над Душой возвышается Дух, надо сном 
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— сознательное бодрствование, над жизнью с ее 
становлением и преходящим характером — дейст
вие, цель которого — постоянство. В начавшемся 
несколько тысячелетий назад процессе развития духа 
— христианство только последний, решающий тол
чок, вследствие которого развитие вышло из состоя
ния еще бессильного познания — состояния «прико
ванного Прометея», которого освободил Геракл! — 
прониклось волей и в убийствах, которыми с тех пор 
непрерывно полнится история народов для каждого, 
кто еще не совсем слеп, откроется истина: внемирная 
сила вторглась в сферу жизни. 

Открыть на это глаза — единственное, что мы 
можем. Мы должны, наконец, перестать смешивать 
то, что глубоко чуждо: силы жизни и души с силами 
разума и воли. Мы должны понять: то, что относится 
к сущности «рациональной» воли разрывает в клоч
ки «покрывало Майи», а человечество, которое отда
ется такой воле, в слепой ярости опустошает собст
венную мать Землю, пока не обратит в ничто всю 
жизнь и в конечном счете самое себя. 

Ни одно учение не вернёт нам того, что однаж
ды потеряно. Повороту к лучшему могло бы помочь 
внутреннее изменение жизни, но вызвать его — не в 
человеческих силах. Мы уже говорили выше, что 
древние народы не проявляли интереса к открытию 
тайн природы посредством опытов, к порабощению 
её машинами и к победе над ней хитростью; теперь 
мы добавим — для них это была бы αςεβεια, гнус
ность. Леса и источники, скалы и гроты были для 
них полны священной жизни, с вершин высоких гор 
боги посылали ливни (поэтому, а не из-за отсутствия 
«чувства природы», на них не поднимались!), буря
ми и градами они угрожали или сулили победу в 
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битвах. Когда греки строили мост через реку, они 
просили у речного бога прощения за своеволие чело
века и приносили ему в жертву напитки, у древних 
германцев преступление против дерева было смерт
ным грехом. Отчужденный от планетарных потоков, 
современный человек видит в этом лишь детские 
суеверия, он забыл, что цветы, от которых исходили 
фантастические толкования, росли на древе внут
ренней жизни, забыл знания, более глубокие, чем вся 
его наука, забыл о созидающей мир силе всеобъем
лющей любви. Только если она снова возродится в 
человечестве, могут зарубцеваться раны, который 
нанес его матери Дух. 

Почти сто лет прошло с тех пор, как она слов
но из тайных источников в глубине многих сердец 
действительно возродилась в незабываемых мечтах 
тех молодых мудрецов и поэтов, которых из-за не
верного понимания называют «романтиками». На
дежды их обманули, буря утихла, их знания забыты, 
поток стал мелким, «пустыня растет». Но, как и они, 
мы готовы поверить в чудо, надеясь, что будущее 
поколение увидит осуществленным то, о рождении 
чего словами провидца говорил Эйхендорф, так опи
сав их в своем произведении «Предчувствие и со
временность»: «Мне кажется, наше время можно 
сравнить с долгими, неясными сумерками. Свет и 
тени ожесточенно сражаются друг с другом чудес
ными массами, еще не разделившись, между ними с 
роковой тяжестью пролетают темные облака, и неиз
вестно, несут они смерть или благословение, а мир 
лежит внизу в долгом, угрюмом ожидании. Снова 
показываются кометы и чудесные небесные знаки, 
снова ночами бродят призраки, сказочные сирены 
снова всплывают, словно перед близкой бурей, на 

62 



поверхность моря и поют, всё указывает предупреж
дающим, окровавленным пальцем на большую, не
избежную беду. Нашу молодежь не радуют больше 
беззаботные, легкие игры, она не испытывает радо
стного спокойствия, как наши отцы, и рано осознаёт 
серьёзность жизни. В борьбе мы родились, в борьбе 
живём и, побежденными или победителями погиб
нем. Из волшебного дыма нашего образования воз
никает призрак войны, в доспехах, с бледным лицом 
мертвеца и окровавленными волосами; его глаза 
привыкли к одиночеству, а теперь он уже видит, как 
в чудесных облаках дыма тихо строятся, готовясь к 
борьбе, боевые порядки. Погибнет тот, кто встретит 
это время неподготовленным и не вооруженным. И 
как многие, мягкие, предрасположенные к веселью и 
радостной поэзии, неверно представляющие себе 
мир, он скажет самому себе, как принц Гамлет: Горе 
тому, кто пришел в мир, чтобы его обустроить! По
тому что мир опять трещит по всем швам, начинает
ся неслыханная борьба между старым и новым, стра
сти, которые сейчас тайно ползают, сбросят свои ли
чины и, пылая безумием, бросятся с зажженными 
факелами в хаос и словно разверзнется ад, правые и 
неправые, обе партии в слепой ярости будут менять
ся местами. В конце концов, ради праведных про
изойдут чудеса, новое и вечно старое солнце про
рвется сквозь ужасы, гром будет греметь только в 
дальних горах, белый голубь полетит по синему небу 
и заплаканная Земля поднимется как освобожденная 
Красавица в новой славе». 
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СОЗНАНИЕ И ЖИЗНЬ 
(1915) 

Слово сознание обычно понимается двояко: 
как совокупность всего пережитого или как осозна
ние переживаемого. При переживании мы находимся 
внутри себя, при его осознании — вне себя. В одном 
случае мы имеем реальность в себе, в другом — 
только в соотношении с другим. Жизнь не нуждается 
в умственном осознании для того, чтобы существо
вать, а умственное осознание нуждается в наличии 
жизни для того, чтобы стать реальным. С учетом 
этого, для учения о сознании принципиально важно, 
то или иное состояние обозначается этим словом. 
Само по себе оно как существительное, образован
ное от неопределенной формы глагола, «я осознаю 
себя (как вещь)», несомненно, обозначает осознание, 
и можно было бы только радоваться, если бы науч
ный язык, в полном соответствии с разговорной ре
чью, использовал бы его только в этом значении. К 
сожалению, он делает это, сам того не сознавая та
ким образом, что вся психология основывается на 
πρώτον ψεύδος110, последствия чего просто невоз
можно себе представить. Прежде чем заняться этим 
вопросом необходимо сделать предисловие. 

Даже когда под сознанием понимается умствен
ное осознание, есть два вида неосознанного на языке 
современной науки: неосознанное в узком смысле 
слова и незамеченное. Читатель может вспомнить об 

Лже-начало (греч.)· 
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этом различии по тем примерам, которые десятками 
приводятся в литературе по этому вопросу. Никто не 
может осознать в один миг все то, чему он когда-либо 
учился, хотя где-то в подсознании он готов к тому, 
чтобы сознательно ответить на надлежащие вопросы. 
Здесь определение характерологической сущности, а 
именно опыта, которым мы обладаем, как подсозна
тельного явно направлено на то, чтобы довести до 
сознания капитал, который может быть задействован 
в любой момент. Иначе обстоит дело, когда мы в оп
ределенный момент где-то переживаем, но не учиты
ваем одновременно всё пережитое. Так, углубившись 
в чтение увлекательного романа, человек может про
слушать бой стоящих перед ним часов и не заметить, 
что у него озябли ноги. Позже он может вспомнить, 
что пробили часы, и почувствовать неудобство от 
озябших ног, не понимая до этого, почему испытыва
ет неудобство. Коснемся ещё одной области: чем 
больше какое-либо событие волнует нас душевно, тем 
меньше мы можем уделить внимание нашему состоя
нию: человек забывается, говоря поучительно, от гне
ва, ужаса или бурной радости. 

После этого беглого обзора мы уже достаточно 
подготовлены к тому, чтобы в масштабах мировой ис
тории показать, в какой мере понятие сознание стало 
источником бесконечно множившихся заблуждений. 

Не без оснований мы охотно ставим в начало 
духовного развития нового времени знаменитую 
формулу Декарта111 «cogito ergo sum». Но её штам
пованный перевод «я мыслю, следовательно, я суще
ствую» не передает её смысла без пояснений. Под 
словом «cogitare», которое употребил Декарт, мы 

Декарт Рене (1596-1650) — французский философ, физик и мате
матик, основатель картезианства. 
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понимаем сознание вообще, т. е. не только мысли, но 
и ощущения, чувства, желания, даже сны. Не может 
быть сомнения только в том, что этот философ имел 
в виду не восприятия, представления и чувства сами 
по себе, а только те, что осознаны. Только тот, кто 
видит главную деятельность сознания в понимании и 
оценке, может защищать принцип «mens est res 
cogitans» (разум это мыслящий орган). Но тем самым 
он (по причинам, анализ которых увел бы нас далеко 
в историю развития человеческого духа), не доходя 
до мысли об их разделении путает наше осознание 
переживаемого с самим переживаемым и на все гря
дущие времена своим определением сознания закры
вает путь определению жизни, которое только и 
могло бы сделать его осмысленным. 

Подумаем ещё раз над тем, что в картезиан
ской формуле поражает нас еще больше, чем поста
новка на первое место собственного «Я». Декарт го
ворит о сознании, словно о совокупности всего пе
режитого, но имеет в виду его осознание. Ставя спо
собность к суждению на место переживания, он при
носит весь наш внутренний мир в жертву чистому 
познанию! Со свойственной ему замечательной по
следовательностью, Декарт не уклоняется от таких 
выводов, как: весь мир — взаимосвязь сил, поддаю
щихся расчету; животные — бездушные машины; 
душевные порывы у людей — своего рода психиче
ские заболевания, «perturbationes animi»! Но эти яс
ные тезисы содержит в себе кричащие противоречия. 
Начать с того, что в мнимой противоположности 
«cogitare» и «esse» сомнительна только постановка 
сознания выше бытия, столь же бесплодная, как и 
популярное противоположное утверждение: бытие 
— основа сознания. С тех пор обострился спор меж-

66 



ду двумя издавна враждующими лагерями метафи
зиков — «материалистами» и «идеалистами», за не
скончаемой борьбой которых злой гений обмана пы
тается скрыть стремление к знанию того, что ни 
«cogitare» ни «esse», ни дух, ни материя, а жизнь 
важнее того и другого для смертного существа! 

Если мы будем выводить дух из материи или 
материю из духа или из их изначальной полярности, 
как в учении о психофизическом параллелизме, всё 
это не вернет нас к тому, о чем мы заведомо забыли 
при нашем расчетливом подходе: о реальности жиз
ни. Дух познает, бытие есть и только жизнь живет! 
Дух и бытие — вне времени и универсальны, только 
жизнь — во времени и индивидуальна и без нее мы, 
как смертные существа, не знали бы ни о духе, ни о 
материи. Но отвлечемся от того, чему учат в школе, 
и вернемся к вопросу о сущности сознания. 

Сознание не поток переживаний, оно возникает 
когда его, как молния, освещает понимание. Мы об
ращаем внимание на формы, в которых, как мы уже 
знали по опыту, проявляется жизнь или, по крайней 
мере, органическая жизнь. Взять, например, расте
ния. Никогда, ни один народ не сомневался в том, 
что они живые. Неискаженное мышление первобыт
ных народов склонно к тому, чтобы в буйной расти
тельности девственного леса скорее увидеть полноту 
жизни, чем в беспокойной подвижности животных, 
— в это уходит своими корнями культ деревьев, 
почти повсеместный в доисторическую эпоху. Ни
кто, если он не впал в описанное выше заблуждение, 
не будет приписывать растениям сознание с даром 
понимания того, что такое солнечный свет, и осозна
нием своего ощущения света. 
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Теперь мы можем сразу же перейти к следую
щему пункту, к случаю, когда познание и жизнь явно 
расходятся. 

Основа материальной жизни, как в раститель
ном, так и в животном мире, как известно, одинакова 
— это клетки. Жизнь присуща всем телам, состоящим 
из клеток, но, как таковая, она совершенно и навсегда 
закрыта для сознания. В каждом из нас, путем мил
лионов смертей и рождений отдельных существ, кле
точная жизнь продолжается без малейшего перерыва, 
восходя к первым комочкам протоплазмы в покры
вавшем планету изначальном океане, тогда как наше 
сознательное воспоминание не помнит даже о жизни 
зародыша в утробе матери, не говоря о переживаниях 
наших дедушек и бабушек. Если жизнь в нас только 
на какой-то миг показавшийся лицевой стороной по
ток, который непрерывно течёт дальше и восходит без 
перерывов к эпохе образования кристаллических 
сланцев, то сознание ограничено буквально исчезаю
щим по сравнению с ней временем бытия отдельного 
человека. Как же можно путать жизнь и сознание? 

Во внешнем мире легко найти подтверждение 
того, что сознание лишь подобно зарнице, которая 
снова и снова вспыхивает на воде жизни, освещая 
узкий круг, а дальние горизонты остаются в недос
тупной для сознания тьме, мы каждый день получа
ем свидетельство этого. Если мнимая психология 
оставляет дары провидения, начиная с предчувствий, 
снов и инстинктов и кончая телепатией, ясновидени
ем и видимым сомнамбулизмом, явлений, которые 
более просвещенные романтики объединяли под на
званием сознания полярной ночи, частично отдает на 
откуп т. н. оккультистам, частично медицинскому 
полузнанию, это не выражение простого пробела, а 
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одностороннего паралича мысли, основа которого — 
интеллектуалистическая недооценка жизни. На пер
вом месте должно стоять понимание того, что к при
роде мыслящего сознания относится его привержен
ность ритмической смене зажигания и нового угаса
ния, понимания и понятности, бодрствования и сна. 
В непрерывности протекает и отдельная жизнь, ко
роткий промежуток времени между рождением и 
смертью; ее спутник в нас — сознание, на треть каж
дого дня в какой-то мере лишается сил и ночью, во 
сне, не знает ничего ни о собственном «Я», ни о 
внешнем мире. Нет более доказательного свидетель
ства различия сознания и жизни по их сути. Тот, кто 
сводит их воедино, должен утверждать, что спящий 
мертв и каждым утром воскресает. Но во сне мы не 
ближе к смерти, наоборот оздоровляющие, восста
навливающие, сохраняющие силы жизни наиболее 
эффективны в глубоком сне, о чем нам сообщает 
сказочное творчество древних эпох, — сны в пеще
рах божеств Земли и в храмах Асклепии давали на
меки и знаки, как вести жизнь, чтобы быть счастли
вым, и прежде всего — как восстановить здоровье 
больных. Мы все знаем это, но многие забыли это 
из-за шума своего дневного мышления. Даже рас
чётливые трезвые люди вспоминают, что, по крайней 
мере, в молодости, с ними бывало так, что при про
буждении им казалось, будто материнские руки за
щищают душу от неумолимого света, и загадочная 
ностальгия по скрытым сокровищам их ночной жиз
ни была полна предчувствий. Откровение подобных 
состояний заключается в том, что она объясняет ми
фы о потерянном Рае, о Золотом и Серебряном ве-
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ках, когда, по выражению Гесиода112, люди были по
добны вечным детям или вросшим в землю растени
ям. Встав подобно Гераклу перед выбором между 
жизнью и духом, человечество предпочло путь мыс
ли и воли и подобно ему нашло на этом пути страда
ния, заботы и опасные приключения. 

Мы показали, что жизнь это одно, а понимание 
— другое и нашли в результате отличительный при
знак сознания. Теперь мы попытаемся изложить, ка
кой вывод о сущности жизни следует из этого и ка
кие преобразования необходимы во всех естествен
ных науках, чтобы им когда-нибудь удалось отбро
сить механистичность учения о жизни. Для этой це
ли мы начнём с опровержения постулатов веры в то, 
будто и жизнь это нечто механическая, а живое тело 
по своему характеру это искусно сделанная машина. 

Попытаемся целиком вникнуть в процесс осоз
нания и возьмём для этого его самую простую и од
новременно основную форму: восприятие. Что соб
ственно мы воспринимаем? Этот вопрос может пока
заться странным, и нам могут возразить, что общий 
ответ на него невозможен. Куда направлены наши 
чувства, туда за ними следует и наше восприятие 
бесчисленных объектов: пространства, всего, что оно 
вмещает, безграничного многообразия вещей, таких 
как камни, растения, животные, люди, дома, страны, 
горы, облака, воды, звезды и столь же разнообразные 
движения этих и других вещей. Такой ответ, хотя и 
без умысла, уже говорит нам то, что мы хотели 
знать. Всё перечисленное это вещи или веществен
ные предметы. Мы воспринимаем вещи и вещест
венные процессы, покой и движение, приближение и 

112 Гесиод (VII—VI вв. до н. э.) — древнегреческий поэт, рапсод. 
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удаление, приход и уход таким образом, что мы не 
можем представить себе иного восприятия. 

Для тех, кто ближе знаком с этими вопросами, 
сделаем промежуточное замечание. Начиная с Кок
ка113 постоянно говорят о внутреннем восприятии, 
благодаря которому мы можем знать о духах и их 
действиях, как благодаря внешнему — о чувственных 
предметах. Мы, напротив, разделяем с большинством 
современных психологов мнение, что мы узнаем о 
внутреннем благодаря не восприятию, а самосозна
нию. Увиденные таким образом предметы тоже ста
новятся реальными, хотя мы имеем дело не с про
странствами, движениями и телами, а с духами, их 
оценками, мнениями и желаниями; они тоже уподоб
ляются вещам, поскольку они тоже противостоят нам 
во времени как неизменные, постоянные объекты. Это 
всё, что можно сказать о внутреннем восприятии. 

То, что сказано о понимании воспринимаемого, 
относится к пониманию вообще: это понимание 
предметов и ничего более. Мы хотим сказать, что 
чистое понимание не даст нам ни малейших сведе
ний о жизни. Если мы представим себе Дух, который 
только Дух и ничто иное, как учит христианство, ко
гда речь идет о божественной сущности, то его все
ведение, хотя оно предполагает бесконечное буду
щее, все же имеет предел. Такой Дух мог бы видеть 
и знать всё, только о жизни он не знал бы ничего114. 
Воспринимая тела и их процессы он сразу же прони
кал бы в их внутреннюю структуру и с одного взгля-

113 Локк Джон (1632-1704) — английский философ и педагог, яркий 
представитель эмпиризма и либарализма. 

114 Если говорить точно, «чистый» Дух не мог бы воспринимать и 
вообще существовать. Здесь тот самый предел: носитель Духа, чем 
больше он освобождается от жизненности, тем меньше он способен к 
пониманию живого вне себя самого. — Прим. автора. 
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да понимал бы то, что мы узнали об игре атомов и 
флюидов после многовековых исследований, но он 
не смог бы предположить наличие живого в их дви
жениях. Движения ползающих, бегающих и летаю
щих животных принципиально не отличались бы для 
него от падения камней, веяния ветра, прибоя волн, 
изменения формы растущих растений — от измене
ния формы постепенно разрушающихся гор. И то, и 
другое было бы для него только формой существо
вания механически движущихся вещей и молекул. 
Не мог бы он представить себе и духи в их самых 
тайных движениях еще до рождения. Не дошел бы 
он и до той мысли, что их надо поставить в какую-то 
связь с телами. Находясь вне пространства, они были 
бы везде и нигде. Духовное не стало бы жизненным 
выражением телесного, а телесное — сферой дейст
вия духовного. Мир распался бы на две враждебные 
друг другу половины: бестелесную духовную и ме
ханически телесную, им не хватало бы, перефрази
руя стих Гёте, «живой связи»! 

Описанное здесь — не фантазия а только нели
цеприятное воспроизведение того основного убеж
дения, которые со времен Платона и решающим об
разом с эпохи Ренессанса господствует в философ
ском мышлении. С одной стороны материя, с другой 
дух. Материя пространственная и телесная, подчи
няющаяся механическим «законам». Дух — бесте
лесный, вне пространства, «свободный» в своих дей
ствиях. Это такое же разделение мироощущения как 
в картезианском «cogitare» и «esse». Мы взяли его за 
исходную точку в качестве доказательства того, что 
мы не будем иметь понятия о жизни, если не изме
ним сознание. Теперь мы можем сделать дальней
ший шаг и констатировать, что познание по своей 
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природе может познавать только вещи и механизмы. 
Мыслящее сознание не только неспособно вывести 
себя из жизни, но и имеет свойство убивать жизнь! 
То, на что падает луч духа, сразу же превращается в 
чистый предмет, в исчислимый объект мышления, 
механически взаимосвязанный с другими объектами. 
Внешне противоречивый постулат новейшей мудро
сти «Мы воспринимаем только мертвое» в краткой 
форме выражает смысл познания. 

Но если механическое и безжизненное — 
взаимозаменяемые понятия, то не будет ли необду
манной с нашей стороны (по примеру многих совре
менных биологов доброй воли) попытка доказать на 
примерах процессов в живом теле, что оно не маши
на? Тело — машина в той мере, в какой мы его 
«осознаем», но навсегда останется непознанным в 
какой мере оно живое. Мнение, будто мертвое может 
производить живое, не просто эмпирическое заблу
ждение, а заблуждение мысли, не менее абсурдное, 
чем принятие метров, килограммов или атомных ве
сов, с помощью которых рассчитываются естествен
ные процессы, за их причину и источник. Если про
дольные колебания это еще не сами звуки, а только 
поддающаяся расчету предметная основа звучания, 
то и химико-физические процессы в живом теле это 
не его жизнь, а то, что остается в отрыве от нее как 
подчиняющееся количественным законам свойство 
ее вещественного носителя. Так что же, мы должны 
отказаться от всякого исследования жизни? 

Мы, действительно, должны отказаться от не
го, пока мы остаёмся в рамках чистого «cogitare», 
потому что исходить всегда можно только от «esse» 
и не считать возможным никакой иной способ пони
мания, не тот, который соответствовал бы точному 
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определению. Можно оставить на волю каждого на
зывать «наукой» то, что в конечном счете является 
знанием тайны, только пускай он не путает свою не
притязательность с отсутствием уверенности. 
Вспомним, что побудило нас к восприятию живого, 
вынудило нас выдвигать такую гипотезу, над кото
рой бьются даже механистически мыслящие естест
воиспытатели. Жизнь не воспринимается, но чувст
вуется с затмевающей всё силой. И мы должны толь
ко осознать это чувство, чтобы с уверенностью по
нять реальность живого — вне его не может быть 
ничего более несомненного. Даем ли мы оценки, вы
сказываем мнения, выражаем желания, мечтаем или 
фантазируем, нас несет и пронизывает один и тот же 
поток стихийного чувства жизни, которое ни с чем 
не сравнимо, ни к чему не сводится, не выдумано и 
не может быть разложено на части, но никогда и не 
может быть понято. И поскольку мы сами чувствуем 
себя живыми, живое открывается нам и в образе ми
ра. Кратко формулируя — мы переживаем свою 
жизнь и сопереживаем в ней чужую. Отсюда следу
ет, что мы можем получить точное знание о жизни 
лишь в той мере, в какой мы сами глубоко в неё по
грузимся, дабы сохранить в бодрствующем сознании 
воспоминания о ней. Не предметность внешнего и 
внутреннего восприятия с его коренными понятиями 
вещи, силы, причины, следствия, движения, а только 
осознание пережитого может стать основой биоло
гии. Только из глубин жизни народного духа может 
она вывести свои асимптотические формулы в эпоху 
общего опошления, заботясь и о росте растений на 
континентах лишенных лесов. 

Итак, мы дошли до основы мировоззрения, для 
которого механическое и поддающееся расчёту не 
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обладает самостоятельным бытием, а является только 
мысленно обособленный стороной всежизни. Никогда 
на Земле не могла возникнуть ни одна живая клетка, 
если бы сама Земля, если не вся Вселенная не была 
бы проявлением жизни. И падение камней, и образо
вание облаков и проливные дожди это проявление 
жизни. В первую очередь, жизни Земли, а во вторую и 
более обширных жизненных взаимосвязей планетных 
систем и созвездий, которые по длительности своего 
существования настолько превосходят человеческие 
мерки, что для нашего опыта их старение незаметно 
по сравнению с кажущейся неизменностью их основ
ных свойств, которые доступны при механическом 
наблюдении природы. Любая глубоко проникающая 
метафизика должна предполагать изначальную ре
альность жизни, как математика — свои основные 
истины. Исходя из нее, она поймет и механические 
черты, которые живое открывает для чистого разума, 
но не жизнь, исходя из них. Основными вопросами 
должны быть следующие: какое событие планетарной 
жизни вызвало к жизни клетку, и на какие преобразо
вания она еще способна; что означает в живой вечно
сти ритм возникновения и исчезновения, жизни и 
смерти; как макрокосм влияет на микрокосм. 

Сегодня много и охотно говорят о прогрессе. 
Предостерегающие голоса, которые несомненное 
увеличение силы человечества при покорении (и, к 
сожалению, уничтожении) природы считают недос
таточным для компенсации столь же несомненной 
утраты духовных ценностей, прирост таких знаний, 
которые в будущем могли бы излечить нанесенный 
вред. Но даже если мы отвлечемся от того, что мож
но знать многое и не стать от этого мудрым, можно 
установить порядок, лишённый красоты, мы должны 
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отвергнуть гегемонию того направления, которое 
определяет научные исследования нового времени. 
Проведена гигантская работа по изучению мировой 
механики (в самом широком смысле слова), ничего 
равноценного которой в древности не было, но без
надежно заброшены несравненно более важные и 
всеобъемлющее вопросы жизни. Хотя никогда не 
было недостатка в тех, кто хотел развивать древние 
знания, истекший век был веком техники и веры в 
факты, и оазисами в растущей пустыне прогресса 
были мечтательные учения романтиков о жизни и 
воинственная религия жизни Ницше. То, что они за
имствовали пригодные инструменты у точных наук, 
не помогло им превзойти великолепные достижения, 
одним из которых на полумифической заре европей
ской мысли был т. н. гилозоизм греков. Тот, кто с 
любовью и пониманием углубится в символический 
язык досократиков, придет к убеждению, что в по
следующее время, хотя двойной вершиной эллин
ской мудрости считаются Платон115 и Аристотель116, 
они ни по глубокомыслию, ни по кругозору, не пре
взошли знания, великолепные руины которых мы 
привыкли связывать с именами Фалеса117, Анакси-
мандра118, Гераклита, Эмпедокла119, а также с пифа
горейцами. Эти ясновидцы были по меньшей мере на 

115 Платон (ок. 427 г. до н. э. - 347 г. до н. э.) — древнегреческий фило
соф, один из основателей идеалистического направления в философии. 

16 Аристотель (384-322 гг. до н. э.) — древнегреческий философ, 
основоположник формальной логики. 

1,7 Фалес Милетский (640/624 г. до н. э. -548/545 г. до н. э.) — древнегре
ческий философ и математик, представитель Ионической натурфилософии. 

118 Анаксимандр Милетский (611-546 гг. до н. э.) — древнегреческий 
философ, представитель Милетской школы натурфилософии. 

119 Эмпедокл (ок. 490 г. до н. э. - ок. 430 г. до н. э.) — древнегрече
ский философ, государственный деятель и врач, автор концепции четы
рех стихий. 

76 



пути к тому, чтобы понимать мировую науку как 
учение о жизни и считать всё механическое лишь 
побочными проявлениями живого. Какие экспери
ментальные средства, методы и основные понятия 
были в их распоряжении и позволили им изменить 
учение о природе в своём смысле, мы не будем здесь 
уточнять. Может быть, позже нам удастся кое-что 
добавить и показать в дальней перспективе, какие 
возможности эта новая установка открывает для 
биологии в узком смысле слова. 
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о понятии личности 
(1916) 

Тот, кто убеждён, что психология должна быть 
чем-то иным и большим, нежели простой разновид
ностью познания, неизбежно придет к науке о харак
терах, в связи, с чем встанет вопрос о ее предмете и о 
понятии личности, причём мы заведомо отвергаем 
более узкое употребление этого слова, когда лично
стями называют только исключительных людей, ко
торым воздают хвалу. Но, поскольку определение 
понятий это всегда и определение сути того, что обо
значает понятие, так что определение вообще и осо
бенно в психологии, говоря словами одного англий
ского логика это «часть открытия». Мы не можем 
определить суть личности, пока не знаем, где её ис
кать и в чём она выражается. Есть ли вообще нечто 
подобное, и если есть, это нечто единое или много
образное, элементы чего взаимосвязаны по понят
ным правилам? Такие вопросы необходимо поста
вить и принципиально решить, прежде чем опреде
лять понятие личности. 

Здесь, прежде всего, надо избавиться от одного 
предрассудка. Есть психологи, которые в своей нау
ке если и не исключают понятие души, то считают 
его излишним и настоятельно дают понять, что мож
но говорить о мыслях, чувствах и желаниях, но не о 
способности мыслить, чувствовать и желать. Они 
оказываются в положении натурфилософов, которые 
внешние вещи, о которых они вынуждены постоянно 
говорить, считают опасными для мышления выдум-
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ками и заменяют их «пучками восприятий». Надо 
только повнимательней присмотреться, и сразу ста
нет заметно, что эти ученые избегают только назва
ний, но не самих вещей, поскольку одни из них по-
прежнему вынуждены иметь дело с телами и их 
свойствами, а другие — со свойствами души. Свое
образие нашей мыслительной способности, 
т. е. нашего разума, о чем подробней будет сказано 
ниже, необходимо соотнести с чем-то идентичным 
застывающему во времени, с предметами, 
т. е. мышление это овеществление, предотвращение 
«бегства явлений» путем привязывания их к сущему 
как его выражение и способ действия. Можно видеть 
в этом пределы познания и важно осознавать их и не 
выходить за них, потому что мысль боязливо дер
жится за все слова, которые обозначают стабильный 
субстрат, чтобы группировать вокруг них изменяе
мое, поскольку мы хотим его познать. Поскольку мы 
привыкли смотреть духовным взглядом и на наши 
переживания, мы вынуждены волей-неволей остано
вить переживаемое, нечто содержавшееся в пережи
вании или выраженное в нем, и придать его свойст
вам, постоянным или переменным, форму, которая 
позволит объяснить переживание. Если кто-то про
тив слова способность, потому что раньше было в 
ходу учение о способности, которое ее выдумало 
вместо того, чтобы открыть, то можно использовать 
другие слова — задатки, предрасположенность, тен
денции — это дела не меняет. 

Под словом душа мы понимаем сначала не что 
иное, как основу возможного переживания. Но сразу 
же встает вопрос, тождественна ли она с личностью. 

Самое простое рассуждение заставляет отве
тить на этот вопрос отрицательно. Личностью в лю-
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бом случае может быть человек, но не существо, ко
торое хоть и имеет душу, но еще не обладает личной 
сущностью, как грудной младенец или все живот
ные. Если предположить, что и животные способны 
к переживанию и имеют душу, то понятие души бо
лее широкое, а понятие личности — более узкое. 
Единственно возможным возражением будет утвер
ждение, что все движения животных чисто механи
ческие, в их основе не лежит какое-либо пережива
ние. Этот взгляд, выросший из христианского враж
дебного отношения к природе, хотя он никогда прак
тически не принимался вполне всерьёз, хотя он до 
сих пор существует в биологии, со всей научной 
строгостью опровергается тем обстоятельством, что 
по крайней мере все «высшие» животные совершают 
физические действия, которые мы принимаем за вы
ражение чувств. Поскольку, в конечном счете, толь
ко по выражению мы можем судить о психической 
жизни других, мы будем последовательными, отри
цая чувства и у человека, который отрицает вырази
тельное значение движений животных. Предположе
ние о психической жизни животных ничуть не гипо-
тетичней предположения о духовной жизни наших 
ближних, и мы без вопросов исходим из него при 
обращении с животными. Если человек стегает ло
шадь, потому что она не хочет двинуться с места, 
или дает ей сахар как вознаграждение за тяжелую 
работу, он исходит из ее способности к пережива
нию и относится к ее действиям так же, как к дейст
виям человека. Живые существа способны к пережи
ваниям, а значит — имеют, и душу. Любое животное 
обладает душой, но не является личностью. 

Теперь можно с уверенностью сказать, что лю
бая личность отличается от любой другой не только 
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как единица, но и по своему типу, и можно попытать
ся найти личные черты отдельной души в особенно
стях характера. Личности различны, но столь же не
сомненна их связь с лицом, которое делает их различ
ными. Характерные особенности имеет любая душа. 
Никто не сомневается, что эскимос переживает зим
ний холод иначе, чем негр, а кит чувствует себя в во
де не так, как лев тропической саванны, орел пережи
вает не так как корова, чайка не так, как рыба, тля не 
так, как слон. И то, что несомненно по отношению к 
видам, внимательный глаз заметит и на примерах от
дельных существ. Ни одна собака не имеет такого же 
характера, как собака соседа, и даже одна муха менее 
пуглива и более назойлива, чем другая. Хотя такие 
наблюдения объявляют не показательными, и запре
щают делать неоспоримо верный вывод о доказуемом 
своеобразии каждого животного тела на основе свое
образия выражающей себя в нем души, мы можем 
закончить краткий экскурс в природу переживания, 
чтобы обрести полную уверенность в том, что каждая 
душа обладает и своеобразным характером. 

Если что-то можно утверждать относительно 
любого переживания, то лишь одно: оно протекает 
во времени. Не только одно переживание сменяет 
другое с перерывами во времени, каждое пережива
ние в отдельности длится определенный срок, кото
рый можно делить на сколько угодно отрезков. Наша 
жизнь не начинается сначала с каждым переживани
ем, потому что субстрат жизни устанавливает взаи
мосвязи между переживаниями, давние й недавние 
сохраняются в нем (всегда одним и тем же спосо
бом). Самый беглый обзор опыта подтверждает пра
вильность формулировки: каждое переживание ос
тавляет в переживающем след, из-за чего, например, 
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влечение, если оно часто повторяется, соотносится с 
изменяющим его целым. Когда мы воспринимаем 
какую-то вещь во второй раз, мы обнаруживаем, что 
наше переживание, вызванное тем же предметом, 
изменилось под влиянием чувства знакомства с ним. 
Если восприятие повторяется достаточно часто, мо
жет случиться так, что вещь, которая сначала нас 
сильно к себе влекла, теперь вообще ускользает от 
нашего внимания, потому что стала слишком при
вычной. Другой пример пластичности переживающей 
души — упражнение. Если мы добровольно делаем 
что-то во второй раз, мы прилагаем для этого меньше 
усилий, чем в первый раз, а после сотни повторов не 
нужна будет и воля, действие станет автоматическим, 
как пульс или дыхание. Одушевленная телесность от
личается от неодушевленной способностью запечат
левать каждое переживание на носителе жизни, по
этому мы вправе говорить, что в настоящее, тормозя 
его или стимулируя, вторгается прошлое (включая и 
прошлое предков!). Поскольку в любом случае не
мыслимо, чтобы даже за короткий срок одно сущест
во пережило бы в точности то же самое, что и другое, 
то даже при первоначальной одинаковости они вскоре 
начнут различаться и мы можем установить закон: 
характер относится к сущности психики. 

Я позволю себе здесь отвлечься для критики. 
Если у каждой души есть свой характер, то не может 
быть переживания, которое не получило бы от него 
указаний и не стало бы в результате отличным от 
всех переживаний всех других душ. Поэтому мы ви
дим, что понятия общих психических процессов, та
ких как восприятие, чувство, представление, мышле
ние, желания возникают в результате мысленного 
разложения, которое оставляет в стороне от подлин-
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ного переживания то, что является в нем признаком 
души и ключом к вратам жизни! Если не бороться 
против этого метода, обнаружится, что мы никогда 
больше не сможем найти обратные пути к душе, по
ка не забудем этих понятий в процессе обучения и 
перестанем ставить их как заплаты на душу. Ниже 
еще будет сказано о причинах этого дефекта, кото
рые, к сожалению, еще присущи сегодня большинст
ву психологов. Не следует также думать, будто 
трудно перенести индивидуальное своеобразие пе
реживания на якобы простые процессы. Конечно, 
любой первобытный человек чувствовал, что огонь 
жаркий, лед холодный, а вода влажная, но у одного 
это чувство было сильней, у другого — слабей, и у 
каждого возникало при этом совершенно своеобраз
ное представление о своем состоянии, которое без 
каких-либо исключений обособляло его до полной 
несхожести. Якоб Бёме120, как известно, обрел внут
ренний свет, который вспыхнул во внешнем мире и 
осветил бездны метафизики. Озарение сошло лучом 
от оловянного блюда. 

Раз мы установили, что личность получает свое 
индивидуальность от своеобразия переживающей 
души, то должно существовать нечто неразличимо 
общее, что придаёт душе форму персональной души. 
Это подтверждается, как мне кажется, разговорной 
речью. Мы называем любого взрослого человека пер
соной, независимо от того, хороший он или плохой, 
мягкий или жестокий, независимо от его характера. 
Мы говорим о каком-то человеке, что он явился соб
ственной персоной, что у нас с ним персональная 
связь, что он лично подписался и т. п. совершенно не 

Бёме Якоб (1575-1624) — немецкий теософ, проповедник христи
анского мистицизма, основоположник западной софиологии. 
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думая о его характере или физическом облике. Если 
мы, например, застали его спящим, персональное зна
комство с ним не доставит нам удовольствия, хотя 
может быть при его виде мы вспомним об определен
ных свойствах его характера. То есть, что-то из того, 
что делает каждую особь единственной, незаменимой 
формой проявления жизни, не может ни в малейшей 
степени способствовать возникновению из него лич
ности, это происходит, наоборот, благодаря силе, 
природа которой сравнима только с общими поня
тиями. Это сразу же приводит нас к положительному 
определению. Любая жизнь, любое событие имеет 
преходящий характер, следовательно, находится в 
постоянном потоке, только наши понятия о них не 
текут вместе с ними. Если я однажды усвоил, что та
кое красное, кислое, тьма, то одно раз и навсегда зна
чение красного, кислого и темного, я как никогда 
больше не меняющееся мерило буду применять к не
прерывно меняющейся действительности, разделять 
ее, упорядочивать, упрощать. Отвлеченное, возник
шее в результате абстрагирования, не имеет связи с 
течением времени, а застывает во вневременном од
нообразии. Но оно действительно лишь в том случае, 
если оно на самом деле всеобщее, 
т. е. распространяется и на силу, которая превращает 
живое существо в живую личность. Теперь давайте 
подумаем: характер человека может меняться на про
тяжении жизни, и часто меняется столь сильно, что 
мы вынуждены признать: мы не обнаруживаем боль
ше его прежнюю сущность, но это не мешает нам 
принять его носителя, как и прежде, за ту же самую 
личность. Что же это, присущее нам вечно единое и в 
обилии надежд юности, и в утрате их в старости, 
представленное в каждом носящем имя человека? На 
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это есть лишь один ответ: «Я». Только человек пере
живает его и должен научиться думать и говорить: 
«Я» это «Я». Только человек переживает и знает: Я 
был и Я буду. В его переживание вросла ось вневре
менного и поэтому постоянного по отношению ко 
времени, тождественного с самим собой «Я». Только 
он испытывает печаль при исчезновении счастливого 
вчера и боится угроз беспокойного завтра, потому что 
нечто в нем не затрагивается потоком времени и все
гда остается самим собой: его «Я». Животное и груд
ной младенец оба живут в полноте или пустоте мгно
вения, живут почти непрерывно в «некогда» или «ко
гда-то», потому что только в них закрепляется то, что 
может соотноситься с самым отдаленным временем: 
остающееся неизменным вне времени, тем же самым 
закрепляющее «Я». Личности это носители жизни, 
душа которых превращается в созвездие вокруг их 
«Я». Но мы несколько забежали вперед. 

Ребенок учится этому с трудом и позже будет 
вспоминать о своем удивлении от того, что смысл 
словечка «Я» содержится и в словах «ты» и «он», что 
доказывает единообразие природы «Я» во всех су
ществах, им обладающих. Подобно жизни вообще 
протекает и наша собственная жизнь, но подобно 
тому, как понятие не течет вместе с ней, застывает в 
бытии или существует наше «Я». Поэтому в силу 
инстинктивной нужды, не задумываясь над этим, мы 
называем человеческое существо и только его также 
«экзистенцией», желая выразить тем самым, что 
многие «экзистенции», т. е. существования, могут 
быть нарушены, уничтожены, повреждены. Живот
ные могут потерять свою жизнь, но люди могут по
терять также «экзистенцию», т. е. сферу действия 
своего «Я». Обе эти черты, вневременность и неде-
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лимость, мы находим уже в ранних таинственных 
учениях греков. У них был бог индивида, его звали 
Аполлон, широко известную надпись на его храме 
«Познай самого себя» уже древние эзотерики толко
вали правильно: «Познай свое "Я", так как это про
образ любого бытия». Самый глубокий вывод ранней 
истории мысли о сути «Я» дает нам рассказ Плутар
ха121, помещенный в Элевсинские мистерии «О слове 
"эй" в храме в Дельфах». Там от древней надписи 
остался только жалкий обрывок, состоящий из слога 
«эй», понимаемого как слова «ты еси». Эти буквы, 
говорит Плутарх, «не указывают ни на число, ни на 
ранг, ни на соединительное слово, ни на другие час
ти речи, они сами по себе означают обращение и 
привет Аполлона, вызывая в душе того, с кем он го
ворит, представление о силе бога. Аполлон встречает 
каждого кто приходит к нему словами "Познай само
го себя", это приветствие ничуть не хуже обычного 
"Хайре", т. е. "Привет тебе" или "Возрадуйся". Мы 
отвечаем ему выражением "Эй", т. е. "ты еси", при
ветствуя его настоящим, искренним, единственно 
достойным его способом, взятым из его бытия, так 
как, в сущности, мы не можем предъявлять никаких 
претензий к существованию ("экзистенции"), любая 
смертная натура всегда парит между возникновени
ем и гибелью и имеет темное и неясное представле
ние о себе самой, некий фантом. Напрягая свой ум, 
чтобы вполне понять себя, она достигает такого же 
результата, какой дает сильное сжатие воды — от 
давления и сжатия она растекается и высыхает. То 
же происходит и с мышлением, если оно стремится 
создать слишком ясное представление о каком-либо 

121 Плутарх Местрий (ок. 46 г. - ок. 127 г.) — древнегреческий фило
соф и писатель, римский гражданин и общественный деятель. 
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подверженном случайностям и изменениям сущест
ве, которое то появляется, то исчезает, и не может 
уловить ничего устойчивого, действительно сущест
венного. Гераклит говорил, что нельзя дважды войти 
в одну и ту же реку, так как и смертное существо не 
может дважды обрести одно и то же состояние, при 
резкости и скорости изменений, оно то рассеивается, 
то соединяется, то приходит, то уходит. Поэтому ни
что возникающее не обретает реального существова
ния, изменения начинаются уже с семени, из которо
го возникает сначала зародыш, потом младенец, 
мальчик, юноша, пожилой человек и наконец старик, 
каждый раз все возникает заново, чтобы потом ис
чезнуть. Смешно, в самом деле, что мы так боимся 
смерти, мы уже столько раз умирали и еще будем 
умирать, ибо мужчина умирает, когда становится 
стариком, юноша умирает, когда становится мужчи
ной, мальчик умирает в юноше, младенец в мальчи
ке. Вчерашнее умирает в сегодняшнем, сегодняшнее 
умрет в завтрашнем. Ничего не остается, ничто не 
единично, мы станем множеством, потому что толь
ко материя скапливается вокруг одного образа, од
ной общей формы и снова рассеивается. Как могли 
бы мы, если бы мы всегда оставались одними и теми 
же, теперь получать удовольствие от других вещей, 
нежели раньше? Как могли бы мы любить или нена
видеть совершенно противоположные вещи, восхи
щаться ими или порицать их? Как невозможно без 
изменения войти в иное состояние, так не может из
менившийся остаться тем же, но если он больше не 
тот же самый, значит, его самого больше нет. Что же 
такое действительное существование? Оно вечно, 
непреходяще, не подвластно времени. Время это не
что подвижное, его делает видимым движущаяся ма-
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терия, которая всегда стремится вперед и никогда не 
останавливается, подобно сосуду возникновения и 
гибели. Из использованных выражений потом, до то
го, будет, есть — уже следует вывод об отсутствии 
бытия, ибо было бы слишком грубо и пошло припи
сывать бытие тому, чего либо еще никогда не было, 
либо тому, что уже исчезло. Поэтому о существую
щем нельзя сказать, что оно есть или будет, ибо это 
лишь изменения, переходы и чередования того, что и 
не имеет длительного существования. Но о Боге надо 
сказать: Он есть и не в течение определенного вре
мени, а в неподвижной, вневременной и неизменной 
вечности, для которой не существует прошлое, бу
дущее и новое, она единственная и наполняет един
ственным теперь вечное бытие. В такой вечности всё 
действительно существует, не имея ни прошлого, ни 
будущего, ни начала, ни конца, поэтому мы должны 
выразить эту сущность словами "ты еси" или почти
тельно приветствовать ее, как это обычно делали 
древние "ты еси один", так как в божестве нет мно
жества, а существующее может быть только единст
венным и только единственное существует»122. Не
возможно более пластично назвать ту противопо
ложность, которую мы исследуем, противополож
ность временного многообразия меняющихся душ и 
вневременного единообразия существующих Я, и 
она выявится еще более отчетливо, если мысленно 
разделить ее, как здесь, между двумя носителями, 
сотворенным человеком и бессмертным Богом. 

Перевод Кальтвассера. Мысль о неделимости Бога иным спосо
бом выражена в любимой греками этимологии слова «Аполлон», со
гласно которой оно состоит из отрицательной частицы «а» и слова «по
лис» (многое), т. е. обозначает сущность, лишенную множества или 
многообразия. — Прим. перев. 
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Мы нашли два признака Я: точечное единство 
и вневременное тождество. Но это ж атрибуты Духа! 
Пока будет достаточно, если мы для доказательства 
этого примем во внимание только одно из проявле
ний духа, происхождение которого никогда не оспа
ривалось: мышление. Фундаментальные достижения 
духа это осмысление и его результат, о котором уже 
говорилось выше, предмет или в чувственном мире 
— вещь. Но в чем суть вещи? В точечном единстве и 
вневременном тождестве! 

Попытаемся забыть, что наш письменный стол 
тоже имеет природу вещи и примем его, как это ино
гда делают художники, за чистое явление, за бесте
лесный объект зрения. Тогда мы не сможем не заме
тить, что он от часу к часу и даже каждую минуту 
становится иным. Вот он освещен и на его блестящей 
поверхности много пятен от теней; но вот небо затя
нуто облаками, и он кажется нам однообразно серым. 
Обойдём вокруг него и мы получим не сотни и не ты
сячи, а бесчисленное количество образов и сохраним 
их фотокопии, если при каждой остановке будем вос
принимать их по одному. Или возьмем одно и то же 
лицо, вид спереди и сбоку; одну и ту же башню, если 
смотреть на нее с близкого расстояния или видеть на 
горизонте размером с палец; одно и тоже дерево в 
пламени заката и в голубом свете луны; короче гово
ря, если подумать о силах духовного состояния на
блюдателя, не останется сомнений в том, что ему ви
дится не неизменное единство вещи, а миллионы раз
ных образов. И если спросить его, какой из них впол
не её отражает, ответ будет: никакой. Вещь остается, а 
аспекты приходят и уходят, вещь остается той же, не
зависимо от того, вблизи мы от неё или вдали, а ее 
аспекты, наоборот, зависят от позиции наблюдателя. 
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Существу, для которого есть лишь мир образов, не
возможно обнаружить вещи, так и наоборот, вещи не 
могут быть образами и вообще находиться в про
странстве и времени, если они представляют собой 
стабильные точки, с которыми мы попеременно отно
сим мысленные иллюзии. Но если такова природа 
вещей, то такова должна быть и сущность того, с по
мощью чего мы только и можем осознавать вещи, — 
мыслящего духа, так как только закрепляющее само 
себя может удержать закрепляемое и только вневре
менное единое может закрепить что-то в потоке со
бытий: «Я» это форма существования находящегося 
вне времени и пространства Духа123. 

Мы коснулись тем самым главной причины то
го, почему новейшие исследования упускают из вида 
проблему души. Первоначальная жажда познания 
Локка, Юма124, Беркли125, которые и сегодня остаются 
отцами большинства школьных психологов, была на
правлена не на природу переживания, а на природу 
познания. Они хотели установить, благодаря каким 
внутренним процессам мы приходим к вере во внеш
ний мир и обязательному для всех знанию. Поскольку 
они благодаря такой постановке вопроса по необхо
димости пришли к выводу о всемогуществе мышле
ния, они смешали законы духовного внутреннего ми
ра с видовыми свойствами внедуховных пережива
ний. Они обнаружили процессы познания с их наду-

Эта цепь доказательств неполная. Тот, кого интересует более ши
рокий круг проблем, чтобы доказательства были вполне убедительны
ми, пусть прочтет главу «О метафизике различий личностей» в моих 
«Основах характерологии», XI издание, Бонн, 1951. —Прим. автора. 

124 Юм Дэвид (1711-1776) — шотландский философ, экономист и ис
торик, деятель шотландского Просвещения. 

125 Беркли Джордж (1685-1753) — британский философ, епископ 
Клойнский, создатель спиритуалистической философии. 
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манными основами, а то, что они упорно не признава
ли, это характерные особенности переживающей ду
ши. Ничто не может защитить нас от этого заблужде
ния, кроме убеждения в том, что только дух един, а 
душ бесчисленное множество. И наоборот, ничто не 
может быть лучшим доказательством этой единст
венности, чем, то бесспорное обстоятельство, что для 
каждого человека, поднявшегося на ступень личного 
бытия, истина неизбежно будет единой для души ло
парей, ненцев или огнеземельцев, древних вавилонян 
или жителей современных городов. Даже для тех, у 
кого самый ненормальный характер пока он здраво 
мыслит 2x2=4, так как и он является частью находя
щегося вне времени и пространства Духа и «воплоща
ет» в себе одно мыслящее Я. 

Теперь мы можем сделать еще один шаг, в чём 
нам поможет одно напрашивающееся возражение. 
Если «Я» — нечто единое, находящееся вне времени 
и пространства, то как тогда оно может присутство
вать во множестве лиц? Если я говорю о себе, то мне 
могут возразить, что я имею в виду моё «Я» и ничье 
другое, и именно оно наиболее резко обособляет ме
ня: я это я и никто другой. Прежде чем ответить, да
вайте подумаем: в чём суть суммы? Во-первых, в 
том, что каждое единство остается резко отличным 
от любого другого и достаточно лишь двух чисел, 
чтобы получилась сумма; во-вторых, предметы под
счета должны быть одинаковыми, мы не можем сло
жить трех собак и два яблока, но, если захотим, мо
жем отвлечься от их особенностей и подсчитывать 
их просто так «тела». Факт множества как таковой не 
содержит ничего, на чём можно было бы основать 
предположение, что единство представляет собой 
нечто иное, чем расчетную величину. Но независимо 
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от этого различие между ними существует. Если есть 
единство, то нет множества, но нет и единицы, так 
как с ней неизбежно появилось бы множество. Но 
нам нет нужды в долгих исследованиях того, каким 
образом из Духа образуется бесчисленные «Я»: ко
ротко говоря, если смотреть снаружи, это весь про
странственно-временной мир, а если смотреть из
нутри — переживающие его души. Только тогда 
множество лиц стало бы немыслимым, если лицо — 
только «Я» и не имеет того одушевленного проявле
ния, но оно и то, и другое. Суть личности заключает
ся в своеобразной форме взаимосвязи неповторимых 
уникальных душ с неизменным Духом: личность 
это связанная Духом душа. Если кому-то метафоры 
ближе абстрактных понятий, тот пускай представит 
себе Дух в виде светящейся точки, которая, как 
только она соприкасается со Вселенной, роняет лу
чи, которые, будучи уловленными бесчисленными 
душами, создают в каждой из них отображение: это 
отображение одного единственного Духа будет лич
ным «Я» и каждый раз новой совокупностью отра
жающих его душ и его — личностью. 

Этот результат даёт ответ на все поставленные 
нами вопросы. Личность находится там, где находит
ся Я и в той же степени, она многообразна, так как 
состоит из души и Духа: есть основное правило их 
взаимосвязи, но оно дает простор для бесчисленного 
количества особых форм. Это правило таково: точка 
«Я» — всегда направляющий центр, по отношению к 
которому душа эксцентрична. Предмет психологии — 
связанность Духа душой яли связанность души Ду
хом. Психология занимает промежуточное положение 
между теорией познания и биологией, и ей, как ни 
одной другой науке грозит опасность вырождения 
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либо в болтовню о нервных процессах, либо в пустое 
словесное фокусничество, которое ставит действие 
Духа на место переживания и превращает человека в 
летучий сверхчувственный призрак. Нельзя сказать, 
что ей до сих пор удавалось проплыть невредимой 
между этими Сциллой и Харибдой. 

В заключении бросим взгляд на сбивающее с 
толку утверждение, будто определение термина час
тично выводится из самого слова персона, которое 
на латинском языке первоначально означало маску, 
через которую говорил актер, потом роль, которую 
он играл, и наконец характер, личность. Устойчивым 
обозначением сути человека оказывается, таким об
разом, название трагической маски, которая оживает 
лишь тогда, когда раздается голос мима126. Мы пре
доставляем вдумчивому читателю самому решить, 
кто из двоих говорит, а кто маска, душа или Дух. 

Противоположность, которую мы здесь четко 
сформулировали, действовала во всей истории чело
веческой мысли и не в последнюю очередь в повсе
дневной психологии. Если стих Гёте «Ах, две души в 
моей груди!» вызывает отклик в каждом, кто его чи
тает, то это вызвано тем, что сама личность подобна 
химическому соединению двух субстанций, а имен
но души и Духа, и тел, что нет никого, кто времена
ми не испытывал бы противоречий между сердцем и 
головой. Мы можем напомнить и о привычном раз
делении инстинкта и разума, природы и духа, на
клонности и долга, особенно между чувственностью 
и рассудком, которое волновало мыслящих людей 
последней трети XVIII века. Впечатляет масса идей 

«Основы характерологии», г. 16 и 233. В греческом языке такое же 
двойное значение имели слово «просопон». Этимология слова «персо
на» спорна — Прим. автора. 
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на эту тему, которую обрушили на нас Гёте, Шил
лер127 и Кант. Идеи вызывают и массу вопросов, ко
торые врываются со стихийной силой, как только мы 
начинаем понимать, что человеческий характер это 
результат взаимодействия двух сил, которые могут 
находиться в самых разных соотношениях друг с 
другом. Здесь мы коснемся лишь одного из них, так 
как оно подскажет нам, что это значит, когда та или 
иная из них признаётся личностью. 

Если Дух по отношению к миру вследствие 
своего вневременного единообразия всегда постоя
нен, а душа, вследствие своей временности всегда 
меняется, то поскольку они изначально различны по 
сути, между ними происходит конфликт. Пережива
ние сплетается с жизненным пространством, сужде
ние отделяется от него. Переживание всецело запол
нено настоящим, суждение делает миг прислугой 
идеи длительности; в переживании связывает, увле
кает, соблазняет, преобладает образ мира, в сужде
нии его овеществляет и включает в сокровищницу 
опыта осознающий его Дух. Поэтому с тех пор, как 
человечество стало мыслящим, оно стремится найти 
точку покоя и выискивает эвдемонистическую фор
мулу, которая положила бы конец его мучительным 
раздорам и установила вечный мир. Но столь же 
долго оно следует обманным обещаниям пророков 
обескровленной духовности, которые сулят ему 
жизнь, если оно откажется от жизни. Начиная с Со
крата и до Канта, вплоть до современности, в норма
тивных системах этики стократно повторяется тре
бование к людям, чтобы они владели собой, подчи
няли свои инстинкты разуму, укрощали свои чувства 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих фон (1759-1805) — немецкий фи
лософ, поэт-гуманист, историк и теоретик искусства. Близкий друг Гете. 
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или вообще гасили их. Против этого чрезмерного 
упора на духовность мысленно восставали ведущие 
умы нашей классики, мировоззрение Шиллера было 
отягощено понятиями Канта и поэтому содержало 
отклонения и уступки, а Гёте его в известной мере 
пережил. Оно было основано на новом понятии лич
ности, выраженном в стихах: 

Весь народ, рабы и победители, 
Осознают всегда, 
Что высшее счастье детей Земли, 
Это только личность. 

Отсюда следует вывод, что человек может дос
тичь совершенства, которое заключается в том, что 
ни душа, ни Дух не господствуют единолично, меж
ду ними устанавливается своего рода равновесие, 
можно даже сказать сотрудничество. Идеалам, как 
действия, так и отречения от мира, эти мудрые люди 
противопоставляли иные идеалы натурализованной 
духовности или одухотворенной природы (поэтому 
понятно, почему тот же Гёте имел обыкновение на
зывать гармоничную в его смысле личность также 
натурой). Но внутреннему равновесию должно было 
соответствовать внешнее в отношениях людей меж
ду собой и в их отношении к окружающему миру. 
Тот, кто сумел упорядочить свой внутренний мир, 
установил равновесие между страстным забвением и 
эгоистической волей к власти, не затерялся среди 
ближних, но и не захотел подчинить их себе. На че
ловеческие общества переносилась идея равновесия, 
благовоспитанности общества, чего-то среднего ме
жду первоначальным симбиозом и законодательным 
принуждением. В равновесии между Духом и душой, 
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между собственным и чужим «Я» заключалось со
вершенство личности. 

Если мы не упустим из вида легкий налет бо
лезненной надутости, который покрывал дух тех, кто 
возвещал эти пожелания по причинам, о которых мы 
здесь не будем больше говорить. Их основная мысль 
о мягко относящейся к жизни разумности сохраняла 
свой примирительный блеск и в последующий век 
техники труда и науки. Прекраснодушные люди и 
мечтатели оставались твердо убежденными в гумани
тарной благословенности прогресса и восхваляли его, 
хотя угрожающе задымленный фабричными трубами 
ландшафт указывал на что направлено неистовство 
этого прогресса. Хотя и зажглась благосклонная звез
да последнего Ренессанса, который «искал душой 
землю греков», длительного равновесия она не при
несла. И высшая культура никогда не была до сих пор 
ничем иным, как более долгим или коротким переми
рием в изначальной борьбе между Духом и жизнью, 
которая кончится лишь тогда, когда жизнь истечет 
кровью. Тогда и личность будет принадлежать про
шлому. Психологи должны поспешить, иначе они со 
своей наукой придут слишком поздно! 
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ЗАМЕТКИ О ПРЕДЕЛАХ 
ЧЕЛОВЕКА ТИПА ГЁТЕ 

(1917) 

Если мы говорим о человеке типа Гёте, а не о 
самом Гёте, мы хотим этим выразить ту мысль, что в 
данном случае речь идет о гении, прообразе или, как 
сказали бы персы, «фраваши»128 Гёте соразмерно с 
человечностью, преобладающей в его творениях. Но 
когда мы вступим на почву человечества состоящего 
из людей типа Гёте, нам трудно будет удержаться от 
того, чтобы сразу не определить его границы, пото
му что в период с 1750 по 1830 года нельзя найти 
другую личность, которая в такой мере, как Гёте, во
брала бы в себя духовное содержание почти целого 
столетия. Необыкновенность и в лучшем смысле 
слова универсальность этого редкого духа столь час
то освещалась и прославлялась, что вряд ли можно 
что-то к этому добавить, но хотелось бы всё же в не
скольких словах сказать о том, что нам представля
ется главным в величии человека типа Гёте. 

Две черты, прежде всего, делают явление Гёте 
столь пленительным и чудесным: во-первых, его ос
новательное знание всех человеческих чувств и стра
стей, а во-вторых, то, что он, благодаря своей несрав
ненной одаренности вобрал в себя все элементы обра
зованности своего времени без ущерба для его изна
чального своеобразия. Он имел больше прав, чем кто-

Фраваши — благой дух в зороастризме, присущий каждой части
це мироздания. 
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либо другой, сказать о себе: «Ничто человеческое мне 
не чуждо!» Свободный ото всех партийных ограниче
ний в самом широком смысле этого слова, никогда не 
связанный работой, политикой или вероисповедани
ем, он возвышался надо всеми учениями как своей, 
так и прежних эпох. Он как никто другой в Германии 
воплощал в себе саму себя ограничивающую чело
вечность, выработанную на основе одних только 
внутренне присущих ей условий роста и столь же ес
тественной потребности во внутреннем равновесии. 
Это позволяло ему благословлять различные, даже 
взаимоисключающие проекты в жизни, запутанную 
полноту отдельных характеров, которые встречались 
ему на его жизненном пути и не от того, что он не 
принимал во внимание человеческие слабости и 
ошибки, а от глубоко пережитой им и возведенной в 
принцип мудрости уверенности в неизменной необ
ходимости всех событий, перед лицом которых чело
век не может сделать ничего лучшего, как выбрать то, 
что ему больше всего подходит, 

«Человек может повернуть туда, куда хочет, 
предпринимать всё, что хочет, но он всегда будет 
возвращаться на тот путь, который предписан ему 
природой». «Счастливая ограниченность молодых, и 
даже людей вообще, заключается в том, что они в 
каждый момент своего бытия могут чувствовать себя 
совершенными и не задавать вопросов ни об истин
ном, ни о ложном, ни о высоком, ни о глубоком, а 
только о том, что им подходит!» 

Может показаться, что это не очень серьёзная 
жизненная рекомендация, но она рассчитана на по
лубогов! Из десяти тысяч человек трудно найти хотя 
бы одного, кто на протяжении всей своей долгой 
жизни, даже если он и прожил девяносто лет, смог 
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бы найти то, что ему подходит согласно его врож
денной природе, его карме, его гению. Мы все жест
ко ограничены обстоятельствами, которые мы себе 
не выбирали, и потому что первые семь лет жизни 
накладывают на нас более сильный отпечаток, чем 
последующие семьдесят вместе взятые. Эти бессоз
нательные семь лет, поэтому надо обладать необык
новенно глубокой, сильной и богатой природой, что
бы она после перемалывания этих «досознательных» 
впечатлений сохранила в сознательной жизни хоть 
что-нибудь от своей организующей энергии, и необ
ходим очень сильный дух, чтобы спасенное удалось 
пробудить; наконец, необходимы необыкновенно 
благоприятные внешние условия. Всё это имел Гёте. 
К этому мы добавили бы еще недостаточно оценен
ную нежность его сердца, которой он обязан женст
венным чертам своей сущности, и связанное с этим 
ясновидение мастера, при сравнении с которым «ра
зум понимающих лишь педантично топчется в тума
не, и, наконец, могучую формирующую силу, кото
рая скорее играючи, чем с усилием собрала из неод
нородных материалов букет. Налицо все предпосыл
ки для возникновения великого непосредственного 
познания, совершенного мудреца в древнем, тяжело
весном значении этого слова, который, частично 
благодаря его образцовой красоте, частично его 
жизни согласно природе, а частично его живому 
слову, был призван к тому, чтобы стать вождем душ. 

Эмерсона129, чьи не столь глубокие «Предста
вители рода человеческого» содержат все же много 
тонких замечаний, Гёте относил к типу писателей и 
дал правильное определение: в современном мире 

Эмерсон Ральф Уолдо (1803-1882) — американский философ, писа
тель, пастор, один из основоположников философии трансцендентализма. 
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настоящий мудрец не может эффективно выразить 
свое величие иначе как в писательской деятельности. 
Еще более мудрой кажется нам оценка создателя фи
зиогномики Галля130, о котором Гёте сам рассказы
вал в своей десятой книге. С ранней юности Гёте 
была присуща словоохотливость, связанная с по
требностью в образном, метафизическом самовыра
жении. Гёте писал: «С учетом этих качеств, которые 
столь рассудительный и умный д-р Галль в соответ
ствии со своим учением во мне признал, он заверил 
меня, что я рожден стать народным трибуном. Это 
открытие немало меня напугало, ибо если бы вывод 
Галля был действительно обоснованным, то, если бы 
я не нашел, что сказать моей нации, всё остальное, 
чем я стал бы заниматься, было бы неверным выбо
ром». Если учесть, что он на предшествующей стра
нице буквально заявлял: «Письменное творчество 
это злоупотребление языком, тихо читать про себя 
это печальный суррогат речи», мы можем поверить, 
что его страх имел глубокое значение. 

Если подходить с такими ожиданиями к твор
честву Гёте, можно подумать, они исполнились, да
же были превзойдены. Никогда на немецком языке 
не было написано ничего более умного, и вряд ли 
какой-либо другой народ (разве что жители древнего 
Китая) имеет такую сокровищницу мудрости, как 
немецкий в произведениях Гёте. Но то, что оставил 
нам Гёте, это не бумажные, а прожитые истины, и 
тот, кто нам их оставил, делал это сознательно, зная 
по опыту: слово серебро, а молчание золото. Это 
звучит парадоксально, но дело обстоит именно так: 
внешне многословного Гёте мы с еще большим пра-

130 Галль Франц Йозеф (1758-1828) — австрийский врач и писатель, 
основоположник френологии. 
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вом можем считать знающим молчуном. В то время 
как даже выдающиеся писатели часто лезут из кожи 
вон, сплетая ткань своих убеждений, желая нам их 
продать, излагают все, даже те, что еще не устоя
лись, то Гёте не каждому позволяет видеть это и ни
кому всё. Мы чувствуем, когда читаем его, что он 
всегда знает больше, чем сообщает нам, и это со
ставляет значительную часть того негасимого нимба, 
который окружает как его образ, так и его произве
дения. Его никогда нельзя дочитать до конца, так как 
нам недостаточно того, что он сказал, нам хочется 
догадаться, о чём он умолчал. Это детская игра, све
сти к одной формуле тип Руссо131, Шиллера или 
Канта, а сделать это в отношении Гёте значит уло
вить сам дух кончавшегося XVIII и начинавшегося 
XIX веков со всеми его основами и последствиями. 
Как самый совершенный представитель последней 
культуры Запада, Гёте связан со всеми бывшими ко
гда-либо культурами и, выражая свое время, возвы
шается над ним. Можно исписывать один лист за 
другим, но все же потерпеть неудачу, пытаясь изме
рить масштаб этой личности, а нескольких строк 
может оказаться достаточно. 

Обратимся теперь к другому способу оценки и 
измерения, начав с вопроса: кем был этот человек, 
поэтом или только художником? Наш ответ гласит: 
до 35 лет он был и поэтом, и до конца жизни сохра
нял художественные способности всех видов, но он 
не воплощал изначальную форму ни поэта, ни ху
дожника. Да, мы не остановимся перед предположе
нием, что он был бы еще совершенней, если бы отка-

131 Руссо Жан-Жак (1712-1778) — французский философ, писатель, 
проповедующий сентиментализм. В произведениях Руссо звучали при
зывы к социальному равенству и «возврату к природе». 

101 



зался от художественной стороны своей сущности. 
Гёте знал это, потому что более глубокого знатока 
самого себя не было никогда. 

На тридцатом году жизни 
Любой мечтатель осенял меня крестным знаменем, 
Но если бы он знал мир, 
Обманутый стал бы плутом! 

Слово мечтатель, используемое здесь в пере
ливчатом двойном смысле, это всего лишь старое, 
обозначающее его суть имя поэта. Гёте должен был 
пожертвовать поэтом в себе, чтобы стать великим 
художником жизни и мудрецом, каким он был. Если 
бы он пожертвовал и художником в себе, он, может 
быть, стал бы еще большим мудрецом, еще более 
возвышенным образцом вождя душ. Что это означа
ло в отношении поэта, мы только что показали. Что 
же касается художественного творчества, достаточно 
будет следующих пояснений. 

Жизнь художника (и скульптора) это служение 
творчеству, его творения это суть его жизни, кото
рые таят в себе даже больше, чем одна его жизнь. 
Творчество Гёте, наоборот, служило его жизни, по
добающей надворному советнику в дорогих одеж
дах, которыми этот богатый, избранный дух умел 
украшать свою жизнь. Он сам не оставлял у нас ни
каких сомнений в этом. «И так началось то направ
ление — говорит он в своей автобиографии, от кото
рого я никогда не отклонялся на протяжении всей 
моей жизни, а именно то, которое радовало меня, 
мучило или занимало — создание образов и стихо
творений с целью заключения сделки с самим собой, 
чтобы откорректировать мои понятия о внешних ве
щах и внутренне успокоиться. Этот дар никому кро-
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ме меня не был нужен, потому что меня моя натура 
всё время бросала из одной крайности в другую. Всё, 
что известно обо мне, это лишь осколки большой 
исповеди, данная книжка — смелая попытка сделать 
ее полной». Так думает не художник, который по
стоянно зажигает свою личность в творческом огне, 
а великий любитель и оформитель жизни, а его от
ношение к творчеству это отношение мастера-
любителя. Поэтому лишь немногие произведения 
Гёте — за исключением не только художественной, 
но и глубоко поэтической первой части «Фауста» — 
не имеют привкуса того сугубо личного и по-женски 
интимного, о чем он сам так сказал в одном из пер
вых своих опытов: «Я неустанно думал о недолго
вечности наклонностей, изменчивости человеческой 
сути, нравственной чувственности и обо всём высо
ком и глубоком, связь чего в нашей природе можно 
рассматривать как загадку человеческой жизни. И я 
пытался выразить то, что меня мучило, в песне, в 
эпиграмме, в стихах, но, поскольку это было связано 
с самыми интимными чувствами и особыми обстоя
тельствами, вряд ли могло заинтересовать кого-то 
другого, кроме меня самого». И вправду, Гёте это 
возвысившийся до гениальности мэтр и художник 
случайностей. Поэтому мы хотим впредь иметь в ви
ду только поэта и его биологическую основу. 

На гребне просвещения поэтом может быть 
только тот, кто, кроме того, и художник, так как не
достаточно получить вдохновение от Бога, чтоб «по
катился глаз в безумии прекрасном» и чтобы с уст 
бессознательно зазвучали дифирамбы, получивший 
благословение должен все это записать, а для этого 
он должен быть способен создавать образы. В дои
сторическую эпоху, когда певцы были неграмотны-
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ми, поэзия была ничем иным, как самозабвенным 
излиянием в песне опьяненной души, состояния, ко
торое испытывали тысячи, сотни тысяч благодаря 
своей стихийной природе, и их развеянные ветром 
цветы мы сегодня тщательно собираем в «гербари
ях» с ученой наклейкой «Собрание народных песен». 
О поэте и предпосылках поэзии мы хотим сегодня 
думать, что можно быть поэтом, не написав ни одно
го стиха. Эйхендорф, как и большинство романти
ков, был именно таким, хотя уже он давал удачные 
названия самым прекрасным из своих стихов, такие 
как «Сердце мира», а Новалис132 видел в поэзии 
форму магии. Что это значит? 

Это указывает на такое состояние, при котором 
реальность превращается в длительную песнь или 
избыток звуков, а поэтический момент означает 
вступление в истинную реальность. Гёте видел эту 
реальность, ощутил ее дыхание, она зажигала его в 
молодые годы и из него вырвалось великолепное 
пламя поэзии. Но войти в эту реальность, остаться в 
ней, дать ей поглотить себя, не было его призванием, 
и он не желал этого. В том и состояла его мудрость, 
что он ушёл из этой сверхчеловеческой реальности в 
мир человечности. Тому, кто хоть раз был удостоен 
ее божественного блеска, грозит опасность умереть 
от тоски по ней, когда она для него погаснет. Вот 
несколько отрывков из произведения поэта, который, 
будучи зажженным ею, погиб в ее пламени. 

«Подобно огням сливаются в моей душе дея
ния всех времен и подобно тому, как торжествующая 
буря сливает в огромные образы облака небесные, 

Новалис (псевдоним) — Харденберг Георг Фридрих Филлип фон, 
барон (1772-1801) — немецкий писатель, поэт, натурфилософ, принад
лежал к йенским романтикам. 
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так сливаются, становятся во мне одной бесконечной 
победой стократные победы на олимпиадах». «Мы 
как огни, которые спят в сухих сучьях и кремнях и 
сражаются, ждут в каждый момент конца своего тес
ного плена. Но они приходят, уравновешивают зоны 
борьбы мгновениями освобождения, когда божество 
взрывает тюрьму, когда пламя пожирает древесину и 
победоносно превращает ее в пепел, когда освобож
денный дух, забыв о страданиях и рабстве, с триум
фом возвращается в солнечные палаты». «Звездная 
ночь стала теперь моей стихией. Тогда, когда было 
тихо как в глубинах земли, где таинственным обра
зом вырастает золото, там зародилась прекрасная 
жизнь моей любви». «Тут мы летали... странствова
ли, как ласточки, от одной весны мира к другой че
рез пространную солнечную сферу и за нее, к другим 
небесным островам, к золотым берегам Сириуса, к 
долинам духов Арктура». «Ночное небо, обвей меня, 
как виноградная лоза, и пусть твои звезды свисают 
вниз, как виноградины». «Верхушки деревьев тихо 
содрогались, словно цветы из темной земли вырас
тали звезды из лона ночи, и небесная весна сияла 
мне в священной радости». 

Но «поклонись гению однажды, и перед тобой 
не будет больше никаких непреодолимых препятст
вий, и ты порвешь все связи жизни пополам». 

Это не слова великого познавшего мудреца и 
вождя, а того, кто был наделен даром взлететь будто 
на орлиных крыльях в собственную реальность, но 
ее страшный блеск свел его с ума и отбросил назад в 
ночь милосердного забвения, в то время как его ду
ша истекала кровью в эфире — это слова романа 
Гёльдерлина «Гиперион». 
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Гёте же, наоборот, нашел дорогу обратно, по
тому что ему было дано желание забыть. Он запре
тил себе веру в реальность прообразов, о чем мы 
можем судить по его весьма выразительному выска
зыванию: «Все хорошие люди с высоким уровнем 
образования прекрасно понимают, что призваны 
сыграть в мире две роли — реальную и идеальную, и 
в этом чувстве следует искать основу любого благо
родства. То, что относится к реальному, мы понима
ем очень ясно, а что касается второго, то об этом мы 
редко имеем ясные представления. Человек может 
искать свое высшее предназначение на земле или на 
небе, в настоящем или в будущем, и он вечно колеб
лется, испытывая внешние трудности, пока не решит 
раз и навсегда, что, верно, то, что ему подходит». 
Здесь это второе в смысле свойственного поэту мира 
называется идеальным, и мы видим, что личность в 
противовес ему принимает решение непрерывно со
хранять самообладание. Не будем также недооцени
вать утверждение, что даже такая личность, пока она 
будет медлить с признанием себя центром Вселен
ной, будет вечно колебаться. В этом трагизм и 
знающего человека. Личность и Вселенная — враж
дебные противоположности, только устранение од
ной открывает путь другой: эту истину мы противо
поставляем человеку типа Гёте и делаем вывод, что 
его совершенство, как мы его ни уважаем, это всего 
лишь стиль, «гексис», манера поведения. Но почему 
мудрец, даже такой мудрец-художник, как Гёте, вы
нужден идти по пути равновесия или, точнее, выну
жден желать идти этим путем? Так мы обнаружива
ем пределы его гения. 

Величие и пределы человека типа Гёте в том, что 
он общительный человек. Слова, которые по своей на-
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правленности и содержанию подтверждают это, мы 
сотнями найдём в его сочинениях, применимы к его 
характеру, в частности, такие: «Нет наклонности или 
привычки более сильной, чем способность долго вы
держивать неверные речи людей, которым доверяешь». 

Чтобы восстановить равновесие в себе самом, 
существо, обладающее личностью, должно устано
вить его и в отношении со всеми прочими существа
ми, которые, как и он, подчиняются законам духа и 
поэтому, как и оно, тоже являются личностями. От 
собственной личности неотделима личность другого, 
«Я» другого, человек как носитель «Я». Человече
ское совершенство, если говорить о нем, или, точнее, 
очеловеченная божественность, непревзойденно дос
тигнутая в образе Гёте, это всегда одновременно 
форма проявления отмеченной печатью совершенст
ва общительности. Остановимся на один момент, 
чтобы отметить и ее положительную сторону. 

Гёте как последний представитель последней 
европейской культуры является также представите
лем последнего европейского общества. Сегодня нет 
больше общества, есть только государство, его функ
ция общения и группы отдельных людей, объеди
нённых действительным или мнимым родством умов 
и сердец. Общество в старом значении этого слова 
было организованной эротикой и предполагало на
личие человечества, способного выработать общий 
стиль костюмов, жилищ, утвари и всех форм личной 
и общественной жизни. Передача этого стиля буду
щим поколениям путём умного руководства моло
дёжью была тогда задачей образования. Уважитель
ный взгляд снизу вверх, готовность к восприятию 
знаний и стремление к подражанию со стороны уче
ников, полная мудрость и опыт со стороны учителей 
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связывали молодых и старых, приходящих и уходя
щих теми неразрывными связями сердец, которые 
только и могут перенести наследие предков через 
водоворот времен и омолаживать старое творческим 
новым. Нам не надо напоминать о том, в каком мере 
мысли о воспитании общественного стиля жизни 
проходит красной нитью через почти все произведе
ния Гёте. Если бы наше время осознавало это, оно 
должно было бы понять, что у Гёте можно научиться 
гораздо большему, чем у Руссо, Шиллера или Канта. 
Ибо он и только он, в отличие ото всех этих великих 
людей, не только воплотил в себе стиль жизни XVIII 
века, но и передал его в словах. Вместо этого сего
дня восхваляют демократизм и свободолюбие сан
кюлотов, десятки «Союзов Гёте» и тысячи ученых, 
занимающихся Гёте, под личиной уважения к его 
творчеству и личности, занимаются работой гробо
копателей, потому что и те, и другие предаются от
вратительному идолопоклонству, превращая каждый 
список отданного в стирку белья, написанный вели
ким человеком, в священный документ. (Поэтому 
они не поймут, был ли Гёте всецело мудрецом или 
же художником, в то время как он, как было сказано 
выше, женственно-личным образом сочетал в себе и 
то, и другое. Шекспир133 и Гомер остались далеко 
позади него, превратившись в мифы. Леонардо134 и 
Сапфо135 приближаются к нему, как и Готфрид Кел-

Шекспир Уильям (1564-1616) — выдающийся английский поэт, 
актер и драматург. Оказал большое влияние на развитие театра и лите
ратуры. 

13 Винчи Леонардо да (1452-1519) — итальянский художник, 
скульптор, изобретатель, писатель эпохи Высокого Возрождения. 

135 Сапфо (Сапо) Мителенская (ок. 630 г. до н. э. - 572/570 до н. э.) — 
древнегреческая поэтесса и музыкант, входит в канонический список 
Девяти лириков. 
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лер. Но что мы уже знаем о его личности, и как дол
го и он будет превращаться в легенду? В случае с 
Гёте, чем больше времени проходит со дня его смер
ти, все больше становится известным нам как чело
век. Его творчество всё глубже исследуют, не восхва
ляя его заслуги, а стремясь к его пониманию). Только 
он открыл нам сначала всё богатство нежных и благо
родных, запутанных и мучительных чувств, чтобы 
потом связать их духовные сущности и снова разде
лить их. Он был также великим и деликатным провоз
вестником «хорошего тона», «нравственности нра
вов» и того чувства меры в жизни, которого почти 
достиг Античный мир, выводя ее законы из человече
ского Эроса. А теперь остается показать и оборотную 
сторону. 

Представим себе человека типа Гёте вырван
ным из общества, либо в полном одиночестве сред
невекового пустынника или обитателя пещеры, либо 
в символическом одиночестве внутренней жизни са
мой по себе — он не сможет в нём существовать! 
Чувство жизни гения Гёте, родственное «вечно жен
ственному», нуждается в посреднике, и этот посред
ник — другой, ближний. В этом его особое содержа
ние, но и его жестокий конец. Одиночество не пото
му беспредельно, что оно отказалось от противопо
ложности дарения и восприятия (если это настоящее 
одиночество), а потому что форма исторического 
человека, даже человека высшей культуры, не может 
больше воспринимать всю полноту мировой жизни. 
В этом нет сомнения у того, кто хоть однажды сам 
пережил биение пульса стихии, непосредственно или 
при посредстве безграничного рупора откровений, к 
числу которых Гёте не принадлежал. Достаточно 
сравнить ритм и интонацию всех приведенных здесь 
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высказываний Гёте лишь с немногими словами 
Гёльдерлина136, и мы поймем, о чем идет речь, хотя, 
может быть, и не сможем облечь свое понимание в 
слова. Возьмём другие примеры: того, кто смотрит на 
пейзаж глазами Гёте, зовут Пиранези137 или Клод 
Лоррен138, а того, кто смотрит на него глазами сти
хийного «романтика» зовут Бёклин. Достаточно 
взглянуть глазами авантюриста, чтобы почувствовать, 
что общественный человек пал до уровня произведе
ния искусства, а освободившаяся от законов духа, го
нимая своим демоном душа следует зову космических 
сил, даже если ее авантюра кончится тем же, чем кон
чил Эмпедокл, — прыжком в жерло Этны. 

136 Гёльдерлин Иоганн Христиан Фридрих (1770-1843) — немецкий 
философ, писатель, переводчик. 

137 Пиранези Джованни Баттиста (1720-1778) — итальянский худож
ник и архитектор. 

138 Лоррен (псевдоним) — Желле Клод (1600-1682) — французский 
художник, мастер классического пейзажа. 
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ВИЛЬГЕЛЬМ ИОРДАН 
(1919) 

(К столетию со дня рождения) 

В тот момент, когда рушится та Германия, ко
торая после длившийся полтора столетия борьбы на
родов возникла в результате войны 1870 года, 
вдвойне трудно воздать должное до сих пор не впол
не оцененному человеку, который как никто иной 
увенчал лучезарными башнями народного вооду
шевления здание всего мировоззрения. Хотя идеалы 
тоже смертны, как люди и народы, они приходят и 
уходят, никакая смена времен не затрагивает основ
ное содержание плодов творчества, и никакие изме
нения человечества, пока человечество еще живет, 
не лишают силы правдивые слова Гёльдерлина: «То, 
что остается, создают поэты». 

Мы попытаемся, не тратя много слов, заставить 
наших современников вспомнить, чем немецкая лите
ратура обязана делу жизни Вильгельма Иордана139. 
При этом, совершенно откажемся от привлечения к 
объяснению его творчества дат его жизни, потому что 
она, несмотря на всю свою динамику, не имеет значе
ния для души, для творца это отработанный шлак, бла
городная руда из которого извлекается только в про
цессе творчества. Только совершенно необходимое 
надо изложить читателю, для которого образ нашего 
поэта давно поблек, стал легендой его школьных лет. 

В русскоязычной литературе встречается написание фамилии Йордан. 
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Вильгельм Иордан родился сто лет назад, 
8 февраля 1819 года в Инстербурге в Восточной 
Пруссии в семье тамошнего пастора. В 1839 году 
поступил в Кенигсбергский университет, чтобы изу
чать теологию, но под влиянием сочинений Штрау
са140 вскоре обратился к светской мудрости и пришел 
при посредстве Фейербаха141 к естественнонаучным 
просветительским идеям, с помощью которых бурно 
начинавшийся тогда век победоносной техники и 
буржуазного предпринимательства самонадеянно 
намеревался раз и навсегда решить тысячелетние 
проблемы истории Запада. Вместе с ним учились Ру
дольф Готтшалль142 и Фердинанд Грегоровиус1 3. 
Уже в самых разных исторических произведениях 
«Колокол и пушка» (1841), «Земные фантазии» 
(1842) и особенно в трехтомном «Демиурге» (1854) 
он объявляет себя приверженцем первоначальной 
формы того, что теперь называют монизмом, и оста
вался верным ему до самого преклонного возраста. 
После тяжёлой борьбы со своей семьёй он отказался 
от наследственной должности пастора, мужественно 
принеся ее в жертву своим убеждениям. В 1844 году 
он женился на подруге юности, приобрел недвижи
мость в Лейпциге, окунулся в революционный водо
ворот сороковых годов, стал депутатом парламента 
Франкфурта И ОДНОВремеННО МИНИСТерСКИМ СОВеТ-

Штраус Давид Фридрих (1808-1874) — немецкий философ, тео
лог и историк. 

141 Фейербах Людвиг Андреас (1804-1872) — немецкий философ-
материалист, в своем интеллектуальном развитии прошел путь от тео
логии к марксизму. 

142 Готтшалль Рудольф фон (1823-1909) — немецкий писатель, поэт, 
литературный критик и историк литературы. 

14 Грегоровиус Фердинанд (1821-1891) — немецкий историк-
медиевист и писатель. 
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ником по делам немецкого флота, который только 
начинал создаваться. После ликвидации этой долж
ности он осел во Франкфурте и в тихом домике на 
Таунусплац занялся творчеством. С тяжёлым серд
цем прочтет сегодня каждый немец грозные слова, 
которыми Иордан 24 июля 1848 года закончил свое 
выступление по польскому вопросу, направленное 
против левых космополитов: «Было время, когда не
мецкие свободомыслящие с чистой совестью привет
ствовали изгнание стоглавого Польского королевст
ва, которое дух истории изгнал из нашей страны, а 
новое евангелие прав человека упорно этого не при
знает. Но это время прошло, прошло навсегда, и не 
надейтесь, что каким-то образом удастся снова от
нять немецкую часть Познани. Она немецкая и все
гда будет немецкой». 

Кульминацией расцвета его творчества (1855— 
1875) стал новый вариант «Сказания о Нибелунгах» 
с аллитерационной рифмовкой, о котором он как 
странствующий рапсод читал лекции более чем в 
трехстах городах, где жили немцы, от Кронштадта в 
Семиградье144 до Сан-Франциско. Наряду с поэтиче
ским оформлением этого сказания он занимался глу
боким изучением истории эпоса. Результаты этих 
исследований изложены в работах: «Эпический стих 
германцев и его аллитерационная рифмовка», «Закон 
искусства Гомера и рапсодика», «Эпические пись
ма». В тот же период он написал комедии «Не веря
щие в любовь», «Обманутый обманщик», «Сквозь 
ушко», «Его брат — двойник», отмеченную премией 
трагедию «Вдова Агида», пьесу «Артур Арденн». В 
1871 году под названием «Строфы и аллитерации» 

Кронштадт в Семиградье — ныне румынский город Брашов, в то 
время населенный немецким меньшинством. 
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он выпустил сборник лирических стихотворений, 
перевел на немецкий язык трагедии Софокла145 

(1862), сонеты Шекспира и его драмы «Цимбелин», 
«Король Ричард III», «Отелло», «Король Лир», 
«Макбет», «Ромео и Джульетта», а позже, в 
1881 году — всего Гомера. 

В последние годы жизни он написал поэму 
«Фели Дора», дал законченное описание своего миро
воззрения в хрустально-светлых стихах «Молитвы» 
(1877), написал в их оправдание религиозно-
философскую работу «Исполнение христианства». 
Позже он попытался еще раз связно изложить свои 
основные идеи в крайне неудачных романах «Зебаль-
ды» и «Две колыбели». В 1889 году он представил 
новый вариант «Эдды», дополнил сообщения о своем 
опыте изучения эпосов в своих «Письмах и лекциях» 
и дал в «Последних песнях» лирическое добавление, 
без которого мы могли бы обойтись, как и без его ро
манов (и рифмованных памфлетов «Немецкие уда
ры», «В рясе и в латах»). Иордан умер в возрасте 
85 лет в 1904 году во Франкфурте-на-Майне. 

При наличии такого объема произведений есте
ственно встаёт вопрос, какие из перечисленных книг 
позволяют легче всего представить себе духовный 
образ этого необыкновенного человека. Ответ прост: 
достаточно знать 48 песен о Нибелунгах и «Молит
вы». Эти два сочинения включают в себя всё, что дол
го еще будет иметь значение, и как фреска показыва
ют как сильные, так и слабые стороны его знаний. 

Прежде чем мы охарактеризуем основные чер
ты его своеобразия, отметим, что изучение его работ 
— дело трудное, вследствие чего этот странствую-

Софокл (496-406 гг. до н. э.) — древнегреческий драматург, стро
ил свои произведения на противоречиях главных героев. 
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щий рапсод после короткого победного шествия 
снова стал чужд своему народу. Нет сомнения в том, 
что Иордан совершенно отсутствует в мыслях ны
нешнего образованного слоя. Даже среди высоко 
эрудированных германистов встречаются те кто не 
знают его важнейшую работу о стихосложении гер
манцев. Специалисты по Шекспиру не знают о пере
воде Иорданом на немецкий язык его сонетов, фило
логи, занимающиеся Древним миром, знающие как 
самые старые, так и самые новые переводы, не зна
ют, что Иордан переводил Софокла. Среди множест
ва людей, которые не понаслышке знают сочинения 
Геббеля146, Келлера, К. Ф. Мейера, прочли от начала 
до конца Густава Фрейтага147, почитают Шторма148 

или Хейзе149, серьезно относятся к поэзии Гейбеля150, 
Дана151 или Эберса152, немало таких, которые в луч
шем случае вспомнят, что в молодости слыхали о 
«Нибелунгах» Иордана! Что же касается специали
стов, то они за немногими исключениями придержи
ваются единого мнения, что наш поэт — просто эпи
гон, у которого нет ничего оригинального и за глад
ким версификаторством которого кроется пустота 
души. Готфриду Келлеру десятки раз приходилось 
выслушивать легковесные суждения и высокомер-

146 Хеббель (Геббель) Кристиан Фридрих (1813-1863) — известный 
немецкий драматург, лауреат премии Шиллера. 

147 Фрейтаг Густав (1816—1895)—немецкий писатель, политик, журналист. 
148 Шторм Теодор (1817-1888) — немецкий прозаик и поэт-лирик. 
149 Хейзе Пауль Йохан Людвиг фон (1830-1914) — немецкий писатель-

романист, поэт, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе. 
150Гейбель Франц Эмануэль Август (1815-1884) — немецкий поэт, 

драматург, лауреат премии Шиллера. 
151 Дан Феликс Людвиг Юлиус (1834-1912) — немецкий писатель-

романист, поэт и правовед. 
152 Эберс Георг Мориц (1837-1898) — немецкий ученый-египтолог, 

писатель. Обнаружил медицинский папирус в Луксоре, названный по 
его фамилии. 
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ные оценки, о которых он сказал: «Надо иметь тол
стокожую душу, чтобы объявить древнюю и единст
венную в своем роде "Песнь о Нибелунгах" уста
ревшей и поставить на ее место современных урод
цев. Слишком очевидно звучит лукавая надежда, со 
ссылкой на свидетелей из числа великих людей, под
крепить самомнение человека, который в школе пло
хо слушал критические замечания учителей. Но есть 
и профессиональные замечания. Его называют "по
этом идей", чьи образы — аллегории, часто оспарива
ется право его "Нибелунгов" называться "народным 
эпосом", его упрекают в том, что достойный уваже
ния материал сказания он иссушил, навалив на него 
новомодную науку. Но подобные высказывания не 
отражают действительные недостатки. Хоры грече
ских трагиков блистали искрами мыслей. Гёте имел 
все основания называть общее мнение "душевным 
заболеванием", так как его собственные сочинения 
столь богаты мыслями, что из них можно без труда 
вывести цельную систему вселенской мудрости». 

Но «народные эпосы» в том значении, какое 
приписывается «Нибелунгам» Иордана, ее никогда 
не имели. Даже если в действительно народных бал
ладах строки удивительной длины часто бывают 
сложены общим метром или, как в финской «Кале-
вале», когда надо, образуют распознаваемые части, 
связанные общим героем, их нельзя поставить на 
один уровень с ядром индийских «Махабхараты» и 
«Рамаяны», поэм Гомера, «Шахнаме» Фирдоуси153 и 
средневековых «Нибелунгов», равно как с длинными 
мифами и героическими сагами «Эдды». Такие под
линно эпические произведения создавали не народ-

153 Фирдоуси Хаким Абулькасим Мансур Хасан (935-1020) — зна
менитый персидский поэт. 
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ные певцы, а поэтические личности, люди высокой 
культуры, которые не только перелицовывали в ху
дожественном плане материал сказаний, но во всех 
без исключения случаях наполняли его духовным 
содержанием своей эпохи. Да, можно доказать, и 
Иордан частично сам это признавал, что настоящие 
эпосы всегда были законченным выражением опре
деленного мировоззрения. Эпос это заключительный 
пункт линии духовного развития до уровня общего 
сознания. Его подлинный предмет, как мы увидим 
ниже, это судьба мира, отраженная в душе таких на
родов и эпох, которые вообще обладают даром умо
зрения и стимулы веры которых обретают свою ко
нечную форму только в виде разветвленной наподо
бие древа системы убеждений и знаний о мире. Не
зависимо от этого о многих скачках и разрывах дают 
самые сильные свидетельства «вестники Валы». Ме
тафизические народы являются одновременно и эпи
ческими: индийцы, персы, греки и германцы. 

Зная это и вполне сознавая, Иордан предпри
нял попытку наполнить материал германских сказа
ний мироощущением своего столетия, и в этом его 
неоспоримая заслуга, выводящая его творчество да
леко за пределы обманчивой атмосферы подделок 
под древность, приукрашенных мертвыми словами и 
оборотами, под которыми скрывается их привязан
ность к удивительно быстро устаревающему духу 
модного направления. 

Не перегруженность действительной или мни
мой наукой наносила вред его поэзии, а содержание 
его убеждений, тяжесть которых не вынес бы и в де
сять раз более сильный художник. Иордан был по
этом эпохи Бисмарка, а в известной нам Всемирной 
истории никогда не было периода более враждебно-
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го поэзии, чем этот! И какие бы заслуги не приписы
вали середине прошлого столетия в развитии чело
вечества, несомненно одно: она знаменовалась при
нявшим теперь крайние формы раздвоением Духа и 
Души. Не было эпохи более дикого варварства. Даже 
во время Тридцатилетней войны, не были в такой 
мере утрачены пути к источникам жизни и не было в 
такой мере забыто, что ни труд в полуобморочном 
состоянии, ни порабощение сил природы, их упоря
дочивание, регулирование и механизация не прине
сут счастья. Кутаясь в лохмотья, мерзнет призрак 
мечты романтиков, и давно отзвучал пророческий 
голос Гёльдерлина (предвещавший резкий, устра
шающий крик из уст ницшевского Заратустры): «Не
обходимо, чтобы работал разум. От безумия, от не
справедливости он защитит нас, так как он упорядо
чивает, но безумие и несправедливость это еще не 
высший предел человеческих качеств... Чистый ра
зум не рождает философию, так как философия это 
нечто большее, чем слепое требование никогда не 
кончающегося прогресса, сочетания и различения 
всевозможных материалов... Государство превраща
ет в ад то, что человек делает своим небом... Ты ви
дишь ремесленника, но не человека, мыслителя, но 
не человека, священника, но не человека, господ и 
рабов, юнцов и взрослых, но не людей — разве это 
не похоже на поле битвы, где отрубленные руки, но
ги и другие члены валяются в беспорядке, а пролитая 
кровь уходит в песок?.. Растет расход чувства, а с 
ним и грубое мужество, растёт пьянство, а с ним и 
заботы: излишества в употреблении пищи рождают 
страх перед перееданием; благословение каждого 
года становится проклятием, и все боги бегут». Име
ется в виду не только целый народ, но и всё т. н. ци-
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вилизованное человечество с его нерушимой верой в 
суетные ценности, презрение к которым выразил 
Гёльдерлин в приведенных выше строках, и можно 
даже усомниться в возможностях поэзии, если она 
их признает (мы не считаем, что сегодня стало луч
ше — поэтическое искусство стало иным, но возро
ждение не предвидится). 

В то время как некоторые из творческих умов 
нашей эпохи благодаря зерну народного чувства не 
разделяют этих идеалов (самый яркий пример — 
Келлер), другие бессознательно поддаются 
им. Иордан свято верил в их эффективность и был 
страстным и красноречивым их проповедником. Он 
был певцом того, что убивает любое пение разума, 
государства, порядка, бесконечного прогресса, смер
тоносной техники. Здесь мы должны вспомнить об 
одной особенности его монизма, которая позволяет 
дать хотя бы половинчатый ответ на вопрос Ницше о 
сущности христианства, правда, с использованием 
противоположного метода оценки. Отвлекаясь от 
споров между догмами, он видит суть христианства 
в его общих достижениях и показывает с удивитель
ной четкостью нити, связывающие основные запове
ди Евангелий с верой либерализма нового времени в 
прогресс. Цивилизацией, в противоположность куль
туре античности, называют нынешнюю образован
ность, принадлежащую христианским народам и 
только им, которая выполняет все пожелания веры, 
объявившей человека царем природы, и вместе с Ло
госом расчетливый разум неизбежно стал основным 
мерилом любой оценки. Техника и капитализм, вме
сте с их тенью — социализмом, это осязаемые плоды 
с древа иудохристианской нравственности. Штир-
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нер154 и Ницше отвергали эти плоды, а Иордан при
нимал их, а с ними и древо, с которого они сорваны. 
Он слагал стихи под знаком мировоззрения, под ко
торым создаются фабрики, картели и государство, и 
хотя он стремился к тому, что кажется невозмож
ным, вряд ли надо подчеркивать, наибольший ущерб 
его поэзии нанесло его добросовестно преступное 
стремление сделать ее голосом самой враэюдебной 
Душе силы, как только есть на Земле. 

После этих предварительных замечаний, пе
рейдем к непреходящим ценностям его творчества. 

Дар поэтического восприятия нельзя понять, 
исходя из характера или образа мыслей его облада
теля. Иордан обладал им, несмотря на его веру в 
прогресс, и противоречие между ними не доходило 
до его сознания, поскольку его характер был не
обыкновенно гармоничным и к тому же и самый 
твердый минерал холодных и трезвых понятий не 
мог не раствориться в алхимическом растворе его 
могучего языка. Поэтическое и непоэтическое в его 
произведениях настолько уравновешены в единой 
тектонике многоуровнего здания с башнями, что 
редко удается их разделить. Мы не будем пытаться 
найти непосредственные доказательства его поэти
ческой оригинальности, ограничимся анализом по
следовательности явлений, бессмертных самих по 
себе. Благодаря природным задаткам, которые вы
ступают на передний план у ораторов и проповедни
ков, а также у поэтов, он был мастером слова, что 
сделало его языкотворческой величиной первого 
ранга всех времен и народов. Хотя его и не относят к 

Штирнер Макс (псевдоним) — Шмидт Иоганн Каспар (1806-1856) 
— немецкий философ, основоположник философии индивидуалистиче
ского анархизма. 
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числу ведущих поэтов, ему нельзя отказать в выра
зительности написанного слова, которая ставит его в 
один ряд с Данте155, Экхартом156, Лютером157, Гёте, 
Гёльдерлином, Гёрресом и Ницше. Он обладал не 
только чувством родного языка, необходимым для 
любого настоящего поэта и значительного писателя, 
вместе с ним он внес в немецкую литературу нового 
времени утраченный ею эпический стиль. Подобно 
тому, как в Гёте мы видим, прежде всего, неподра
жаемого возродителя песенного звучания, в Гёль-
дерлине, намного превзошедшего Клопштока158, 
убедительного оживителя интонаций оды, в Ницше 
— непревзойденного художника глубокомысленных 
афоризмов, в Иордане видим творца, обновившего 
эпический стиль, который со времен «Песни о Гиль-
дебранде» и «Беовульфа» был присущ кругу герман
ских языков. Не случайно и то, что он вернулся к ал
литерационному стиху, с которым он обращался с 
такой уверенностью, как ни один скальд «Эдды». Но 
не в этом мы видим суть его эпической формы изло
жения, которая отличает его во всех его произведе
ниях и пределы которой резко обозначают границу 
его мастерства. Мы можем указать также на поучи
тельные рифмованные стихи его «Молитв» и на поч
ти научно-преподавательскую прозу его «Эпических 
писем». Она несет в себе характерные черты его 
личности, но она не теряет из-за этого своего значе-

Данте Алигьере ( 1265-1321 )—итальянский богослов, поэт, мыслитель. 
156 Экхарт Иоганн (ок. 1260 - ок. 1328) — немецкий философ и тео

лог, один из основных христианских мистиков. 
157 Лютер Мартин (1483-1546) — немецкий христианский богослов, 

инициатор Реформации, оказал большое влияние на формирование 
литературного немецкого языка. 

15 Клопшток Фридрих Готлиб (1724-1803) — один из выдающихся 
немецких поэтов. 
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ния, будучи образцовым примером словесного вы
ражения эпического духа. В этом по необходимости 
кратком очерке мы можем для сравнения привлечь, в 
первую очередь, поэмы Гомера, а также борьбу Пан-
давов с Кауравами в мастерском переводе «Махаб-
хараты» Гольцмана. 

Поэзия это выражение души в слове и она дос
тупна лишь духу того, кто хотя бы на одно мгнове
ние подчинится пульсации стихийной жизни. «Тре
тий вид одержимости и неистовства — от Муз, — 
говорит Платон в диалоге «Федр» — он охватывает 
нежную и непорочную душу, пробуждает ее, застав
ляет выражать вакхический восторг в песнопениях и 
других видах творчества... Кто же без неистовства, 
посланного Музами, подходит к порогу творчества в 
уверенности, что он благодаря одному лишь искус
ству станет изрядным поэтом, тот еще далек от со
вершенства: творения здравомыслящих затмятся 
творениями неистовых». Но, в то время как сочини
тель дифирамбов, в упоении, как древний певец или 
путем искусственного воссоздания, пытается сам 
уловить проносящиеся мимо него образы, то автор 
эпоса получает от них только определенный стимул 
для создания своего предметного мира. Первый те
ряется в своем творении, потому что он целиком 
сливается с ним, второй — потому что он целиком 
отделяет себя от него. А поскольку он вследствие 
этого противопоставляет себя и своему собственно
му пониманию, он предстает в глазах простого зри
теля и тайного демиурга так, что обретает реальный 
образ лишь через него, но не из него. Поэтому если 
язык дифирамбов и песен говорит сам от себя, то в 
эпосе говорит охватывающий весь мир дух, которо
му слово охотно повинуется, словно это гений само
го языка. Можно сравнить «Оду к Афродите» Сапфо 
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и описание острова Огигия у Гомера, чтобы ощутить 
различие по сути этих видов поэзии. Оба они в выс
шей степени совершенны. Мы встречаем эти худо
жественные произведения и в более поздних культу
рах. Оба являются творениями обладающих само
сознанием личностей, но если язык Сапфо словно 
осыпает нас жемчужными каплями сверкающего зо
лотом источника, соприкосновение с которым омо
лаживает, то строфы Гомера похожи, наоборот, на 
медленно движущийся поток, хрустальные волны 
которого уносят нас, и мы забываем себя под влия
нием проплывающих мимо нас образов и обширных 
ландшафтов. В первом случае обретает звучание 
биение нашего сердца, во втором из уст поэта вырас
тает мир, который кажется нам даже более реаль
ным, чем мир нашего эпоса. То, что называют эпи
ческой широтой, — следствие той магии языка, ко
торая не только разглашает чудеса души, но и, шаг за 
шагом, создает, будто бы снаружи, кажущуюся ве
щественной реальность, в которую душа может 
улечься, как в постель. 

Не следует путать эпическое искусство с ис
кусством рассказа. Увлекательный рассказ может 
быть реалистическим, как у Иеремии Готтхельфа159, 
или фантастическим, как у Амадея Гофмана160, или 
сказочным как в сказках и легендах, или высокоху
дожественным, как у Келлера, или просто поэтиче
ским, почти все авторы рассказов — поэты. Но он 
всегда предполагает наличие мира, в котором проис
ходит действие рассказа, а создатель эпоса строит и 

Готтхельф Иеремия (псевдоним) — Бициус Альберт (1797-1854) 
— швейцарский писатель-романист и богослов. 

160 Гофман Эрнст Теодор Вильгельм (с 1805 г. Амадей) (1776-1822) 
— немецкий писатель романтик, сказочник, композитор. 
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сцену, на которой разыгрываются описываемые им 
события. В рассказе сменяют друг друга все возмож
ные тональности, от наивной народной до искусст
венной, искаженной тональности т. н. романов. Эпос 
знает только осиленный язык хотя и понятного, но 
стоящего над ним духа. Сюжет рассказа — происхо
дившее где-то и когда-то, пусть даже в сказочном 
царстве, эпос рассказывает, как уже говорилось, о 
судьбах мира. Каждая особая эпоха это, в сущности, 
особая космогония. События и образы кажутся свя
занными в ней согласно таинственному плану. Надо 
всем царит Рок, от которого не спасают ни величие 
характера, ни ясность сознания; герой — побежден
ный или победоносный исполнитель божественного 
решения. Силами Неба и Земли полон и сам ланд
шафт, и по их таинственным знакам можно предуга
дать Неотвратимое. Иногда раскрывается отдален
ный фон, и мы видим норны, которые плетут нити 
Судьбы. Полная страшных предчувствий картина 
планетарной вселенской необходимости, без которой 
не обходится ни один великий эпос, в «Нибелунгах» 
Иордана сверкает всеми красками. Достаточно одно
го лишь эпического начала — и почти обывательская 
сцена обручения Зигфрида с Кримгильдой вплетает
ся в ткань жизни Вселенной: 

И подошли никем не видимые Норны 
Своим бесшумным хороводом обрученных 
Соединив кольцом. И дуновенье 
Овеяло любовью опьяненных 
И легким ветерком ушло к камину. 
Но через мир ночной, в глубины Нибельгейма 
И к облакам, в обитель жителей Валгаллы 
Песнь донеслась, земным ушам неслышна, 
Она была морской подобна буре. 
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И такими же блистательными стихами закан
чивает Гильдебранд свой рассказ о преступной связи 
Кримгильды с Этцелем в шатре короля гуннов: 

Дул ветер ночью, небо было в тучах 
Сквозь редкие просветы огоньками 
Мерцали звезды, словно только горе, 
Увидев на земле, они скрывались. 
К ним поднимался дым от преступленья. 
Они спешили миновать просветы 
Чтоб с неба не упасть, лишь тьму оставив. 
Но на Востоке все же поднимался 
На кромке, из тумана, темно-красный 
Серп месяца, как будто нож кровавый 
След оставляя, отражался в водах. 
Предстал Дунай, таинственно шумящий, 
Передо мною как поток кровавый 
И гром глухой при этом я услышал 
Внизу зловеще где-то загремел он 
Земные недра грозно сотрясая 
Уже в момент зачатья ощущала 
Земля, что горем мир наполнит жребий 
Который суждено родить ей вскоре, — 
Он в Этцеля шатре уже свершился. 

Мировой скорбью дышат эти строфы, услышав 
которые Зигфрид при холодном свете начинающего
ся солнечного затмения уходит один в лес, где виде
ние Аида подсказывает ему место его гибели. 

И бесстрашный герой почувствовал сердцем 
Что время пришло, и великие беды 
Ждут не только его. И к Земли душе он 
Обратил, ночными думами полон, 
Дух встревоженный свой. И богов ждет гибель. 
День падения их наступит скоро 
Он в Исландии древнюю песню слышал, 
И теперь сорвалась она с уст героя 
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«Есть беда и на небе 
И всему грозит гибель, 
И на небе, я слышал, 
Свет его уже гаснет. 
Далее гордые звезды 
Смерть теперь ожидает 
И та ночь уже близка, 
Когда утра не будет. 
Ибо солнце зачахнет, 
Когда кончится лето». 

И с этою песней шествовал Зигфрид 
Одиноко весь вечер, пока не увидел 
Издалека раскинутый княжеский лагерь, 
Освещенные странно закатным солнцем 
Бургунды казались ему тенями 
Они ждали рассвета в тени дубравы 
На бездорожном подножье Иды. 

Мало что во всей немецкой поэзии можно 
сравнить с космическим великолепием боевой песни 
о валькириях, с которой Нибелунги начинают свою 
смертельную битву с гуннами: 

Проснитесь! 
На тучах Оружия звон 
Проснитесь! И буря 
Заржала, как конь 
Валькирии с неба 
На битву летят 
Как брачные платья 
Их латы блестят 
По воздуху всадницы 
С неба слетят 
И лаской того, кто убит, наградят. 
Проснитесь! 
Волков слышен Вотана вой 
И пир его враны предчувствуют свой. 
Душе пусть откроется 
Солнечный путь 
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Ты меч только свой 
Наточить не забудь. 
Ведь жизнь это сон. 
Только гибель в бою 
Спасет для бессмертия душу твою. 

Это еще одно доказательство эпической под
линности Иордана, которую он совершенно утратил, 
когда позже попытался просто рассказывать, но нель
зя его недооценивать из-за его неудачных романов. 

Мы здесь только наметили рамки, в которых 
можно обрисовать картину эпического построения 
языка, но мы должны ограничиваться только той ос
новной линией, которая позволяет обнаружить это 
построение и вне связного рассказа. 

Автор эпоса не только делает нас едиными с 
происходящим, но и заставляет переживать его. Он, 
в отличие от авторов дифирамбов и драматургов, ко
торые тоже на свой лад преображают нас, должен 
придавать выдуманным поэтическим образам види
мость телесности, чтобы сделать их достоверными. 
Его язык трехмерный, телесный, временной. Ницше 
упрекал поэтов в том, что они якобы не знают «опь
янения звуками», но это его мнение могли бы опро
вергнуть не только греки, но и Гёльдерлин, Жан 
Поль161, Эйхендорф, Ленау и Конрад Фердинанд 
Мейер, так как самые возвышенные места их сочи
нений дышат благозвучием, убеждающим нас в том, 
что из живых языков немецкий — самый красивый в 
мире. Зато со времени рассвета нашей литературы в 
XVIII веке мы знаем лишь двух поэтов, которые 
умели передавать новому верхненемецкому диалекту 

Поль Жан (псевдоним) — Рихтер Иоганн Пауль Фридрих (1763-1825) 
— немецкий писатель-сентименталист и преромантик. 
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тройную пластичность, накладывая на него древне-
германский отпечаток: это удавалось Аннетте Дро-
сте162 в лучших ее стихотворениях и тому же Иорда
ну, даже в неудачных его сочинениях. Мы не можем 
здесь выделить элементы работы над языком, кото
рая служила одной цели — чтобы одновременно с 
рассказом создать зрительный образ атмосферного 
пространства, в котором все фразы стояли бы как 
плиты, овеваемые прозрачным воздухом. Достаточно 
лишь сказать, что наряду с распределением гласных 
в такт, переносом ударения на основные слоги с 
сильными согласными и обильным использованием 
соединительных слов и переходных фраз, тайна пла
стичного стиля заключается в развертывании одной 
фразы из другой, что связывает их как следующие 
одно за другим впечатления, из которых каждое гото
вит следующие, а закон последовательности им дает 
всем вместе только последнее. В полную противопо
ложность автору дифирамбов, у которого навязанный 
ритмом порядок слов придает отдельному слову утра
ченные им краски или оделяет его новыми, порядок 
слов у демиурга эпоса определяется только мыслями, 
но согласно закону наглядного развивающегося воз
вышения. Когда Иордан начинает со слов: 

В пении сладком, бессмертная сага, 
Древние сказки вложи мне в уста, 

то эти уста саги приобретают значение лишь 
благодаря тому, что им предшествует сладкое пение, 
но оно само — результат обратного воздействия 

Дросте-Хюльсхофф Аннетте фон (1797-1848) — немецкая писа
тельница и поэтесса. 
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полноты чувств, без которой он мог бы обойтись при 
тех же словах, но в иной последовательности: 

Древние сказки вложи мне в уста 
В пении сладком, бессмертная сага. 

Именно по этой причине Гомер начинает «Илиа
ду» со слов гнев, менис, а на него накатываются, как 
волны в бурю, первые строфы, которые сразу же дела
ют почти титаническим образ Ахиллеса, Пелеева сына. 

Нам пришлось бы исписать много страниц, 
чтобы охарактеризовать в отдельности те средства, с 
помощью которых достигается глубинное измерение 
структуры фразы и ощутимая телесность эпического 
выражения мыслей. Иордан отказался от постановки 
глагола на последнее место в предложении. Он ста
вит его либо перед ударным словом, либо, с совер
шенно неожиданным эффектом, в начало предложе
ния, где ударение приходится на него: 

... Как чистое золото, заворковали, 
Молчанье нарушив, четыре сестры, 
И тронули струны и вместе запели. 

Или: 

Намеренье поняли: палец Кримгильды 
След сохранил от преступного злата. 

Иногда ударение анапеста обязывает, но мес
тами он ускоряется в порыве, не нарушая, накатыва
ние волн пения и рассказа: 

К ним скачут верхом на конях, словно буря, 
Гиганты Рейфланда отнять у них жизнь. 
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Если у Гомера развитие событий сопровожда
ется металлически звонкими эпитетами, то у Иорда
на бесчисленные новообразованные сложные слова 
местами придают рассказу удивительную силу... Но, 
поскольку такого рода дополнения остаются искус
ственными, мы лучше в заключение перескажем для 
читателя описание Исландии, места рождения «Эд-
ды», в «Эпических письмах». Мы видим в нем со
вершеннейший образец немецкой прозы, и его одно
го достаточно, чтобы убедиться в лживости болтов
ни об эпигонстве этого великого мастера эпического 
языка. Читателю будет нетрудно распознать основ
ные признаки этого языка, и не должно шокировать 
то обстоятельство, что во время создания этого про
изведения еще доминировала гипотеза о происхож
дении всех ариев из Пятиречья. «Окруженный с се
вера и с востока ледяными массами Ледовитого 
океана, этот остров в какой-то мере ещё пригоден 
для жизни только благодаря последним остаткам те
пла, которые ответвление Гольфстрима приносит в 
Европу из нагреваемого котла, Мексиканского зали
ва. Оно омывает западные и южные побережья Ис
ландии. Горные массивы, возвышающиеся из тумана 
и облаков, покрытые вечными снегами и глетчерами, 
сияют мореплавателю уже издалека. Потухшие вул
каны возвышаются словно великаны доисторическо
го мира в своих ледяных панцирях, непробиваемых 
для солнечных лучей. Засохшие потоки лавы глыба
ми громоздятся друг на друге, образуя фантастиче
ские фигуры, и им не видно конца. И теперь ещё 
грохочет Гекла, выбрасывая ввысь облака пепла и 
заливая неугасимым жаром недр земли снежные и 
ледяные пустыни. Мощные горячие источники, име
нуемые гейзерами, выбрасывают в воздух гигантские 
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пенные снопы кипящей воды. Жидкий ствол, толщи
ною до десяти футов, поднимается как башня, увен
чанная огромными облаками пара. В следующий миг 
в глубине раздается глухой удар, пенная колонна 
опадает и будто по волшебному слову исчезает по
добно чудесному сну при первых лучах утра. Когда 
дрейфующие льды со Шпицбергена, как это иногда 
бывает, обступают северное побережье в июле и да
же в августе... на этом острове нет лета и после ко
роткой бурной оттепели между морозами одна зима 
сменяет другую. В иных случаях за долгой зимой 
следует короткое лето, но оно похоже на март в 
Южной Германии, когда солнечные дни сменяются 
дождливыми, а иногда идёт снег. В промежутках 
бушуют опустошительные бури, которые сбрасыва
ют всадников с коней и бичуют поверхность моря, 
поднимая облака брызг, и они поливают дождем со
леной воды горы высотой до двух тысяч футов. 

В середине года темно-красное солнце стоит 
даже в полночь над северным горизонтом. Но только 
в благоприятные годы этот долгий день обладает си
лой, достаточной для созревания ячменя на скудных 
полях; чтобы его зерна можно было молоть, срезан
ные снопы колосьев сушат на полуденном солнце на 
обращенных к югу стеллажах. В конце сентября снова 
начинается зима с её непроницаемыми метелями, 
чтобы на семь-восемь месяцев покрыть весь остров от 
гор до побережья столь толстым слоем снега, и лишь 
местами из нее выглядывают утесы лавы, покрытые 
серым мхом, но нигде ни кустика, ни стебелька, а лю
ди часто могут беспрепятственно ходить по крышам 
своих занесенных снегом домов. Только северный 
олень находит путь через зимнюю пустыню и умеет 
выкопать из снега мох для своего скудного пропита-
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ния. В короткие полуденные сумерки, к которым сво
дится день, стаи морских птиц слетаются на обледе
невшие берега, громко крича и борясь с ветром. Вся 
прочая жизнь умолкает. Однако ночью на звездном 
небесном своде начинает свой волшебный огненный 
танец северное сияние. Меняя краски, его лучи, дро
жа, поднимаются и опускаются между коричневой 
дугой горизонта и зенитом и освещают заледеневшие 
поля призрачным неописуемым светом. 

Скудно, но возвышенно напоминала эта при
рода своими резкими контрастами, своим перво
зданным огнём и своими льдами о тайнах творения, 
о начале и конце всех вещей. Её краски — мрачные, 
серые; ее формы — колоссальные, резко очерчен
ные, несущие на себе печать разрушения; туманны и 
грозны ее впечатляющие небеса. Ни одно место на 
Земле не может в такой тональности заставить лю
дей вспомнить историю изгнанных богов, их былое 
величие, после того как главный из них, сравнимый с 
титаном нашего века, обрел здесь свою Святую Еле
ну. Здесь фантазия не удовлетворяет чувства, глухая 
современность заставляет с удвоенной ностальгией 
вспоминать о прошлом. Во время длящегося восемь 
месяцев зимнего досуга в заснеженной хижине при 
свете лампы воспоминания улетают на тысячи лет 
назад, из этого последнего привала посреди замерз
шего Ледовитого океана на солнечную прародину 
асов на склонах Гималаев и под пальмами на берегах 
священного Ганга». 

Если наше время уже вообще глухо к чудесно
му воздействию возвышенной речи, значит, оно ут
ратило какую бы то ни было связь с художествен
ным совершенством и спокойной речью эпосов. Ра
зобщенное, лишенное убеждений, оно теряет вкус и 
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восхищается отдельными блестящими красотами. И 
остается еще сказать о том, что в поэзии Иордана 
царит дух почти безличной грусти, которая вопреки 
его вере в прогресс постоянно напоминала ему о 
вечном расставании со всем живым. И как слезы в 
глазах мужчины, больше, чем излияния лириков, нас 
трогают скупые и редкие жалобы на свои собствен
ные беды обычно молчаливой души. Хотя «Строфы 
и аллитерации» это на три четверти мысли и рассуж
дения, достаточно одного стиха как этот, чтобы 
обеспечить его творцу непреходящее место среди 
мастеров песни, живших после Гёте. 

Время, стой! Отдохни! 
Дай покой хоть на миг! 
(Несчастным чувствует себя тот, чье счастье в его руках) 
Не мешает Солнце ей никогда. 
Поспешает К нам наша звезда. 
(Когда круг жизни близок к завершению) 
Уже дышит с небес Осень холодом 
И зеленый лес Станет желтым. 
(Но уже почти готов его летный зеленый наряд) 
Пусть осыпаются Твои листочки 
Вновь наливаются Ростки и почки. 
(Ты не заметишь, как выпил свою чашу.) 
Дитя, играй, пока растешь. 
Что жизнь — не рай Потом поймешь 
(Мрачным становится лицо, которое только что смеялось.) 
Миру верь И не злись 
Либо вверх Либо вниз 
(И как только ты вполне пробудился, ты погружаешься в сон.) 
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О СТИХОТВОРЕНИЯХ КОНРАДА 
ФЕРДИНАНДА МЕЙЕРА 

(1925) 

(К столетию со дня его рождения) 

Если есть нечто вечное, придающее исключи
тельную ценность плодам творчества, то мы должны 
тем выше оценивать их, чем чище и ясней представ
лено в них это вечное, поэтому не исторические рас
сказы, новеллы и романы, а стихотворения Конрада 
Фердинанда Мейера имеют непреходящую ценность. 
И дело не в их светящейся сути, хотя в какой-то сте
пени именно она увлекает читателя, а в том, что в 
них заключено утонченное и часто скрытое ощуще
ние времени, так что мы могли бы усомниться, есть 
ли оно в них, если бы стихи не поверяли его нам. Что 
оно собой представляет, невозможно просто опреде
лить одним словом, как красное или сладкое. Тому, у 
кого органы чувств в душе сморщились, мы не мо
жем об этом сказать, как не можем описать слепоро
жденному краски заката. Только тот, кто может его 
понять и проникнуться им, может вспомнить про
шедшее и попытаться его истолковать. Но есть не
мало таких, кому это ощущение было до сих пор не
доступно, потому что их внимание было отвлеченно 
на что-то другое. Ведь нам дана не только жизнь, но 
и разум, и мы в спешке проживаем отпущенный нам 
срок ради определенных целей, намерений, про
грамм, движений и партий, часто при этом, искусст
венно делая наши души слепыми и глухими, и спо-
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собны уделить внимание реальному миру не больше, 
чем участник скачек или бегун, идущий на рекорд, 
может оценить очарование природы. Вечное мы не 
можем воспринять как информацию, хотя оно близ
ко, но мы можем разорвать созданные мозгом при
зраки, отвлекающие глаза души, и мы хотим, чтобы 
наши слова понимали именно в этом смысле. 

Пророческой фразой «То, что остается, созда
ют поэты» Гёльдерлин выразил ту мысль, что о сути 
свидетельствует лишь поэт и хранит ее. Но доста
точно хотя бы раз в жизни самому почувствовать 
неописуемый пульс поэтического возбуждения, что
бы правильно понять глубокий смысл этого выраже
ния. Оно не означает, что насыщенные реальностью 
мгновения непременно должны быть выражены в 
поэтической форме — нет, это под силу только ма
гии языка. Наконец, совершенное стихотворение не 
обязательно должно содержать нечто сверхвремен
ное, чтобы именно по этой причине пережить все 
изменения, происшедшие в мире. Чтобы создать то, 
что остается, поэту достаточно того же, что и строи
телям древнеиндийских и египетских храмов, рим
ских триумфальных арок, мавританских Альгамбр и 
не в меньшей мере — даровитым певцам Волги и 
степей, и среди них не было никого, кто не раскрыл 
бы в запечатленных им вечных образах неповтори
мую, уникальную сущность своего народа и своей 
эпохи. Одно остается истинным: поэтическое это 
всегда обновление прошлого и оно сохраняет его не
рушимую реальность наряду с никогда неисчерпае
мой возможностью возрождения в готовой к воспри
ятию душе любого народа и любой эпохи. Но почему 
это чудо мы, прежде всего, ощущаем в ритмичной 
последовательности звуков языка, которые живы 
лишь для того, кто знает их значение и может их 
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воспринимать? От этого возникающего из бездны 
вопроса мы решительно отшатнемся: реальность 
нимба воспринимается лучше, если мы не будем 
ощипывать его разумом, обратимся к ее особому 
проявлению в ритмах нашего поэта. 

Стихотворений, в которых она выражается в 
полных значения прообразах или сама душа целиком 
превращается в образы, мало даже у самых великих, 
если учитывать весь объем их сочинений. У Аннеты 
Дросте, которая не уступает и Сапфо, на дюжину ее 
стихов найдется максимум одно такое (при их общем 
металлическом звучании), а Гёте наряду с множест
вом чисто личных реминисценций оставил нам еще 
больше мудрых мыслей, мастерски выраженных в 
стихах. Надо сказать, что Конрад Фердинанд очень 
строго отбирал стихи для своего «Избранного», и 
нелегко найти нечто подобное им, за исключением 
одного Гёльдерлина, и самый взыскательный люби
тель совершенства будет от них в восхищении, ибо 
даже в тех случаях, когда слова не переходят полно
стью в образы, пафос грозит переродиться в патети
ку, а радость рассказчика отвлекает его от созерца
ния, захватывает дыхание красота его стихов и 
строф. Поэтому эпиграфом к тому его стихов могла 
бы служить последняя строка из «Новогодних коло
колов»: «Безбрежен благозвучия поток». 

Как сладко тишина молчит в любом листе! 
Ржаное поле волнами шумит 
Под ветром тем, что с высоты летит 
Женщины, неся кувшины, шествует степенно 
Как они придут и минут году год на смену. 
Я поднял весла, лодке дал свободу 
И падают лениво капли в воду. 
Меня он братом назвал недаром 
И мое сердце зажег пожаром 
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И показалось мне, будто крылья 
Кто-то надо мной распростер. 
Они обладали таким размахом, 
Что охватить могли без усилья 
Не только поле единым махом, 
Но пропасти и вершины гор. 

Можно заполнить много страниц подобными 
образцами, но мы хотим сказать только о самых со
вершенных его стихотворениях. 

Сегодня мы привыкли считать вторую полови
ну XIX века бескультурной и враждебной душе, но 
мы не должны забывать, что в 80-х и 90-х годах на 
океане человечества поднялась волна, может быть, 
вызванная планетарными причинами, но в любом 
случае стихийная, на фоне которой современная без
вкусица выглядела как обломки кораблей и консерв
ные банки на морском берегу. Их было немного, но и 
немало, людей с душами искателей приключений 
эпохи парусников, которые устроили смелую путину 
и оставили потомкам на память те сокровища, кото
рые они выловили из глубины вод. Через «бездны 
забвения» (Келлер), которые уже сегодня нас от них 
отделяют, мы видим в уменьшенной перспективе 
имена людей, которые не имели ничего общего со 
своими современниками. Можно сказать, что все 
они, по сути, очень близкие к романтикам, но столь 
отличные от них по образу мыслей, эту близость не 
признавали, творили под знаком возрождения языче
ства и подготовили переворот в наших представле
ниях о Древнем мире, который долго казался неве
роятным в классическую эпоху подделок под ампир 
и конечный результат которого, насколько мы мо
жем о нем говорить, и в настоящее время еще не 
просматривается. Назовем лишь несколько имен. 
Буркхардт проложил себе путь через аморализм Ре-
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нессанса, хотя частично в нем застрял. Бахофен, хотя 
и был старше, копнул несравненно глубже и дошел 
до того хтонического нижнего слоя, в который ухо
дят своими корнями еще не знавшее морали миро
воззрение не только средиземноморских народов, но 
и всего человечества. Бёклин в красках, а Конрад 
Фердинанд в словах выразили пламенный ужас дои
сторического мира, для которого, Ницше, будучи в 
какой-то мере наследником их всех, нашел подходя
щий символ, окрестив его именем Диониса, бога со 
множеством масок. Золотое содержание стихов на
шего поэта — своего рода язычество. Знаком и печа
тью его поэтической миссии можно считать то, что, 
хотя в своих новеллах он тоже частично застрял в 
Ренессансе, но свои стихи, которые он черпал из 
первоисточника и, касаясь струн жизнеощущения 
древних, заставлял звучать так, как ни один поэт до 
него. Мы говорили при этом не только о его «Из
бранном», хотя оно лучше всего подтверждает наши 
выводы. Мы имеем в виду те флюиды древности, 
которые окропляют живой водой все его стихи, ко
торые мы можем сравнить только с самыми прекрас
ными барельефами греков. Мы становимся совре
менниками рождения Афродиты. 

Не было ни одного великого поэта (как мы уже 
сказали), который по-человечески и эмоционально 
не был бы связан со своей родной землей. Только у 
Конрада Фердинанда неподражаемый свет древно
сти, величественный, спокойный свет давно исчез
нувшего мира показывает нам альпийские луга, вы
сокие горы и вечные снега столь пластично, с такой 
ясностью и такими резкими тенями, какими мы ни
когда не видим их нашими телесными глазами, 
словно в прозрачном воздухе. Как чудесно сказал 
Жан Поль: «Прошлое блестит подобно тому, как ко-
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рабли иногда оставляют за собой на море светящий
ся след». Поэтому дали становятся близкими, чет
кость ландшафта влечёт к бесконечным странствиям, 
современность мелодических образов дрожит, слов
но непрерывно прощаясь. Поэтому так влечет своим 
блеском культ темного полушария жизни, который 
ни один поэт нового времени не описал столь антич
но. Сравним «Вечно юно только солнце» и противо
положное ему стихотворение «Под звездами», и мы 
узнаем тайны древности, потому что переживем их 
как посвященные, а не будем знать о них только по 
находкам археологов. Мы видим колесницы, кото
рые стремятся к цели, видим победителя, которого 
под клики народа награждают венком, и видим, как 
гаснет свет, чувствуем, что вся эта мировая сцена, 
непрерывно вращаясь, опускается вечную тьму 
звёздной ночи и молчания. 

Вот сын земли при ярком солнце мчится, 
Хлеща коней, он гонит колесницу 
К заветной цели, рассекая воздух, 
Но помнит ли при этом он о звездах? 
Устанут кони, гонка быстротечна. 
Потом начнет мигать огнями вечность 
И по священным мировым законам 
Умолкнет крик. День будет осужденным. 

Ночь, материнская мировая стихия, породив
шая свет. Сон — всеобъемлющий океан, который 
для короткого периода бодрствования выпускает из 
себя каждое бытие в отдельности и снова забирает 
его себе. Умершие это не бедные души, наоборот, 
они возвращаются в лоно жизни, в подземные жилы 
первозданных вод, без их питающей влаги всё засох
ло бы. Эти основные представления «человечества 
пеласгов», которые современное человечество без-
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надежно утратило, снова расцвели и заструились 
ароматом в стихах Конрада Фердинанда. В этом ред
чайшая красота его творений. 

Первым снова возвестил об этом Новалис. 
«Даже сон не что иное, как невидимое мировое море, 
а пробуждение — его прилив». Новалис своими 
«Гимнами ночи» бросает нас в пылкие объятия тьмы. 
Ленау в седьмой из упоительных «Песен о Мерлине» 
позволяет нам пройти через ворота дремоты и уви
деть мир снов, по сравнению с которым дневная ре
альность становится бледной и мрачной. Конрад 
Фердинанд воспевает несказанное, и мы постепенно 
падаем в бездонные колодцы бессознательного, за
бывая самих себя и происходящие в мире события, 
снова погружаясь в бездну. Непостижимые «Ночные 
шумы» каждый читает, глубоко уходя в себя, а в бо
лее легком пересказе «В запоздалой лодке» мы ви
дим в заключительных стихах тот же символический 
корабль феаков, который выносит заблудившихся во 
сне к берегам родины. 

Смерть нелепая и боль, и радость ждет. 
Ночная лодка спящего несет. 

Ничто происшедшее не повторяется. Каждый 
из нас имеет только одну жизнь, и каждый миг жизни 
столь же незаменим, как сама эта жизнь. И народы 
приходят и исчезают навсегда. То, о чем мечтали ин
дийцы, что созерцали греки и переживали римляне 
— никто не будет вновь мечтать об этом, снова со
зерцать или переживать. Речь идет не о повторении, 
а о возобновлении древних страхов, и если мы вы
нуждены объяснять сочинения нашего поэта, ссыла
ясь на прошлое, из которого он черпал вдохновение, 
то не менее важно указать и на цвет души, благодаря 
которому он, независимо от любого прошлого, смог 
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выразить в звуках самые сокровенные импульсы 
своей и только своей эпохи. Творцам поднимавшим 
описанную выше волну, были присущи, три схожие 
черты, которые, может быть, означали переход чело
вечества в совершенно новые состояния сознания, а 
может быть — гибель самой души. Страх перед 
бренностью, «таинственные огненные письмена» 
полные неопределенных предчувствий, и чувство 
грозящего Рока. Достаточно вспомнить прекрасней
ший автопортрет Бёклина, на котором ему суфлиру
ет Смерть, его многочисленные картины, посвящен
ные искателям приключений (например, «Поход го
тов») с сопереживанием чувства викинга, который 
сжег за собой мосты и отправился в поход, готовый 
как победить и завоевать, так и погибнуть в море, 
полном немыслимых угроз. Не только паны, фавны, 
нимфы, тритоны появляются на его картинах, но и 
челн Харона, и мстительные Эриннии, и Погубитель 
в ореоле бури и пламени. Если мы применим слово 
«демоническое» которым часто злоупотребляли, к 
породившему его духу, это, конечно, будет Бёклин, и 
в этом его античность отличается от античности Гё
те, Винкельмана163 и Шиллера. Но недостаточно чет
ко прислушивался тот, кто не уловил близкородст
венный демонизм в стихах нашего поэта. Сошлемся 
на его «Избранное» или на его стих: «Сдружился я 
со смертью». Дрожь от страха перед бренностью бы
тия чувствуется, словно подземный гром в его сти
хотворении «Умершие друзья»: 

Волны плещут о борт и весла бьют 
И словно участники пьянки поют 
Веселый хор я слышу, не стон 

Винкельман Иоганн Иоахим (1717-1768) — немецкий искусство
вед, специалист по античной культуре. 
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И ночь оглашает бокалов звон. 

Поэту видится двойник, и часто повторяется 
мотив встречи с ним. В заснеженном ельнике ему 
встречается всадник, которого, как кажется, он знал 
в давно прошедшие дни: 

Дикая сила юных глаз 
Пуст немых упрямая складка 
Едва я увидел их, тотчас 
Меня охватили всего без остатка. 
По белой тропе его шел конек 
Мимо меня на неслышных копытах 
Я имя его вспоминал, но не смог 
Вспомнить его после многих попыток 
И так продолжалось это доколе 
Я имя вспомнил свое еле-еле, 
А между тем и всадник, и конь 
Исчезли, уйдя в заснеженный ельник 

И культ предков, которых почитали пеласги, 
обретает у него величие и значительность, как ни у 
кого другого, в его потрясающем «Хоре мертвых», 
который снова влечет их к жизни: 

Мы мертвые, мертвые, мертвые души 
Нас больше, чем вас на морях и на суше... 
И каждую вы почитайте, как бога, 
И жертвуйте нам! Потому что наемного! 

Что же касается шага в неизвестность и пред
чувствия роковой неизбежности, то мы никогда не 
закончим, если захотим в стихах и строфах найти эти 
оттенки в душе нашего поэта, поэтому мы довольст
вуемся тем замечанием, что воздушная прозрач
ность, о которой мы говорили ранее, сменяется у не
го иным светом: вдруг возникающим и снова погру
жающимся в ночь светом зарниц. 
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Пресс давильный мне не страшен 
Лет, тяжелых как чугун, 
Становлюсь в огне я старше 
И в огне я снова юн. 
Я от первой же зарницы 
Осветившей небосвод 
До другой, что миг лишь длится, 
Свой отчитываю год. 

Сильней и глубже, чем весь трагизм одного 
только человека, трагизм самой реальности, поэтому 
неотделимы друг от друга: пресыщение красотой 
жизни, вспышки дурманящего блаженства, ее рож
дающие образы потоки и неумолимая Судьба, кото
рая неотвратимо ломает любую жизнь. Флейта радо
сти отзвучит, и наступит вечное молчание. Тот, кто 
еще может услышать это в шуме улиц, в грохоте 
прибоя, и хочет знать, что происходит тогда в сердце 
человечества, в сердце самой Земли, узнает это из 
этих вдохновенных стихов: 

Спать ложатся в Каналь Гранде 
Тени вечера устало 
Темные скользят гондолы 
И как будто шепчут тайну. 
Но между двумя дворцами 
Все еще закат пылает 
И еще полоски света 
На гондолы он бросает 
Ив его пурпурном свете 
Люди говорят, смеются. 
Машут спорщики руками, 
А девицы строят глазки 
Коротка и быстротечна 
Наша жизнь в страстях проходит 
И в тени потом угаснет 
Словно шепот непонятный. 
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ПОЧЕМУ СМЕРТЕЛЬНО 
ОПАСНО ПОДНИМАТЬ 

ПОКРОВ СТАТУИ ИСИДЫ? 

ПОУЧИТЕЛЬНОЕ ПИСЬМО 
(1919) 

Советую перед тем, как будет дан ответ на по
ставленный в заголовке вопрос, перечитать сначала 
балладу Шиллера. Хотя она заканчивается весьма 
моралистическим поучением, которое, несомненно, 
было чуждо древности, значительная часть ответа 
будет касаться как понимания древних, так и пони
мания Шиллера. 

Уже имеющееся толкование, я имею в виду 
Ваше, я и тогда не смог бы признать за таковое, если 
бы выраженная в нем мысль была верна сама по се
бе, но фактически это не так. 

Исида, говорите Вы, это «творчески ткущая 
Мать-Природа», и тот, кто силой поднимает ее по
крывало, «захлестывается полнотой освобожденного 
мира мечтаний» и в результате духовно разрывается 
на куски. Не желая отбрасывать выражение «Творче
ски Ткущая Мать-Природа», я хотел бы все же ука
зать, что оно содержит в себе нечто сомнительное и 
опасное. Оно говорит и всё и почти ничего! Природа 
в этой взаимосвязи — одно из тех неопределенных 
понятий, при которых каждый может думать все, что 
угодно. Творческую полноту один будет представ-
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лять себе как задумчивый лес, другой как любовную 
страсть, третий как тайфун, четвертый как звездное 
небо, а эфесцы, еще не дошедшие до философии, 
изображали ее в виде женщины со ста кормящими 
грудями. Натуралистическое изобретение терминов 
отдаёт предпочтение обобщениям, чем больше оно 
уходит в физику, тем больше отходит от пережива
ний. «Полноту освобожденного мира мечтаний» 
можно нам мысленно представить себе, но невоз
можно охватить взглядом все направления мечтаний, 
фантазий и даже представлений, которые вызывает 
определённое изображение Исиды или Сфинкса или 
Артемиды Эфесской. 

Но даже если оставить в стороне неопределен
ность этого основного словосочетания, я всё равно 
сочту его немыслимым и думаю, оно никогда ещё 
всерьёз не употреблялось, захлестывание полнотой 
природы повлекло бы за собою хроническую бо
лезнь, длящуюся всю жизнь. В этом захлестывании в 
любом случае было бы нечто экстатическое, а по
скольку в экстатическом волнении с высшим бла
женством смешивается глубочайший ужас, много
численные свидетельства самых разных народов и 
времен доказывают, что, очнувшись, человек вспо
минает момент пережитого экстаза как момент ми
лости, и каждый, кто его пережил, хочет пережить 
его снова. Апулей164, посвященный в мистерии Иси
ды, описывает чувства, которые вызвала у него по
сле просветления статуя богини в храме Исиды, в 
таких словах: (согласно переводу Де Ионга, из кото
рого взяты и другие цитаты в этом письме): «Ещё 
несколько дней оставался я там, и неописуемое бла-

Апулей (ок. 125 - ок. 170) — древнеримский философ-платоник и 
писатель. 
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женство доставлял мне вид божественной статуи, 
незабываемыми благодеяниями обязан я ей... При 
виде Богини я пал ниц и долго прижимался лицом к 
её ногам, обливаясь слезами, которые прерывали 
лишь частые всхлипывания, и полузадушенным го
лосом выговаривал слова: "Ты Святая, ты вечная 
Хранительница рода человеческого, ты всегда щедро 
услаждаешь смертных, к несчастным ты относишься 
со сладкой нежностью матери. Ты не знаешь ни дня, 
ни часа покоя, ни одно мгновение не проходит без 
твоих благодеяний. Без того, чтобы ты не защитила 
людей на воде и на суше, не прогнала бури жизни, не 
протянула спасительную руку, которой ты сама раз
рываешь запутанные донельзя нити судьбы, умиро
творяешь ярость рока и останавливаешь губительное 
движение звёзд. Тебя почитают небожители, тебе 
служат боги нижнего мира, ты вращаешь Землю по 
кругу, зажигаешь свет солнца, властвуешь над ми
ром и вступаешь в Тартар. Тебе повинуются созвез
дия, меняются времена года, Тебя радостными кри
ками приветствуют боги, Тебе служат стихии. По 
твоему знаку дышит воздух, наливаются влагой об
лака, оплодотворяются семена, вырастают стебли. 
Твоё величие видят птицы, летающие по небу, дикие 
звери, скитающиеся в горах, змеи, скрывающиеся в 
земле, морские чудовища. Я слишком слаб духом, 
чтобы воспеть тебе хвалу, слишком беден, чтобы 
принести тебе достойные тебя жертвы. Обилие слов 
мешает мне высказать то, что я чувствую перед тво
им величием, для этого не хватит ни тысячи уст, ни 
тысячи языков, ни вечного потока неустанной речи. 
Я хочу лишь того, чего может желать благочестивый 
бедняк; вечно буду хранить я твой божественный 
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лик и твою святейшую силу в моём сердце, и вечно 
будут они перед моими глазами"». 

Эти слова дышат восторгом и вечными воспо
минаниями. Несравненно более расплывчатые чув
ства человека нового времени звучат в стихах из 
либретто оперы Вагнера165 «Тристан и Изольда»: 

Тонуть и упиваться в дыхании Вселенной — 
Нет выше счастья для души Блаженной! 

Я плохо понял, почему пережитое способство
вало преждевременному увяданию любопытного 
юноши из Саиса, этому способствовало, может быть, 
моё прежнее представление об экстатическом само
растерзании, к чему я ниже ещё бегло вернусь. 

Таким образом, я вообще не могу счесть за 
правильное то положение, на основе которого Вы 
строите Ваше толкование, не могу и счесть его при
менимым к содержанию баллады Шиллера, которая 
начинается так: 

Влекомый страстью к истине в Саис 
Пришёл однажды юноша, который 
Стремясь постигнуть тайную науку 
Египетских жрецов, уже прошел 
Немало ступеней к высотам духа, 
Порвался он вперёд неудержимо, 
Учитель отвечать не успевал 
Па все его вопросы. 

Тем самым заранее недвусмысленно сказано, 
что речь идет о постижении тайного знания. Строго 
говоря, у нас нет больше повода задавать вопрос, в 

Вагнер Вильгельм Рихард (1813-1883) — выдающийся немецкий 
композитор и дирижер. Творчество Вагнера было очень популярно в 
Третьем рейхе. 
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чем заключалась сущность Исиды или что скрыва
лось за покровом её статуи, так как об этом сказал 
нам сам поэт. По свидетельству иерофанта, за ним 
скрывается именно то, что было для этого юноши 
удовлетворением его любознательности: истина! 
Мы можем попутно задать вопрос: а в чём, собст
венно, заключается эта истина? Но наш главный во
прос должен быть таким: почему смертельно опасно 
желание поднять покров скрывающейся истины? 

Мы, несомненно, будем твердо следовать мысли 
поэта, если поймём её так, что истина, то ли потому, 
что она обладает волшебным пылом, то ли потому, что 
находится под охраной могущественной богини, ус
кользает от человеческой жажды исследования и зара
нее названа тайной мира, поэтому в духе баллады бу
дет вывод: тот, кто страстно стремится логически 
обосновать тайну мира, нарушает права богини и по
следствия этого преступления будут ужасны. 

Шиллер говорит: тот, кто поднимет покров бо
гини, увидит тайну мира. Если за Покровом скрыва
ется сила, исходящая из Исиды, то либо этой тайной 
является сама богиня, либо она должна проявиться 
видимым образом. Несомненно, в любом случае тай
на откроется тому, кто поднимет скрывающий её по
кров. Сразу же встает вопрос: не опасно ли для чело
века само по себе увидеть эту мистерию? Прежде 
чем заняться тем, какое указание на ответственность 
заключено в балладе Шиллера, ознакомимся с мне
нием древних. И тут нас ждут две поучительные на
ходки, взаимно дополняющие друг друга. 

Во-первых, с точки.зрения всей античности 
(как, кстати, и большинства первобытных народов), 
зрелище богов опасно для людей. В орфической по-
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эме «Аргонавтика» об Артемиде-Гекате (одна из 
форм Исиды) говорится: 

Ужасно для людей её увидеть, ужасно для людей её услышать, 
Не пройдя посвящение и не принеся искупительные жертвы. 

В т. н. «Священной книге Монас или восьмой 
книге Моисеевой о священных именах» сказано: 
«Когда является бог, не смотри на него пристально, а 
смотри на свои ноги». Непосвящённый свидетель 
священных церемоний обречён на временную и веч
ную смерть. Так нам рассказывают об одном челове
ке, который из любопытства прокрался на церемо
нию и в ужасе от увиденного сошел с ума и вскоре 
умер. О двух юношах из Акарнании рассказывает 
нам в своей «Римской истории» Ливии166: они не
вольно оказались свидетелями тайной церемонии и 
поплатились за это жизнью. 

Во-вторых, мы знаем теперь, и Апулей это 
подтвердил: любое посвящение совершается в со
стоянии эпоптии, то есть созерцания. Перед созер
цающим его мистом божество снимает покров, то 
есть происходит та самая мистерия, которая столь 
грозна для взгляда непосвящённого. Апулей так го
ворит об этом: «Я прошел через врата смерти. Я 
приблизился к нижним и верхним богам и молился 
им лицом к лицу». В том и заключался исключи
тельный дар магов, некромантов и теургов — в спо
собности выдерживать вид демонических сил и с их 
помощью заставлять говорить мертвых и творить 
прочие чудеса. Так что зрелище мистерии опасно не 
само по себе, а только для непосвященного. Но в чём 
заключается посвящение? 

Ливии Тит (59 г. до н. э. - 17 г. н. э.) — древнеримский историк. 
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Шиллер устами иерофанта предупреждает: 
«Ни один смертный, — сказала богиня — не подни
мет этот покров, пока я сама его не подниму». Любое 
посвящение человек получает, т. е. само божество 
даёт его посвящаемому. Такое получение во всех 
тайных богослужениях мира трактуется как подлин
ное зачатие, как «гамос» (брак) с божеством, причём 
душа миста является женской половиной. Я частич
но говорил об этом в «Мифологических письмах» и в 
«Космогоническом Эросе»: священный брак знаме
нует собой мистическое превращение: созерцающий, 
принимая бога в себя (обычно через символы риту
альный еды), сам становится богом и с тех пор тайна 
внутри него, а не вовне. Это позволяет нам понять 
то, что в египетских магических папирусах теург го
ворит о самом себе: «Я Осирис, то есть вода, я Иси-
да, именуемая росой». Созерцание тайны происхо
дит на основе единения с божеством, которое, в от
личие от совокупления непосвящённых, не отменяет 
двоичность полюсов. Но человек становится таким 
лишь частично, в состоянии крайнего пафоса, кото
рое по сравнению с деятельным ощущением бодрст
вующего «Я» воспринимается как его уничтожение, 
как смерть. «Я прошел через врата смерти»... 

Вспомним, что всё наследие тайного посвяще
ния было усвоено раннехристианской церковью, это 
обеспечивало успех её пропаганды среди язычников. 
«Истинно, истинно говорю вам: если не будете есть 
Плоти Сына Человеческого и пить Крови его, то не 
будете иметь в себе жизни» (Ев. от Иоанна, 6,53). И 
далее: «Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь 
пребывает во Мне, и Я в нём» (Ин.6,56) «Ядущий 
Мою Плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь веч
ную» (Ин. 6,54). Это же соединение с божеством! Но 
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задумаемся над следующими словами: «Кто будет 
есть хлеб сей и пить чашу Господню недостойно... 
тот ест и пьет осуждение себе» (1 Kop.ll, 27,29). 
Точно так же, как при языческих тайных богослуже
ниях христианское причастие освещенной плотью и 
кровью сулит званым вечную жизнь, а незваным — 
вечное осуждение. 

Вернемся теперь к балладе Шиллера, и попытаем
ся уяснить, в чём, согласно содержащимся в нем указа
ниям, заключалась недостойность непосвящённых. 

Почему, собственно, юноша хотел поднять по
кров? Из жажды знания или, попросту говоря, из 
любопытства. Между тем и другим нет существен
ной разницы. В обоих случаях причиной является 
беспокойство разума, а разум беспокоит всё, чем он 
ещё не обладает. Жажда познания это жажда при
своения, хотя и жажда присвоения Духа в нас. Тот, 
кто хочет исследовать тайну мира и подчинить её 
себе (в противоположность мисту, который отдается 
и подчиняется), тот чей Дух хочет подчинить её себе 
непременно вызывает десакрализацию тайны, раз
рушает то, что по сути своей было тайной. Воля к 
разумному овладению это преступление по отноше
нию к природе, поэтому природа наносит преступ
нику мстительный ответный удар. Этот принцип ос
танется верным, покуда существует человечество, и 
он получит страшное подтверждение, когда выро
дившееся человечество путем рационалистической 
десакрализации жизни покончит с ней. Таким обра
зом, мы получили ответ на наш главный вопрос и 
можем теперь задать второй: что, собственно, увидел 
юноша? Шиллер обладал достаточным вкусом, что
бы не описывать этого, хотя, возможно, он был не 
вполне убедительным. Но всё стихотворение дает 
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лишь один ответ на вопрос о сути увиденного юно
шей. Он в один миг увидел истину, которая иссле
дующему разуму представляется как конечная и 
предельная. Что же это за истина? 

Проследим теперь историю Разума и особенно 
наук во все времена и у всех народов, до конца осмыс
лим проблему, которую ставит перед нами новейшая, 
сегодняшняя наука: что такое материя, что такое сила, 
что такое внешний мир, что такое душа и т. д., и мы 
неизбежно получим в итоге абсолютное Ничто. Все 
пути жажды познания сходятся в этом Ничто (т. е. в 
проекциях активного ничто — Разума) и стремление к 
познанию в своей совокупности после смелых попыток 
созидания и страстных начальных порывов завершает 
свой жизненный путь вселенским сомнением. Воля к 
разумной истине это воля к дематериализации мира. 
Юноша, который хотел одним скачком достичь цели, 
удовлетворить любопытство разума, увидел вечную 
смерть, всеобъемлющее Ничто! 

Но как могла показать ему это богиня жизни? 
Сколь удивительно это не прозвучит в первый мо
мент, она и только она может показать это человеку. 
Разум, как таковой, находится вне жизни, для него 
Ничто — исходная позиция и поэтому — одно и то 
же со Всем. Отвергнутый жизнью, он представляет 
собой бесцельность, бессмысленность, бесплод
ность, разрушение и вечное Ничто во всех отноше
ниях, а сама жизнь представляется ему без начала и 
конца. Мы убеждены и без научного исследования, 
что действительность противостоит нам, если мы 
обращаемся к ней с требованиями разума! 

Счастье достигается, но оно должно длиться, а 
продолжительность и счастье исключают друг друга! 
Но это и не было бы счастьем: какую цель может 
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ставить перед собой смертный, если у него нет пол
ной уверенности, что она через самый короткий срок 
не погибнет! И он сам, ставящий цели и стремящий
ся к ним, через очень короткое время превратится в 
бессознательной прах. А забота о семье, о детях? И 
дети, и дети детей тоже превратятся в прах, и сего
дняшние величайшие достижения завтра станут до
бычей моли и ржавчины. Или осчастливливание и 
улучшение человечества? А для чего? Несчастье как 
было, так и останется, а грядущие поколения будут с 
проклятиями разрывать цепи, которыми нынешние 
думали их одарить. Да, за пять тысяч лет в человече
стве стало неизмеримо больше нужды и страданий. 
И будет иначе: всё это человечество однажды пере
станет существовать. И вместе с ним исчезнут все 
человеческие шедевры, пирамиды, песни Гомера и 
музыкальные поэмы Бетховена. Или поможет защита 
природы? Все резервы самое большее за два челове
ческих поколения будут капитализированы. В любом 
случае вся жизнь на земле однажды исчезнет, а сама 
Земля предположительно упадет на Солнце и там 
сгорит или погибнет иным образом. Вся наша сол
нечная система однажды возникла и однажды снова 
исчезнет, да и вся Вселенная, включая самые даль
ние туманности, удалённые от нас на тысячи свето
вых лет и видимые только в гигантские телескопы не 
будет существовать вечно. После всех игр с привле
кательными целями и шума человеческой и космиче
ской жизни конечную победу одержит, несомненно, 
ночь Смерти. Говоря словами одного мистика, 
«кольцо теней охватывает жизнь, за её красными 
вихрями сон и тьма». 

Такова истина достигшего совершенства, 
т. е. отчаявшегося разума, которую я выразил здесь 
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всего лишь как набросок; она не раз уже имела на 
Земле своих последователей, как во времена Будды, 
так и в минувшем столетии, когда Шопенгауэр, Бай
рон167, Леопарди168 (их предшественником, в сущно
сти, был Шекспир) снова с успехом приняли учение 
о нирване. Эту истину в виде страшного символа по
казала юноше из Саиса оскорблённая его святотатст
вом жизнь. Он увидел вечную смерть, вечную бес
смысленность, вечное напрасно! Их обретет в конце 
каждый, кто, вместо того, чтобы принести себя в 
жертву богине, сделает своим вождем любопытство 
своевольно разума. 

Если в итоге попытаться составить представ
ление о том, какими свойствами должен был обла
дать символ, чтобы передать всё это с быстротой 
молнии, то образцом может послужить захватываю
щая картина Гольбейна169 «Пляска смерти». В прин
ципе, это тот же самый символ, который вот уже две 
тысячи лет стремится изображать враждебная жизни 
религия христианства: смысл жизни — самораспятие 
творения. Кто захочет в этом наглядно убедиться, 
пусть внимательно посмотрит на знаменитое «Распя
тие» средневекового художника Грюневальда170. На
строение бессмысленно замученного до смерти — 
таково глубоко пессимистическое содержание этой 
картины. Недавняя Мировая война171 с миллионами 

Байрон Джордж Гордон барон (1788-1824) — английский поэт-
романтик. 

168 Леопарди Джакомо (1798-1837) — итальянский поэт-романтик, 
филолог, мыслитель-моралист. 

169 Гольбейн Ганс (младший) (1497-1543) — выдающийся немецкий 
художник-портретист. 

170 Грюневальд Маттиас (псевдоним) — Нитхардт Готхарт 
(1470/1475-1528) — немецкий художник. 

171 Речь идет о Первой мировой войне 1914—1918 гг. 
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омерзительно истекших на ней кровью людей облег
чает нам сближение со страшными видениями Грю
невальда, а также с тем, что увидел юноша из Саиса: 

Терзаемый какой-то тайной мукой, 
Сошел он скоро в раннюю могилу... 

Тому, кто пытается познать её разумом, дейст
вительность предстает не в трагическом, а в немыс
лимо отвратительном виде медузы Горгоны. 

Зайдя так далеко, я должен бросить поясни
тельный взгляд назад, на то особое толкование оск
вернения статуи Исиды, которое я дал в «Космого
ническом Эросе». Что даёт разум всем тем, кому он 
действительно присущ? Часто говорят: он позволяет 
подсчитывать, взвешивать и измерять. Но что проис
ходит в результате с жизнью? Её десакрализация. В 
сказках и для детей озера и источники существуют 
неосмысленно. Разум измеряет глубину — 
30 саженей — и находит основу — дно. В мифах и у 
первобытных народов армии демонов скачут в бурю 
на облаках — для разума это водяные пары, механи
чески бездушные, а потоки воздуха тоже рассчиты
ваются механически — и так во всём внутреннем 
мире. Вместо десакрализация мы можем сказать 
овеществление. Но то, что овеществляется, подно
сится поближе, чтобы его можно было осмотреть, 
ощупать, объять, охватить — так охват становится 
функцией разума, поэтому в более благочестивые 
времена считалось святотатством прикосновение к 
священным изображениям. И так становится оче
видным и ясным, что десакрализация мира заключа
ется в уничтожении его связи с Дальним. Человече
ские инстинкты — это Эрос, поскольку они соприча-
стны с космическим Эросом, но космический Эрос 
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это Дальний Эрос. Поэтому, когда отрицают Даль
нее, убивают желание обладать Эросом, а вместе с 
ним и нимб мира и саму реальность. 

Но что остаётся тайной и осчастливливающим 
знанием мистов так это созерцание священного об
раза в его отдаленности, несмотря на слияние с ним. 
Мист видит «лучи солнца среди ночи». 
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О СЕКСЕ И ЭРОСЕ 

Поскольку цивилизованный человек, не зная 
этого или лишь подозревая, в своих оценках всегда 
находится под тысячелетним влиянием христианст
ва, получается так, что многие, кому нетрудно при
нять пагубное лжеучение Платона «о земной и не
бесной любви», тщетно пытаются понять, в какой 
мере Эрос представляет собой нечто иное, нежели 
секс. Шопенгауэр не имел об этом ни малейшего 
представления, Ницше только догадывался. Хотя он 
знал о способности самой души к опьянению, а с ней 
и всего тела со всеми органами, он так и не смог чет
ко осознать, что и локальное возбуждение половых 
органов и его особая связь со сладострастием задают 
загадку. Мы возьмем один пример, который должен 
найти достаточный отклик, по крайней мере, у любо
го читателя-мужчины, и поможет ему четко разде
лить круги проявления обоих видов возбуждения. 

Представьте себе смешанное с печалью опья
нение ароматом первых фиалок ранней весной, а по
том беспокоящий и возбуждающий соблазн взгля
дов, жестов и поз прелестной шансонетки, и вы пой
мёте, насколько эти состояния сходны по сравнению, 
например, с известием о чьей-то смерти, но, минуту 
подумав, вы увидите и большое различие между ни
ми. Оба они сплошь земные, и мы воздержимся от 
поспешных оценок. Но мы видим: при первом виде 
возбуждения, которое мы по опыту принимаем за 
эротическое, имеет место сильное, но неопределён
ное влечение, полное предчувствий стремление, при 
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втором, в сексуальном характере которого нет со
мнения, налицо не менее сильная, но определенная 
потребность, многообещающее вожделение. Посто
янно помня об этих двух примерах, попытаемся от
ветить на следующие вопросы: 

1. Происходит ли Эрос из секса или наоборот? 
2. Имеют ли и тот, и другой один общий корень? 
3. Различны ли они по своему характеру и про

исхождению? 
Сегодня уже каждый может задать себе такие 

вопросы, не имея готовых ответов, основанных на 
предрассудках, без малейшего осознания их сомни
тельности. Только тогда он будет в состоянии искать 
решения в обход предрассудков. Полагаясь на это, 
мы предлагаем наше решение с минимальным коли
чеством доказательств, частично как чистую догму, 
так как для обстоятельного обоснования пришлось 
написать бы особый труд большого объёма. 

1. Мнение, будто Эрос исходит от секса, страда
ет дефектом мышления, которому способствует при
вычка к физическому пониманию энергии. Энергии, 
но не качества, могут остаться одинаковыми в разных 
областях проявления, и мнение, будто секс при опре
делённых условиях переходит в Эрос, содержит не 
больше смысла, чем предположение, что неудовле
творенный голод может превратиться в жажду. То, 
что сегодня любят называть сублимацией секса, было 
и остаётся сексом, как у старой девы в виде т. н. 
обезьяньей любви к коту или таксе. Неоспорим и тот 
факт, что повторная отдача возбуждению усиливает 
потребность в возбуждении.. Тот, кто привык много 
есть, тем самым непреднамеренно усиливает свой го
лод, тот, кто много пьет — жажду и т. д. 
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Более правильным было бы противоположное 
мнение, согласно которому секс происходит из Эро
са как способность всего тела к вожделению, путём 
ограничения этой способности одними половыми 
органами, то есть её обособление. Мы ещё вернёмся 
к этому позже. 

2. Тем самым уже даётся отрицательный ответ 
на второй вопрос. У Эроса и секса нет общего ис
точника, некоего третьего, которое проявляло бы се
бя то, как голод, то, как жажда. 

3. Правильным остаётся лишь утвердительный 
ответ на третий вопрос. Эрос и секс по сути своей 
различны и имеют разные по сути основы. 

Таким образом, мыслима и метафизика секса, 
хотя в истории мысли о ней говорилось мало, меди
тации проходили мимо неё, а о половом влечении, 
если вообще о нём упоминали, как правило, говори
ли, что им занимаются лишь сомнительные филосо
фы. Но, например, Шопенгауэр в своей «Метафизике 
половой любви» восхваляет мифическое учение, 
рассчитанное на потребности скотоводов, а Ницше 
отваживался на смелый контрудар: «Необыкновен
ная важность, которую индивид придаёт половому 
инстинкту, не является следствием его важности для 
рода, а свидетельством собственной деятельности 
индивида и его высшего интереса, т. е. высшего вы
ражения его власти». («Воля к власти», карманное 
издание, № 680). Но, поскольку он не раз пытался 
убедить нас в том, что половое вожделение есть про
явление воли к власти (чьей, в каком плане и над 
кем?), мы с разочарованием вынуждены признать, 
что он говорил нам только о своем любимом начале 
и не упускал случая призвать его в свидетели. Ссыл-

159 



ки, которыми мы ограничиваемся, служат только 
прояснению отношений между сексом и Эросом. 

Различие обоих видов возбуждения, по сути, 
благоприятствует возможности столкновений между 
ними, но не исключает и возможности их соединения. 
Великие поэты часто описывали последний случай, 
причём столь убедительно, что их жизнеспособность 
не могла подвергнуться сомнению, хотя их обычный 
трагический подход не случаен. Налицо стремление 
согласовать оба вида проявлений. Но и у нас есть и 
другие средства мысленно сблизить основные крите
рии обоих видов возбуждения, исходя из фактов, из 
случаев предпочтения, отдаваемого одному из них, 
или из случаев столкновения между ними. 

Если Эрос основывается на полезности гениев, 
прообразов, душ, тех, кто им затронут, то мы долж
ны соотнести полярность, на которой основаны по
ловые влечения, с абстрактной, т. е. оторванной от 
уникальной природы обладателя пола. Хотя она в 
человеке никогда не исчерпывается индивидуальным 
выбором, потому что открывает и обходные пути 
через изображения, когда она и та же общая волна 
возбуждения обращена, выражая свою жизненность, 
только к одной зоне тела, для внутреннего мира и 
душ (в узком смысле слова) это, по сути, безразлич
но. Эрос может расцвести вне полового влечения, 
возможно и половое влечение без Эроса. Но когда 
они сплетаются, тогда имеет место предпочтитель
ный случай их соединения и большой любви при 
различии полов любящих, это происходит лишь то
гда, когда к уже пробужденному и определяющему 
Эросу, т. е. к полярности гениев, только добавляется 
половое влечение и долго остаётся зависимым от не
го как частичная полярность второго порядка. По-
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стоянно повторяющееся и описываемое поэтами и 
провозвестниками (со времен Платона) основное 
чувство таких пар это предопределенная звездами 
встреча, загадочное родство и общность душ. Если 
же на первом месте влечение на основе половой по
лярности, а Эрос к ней лишь потом добавляется, то 
сущность человека выражается в частичных притя
заниях одной зоны и любовь обретается за счет от
падения от «genius albus» и воспринимается как не
преодолимая страсть. Ее разрушительная форма — 
половая зависимость. 

Учитывая все это, при любом влечении не
трудно определить относительную долю Эроса в 
сексе и секса в Эросе. Высокая литература приводит 
больше таких примеров с женской, чем с мужской 
стороны. Его наивысшим проявлением мы можем 
восхититься в стихотворении Дросте о Диоскурах, 
целиком уходящем корнями в Эрос, но она сама пе
реписала его в «Послании Левину Шюккингу» и тем 
дала доказательство, что для великих душ половые 
различия не мешают рождению прообраза. Сплошь 
космическая последняя строка стихотворения о Дио
скурах гласит: 

Поллукс и Кастор попеременно пылают и бледнеют, 
Свет одного лишь заимствуется у другого 
И это знак самой благочестивой верности 
Так дай мне руку, мой Диоскур! 
И пускай обновится прелестный мир 
О пламени близнецов, горящем над шлемом. 

Если мы сравним этот случай с тоже преиму
щественно эротическим союзом Генриха и Матиль
ды в «Офтердингене» Новалиса, то мы не очень по
кривим душой, если заметим оттенок сексуальности. 
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Напротив, величественная, полная пафоса и отли
чающаяся счастливой взаимностью страсть Витто-
рии и герцога Браччиано из пленительной «Виттории 
Аккоромбоны» Тика172 целиком вырастает из поляр
ности полов. Эрос служит только украшением. Эта 
эротически окрашенная сексуальная страсть, кото
рая, если мы не ошибаемся, только и известна вы
дающимся писателям Франции. Зачатки этой теории 
даны в книге Стендаля173 «О любви», он выявляет 
эротику как кристаллизацию вокруг сексуального 
ядра, и наоборот, сексуальная кристаллизация вокруг 
эротического ядра во французской литературе не 
представлена. Одержимость и околдованность сек
суальностью негде не нашла столь совершенного 
выражения, как в приводимых ниже стихах малоиз
вестного французского поэта Ксанрофа174: 

Когда ты вечером где-то встретишься с ней 
И заговоришь с ней и радостно побледнеешь, 
Когда она скажет: «Может быть...» 
И впервые задрожит твоя душа, 
Ты подумаешь, это будет длиться недолго, 
Но постепенно замечаешь, насколько ты влюблен, 
И любовь непрерывно пожирает тебя, всю твою жизнь. 
Когда тебе нравится пара больших глаз, 
Ясных, как небесная роса, 
Ты сразу чувствуешь себя просветленным духом 
И наполненным глубокой поэзией. 
Когда её взгляд мягко обволакивает тебя, 
Ты забываешь о былой ревности 
Й, не сводя с неё глаз, как верующий, 

172 Тик Людвиг Иоганн (1773-1853) — немецкий писатель, поэт и 
переводчик эпохи романтизма. 

173 Стендаль (псевдоним) — Бейль Мари-Анри (1783-1842) — зна
менитый французский писатель-романист. 

174 Ксанроф Леон (псевдоним) — Фурно Леон Альфред (1867-1953) 
— французский писатель, поэт, драматург, актер. 
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Встаешь перед её ложъю на колени. 
Когда звучит её светлый и сладкий голос 
И каждый звук поёт тебе льстивую песню, 
С твоих уст соскакивает печать, 
И ты выбалтываешь то, о чем клялся молчать. 
Когда её поцелуй — твоё единственное счастье, 
А без поцелуя мир беднеет. 
Ты, сам того не подозревая, 

становишься совершенно вульгарным. 
И когда она выглядит, как маленькое дитя, 
Слабое, нуждающееся в твоей защите, 
Она торжествует, чувствует себя неприступной 
И дразнит тебя, если ты разозлишься, 
И когда, наконец, изможденный муками, 
Ты воскликнешь: «Я тебя убью!» 
Она будет долго и красиво плакать 
И ты ослабеешь, струсишь и сдержишься. 
И когда она однажды убежит от тебя, 
Твоя тоска станет столь сильной, что увлечет тебя 
В страну, где ничего подобного больше не происходит, 
Ты спрыгнешь с моста. 
Любви, этому нежнейшему из удовольствий, 
Свойственно, запомни это, подчеркивать 
Расстояние между человеком и животным, 

существующее извечно. 

В четырех последних строках выраженное истин
ное знание, не оставляющее сомнений: страсть присуща 
исключительно человеку, а не животным, и ее роковая 
сила чувствуется и тогда, когда нравственное высоко
мерие уступает страсти в сексуальной зависимости. 

Второй критерий различия секса и Эроса — 
исследование чувств, которые сопровождают силь
ные любовные переживания. Чувство любви сопро
вождается смешанными чувствами, непроизвольно 
выделяющими три основных состояния: 

Вожделение—нежность—отдача себя на произвол судьбы 
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Если вожделение связывает сущность того, кто 
вожделеет, а самоотдача ее развязывает, то мы не 
замедлим отметить: чем больше вожделения, тем 
больше секса, чем больше самоотдачи, тем больше 
Эроса. Нежность, хотя и не неразделенная, стоит по
середине и уклоняется то в сторону секса, то в сто
рону Эроса. Этим ключом мы можем открыть семь 
запертых врат, получить доступ к смыслу до сих пор 
погребенного в густой тьме морального осуждения 
полового влечения. Ревнив только секс, но не Эрос, и 
даже небесная любовь, если она подобна христиан
ской, несмотря на мнимое сублимирование, целиком 
стоит на почве секса, тогда как о победе Эроса сви
детельствуют слова, которые мудрый Гёте вложил в 
уста легкомысленной Филины: «Если я тебя люблю, 
то какое тебе до этого дело». 

Поскольку современный человек, привык мыс
лить эволюционно-исторически, позволим себе не
сколько афоризмов. Тот, кто внимательно наблюдал 
за животными, не только домашними, мог убедиться, 
что кроме вожделения в периоды течки, они знают и 
нежность, но не состояние самоотдачи — оно при
суще только человеку. Естественное состояние на 
животном этапе — господство секса и подчинен
ность Эроса. Если бы первобытных пеласгийских 
людей отличало от животных господство Эроса и 
подчиненность секса, мы не смогли бы с одинако
вым смыслом говорить о животном и человеческом 
сексе и переносить на него метафизическое достоин
ство, которое мы за ним признаём, без оговорок, так 
как животное господство секса было бы теперь неес
тественным. И если в рамках цивилизации продол
жает существовать деэротизированный секс, глав
ным образом, среди мужчин, то мы ни в коем случае 
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не можем выводить его из животного полового ин
стинкта, а видим в нем явление вырождения, связан
ное с какими-то дефектами. Если же господство 
Эроса сочетается со способностью всего тела к вож
делению, то вышеуказанное обособление следует 
понимать как изоляцию. Мысленное деление челове
ка на верхнюю и нижнюю части повлекло бы за со
бой разделение полюсов или, грубо говоря, отделе
ние головы от нижней части тела, и то, что служило 
раньше необузданному вожделению, стало бы слу
жить необузданной воле. Но разделяет Дух! Поэтому 
мы отводим сексу роль жизненного эллипса, что, ес
тественно, порождает новые вопросы, но подчерки
вает значение его сути. 

Возможно, некоторые возразят: если может 
существовать секс без Эроса, то Эрос не может су
ществовать без секса, и сошлются на пример кастра
тов. Это возражение основано на неверном взгляде 
на организм, как на состоящую из деталей машину и 
не подтверждается фактами, так как даже евнухи мо
гут испытывать эротическое опьянение. Когда, на
пример, метрагирты и кибебы, служа Кибеле, как 
позже многие христианские экстатики, оскопляли 
себя, то они делали это не ради уничтожения спо
собности к опьянению, а чтобы исключить помехи 
ему со стороны секса. Оставим этот вопрос, мы лишь 
хотим с помощью срвнения показать, что различие 
между эротической и деэротизированной жизнью 
может быть понято и тем, ярким светом лампы, а 
Эрос с закрывающим его матовым стеклом. Эроти
ческая жизнь — это лампа, от которой во все сторо
ны равномерно исходит приглушенный свет. Но если 
мы снимем стекло, свет станет ослепительным, и 
вместо теплого равномерного освещения мы полу-
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чим резкий луч (читай необузданный секс), а от 
стекла останутся одни осколки (кастрированный 
Эрос). Этот пример помогает понять, каким образом 
с исчезновением Эроса может быть связано усиление 
энергии секса, тогда как объединяющее начало пер
воначального возбуждения, наоборот, может усту
пить место разделяющему началу. 
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ОБ ОТНОШЕНИИ 
ВОСПИТАНИЯ К СУЩНОСТИ 

(1935) 

Если мы попытаемся указать здесь на некото
рые связи между влиянием воспитания и сущностью 
человека, то мы, к сожалению, вынуждены будем 
употребить необходимые основные термины без их 
обоснования, а любознательных читателей автор от
сылает к его сочинениям, так как, разумеется, невоз
можно изложить в рамках одного очерка результаты 
исследований, длившихся десятилетиями. 

Носителями жизни являются растения, живот
ные и люди, но только человек является носителем 
личной жизни, т. е. личностью. В то время, как в без
личном жизненном процессе следует различать две 
основные черты, физическую и психическую, то в 
процессе жизни личности к ним добавляется третья 
— духовная. Помня о том, что жизненный процесс 
всегда представляет собой одно неделимое целое, 
можно для облегчения изложения заменить эти три 
основных черты тремя объектами: это будут тело, 
душа и дух. Наука о жизни (биология) установила, 
что каждый жизненный процесс имеет две стороны: 
рецепторную или воспринимающую и эффекторную 
или исполнительную. Лишь кратко укажем, что из 
этого следует для трех объектов носителя личной 
жизни. Процесс восприятия телом это ощущение со
прикосновения, а исполнительный процесс приводит 
в действие инстинкты, процесс восприятия душой — 
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созерцание, исполнительный процесс — оформление, 
процесс восприятия духом — абстрагирование, ис
полнительный процесс — произвольные движения. 

Чтобы в случае необходимости можно было 
собрать вместе эту силу, к этим основным понятиям 
надо добавить ряд дополнительных, определяющих 
отношения трех объектов между собой. Тело и душа 
это два неразделимых полюса каждого организма, 
поэтому все происходящее в телесном полюсе не 
может не вызвать одновременного изменения в пси
хологическом полюсе и наоборот. 

Полное бессилие одного полюса сразу же вы
звало бы полное бессилие другого. В немецком язы
ке о добровольной смерти говорится такими слова
ми: тот, кто лишает себя жизни, падает бездыханным 
(бездушным). 

Совсем иного рода взаимосвязь духа с двухпо
люсной ячейкой жизни. Тот, кто лишает себя жизни, 
испускает дух, но наш дух может быть бессилен и 
без малейшего ослабления нашего тела. 

Во время глубокого сна в спящем не обнару
живается никаких следов умственной деятельности, 
но, несмотря на это, он не только живет, но даже ис
пытывает подъем жизненных сил, например, при 
кризисах болезней. О том, что его душа всё равно 
бодрствует или может бодрствовать, мы можем за
ключить из его способности видеть сны. Спящий, 
которому снится сон, видит себя вовлеченным в са
мые удивительные события, переживая то безгра
ничное счастье, то самый мучительный страх, но он 
не в состоянии вмешаться в происходящие во сне 
события и управлять ими. Насколько сильно наш дух 
зависит от нашей жизненной силы, настолько же 
сильно он в состоянии бодрствования управляет си-
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лой вопреки ей. Центр этого господства, где сходят
ся все нити организма, называется «Я» или Индивид. 
Как в общественных формах человечества между 
высшим руководством и простыми членами общест
ва имеет место полное согласие, или разногласия, 
или требуется третейский суд, так и дух человека 
может быть в согласии с его жизненной силой, а мо
жет и разойтись с ней. В одном случае мы имеем де
ло с более или менее цельным характером, а в дру
гом с раздвоенным, внутренне противоречивым и 
даже подавленным. Многократно цитируемые слова 
Фауста: «Ах, две души в моей груди», хотя и допус
кают тысячи разновидностей, во всех случаях без 
исключения имеют своей основой какое-то расхож
дение между Духом и Жизнью. Личность при этом 
испытывает неприятные чувства, что наносит не 
меньший ущерб способности к суждениям и воле, 
затрудняет принятие решений и неизбежно заставля
ет человека сомневаться в своей самооценке (обычно 
именуемой самосознанием). Этого краткого обзора 
нам будет достаточно. 

При любом воспитании мы должны различать 
цель и средства на пути к цели. Если мы сначала на 
один момент остановимся на целях, что сегодня счи
тается само собой разумеющимся, то любое воспи
тание должно стремиться к тому, чтобы сделать от
дельного человека максимально пригодным для во
площения в жизнь общественных ценностей. В этом 
содержится указание, что такая пригодность предпо
лагает наличие всесторонне образованных и макси
мально единообразных личностей, а также важного 
требования, чтобы воспитание учитывало не только 
дух, интеллект, но в равной степени душу и тело. Не 
надо и говорить о том, что это правило нередко на-

169 



рушается. Воспитание не возможно без обеспечения 
воспитанника определенным учебным материалом. 
Упор на многообразие знаний все равно ни в коей 
мере недостаточен для решения тех задач, которые 
ставит перед нами в жизни Судьба. Прежние методы 
обучения оказываются очень часто несостоятельны
ми, именно в тех случаях, в каких они считались ис
пытанными. Учебный материал можно усваивать 
механически или вживую. Один зубрит его и отвеча
ет на уроке, другого полученные знания побуждают 
к самостоятельному мышлению. Нам кажется, что 
наилучший путь указал педагог Бертольд Отто175, 
который заменил специальное обучение тем, что он 
назвал «свободным общим обучением». Практикуе
мое им и его последователями обучение «играючи» 
имеет ряд преимуществ, из которых мы здесь хотели 
бы особо выделить два. 

Во-первых, этот метод не регулирует свобод
ный обмен мнениями между учениками, а лишь по
могает закрепить в памяти те или иные его результа
ты, которые трудно переоценить. Любое приобре
тённое при этом знание будет теперь для ребенка 
связано с ситуацией, в которой он самостоятельно 
принимал участие. Благодаря тем выводам, которые 
воспитатель сделает после таких непринужденных 
разговоров относительно натуры воспитанника, сам 
собой произойдет отбор по дарованиям, который бу
дет способствовать подготовке воспитанников к оп
ределенным профессиям в зависимости от их задат
ков, ибо из букового орешка не вырастет дуб, а из 
желудя — бук. Гёте сказал: «Способности — это 
предрасположенность, они должны стать навыками», 

Бертольд Отто (1859-1933) — немецкий педагог и реформатор 
образовательной системы. 
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и тем выразил ту истину, что необходимо не только 
специальное обучение — это будет напрасный труд 
при отсутствии достаточной одаренности. Прежде 
чем мы еще раз вернемся к «свободному общему 
обучению», мы хотели бы процитировать другие его 
правдивые слова: «Чтобы найти себя в бесконечно
сти, ты должен разделить, а потом связать». Задачи, 
как и средства воспитания надо сначала рассмотреть 
особо в их отношениях к телу и духу. Тогда душа 
станет связующим звеном. 

Когда Ницше бросил своим современникам: 
«Соизмеряй свою высоту знающего со своей глуби
ной могущего», он имел в виду многие недостатки 
ненавистных ему «образованных филистеров», в ча
стности, их физические дефекты. Сегодня уже обще
известно, что высокие способности недостижимы без 
тренировки тела. Для игр под открытым небом, 
спорта, вольных упражнений дорога открыта. Они 
тем более ценны, что наряду с телом влияют и на 
ближайшую к телу область духа, т. е. волю. Реши
тельность, присутствие духа, способность повино
ваться и отдавать приказы надо воспитывать в себе. 
И здесь есть индивидуальные границы в виде имею
щихся способностей, но физическое воспитание вы
ходит за эти пределы, что можно показать на одном 
единственном примере. 

Многие поколения, пользуясь при письме ост
рыми как иглы перьями, не только преждевременно 
портили себе глаза, но это приводило и к искривле
нию позвоночника и судорогам мышц, работающих 
при письме. Взрослые обычно забывали, скольких 
мук в ранней юности им стоило обучение обраще
нию с пером, и они не подозревали, что тогда была 
приобретена их наклонная, косая или изогнутая 
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осанка. Теперь нет сомнений, что неправильное обу
чение письму нанесло длительный ущерб, так важ
ной частью физического воспитания является его 
ориентация на органы тела. 

Теперь мы обратимся к духу. Оставим в стороне 
уже упомянутое воспитание воли и допустим, что 
прежние методы обучения виртуозно развивали дело
витость, умение считать, логическое мышление, ком
бинационные способности, запоминание терминов, 
обобщение и специфически научную критику, но они 
слишком часто отставали от необходимости развивать 
такие качества, как твердость убеждений, находчи
вость и самостоятельность суждений. Последняя 
способность — основа всех способностей интеллекта, 
поскольку её воздействие выходит за пределы специ
альностей и позволяет плодотворно вмешиваться в 
общественную жизнь. Любое воспитание духа долж
но быть направлено на то, чтобы воспитанник как 
можно чаще вынужден был принимать самостоятель
ные решения. Важнее только непременное развитие 
всех задатков души или, выражаясь языком их функ
ций — наблюдения и оформления. 

Подумаем теперь, какие цели перед воспитани
ем ставит то обстоятельство, что душа человека 
должна выполнять эти функции. Первой целью 
должно быть совершенство. Пчелы, термиты, птицы 
строят совершенные жилища, и только человеку 
присуще врожденное стремление к совершенству 
любого дела. Это качество включает в себя все осо
бые цели. Воля сама по себе — это воля к власти, 
она признаёт только уровень достижения, а воля, ис
ходящая от души, оценивает его по характеру (каче
ству), и если мы будем устанавливать уровни, то по 
уровню совершенства. Не против воли направлено 
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наше знание сущности человека (такое понимание 
неправильно), а против самоуправства воли, которая 
ценность крови приносит в жертву мнимой ценности 
численного перевеса (называемой некрасивым сло
вом рекорд) со все большим стремлением лишить 
человека чувствительности, опустошить его душу и 
остановить пульс жизненных процессов. 

Поскольку человек как личность обладает чес
толюбием и желанием выделиться, воспитание 
должно уметь поставить эти качества себе на служ
бу, и оно достигает этого, заглушая то честолюбие, 
которое стремится только к превосходству, тем, ко
торое стремится к превосходству путём большего 
совершенства своих действий. Например, физиче
ские упражнения, целью которых являются одни т. н. 
рекорды, не достигаю цели, потому что они, как мы 
теперь знаем, могут вызывать постоянное повыше
ние кровяного давления и мучительные судороги. 
Таким образом укрепляющие человека физические 
упражнения могут доводить его гибкость и подвиж
ность до совершенства, показывает многообещаю
щая «ритмичная гимнастика» Боде. 

Даже писание, о котором уже говорилось, име
ет свою психическую сторону, для пробуждения ко
торой выбран ложный путь ускорения путем произ
вольного оформления шрифта. На основе исследова
ний истории письменности было установлено, что 
орудия письма, правила их использования и матери
ал, на котором писали, образовывали неразрывное 
целое, по которому можно было так же точно опре
делить стиль эпохи, как по постройкам, изображени
ям, музыкальным произведениям, одеждам и пред
метам обихода. Одновременно с развитием острых 
перьев как орудия письма развивались и формы 
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шрифта, которые, будучи заимствованными от кам
нерезов и граверов по меди, на фоне тысячелетнего 
наследия в этой области могли бы заслужить приз за 
безобразие. «Пишет, как режет» — всего одно поко
ление назад было высшей похвалой учителя право
писания ученику, хотя сегодня это звучит как анек
дот. Но если такие ложные идеалы формы вдалбли
вались в головы детям, которые учились писать, сле
дует ли удивляться тому, что сегодня чувство формы 
выродилось во всех областях. Не будет преувеличе
нием утверждение, что упадок, например, архитек
турного стиля в последней четверти прошлого века 
неотличим от упадка шрифтов той эпохи. Теперь 
произошел радующий нас поворот в этой области, 
подготовленный выдающимися реформами шрифта, 
которые взяли за основу более естественный и ра
дующий глаз шрифт Зюттерлина176. 

Умение писать — школьная основа формирова
ния ребенка, но только основа. В старой школе пре
подавалось также рисование, которое, однако, огра
ничивалось срисовыванием орнаментов и тому по
добным, что заведомо сковывало фантазию детей. Се
годня мы знаем, какие дарования в этой области таят
ся в неиспорченном ребенке, надо только дать им им
пульсы, направить их. Но стремление человека к при
данию формы столь же велико, как и способности че
ловеческих рук, которые можно довести до совер
шенства, открыв все возможности для чеканщиков, 
резчиков по дереву, плетельщиков корзин, переплет
чиков, столяров, для всех видов ремесел. Ремесло — 
основа всех искусств, основа любого оформления. 

Зюттерлин — немецкий готический шрифт-курсив, названный по 
фамилии немецкого художника-графика. 

174 



Различие в ценности с наблюдением растет по мере 
увеличения возможностей оформления. 

Подобно тому, как письмо — это основа любого 
ремесленного оформления, основой любого духовного 
оформления является владение в совершенстве родным 
языком. Открыть богатство и красоту немецкого языка, 
учить использовать его письменно и устно на приме
рах наших великих мастеров слова, применять его в 
живой речи и в свободных сочинениях, такова, по на
шему мнению, самая ценная из целей воспитания, на
правленная на совершенство в любой деятельности. 
Излишне добавлять, что это как ничто иное помогает 
сохранить и умножить наследие предков. 

Второй главной целью руководства душами мы 
считаем развитие уважения ко всему живому, будь 
то растение, животное или человек, к тому, что есть 
во всех трёх и что образует глубоко волнующее це
лое родного ландшафта. В том, у кого нет уважения 
к живому, нет никакого благочестия, пусть даже он 
часто ходит в церковь, а тот, кто носит его в сердце и 
исповедует, оно есть, даже если он не знает наизусть 
катехизис. В этом уважении коренится подлинный 
общественный дух, не только показной, но и непре
рывно проявляющийся как действенная сила в чув
ствах, суждениях, поступках. Бросим взгляд на бес
численные виды эгоизма, такие как жажда прибыли, 
высокомерие, зависть, сословное чванство, всезнай
ство, и мы сразу же убедимся в их несовместимости 
с подлинным уважением к живому. Из него и только 
через него тянутся нити от одной души к другой, от 
души к природе, от отдельной души к душе народа. 
Но, как подобным образом возникает ткань общест
ва, так и обостряется взгляд на каждую ложную нить 
или, говоря без обиняков, на каждую недостойную 
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надменность, на низкие формы эгоизма и, не в по
следнюю очередь, — на фантомы, которые выдают 
себя за гуманитарные идеалы и до последних дней 
дорого обходятся человечеству. Воспитание уваже
ния к живому это то же самое, что воспитание стро
гости к самому себе. 

Предпосылкой этого, как мы уже видели, все
гда являются задатки. Но было бы неверно думать, 
что в уважении всё сводится к задаткам и ничего 
нельзя воспитать. Совсем наоборот. Но лишь для то
го, чтобы описать важнейшие задачи, вытекающие 
из этой цели, пришлось бы написать целую книгу. В 
рамках короткого очерка мы можем довольствовать
ся лишь парой скупых указаний. 

Воспитатель требует от воспитанника правди
вости. Неудачи, ошибки, прогулы для него лучше, 
чем затушевывание, приукрашивание, отсутствие 
мужества признаться в них. Он совершает со своими 
воспитанниками путешествия по полям и лесам, по 
старым городам, и открывает им глаза на великоле
пие мира, как природного, так и созданного и пред
ками. Он умеет вызвать у воспитанников сердечное 
участие в истории героев, поэтов и мастеров их на
рода. Несмотря на расстояние, которым отделяет его 
от них его зрелость, он для них хороший товарищ. 

Последний пункт приводит нас опять к «сво
бодному общему обучению». Ничто иное не способ
ствует в большей мере воспитанию духа общности у 
воспитанников между собой и с их воспитателем, 
которому они в непринуждённой беседе могут зада
вать такие вопросы, которые возникают у них в по
вседневной жизни. Это способствует также воспита
нию того, чему Гёте придавал особое значение — 
самообладанию. Нескромность и самонадеянность 
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лучше всего подавляются дисциплиной, которую 
правильно направленная беседа накладывает на каж
дого участника. 

Третьей цели воспитания души, о которой мы 
здесь еще можем сказать, достичь труднее всего: 
воспитатель должен быть образцом. Все образцы ис
тории менее действенны, чем современные. Ничто не 
производит на душу человека вообще и ребенка в 
особенности более сильного впечатления, чем близ
кий человек, которого они любят и которым восхи
щаются. Самое горячее желание ребенка — подра
жать ему. Но для этого, кроме ума, хорошему воспи
тателю нужны три качества: правдивость, мужество 
и чувство меры. Лишь очень немногие могут похва
статься тем, что имеют все эти три качества в пол
ном объёме. Указателем служит старая латинская 
поговорка: in magnis et voluisse sat est177. 

В заключение скажу о часто поднимаемом во
просе, является ли характер врожденным или приоб
ретенным, или частично врождённым, частично при
обретенным. Когда один говорит: характер этого 
взрослого врождённый, он прав, но, когда другой 
говорит: очень многое в нем приобретено, он тоже 
прав, потому под словом «характер» они имеют в 
виду разные вещи. Характер не только человека, но и 
других существ, врождённый, наследственный, но не 
как система неизменных качеств, вроде той, какая 
присуща кристаллу горной породы, а как система 
качеств, которая даёт каждому диапазон для разви
тия, но ширину этого диапазона мы не знаем. Конеч
но, человек с каждой минутой становится старше, 
тело старика — это больше не тело маленького ре-

В великих делах уже само желание достаточная заслуга — лат.. 
— Прим. автора. 
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бенка, но столь же несомненно, что и сущность ста
рика весьма отлична от сущности маленького ребён
ка. Что после всех изменений остаётся в характере 
неизменным, мы можем при достаточном знании 
жизни от случая к случаю без особого труда узнать, 
но до сих пор не установлен закон, который позво
лил бы нам принципиально решить этот вопрос. 

Воспитатель исследует души своих воспитан
ников, выявляет их задатки, выясняет, к чему они 
пригодны, но он ни в коем случае не должен отказы
ваться от мысли о врождённости характеров. То, что 
из врождённого характера можно или нельзя сделать 
при умном руководстве, это, в конечном счёте, ре
шает только успех. 
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О СОЗНАНИИ ВО СНЕ 
(1919) 

Предлагаемая здесь читателю статья о созна
нии во сне это лишь фрагмент, даже фрагмент фраг
мента. Она была написана в 1913 и опубликована в 
1914 году в давно прекратившем свое существование 
журнале «Цайтшрифт фюр Патопсихологи» (III том, 
1 -й выпуск). Тогда меня одолевало желание при бла
гоприятном стечении обстоятельств закончить вы
нашиваемую мной работу до начала Мировой войны, 
приближение которой я предвидел. Но не получи
лось. Катастрофа, разразившаяся в середине 
1914 года, полностью изменила мою жизнь, пришли 
заботы о существовании и ещё большая озабочен
ность судьбой моей Родины. Нити оборвались, и 
прошло почти два года, прежде чем я снова начал их 
связывать. Вся работа делилась на три части: 

I. Характерные черты сонного сознания и сна. 
II. Бодрствующее сознание во сне. 
III. Сонное сознание при бодрствовании. 
Большую часть второго раздела удалось напе

чатать в 1919 году в том же журнале. Только я дол
жен признать, что, несмотря на связный ход мыслей, 
аромат первой части улетучился за годы духовной 
нужды. И я отказался от неё окончательно, уничто
жил богатый собранный материал. 

Если бы я писал эту работу сегодня, я, вероят
но, назвал бы её «О состоянии сна», и большой 
фрагмент её то, что напечатано теперь снова, выхо
дит из забвения. 
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Строго говоря, если сравнивать только с пер
вой частью симфонии, данная статья сама по себе не 
фрагмент, поскольку её тема исчерпана полностью: о 
сне, писали две тысячи лет, но так и не добрались до 
сути. На первом плане всегда стоял вопрос о значе
нии того, что привиделось во сне: то ли это иска
жённый отзвук дневных переживаний, то ли пред
вестник будущих событий, то ли проявление ин
стинктов, подавленных бодрствующим сознанием. 
Предполагалось, что сферу сна можно приравнять к 
сфере бодрствования. Но это не так. Моя статья по
казывает, что пространство и время сна значительно 
отклоняются от пространства и времени бодрствова
ния, в ней называются и обосновываются отличи
тельные признаки. Только тот, кто это усвоит, может 
с успехом толковать содержание снов. 

* * * 

Здесь пойдёт речь не о содержании снов, об 
этом будет упомянуто лишь мимоходом, а о некото
рых характерных чертах сна, известных из прежних 
исследований, хотя и не оценённых в полном объё
ме, и из новейших, исключительно диагностических, 
забывших о фантастических картинах снов. Древняя 
концепция придавала сначала снам как таковым, а 
позже лишь определённым снам не только субъек
тивное значение, и была ближе к истине, чем откло
нившаяся от неё современность. Мы хотели бы вне
сти свой вклад не столько в понимание снов, сколько 
в теорию сознания вообще, бодрствование которого 
не понять, не поняв сути снов. 

Сделаем такое невероятное предположение, 
что некто до тридцатого года жизни никогда не спал, 
и для него смысл слова «спать» также непонятен, как 
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для слепого названия красок, и вдруг он видит жи
вой, наполненный событиями сон. После пробужде
ния он будет долго размышлять, то ли он видел дей
ствительно чужеродные образы, то ли побывал в 
другом месте, из которого вернулся в своё обычное 
состояние без участия его воли. При первом предпо
ложении он вступил бы на тот путь, который привел 
все первобытные народы к вере в призраков и демо
нов, а второе допускало возможность мгновенной 
смены места, столь же привычной для первобытного 
мышления как исчезновение. Мы многократно нахо
дим описание этого в сказках всего мира, особенно 
индийских, где, например, человек, прыгнув в море, 
моментально попадает в волшебный город; доста
точно погрузить голову в воду источника или хотя 
бы чаши, чтобы вернуть исчезнувшего в дневной 
мир, может быть, из пруда замка, в котором он толь
ко что купался. Если наш человек, впервые увидев
ший сон, позже вернётся к господствующему мне
нию, согласно которому сны это всего лишь форма 
существования представлений, то древние народы 
остались при своей гипотезе и языком сна описывают 
в своих сказаниях, легендах, баснях, сказках и мифах 
картины того, что представлялось им реальным ми
ром. Были их сны живей и глубже или они сами пре
бывали в полусонном состоянии? Для начала надо 
понять, почему мы допускаем такое предположение. 

Для этого есть две причины, и корень у них 
один. Периоды бодрствования нашей жизни взаимо
связаны, отдельные сны обычно нет. Тот же друг, 
которого я вчера видел умершим, может встретиться 
мне сегодня свежим и цветущим, но одно другому не 
мешает, мой вчера действительно умерший друг ос
таётся мертвым и сегодня. В то время как реальность 
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влечет за собой последствия, сон ощутимых послед
ствий за собой не влечёт, он может повторяться и 
разбиваться, как пена, о скалы фактов, от которых, 
по словам одного известного философа, «не исходит 
никакого призыва». Но не будем забывать, что и 
факт требует определенных предпосылок в нас самих, 
например, памяти. Умерший друг не умер бы для ме
ня, если бы я забыл, что он у меня когда-то был. По
теря моего состояния не сделала бы меня бедней, если 
бы я вместе с деньгами потерял и память о моём бы
лом богатстве. Любая вещь утратит форму реально
сти, если я не могу больше сравнить моё мгновенное 
впечатление от неё с прежним, потому что оно не ос
тавило в моей памяти никаких следов. 

Мы уже коснулись здесь второй причины мни
мого характера снов, из которой вытекает первая: мы 
совершенно неспособны вспоминать во сне о преж
них снах. И вот в чем недостаток сна: мы не знаем во 
сне ничего о нашем бодрствовании, но, бодрствуя, 
мы вспоминаем и сны и включаем их в цепь нашего 
опыта. Если во сне мы, похоже, теряем актуальную 
память, в том, что касается наших знаний о нём, мы 
можем целиком положиться на наше состояние 
бодрствования, подобно моряку, который, как бы 
далеко ни уплыл он в море, всё равно ищет глазами 
берег. Мы неизбежно находимся на грани снов, но 
уже не во сне, когда мы осознаём, что это сон, и де
лаем выводы о сознании во сне, стоя целиком на 
почве бодрствующего сознания. Таким образом, ста
новится понятным, что мы привыкли не видеть во 
сне нечто целое, а воспринимаем его как эхо в отно
шении к производимому звуку. 

Но что, собственно, даёт нам право взвешивать 
образы сна на весах фактов? Откуда мы знаем, что 
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опыт нашего бодрствующего сознания в данном слу
чае действителен? Разве мы при этом уже не предпо
лагаем, что решающим является лишь то, что пре
тендует на реальность, что встречается нам в бодрст
вующем состоянии? Сон имеет определённые при
сущие ему черты, но все теории сна сознательно или 
неосознанно исходят из недоказанной веры в то, что 
сны могут быть поняты на основе предпосылок 
бодрствующего сознания. Теоретики находят то, что 
искали, но не думают о том, что в одном и том же 
случае часто бывает так, что нечто другое может 
быть даже более важным, или отказываются объяс
нить его, если оно возникает. 

Говорят что самые смелые фантазии сна можно 
разложить на элементы, которые уже присутствова
ли в бодрствующем сознании, например, крылатого 
коня — на коня и крылья, свойства этого сознания 
повторяют, хотя и с чудесным искажением, то, что 
произошло в предыдущий день, за внешне беспоря
дочной сменой образов стоит, словно невидимый 
драматург и сценарист, характер спящего со всеми 
его повседневными желаниями, страхами, заботами. 
Из чего делается вывод, что спящее сознание это 
разновидность бодрствующего. Но даже при верно
сти этого вывода по всем пунктам, неизвестно пони
мает ли сон лучше тот, кто приходит к нему в ожи
дании ассоциаций, переплетений, слияний, психиче
ских помутнений, или тот, кто из поэтического про
изведения извлекает только фабулу, а всё остальное 
объявляет просто украшениями, разумеется, для то
го, чтобы сделать теорию понятней. Подобно тому, 
как художественная форма проистекает не из одного 
содержания, так и форма сна порождается нематери
альным опытом, над которым, как мы видим, она 
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господствует, и может быть даже наоборот, как счи
тали исследователи прошлых веков, свидетельствует 
о первоначальной цельности, из которой выкристал
лизовалось бодрствующее сознание. Детство челове
чества с его готовностью видеть сны открывает нам 
стихийную жизнь, и вера древних в истинность снов, 
предзнаменования и путешествия душ в мифах — 
это ещё живое воспоминание о собственном соуча
стии в них. Встаёт серьёзный вопрос: что содержит в 
себе память, что закрепило в нас враждебное снам 
факты, и не были ли, в конце концов, правы древние 
философы, выводившие всё твёрдое и вещественное 
из бесформенной влаги, не было ли более глубоким 
их проникновение в смысл постепенного пробуждения 
души? Мы должны также задать себе вопрос, как соот
носится с такими перспективами явная ничтожность 
большинства снов, что бросалось в глаза уже древним. 
Чтобы сделать вывод займёмся теперь более тщатель
ным исследованием сонного состояния без предрас
судков, будто оно — вырожденная форма бодрствова
ния, а рассмотрим его как нечто изначальное. 

Ни одно свойство сна не имеет такого всеоб
щего подтверждения, как то, что, пока мы спим, мы 
принимаем то, что видим во сне, за реальное. Но всё 
мнимо реальное заключает в себе два момента: мы 
сами находимся с ним в определённом пространстве, 
и оно попадается нам навстречу. Так если реально 
существующая гора, о которой я думаю, переносится 
мною из моей комнаты в иное пространство, то гора, 
которую я вижу во сне, находится со мною в одном и 
том же пространстве. Далее: я могу подавить или 
вызвать мысль о ней и чувствую, по крайней мере, 
возможность освободиться от этой мысли, если она 
станет навязчивой, но гора, которую я вижу во сне, 
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находится здесь и определяет мои мысли и действия. 
Пространство сна, которое мы называем внутренним 
пространством, включает в себя также внешнее про
странство личности спящего, и всё происходящее в 
нём обретает форму, противоположную бодрствую
щему сознанию. Поскольку наука обычно объясняет 
происхождение сна представлениями, покажем их 
полное различие ещё на одном примере. Каждый, 
кто попытается нарисовать отсутствующего знако
мого, к удивлению своему обнаружит, что он не в 
состоянии достаточно полно представить его себе, 
вспомнить, широкая у него переносица или узкая, 
уши поставлены высоко или низко, уголки рта гори
зонтальны или опущены книзу, короче, он замечает, 
что не знает деталей выражения его лица, но когда 
человек спит и неожиданно встречает во сне этого 
знакомого, он ясно видит перед собой со всеми чер
тами лица, которые он перед этим тщетно пытался 
вспомнить. Сможет ли спящий описать их после 
пробуждения, это ещё вопрос, зато несомненно, что 
во сне он не упустил из вида и те признаки, которые 
не смогло обнаружить бодрствующее сознание, при
том безо всяких усилий, они неожиданно проявятся, 
словно спящий видит своего знакомого во плоти. 

В отношении их реальности между сновиде
ниями и фактическим восприятием есть существен
ное различие: реальные переживания выражаются в 
таких словесных оборотах, как мы «в сонном со
стоянии», ощущаем происходящее «словно во сне», 
кажется, будто это «только сон», мы вели себя «как 
сомнамбулы». Речь идет и о «глубоких, как сон» 
чувствах, о счастье, «обвитом сном». Художники 
называют свои картины «Фрагментами сна» или 
«Ландшафтами, увиденными во сне», поэты свои 
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стихи — «Грёзы» или «Песни-грёзы». Интересно 
проверить, что, собственно, происходит с реально
стью вещей, если они кажутся нам нереальными, 
словно во сне. Такое сонное состояние, как мы его 
называем, возникает по самым разным причинам, 
особенно типичны случаи вроде того, когда в тиши
не ночи мимо вашего дома проезжает автомобиль и 
издаваемые им звуки постепенно затихают; когда 
смотришь на далёкий фейерверк или беззвучные 
зарницы; когда возвращаешься на родину после мно
гих лет странствий, при первом взгляде на тропиче
ский ландшафт; при звуках монотонный музыки — в 
древности это были звуки флейты, а во времена ро
мантиков — барабан, стеклянная гармоника и эолова 
арфа; иногда от ритмических движений танца; не
редко от движения поезда, когда сидишь в нём в ку
пе; в моменты полного истощения сил, отчаяния, по
давленности, большого горя или под влиянием нар
котиков. Последними случаями мы ещё займёмся, а 
сначала укажем на три общие черты остальных. 

Во-первых, на пассивность особого рода, кото
рую мы отличаем как от простого бездействия или 
терпения, так и от той уступчивости воли, которую 
мы не совсем правильно называем вслед за древними 
патической пассивностью. Я вообще обречён на пас
сивность любым фактом, с которым я вынужден 
смириться, особенно чувствительным, когда он вне
запно вторгается в моё духовное поле зрения (на
пример, если моё внимание привлекает неожидан
ный треск). Я веду себя пассивно и при подчинении 
моей воли приказу или инстинкту, но в пассивности 
сна наяву я чувствую также, что отдаюсь впечатле
ниям. Мне кажется, будто они побуждают меня к 
действию, усыпляют мою волю и становятся сильней 
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по мере того, как моё чувство бытия исчезает перед 
ними. Новейшая философия больше не чувствует 
патику внутренней жизни, на основе которой древ
ние создавали свои мистерии, зато язык сохранил её 
для нас. Спящий при виде моря тонет или теряется в 
нём, от музыки он тает, а счастье доводит его до са
мозабвения. Это позволяет нам в точности перевести 
глубокомысленную антитезу греческой философии, 
различие между νους178 и ψυχή как различие между 
Духом и Душой, так что даже самая ограниченная 
рассудительность вынуждена будет если не при
знать, то хотя бы понять, что для того, чтобы пробу
дилась Душа, сначала должен задремать Дух. Если 
мы примем это откровение жизни и её ритмичность, 
мы поймём, почему импульсное повторение сходных 
впечатлений, утомляя Дух, пробуждает Душу и мо
жет вызвать то усыпляющие мерцание, повторение 
которого придаёт вещам определенную окраску, как 
в тех случаях, когда стук колёс поезда сопутствует 
ландшафту, который ты видишь из окна, или при 
монотонных звуках или ритме танца. Обратимся те
перь ко второму признаку сонного состояния: к чув
ству удаленности. 

Во всех вышеописанных случаях нимб исчеза
ет либо при действительном приближение образов, 
либо после него. Когда во время грозы грохочет 
гром, молнии, по крайней мере, для современного 
человека, теряют характер видения. Родина, которую 
я только вчера покинул, стала бы для меня только 
знакомой, а не увиденной словно во сне, если бы я 
взглянул на неё с расстояния прошедших десятиле
тий. Однообразные звуки флейты теряют своё оча-

,7"Дух(греч.) 
179 Душа (греч.) 
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рование при гулких и назойливых звуках труб. Стук 
колёс поезда ночью, чтобы усыпить, должен разда
ваться издалека, чтобы танцующему, когда его уно
сит ритм, мир показался далёким, его движения 
должны ускориться, стать бессознательными; с ме
стностью, по которой я еду, я близко не соприкаса
юсь, потому что для этого по ней надо идти; ощу
щение чуждости тропического ландшафта это только 
разновидность чувства удалённости. Фундаменталь
ное значение имеет то обстоятельство, что по срав
нению с дневными светом туман, сумерки и ночь 
благоприятствуют созданию атмосферы сна, будто 
увеличивая расстояние между нами и вещами. Лю
бой яркий свет сужает освещаемый предмет, притом 
вдвойне, чётко очерчивая детали и исключая косми
ческий фон, так как мы можем разглядеть что-то, 
только выходя из тьмы на свет, а не уходя из света 
во тьму180. Лучше, чем днём, ощущение сна проявля
ется в вечерние сумерки, особенно когда начинают 
зажигаться звёзды, способность которых вызывать 
сны Гёте знал и описал суть этой способности в од
ной стихотворной строчке: 

Всё близкое уже далёко 

По отношению архитектуры к свету можно су
дить о степени родства со сном целой эпохи. Глубо
кие сумерки в лишённых окон храмах античности, 
поскольку в них не делали отверстий под открытым 
небом, соответствовали полумифическому духу той 
эпохи. Благочестивая сосредоточенность Средневе-

Гёте наглядно выразил разницу между мерками светлого и томно
го помещений в стихах: «И силой разделяет неземной Палатку дня и 
звёздный свод ночной». — Прим. автора. 

188 



ковья на внутреннем мире позволяла делать своды не 
очень толстыми, и в церквях т. н. романского стиля 
отверстия типа колодцев позволяли проникать 
внутрь только слабому свету и мистически господ
ствовала даже над устремлённой к свету готикой, 
постепенно целиком закрывая огромные окна кафед
ральных соборов цветными стеклами. Только Ренес
санс отверг сумеречное настроение внутренних по
мещений и окончательно даровал победу свету окон 
в унисон с интеллектуальностью, которая до этого 
воевала с сонным сознанием. 

Мы заканчиваем краткий обзор, посвященный 
чувству удалённости, предположением о разных ро
лях, которые отдельные зоны чувств играют в фор
мировании мира сна. Только зрение и слух действу
ют на расстоянии, обоняние — на ограниченном рас
стоянии, вкус и осязание — вблизи. Если требуется 
удалённость, то реальность сна делает преобладаю
щий у нас зрительный образ абсолютным монархом 
— отсюда ясновидение, — слух еще сохраняет 
большие полномочия, обоняние ещё допускается, а 
вкус и осязание почти не действуют. 

К двум предыдущим добавим теперь третью 
черту сонного состояния — чувство мимолётности. 
Едва воспламенившись, сразу гаснут световые фигу
ры фейерверка; ночной поезд всё ближе и ближе — и 
вот он уже проехал; картины ландшафта в его окне 
сменяют одна другую; море меньше давало бы снам, 
если бы оно не двигалось непрерывно и даже при 
полном штиле не менялись отблески и формы; нако
нец, при возвращении на родину, если она выглядит 
так же, как и раньше, спящего охватывает чувство 
собственной бренности. Он сам становится сорван
ным листом, исчезающим дымом распадающейся 
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пеной, улетающим облаком, падающей звездой — в 
этих и других образах народные песни и литература 
выражают чувство бренности в сердце спящего на
яву человека. Наряду с сознанием отдаленности во 
времени оно вызывает во сне и образы не меняюще
гося, постоянного, также как столетние деревья, пи
рамиды, ледяной покров высоких гор, и придаёт 
всем мысленным отметинам прошедших лет силу, 
позволяющую в один миг глубже понять весь мир. 

Самоотдача, которая побеждает самоутвер
ждение, голубые дали надо всеми предметами и их 
укладывание в поток исчезновения, в котором мы 
тонем: из этих трёх нитей сплетается покрывало, че
рез которое бодрствующий дух смотрит на мир как 
во сне. Мы ещё не знаем, в какой мере мы снова 
найдем их в законченном сне, но для чувства отчуж
денности, о котором говорит данное суждение, усло
вие, как мы полагаем, следует искать в том обстоя
тельстве, что таким образом затеняется опорный 
столп бодрствующего сознания, расстояние между 
субъектом и объектом. Увлекаемое далью из своей 
телесности «Я» теряет свою опору и без самоотдачи, 
целиком попадая во власть образов до такой степени, 
что путает себя с ними. Здесь мы встречаем основ
ную черту в любой великой мифологии — предпоч
тение, отдаваемое уклончивому, неопределённому. 
Колебание всей веры в демонов между страшной 
серьёзностью и фантастическим обманом. Роскош
ное изобилие древних царств богов состоит не 
столько из знакомых и полезных предметов, таких 
как орудия труда, плоды земные и жилища, сколько 
из дальних образов кружащихся созвездий, текущих 
вод, безграничных бурь и при этом само становится 
воздушным, как облако. Поэтому до сих пор не ути-
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хает спор, не связано ли здесь т. н. чувство природы 
хотя бы наполовину с чистыми уподоблениями. Это 
позволяет нам, к тому, что мы понимаем под верой 
как таковой, добавить веру в твёрдые факты, сравне
ния. Например, ведический гимн, не ощущая ника
кого противоречия, выводит бога огня Агни с небес, 
из воды, находит его в лесах, в камне, в растениях, в 
трении палочек, в «материнском лоне масла», и по
добно прометееву огню, доисторический герой кра
дёт его с небес, его называют то «быком», то «крас
ным конём», то «блестящим языком богов», а иногда 
и устами, которыми они пожирают жертву огню. 
Ничем, кроме как дикой природной поэзией не объ
яснить, почему духи бури, маруты, бешено мчатся, 
болтая, доят небесное вымя и поливают землю моло
ком, дуют в дудки бури, объедают облачное море, 
как гусеницы дерево, подобно слонам, гнут леса, и 
от их «львиного рыка» Земля качается, как ко
рабль181. Здесь мы имеем дело с настоящей поэзией, 
но мы не должны забывать, что всех этих духов не 
только чтили, но и приносили им обильные жертвы со 
сложным ритуалом, церемониями и требованиями, 
которые опутывали всю человеческую жизнь, и что 
образы, которые кажутся только украшениями, в дей
ствительности объясняли значение широко распро
страненных магических обрядов, — всё это было бы 
бессмысленным без веры в их реальность. Напрасно 
пытаются, исходя из перспективы бодрствующего 
сознания, понять весь хаос сонного сознания, для ко
торого собственное пение может стать событием, в то 
время как оно испаряется в звучащих образах. 

См. Ольденберг «Веды». Хороший материал содержит также кни
га И. Мюллера «Образ в поэзии». — Прим. автора. 
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До сих пор в наших рассуждениях, хотя и с до
казательствами нового типа, мы следовали направ
лению философии романтиков, к числу которых я 
отношу и более поздних исследователей, сознатель
но или бессознательно следовавших по тому же пу
ти: Шернера182, Фолькельта183 и прежде всего Фех-
нера184. Эти и другие родственные им мыслители 
помогают нам выразить вышеизложенное в следую
щей формул. Реальность сновидения, по свидетель
ству наших переживаний, не менее реальна, но ре
ально по-иному, так что, похоже есть две реальности. 
Одна из них — именно реальность сна, лишь иногда 
заглядывает в привычную реальность бодрствова
ния, но потом сотрясает её законы и фундамент, ли
шая нас уверенности в противоположности субъекта 
и объекта; носитель первого — Дух, второго — Ду
ша. Нам приходится сразу же отказаться от чёткого 
ориентира и предпочесть ему всеобъемлющее бес
сознательное, если мы хотим точнее узнать, что 
представляет собой Душа по отношению к Духу, и 
почему наряду с фактической реальностью мыслима 
и иная. Но сначала надо ответить на вопрос, имеет 
ли сам сон те черты, которые мы сочли характерны
ми для сонного состояния. 

И тут выясняется, что в обычном ночном сне 
мы не чувствуем себя бренными и не отдаёмся пати-
чески событиям сна, они, наоборот, часто вызывают 
у нас сопротивление и ужас и в итоге становятся не
преодолимо далёкими; часто они, как и в дневной 

Шернер Карл Альберт (1825-1889) — немецкий философ, педагог 
и психолог. 

183 Фолькельт Иоганнес (1848-1930) — немецкий философ, автор ра
бот по теории познания и метафизике. 

184Фехнер Густав Теодор (1801-1887) — немецкий психолог, осно
воположник психофизиологии. 
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жизни приближаются к нам, вызывая боль, от них 
стремишься бежать или защититься, и они обычно 
оставляют нам очень мало времени для сонных мыс
лей о мимолетности. Но мы уже заметили ошибку в 
наших предпосылках. То, что мы описали выше, это 
было состояние бодрствования, к которому приме
шивались элементы сна, а теперь мы попытались 
представить себе сон, к которому могут примеши
ваться элементы бодрствования. Мы можем, бодрст
вуя, находиться в сонном состоянии, но трудно сла
дить с самим сном, в его реальности мы можем 
встретиться с чем-то противоположным бодрствую
щему сознанию, невозможно убедиться в том, что 
это сон. Не элементы сна открывает она нам, а ско
рее даёт сведения о преобразовании, которому 
должна подвергнуться дневная реальность, чтобы её 
можно было переживать как реальность сна. Её ха
рактерные черты — это ещё не характерные черты 
сна, а его признаки в бодрствующем сознании, по 
которым мы можем найти их значение и частично 
понять смысл различия между двумя реальностями, 
отношение которых к сну и бодрствованию ещё 
предстоит точно определить. 

Что касается третьего пункта, мимолётности 
реальности при сонном состоянии, то мы встречаем 
здесь свойство сна, которое подчеркивают все на
блюдатели, хотя они, похоже, не осмыслили его до 
конца. Это свойство — непрерывная изменяемость 
всех образов сна. Улица, по которой вы только что 
ехали во сне, может в следующий миг превратиться 
в канал, автомобиль — в судно, стены домов исчез
нут, и вы плывете между множеством судов, стоя
щих в порту, и при этом не будете удивляться отсут
ствию взаимосвязи в последовательности процессов. 

193 



Выше из мимолётности реальности сна мы вывели 
любовь мифического мышления к подобным явлени
ям. Сейчас мы находим способность любого события 
во сне превращаться в любое другое, а в мифах этим 
даром обладают боги, демоны, феи, эльфы и прочие 
духи. Общей для них является способность самим 
принимать любой образ, друга или врага, вещи, жи
вотного или человека. Овидий 185 удачно выявил сю
жет всех мифов и сказок, назвав свой поэтический 
сборник «Метаморфозы», хотя ему не удалось пере
ложить основной феномен на язык литературы. И в 
чувстве мимолётности мы видим, по крайней мере, 
один элемент творческой ситуации в том, что, спя
щий вдруг обретает веру в то, что он может и сам 
видоизменяться, — на этом основывается наше 
предположение о связи событий во сне с Душой. То, 
что могут делать властелины сна, боги, то же может 
случиться и с душой спящего, независимо от его же
лания: на выбор все многообразие вещей, можно 
превращаться в камни, растения, в животных, людей 
и предметы. Эта логика сонного мышления во мно
гих местах породила догму о переселении душ. Для 
связанного со сном духа в принципе нет ничего не
одушевленного, чисто механического, он разговари
вает с животными, растениями и неживыми вещами, 
разделяет в каждый момент судьбу окружающего его 
мира. И опять-таки это потребность в выборе также 
вещественно изменяемого, что определяет типичные 
формы души: бурного дыхания, мерцающего света и 
зажигающего пламени. В немецкой сказке это ог
ненные люди, блуждающие, огоньки, факелы ведьм, 
источники и реки, из которых раздаются пророче-

* Овидий Назон Публий (43 г. до н. э. - 17/18 г. н. э.) — древнерим
ский поэт, оказал большое влияние на развитие европейской литературы. 
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ские голоса, мерцающие солнечные столбики, а сре
ди животных — птицы (орёл, голубь, сова, лебедь, 
аист и т. д.) рыбы и змеи186, порхающий мотылёк, 
беспокойная пчела, охотящийся волк, быстрая ласка, 
суетливая мышь, которая часто выскакивает изо рта 

187 

спящего, когда душа начинает свои странствия. 
Принцип превращения, с помощью которого 

душам можно вернуть силу дневного сознания — 
цель всех теургов, экзорцистов и заклинателей мёрт
вых и один из этнических корней мистики. Эту пер
вичную форму, лишенную чрезмерной одухотворен
ности, мы встречаем в превращении германских ге
роев в вервольфов и берсеркеров, цейлонских дья
вольских танцоров — в демонов, фракийских сабос-
мистов — в фанатичных фиасов буйного бога-быка. 
Греческие мифы видят в образе бога водяного демо
на, друга тюленей, морского старца Протея, о кото
ром в «Одиссее» рассказывается, что он, будучи 
схваченным Менелаем и его одетыми в звериные 
шкуры спутниками, сразу же превратился во льва, а 
когда это не помогло, в леопарда, дракона, вепря, 
текущую воду, достающее верхушкой облаков дере
во, прежде чем он признал себя побежденным и со
общил пророчество о будущем. Видя в нем класси
ческого демона мифического искусства превраще
ний, мы считаем его имя подходящим и говорим, что 
реальность сна имеет протеевский характер. 

Трогательное свидетельство сохранения древних представлений о 
душе вплоть до культуры умирающей античности — известная легенда 
о смерти Плотина. Как только этот философ сказал своё последнее сло
во о единении с Богом и умер, из-под его ложа бесшумно выползла 
змея и исчезла в расщелине стены — это была вышедшая из него душа. 
— Прим. автора. 

18 Если она не возвращается, немцы говорят о человеке, что он 
«мертв как мышь». — Прим. автора. 
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Зададим теперь вопрос: почему во сне каждая 
вещь может любым образом видоизменяться, тогда 
как в состоянии бодрствования мы считаем её сутью 
именно постоянство? Обычно отвечают, что во сне 
ослабляется внимательность, ухудшается ориенти
ровка, встречные мотивы перестают действовать, на
рушается логика, происходит диссоциация, исчезает 
причинное мышление, назовут и много другое, вплоть 
до разрыва апперцептивных связей. Какую бы фор
мулу ни предпочитали — мы заменим их все одной, 
вполне определенной, — нас всегда удивляет, что да
ются только отрицательные определения, связанные с 
прекращением действия регулятора, но при этом не 
интересуются, почему несмотря на это появляется 
законченный мир, полный, как и мир бодрствования, 
во всяком случае достаточный для того, чтобы стать 
фундаментом жизненных форм и способа мышления 
доисторической эпохи человечества, которая насчи
тывает больше тысячелетий, чем т. н. мировая исто
рия веков. Но ещё больше нас удивляет другое. 

Мы считаем доказанным и не требующим но
вых аргументов, хотя, как и прежде, есть отсталые 
люди, которые это оспаривают, что наше сознание 
должно совершать мыслительные акты, если оно не 
сосредоточено на одном восприятии, чтобы с их по
мощью установить отношения с предметами; мы счи
таем также доказанным, что для мыслительных актов 
необходимо существование «Я», как тождественного 
с ними места их происхождения в процессе времени. 
Но такая же молния мыслительного акта, которая в 
потоке событий, в которые мы замешаны, фиксирует 
вневременной факт и навсегда отделяет его от нас 
как субъекта, связанное от связующего, внешнее от 
внутреннего. Неизбежное последствие этой способно
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сти схватывать, которая всегда находит только одно 
нечто, а событие мыслит, как вызванное определен
ной причиной, иными словами, из события, как цело
го, она вырывает отдельные вещественные куски, ко
торые связываются между собой только на основе за
кона причинности. Факт и закон причинности неотде
лимы, если рвётся причинная связь, факт тоже отры
вается от события. Так именно и происходит во сне, 
приведенные выше формулы подтверждают это, но 
без апперцептивных связей упорядоченные во време
ни и пространстве сущности, имеющие характер ре
альности, остаются вне нас! Как не удивляться такому 
чуду? Но удивляться не надо, необычная проблема 
заключается в природе сна, и, если мы не ошибаемся, 
последствия этого вывода могут потрясти предпосыл
ки мышления нового времени. 

Взглянем еще раз на ситуацию и скажем без 
обиняков, какие условия необходимы для её возник
новения. Спящий оказывается перед лицом реальных 
вещей, которые видоизменяются не только как уно
симые ветром облака, и это кажется ему само собой 
разумеющемся, не требующем никаких объяснений, 
а в бодрствующем состоянии он, наоборот, считал 
бы это невозможным. Во сне частично просыпается 
мифический человек с его формами мышления, до
пускающими возможность чудес, с его верой в кол
довство, а в закономерном целом мире фактов он на
ходит место и для предзнаменований. Но существа, 
которые беспричинно видоизменяются, не могут 
быть фактами, т. е. вещами, а там, где нет вещей, нет 
и «Я», в природе которого понимание вещей с по
мощью умственных актов. Мы уже видели, что в 
сонном состоянии сокращается расстояние между 
субъектом и объектом, а теперь мы понимаем: то, 
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что соприкасается в законченном сне, вообще не 
должно называться субъектом и объектом. Место 
противоположности, на которой основывается бодр
ствование, занимает нечто совершенно иное, а имен
но полярность, от изучения которой будет зависеть, 
какое мнение мы составим себе о реальности сна. 
Мы облегчим дальнейшее изложение, если различие 
ситуаций будет отражено и терминологически. 

Если верно, что чем глубже сон, то тем больше 
он обессиливает «Я», пока оно не перестанет совер
шать какие бы то ни было акты. Во сне нет ни мыс
лей, ни желаний, ни даже восприятия, и мы вынуж
дены назвать способность спящего к восприятию 
другим словом, даром созерцания, притом, разумеет
ся, не только видимого, но и слышимого, обоняемо
го, осязаемого, ощущаемого на вкус. Выбор этого 
слова основан на частой связи именно созерцания с 
патической самоотдачей образам, ибо каждого, по
груженного в созерцание, мы можем назвать лю
бующимся, например, красотой, наблюдателем, но 
ни в коем случае воспринимающим или видящим, 
если только не употреблять слово взгляд в двойном 
смысле. «Мои глаза будут созерцать Бога», — так 
говорил ещё Лютер. 

Для созерцаемого во сне мы предпочтём вме
сто слова образ использовать слово явление, так как 
оно приближает нас к таким родственным сну про
цессам, как фантазии, фантомы, явление призраков, 
и т. п. Если бодрствующее сознание способно к вос
приятию вещей, то спящее сознание обладает даром 
созерцания явлений. Для подтверждения своей ре
альности вещь действует, притом непрерывно, но её 
действие не всегда можно ощутить и понять его при
чину, тогда как явления, как нереальные, не могут и 
действовать, зато беспричинно переходят в другие 
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явления. Разные наименования позволяют развеять 
обычные сомнения. Не представляет ли собой явле
ние только деятельность субъекта, не следует ли 
считать его чем-то вроде видоизменяемого представ
ления, как это сочетается с предполагаемым исчез
новением «Я», если остаемся только мы, и мы осоз
наем себя во сне и думаем, будто реагируем на явле
ния сна словами или действиями (так до сих пор ос
паривали этот тезис, пока он выражался в неясной 
форме), так что можно вообще отрицать реальность 
явлений, которые надлежит исследовать. Мы ис
пользуем последний пункт, чтобы глубже проник
нуть в протеевскую природу сна. 

Современные ученые и неученые толкователи 
снов едины в том, что сны якобы можно воспроизве
сти с помощью максимально точного описания того, 
что удалось запомнить. Это правило верно, когда 
речь идёт о фактах, но, когда речь идет не о фактах, 
подобного рода отчёты об отдельных переживаниях 
во сне передают только их общие черты, так как их 
нереальные феномены приходится описывать на 
языке реальности. Нам не избежать этого, если мы 
собираемся философствовать об этом, но есть порог 
наших знаний: мы говорим в данном случае метафо
рами и только метафорами, если выражаем наши 
мысли опосредствованно, т. е. в понятиях, природа 
которых предполагает, что непременно имеется в 
виду нечто реальное. Смысл метафоры в данном 
случае иной. Мы прибегаем к образной речи, когда 
хотим, чтобы то, что имеется в виду, стало понятно 
другим. Для воспроизведения снов образная речь не 
подходит, затрудняет передачу мыслей в словах, всё, 
что имеется в виду и выражено в понятиях, но не
мыслимо, это только шифр, рассчитанный на пони
мание. Наши важные слова стали теперь метафора-
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ми. С их помощью мы рассказываем о содержании 
снов, включая сущность сна, описываем их реаль
ность так же, как метафоры описывают реальность 
фактов, с тем лишь существенным различием, что 
мы, хотя и переносим настоящую метаморфозу в са
му речь, не можем сделать её собственной188. Реаль
ность сна, о которой мы говорим, только в зеркале 
нашего сознания обретает форму факта, сама по себе 
она скорее отражение всей реальности сути и пере
житое ощущение ее субстрата, бытия. Связка есть к 
ней неприменима. В более глубоком смысле это от
носится к реальности вообще, т. е. и к реальности 
бодрствования, однако последняя открыта для мыс
лительного анализа, а в состоянии сна она лишь час
тично влияет на характер его проявлений. Только 
при таком понимании существует реальность сна, и 
есть возможность отграничить от неё реальность 
бодрствования, а может быть, и определить значе
ние, какое она для неё имеет, а не отказываться от 
объяснений, как раньше. 

Возвращаясь к рассказам о снах, мы хотим вы
сказать мнение, что совершенно устарела теория, 
согласно которой сон — это вариант представления, 
нельзя не учитывать большое расстояние между ним 
и настоящим сном. Если тот, у кого ещё недостаточ
но сформировалась способность восприятия, выра
жает протест против продлённого действия сонного 

Прекрасный пример изменения смысла метафоры на образный при
водит Мюллер в своем вышеупомянутом сочинении, взяв его из ведиче
ского гимна, в котором о марутах говорится: «Когда они бросают из 
дальних далей свои лучи как измерительный шнур...» Лучи сравнивают
ся с измерительным шнуром. Глубокий пафос индийского поэта воспри
нимает то, что имелось в виду в бодрствующем сознании, а именно лучи, 
как простую метафору божественной деятельности, которая выражается в 
образе бросания измерительного шнура, и делает тем самый свой язык 
высшим мерилом наглядности понятий. — Прим. автора. 
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явления, то он сам чувствует себя не в состоянии 
достаточно ясно рассказать о бессодержательном 
сне, о его особой атмосфере, той неописуемой ре
альной среде, которая образует общее пространство 
сна; его рассказ можно будет сравнить с каплями во
ды, которые человек принёс домой, чтобы сохранить 
кусочек радуги. Сказать об этом нельзя, но при оп
ределённых обстоятельствах можно спеть. Слово не 
только передаёт сообщение, оно имеет также худо
жественно-выразительную функцию, ему присуща 
сила, с помощью которой оно может временно пере
нести человека в реальность того, что сообщается, и 
преимущество поэта в том, что он умеет так исполь
зовать слово, чтобы развязать эту силу. Что же каса
ется сна, то даже среди поэтов есть лишь определен
ная группа, у которой мы можем найти подтвержде
ние наших тезисов, и сделаем теперь для более глу
бокого проникновения в протеизм сна. Мы описыва
ем ситуацию по аналогии с состоянием бодрствова
ния, когда называем её изменчивость явлениями. И 
превращения выглядят во сне более или менее ос
мысленными, хотя лишь иногда, когда мы видим 
только этапы, а не сам процесс превращения, как нам 
регулярно описывает его Овидий в своих «Метамор
фозах». Всё это происходит в форме дневного созна
ния, без волшебства, и похоже на смену костюма в 
театре, когда речь идёт об образном превращении Ио 
из коровы в женщину: 

С тела исчезла вся шерсть, 
Убрались рога, глаза стали $же, 
Стал человеческим рот, утончились плечи и руки 
И распались копыта на пять выступающих пальцев, 
И от коровы осталась у ней только белая кожа. 

201 



Мы удивляемся такому превращению как 
удачному трюку и, несомненно, будем искать, какой 
механизм за этим скрывается. Но спящее и мифиче
ское сознание не имеет повода для удивления, пото
му что его переживания совершенно иные. Поэтиче
ской силы Овидия недостаточно для того, чтобы 
средствами языка извлечь тайный закон из глубины 
чувства сна, и мы возьмём описание у более сильно
го поэта, чтобы пробудить живое воспоминание о 
нём, без которого всё, что мы хотели бы сказать, ос
таётся описанием красок для слепых. 

Мы процитируем как особенно убедительное, 
по нашему мнению, воспроизведение сна, со всей его 
выразительностью, большой отрывок, хотя он, на
верняка, известен всем читателям. Мы имеем в виду 
чудесные сны о родине в заключительной части «Зе
лёного Генриха» Келлера, о которых невозможно 
читать, не поддавшись чувству, что ты сам видел эти 
сны и что всё происходило именно в такой последо
вательности, несмотря на то, что в бодрствующем 
состоянии это было бы пункт за пунктом невозмож
но. Некоторые выделенные нами курсивом строки 
это не самые важные части данного текста, в нём всё 
более или менее важно, всё помогает вывести из него 
теорию сна, они обозначают только то, что касается 
видоизменений явлений во сне. 

«Я приближался к городу, где находился отчий 
дом, по удивительным тропам, по краю широких по
токов, каждая волна которых несла на себе плаваю
щий розовый куст, так что вода едва сверкала сквозь 
покрывающий её розовый лес. На берегу крестьянин 
вспахивал землю золотым плугом, который тащили 
молочно-белые быки, и там, где они ступали, вырас
тали большие васильки. Борозда заполнилась золо-

202 



тыми зёрнами, которые крестьянин, направляя плуг 
одной рукой, брал другой и подбрасывал в воздух, 
после чего они оседали на мне золотым дождём. Я 
ловил их шляпой, сколько мог, и с удивлением уви
дел, что они превращались в звонкие золотые вы
ставочные монеты, с чеканным изображением 
древнего швейцарца с длинной бородой и обоюдо
острым мечом. Я усердно их подсчитывал и не мог 
сосчитать, но заполнил ими все карманы, а те, что не 
поместились, снова бросил в воздух. И тут золотой 
дождь превратился в великолепного коня золоти
сто-рыжей масти, который ржал и рыл копытам 
землю, из которой потом вырастал прекраснейший 
овёс, но конь нарочно им пренебрегал. Каждое зер
но овса вместо со сладкой миндалиной, изюминкой и 
новым пфеннигом было завёрнуто в красный шёлко
вый платок, к кончику которого была привязана сви
ная щетина, которая приятно щекотала коня, когда 
он катался на ней и кричал: "Овёс колет меня! " 

Я подогнал коня, сел на него, так как он был 
прекрасно осёдлан, осторожно подъехал к берегу и 
увидел, что крестьянин со своим плугом и упряжкой 
зашёл в плавающие розы и погрузился в них. Розы 
стянулись в плотные кучи и поплыли вдаль, распро
страняя по горизонту зарево, а поток казался теперь 
безмерной лентой текущей голубой стали. Плуг кре
стьянина между тем превратился в корабль, он 
плыл на нём, правя золотым лемехом, и пел: "Рдение 
альпийских вершин охватывает родину". Потом он 
просверлил отверстие в днище корабля, вставил в 
него мундштук тромбона, сильно подул в него, и 
раздался мощный звук, подобный звуку военного 
рога и забила блестящая струя воды, так что в плы
вущем кораблике образовался прекрасный фонтан. 
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Крестьянин взял струю в руки, уселся на борт ко
рабля и стал выковывать из неё у себя на коленях 
правым кулаком могучий меч, так что полетели ис
кры. Когда меч был выкован, он испробовал его ост
роту на вырванном из бороды волосе и вежливо вру
чил его самому себе, вдруг превратившись в Виль
гельма Телля, которого во времена моей юности лю
бой толстый хозяин мог представить себе, играя в 
Телля. Тот взял меч, взмахнул им и громко запел... 

Потом толстый Телль отрезал своим мечом от 
переборки корабля, которая теперь оказалась боком 
окорока, большой кусок и удалился с ним в каюту, 
чтобы перекусить. 

Тем временем я продолжал скакать на моём 
коне золотисто-рыжей масти и сам не заметил, как 
очутился посреди деревни, в которой жил мой дядя. 
Я едва узнал её, потому что все дома были пере
строены по-новому. Все её жители сидели за свет
лыми окнами вокруг столов и ели, и никто не смот
рел на безлюдную улицу. Но я был в высшей степени 
рад этому, потому что только теперь заметил, что 
сижу на моём прекрасном коне в старой, изношен
ной одежде. Поэтому я поспешил попасть незаме
ченным за дом дяди, который я никак не мог найти, 
но, наконец, узнал его — он весь оброс плющом и 
кроме того был окружен старым орешником, так что 
не было видно ни каменной, ни кирпичной кладки, 
только там и сям поблескивали сквозь зелень час
тички оконного стекла величиной с ладонь. Я уловил 
за окнами какое-то движение, но не мог ничего ясно 
рассмотреть. Сад весь зарос дикорастущими поле
выми цветами, из которых высовывались высокие 
как деревья садовые растения — розмарины, фенхе-
ли, подсолнечники, тыквы и смородина. Над дикими 
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цветами жужжали одичавшие пчёлы, а в улье лежало 
старое любовное письмо, которое ветер некогда за
нёс туда, обветренное и открытое — за долгие годы 
его никто не нашёл. Я взял его и хотел сунуть в кар
ман, но оно вырвалось из моей руки, а когда я огля
нулся, то увидел, что прелестная Юдит стоит с ним, 
улыбаясь, за ульем и посылает мне воздушный поце
луй — я почувствовал его своими губами. Но это 
был не поцелуй, а кусок яблочного пирога, который 
я жадно съел. Однако, поскольку я не утолил голод, 
который я испытывал во сне, я решил, что я, вероят
но, сплю, и этот пирог напомнил мне о яблоках, ко
торые мы некогда, целуясь, ели вместе с Юдит. И я 
счёл тем более разумным войти в дом, где, несо
мненно, был уже готов обед. Я распаковал тяжёлый 
портплед, который вдруг оказался на коне, когда я 
привязал его к покосившемуся забору сада. Из порт
пледа выпали красивейшие одежды и тонкая новая 
рубашка, грудь которой была украшена вышитыми 
виноградными кистями и ландышами. Но, когда я 
развернул рубашку, она превратилась в две, две в 
четыре, четыре в восемь, короче, образовалась куча 
самого красивого нательного белья, которую я тщет
но пытался запихнуть обратно в портплед. Рубашек 
и других частей одежды становилось всё больше, 
они покрывали землю вокруг, и я очень испугался, 
что мои родственники внезапно застанут меня за 
этим странным занятием. В отчаянии я схватил одну 
рубашку, чтобы надеть её, и стыдливо спрятался за 
орешник, но в этом месте меня могли увидеть из 
дома, и я спрятался за другой, и так переходил от 
одного дерева к другому, пока не подошёл вплотную 
к дому, вжался в плющ и поспешно переоделся, на
дел самую красивую одежду, но всё ещё был не 
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вполне в порядке, а когда, наконец, добился этого, 
снова стал озабочен тем, куда деть траурный бант со 
старого платья. Куда я его ни уносил, везде на землю 
падал оборванный кусок; наконец, мне с трудом уда
лось выбросить его в ручей, но он никак не хотел уп
лывать, а крутился на одном и том же месте. Я схва
тил сгнившую жердь для поддержки бобов и попы
тался протолкнуть дьявольские лохмотья в поток, но 
жердь стала ломаться и от неё ничего не осталось. 

Тут я почувствовал дыхание на моей щеке: пе
редо мной стояла Анна. Она провела меня в дом. Мы 
поднялись с ней рука об руку по лестницам и вошли 
в комнату, где собрались дядя и тётя, двоюродные 
сестры и братья. Отдышавшись, я огляделся: старая 
комната была чистой и в ней было так светло, что я 
не понимал, как столько света может проходить 
сквозь толстый плющ. Все мои собравшиеся родст
венники были в цветущем возрасте, школьный учи
тель тоже был красив и казался юношей, а Анна — 
девочкой четырнадцати лет в своём украшенном 
красными цветами платье с её любимым ожерельем. 

Но было очень странным то, что все, и Анна 
тоже, держали в руках длинные глиняные трубки и 
курили ароматный табак, и я вместе с ними. 

При этом все, и умершие, и живые, ни один 
миг не стояли спокойно, а с радостными лицами 
сновали по комнате туда-сюда, а между ними в мир
ном согласии сновали на полу охотничьи собаки, 
серна, соколы и голуби. Только они двигались по 
противоположным людям путям, так что вместе они 
сплетали чудесную ткань. . 

Тяжёлый ореховый стол на гнутых ножках был 
накрыт белой камчатой скатертью и на нём стояли 
ароматные свадебные блюда. Я прополоскал рот и 
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сказал старому дяде: "О, мне кажется, Вы вполне 
здоровы!" — "Разумеется!", — ответил он, и все по
вторили за ним "Разумеется!" приятными голосами. 
Вдруг дядя приказал садиться за стол; все сложили 
на полу трубки в пирамиды, три на три, как солдаты 
ружья. Но потом они, похоже, снова забыли, что 
собирались есть. К моему огорчению, они опять об
разовали хоровод и постепенно начали петь: 

Мы и спим, и не спим, 
Мы спешим, и не спешим, 
Мы и здесь, мы и там, 
Мы уходим, оставаясь по местам 
Кому это не любо? Нет таких! 
Не правда ли, прекрасен этот стих! 
Алло, алло! 
Живите все, в зелёное одеты где-то, 
Леса, поля, охотники, а с ними и охота! 

Женщины и мужчины пели с трогательной гар
монией и радостью и "Алло!" дядя возглашал таким 
мощным голосом, что весь хор тоже повышал голос, 
подпевая ему, и одновременно становился всё более 
бледным, растворяясь в неясном тумане, в то время как 
я горько плакал и всхлипывал. Я проснулся в слезах». 

Характерным для этого поэтического описания 
сна и сердечным нервом описания является то об
стоятельство, что мы никогда не присутствуем при 
процессе, а всегда, в любой момент, видим его уже 
завершённым. Золотые зёрна, которые разбрасывает 
крестьянин, падают на землю золотым дождём, а в 
шляпе, в которую их ловит спящий, они превраща
ются в золотые монеты. Превращение золотого дож
дя в коня тоже не показано, конь просто занимает 
место дождя. В овсе, который конь выкапывает из 
земли, каждое зерно-миндалина, и нам остаётся 
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только положиться на силу языка поэта и не удив
ляться этому, как и спящий. Конь золотисто-рыжей 
масти это, собственно, не конь, а демоническое су
щество, которое может колдовать и говорить. В пол
ной предчувствий перемене, которая переходит из 
сна в состояние сна и в миф, уходящая вдаль розовая 
лента превращается в вечернюю зарю. Плуг крестья
нина «превращается в корабль, и он плывет на нём». 
Из струи фонтана, как из металла, можем выковать 
меч, а крестьянин больше не крестьянин, а Виль
гельм Телль. Корабельная переборка оказывается 
окороком, который идёт на закуску. Спящий, скача 
на коне, вдруг обнаруживает, что он плохо одет, а 
это значит, данное обстоятельство появилось только 
теперь, так что для спящего оно будет тем же, чем 
для бодрствующего сознания является вещь извест
ного происхождения или такая, которую надо иссле
довать. Из слов о поцелуе Юдит мы узнаём, что 
спящий уже не сидит на коне, хотя он с него не схо
дил. Этот поцелуй — «кусок яблочного пирога», и 
здесь следует отметить следующее. Безошибочным 
признаком приближения сна к пробуждению являет
ся его переплетение с мимолётным подозрением, что 
это только сон. Здесь впервые с полной ясностью 
вспыхивает воспоминание — в случаях с Теллем и 
старым любовным письмом оно было лишь поло
винчатым — а именно воспоминание о яблоке, кото
рое спящий ел вместе с Юдит, но оно снова неиз
бежно ведёт к объяснению происхождения пирога, 
что раскрывает нам суть сна — он уничтожает 
время. Идём дальше: совершенно неожиданно на ко
не оказывается тяжелый портплед, две рубашки пре
вращаются в четыре, четыре в восемь и так до бес
конечности; каждое место, где прячется полуголый 
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спящий, перестаёт быть укрытием; жердь беспри
чинно ломается; она проводит гостя в дом, и вдруг у 
него оказывается такая же длинная трубка, как у хо
зяев, которые хотят есть и снова забывают об этом. 
Когда они в конце концов бледнеют и растворяются 
в тумане, значит, кончился и сон, — рассказчик про
сыпается в слезах. 

Мы копнули ещё недостаточно глубоко, когда 
нашли соответствие бренности мира в сонном со
стоянии в фантазиях самого сна, в его превращениях; 
и они — только перенос последней характерной чер
ты явления: с течением времени оно не остаётся 
беспричинно одним и тем же, а является одновре
менно как одним, так и другим. Как видим, исчезает 
принцип идентичности, а с ним и понятие реально
сти, и опровергается предположение об одинаковой 
сущности сновидений и представление, потому что 
под каждым представлением разума подразумевают
ся факты, от которых он по собственному побужде
нию и часто с трудом переходит к другим фактам. 
Точнее говоря, только одна форма мышления отка
зывается от представлений, так же как они противо
положны явлениям сна, так что можно сказать: сон 
рассыпается именно потому, что человек пытается 

189 

выразить его в представлениях . 

Такова трагическая сторона проблемы художника, именно худож
ника, а не поэта, которому чудо языка дает возможность целиком оста
ваться во сне. Предмет искусства — беспредметное, а именно образы, 
которые должны быть выражены в материалах мира восприятий, в зву
ках, красках или камне. Художник должен сделать представляемым то, 
что можно увидеть только во сне, показать явление в предмете воспри
ятия, захотеть того, что ему противно. На этом основан глубокий раз
дор в сердце каждого художника, как личности, и жесткие, воинствен
ные черты любого искусства, которое перестало быть таким, как в дои
сторическую эпоху и в ранней античности — чисто мифологическим и 
поэтому чисто поэтическим. — Прим. автора. 
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Представленное может пить из источников 
жизни и увлечь за собой руководящий ею разум, но 
лишь после того, как с представлениями будет покон
чено, и их место займёт подобный сну процесс фанта
зирования, к которому мы теперь снова вернёмся.190 

Он господствует в поэзии мифов и романтики, тогда 
как в сказках, народных песнях и легендах говорит 
сам ничем не нарушенный сон, любые превращение 
происходит без начала, непоследовательно и только 
придаёт преображённому интимные черты. 

В сказке братьев Гримм191 «Дерево Махан-
дель» колдовские действия совершаются с костями 
убитого и съеденного мальчика, после того как его 
сестричка положила их под дерево. В тени дерева 
загорается огонь, и из этого огня вылетает прекрас
ная птица, которая великолепно поёт, летая в возду
хе. Эта птица — душа, и слова её песни жестоки: 

Моя мать меня убила, мой отец меня съел и т. д. 

Но это песню слышат золотых дел мастер, са
пожник и двадцать слуг мельника, все они восхища
ются ей и каждый дарит птице то, что умеет делать: 
золотую цепь, сапоги и жернов весом в центнер в ка
честве ожерелья. Нет ничего удивительного в том, что 
птица может рассказать такую историю и поднимать 
тройной груз, — для сонного состояния в нём заклю
чён демон мстительной Судьбы. Песня птицы даёт 

Полную ясность в вопрос о противоположности деятельной приро
ды представлений творящей природе фантазии мы находим из всех со
временных мыслителей только у Паладьи в его «Натурфилософских лек
циях об основных проблемах сознания и жизни», работе, которую мы 
советуем изучить всем психологам и феноменологам. — Прим. автора. 

191 Гримм Якоб (1785-1863) и Вильгельм (1786-1859) — немецкие 
лингвисты и исследователи народной культуры. 
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отцу счастье, позволяет сестричке пребывать в благо
честивом ожидании, оба получают в дар золотую цепь 
и сапоги, а страшная преступница — размалывающий 
жернов. И как только это происходит, снова вырыва
ется огненный дым и из него живым и невредимым 
выходит убитый, расчленённый и съеденный мальчик 
и как будто все всё забыли, все трое, отец сын и дочь 
возвращаются в свой дом и пируют. В вещественном 
мире жестокая драма превращается в мимолётное 
привидение, в игру теней, а в мире явлений она была 
захватывающей реальностью. 

Окутанный испарениями древней поэзии не
мецкий романтизм создал литературу сонного созна
ния, какой не найти ни у одного другого народа. И в 
шедеврах Тика, Эйхендорфа и Гофмана она не раз 
заставляет нас периодически пробуждаться. Особен
но благодаря последнему мы можем интроспективно 
проникнуть в сущность подлинной магии и колдов
ства, которую тщетно пытается истолковать совре
менная литература о гипнозе. В отличие от автоном
ного сознания спящего человека, для которого суще
ствуют только явления, увиденное во сне остаётся 
привязанным к вещам в той мере, в какой оно испы
тывает и на себе, только теперь в призрачном виде, 
мифическую смену образов и утрату идентичности. 
Обычное для магов принуждение с помощью страха, 
и возникшие сами по себе страхи человек восприни
мает как истинные, хотя они только кажущиеся. На 
бронзовой ручке двери в руке студента Ансельма 
появляется «металлическое лицо с издевательской 
ухмылкой»: это демоническая женщина с яблоком; 
схваченный им шнурок звонка опускается и превра
щается в прозрачную змею; между кустами и де
ревьями у дона архивариуса Линдхорста (он повели-
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тель духов) открываются при ближайшем рассмот
рении «длинные проходы, уходящие вдаль», куст 
красных лилий вдруг начинает двигаться, и тут по
является сам архивариус, чей «желто-красный свер
кающий халат» только вводит Ансельма в заблужде
ние, из глаз зелёной змеи на него с невыразимой 
страстью смотрит его возлюбленная, огненный поток 
охватывает его, но, если присмотреться, это лишь 
«толстые книги с позолоченными обрезами». Обни
мая змею, как возлюбленную, он слышит от неё рас
сказ о чудесной земле Атлантиде и собственноручно 
записывает его неизвестными ему таинственными 
письменами. Забавный человечек устраивает вечер с 
пуншем, приглашения можно получить у архивариу
са, но, когда он выходит за дверь, все видят, что это 
был всего лишь «серый попугай». Старый кофейник 
со сломанной крышкой оказывается в действитель
ности ведьмой, но, в сущности, это красная свекла 
и т. д. Ни одно место из «Золотого горшка», который 
мы цитируем, не позволяет нам глубже заглянуть в 
обманчивые превращения заколдованного. В наказа
ние за роковую чернильную кляксу Ансельм страш
ным заклинанием отправляется в хрустальную бу
тылку на стеллаже в библиотеке тайного повелителя 
духов. Он неподвижно плавает «словно в замёрзшем 
эфире», дыхание его затруднено, жилы надуваются, 
и сквозь стекло сосуда, в котором он заключён, все 
окружающие предметы кажутся ему дрожащими в 
цветах радуги. Он жалобно зовёт свою возлюблен
ную, и тут кто-то говорит рядом с ним: «Я не знаю, 
господин студиозус, чего вы хотите, почему вы так 
безмерно печалитесь?» Студиозус Ансельм осознаёт, 
что рядом с ним на том же стеллаже стоят ещё пять 
бутылок, в которых сидят три ученика и два практи-
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канта. «Ах, господа, товарищи по несчастью, — об
ращается он к ним, — как такое может быть, что вы 
так довольны, судя по радостному выражению ва
ших лиц? Вы сидите взаперти в стеклянных бутыл
ках, как и я, и не можете двигаться, даже подумать о 
чём-нибудь разумном... у вас в головах полный ха
ос». «Вы мелете вздор, господин студиозус, — отве
чает ему один из учеников, — никогда мы не чувст
вовали себя лучше, чем теперь, потому что особые 
талеры, которые мы получаем от безумного архива
риуса за переписывание запутанных текстов, прино
сят нам радость. Мы теперь каждый день ходим к 
Йозефу, заказываем пару пива, любуемся красивыми 
девушками, поём, как настоящие студенты, и всем 
довольны». «Эти господа правы, — вставил практи
кант, — я тоже богато одарён особыми талерами... и 
прилежно хожу в виноградник вместо того, чтобы 
сидеть в одиночестве в четырёх стенах и переписы
вать документы». «Но дражайшие господа, — сказал 
студент Ансельм, — разве вы не чувствуете, что си
дите в стеклянных бутылках и не двигаетесь, даже не 
можете прогуляться вокруг них?» Тут ученики и 
практиканты разразились смехом и закричали: «Этот 
студент сошёл с ума, он воображает, будто сидит в 
стеклянной бутылке, а он стоит на мосту через Эльбу 
и смотрит в воду. Пошли дальше!» Когда голос за
мок, мгновенно стёрлись воспоминания обо всём 
процессе, и мучительное обаяние явления одержало 
верх над мгновенным видением истины. 

Из передаваемых устно народных сказок, на
пример, «Петушиной жерди» (из собрания братьев 
Гримм) мы узнаём, что жердь, которую петух по 
приказу волшебника показывал удивлённый публи
ке, была в действительности соломинкой. Молодая 
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девушка, нашедшая четыре склеенных листа, кото
рые сделали её неуязвимой для иллюзий, обнаружи
ла обман и открыла глаза людям, а те прогнали кол
дуна. Но он отомстил ей, заставив во время свадьбы 
принять льняное поле с его голубыми цветами за 
бурный поток, чтобы перейти который, надо поднять 
платье, и люди над ней посмеялись. 

В одной очень страшной литовской сказке де
вушку преследуют два мертвеца, и, после того, как 
все заклинания оказались бесполезными, она укры
вается в хижине, а на замок её двери вешает свой ве
нок из роз, но и там ей является в виде горящей со
сновой лучины мертвец, который начинает двигать
ся. Вот-вот девушка достанется обоим преследовате
лям. Она удерживает его рассказом о том, как обра
батывают лён, пока вдруг первый крик петуха не 
разрушает чары, и она видит, что стул, на который 
она опустилась, это пень, хижина — болото, а два 
мертвеца — сгнившие стволы192. 

Все эти примеры ясно показывают, что ни один 
факт не относится к сущности явления, скажем те
перь точнее, не может быть тем же самым, а в один и 
тот же момент он и то, и другое. Но этот вывод бу
дет неполным, если мы не подумаем и о среде как 
самого сна, так и бодрствования, и не докажем, что 
уничтожение вещественности затрагивает такэюе 
время и пространство. К этому выводу приводит 
нас вдохновенное творение другого великого поэта 
снов Конрада Фердинанда Мейера, известное стихо
творение которого «Лета» мы процитируем ниже. 
Хотя нам для нашего анализа, нужна только четвёр-

Лескин и Бручман. Литовские народные песни из сказки.—Прим. автора 
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тая строфа, часть её снотворческой силы будет поте
ряна без остальных строф. 

Лета 
Видел я во сне совсем недавно 
Чёлн, который по волнам без вёсел плыл, 
Как в начале и в конце дня, равно 
Ослабел реки и неба пыл. 
В нём в венках из лотосов сидели 
Юноши, девицы в воду руки отпускали, 
Друг другу все они передавали, 
Ту чашу, из которой каждый пил. 
В той песне, полной сладкою тоскою, 
Какую пели, плывшие в челне 
Твой голос через хор проник ко мне, 
И я узнал, какая ты в покое. 
«И нырнул я в волны и продрог в них, 
Страшно холодна была вода. 
И доплыл до тихо плывшей лодки, 
Посвященным в хор стал я тогда. 
И настал черёд твой, чашу выпить 
И подняв её, наполнив до краёв, 
Ты сказала, подмигнув мне: «Милый, 
Пью я за забвение Твоё!» 
Вырвав у неё в любовной страсти, 
Чашу, бросил чашу я в поток, 
Утонула чаша в той реке, а щёки 
На лице твоём покрыл кровавый сок. 
Целовал тебя я в дикой скорби, 
В бледные, раскрытые уста 
Ты исчезла из моих объятий, 
Вспомнил я тогда, что ты мертва. 

Представим себе на миг такую же ситуацию в 
мире вещей. Стоя на берегу реки или озера, некто 
видит челн с юношами и девушками. Среди них его 
возлюбленная, и он хочет оказаться среди них. Ему 
достаточно было их окликнуть, но он этого не дела-
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ет, а принимает решение добраться до челна вплавь, 
преодолевает расстояние до него и залазит в лодку. 
Таким или похожим образом, только более красочно, 
описал бы это автор, не будучи вестником богов. Но 
К. Ф. Мейер погружается в глубину сонного созна
ния, и там происходит нечто совершенно другое. 
Увидев челн и услышав страстно зовущую песню, 
человек приходит в такое состояние, когда волевой 
акт и его исполнение совершаются без промедления 
— это признак патического восприятия потока явле
ний — он сам подобно волне скользит по волнам, и 
едва страх спящего перед стихией потока будет им 
осознан, он уже доплывёт до лодки и замешкается 
(мы не знаем, как он выбрался из потока) в группу 
посвященных. Мы переносимся в ситуацию, кото
рую описывает поэт, и допускаем, что здесь описаны 
не процесс и действие: мы присутствуем при бес
причинном преображении явлений, при котором 
спящий, стоя на берегу, видит себя последовательно 
в потоке и среди находящихся в лодке. Если мы на 
основе идентичности сонного сознания, в котором 
возникают и исчезают эти картины, представим себе 
спящего как живое целое, как единство переживаю
щего субъекта, то, в соответствии со сном, он сменил 
место, т. е. преодолел расстояние между двумя мес
тами, но он не делал для этого ничего, не двигался, и 
даже не чувствовал, хотя допускал это, что его пере
двигают, он был здесь и также уэюе там, точно так 
же как во сне о родине в «Зелёном Генрихе» персо
нажи сна поют о себе: мы здесь и там, мы уходим, 
оставаясь. Феномен сдвига, о котором мы говорили в 
начале, это лишь особый случай беспричинной сме
ны места, а для этого требуется, чтобы и пространст-
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во перестало быть реальным, а вместе с ним и неот
делимое от него время. 

Если мы захотим отнять протяжённость и не
прерывность у пространства и времени, каким мы 
можем их только себе представить, то не будет 
больше ни «раньше», ни «позже», и прямая переста
нет быть кратчайшим путём между двумя точками. 
Мы можем мысленно преодолевать этот путь со ско
ростями в миллион раз быстрей молнии, но это всё 
равно будет движение (либо движущейся точки, ли
бо самого пути) и оно будет происходить во време
ни, так что нигде не останется места для пробелов. 
Но во сне мы воспринимаем окружающее нас про
странство теряющим протяженность, а время с про
межутками между точками, так что можно мигом 
преодолеть и то, и другое, каждое «там» и «здесь», 
каждое «некогда» и «теперь». Не только вещи теря
ют свою предметность, когда они появляются во сне, 
но также пространство и время, и теряет свою дейст
вительность элемент любого разделения: протяжён
ность. Разделение теряет тот смысл, который оно 
имеет при бодрствовании; то что, было, снова есть, а 
то, что должно ещё произойти, уже свершилось. Са
мо движение, как воспринимаемая форма соедине
ния времени с пространством, переходит в безраз
мерную сферу явлений и становится фантомом 
движения, призраком, который мы ещё можем на
блюдать, иногда с радостью, но чаще с муками. Мы 
больше не находимся в потоке времени, где перед каж
дым «теперь» непрерывно проходит «некогда», а в 
вечной современности с неограниченно подвижной 
точкой «теперь», и точно так же мы не находимся во 
внешнем пространстве, для преодоления которого тре
буется время, а в неограниченно подвижном «здесь». 
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В основе иногда высказываемого мнения, со
гласно которому мир сна и особенно магический мир 
находятся вне пространства и времени, лежит типич
ное смешение понятий, которое проходит через всю 
историю западного мышления: смешение явлений с 
осознаваемым, образов с предметами, Души с Ду
хом. Вне времени и пространства в действительно
сти находится Дух, каждый мысленный акт не имеет 
протяжённости во времени, каждое понятие — вне 
пространства. Наоборот, способное к восприятию 
явлений и прообразов сознание, мыслимое по анало
гии с сонным сознанием, само по себе пространст
венное и временное, находится и пространстве, и во 
времени, но и то, и другое становится беспредмет
ным, и его нельзя больше удержать в фиксированном 
«теперь» и «здесь». 

Тот, кому трудно понять это с помощью своих 
воспоминаний о снах, может сделать это, придав 
предметность аналогичной реальности. Пространст
во в зеркале мы, несомненно, не только представля
ем себе, но и видим; и столь же несомненно, что ни 
одного соответствующего реальности предмета вос
приятия нет, так как за зеркалом, в которое мы смот
рим, находится, может быть, стенка, но в любом 
случае не пространство, которое мы видим в зеркале. 

Словами хоть и непоэтичной, но продуманной 
мудрости мы можем назвать её гносисом — Гёте во II 
части «Фауста», используя древний символ Матерей, 
истинное значение которого Фауст, как бодрствую
щий разум, не может разгадать, описал реальную 
форму временного ясновидения в следующих стихах: 
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Здесь в одиночестве царят богини, 
Ни места нет, ни времени у них 
И трудно о них что-нибудь сказать193 

... Ты не увидишь ничего в пустой дали, 
Твой шаг никем услышан тут не будет, 
Нет тверди под ногами никакой. 
...Прочь от возникшего в разверзшихся пространствах. 
Ото всего, что минуло давно. 

Мы понимаем теперь смысл отсутствия памяти 
во сне. Достаточно много воспоминаний о нём, ко
торые, как известно, могут быть весьма обширными, 
но нет разумной формы воспоминаний, потому что 
из-за моментального сдвига точки современности, 
воспоминание тоже сразу становится современным. 
Едва Зелёный Генрих вспомнил во сне о яблоках, 
которые он ел вместе с Юдит, как эти яблоки сразу 
же приняли образ яблочного пирога, в который пре
вратился её поцелуй. И так же исчезает любая отда
лённость в пространстве, как только она попадает в 
точку зрения спящего, а с другой стороны, этой точ
ки нельзя достичь никаким усилием и целенаправ
ленным движением, так человек во сне часто пред
ставляет её себе во сне, так же, как при бодрствова
нии. Прежде чем рассмотреть конечную точку, мы 
должны осмыслить совершенно непостижимые для 
бодрствующего сознания сдвиги, которым подвер
гаются все соотношения величин с понятным только 
спящему значением «бессмыслицы истинной сти
хии», так как их измерения теряют силу и возможна 
моментальная замена далёкого близким, большого 
малым, широкого узким, содержащего содержимым. 

«Говорить» у Гёте часто означает «думать», например: «Как толь
ко человек заговорит, он сразу начинает заблуждаться». Смысл: на
прасно пытаться представить себе прообразы. — Прим. автора. 
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Песнь ребенка манго Моули (в индийской сказке) на 
протяжении двенадцати дней путешествия разносит
ся по лесу и привлекает Конлу, хотя пелась негром
ко; принцесса Анат Рани имеет обыкновение спать 
со своим двумя фрейлинами на гранатах, и каждый 
из этих плодов представляет собой расстеленную 
постель; Вселенский Pay (в немецкой сказке) укла
дывает свои солнечные, лунные и звёздные одежды, 
словно это само собой разумеется; в скорлупе ореха 
— шатре феи Пари Бану, умещаются четыре армии 
(в арабской сказке), но её можно зажать в руке, и это 
не вызывает удивления, как в «Щелкунчике» Гофма
на маленькая Мария не удивляется тому, что она 
вместе с мышиным королём проникла в чудесный 
мир через рукав отцовской шубы. Умышленная не
возможность в т. н. лживых сказках греков и татар 
оказывается при ближайшем рассмотрении не обыч
ной шуткой, а карикатурой на сонное сознание: че
ловек проскальзывает через игольное ушко или 
кольцо с пальца; в белой блохе находится город, в 
котором живёт король; некто рассказывает, что пят
надцать лет укачивал своего отца в колыбели, а его 
мать тогда ещё была его дочерью194. 

Настоящий призрак из сна и умышленное ис
кажение смешаны в присказке ведьмы из «Фауста». 

Девять равно одному, десять — ничему, 
Вот ведьмина таблица умножения. 

Вряд ли надо напоминать, что наряду с колдов
скими превращениями вторым упражнением магов 
всех времён и народов была дематериализация про-

Советую прочесть книгу «Сказка» фон дер Лейена, где собрано 
много подобных невероятностей по Крузиусу. — Прим. автора. 
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странства путём уничтожения протяженности и что 
это, как верили все мистики, дар демонов и типич
ный случай путешествия душ. Так в сцене в кабачке 
Ауэрбаха в одном стихе выражена магия унифика
ции мест, с помощью которой Мефистофель моро
чить головы своим собутыльникам: 

Неверный образ и слово меняют смысл и место 
Вы и здесь, и там. 
Счастлив тот, кто это понял 

Согласно Тертуллиану195 демоны это существа, 
подобные птицам, они могут молниеносно менять 
место и даже появляться в нескольких местах. В сво
ей «Оккультной философии» Агриппа196 учит, что 
когда дух человека в результате самоотречённого 
созерцания Божества наполняется его светом, его 
тело становится звёздным и блестящим и может ми
гом перемещаться в отдалённые места. Согласно 
часто искажаемым, но полным глубокого смысла 
словам Парацельса, «сидерическое тело» имеет при
роду отражения в зеркале и поэтому способно к воз
действиям и восприятию, подобных слияниям и от
ражениям проникающего вдаль луча света. 

Незаметно мы пришли к пониманию того ещё 
не объяснённого момента сонного состояния, к по
ниманию чувства отдалённости, — при поверхност
ном наблюдении невозможно показать, что соответ
ствует ему в настоящем сне. Но здесь мы должны 
иметь в виду два момента. Как от реальности днев
ного сознания никогда нельзя отделить расстояние 

195 Тертуллиан Квинт Септимий Флоренс (160-240) — древнерим
ский раннехристианский писатель и теолог. 

196 Агриппа (псевдоним) Неттесгеймский Генрих Корнелиус (1486— 
1535) — немецкий гуманист, натурфилософ, алхимик и астролог. 
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между субъектом и объектом, так нельзя отделить от 
неё и противоположность между внутренним и 
внешним и несоединимость здесь и там, теперь и не
когда. Тот, кто уже покинул твёрдую почву дневного 
сознания, чтобы «самозабвенно» отдаться потоку 
фантазии (или быть прибитым в самом себе к кресту 
безумия), чьи мысли и желания исходят не из созна
ния бытия, здесь и теперь и в каждый момент ис
ключает современность своего там и некогда, место 
бодрствования, заслуживает того, чтобы мы сказали 
о нём, что он здесь. К тому же мы не можем бодрст
вовать, если не работаем, — бодрствование само по 
себе это уже работа, которая утомляет, — а всякая 
деятельность включает в себя отношения между 
здесь и там. Сама жизнь погружает нас в сон или 
опускается во внутренний мир сна, если бы нас по
стоянно не пробуждали акты саморазличения фикси
рованного здесь и автономно противостоящего ему 
там, так что мы видим, что силы бодрствующего 
сознания развиваются из постоянно обновляющегося 
расстояния между ними. Мы должны ещё задать во
прос, как вообще в таком случае возможна связь и 
каким образом в реальности нашего бодрствования 
может принимать существенное участие феномен 
протяженности как пространства, так и времени, хо
тя это не может быть предметом восприятия. Здесь 
мы обращаем внимание на качественные различия 
наших чувств при переходе от близких к удалённым 
во времени и пространстве целям. Чтобы пережи
ваемая связь между здесь и там воспринималась как 
расстояние, надо, чтобы привязанное к здесь «Я» 
могло воздействовать на там, либо путём непосред
ственного движения к нему, либо путём подготовки 
к такому движению. Но если мы теперь представим 
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себе, что чем больше мы к чему-то стремимся, тем 
больше думаем о воздействии на него и наши мысли 
ограничиваются планами и пожеланиями с их двой
ным характером частично необузданности, игры, из
лишеств, частично сомнительности, неопределенно
сти, нерассчитанности. Если далёкое недостижимо и 
не побуждает к действию, то с увеличением расстоя
ния до него предмет теряет акцент достижимости, но 
не теряет силы его образ, и он может только теперь 
полностью нас захватить. В отдалённости от предме
та представления бодрствующее сознание теряет на
пряжённость и силу и исчерпывается, будучи ли
шённым спонтанности, представлением о собствен
ной жизни потока образов. И когда из-за отсутствия 
стабильности «Я» его место оказывается потрясён
ным, и оно не ведёт вдаль, а увлекается туда, это 
именно место сна, где только и переносятся в на
стоящее время там и некогда. Итак, более решаю
щим, чем в чувствах мимолётности и самоотдачи, 
образом и более отчётливо проявляется в чувстве 
отдаленности характер сна, ибо то, что ощущается 
далёким, не только лишает силы «Я», но и переносит 
жизнь из него на место явления. Поэтому, если в 
действительности вечно далёкое оказывается воис
тину близким и подлинным предметом сна, то под
тверждается предположение, что в мире явлений 
чувство отдалённости преобладает над чувством 
близости, и мы не должны удивляться тому, почему 
никакое психофизическое предположение не сраба
тывает, когда мы пытаемся объяснить с его помо
щью несомненные черты любого опыта, пережитого 
во сне. Они не могут быть поняты, если исходить от 
возбуждения, следов памяти, ассоциаций, а только 
если брать за основу реальную форму явлений сна, 
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не исключая и слепорождённых, которые живут в 
том же пространстве и в том же времени, что и дру
гие, и у них при переходе из дневного бодрствующе
го состояния в ночное происходит такая же смена 
места действия. Тот вывод, который мы можем сде
лать из этого для учения об ощущениях и одновре
менно для понимания чувства отдалённости, должен 
быть взаимосвязан с анализом значения сна для жиз
ни в бодрствующем состоянии для их последующего 
синтеза, но пока мы не можем обойтись без принци
пиального анализа встречного вопроса о характере 
зависимости сна от бодрствующем состояния. И 
начнём мы с ответа на ещё не опровергнутое возра
жение против нашего отрицания реального присут
ствия «Я» во сне. 
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ПИСЬМО ОБ ЭТИКЕ 
(1918) 

Чего хочет учитель этики? Улучшить, нравст
венно улучшить, сделать совершенней, в конечном 
счёте даже достичь совершенства. Нет сомнений в его 
благих намерениях, в чистоте намерений, но сначала 
надо задать щекотливый вопрос: какова, собственно, 
его цель, откуда он получил уверенность в правиль
ности этой цели, и кто поручил ему сделать то, что 
растёт, развивается, иным! И мы хотели бы задать 
ещё один вопрос: имеет ли вера в улучшение челове
чества хоть какую-то перспективу осуществления? 

Этика может быть любой, при условии, что она 
стоит на почве фактов. Мир, который имеет ввиду 
учитель этики, называется человечеством, это фак
тически существующее человечество, а не взятое из 
сочинений поэтов, не предмет мечты или фантазии, а 
исключительно то, о прежнем процессе жизни кото
рого рассказывает нам мировая история. 

Я ранее уже указывал на то, что знает каждый, 
если только он не сбит с толку: это человечество 
обагрено кровью, убийствами, предательствами, ни
зостью и подлостью, поэтому не может соответство
вать никакому идеалу, в том числе и идеалу учителя 
этики, который думает, будто оно может стать луч
ше. Он переносит свой идеал добра в будущее, рас
суждая, примерно, так: да, раньше человечество бы
ло дурным и злым, в нём этих качеств и сейчас с из
бытком, но оно будет всё больше очищаться от них и 
когда-нибудь, пусть даже в очень далёком будущем, 
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приблизится к идеалу добра, хотя никогда его вполне 
не достигнет. Таким образом, осуществление этого 
идеала лежит в области возможностей, но оно ни
чуть не повлияет на те злодеяния и преступления, 
которые уже произошли: можно ли улучшить мил
лионы известных и неизвестных негодяев, доносчи
ков, клеветников, отравителей сердец, завистников, 
клятвопреступников, интриганов, духовных и физи
ческих паразитов, которых давно уже похоронили? 
Разве человечество состоит только из ныне живущих 
людей? Можно ли считать человечеством именно 
тех людей, преимущество которых в том, что они 
жили в столетии, более близком к осуществлению 
нравственного идеала? Может ли мерзость минув
ших столетий стать меньше, если последнее из них 
достигнет совершенства? Сколь мало в этом истины, 
нам, может быть, станет немного ясней, если мы на 
один момент вспомним о тех, кто страдал от мерзо
стей других столетий, кого мучили измены, ложь, 
несправедливость, грабёж и подлости всех видов! 

Гнев благородного человека, который со скре
жетом зубов вынужден склониться перед гнусным 
насилием или голова которого падает под топором 
палача; тайные рыдания всех жертв кровопийц, бес
сильные страдания гнусно преданных и безвинного 
оклеветанных — разве станут они хоть немного 
меньше от того, что через χ тысяч лет будет жить 
очищенное поколение людей? Как нельзя считать 
происшедшее не бывшим, так и нет смысла в жела
нии улучшить то, что безнадежно испорчено! 

Мимоходом укажу однозременно на родство 
этой абсурдной веры в улучшение человечества с 
двумя основными учениями христианства. Первое из 
них — мнение, будто вера в основателя христианской 
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религии «делает блаженным». Но тогда, понятно, 
блаженными могут стать лишь те, кто по воле случая 
родился позже него, и поэтому многие люди эпохи 
позднего Средневековья считали, что, Платон и Ари
стотель находятся в Чистилище, если не в Аду. Вто
рое — утверждение, что заслуги и прегрешения будут 
окончательно определены только на Страшном суде. 
Никаких дополнительных пояснений не требуется. 

Так что предполагаемое улучшение человече
ства невозможно, а тот, кто о нём говорит, обманы
вает нас, разумеется, неумышленно, бессознательно, 
т. е. инстинктивно. Обман сидит у него в сердце, а 
голова, как всегда, только выискивает обоснования 
для его предубеждения. 

Чистому практику этики это ничуть не мешает. 
Он скажет: мёртвое человечество уже не спасти, я 
стараюсь ради тех, кто живёт и будет жить. Я возра
жу, что с ними ничего не получится, но теоретик, 
знаток этики, с этим никогда не согласится, потому 
что тогда он не сможет больше говорить о вечно за
конном или просто хорошем, к осуществлению чего 
он стремится, а всё улучшение свелось бы к простой 
санации, вроде осушения болота, чтобы не было ко
маров, которые его кусают, или вставки прокладки в 
ботинок, который жмёт ему ногу. Но для этого не 
нужны никакие нравственные требования, никакой 
категорический императив, а только более или менее 
убедительные речевые обороты, которыми пользу
ются, чтобы подчеркнуть нерушимость долга. Но 
вернёмся к этике, о которой идёт речь. 

Как мы видели, улучшение человечества — это 
благочестивый самообман, потому что нынешнее 
человечество, которое подлежит улучшению, вымрет 
и испортится скорей, чем улучшится. Теперь зада-
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дим себе вопрос: можем ли мы рассчитывать на 
улучшение хотя бы одного будущего поколения? 
Разве мы, живущие теперь, не являемся физически, 
психически и духовно потомками запятнанного кро
вью и низостью человечества, которое нам предше
ствовало? Разве не его кровь течёт в наших жилах? И 
даже если бы мы принадлежали к совершенно чис
той и сравнительно безгрешной расе, сохранили бы 
мы эту безгрешность при всё более быстром и широ
ком расовом смешении? Разве продолжают жить 
только невинные, а не преступники, не те, кто со
вершил преступления, а те, кто лишь вынашивал их 
в сердце своём? Разве не происходит сплошь и рядом 
противоположное, партия худших всегда одерживает 
верх над партией лучших? Разве надо зачитывать 
весь необозримый перечень доказательств? Констан
тин197, именуемый Великим, Карл198, именуемый Ве
ликим, Григорий199, Торквемада200, Кортес201, Кром
вель202, Робеспьер203, и т. д. — разве они по сути 
своей были чем-либо иным, кроме как бесстрашны
ми и страшными, если не одержимыми массовыми 
убийцами? И разве не эти т. н. «великие», деяния ко
торых определили путь человечества и судьбу по-

Константин Великий, Константин I — Флавий Валерий Аврелий 
Константин (272-337) — римский император, сделал христианство 
господствующей религией. 

198 Карл Великий, Карл I (742/747-814) — король франков, импера
тор Запада, основатель династии Каролингов. 

199 Вероятно, автор имеет в виду одного из римских понтификов. 
200 Торквемада Томас де (1420-1498) — организатор испанской Ин

квизиции, великий инквизитор. 
201 Кортес де Монрой и Писарро Альтамирано Эрнан (Фернандо) 

(1485-1547) — испанский конкистадор, завоеватель Мексики. 
202 Кромвель Оливер (1599-1658) — английский политический и го

сударственный деятель Английской революции, глава индепендентов. 
20 Робеспьер Максимилиан Франсуа Мари Исидор де (1758-1794) — 

один из главных политических деятелей Великой Французской революции. 

228 



следующих поколений, почему их до сих пор назы
вают «великими»! Не благородная, а скорее преступ
ная духовность творила и продолжает творить миро
вую историю, наследниками которой мы являемся, 
так что очень велика вероятность, что мы увидим, на
оборот, неудержимое ухудшение человечества. 

Учитель этики возразит, что, хотя нравствен
ный идеал не вполне или вообще неосуществим, это 
не меняет того обстоятельства, что он существует и 
предъявляет к каждому обязательные требования. 
Успех или неудача его воздействия для нравственно
го человека не главное — пускай он хоть сто раз по
терпит поражение, добро всё равно останется его 
единственные ориентиром. Но давайте присмотрим
ся повнимательней к этому идеалу. 

Ранее я уже показал, подтвердив многими дока
зательствами, что для объяснения исторического че
ловечества мы вынуждены исходить из наличия двух 
не сводимых друг к другу сил; я показал также, что 
эти силы противоположны друг другу, и рост одной 
означает соответствующее ослабление другой. Это, 
как уже было сказано, можно доказать и доказано. Но 
невозможно доказать, почему люди отдают предпоч
тение той или иной из этих сил, и кавдой личности 
предоставляется определять самой, какую считать по
ложительной, а какую отрицательной. Несомненно, 
лишь одно: если я назову одну + х, то другую я выну
жден буду назвать - у, а если я наоборот буду видеть в 
одной - х, то другая будет называться + у. Народные 
названия положительной, с моей точки зрения силы, 
т. е. + х, природа, чувственность, сердце, более точ
ные и правильные названия — жизнь, космос, душа. 
Противоположный этому мой - у — воля, действие, 
Логос, Нус, идея, Бог, высшее существо, чистый 

229 



субъект, абсолютное «Я», дух. Одна сторона этого 
утверждения большинством современных учителей 
этики признаётся, хоть и с оговоркой, но тоже содер
жащей признание того, что человечество формирует
ся под действием двух сил. Они отрицают, что идея 
добра исходит от природы, но ни в коем случае не 
хотят признать, что эти силы противоположны и от
ношения между ними враждебные. Они уверяют нас, 
что природа — это проявление или откровение идеи 
добра. Прежде чем доказать, что они тем самым всту
пают в противоречие с самим собой, примем во вни
мание происхождение их взглядов. 

Идея добра имеет в первую очередь свойство 
предъявлять требования или, точнее говоря, отдавать 
приказы. Да, это, так сказать, приказ в себе, абсо
лютная команда, категорический императив. Тот, кто 
уверяет нас, будто эта идея действует и в простран
ственно-временном мире, тот утверждает тем самым, 
что мир возник по приказу. Но это не что иное, как 
моисеев миф о сотворении мира по слову да будет 
древнего еврейского бога Яхве. И мы не должны 
упускать случая, указать на то обстоятельство, что 
это исключительно иудейское представление, какого 
нет ни у одного другого народа, — оно противоречит 
здравому смыслу любого, кто находится в здравом 
уме. Только христиане, которым это вдалбливают в 
голову с нежной юности, не могут обойтись без это
го безумного представления, по сравнению с кото
рым все истории о призраках и чудесах кажутся бо
лее правдоподобными. Христиане смеются над теми, 
кто верит в привидения, издеваются над фетишами и 
идолами первобытных народов, но держатся за чу
десный мозговой призрак, подобно тому, как, орфи
ческие теологи древней Греции выводили мир из се-
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ребряного изначального яйца, и не замечают, что 
предположение о сотворении мира по команде более 
невероятно, чем любая другая гипотеза о его сотво
рении. Что показывает нам опыт? Никогда ничто не 
может появиться только по команде, даже дождевые 
капли на оконном стекле. 

Когда фельдфебель отдаёт команду «Стой!» 
или «Марш», то команда своей энергией приводит в 
движение тела солдат или живые силы повиную
щихся солдат? Как в этом случае, так и всегда: не 
команда может что-то осуществить, а только те, кто 
повинуется команде благодаря своим природным 
способностям. Иными словами, приказ предполагает 
наличие всего пространственно-временного мира, 
особенно живых энергий и, наконец, сознания, что
бы он был выполнен, иначе он ничего не значит. 
Моисеев миф о сотворении мира, наоборот, описы
вает сотворение мира по команде из ничего. И тоже 
самое делает учитель этики, когда он объявляет про
странственно-временную реальность проявлением 
Идеи добра, категорического императива, абсолют
ной команды. Но, в то время как он, таким образом, 
противопоставляет чудовищную фикцию обеим си
лам, наличие которых он не может отрицать, в каче
стве теоретического обоснования, он подтверждает 
её противоположность им собственным учением, ибо 
как мы хотим теперь показать, то, что он проповеду
ет, не что иное, как смертельная враждебность жиз
ни. Но, если он ведёт себя, таким образом, мы пони
маем, почему он вынужден плести мозговую пряжу, 
чтобы скрыть под ней положение вещей, ибо муже
ства признать такую борьбу у современного челове
ка больше нет. Здесь мы должны углубиться в т. н. 
мрачное Средневековье, вплоть до апологетов и от-
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цов церкви, чтобы найти личности, которые, как, на
пример, агитатор Августин204, в принципе знали и 
ещё выносили знание того, что Божья заповедь это 
по сути проклятие чувственному миру. С таким учи
телем этики философ жизни может найти взаимопо
нимание. Оба они могут признаться самим себе и 
друг другу* что принадлежат к двум партиям, неук
лонно выполняющим приказы, и по крайней мере в 
этом могут быть одного мнения. Их различие ясно и 
объяснимо: оба одинаково верят в непримиримую 
противоположность Неба и Ада, только то, что для 
одного Небо, для другого — Ад. Зато невозможно 
взаимопонимание с современным учителем этики, 
который ведёт войну против жизни, но не говорит об 
этом ни слова. Он тоже на стороне противников 
жизни, но не признаёт этого, скрывает, лжет, — по
нятно, неосознанно. Но это доказывает его внутрен
нюю противоречивость. 

Что такое, собственно, команда или приказ? 
Нам могут ответить: заповедь. А что такое заповедь? 
На этот вопрос ответим мы: всегда и при всех об
стоятельствах запрет! Приказ гласит: «Ты должен». 
А теперь оказывается, что для этого вообще нет по
вода, раз то, что приказано, уже произошло, само 
собой. Но если что-то не произошло само собой, 
только тогда необходим приказ, так как при отсутст
вии приказа, несомненно, произошло бы что-то дру
гое, либо тот же самый процесс, но без приказа, либо 
вместо него произошел бы противоположенный про
цесс. Какова же цель приказа? Помешать процессам 
или состояниям жизни! У меня в руках католический 
катехизис, и я вижу, что из десяти Заповедей Божьих 

Августин Аврелий Иппонийский или Блаженный (354-430) — 
христианский богослов и проповедник. 
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семь буквально гласят: «Ты не должен», и только 
три: «Ты должен». Но не надо никакой проницатель
ности для того, чтобы понять, что эти три фактиче
ски имеют отрицательный смысл, только обличён
ный в утвердительную словесную форму. Суть лю
бой заповеди, любого категорического императива, 
любого понятия долга это запрет, а запрещается все
гда природное или жизненное. Категорический им
ператив — это категорическое отрицание жизни. 

Более понятным будет следующее доказатель
ство. Каждое нравственное «Ты должен» направлен
но против того, что оно считает грехом, что предпо
лагает греховность человека или его склонность к 
греху. Оно нуждается в грехе, чтобы вообще иметь 
хоть какой-нибудь смысл! Если мы вычеркнем поня
тие греха, мы тем самым вычеркнем и категориче
ский императив, любое нравственное требование, 
любую добродетель (об этом можно прочитать у 
Павла). Животное, например, поскольку человек не 
признаёт за ним способности грешить, не может и 
совершать преступлений и не знает нравственных 
требований. Значит, их не знает и жизнь, она без
грешна и невинна. Если мы зададим теперь вопрос, в 
чём, собственно, суть придуманного Моисеем поня
тия грех, мы получим в руки ключ, как только пой
мём, что не только согласно канонам церкви, но и на 
самом деле есть только один смертный грех — грех 
против Святого Духа. Прилагательное святой гово
рит нам также о том, что понятие высшее благо 
(summum bonum), реальнейшее сущее (ens 
realissimum) нравственного сознания это Дух. Значит, 
есть вообще только один грех, грех против Духа. Но 
если Дух, как мы знаем, противоположен Жизни, 
значит, то, что он называет греховным, что Жизнь! 
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От этого вынужденного выбора не уйти. Чтобы по
знать нравственное «Ты должен», надо устранить 
понятие греха, а чтобы установить понятие греха, 
надо сделать Дух мерилом Жизни, чтобы он имел 
какое-то отношение к этому греху! И теперь мы 
поймём, какое открытие скрывает учитель этики за 
своей верой в сотворение мира по приказу: он сам со 
своим стремлением к нравственному улучшению на
ходится на службе у силы, которая стремится к 
уничтожению жизни. Этическое улучшение заклю
чается в протягивании духовной, колючей проволо
ки, на которой жизнь разрывается на куски и истека
ет кровью; в распространении духовного яда, из-за ко
торого мысль о грехе становится маниакальной; в вы
думках, которые вносят страшную путаницу в ин
стинкты. Нравственный воспитатель всего лишь ане
мичный наследник творческого священника, а тот был 
защитником и исполнителем отрицания. Обычный 
учитель этики не имеет об этом ни малейшего пред
ставления. Инициаторы были гениальными обманщи
ками, а их последователи только обманутые, невинные 
обманщики, обманщики со спокойной совестью. 

Тут у меня вырвалось слово, за которое учи
тель этики уцепится, чтобы меня опровергнуть. Он 
оспаривает «Гетерономию» и, наоборот, утверждает 
автономию своего категорического «Ты должен» и 
ссылается для этой цели на только что упомянутую 
совесть, пытаясь убедить нас, что это данное челове
ку от природы реальное внутреннее переживание. 
Имея это в виду, он вероятно скажет: ты отрицаешь 
голос совести, значит, ты адвокат бессовестности, ты 
защищаешь зло и преступление! 

Может ли совесть быть реальным переживани
ем, если она не наблюдается во всём животном ми-
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ре? Но даже если мы отвлечёмся от животных, по
скольку нам могут справедливо возразить, что уже 
первобытный человек отличался по своей сути от 
животных, то разве не доказывает наличие самоут
верждающегося преступника, что, по крайней мере, 
он не знает переживаний совести. Кто-то усомнится 
в этом? Шекспир, который знал о человеке больше, 
чем все учителя этики вместе взятые, вкладывает в 
уста своего Ричарда III205 торжественные слова: Я 
хотел стать злодеем! Шекспир знал, что действи
тельно великий злодей не раскаивается в своих зло
деяниях, а лишь в том, что они ему не удались из-за 
неправильного их осуществления. А где пряталась 
совесть Цезаря206, Нерона207, Тиберия208, Кромвеля, 
Наполеона209 и т. д.? «Действующий человек всегда 
бессовестный, совесть есть только у наблюдающего» 
(Гёте). Так что мы отвергаем как ошибочное утвер
ждение, будто совесть это реальное общечеловече
ское переживание, и добавляем, что при этом было 
упущено из вида следующее. Тот, кто приказывает, 
нуждается в ком-то, кто ему повинуется, иначе его 
приказы ни к чему; так и категорический императив 
нуждается в личностях, которые верят в его свя
тость, или, если отбросить общие понятия, Господь, 
как в немецком переводе называется Яхве, нуждает-

205 Ричард III (1452-1485) — король Англии из династии Йорков, был 
последним представителем мужской ветви династии Плантагенетов. 

206 Цезарь Гай Юлий (10(М4 гг. до н. э.) — древнеримский государ
ственный и политический деятель, полководец, писатель. 

207 Нерон (Луций Домиций Агенобарб) (37-68 н. э.) — древнерим
ский государственный и политический деятель, римский император. 

20К Тиберий Юлий Цезарь Август (42 г. до н. э. - 37 г. н. э.) — древ
неримский государственный и политический деятель, полководец, рим
ский император. 

209 Наполеон I Бонопарт (1769-1821) — французский полководец, го
сударственный деятель, император. 
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ся в рабах, иначе ему не над кем господствовать. 
Этическая совесть существует, без неё не было бы 
этики; существует также враждебная жизни сила, 
которая проявляет себя, в частности, в виде совести, 
но нет общечеловеческой совести, зависимость от 
совести это скорее стигмат тех, кого Ницше называл 
рабами. Но в том, каким образом возникают рабы, не 
может быть больше никаких сомнений у тех, кто 
внимательно следил за нашим изложением. Они воз
никали и возникают всегда и везде в результате ра
сового смешения и ухудшения крови, и их необхо
димое дополнение — преступники. Исследователь 
жизни видит в феномене нравственности лишь одно: 
духовное выражение плохой крови. 

Но если, как выяснилось, неверно считать веру 
в долг присущей жизни, то мы должны обвинить во 
лжи, по крайней мере, основателей этики, когда они 
дают понять, что неэтичный или аморальный чело
век представляет собой противоположность совести, 
бессовестность. Это мнение включает в себя дерзкое 
утверждение, будто никаких ценностей кроме нрав
ственных нет и быть не может. Это не относится к 
человеку, как носителю разума, ибо, например, ло
гическая норма не имеет ничего общего с этической. 
Пока я только ищу, нахожу и доказываю истину, я 
нравственно индифферентен. Но кроме рациональ
ной есть и оценка мира, включая человечество, с 
точки зрения жизни. Если духовный философ отвер
гает противное Духу как грех, то философ жизни от
вергает зловредное для Жизни как преступление. 
Понятие греха (αμάρτημα) возникло на почве этики, 
но не понятие преступления (4)ßgic), язык не позво
ляет нам в этом сомневаться. Если слова о грехе про
тив Духа вполне уместны, столь же уместны и слова 
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о преступлении против жизни. Никому не придёт в 
голову говорить о грехе против дерева, но мы и се
годня с полным правом говорим о преступлении 
против дерева. Дерево не дух и не имеет духа, про
тив него нельзя согрешить, но дерево живёт, а пре
ступление против жизни вполне возможно. И так же 
как грешника воля к уничтожению карает с помо
щью людей, так и преступнику грозит ответный удар 
жизни согласно вселенскому принципу возмездия, и 
преступное человечество в конце концов неизбежно 
постигнет месть Эринний. Воспитатель нравствен
ности бессознательно систематически совершает 
преступления против жизни. 

После бурной полемики пора подумать и об 
утверждении. Если есть ценность, которая обращает
ся против преступления, должна быть и ценность, 
успех которой — забота о жизни. Я не очень охотно 
называю это воспитанием, потому что, как мы виде
ли, это слово нравственные люди поставили на 
службу своему руководству душами. Само слово ме
ня не беспокоит, если ясен смысл. 

Ни один жизнеутверждающий руководитель 
душ не должен воображать, будто он может что-то 
изменить или улучшить. Из еловой шишки выраста
ет ель, из букового орешка — бук, из жёлудя — дуб, 
и тот, кто ухаживает за ростком, не вызывает рост и 
не определяет форму. Но растению нужны свет и 
влага, и оно расцветает более или менее пышно в 
зависимости от наличия того и другого. Жизненное 
руководство душами заключается не в установлении 
заповедей и построении стерилизующей веры на уг
рожающем «Ты должен», а в обеспечении духовной 
пищей. Если бы слова забота о душе не имели цер-
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ковного привкуса, не было бы лучшего определения 
деятельности эзотерического руководителя душ. 

Каковы основные виды духовной пищи? Это 
чудо, любовь и образец. Чудо душа находит, напри
мер, в природе, в поэзии и в красоте. И надо предос
тавить в её распоряжение природу, поэзию и красоту 
и посмотреть, расцветёт ли она. Любовь в самом ши
роком смысле слова, включающем в себя также по
читание, поклонение, восхищение, т. е. все виды 
сердечного признания действительно согревают, ко
гда они исходят из того, кто любит. Вечный образ 
такого руководства душой — образ любящей матери 
и любимого ребёнка. Достаточно дать душе все лучи 
материнской любви, и мы увидим, как она расцветёт. 
Образцами, примерами являются боги, поэты и ге
рои. Надо, чтобы душа смотрела на героев соприча-
стно, и мы увидим, как она расцветёт. Если же она не 
расцветёт ни от одного из этих трёх видов духовной 
пищи, значит, ей не дано силы расцвести, и ни один 
воспитатель душ не сможет её расколдовать. Тайна 
души в том, что она становится богаче только в от
даче. Не любовь, которая воспринимается, а любовь, 
которая разгорается от взаимной любви в том, кто её 
воспринимает, — именно она питает душу. И все чуде
са и образцы мира остаются лишь театральными пред
ставлениями, если они не могут разбудить в душе тай
ное чудо и тайного героя. Если душа не откликается, 
пусть воспитатель душ оставит её в покое, и тогда она 
может без ущерба для себя прослушать курс этики. 
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