


R®sebud 
P U B L I S H I N G 

Москва, 2014 



Rüdiger Safranski 

Schopenhauer 
und 

Die wilden Jahre 
der Philosophie 



Рюдигер Сафрански 

Шопенгауэр 
и 

бурные годы 
философии 

с приложением 

«Размышлений в старости» 
А. Шопенгауэра 



УДК 1(092)ШопенгауэрА. 
ББК 87.3(4Гем)5-563 

С 21 

Published by agreement with Carl Hanser Verlag 

GOETHE 
INSTITUT 

Перевод этой работы был осуществлен 
при поддержке Института имени Гете, 

финансируемого Министерством иностранных дел Германии 

Издательство выражает благодарность за помощь 
в подготовке книги Ирине и Светлане Заводовым 

Сафрански, Рюдигер. 
С 21 Шопенгауэр и бурные годы философии / Рюдигер Сафрански. — 

Москва : Роузбад Интерэктив, 2014. — 592 с. 

ISBN 978-5-905712-05-0 

Артур Шопенгауэр — величайший немецкий философ, творчество которого предвос
хитило многие открытия в эстетике и в антропологической мысли XX века. В насто
ящей биографин его жизнь раскрывается двояким образом — множество сведений, 
извлеченных из переписки с близкими, личных дневников, рукописного наследия и вос
поминаний его современников, соединено с глубоким и сочувственным изложением 
его учения — «философии, которую невозможно превзойти». 

УДК 1(092)Шопенгауэр А. 
ББК 87.3(4Гем)5-563 

© 1987,2010 Karl Hanser Verlag München-Wien 
© Ксения Тимофеева, перевод на русский язык, 2013 
© ООО «Роузбад Интерэктив», издание 

ISBN 978-5-905712-05-0 на русском языке, оформление, 2014 



СОДЕРЖАНИЕ 

Предисловие 9 

КНИГА ПЕРВАЯ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 15 
Данциг. — История Артура до его рождения. — Ребенок, рожденный 
без любви. — Первый опыт философии. — Остров складов: сердце тьмы 

ГЛАВА ВТОРАЯ 31 
Гамбург. — Первый урок в учебнике жизни: Гавр. — Дружба с Анти
мом. — Артур обучается коммерции 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 54 
Непростой выбор: реальный мир или мир книг7. — Сделка с дьяволом — 
большое путешествие по Европе: второй урок в учебнике жизни и после
дующее возмездие. — Подъем в горы и низвержение в контору. — «Кто 
может взойти и безмолвствовать?» 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 80 
Подчинение отцу noue его смерти. — Меланхолия Артура и поиски по
тустороннего мира, где бы не было отца. — Подростковая проблема 
теодицеи. — Через Матиаса Клаудиуса к романтизму. — Первый фило
софский сценарий: ночные полеты на крыльях романтизма. — Страх Ар
тура перед падением: «О, сладострастие! О, ад!» 

ГЛАВА ПЯТАЯ 102 
Веймар. — Политическая катастрофа и светская карьера матери. — 
Гёте в беде. — Мать освобождает Артура от ига гамбургской кон
торы. — Артур плачет от счастья 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 125 
Прощание с Гамбургом и Антимом. — Анатомия дружбы. — Гота: снова 
за партой. — Артур наживает себе врагов. — Пререкания между мате
рью и сыном. — Артур в Веймаре: незваный гость. — Дао матери. — 
Вездесущий Гёте. — Артур влюблен. — Карнавал 

5 
С О Д Е Р Ж А Н И Е 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 148 
Гёттинген. — Занятия естественными науками. — Тень отца: стрем
ление к основательности. — Между Платоном и Кантом, между экс
тазом и скепсисом. — Второй философский сценарий: от Декарта 
к Канту. — От разума божества к божественному разуму. — От ме
тафизики к нравственности. — Карьера «вещи в себе». — Артур в пла
тоновской пещере 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 175 
Жизнь в Берлине. — Университетские волнения. — Шлейермахер против 
Фихте. — Третий философский сценарий: Фихте, революционная роман
тика и желание быть «Я»: «Аля человека нет ничего невозможного». — 
Открытие неизведанного внутри себя. — Артур ждет от Фихте «мол
нии» 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 193 
Тайная философия Артура в рукописях: «лучшее сознание». — Соше
ствие святого духа. — Экстаз без Аполлона и Диониса 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 205 
Артур посещает лекции Фихте. — Освободительная война в Берлине. — 
Всевластие политики. — Вооруженная философия. — Артур спасается 
бегством 

К Н И Г А В Т О Р А Я 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 219 
Мыслитель без публики. — Артур в Рудольштадте. — Первое прибе
жище философа. — Диссертация: «О четверояком корне закона доста
точного основания». — Об основании и основах. — Пределы разума. — 
Артур не спешит открыть все карты 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 239 
Возвращение в Веймар. — Ссора с матерью. — Адель между двух ог
ней. — Тайный роман Адель 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 254 
Ваикая встреча: Гёте и Шопенгауэр. — &ва теоретика цвета в борьбе 
против сил тьмы. — История непростых отношений. — Гёте: «И все 
же в конце концов расхождения было не избежать» 

Р. Сафрански.ШоиЕНГАУЭР и БУРНЫЕ ГОДЫ Ф И Л О С О Ф И И 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 273 
Арезден. — Артур среди чужих. — Время «гениального замысла». — 
Хозяйка дома: «Вы цветете, господин доктор». — Философские беседы 
с самим собой. — Артур находит слова для описания «лучшего созна
ния». — Открытие воли как «вещи в себе» 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 298 
«Мир как воля и представление»: метафизика без неба. — 0 необхо
димости аргументации через критику познания. — Понимание мира, 
а не его объяснение. — Герменевтика бытия. — Истина близка. — Все 
едино. — Вражда внутри единства. — Возможности выхода. — Искус
ство. — Vita contemplativa против деятельного мирового духа 

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 317 
«Мир как воля и представление». — Философия жизни начинается там, 
где кончается удовольствие. — Самоутверждение и самоотречение. — 
Власть эгоизма. — Государство и право. — Собственность. — Unio 
mystica сострадания. — Великий отказ. — Музыка. — Роль стороннего 
наблюдателя. — Отрицание. — Предпоследнее и последнее 

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 337 
Ссора с Брокгаузом. — Первое путешествие в Италию. — Аюбовные по
хождения. — Скандал в кафе «Греко»: «Давайте-ка вышвырнем этого 
парня!» — Возвращение в Германию. — Финансовый кризис и семейный 
конфликт. — Артур и Адель 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 354 
Доцентура в Берлине. — «Мститель», которого никто не желает слу
шать. — Четвертый философский сценарий: Триумф Гегеля и дух бидер-
мейера. — Почему Артур не находит признания 

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 375 
Философские стратегии в борьбе с разочарованием. — Внесение исправле
ний в рукописные заметки. — Возлюбленная Каролина Медон. — Скандаль
ная история с Каролиной Маркет. — Второе путешествие по Италии. — 
Болезнь. — Скитания. — Возвращение в Берлин. — Финальный бурлеск 

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 397 
Бегство из Берлина. — Шопенгауэр колотит тростью по мебели. — 
Франкфурт. — Ритуалы, прогоняющие страх. — Стиль жизни и стиль 
изложения. — Смерть матери и печальная судьба Адели 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 414 
«О воле в природе». — Уверенность в бытии и забвение бытия. — Пя
тый философский сценарий: Философия практики. — Философия дела
ния и реальной реальности. — Эпоха домартовского периода: от Гегеля 
к Марксу. — Волна разоблачений 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 433 
Шестой философский сценарий: Таинство свободы и его история. — Две 
основные проблемы этики: о боли и о вине индивидуации. — Шопенгауэр 
в дни революции 1848-го года: судьба одного рантье 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 461 
Гора идет к Магомету. — Апостолы, евангелисты и широкая публика. — 
Шопенгауэровская «философия для мира»: «Афоризмы житейской му
дрости». — Дух реализма. — Философия «как eau бы». — Похвала 
некомпетентности. — Седьмой философский сценарий: Шопенгауэр и не
которые поаедствия 

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 487 
«Человечество научилось у меня кое-чему, что оно никогда не забу
дет». — Поаедние годы. — Комедия аавы. — Смерть: Нил достиг 
Каира 

А р т у р Ш о п е н г а у э р 
S E N I L I A , 

И Л И Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я В С Т А Р О С Т И 

От редактора 495 

SENILIA, ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ В СТАРОСТИ 497 

Библиография 535 

Примечания 549 

Алфавитный указатель 585 



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эта книга — признание в любви к философии. К тому, что имело ме
сто в прошлом: к страстным раздумьям о жизни и мире, к великому 
удивлению от того, что существует Нечто, а не Ничто. Это книга об
ращена в прошлое — к исчезнувшему миру, когда философия — воз
можно, в последний раз — предстала во всем своем великолепии. 
Бурные годы философии — это Кант, Фихте, Шеллинг, философия 
романтизма, Гегель, Фейербах, молодой Маркс. Философские раз
мышления, пожалуй, еще никогда не были такими эмоциональными 
и такими волнующими. Причина этого — открытие «Я», в каком 
бы обличье оно ни преподносилось: Духа, нравственности, природы, 
тела или пролетариата. Это открытие вызывало настоящую эйфорию 
и давало повод для самых смелых надежд. Человек возвращал себе 
«богатства, прежде легкомысленно отданные небесам». И было оче
видно, что все эти богатства созданы самим человеком. К каким бы да
леким берегам человек ни отправлялся, он всегда оказывался в своих 
владениях. На протяжении какого-то времени это приводит в вос
торг, но потом начинает разочаровывать. Когда человек понимает, 
что древние сокровища метафизики созданы им самим, они теряют 
свое очарование, а их обетования утрачивают силу. Они становятся 
бесцветными, тусклыми, тривиальными. Что такое «бытие» — неиз
вестно, хотя всем известно, что «бытие определяет сознание». Как 
быть? Если человек — деятель, то нужно просто стараться делать как 
можно больше. Будущее начинают искать в беспорядочном накопи
тельстве. Счастье познания исчезает, остается чистая польза. «Ис
тины» существуют только для того, чтобы быть «реализованными» 
на практике. Так рождается светская религия развития и прогресса. 
Наступает время, когда человек чувствует, что «сделанное» окружает, 
давит на него, и тогда он тоскует по «ставшему». Это время, когда 
присвоение своего же становится проблематичным, и тогда говорят 
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об отчуждении внутри мира, созданного самим человеком. Сделанное 
уже не подчиняется тому, кто его сделал. И воображение рисует но
вую утопию: возможность подчинения себе сделанного. Когда и эта 
утопия теряет силу, людей охватывает неведомый прежде страх: страх 
перед созданной ими же историей. Это признак нашего времени, 
в наступлении которого повинны в том числе бурные годы филосо
фии. Так что мое запоздалое объяснение в любви одновременно об
наружит и затаенную обиду, в чем мне поможет вторая центральная 
тема этой книги — Шопенгауэр. 

Шопенгауэр вышел из бурных лет философии, но несмотря на 
это питал к ним непримиримую вражду. Он был невысокого мне
ния о светской религии разума. Ему, бывшему ученику коммерче
ского училища, разум казался франтоватым приказчиком: он так же 
послушно бежит туда, куда его отправляет хозяин — воля. Воля не 
тождественна ни духу, ни нравственности, ни историческому разуму. 
Воля объединяет в себе витальность и грядущие беды: она приносит 
смерть, разложение и бесконечную вражду. Шопенгауэр выбивается 
из своего времени. Его воодушевляет не жажда деятельности, а искус
ство ослабления этой жажды: этот «самый рациональный философ 
иррационального» (Томас Манн) создает увлекательную философию 
предотвращения действия. Его мечта — это мир, превращающийся 
в «незаинтересованную» игру музыки. Он мечтал о примирении — 
впоследствии, скрывая эту же мечту за всевозможными изысками, ее 
лелеяли также Витгенштейн и Адорно. Мечтая о таком мире, Шопен
гауэр хочет сохранить себя перед лицом реальности, ставшей для него 
кошмаром. И он сохраняет себя, помещая этот кошмар в самое сердце 
своей философии. На закате жизни он как-то сказал своему собесед
нику: «Если в философии между строк не слышно слез, рыданий, зу
бовного скрежета и ужасного шума всеобщего взаимного убийства, 
то это не философия»1. 

Кант, который немало способствовал наступлению бурных лет 
философии, писал о французской революции: «Подобное событие 
в истории человечества не будет забыто, потому что оно вскрыло 
в человеческой природе задатки и способность к совершенствова
нию, которые на основе происходившего до сих пор не смог бы от
крыть ни один политик»2. 
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События нашего времени, которые тоже невозможно забыть, — 
это Освенцим, архипелаг ГУЛАГ и Хиросима. Сегодня философское 
сознание должно суметь объяснить то, что так или иначе отразилось 
в этих событиях. По-видимому, нам придется обратиться к Шопен
гауэру, чтобы подняться на высоту нашего времени. Не только Шо
пенгауэровский пессимизм, но и его философия активного ограниче
ния и отказа продвигают философскую мысль вперед. 

Шопенгауэр — философ начала XIX века, но об этом часто забы
вают, поскольку история его влияния началась значительно позже. 

Он родился в 1788 году в Данциге*. Его юношеские годы прошли 
в Гамбурге. Европу он изучил во время длительных путешествий со 
своими родителями. Его отец, богатый купец, хотел, чтобы он тоже 
стал коммерсантом. Шопенгауэр стал философом, чему благоприят
ствовала смерть отца и помощь матери, к которой со временем Шо
пенгауэр стал относиться враждебно. Его страсть к философии воз
никла из удивления миром. Это, как известно, древнейший стимул 
к занятиям этой научной дисциплиной. Поскольку Шопенгауэр уна
следовал состояние своего отца, он мог себе позволить жить ради, а не 
за счет философии. У него не было шансов утвердиться в академиче
ской философии, и в конце концов он перестал их искать. И это по
шло ему на пользу: экзистенциальное жало, заставившее его заняться 
философией, не растворилось в рутинной работе в философском 
цеху. Он сохранил свой проницательный, острый взгляд: он видел, что 
короли на немецких кафедрах голы, а сквозь тонкие системные пере
плетения просвечивают карьерные амбиции, маниакальное желание 
казаться оригинальным и жажда наживы. 

Свой главный труд — «Мир как воля и представление» — Шо
пенгауэр пишет между 1814и 1818 годами. Этот период своей жизни 
он завершает с осознанием того, что главное дело его жизни сделано. 
После этого он выходит к публике и, к своему ужасу, вынужден при
знать, что никто не пришел на встречу с ним. Он уходит со сцены, так 
и не взойдя на нее. Ему даже не представилось возможности стать пу
бличным мыслителем. У него не было соблазна принять блистательную 

* Современный польский город Гданьск в 1308-1466 и 1793-1945 годах назывался 
Данцигом. (Здесь и далее примечания принадлежат редактору, если не указано иначе.) 
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инсценировку собственной личности за истину. В его жизни не было 
философского маскарада. Ему достаточно одной маски: безбилетного 
зрителя, со стороны наблюдающего за порой жестоким карнавалом 
жизни. Тем не менее не признаваясь в этом даже самому себе, он 
ждал ответа. Будучи слишком гордым для того, чтобы искать публику 
или, более того, заискивать перед ней, он все же втайне надеется, что, 
быть может, публика сама найдет его. Он хочет олицетворять собой 
истину, скрывающуюся от людских глаз. И когда уже к концу жизни 
его действительно «найдут», он, оглядываясь назад, будет трактовать 
долгие годы безвестности как длинный путь к истине. 

Однако Артуру Шопенгауэру нужно было запастись терпением, 
чтобы прождать всю свою жизнь, в то время как история набирала 
обороты, а бурные годы философии вылились в революционные со
бытия 1848 года. 

Бурные годы философии оставили без внимания этого философа 
«рыданий и зубовного скрежета» и древнейшего искусства созерца
тельной жизни, стремящейся к покою. Они оставили без внимания 
философа, который, опережая свою эпоху, обобщил и домыслил до 
логического конца три главные обиды, нанесенные человеческой ма
нии величия. Космологическая обида: наш мир — это один из бесчис
ленных шаров в бесконечном пространстве, на котором «налет пле
сени породил живых и познающих существ»3. Биологическая обида: 
человек — это животное, чей разум лишь компенсирует недостаю
щие инстинкты и недостаточную органическую приспособленность 
к жизненному миру. Психологическая обида: наше сознательное «Я» 
не является хозяином в собственном доме. 

Я расскажу о том, как Артур пришел к своей философии, и что по
том эта философия сделала из философа. 

Я беру на себе смелость размышлять о философии, рассказывая 
о ней так же, как я рассказываю о жизни Шопенгауэра и о культурно-
историческом контексте этой жизни. Люди, которые мыслили в то 
время, мертвы, однако их мысли по-прежнему живы. И это достаточ
ная причина для того, чтобы позволить мыслям, пережившим своих 
создателей, выступить в роли живых людей. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Данциг. — История Артура до его рождения. — 
Ребенок, рожденный без любви. — Первый опыт 

философии. — Остров складов: сердце тьмы 

Артур Шопенгауэр едва не родился в Англии. Таково было желание 
отца, а мать подчинилась его воле. Родители отправились в туманный 
Альбион. Ожидалось, что ребенок родится в Лондоне. Отец, восхи
щавшийся английским стилем жизни, предполагал таким образом по
лучить английское гражданство для своего сьша. Однако в эти долгие, 
туманные дни ожидания отца внезапно охватил страх. Вместе с же
ной, находившейся на последнем месяце беременности, они предпри
няли утомительное путешествие обратно в Данциг, где 22-го февраля 
1788 года на свет появился Артур. 

Впрочем, в качестве философа и для общественности Артур Шо
пенгауэр действительно родился в Англии. Ему уже исполнилось 
64 года, а главный труд его жизни, не отмеченный вниманием обще
ственности, был уже завершен, когда в апреле 1853 года английская 
газета Westminster and Foreign Quarterly Review вывела на свет этого 
Каспара Хаузера* немецкой философии. 

Английской публике, которую охватившая Германию лихорадка 
философских спекуляций лишь забавляла, этот до сих пор никому не 
известный философ был представлен следующим образом: «Веро
ятно, среди наших английских читателей лишь немногим знакомо имя 
Артура Шопенгауэра. Еще меньше число тех, кому известно, что за
гадочный персонаж, носящий это имя, вот уже почти сорок лет занят 
низвержением всей системы немецкой философии, возведенной по
сле смерти Канта университетскими профессорами, но лишь сейчас 

* Каспар Хаузер, прозванный «дитя Европы» (предположительно 1812-1833) — из
вестный своей таинственной судьбой найденыш, одна из загадок XIX века. Юноша, 
практически не умевший ходить и говорить, был найден в Нюрнберге в 1828 году. 
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сумел привлечь к себе внимание, что является своеобразным доказа
тельством акустического закона, согласно которому звук пушечного 
выстрела достигает ушей по прошествии некоторого времени после 
того, как этот выстрел был произведен»1. 

Впрочем, звук выстрела, произведенного данной статьей, был 
мгновенно услышан в Германии, как только перевод был опубликован 
в Vossische Zeitung. Похвалу с британских островов просто нельзя было 
не услышать: «Но лишь единицы имеют представление о том, что Ар
тур Шопенгауэр — это один из самых гениальных и заслуживающих 
внимания писателей и теоретиков во всем мире. Этого человека от
личает всестороннее образование, неутомимая энергия в освещении 
проблем, пугающая логика, непреклонная последовательность и при 
этом весьма занимательная для всех, кроме тех, кого это непосред
ственно касается, способность поражать своих врагов самым беспо
щадным образом»2. С этой статьи в английской газете начинается то, 
что Шопенгауэр насмешливо называет «комедией славы». Посетите
лей, хлынувших в его дом во Франкфурте, он провожает со словами: 
«Нил достиг Каира». 

Но вернемся из Франкфурта обратно в Лондон. Артур еще не ро
дился. Родители ждут его появления на свет. 

В 1787 году на Рождество Иоанна Крестителя* родители отправля
ются из Данцига в Англию. Планируя эту поездку, Генрих Флорис 
Шопенгауэр преследовал двоякую цель. Во-первых, он хотел вне
сти приятное разнообразие в жизнь своей жены, которая была мо
ложе его на двадцать лет и еще совсем не видела мира. Он женился 
на Иоганне Трозинер два года назад, и пока в этом браке по рас
чету не было детей. Иоганна боролась со скукой в роскошном доме 
в Данциге и в идиллическом поместье Олива. Уныние и меланхолия 
стали омрачать и без того умеренное счастье молодоженов. Для Ио
ганны отъезд из Данцига был настоящим подарком судьбы: «Мне 
предстояло отправиться в путешествие, в путешествие! Увидеть Ан
глию!.. Голова кружилась от радости, и когда мой муж сообщил мне 
об этом столь близком и столь неожиданном счастье, мне казалось, 
что это сон»3, — так пишет Иоганна в своих воспоминаниях. 

* Этот праздник отмечался 24 июня. 
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Однако Генрих Флорис хотел не только сделать подарок жене. Он 
задумывался о том, чтобы поселиться в Англии навсегда, и намере
вался в этой поездке собрать необходимые сведения. Дело в том, что 
Данциг, где семья Шопенгауэров проживала и занималась торговлей 
на протяжении многих поколений, был уже не таким как прежде. 

Еще в XVII веке на долю этого старого ганзейского города при
ходится шестьдесят процентов всей торговли, осуществляющейся че
рез Балтийское море. Пользуясь покровительством Польши, Данциг 
сохраняет свою политическую независимость. В XVIII веке Польское 
королевство постепенно приходит в упадок и оказывается марионет
кой в борьбе государственных интересов империи Габсбургов, России 
и Пруссии. Под угрозой и свобода Данцига. Правда, другие соседние 
государства тоже предлагают свое покровительство, но в Данциге по
нимают, что от них следует ожидать не столько защиты, сколько шан
тажа. Жителям Данцига ничего не остается, как свыкнуться с мыс
лью, что этот гордый и богатый традициями торговый город сам стал 
предметом торговли между великими европейскими державами. За 
несколько десятилетий до рождения Артура городское правительство 
выражает свое стремление отстоять независимость Данцига в призыве 
о помощи, адресованном Генеральным штатам в Нидерландах: «Так мы 
стоим, подобно песчаной отмели, вокруг которой бушует море, и ждем, 
когда волны обрушатся на нас и погребут нас под собой»4. Этих волн, 
обрушившихся на город, Данциг ждал недолго. В 1772 году, по первому 
соглашению о разделе Речи Посполитой*, Пруссия расширяет свои 
границы и сжимает кольцо вокруг Данцига. Прусские войска занимают 
прилегающие к городу области и устье Вислы. Некоторые загородные 
резиденции богатых горожан оказываются на прусской территории. 
Русские и польские перевозчики зерна, идущие вниз по Висле, вынуж
дены теперь платить пошлину Прусскому государству, что наносит се
рьезный ущерб данцигской торговле. «Кофейные ищейки»** Фридриха 

* Первый раздел Речи Посполитой — аннексия части земель Речи Посполитой тре
мя соседними с ней государствами — Прусским королевством, Австрийской импе
рией и Российской империей, произошедшая в 1772 году. После третьего раздела 
в 1795 году она прекратила существование. 
** «Kaffeeschnüfler» (нем.) — так называли группу из четырехсот инвалидов, которые по при
казу Фридриха Великого с 1780 года следили за тем, чтобы в Пруссии не обжаривали кофе: 
ввоз кофе, в соответствии с меркантилистской экономической политикой, был запрещен. 
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Великого проникают даже в город. Одного из них разъяренная толпа 
хватает и забивает насмерть. 

Когда происходят все эти события, Иоганна Шопенгауэр еще со
всем маленькая девочка. В один из дней на улицах города царит необыч
ное оживление. С самого утра матросы, мастеровые и посыльные что-то 
горячо и громко обсуждают, среди них можно видеть и состоятельных 
горожан в шелковых чулках. На открытых террасах, которые в Дан
циге называют «пристройками», еще в шлафроках и домашних туфлях 
о чем-то шушукаются соседки. Девочка испуганно спрашивает свою 
кашубку-няню*, что случилось. «Не иначе как беда, большая беда», — 
отвечает та, — «но вам, детям, этого не понять. Ночью в город пришел 
пруссак, так что ведите-ка себя хорошо и будьте послушными». 

Крайне непослушным в этой ситуации оказался Генрих Флорис Шо
пенгауэр. Его гражданско-аристократическое республиканство — он 
читал Руссо и Вольтера, а кроме того, выписывал лондонскую Times — 
и уходящая глубоко в историю связь рода Шопенгауэров с традициями 
вольного города Данцига сделали его непримиримым противником 
прусского авторитаризма. При этом однажды ему посчастливилось 
встретиться с Фридрихом Великим лично. Это произошло в 1773 году. 
Возвращаясь из долгого путешествия, Генрих Флорис на несколько 
дней задержался в Берлине. Во время военного парада король заприме
тил его в толпе зрителей. Его элегантный и гордый вид обращал на себя 
внимание. Король пригласил его на аудиенцию, в ходе которой пред
ложил главе торгового предприятия в Данциге поселиться в Пруссии, 
намекая на то, что Данциг, скорее всего, утратит свой статус свобод
ного города. «Voila les calamitées de la ville de Dansic»**, — с сарказмом 
заметил король, указывая на карту в углу комнаты. Генрих Флорис не 
воспользовался этим предложением. Всем, чего он добился, он был обя
зан самому себе, а не милости властей. 

Эту историю пересказывали в Данциге, и к ней добавлялись 
и другие рассказы, доходившие до ушей Иоганны, которая к тому 
времени уже достигла того возраста, когда можно вступать в брак. 
Среди них был рассказ о том, как во время прусской блокады Данцига 
дед Шопенгауэра вынужден был разместить в своем загородном по-

* Кашубы — западнославянская этническая группа, проживающая на севере Польши. 
** Вот беды города Данцига (φρ.). 
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местье одного прусского генерала. В благодарность за хотя и вынуж
денный, но все же радушный прием генерал предложил сыну хозяина 
дома, а именно Генриху Флорису Шопенгауэру, беспошлинный ввоз 
фуража. Генрих Флорис, владелец великолепного конного завода, на 
это ответил: «Я благодарю прусского генерала за его добрую волю, 
но моя конюшня пока обеспечена кормами, а если запасы закончатся, 
я прикажу забить моих лошадей». 

Этот несгибаемый республиканец, которого в Данциге считали 
едва ли не воплощенным стремлением города к независимости, 
в свои неполные сорок лет все еще оставался холостяком, но в сфере 
душевных симпатий уже не хотел ограничиваться любовью к лоша
дям. Он искал себе жену и нашел ее в лице Иоганны Трозинер, ко
торая пока ничего не знала о выпавшем на ее долю сомнительном 
счастье. В общении с коммерсантом она соблюдала почтительную 
дистанцию, и когда в один прекрасный день, по обычаю того вре
мени, он рассказал о своих намерениях ее родителям, для девушки 
это было полной неожиданностью. Трозинеры были польщены, так 
как, в отличие от Шопенгауэров, они не принадлежали к городской 
знати. То, что стало предметом отчасти бесцеремонного, отчасти 
неловкого разговора тем воскресным утром, считалось блестящей 
партией. Иоганна это понимала, тогда как непростая политическая 
ситуация, сложившаяся в связи с этим предложением, была для нее 
не столь очевидной. Дело в том, что отец Иоганны, Кристиан Ген
рих Трозинер, совершенно не проникся тем благородным данциг-
ским патриотизмом, живым воплощением которого был Генрих 
Флорис. Кристиан Генрих Трозинер — пускай не такой богатый, но 
тоже повидавший свет купец, — входил в представительное собра
ние среднего (третьего) сословия в Данциге, которое до того мо
мента находилось в жесткой оппозиции к патрицианской правящей 
верхушке и, преследуя свои сословные интересы, упустило из виду 
вопрос внешней независимости города. 

Эта внутренняя оппозиция, четко позиционирующая себя в со
циально-политической структуре того времени, в середине XVIII 
века даже прибегла к помощи польского короля в борьбе с правящей 
городской элитой. В результате отдельные экономические интересы 
среднего сословия были удовлетворены (например, введены ограни
чения для иностранных купцов, сохранена система обязательной при-
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надлежности к купеческой гильдии), но вместе с тем были утрачены 
суверенные права города в сфере военного и портового управления. 
Конституционная реформа 1761 года открыла членам собрания пред
ставителей третьего сословия доступ в городской совет. В него вошел 
и Кристиан Генрих Трозинер как один из руководителей оппозиции. 
Во время прусской блокады Данцига эти представители третьего со
словия, к которым относился и отец Иоганны, считались неблагона
дежными. Их подозревали в симпатии к Пруссии. Даже через пять
десят лет Иоганна Шопенгауэр в своих воспоминаниях не станет 
однозначно высказываться на эту щекотливую тему. В тот день, когда 
в город «вошел пруссак», счетовод, пришедший в дом ее родителей, 
вдруг стал вести себя дерзко и бесцеремонно: «Господин М...все го
ворил и говорил, между ним и моей матерью разгорелась ссора... Мне 
показалось, будто он что-то сказал о моем отце, с чем она не хотела 
соглашаться... Мне очень хотелось узнать, почему мою мать так разо
злило утверждение господина М...О том, что мой отец-де носит пальто 
на обоих плечах*; а как же еще он должен был носить пальто?» Кри
стиан Генрих Трозинер действительно воевал на два лагеря. В 1780-х 
годах он возглавил движение, участники которого ратовали за то, 
чтобы пойти на соглашение с Пруссией. Заручившись поддержкой 
общественной организации «Гражданское объединение», 24 января 
1788 года он выступил со следующим предложением: «Коль скоро 
наше дальнейшее существование зависит от... торговли с подданными 
соседнего прусского государства, мы должны приблизиться к ним, 
а если к этой цели нет обходного пути... то нам придется идти пря
мым путем — даже если республиканец, взглянув на него, будет глу
боко возмущен, и попытаться стать подданными короля, под властью 
которого дела наших ближайших соседей устроены лучше, чем наши 
собственные»5. 

Политической карьере отца Иоганны это бесславное выступле
ние нанесло непоправимый ущерб. Он был вынужден оставить долж
ность в совете и закрыть свое дело. В 1789 году он на правах аренда
тора поселился в принадлежавшем городу имении Штуттгоф. После 

* Немецкое выражение «den Mantel auf beiden Achseln tragen» (дословно: носить 
пальто на двух плечах) означает «двурушничать», «служить и вашим и нашим». 
(Прим. переводчика). 
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смерти Кристиана Трозинера в 1797 году его семья впала в бедность 
и вынуждена была принять помощь от Шопенгауэров. 

В то время как Кристиан Генрих Трозинер у себя на родине пы
тается заигрывать с Пруссией, Генрих Флорин Шопенгауэр со своей 
женой Иоганной, урожденной Трозинер, находится в Англии и вы
бирает наиболее подходящее место, где он вместе с семьей смог бы 
поселиться в том случае, если в Данциг «придет пруссак». 

Из биографии Иоганны неясно, когда именно она заметила, что 
беременна. Поннятно лишь, что в начале путешествия, когда она уже 
была в положении, она этого еще не знала. Учитывая тот факт, что для 
женщин буржуазного сословия рождение первого ребенка в те вре
мена нередко было неожиданностью в силу их полной неосведомлен
ности в подобных вопросах, можно предположить, что отец Артура 
первым заметил беременность жены и, желая, чтобы (как он надеялся) 
сын родился «англичанином», обрек свою жену на утомительную 
переправу из Кале в Дувр, не сообщив ей о ее положении. Когда бе
ременность Иоганны становится очевидной и для нее самой, это при
водит к конфликту между супругами. Иоганна пишет: «То, что мой 
муж хотел обеспечить нашему будущему ребенку (как мы надеялись, 
сыну) очень важное для коммерсанта преимущество (английское 
гражданство — Р. С), коль скоро для этого представилась благопри
ятная возможность, и что он использовал все средства, чтобы убедить 
меня переехать в Англию и там ожидать разрешения от бремени, было 
вполне естественно; но и меня никто или, по крайней мере, ни одна 
женщина не станет упрекать в том, что на этот раз мне было очень 
трудно подчиниться его желанию. Лишь после тяжелейшей борьбы 
с самой собой, которую мне пришлось выстоять в одиночку, мне уда
лось усмирить свое внутреннее сопротивление, тревогу и страстное 
желание, чтобы рядом со мной в эту неумолимо приближавшуюся 
трудную минуту находилась моя мать, которая могла бы успокоить 
меня и позаботиться обо мне. В конце концов, скрепя сердце, я под
чинилась воле своего супруга, которому я, помимо всего прочего, со 
своей стороны не могла привести никаких разумных возражений; 
впрочем, потом мне было легко на сердце от того, что меня побуж
дали к этому решению внешние силы»6. Этот и последующие приво
димые нами отрьшки из мемуаров Иоганны Шопенгауэр, написанных 
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в 1837 году, нужно читать очень внимательно, потому что в них, хотя 
и приглушенно (этой скромной, вуалирующей манере Иоганна на
училась у своего кумира Гёте), но все же звучит драма этого брака, 
которая впоследствии будет иметь неослабевающее влияние на жиз
ненный путь Артура. 

Как пишет мать Артура, планы Генриха Флориса были «разум
ными», более того, «естественными». Ей нечего было возразить. 
И все же они совершенно не совпадали с ее волей и ее желаниями. 
Она хотела родить ребенка в доме своей матери. 

В подобных фразах еще слышен слабый отзвук возмущения Ио
ганны тем, что ей приходится не только склониться перед волей 
своего мужа, но и признать свои собственные желания неестествен
ными и неразумными под напором его мужской решимости. Един
ственной ее гордостью остается та «тяжелейшая борьба», которую 
она «выстояла в одиночку», прежде чем подчиниться воле мужа. Но 
и здесь нельзя не заметить в ее словах горечи: ей никто не помог, она 
должна была превозмочь свою боль и тревогу сама. Между тем ее 
муж, чтобы преодолеть свои страхи, тащит ее через пол-Европы в Ан
глию. Да, Иоганна покорилась своему мужу, но в ее душе остались 
гнев и обида — на подавляющую власть мужа и на себя саму за этот 
акт повиновения: «В конце концов, скрепя сердце, я подчинилась 
воле своего супруга...»7 Когда эти испытания остаются позади, она 
совершенно неожиданно оказывается окружена множеством добро
желательных и заботливых людей. Она впервые переживает то, что 
будет очень высоко ценить впоследствии: она чувствует, что очути
лась в центре общественного внимания. «Со всех сторон... я слышала 
слова участия и утешения... и, окруженная любящими друзьями, я те
перь спокойно смотрела в будущее»8. Таков был характер Иоганны 
Шопенгауэр, которая благодаря своей общительности умудрялась 
балансировать на самом краю пропасти. Здесь, в Лондоне, поздней 
осенью 1787 года, она проделала это впервые. Для нее это стало на
стоящим откровением о собственном характере. 

Но затем один за другим потянулись мрачные ноябрьские дни. 
Лондон погрузился в туман. Уличные фонари не гасили даже днем. 
И в это время мы, вслед за Иоганной (которая обычно прославляла 
«бесстрашие и прямоту» своего мужа), узнаем Генриха Флориса 
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Шопенгауэра с другой стороны и понимаем, что имел в виду Артур, 
когда много лет спустя отмечал в заметках «'Εις εαυτόν» («О самом 
себе»): «От отца я унаследовал ненавистный мне самому... и преодо
леваемый лишь невероятным усилием воли страх»9. 

Этот страх обнаружился именно теперь: «И вот мой муж, — пи
шет Иоганна, — впал в то самое тревожное беспокойство обо мне, от 
которого я только что избавилась». 

Здесь Иоганна допускает некоторую неточность: это страх дру
гого рода. Она боялась того, что ей придется пережить роды и все 
связанные с ними волнения в чужом для нее окружении, вдали от 
родины. А чего же боялся Генрих Флорис? Вряд ли это был страх за 
Иоганну: в Лондоне она встретила «материнское участие» со сто
роны подруг и друзей и уже хотела остаться в этом городе. Страх за 
пока не родившегося ребенка тоже можно исключить, поскольку А^Я 
него и, разумеется, для Иоганны утомительная поездка домой пред
ставляла большую опасность, чем дальнейшее пребывание в Англии. 

Намеки, с помощью которых Иоганна пытается объяснить пове
дение своего мужа, весьма расплывчаты: «Мое безропотное подчи
нение его воле гораздо сильнее взволновало его душу, чем он готов 
был признать передо мной вначале; то участие, которое я встречала 
повсюду, вызвало в нем опасения в связи с моим пребыванием в Лон
доне, которые в конце концов заставили его принять решение отка
заться от всех планов для нашего еще не родившегося ребенка». 

Какие «опасения» вызвало «то участие», которое повсюду 
встречала Иоганна? Разве оно не должно было, наоборот, развеять 
все сомнения? В жизни отца Артура присутствовал темный, неясный 
источник страха, который позднее толкнул его с крыши одного из 
складов собственного торгового дома в Гамбурге. Здесь, в Лондоне, 
отчетливо проявилась природа этого страха: это была ревность. 

Очевидно Генриху Флорису Шопенгауэру нелегко было смириться 
с тем, что общительность и магнетическое обаяние его жены как будто 
отнимают от него жизнь, центром которой он привык считать себя. 

Артур Шопенгауэр, способный понять чувства своего отца, но 
не пытавшийся понять свою мать, много позже, вспоминая о смерти 
отца, намекает, что ревность и опасения отца были отнюдь не беспоч
венными: «Поскольку мой больной отец был прикован к своему инва
лидному креслу, он был бы всеми покинут, если бы о нем не заботился 
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старый слуга. Моя госпожа мать собирала общество, в то время как он 
томился в одиночестве, и развлекалась, в то время как он тяжело стра
дал»10. 

Иоганна в своих мемуарах упорно отрицает предположение 
о том, что ее муж мучил ее своей ревностью, и подчеркивает, что она 
не давала ему для этого повода. Тем не менее в ее автобиографии 
встречаются странные намеки: «Мой муж никогда не стал бы отрав
лять мне жизнь, открыто проявляя ревность по ничтожным поводам... 
Он никогда не вспоминал о большой разнице в возрасте между нами, 
однако, когда он видел меня радостно порхающей среди моих свер
стников, я видела, что эта мысль не дает ему покоя. Читая француз
ские романы, которые давал мне он сам, я поняла, что за четыре года, 
проведенные моим мужем во Франции, он, по всей видимости, пере
жил нечто такое, что вряд ли могло возвысить в его глазах женский 
пол. Я чувствовала, хотя и не могла четко выразить словами, что наше 
с ним нынешнее и будущее счастье зависит лишь от того, насколько 
он и впредь будет доволен мною... И если порой еле заметное чувство 
недовольства или уныния проникали в мое сердце, мне достаточно 
было взглянуть на ту чудесную обстановку, которая меня окружала, 
как оно сразу же исчезало»11. 

Однако, наслаждаясь этой «чудесной обстановкой» (в поместье 
Олива под Данцигом), Иоганна Шопенгауэр вынуждена была себя во 
многом ограничивать, чтобы не давать своему супругу поводов для 
недоверия: «В отсутствие своего мужа я никогда не наносила визиты 
соседям; предоставленным в мое распоряжение экипажем я пользо
валась лишь для коротких прогулок, с которых возвращалась, нигде 
не задерживаясь, а для более продолжительных пеших прогулок за 
пределами моего большого сада я выбирала тропинки и луга вдали 
от проезжей дороги; словно какой-то внутренний голос направлял 
мое поведение для моего же блага, и я была готова слушаться его всю 
жизнь, потому что в тех редких случаях, когда я ему противилась, мне 
всегда приходилось горько об этом сожалеть»12. 

Все это указывает на очень неустойчивое, поддерживаемое ценой 
невероятных усилий равновесие между супругами. Во всяком случае, 
о любви здесь не может быть и речи. Иоганна открыто признает это 
в своих воспоминаниях: «Я совершенно не притворялась страстно 
влюбленной, равно как и он не требовал этого от меня»13. 
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Почему же восемнадцатилетняя Иоганна Трозинер сразу же дала 
согласие на это неожиданное предложение, не дожидаясь даже, как 
она с гордостью замечает, пока пройдет время, предоставленное ей 
на обдумывание? 

Как пишет сама Иоганна, после того как «нежная гвоздика пер
вой любви» была растоптана судьбой, все ее существо было устрем
лено к самоотречению. «Мне казалось, что жизнь закончилась, — это 
безумие, которому в ранней юности так легко и охотно предаются по
сле первых болезненных переживаний». 

Здесь Иоганна лишь намекает на ту историю, которая в молодые 
годы разыгрывалась у нее в душе и которую гораздо позднее она пол
ностью расскажет в своих романах. Эти романы заслужили похвалу 
самого Гёте, однако менее доброжелательные современники отзыва
лись о произведениях Иоганны Шопенгауэр как о «блеклых, безли
ких романах о самоотречении». 

Героини этих романов — женщины, которые в юности пережили 
страстную, но несчастную любовь, а затем под влиянием голоса ра
зума или в результате коварных интриг, сохранив образ навсегда поте
рянного возлюбленного в сердце, вступают в брак с другим. Мужьям 
в этих историях, как правило, отводится не самая привлекательная 
роль. Иногда они представлены как самые настоящие мракобесы. Ге
роини же свято хранят в памяти дорогой образ первой любви: они 
либо вовсе не рожают детей недостойным супругам, ставшим тако
выми лишь благодаря принципу реальности (как, например, в романе 
«Габриэла»), либо, если ребенок все же рождается, то он становится 
воплощением воображаемой супружеской неверности, подобно тому, 
как это описано в «Избирательном сродстве» Гёте. Впрочем, сама 
Иоганна Шопенгауэр в последующие годы жизни, к счастью, не была 
так склонна к самоотречению, как героини ее романов. 

Понимание того, в чем она никогда себе не признавалась при
менительно к собственной ситуации, она осторожно перенесла на 
других женщин своего круга: «Внешний блеск, чины и титулы имеют 
непреодолимую власть над юным, изнеженным, доверчивым девичьим 
сердцем; они заманивают неопытную девушку в сети брачного союза, 
и до сих пор заключается множество подобных браков; это ошибка, 
за которую они вынуждены расплачиваться всю свою жизнь, и этой 
расплаты даже сегодня мало кому удается избежать»14. 
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Пожалуй, и для самой Иоганны брак с Генрихом Флорисом Шо
пенгауэром казался привлекательным по тем же причинам. Однако 
сама она в этой связи говорит только о своих родителях: «Мои роди
тели, да и вся моя родня, скорее всего, видели в моем союзе с таким 
важным человеком, каким в нашем городе был Генрих Флорис Шо
пенгауэр, большую удачу»15. 

Но для самой Иоганны этот брак стал «большой удачей» лишь 
после смерти супруга. Унаследованное состояние позволило ей вести 
в Веймаре независимую жизнь, которая пробудила в ней все дремав
шие прежде таланты. Но пока мы все еще в Лондоне, в ожидании рож
дения Артура. 

В конце ноября 1787 года Шопенгауэры отправляются в путь. 
Генрих Флорис, старясь облегчить тяготы дороги, на которые он 
обрек свою жену, и словно пытаясь заглушить угрызения совести, 
проявляет трогательную заботу об Иоганне. Например, в Дувре он 
настаивает на том, чтобы его беременную супругу подняли на ко
рабль прямо в кресле. Это происходит ночью. Матросы приносят 
дополнительные фонари. Чтобы проверить надежность поддержива
ющего троса, матросы, получившие от Генриха Флориса щедрые ча
евые, сначала поднимают на корабль его самого. Эта сцена вызывает 
у Иоганны лишь насмешки. 

А если вспомнить о трудностях и опасностях, подстерегавших 
их экипаж на размытых, каменистых дорогах Германии той поздней 
осенью, то такая забота при вхождении на корабль кажется просто 
глупой. Карета застревает в грязи, а однажды даже переворачивается. 
Нет никакой возможности защититься от ветра, дождя и холода. Ино
гда приходится ночевать в ночлежных домах или в лачугах вестфальд-
ских крестьян. На Иоганну порой нападает озноб, она едва не теряет 
сознание. Артур в ее утробе получает изрядную встряску — еще до 
того, как появляется на свет. Можно себе представить, какую обиду 
на трусливое и вместе с тем властное упрямство своего мужа прихо
дится проглотить Иоганне, которая так не хотела уезжать от своих 
лондонских друзей. Поспешное возвращение в Данциг становится тя
желым бременем для этого брака. Артур рождается не под счастливой 
звездой. Это происходит 22-го февраля 1788 года, через девять недель 
после прибытия Шопенгауэров в Данциг. 
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«Как и все молодые матери, — пишет Иоганна, — я играла со 
своей новой куклой». 

Ребенка Иоганна воспринимает как игрушку, потому что теперь ей 
приходится бороться со скукой и апатией, которые постепенно овла
девают ею. Генрих Флорис на лето отправляет жену с ребенком в за
городное поместье Оливу. Там, в идиллической обстановке усадьбы — 
в своих воспоминаниях Иоганна описьшает «великолепный террасный 
сад, полный цветов и фруктов, фонтан, большой пруд с ярко раскрашен
ной гондолой» — она наедине с ребенком проводит неделю за неде
лей. Иногда по выходным Генрих Флорис привозит гостей. Но на сле
дующий день в доме снова царит тишина, невыносимая для Иоганны. 

Пастор англиканской общины доктор Джеймсон, который был 
ее наставником в годы девичества и с которым она могла видеться 
в Оливе в течение недели, тоже исчез из ее жизни. В 1789 году Джейм
сон возвратился на родину в Шотландию. Вот что Иоганна пишет об 
этом: «Джеймсон не мог равнодушно смотреть, как постепенно при
ходит в упадок то место, которое он знал в пору процветания; у него 
было такое чувство, будто он стоит у постели мучительно умираю
щего больного». 

Экономический упадок Данцига, зажатого Пруссией в тиски, по
буждает некоторые богатые семьи, с которыми поддерживали зна
комство Шопенгауэры, покинуть город. После их ухода «в кругово
роте жизни появлялись пустоты». 

Иоганна чувствует себя вовлеченной в «иллюзорную жизнь», 
«которая скрывает от поверхностно скользящего взгляда распростра
няющуюся изнутри порчу». 

Раз в год, обычно это бывает в мае, Иоганне позволено вместе 
с ребенком навещать своих родителей в их загородном поместье 
Штуттгофе. По-крестьянски деятельная жизнь родителей радовала 
ее. Но и здесь несмотря на их созидательное усердие нельзя было не 
заметить следов упадка. Ведь ее отец, Кристиан Генрих Трозинер, 
был вынужден поселиться в поместье: выступление за присоединение 
к Пруссии погубило его политическую карьеру и пагубно отразилось 
на его коммерческой деятельности. 

Лишь в созерцании изменчивой морской бездны недалеко от 
Оливы Иоганна находит утешение: «При вечернем и утреннем свете, 

27 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 



взволнованное штормом до самых глубин, сверкающее в лучах солнца 
или... сумрачное от внезапно опустившейся тени — в разное время 
дня и ночи вечно меняющееся море разыгрывало передо мной спек
такль, который никогда не мог мне наскучить!»16. 

Далекая насыщенная жизнь манит Иоганну, и она чувствует себя 
запертой, прикованной к ребенку: интерес к новой игрушке ослабе
вает, и она уже не в состоянии возместить потери, связанные с добро
вольным отречением от жизни. Находясь среди этих людей — отца, 
который приезжал лишь на выходные, и матери, тяготившейся такой 
жизнью, которая не позволяла ей отлучиться от ребенка, — в душе 
Артура формируется тот первый, самый важный опыт, из которого 
впоследствии вырастет его философия. 

В двадцать лет Артур напишет в своем дневнике: «В глубине души 
человек верит в то, что, помимо него самого, существует нечто, созна
ющее его жизнь так же, как ее сознает он сам. Живое представление 
о противоположном, наряду с представлением о бесконечном — что 
за ужасная мысль!»17. Именно эту мысль Шопенгауэр научится дово
дить до конца, потому что уже в раннем детстве ему пришлось отка
заться от этой веры. 

Шопенгауэр никогда не испытывал чувства спокойствия и ра
дости, которое рождается в детях с появлением первичного дове
рия. Тем не менее по характеру он не был запуганным, неуверенным 
в себе, забитым человеком. Как раз наоборот: он был сыном уважае
мого всеми купца, которого отличали развитое чувство собственного 
достоинства, способность адекватно оценивать реальность и откры
тость миру. Благочестие отца Шопенгауэра тоже носило на себе от
печаток гордости, но не ханжества: бог благоволит успешным людям. 
С приступами депрессии отец боролся, проявляя твердость характера. 
Этой твердости он учит и сына. Он также учит его мужественно ре
шать жизненные задачи. «Прямая осанка необходима как за письмен
ным столом, так и в жизни, — писал отец в одном из последних писем 
к сыну 23-го октября 1804 года, — ибо когда на торжественном обеде 
замечают ссутулившегося человека, его принимают за переодетого са
пожника или портного»18. 

У своего отца Артур наследует мужество, гордость, трезвый 
взгляд на мир, а также холодное, четкое самосознание. 
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Это развитое чувство самости у Артура так и не было согрето ма
теринской любовью. Для Иоганны сын стал живым воплощением ее 
отречения от собственной жизни. А она хотела ее вернуть. О том, что 
она лишена этой жизни, ей ежедневно напоминали ее материнские 
обязанности. С рождением Артура ловушка захлопнулась. 

Кто был лишен изначальной материнской любви, очень часто 
оказывается неспособен любить изначальное, любить собственное 
проявление жизни. Тот, кто был с детства лишен положительного от
ношения к жизни, но при этом обладал обостренным самосознанием, 
как это случилось у Артура, во взрослом возрасте склонен смотреть на 
все живое тем отчужденным взглядом, из которого рождается фило
софия, удивляясь тому, что жизнь вообще существует. Лишь тот, кто 
не ощущает безусловного, основанного на симпатии единства со всем 
сущим, может считать чужим то, что принадлежит ему по сути: тело, 
дыхание, волю. Своеобразное помрачение сознания заставляет Ар
тура удивляться и одновременно ужасаться воле к жизни, от которой 
мы не можем освободиться, поскольку целиком и полностью состоим 
из ее материи. Однако удивление не обязательно сопровождается 
ужасом. Артур испытывает этот ужас потому, что с самых первых дней 
жизни его психика убеждает его в том, что он оказывается неспособ
ным воспринимать теплоту жизни. Он переживает жизнь по-другому, 
а именно — как ледяной поток, проходящий сквозь него и подхваты
вающий его в свою стремнину. Самое близкое к нему — пульсирую
щая реальность собственного тела — оказывается в то же время са
мым далеким и самым чужим, причем настольно далеким и чужим, что 
оно становится для него важнейшей философской тайной. Эту теле
сную реальность, которую он называет «волей», Шопенгауэр поло
жит в основу своей философии. Впоследствии, опираясь на странные 
для него самого проявления собственной жизни, он будет пытаться 
разгадать тайну того, что Кант в своей философии отодвинул в недо
сягаемую даль: речь идет о загадочной «вещи в себе» — о мире как 
он есть, независимо от того, как мы его себе представляем. Самое да
лекое Шопенгауэр делает самым близким. «Вещь в себе» — это мы 
сами в нашей переживаемой изнутри телесности. «Вещь в себе» — 
это воля, которая живет еще до того, как она начинает себя осозна
вать. Мир — это вселенная воли, и собственная воля каждого живого 
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существа (Eigenwille) — это пульсирующее сердце этой вселенной. 
Мы изначально являемся тем, чем является мир в целом. Но мир в це
лом мя Шопенгауэра — это необузданность, борьба, волнение. А са
мое главное, в этом мире нет смысла, нет цели или намерения. Так 
Шопенгауэр воспринимает жизнь. 

Артур, появившийся на свет незапланированно, по крайней мере, 
со стороны матери, с первых дней столкнулся с миром, в основе кото
рого, как казалось, не было никакой «высшей цели», никакого «выс
шего замысла» и в котором все приводилось в движение неким смут
ным побуждением, находившемся в центре этого мира. 

Гуляя с матерью по Данцигу, маленький Артур уже с другой, то
пографической точки зрения мог наблюдать, насколько витальный 
центр мира (а для ребенка Данциг и был миром) напоминает таин
ственное и опасное сердце тьмы. 

В то время в центре города, недалеко от дома Шопенгауэров, по
среди реки Мотлавы был расположен так называемый Остров складов. 
Здесь хранилось все богатство торгового города: зерно, меха, ткани, 
пряности. Здесь изо дня в день создавалось то, за счет чего жил город. 
Здесь было рабочее сердце города. С наступлением темноты ворота 
острова закрывались. Того, кто в ночное время проникал на остров, 
разрывали легавые собаки, которых на ночь выпускали из клеток. 

Тогда же, в этой зловещей обстановке юный Артур впервые уз
нает о магической силе музыки, способной противостоять бездне. 
Мать рассказала ему, как однажды один известный виолончелист, 
будучи навеселе, задумал померяться силами с ночными чудовищами. 
Едва он прошел через складские ворота, как на него набросилась 
свора собак. От страха он вжался в стену и провел смычком по стру
нам виолончели. Собаки замерли, и когда музыкант, осмелев, начал 
играть свои сарабанды, полонезы и менуэты, кровожадные псы мирно 
улеглись вокруг него и начали внимать музыке. Позднее Шопенгауэр 
в своей метафизике будет утверждать, что музыка выражает мучитель
ное и опасное беспокойство живых существ, но вместе с тем в состо
янии усмирить это беспокойство. 

Возможно, именно на Острове складов в Данциге Артур впервые 
наблюдал за тем, как разыгрывается таинственная драма между волей 
к жизни и музыкой. 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

Гамбург. — Первый урок в учебнике жизни: Гавр. — 
Дружба с Антимом. — Артур обучается коммерции 

То, чего уже давно боялся Генрих Флорис Шопенгауэр и из-за чего 
он проявлял интерес к Англии как к возможному месту жительства, 
произошло весной 1793 года: Пруссия и Россия договорились между 
собой о дальнейшем захвате польских территорий*. При этом Данциг 
и Торн**, до сих пор имевшие статус вольных городов и формально 
находившиеся под защитой Польши, отошли прусскому королю. Ге
нералу Раумеру — тому самому, чья попытка оказать любезность 
Генриху Флорису Шопенгауэру была им решительно отклонена — 
поручено исполнить приказ о захвате Данцига и ликвидировать фор
мировавшиеся на протяжении долгих веков городские вольности. 
Семья Шопенгауэров не дожидается вступления прусских войск. Как 
только 11 марта 1793 года городской совет и горожане принимают 
единодушное решение признать суверенитет прусского короля, семья 
покидает город. Это больше похоже на бегство, чем на переезд. Ген
риху Флорису Шопенгауэру было чего бояться, поскольку оскорбле
ние прусского генерала еще не было забыто. 

Вместе с Шопенгауэрами Данциг покидает еще несколько семей 
из числа городской элиты, которые также выступали против подчи
нения Пруссии. Между тем представители среднего сословия думают 
иначе: им вхождение в Пруссию сулит экономическое процветание. 
Среди низших слоев — подмастерьев, поденных рабочих, лодочни
ков — вспыхивает бунт. Солдаты разоружают офицеров, готовых 
сдать город врагу, и направляют пушки на приближающиеся прусские 
войска. Они не без основания опасаются, что после сдачи города им 

* Речь идет о Втором разделе Речи Посполитой. 
** Современный польский город Торунь. 
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не удастся избежать призыва в прусскую армию, которая в то время 
воевала против революционной Франции. Волнения и бои продолжа
ются вплоть до апреля 1793 года. В результате обстрелов и пожаров 
разрушены некоторые дома. Умирают люди. Бесчинствуют мародеры. 
Но семья Шопенгауэра в безопасности — они уже успели пере
браться в Гамбург. 

Мы не знаем, почему отец Артура в конце концов передумал и не 
повез жену и сына в Англию. Но почему он решил поселиться именно 
в Гамбурге? 

Поскольку Генрих Флорис Шопенгауэр занимался морской тор
говлей, его новым местом жительства мог быть только портовый го
род. С Гамбургом его связывали давние деловые связи. Кроме того, 
этот могущественный ганзейский город, как тогда казалось, был в со
стоянии дать отпор Пруссии и защитить свою независимость. Ген
риху Флорису Шопенгауэру было суждено умереть до того, как Гам
бург утратил свои республиканские вольности, правда, уступив их не 
Пруссии, а наполеоновской Франции. 

Когда весной 1793 Шопенгауэры прибыли в Гамбург, город 
переживал период небывалого экономического подъема. На протя
жении всего XVIII века Гамбург был важным перевалочным пунктом 
для французских и голландских колониальных товаров, а также для 
изделий английской промышленности. В торговле с Англией Гам
бург постепенно вытеснил всех своих европейских конкурентов, 
после того как в 1663 году английский король предоставил ганзей
скому городу одну важную привилегию: гамбургские корабли имели 
право заходить в английские порты. Через Гамбург осуществлялся 
экспорт товаров, производимых в материковой части Центральной 
Европы: зерно из Мекленбурга, южных регионов России и Польши, 
судостроительный материал из Саксонского леса, русская селитра, 
промышленные товары местного производства: стеклокерамика, 
ткани грубой выделки, изделия из дерева. Важную роль играла также 
посредническая торговля смолой, юфтью, мехами и рыбьим жиром 
из северных стран. Из Нидерландов, Франции и Англии в Гамбург 
привозили пряности, чай, табак, текстиль, драгоценные металлы. 
Все эти товары хранились на складах, которые по площади были са
мыми большими во всей материковой Европе. С 1788 по 1799 ко-
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личество кораблей, приписанных к гамбургскому порту, удвоилось. 
В 1795 году через Гамбург прошло более двух тысяч судов. Для Ев
ропы это был рекордный показатель. 

В 1798 году в докладной записке для Наполеона аббат Сийес 
назвал Гамбург «важнейшей частью земного шара»1. Разумеется, 
он немного преувеличивал, но жители Гамбурга охотно слушали 
подобные отзывы и не скупились на похвалу в адрес родного го
рода: «Флаг Гамбурга развевался в Красном море, на Ганге и в Ки
тае, он развевался у побережья Мексики и Перу, в Северной Аме
рике, в голландских и французских владениях в Ост- и Вест-Индии. 
К нему с почтением относились во всех частях света. Чужие народы 
не завидовали нам из-за того, что наши корабли везли к нашим бе
регам сокровища из обеих Индий, понимая, что это преумножает 
и их выгоду»2. Так в 1806 году купец Иоганн Ε. Ф. Вестфален 
описывал стремительное развитие торговли в последние десятиле
тия XVIII века. В его словах слышится легкая грусть, потому что 
к 1806 году, к моменту континентальной блокады, период благо
денствия закончился. Но пока Наполеон не присоединил Гамбург 
к своим владениям, город только выигрывал от войн и территори
ального переустройства в революционной Франции. Завоевание 
Наполеоном Голландии в 1795 году повлекло за собой настоящий 
исход французских и голландских фирм в Гамбург. Нестабильное 
военное положение перекрыло движение по Рейну, и все пере
возки из Западной Германии и Швейцарии осуществлялись вниз 
по Эльбе. Ввоз американских товаров на европейский континент, 
а также торговля между Голландией и Ост-Индией и Левантом пе
реместились из Амстердама и Антверпена в Гамбург. 

Одновременно с развитием торговли и мореплавания увеличи
вался также денежный оборот. В Гамбурге сформировался важней
ший финансовый рынок европейского континента. В городе про
цветали ремесла. Число жителей резко возросло и к рубежу веков 
достигало почти 130 тысяч. 

Генрих Флорис Шопенгауэр, который, бежав из Данцига, поте
рял десятую часть своего состояния, в Гамбурге быстро встал на ноги. 
Ему помогла его давняя специализация на торговле с Англией и Фран
цией, которая здесь шла особенно оживленно. 
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Сначала семья Шопенгауэров поселилась на квартире по адресу 
Альтштеттер Нойен Вег, 76. Когда же под влиянием общего эконо
мического подъема дела торгового дома Шопенгауэра тоже пошли 
в гору, в 1796 году, перед Пасхой, семья переехала в гораздо более 
представительный дом по адресу Нойен Вандрам, 92. В этом квартале 
располагались знаменитые торговые дома Йениша, Годфруа, Вест-
фалена, Зивекинга. По обычаю того времени, торговый дом Шопен
гауэров объединял в себе торговые и жилые помещения. В многочис
ленных постройках располагались конторы и складские помещения 
с подвалами. Задний двор выходил к каналу: там могли швартоваться 
грузовые баржи. Просторный внутренний двор, выложенный мра
морными плитами, обрамляла деревянная резная галерея. В здании, 
выходившем на улицу, находились жилые помещения (десять ком
нат), четыре кабинета, четыре кладовых и зал с дорогой лепниной, 
изящными деревянными панелями и искусно выделанными оконными 
стеклами. В этом зале могли поместиться более ста человек, и здесь 
Шопенгауэры устраивали светские вечера, на которых, если верить 
сестре Артура Адели, собирались и представители «гораздо более вы
соких сословий»3. 

Владея таким роскошным домом, Шопенгауэры, безусловно, 
принадлежали к городской элите. Однако маленький Артур не чув
ствовал, что эти нарядные, просторные помещения — его дом. Во 
взрослом возрасте он также не испытывал ностальгии по гамбургской 
резиденции. 

Не только торговые интересы, но и характерные для буржуаз
ной аристократии республиканские взгляды Шопенгауэра пришлись 
в Гамбурге ко двору. После общественных беспорядков, напоминав
ших гражданскую войну, в 1712 году в Гамбурге была принята новая 
конституция, гарантировавшая сбалансированность властных отно
шений между городскими патрициями и представители среднего со
словия. Исполнительная и законодательная власти были разделены 
между городским советом (ратсгерами) и конвентом, члены кото
рого выбирались из числа состоятельных горожан. Разумеется, для 
того чтобы влиять на политическую жизнь города, нужно было иметь 
определенное состояние. Однако постепенно имущественный ценз 
был существенно снижен. Гораздо важнее было то, что конституция, 
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составленная в духе английского Хабеас корпус*, гарантировала жи
телям Гамбурга гражданские свободы. И они гордились таким поли
тическим устройством: «Власть конституции не является ни целиком 
аристократической, ни целиком демократической, ни целиком пред
ставительской, но объединяет в себе все три, — писал в 1800 году со
временник, — неугомонный прежде фракционный дух полностью ус
мирен конституцией, и вместо него теперь царят покой, стабильность 
и свобода — в той мере, в какой их нет, пожалуй, ни в одном другом 
государстве»4. 

«Покоя, стабильности и свободы» искал и Генрих Флорис Шо
пенгауэр. Он обрел все это в Гамбурге. Особенно он дорожил «сво
бодой» от Пруссии. И поначалу Гамбург действительно пользовался 
полной свободой. Конечно, Фридрих Великий положил глаз на про
цветающую торговую метрополию, однако Англия, Франция и Ни
дерланды, будучи заинтересованы в свободной беспошлинной тор
говле, поддерживали стремление города к независимости. Поэтому 
Пруссии в вопросах торговли пришлось довольствоваться лишь реко
мендациями бывалых гамбургских купцов. Впрочем, эти рекоменда
ции шли вразрез с политикой меркантилизма, проводимой Пруссией. 
«Основной принцип — это свобода», — такова была резолюция 
торговой депутации из Гамбурга, на что Берлин ответил, что реко
мендация написана с умом, но не может быть применена на практике. 

Французская революция, о начале которой Генрих Флорис Шо
пенгауэр с радостью спешил сообщить своей жене, ради чего он пока 
еще из Данцига отправился в Оливу, встретила восторженный отклик 
и в Гамбурге. К числу ее сторонников принадлежал даже Георг Ген
рих Зивекинг — самый влиятельный член городского совета и, как его 
называли, «гамбургский Ротшильд». Некоторым его согражданам 
его энтузиазм сначала показался непатриотичным. В ответ Зивекинг 
сочинил памфлет, озаглавленный «К моим согражданам». В саду за
городной резиденции Зивекинга Клопшток впервые прочитал перед 
гостями свои оды, посвященные французской революции. «Гамбург-

* Habeas corpus — законодательный акт, принятый парламентом Англии в 1679 году, 
составная часть конституции Великобритании. Этот акт устанавливает правила задер
жания и привлечения к суду подозреваемого в преступлении и позволяет суду и граж
данам контролировать законность арестов и судебных процессов. 
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ский корреспондент» и «Гамбургская новая газета» — лучшие не
мецкие газеты того времени — приобрели широкую популярность 
благодаря подробным репортажам из Парижа. Впрочем, прославляя 
французскую революцию, жители Гамбурга восхищались прежде 
всего самими собой. В 1790 году они объединили празднование Дня 
взятия Бастилии с юбилеем торговой депутации и распевали: «О, 
трижды славен город наш / за то, что щедро даровал он мир нам и сво
боду!»5. Когда французская революция вступила в фазу якобинской 
диктатуры, это отпугнуло и Гамбург, хотя деловые связи, разумеется, 
сохранились. Верные ганзейским традициям, жители Гамбурга были 
выше революционного разгула — этой детской болезни, сопрово
ждающей борьбу за свободу. «Гамбург не может похвастаться своим 
Habeas corpus, а в залах, где собираются наши законодатели, не кра
суется памятная доска с правами человека; но зато у нас нет и чрезвы
чайного положения, когда акт о правах отменяется, а напоминающая 
о них доска прячется подальше от людских глаз»6, — пишет «Гам
бургский корреспондент». А вот что сообщает в своем письме один 
из ее читателей: «Разве не прекрасно, что мы приблизились к идеаль
ному политическому устройству, не потеряв голову от своих успехов? 
Что у нас есть свобода и равенство, но нет Робеспьера и санкюлотов? 
Что мы почитаем старый, мирный порядок, когда другие оскверняют 
разумные нововведения ужасами революции?.. В самом деле, странно, 
но то, что во Франции сегодня считается новым и парадоксальным, 
у нас уже стало привычной политической ортодоксией»7. 

Однако гамбургская «ортодоксия» ни с кем не хочет портить 
отношения, и в данном случае тоже предпочитает перестраховаться. 
Торговля с революционной Францией процветает, а школьники учат 
наизусть революционные оды Клопштока, но в то же время Гамбург 
дает убежище дворянской эмиграции и ее пестрой свите. 

До сих пор в Гамбурге безраздельно царила англомания, теперь 
же гамбуржцы, очарованные элегантностью и изяществом француз
ских беженцев, становятся франкофилами. Иоганна Шопенгауэр, 
симпатизируя французской революции, в то же время гордится тем, 
что на ее светских вечерах появляются также изысканные гости из 
числа французских эмигрантов, например, барон Сталь фон Голь-
штейн, муж знаменитой мадам де Сталь. 
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Французские эмигранты и сопровождавшая их прислуга расша
тали чопорную мораль гамбургской буржуазии. В Гамбурге стали 
больше танцевать, играть и пить. «Древнейшее ремесло» — про
ституция — также переживает период подъема, а по Гамбургу ходят 
слухи о «французской болезни» (сифилисе), о которой говорят даже 
с церковной кафедры в Михеаэлискирхе. 

Беглый французский полковник, более искусный в приготовле
нии пищи, нежели в военном деле, открыл недалеко от устья Эльбы 
загородный ресторан, который в скором времени стал излюбленным 
местом встречи «золотой молодежи». По словам современника, 
«причина успеха, которым это заведение пользовалось у самой благо
родной публики, заключалась, несомненно, в тех изысканных лаком
ствах, которые предлагали нашим немецким гурманам французские 
повара, делавшие все возможное, дабы усладить их чрево». В ган
зейском городе появились также французские кофейни. В 1794 году 
открылся французский театр. Гамбуржцы познакомились с музыкаль
ным театром — ревю и водевилями, а французские актрисы быстро 
покорили мужскую часть публики. Звездой сцены в то время была 
мадам Шевалье. Невестка Германа Реймаруса, автора «Вольфенбют-
тельских фрагментов», с некоторым злорадством замечает: «Мадам 
Шевалье вскружила головы нашим молодым людям и выбрала для 
этого тот самый момент, когда некоторым коммерсантам не терпе
лось промотать свои денежки»8. Артур, которому на тот момент было 
всего двенадцать лет, еще не мог попасть под чары мадам Шевалье, 
но его мать гордилась тем, что среди ее гостей был и этот светский 
ангел из Парижа. Однако вскоре финансовые средства французских 
эмигрантов истощились, и некоторым из них пришлось сменить свое 
амплуа: они стали учителями танцев, фехтования или французского 
языка. Именно в таком качестве они появились в жизни Артура. 

Однако привнесенные французами легкость и изящество остались 
лишь недолгой интермедией в жизни Гамбурга. Это с сожалением от
мечал и Гейне, приехавший в ганзейский город через десять лет после 
Артура Шопенгауэра. Очень скоро, а по мнению Гейне, даже слиш
ком скоро город вернулся к закоснелой буржуазной морали. В «Ме
муарах господина фон Шнабелевопски» Гейне пишет: «Небо было 
пронзительно голубое и стремительно темнело. Было воскресенье, 
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пять часов, время всеобщей кормежки; катились экипажи. Мужчины 
и дамы высаживались с замороженной улыбкой на голодных устах»9. 
Слишком поспешно купеческий дух гамбуржцев отбросил свое эле
гантное облачение и снова предстал в своем первозданном виде. «И 
когда я смотрел на проходящих мимо людей, — пишет далее Гейне, — 
мне казалось, что сами люди — не люди вовсе, а числа, арабские 
цифры; вот прошла кривоногая двойка рядом с роковой тройкой — 
своей беременной, пышногрудой госпожой супругой; следом на ко
стылях ковыляет четверка...»10. В городе снова воцарился дух расчета, 
рационального сопоставления прибылей и затрат — тот самый дух, 
благодаря которому Гамбург достиг величия в области торговли, при 
этом совершенно не заявив о себе в области культуры. Впоследствии, 
рассказывая о своих веймарских знакомых и их полушутливых арти
стических затеях, Иоганна Шопенгауэр будет с недоумением вспоми
нать свою жизнь в Гамбурге: «Если бы такой сенатор или бургомистр 
увидел, как мы с Майером склеиваем бумажные обрезки, а вокруг нас 
стоят друзья, в том числе и Гёте, и наперебой дают нам советы, он бы 
проникся к нам, бедным малым детям, подлинно христианским сочув
ствием»11. 

В полном соответствии с духом города главным учреждением 
культуры считалось Гамбургское общество содействия мануфактурам, 
искусствам и полезным ремеслам. В это объединение входили все те, 
кто имел хоть какие-то амбиции и определенный доход. Если же в Об
щество проникал кто-то «недостойный», это сразу становилось те
мой для городских сплетен, причем настолько важной, что когда Шо
пенгауэр во время своего путешествия по Европе находился на юге 
Франции, его одноклассник спешил сообщить ему об одном из таких 
случаев. «Искусства», включенные в программу этого общества, од
ним из учредителей которого был друг Лессинга Реймарус, тоже были 
подчинены идее практичности. Хотя Общество давало стипендии не
имущим художникам, помогало театрам и устраивало концерты, од
нако в основном оно финансировало проекты по повышению урожая 
кормовых культур, проводило конкурсы среди садоводов и поддержи
вало исследования на тему «изведения столь губительного для судов 
корабельного червя». Была построена купальня, открыты публичная 
библиотека, курсы обучения плаванию и организованы консультации 
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для беременных. Это был целый спектр рационализаторских про
грамм, которые своим крайне деловым подходом к реальности неиз
бежно должны были посрамить изящные искусства. 

И уже тогда начали раздаваться недовольные голоса. В «Картине 
нравов города Гамбурга», написанной в 1811 году известным в го
роде теологом и педагогом Иоганном Антоном Фаренкрюгером, мы 
читаем: «На знание, науки и искусства смотрели свысока, если они 
не заявляли о себе во всеуслышание и не хотели служить заурядности. 
Радости ученого от науки как таковой, независимо от проистекающей 
из нее чистой выгоды, гамбуржец понять не в состоянии. Упражнения 
ума исключительно ради расширения духовного горизонта и упоря
дочивания общих идей не могут заслужить его одобрения. Таковое 
заслуживают лишь те усилия, которые приносят пользу ему, его род
ному городу, производству и торговле... Ценность людей и вещей 
определяет купец. Он и есть настоящий гамбуржец»12. В Гамбурге 
высокое искусство практичности обладало сокрушительной силой 
и не останавливалось ни перед чем. Старые здания, обладавшие не
сомненной художественной ценностью, безжалостно сносились. Вос
становление старого собора стоило слишком дорого, и в 1805 году 
его разрушили. Та же участь постигла средневековые монастырские 
постройки. Были уничтожены красивейшие городские ворота и укре
пления. Навсегда исчезли церковь Марии Магдалины и Английский 
дом с его знаменитым ренессансным фасадом. Духу практичности не 
могла противостоять и картинная галерея при ратуше. Ее экспонаты, 
среди которых были полотна Рубенса и Рембрандта, были распро
даны за бесценок. 

За поколение до того как семья Шопенгауэра поселилась в Гам
бурге, Лессинг решил именно в этом городе — вот уж, как говорится, 
бес попутал — основать принципиально новый театр. В 1766 году 
горстка купцов — преимущественно спекулянтов и неудачников — 
решила совместно финансировать антрепризу, которой было дано 
гордое название «Немецкий национальный театр». Они предложили 
Лессингу жалование — 800 талеров в год, и он прибыл в Гамбург, 
где ему предстояло исполнять обязанности драматурга, рецензента, 
автора и режиссера. Театральная газета — самый благородный его 
проект — впоследствии превратилась в знаменитый театроведческий 
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журнал «Гамбургская драматургия». Как гласил анонс, он должен 
был «вести учет всех исполняемых пьес и сопровождать каждый шаг, 
совершаемый искусством в лице поэта и актера». Сначала этому со
провождению воспротивились актеры. Потом возмутилась и публика, 
не желавшая слушать поучения самонадеянного берлинца, сваливше
гося на них как снег на голову. Как-никак, Лессинг задумал тягаться 
одновременно и с галеркой, и с партером. «Впрочем, зритель с га
лерки — большой любитель неистовства и шума, так что хорошие 
легкие он спешит наградить громкими аплодисментами, — писал 
Лессинг, — Вкусы немецкой публики в партере пока не сильно отли
чаются от галерки...»13. Очень скоро Лессинг был вынужден уступить 
несговорчивым зрителям. Он ограничился анализом театральных пьес 
и написанием статей, прославляющих гений Шекспира... Однако ре
пертуар театра определялся вкусами гамбургской публики. Но несмо
тря на это уже через год театральное предприятие Лессинга обанкро
тилось — к радости буржуазно-лютеранской правящей верхушки, чье 
отношение к театру один из современников описывает следующим 
образом: «Если труппа комедиантов может предъявить хорошие ре
комендации, то сенат, конечно, разрешит ей выступить, но я уверен 
в том, что и строгое духовенство, и благоразумные городские власти 
испытывают огромное облегчение, когда комедианты покидают го
род...» 

И через два года после воодушевляющего начала Лессинг покинул 
город. «Я оставляю этот плуг так же охотно, как я за него брался, — 
писал он, с горечью оглядываясь назад, — чарующая мечта основать 
в Гамбурге театр исчезла, и насколько я знаю это место, в нем подоб
ная мечта может воплотиться в самую последнюю очередь»14. 

О том, что Гамбург — неподходящее место для мечтаний об 
искусстве, свидетельствует и судьба Гамбургской оперы, которая, 
впрочем, стала первым постоянным учреждением такого рода в Гер
мании. Здесь за последним пультом второй скрипки завершал свое 
ученичество Гендель. Но уже полстолетия спустя после основания 
в 1678 году Гамбургская опера переживала состояние упадка. Пу
блика пресытилась итальянскими ариями и требовала родной, мест
ной пищи. Так на музыкальную сцену пришел нижненемецкий диа
лект. Оперные звезды, приглашенные из Италии за большие деньги, 
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перевоплотились в горничных, крестьян, купцов с часами на толстых 
цепочках и пасторов с брыжами вокруг шеи. По свидетельству совре
менника, артисты пели «в шутовской манере о дорогом соседушке, 
о трех-четырех хахалях и тому подобной ерунде»15. Подлинным цени
телям оперы пришлось с этим смириться. Как замечает один из них, 
«восприятию оперы препятствует сама натура горожан, поскольку, 
если быть кратким, оперы предназначены скорее для князей и коро
лей, чем для дельцов и коммерсантов!»16 

Во времена Шопенгауэра никто не сожалел о пришедшей в упа
док опере. Вместо этого публика устремилась в недавно появившиеся 
в Германии французские музыкальные театры. В драматическом теа
тре успехом пользовался драматург, режиссер и одновременно актер 
Фридрих Людвиг Шредер: в отличие от Лессинга, он умел служить 
одновременно публике и искусству. Гёте увековечил этого виртуоза 
компромисса в образе театрального директора Зерло в своем романе 
«Годы учения Вильгельма Мейстера». 

Всему необузданному, яркому, эксцентричному в Гамбурге при
ходится нелегко. Это на собственном опыте переживают юные гении 
«бури и натиска», а через несколько поколений — молодые роман
тики. В Гамбурге всеобщей любовью пользовались поэты другого 
толка. Например, Бартольд Генрих Брокес — юрист, член городского 
совета, коммерсант и поэт! Для гамбуржцев он был воплощением здо
рового духа их родного города. В его творчестве трезвая удовлетво
ренность жизнью приобретала поэтический блеск, и никто не мог со
перничать с ним в умении облекать скупую расчетливость в галантную 
поэтическую форму. Стихотворения, вошедшие в его многотомный 
сборник под названием «Земное услаждение в Боге», представляют 
собой единую хвалу миру, устроенному богом «на пользу и благо» 
человека. Это превозношение природной радости и коммерческих 
успехов должно было прийтись по душе жителям Гамбурга. Своей 
жизнью Брокес доказывал, что можно быть поэтом и в то же время 
оставаться гамбуржцем. Как с восхищением замечает его земляк, «на
писание духовных стихотворений стало для него ежевоскресной ра
ботой»17. 

И хотя Брокес умер за полстолетия до появления Шопенгауэра 
в Гамбурге, его дух продолжал жить в поэзии. В гамбургской газете 
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«Вандсбекский вестник», издававшейся Маттиасом Клаудиусом, он 
сохранился вплоть до конца XVIII века. Впрочем, в поэзии самого 
Маттиаса Клаудиуса эта удовлетворенность жизнью, это «земное ус
лаждение в Боге» имеет более глубокий, более личностный характер, 
присущий творчеству пиетистских мистиков. Эта особенность мисти
цизма впоследствии очень импонировала Шопенгауэру. 

Третьей заметной фигурой на гамбургской поэтической сцене 
был Клопшток. Он поселился в Гамбурге в 1770 году, уже будучи из
вестным поэтом. А поскольку он уже был знаменит, то пользовался 
популярностью и у жителей Гамбурга. «Где бы он ни появлялся, его 
везде встречали с восхищением и едва ли не с благоговением»18, — 
безо всякой зависти свидетельствует современник Клопштока, из
вестный коммерсант Каспар Фогт. Клопштока почитали, но читали 
мало. Эмоциональный пафос его произведений был чужд жителям 
Гамбурга, но когда в 1803 году автор «Мессии» умер, он был погре
бен с княжескими почестями на кладбище в Оттензене под «липой 
Клопштока». В последний путь под звон всех городских колоколов 
его сопровождала многочисленная (около десяти тысяч человек) тра
урная процессия, в которой можно было видеть сенаторов, ученых, 
купцов и дипломатов. 

Родители Артура Шопенгауэра были знакомы с Клопштоком 
лично. Произошло ли знакомство на одном из светских вечеров в их 
собственном доме или же это случилось при каких-то других обстоя
тельствах, неизвестно. Тому, кто сумел попасть в высшие круги гам
бургского общества, сложно было разминуться с этим попыхивающим 
трубкой пожилым господином в бархатной шапочке: Клопшток слу
жил украшением салонов и передавался их хозяевами из рук в руки. 
Его можно было встретить у Зивекинга, у Фогта, у Бартеля. 

Иоганна Шопенгауэр с головой окунулась в оживленную свет
скую жизнь Гамбурга. Она не желала ограничиваться ролью при
глашенной: в ее честолюбивые замыслы входило превращение соб
ственного дома в центр общественной жизни. Ее автобиография 
обрывается до начала гамбургского периода, однако сохранившиеся 
черновики указывают на то, что ее честолюбие было удовлетворено. 
В списке ее гамбургских знакомых встречаются блистательные имена: 
Клопшток; Вильгельм Тишбейн — художник, сопровождавший Гёте 
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в его путешествии по Италии; доктор Реймарус — сын друга Лес-
синга, автора «Вольфенбюттельских фрагментов»; барон Сталь 
фон Гольштейн — шведский дипломат, муж мадам де Сталь; мадам 
Шевалье из французского театра; граф Рейнгард — полиглот, фран
цузский дипломат из Швабии; профессор Мейсснер — знаменитый 
автор многочисленных романов в галантном стиле; каноник Лоренц 
Мейер — известный в городе меценат и член правления Патриотиче
ского общества. 

В своем солидном доме на улице Нойен Вандрам Иоганна Шо
пенгауэр пыталась следовать девизу, который сформулировала су
пруга «гамбургского Ротшильда» Ханнелоре Зивекинг: «И все же 
нет ничего выше единения одинаково чувствующих людей, которые 
вместе радуются жизни и надлежащим образом ею наслаждаются»19. 

Маленький Артур никак не участвует в этом празднике жизни. 
В его воспоминаниях годы, проведенные в Гамбурге, связаны почти 
исключительно с чувством заброшенности и страха. В доме, всегда 
открытом для нескончаемого потока гостей, мальчик, находившийся 
под присмотром нянек и служанок, чувствовал себя одиноким: «Од
нажды, когда мне было всего шесть лет, родители, вернувшись с про
гулки, нашли меня в состоянии полного отчаяния из-за того, что 
я вдруг вообразил себе, что они покинули меня навсегда»22. В то 
время в буржуазной среде отец начинал общаться с сыном лишь тогда, 
когда тот «входил в разум», что, по представлениям того времени, 
происходило примерно в восемь лет. Именно с этого возраста дети 
начинали существовать А\Я СВОИХ ОТЦОВ. В это время прежде невиди
мый бог выходил из-за кулис и произносил слова, раз и навсегда опре
делявшие судьбу детей. Слова, произнесенные Генрихом Флорисом 
Шопенгауэром, были исполнены решимости. В автобиографии, напи
санной для Берлинского университета, Артур Шопенгауэр сообщает: 
«Относительно меня он (отец — Р. С.) решил, что я должен стать 
успешным коммерсантом и в то же время светским человеком с из
ящными манерами»23. 

Летом 1797 года, после рождения Адели, отец решает, что для Ар
тура настало время для знакомства с миром и приобретения первого 
опыта в коммерции. Вместе с сыном он отправляется через Париж 
в Гавр, где оставляет Артура на попечении своего компаньона Гре-
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гуара де Блезимара. В этом доме Артур должен был учиться француз
скому языку, осваивать светские манеры и, как любил говорить его 
отец, «читать учебник жизни». 

У Грегуаров для Артура наступила «самая счастливая пора» его 
детства. По крайней мере, так он оценивал эти два года впоследствии. 
И хотя мы очень мало знаем об этом времени, так как юношеские 
письма Артура не сохранились, можно предположить, что жизнь 
вдали от родительского дома, в этом «гостеприимном городе, про
тянувшемся вдоль морского побережья вблизи устья Сены»24, завла
дела его сердцем. Это видно по реакции других людей. Так, Антим, 
сын Грегуара де Блезимара и ровесник Шопенгауэра, с которым тот 
успел подружиться, через несколько лет, 7-го сентября 1805 года, пи
сал: «Ты тоскуешь по прошлой жизни в Гавре». Когда в 1803 году, 
во время большого путешествия по Европе, Артур вместе с родите
лями снова посещает Гавр, он пишет в своем путевом дневнике: «Все 
это время я думал и часто мечтал о них, об этих местах в городе и его 
окрестностях, где я был так счастлив, но не было никого, с кем бы 
я мог об этом поговорить, и тогда все это стало казаться мне лишь 
порождением моего собственного воображения. И, конечно же, я ис
пытал удивительное чувство, снова оказавшись на том же месте, в той 
же обстановке: я не мог заставить себя поверить в то, что я на самом 
деле в Гавре. Странным образом все те вещи и лица, о которых, как 
мне казалось, я не вспоминал за все время своего отсутствия, снова 
ожили в моей памяти. Я узнавал каждого, и скоро мне стало казаться, 
что я вовсе отсюда не уезжал»25. 

В этом городе в устье Сены ощущались не только морские отливы 
и приливы, но и движения мировой истории. Для десятилетнего маль
чика здесь открывался огромный простор для воображения. Море, за
пах смолы и водорослей, ветер, раскачивающий мачты в порту, крик 
чаек — все это было знакомо Артуру с детства, проведенного в Гам
бурге. Но, в отличие от Гамбурга, который сохранял нейтралитет 
и благодаря этому оставался в стороне от волнений, связанных с на
полеоновскими завоеваниями, Гавр оказался в самой гуще событий. 

Для поездки в Гавр отец Шопенгауэра выбирает момент полити
ческого затишья. Война первой коалиции монархических европейских 
держав против революционной Франции заканчивается в 1797 году. 
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Пруссия отказывается от своих притязаний на территории на левом 
берегу Рейна и, заключив сепаратный мир с Францией, выходит из 
войны. В результате вся северная Германия становится политически 
нейтральной. Теперь можно отправляться в путь, но это путешествие 
ведет в неизвестность, грозя превратиться в совершенно чуждую ган
зейскому духу авантюру. Во Франции еще правит Директория, но 
царящий в стране хаос способствует укреплению политической пози
ции Наполеона. Согласно секретному донесению министра полиции, 
в 45 из 86 департаментов Франции царят хаос и гражданская война. 
Военнообязанные оказывают сопротивление службам, ведущим ре
крутский набор. Толпы людей штурмуют тюрьмы. Полицейских уби
вают, сборщиков налогов грабят. Банды мародеров — самочинные 
или нанятые роялистами — бродят по стране. По словам Алексиса де 
Токвиля, в те годы Франция находилась под властью «разъяренных 
холопов». «Нация, — пишет далее де Токвиль, — словно дрожала 
от страха перед движениями собственной тени», и «многие боя
лись показать свой страх». В Гавре тоже вспыхнул мятеж, после того 
как священников, отказавшихся поклясться в ненависти к монархии 
и присягнуть на верность республике, согнали со всей округи и за
перли в подвалах ратуши. Благочестивые норманны не желали с этим 
мириться. Днем в церкви они пели роялистские песни, а ночью выпу
стили священников на свободу. В окрестностях Гавра орудовала банда 
разбойников, обнаглевшая до того, что однажды ворвалась в Нижний 
город, где жили богатые коммерсанты. После ухода разбойников со
стояние некоторых из них поубавилось. Семья Грегуаров на этот раз 
отделалась испугом. Разбой и пиратство в окрестностях Гавра пере
живали невероятный подъем — ведь теперь само государство вы
ступало в роли преступника. В 1797 году морской министр Франции 
передал несколько военных кораблей в аренду опытным в пиратском 
деле авантюристам. Эти полуофициальные пираты должны были за
хватывать английские торговые суда и делиться своей добычей с госу
дарством. А чтобы не возникло подозрений, что в этом замешано го
сударство, эти операции проводились не из больших военных портов, 
таких как Брест, Лорьян или Рошфор, а например из того же Гавра. 
Однако, по всей видимости, эта затея не была особенно успешной: 
среди 70 тысяч французов, взятых в 1801 году в английский плен, 
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большую часть составляли как раз члены экипажей пиратских судов. 
В 1798 году Гавр на короткое время оказался в самом центре «офици
альных» военных действий. За год до государственного переворота, 
тогда еще генерал, Бонапарт настаивал на начале новой войны против 
Англии. Он принял на себя командование армией вторжения, насчи
тывавшей более ста пятидесяти тысяч человек, осмотрел норманнское 
побережье и дал заказ Гаврским верфям на строительство большого 
количества вооруженных пушками транспортных судов для перебро
ски армии. В городе сразу же приступили к работе, но заказ был не
ожиданно отменен: Бонапарт решил идти на Гамбург и там нанести 
удар по английской торговле с Центральной Европой. Возможно, 
Грегуары рассказали маленькому Артуру, что этот внушающий ужас 
и восхищение генерал, которого еще совсем недавно можно было 
встретить в порту Гавра, теперь планирует нанести визит родителям 
Артура. После некоторого затишья пришло сенсационное сообще
ние: Бонапарт дошел до Египта. Антим и Артур нашли эту далекую 
страну на карте и стали изучать изображения пирамид. 

Не только пирамиды, но и все, что происходило в Гавре и в его 
окрестностях, походило на увлекательную книжку с картинками. Для 
Артура этот мир был близким, но не опасным, реальным, но в то же 
время фантастическим. У Грегуаров мальчик чувствовал себя защи
щенным и окруженным заботой, а опасности проносились над ним, 
подобно облакам в небе над Нормандией. Артур был принят в се
мью Грегуаров как родной сын. Он воспитывался вместе с Антимом 
и в скором времени так хорошо выучил французский язык, что к мо
менту возвращения в Германию почти забыл немецкий. «Радости мо
его отца не было предела, когда он услышал, как я болтаю, словно на
стоящий француз; свой родной язык я, напротив, позабыл настолько, 
что мог объясняться на нем лишь с большим трудом»26, — пишет Ар
тур Шопенгауэр в своей автобиографии. 

У Грегуаров Артур познал некое подобие родительской любви. 
О хозяине дома он впоследствии напишет: «Этот милый, добрый, 
кроткий человек относился ко мне точно так, словно я был его вто
рым сыном»27. У Грегуаров, как ему кажется, достоинства и свое
образие его личности понимают даже лучше, чем дома. После воз
вращения мальчика в Гамбург госпожа Грегуар пишет ему в одном из 
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писем: «Скоро ты станешь интересным мужчиной; сохрани и тогда 
свое чувствительное сердце... Мы часто говорим о тебе». 

В письмах к родителям, вероятно, проскальзывала радость Ар
тура от той любви, которую он нашел в доме Грегуаров. Неслучайно 
Иоганна Шопенгауэр в своих ответных посланиях настоятельно под
черкивает, как заботлив отец Артура и едва ли не защищает его перед 
сыном: «Твой отец разрешает тебе купить флейту из слоновой кости 
за один луидор, — пишет она, — я надеюсь, ты осознаешь, насколько 
он добр к тебе». Но за показной добротой сразу же следует настав
ление: «Взамен он просит тебя постараться выучить таблицу умно
жения. Это, пожалуй, самое меньшее, что ты можешь сделать, чтобы 
показать ему, что ты с радостью выполняешь все его пожелания». 

Родители приучили Артура регулярно писать им письма — это 
входило в программу буржуазного воспитания. Артур сделал эту обя
занность приятной и для себя — к письмам родителям он приклады
вал послания своему гамбургскому другу детства Готфриду Йенишу. 
По-видимому, и своему товарищу Артур описывал свою счастливую 
жизнь во Франции в самых радужных красках, потому что 21-го фев
раля 1799 года Готфрид с грустью пишет ему в ответ: «Я слышал... 
что ты очень весело провел зиму. У меня она прошла совсем не
весело, потому что у меня было что-то вроде нарыва в горле, и мне 
из-за этого пришлось многого натерпеться». Утешительный ответ 
Артура на это письмо уже не застал его друга в живых. 8-го апреля 
1799 года Иоганна Шопенгауэр пишет своему сыну: «И тебе, мой 
дорогой Артур, я должна сообщить о потере, которая, безусловно, бу
дет огорчительна для тебя. Твой близкий друг Готфрид снова очень 
сильно заболел и 14 дней не вставал с постели... Он почти не приходил 
в сознание... Вот уже 8 дней, как он стал счастливее всех нас, он умер, 
а твое письмо к нему, мой дорогой мальчик, пришло через два дня по
сле его смерти. Вот и тебе уже пришлось пережить потерю своего са
мого любимого товарища по играм». Вскоре Артур забывает своего 
безвременно ушедшего друга. Но в новогоднюю ночь 1830-1831 года 
Готфрид явится ему во сне. Шопенгауэру приснится, будто высокий 
и худой Готфрид стоит, окруженный группой мужчин, в какой-то не
знакомой стране и приветствует его. Шопенгауэр проснется в холод
ном поту, а через некоторое время решит покинуть Берлин в связи 
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с наступлением эпидемии холеры. Возвращение Готфрида во сне он 
воспримет как предупреждение о смертельной опасности. 

Однако весной 1799 года в Гавре сильнее, чем сообщение о кон
чине друга, его огорчило требование родителей вернуться в Гамбург. 
Родители беспокоились о сыне, потому что все свидетельствовало 
о том, что вся Европа скоро опять превратится в поле военных дей
ствий. Англии удалось заполучить в союзники для борьбы с Фран
цией Австрию, Россию и Неаполь. В Италии и Швейцарии снова 
шла война. Возвращаться в Гамбург по суше казалось небезопасным. 
Целесообразнее было добираться морем. Артур так гордился этим 
своим приключением — морским путешествием без сопровождения 
взрослых, что даже упомянул о нем в своей университетской авто
биографии в 1819 году: «После более чем двух лет, проведенных 
в Гавре, я в свои неполные двенадцать лет один на корабле вернулся 
в Гамбург». 

Во время этого действительно опасного путешествия (как-никак 
в то время Северное море бороздили английские и французские воен
ные корабли, а также вольные пираты) маленький Артур, судя по его 
ироничным наблюдениям, сумел сохранить хладнокровие. Отвечая на 
его письма, написанные сразу после возвращения домой, Антим пи
шет: «Ты рассмешил меня своим рассказом об усатой даме твоего 
сердца. Пожалуй, тебе стоило, как Куку с его путевыми заметками 
нарисовать ее портрет... Низкорослый лоцман в коротком кителе, на
верное, выглядел очень забавно, особенно его голова». 

После двухлетнего, в целом очень приятного чтения в «учебнике 
жизни» для Артура начались менее отрадные уроки, которые для 
него приготовил отец. Летом 1799 года, почти сразу же после приезда 
в Гамбург, Артур был определен в частную школу Иоганна Генриха 
Кристиана Рунге. Здесь на протяжении более четырех лет Шопен
гауэр каждую неделю проводил по двадцать шесть часов. В этом пре
стижном учебном заведении готовили будущих коммерсантов. Здесь 
учились мальчики из лучших семей города Гамбурга. 

Как пишет в своей автобиографии Шопенгауэр, у Рунге учили 
тому, «что полезно коммерсанту и подобает знать образованному 
человеку» (В. 649). Полезными и подобающими в этом смысле счи
тались прежде всего география, история и религия. Латынь же препо-
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давалась больше для проформы, чтобы отдать дань принятому идеалу 
образованности. 

Позднее Шопенгауэр с похвалой отзывался о докторе Рунге. 
Этот «замечательный человек» считался в Гамбурге видным педаго
гом, а это кое-что значит, учитывая, что в силу неуемного стремления 
гамбуржцев к совершенству в городе работали настоящие корифеи 
педагогики. Иоганн Бернхард Базедов, впоследствии основавший 
знаменитую новую школу в Дессау («Филантропинум»), начинал 
учителем в гамбургском районе Альтона. Иоахим Генрих Кампе, 
родоначальник детско-юношеской литературы, тоже открыл в себе 
педагогическое призвание именно в Гамбурге. Рунге вырос в семье 
теолога, а образование получил в Халле — в то время цитадели пие
тизма. В 1790 году он возвратился в свой родной Гамбург в надежде 
получить место пастора. Не получив его, он открыл частную школу 
и вскоре весьма преуспел в образовательном деле благодаря хорошим 
связям в высших кругах гамбургского общества. Его пиетизм, соответ
ствующий духу города и влиянию прагматичной рассудительности, 
превратился в особую форму светского благочестия. Новым и распо
лагающим в работе Рунге было то, что он первым в Гамбурге попы
тался наладить сотрудничество между школой и родительским домом, 
что ему и удалось. Просветительские течения и прежде всего сочине
ния Базедова привнесли немного света в мрачную педагогику штраф
ных ритуалов и механической зубрежки. Рунге хотел быть другом для 
своих учеников и на правах друга частенько бывал в домах их богатых 
родителей, не забывая при этом о собственной карьере и благополу
чии. Педагогической библией просвещенного Гамбурга стало его со
чинение 1800-го года «Свод педагогических правил для родителей по 
воспитанию их детей». Учитель Рунге, чья плавная, гладкая речь так 
восхищала Шопенгауэра, умер в 1811 году в возрасте сорока двух лет 
от «судороги челюстей». 

Из дневников Лоренца Мейера, школьного приятеля Артура, мы 
узнаем о форме и содержании школьных занятий. Учителя излагали 
учебный материал, а ученики старательно записывали все в свои те
тради. После этого можно было задавать вопросы. Иногда на уроках 
происходили настоящие дебаты, поскольку в классе сидели уверен
ные в себе ученики, вполне осознававшие свой высокий социальный 
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статус и взиравшие на своих небогатых школьных наставников свы
сока, что нередко приводило к нарушению дисциплины. Ученики 
признавали авторитет только самого Рунге, и ему часто приходилось 
вступаться за своих коллег, над которыми любили поиздеваться уче
ники. «В ответ на это господин Рунге выступил перед нами с неболь
шой речью, — пишет Лоренц Мейер в своем дневнике 16-го января 
1802 года, — пожурив нас за то неуважение, которое мы выказываем 
господину Гауптману, и, выразив надежду, что из любви, которую мы 
выказываем к нему самому, мы будем лучше вести себя на уроках го
сподина Гауптмана». 

В школе Рунге дети учились производить расчеты в разной ва
люте (математика), знакомились с транспортными путями и тор
говыми центрами, а также с тем, какими природными богатствами 
и отраслями промышленности славятся различные регионы (геогра
фия); современные иностранные языки они изучали ровно настолько, 
чтобы уметь писать деловые письма. Но самое удивительное то, что 
львиную долю школьной программы составляли занятия по религии. 
Однако это была религия без мистики, без обращения к сокровенной 
сущности, но также и без теологического догматизма, учений об от
кровении и воскрешении. Предметом занятий было подкрепленное 
теизмом учение о морали. Рунге, вероятно, излагал его очень увле
кательно, потому что спустя много лет Шопенгауэр с удовольствием 
вспоминал об этих уроках, а Лоренц Мейер отмечал некоторые темы 
в своем дневнике, чего он никогда не делал в отношении других пред
метов. Так, например, на занятиях по религии говорили о вынужден
ной лжи, «что она недопустима... иначе можно было бы... говорить 
также о вынужденной краже, т. с.оправдывать нуждой самые тяжкие 
пороки». К счастью, воспитанники Рунге не знали нужды* и этот ис
точник дурных наклонностей едва пробивался на поверхность. Хуже 
дела обстояли с высокомерием. Поэтому на другом уроке Рунге го
ворит о «том, что следует щадить чувства других людей, что молодые 
люди часто нарушают это правило у прилавков и кичатся своими день
гами...». Актуальным для учеников из богатых семей было и предосте
режение о том, «как я могу, искушая другого, подтолкнуть его к про
ступку. К примеру, если я предлагаю разделить некое удовольствие 
кому-то, кто не может себе этого позволить». На уроках говорится 
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также о пользе «общительности» и вреде «болтливости», а также 
о том, «как в своих профессиональных делах можно быть полезным 
другим людям». На одном из занятий речь заходит о дружбе и любви 
к ближнему, но день для подобных увещеваний выбран неудачно, по
тому что после обеда в городе можно наблюдать сцену наказания сол
дата шпицрутенами. Разумеется, школьники устремляются туда. 

Итак, моральная казуистика, преподаваемая в школе, была инте
ресной, но не захватывающей, разумной, но не вдохновляющей, ясной 
и лишенной какой-либо тайны, оптимистичной и ничем не омрачен
ной. Воспитанники Рунге учатся принимать жизнь и быть доволь
ными ею. Пока Артур Шопенгауэр никак не возражает своему учи
телю Рунге. Или все-таки возражает? 20-го ноября 1802 года Лоренц 
Мейер пишет в своем дневнике: «Господин Рунге рассердился на 
Шопенгауэра». 

Школа располагалась в престижном жилом квартале по адресу 
Катариненкирхгоф, 44. Каждый будний день, кроме среды и вто
рой половины дня субботы, ученики находились в школе с 9 до 12 и 
с 15 до 17 часов. Если шел дождь, то за некоторыми посылали карету 
или слугу с зонтом. Ученики уже тогда были маленькими господами. 
Как все дети, они дрались (Лоренц Мейер несколько раз пишет о силе 
и решимости Артура в драках) и играли в жмурки, но по вечерам они 
ездили на балы и званые вечера и заигрывали с девушками из хороших 
семей. Этим вечерним удовольствиям Лоренц Мейер ведет строгий 
учет в своем дневнике: «Вечером был у Бёля на балу. Очень хорошо 
повеселился, но мог бы повеселиться еще лучше, если бы больше тан
цевал. Первый экосез танцевал с Дорис, второй и третий — с Маль-
хен Бель. Первый франсез с Марианной, второй с Б. Флор... около 
двух часов ночи возвратились домой. Вообще-то второй экосез я тан
цевал с мадам Шопенгауэр, которую мне подсунула мадам Бель»28. 
Лоренцу Мейеру, который столь неучтиво отзывается о своем танце 
с мадам Шопенгауэр, едва исполнилось пятнадцать лет. Как и осталь
ные школьные товарищи Артура, на подобных светских мероприя
тиях Лоренц ищет себе будущую жену, чего нельзя сказать об Артуре, 
хотя он тоже самозабвенно отдается танцам. Вероятно, он писал об 
этом увлечении своему гаврскому другу Антиму; тот пишет в ответ, 
что Артуру следует избавиться от животика, который несовместим 
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с грацией. В одном из писем он называет Артура «очаровательным 
ловеласом». 

Без грандиозных празднеств не проходит ни одна неделя. «Вече
ром был у Шредеров в загородном доме, — пишет Лоренц Мейер, — 
очень хорошо повеселился, народу было человек 150-200. Было 
12 человек музыкантов, в том числе литавристы и трубачи». 

Артур тоже весело проводил время со своими сверстниками. То, 
что уже несколько лет спустя он назовет своим «лучшим сознанием», 
пока еще не раскрылось, или он сам не хотел его раскрывать в этом 
окружении. Тем не менее в сохранившихся юношеских письмах двух 
школьных товарищей Артура, Лоренца Мейера и Карла Годфруа, чув
ствуется уважительное отношение: Годфруа и Мейер ревниво следят за 
тем, кому Артур пишет более длинные письма. И они признают автори
тет Артура, когда тот ставит их на место. 26-го декабря 1803 года Карл 
Годфруа пишет Артуру, путешествовавшему в то время по Европе: 
«Лоренц Мейер рассказал мне, будто бы ты написал ему очень оскор
бительное письмо; я, правда, этого письма не читал, но я достаточно 
хорошо знаю Артура, чтобы быть уверенным в том, что он не станет 
нарочно оскорблять своих друзей». Из двух приятелей Карл Годфруа 
особенно переживает из-за того, что он может наскучить своими рас
сказами другу, который сам обычно пишет чрезвычайно увлекательно. 
Письма Карла Годфруа и Лоренца Мейера и в самом деле довольно-
таки поверхностны. Это проясняет характер дружбы, связьшавшей этих 
трех молодых людей. Это не был восторженный союз сердец, который 
в ту эпоху лелеяли многие юноши романтического склада. 

Мы не знаем, что своим друзьям писал Артур; что касается Карла 
Годфруа и Лоренца Мейера, то они разглагольствовали о сбежавших 
подделывателях векселей, о неудавшихся балах, о стрельбе из писто
летов, которой они посвятили воскресный вечер, о новых членах Па
триотического общества — и снова и снова о донимавшей их скуке. 
В этих письмах мы не найдем ни восторженной влюбленности, ни 
свойственной подросткам мировой скорби, ни юношеского презре
ния к миру взрослых, ни насмешек над «обывателями», ни шуток или 
розыгрышей. 

Эта дружба была поверхностной, но в эти годы Артуру было не 
суждено найти более глубокую привязанность. В 1807 году он по-
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кидает Гамбург, а Карл Годфруа и Лоренц Мейер исчезают из его 
жизни. И тот и другой сделали успешную карьеру: Годфруа поступил 
на дипломатическую службу и стал послом ганзейских городов сна
чала в Санкт-Петербурге, а затем в Берлине. Будучи весьма состоя
тельным, он жил на широкую ногу, а на склоне лет написал книгу 
«О теории бедности или малообеспеченности» как «вклад в учение 
о распределении благ». По иронии судьбы через полстолетия после 
совместной учебы в школе один из самых первых и преданных после
дователей Шопенгауэра Юлиус Фрауэнштедт стал в доме Годфруа до
машним учителем. 

Лоренц Мейер с успехом продолжил дело своего отца, приумно
жил богатство семьи, участвовал в городской политике, женился на 
богатой невесте, как и он, уроженке Гамбурга, стал сенатором и умер 
в преклонном возрасте. 

Отец Артура Шопенгауэра надеялся, что жизнь его сына будет 
такой же. Однако уже во времена дружбы с Карлом Годфруа и Ло
ренцем Мейером Артур начинает сомневаться в том, что такая жизнь 
ему по душе. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Непростой выбор: реальный мир или мир книг? — 
Сделка с дьяволом — большое путешествие 
по Европе: второй урок в учебнике жизни 

и последующее возмездие. — Подъем в горы 
и низвержение в контору. — «Кто может взойти 

и безмолвствовать7.» 

В то время как Шопенгауэр ходит в школу Рунге, дерется со своими 
одноклассниками, а по вечерам предается веселью на балах и маска
радах, в то время как его мать устраивает приемы, а отец заключает 
сделки, над Гамбургом собираются тучи, предвещающие полити
ческую грозу. Жители недооценивают надвигающуюся опасность, 
полагая, что политический нейтралитет обеспечит им необходимую 
защиту. Гамбуржцы настолько уверены в будущем, что, демонстри
руя всем свое миролюбие, сносят передовые укрепления и поручают 
садовнику превратить защитные валы в променады и цветники. 

Гамбург верит в равновесие сил. Держава, прежде гарантировав
шая безопасность города, Священная Римская империя немецкой 
нации, теперь представляет собой лишь призрачное политическое об
разование и уже не защищает от притязаний со стороны ненасытной 
Пруссии. Однако Пруссию сдерживает Франция. А не менее алчной 
наполеоновской Франции не дает развернуться Англия. В Гамбурге 
уверены, что Англия не допустит того, чтобы столь значимый пор
товый город и одновременно важный торговый партнер англичан 
утратил свою свободу. Разумеется, нужно уметь лавировать и сво
евременно заверять всех — и Париж, и Берлин, и Лондон — в своей 
благонадежности. Торговые дела тоже идут хорошо — и это еще 
одна причина чувствовать себя в безопасности. В первую очередь го
род поддерживает дружеские отношения с Англией — такова тради
ция. Гамбуржцы считают себя способными учениками, усвоившими 
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принципы умеренной английской демократии и «английский образ 
жизни». Гамбургские буржуа предпочитают одеваться по английской 
моде. Так же, как и на острове, здесь чтят традицию вечернего чая. Че
рез Гамбург на континент проникает и английская литература. «Три-
страм Шенди» Лоренса Стерна производит настоящий фурор в Гам
бурге. Триумфальное шествие назидательных романов Ричардсона 
тоже начинается здесь. Главный меценат Гамбургской оперы — ан
глийский консул, а заклятый враг этого развлечения — «Нравствен
ный еженедельник» — возник в подражание английскому журналу, 
посвященному вопросам морали. Из Англии в Гамбург пришли также 
зонты и «котелки». 

Англомания здесь настолько бросается в глаза, что у Гер дера после 
посещения Гамбурга остается впечатление, что «они (гамбуржцы — 
Р. С.) самым великодушным существом, после Господа Бога, считают 
английского лорда, самым нежным созданием — английскую леди, 
а английскую мисс почитают за ангела»1. 

Поэтому и короткую остановку адмирала Нельсона и леди Га
мильтон в Гамбурге жители этого ганзейского города восприняли 
как сошествие богов на землю. 23-го октября 1800 года газета «Аль-
тонский Меркурий» сообщает: «Вчера... в наш город прибыл зна
менитый лорд Нельсон с послом Гамильтоном и его супругой. Вече
ром лорд Нельсон появился в местном французском театре, где был 
встречен овациями публики»2. Эти овации тем более удивительны, 
что этот английский морской волк, потерявший в боях правый глаз 
и правую руку, накануне в Неаполе повел себя далеко не достойным 
образом. Защищая неаполитанский королевский дом от республи
канских мятежей, он действовал коварно и жестоко. Предводителей 
республиканцев он приказал повесить на реях своего адмиральского 
корабля, несмотря на то что им обещали беспрепятственный выезд. 
Для такого города, как Гамбург, который гордился своими респу
бликанскими традициями, это была не самая лучшая рекомендация. 
Случай леди Гамильтон тоже был весьма щекотливым: поднявшись, 
благодаря своему уму и красоте, из прислуги в высшее дворянство, 
она стала супругой английского посла Гамильтона и одновременно 
любовницей адмирала, которому год спустя родила дочь. Но обычно 
щепетильных в вопросах морали гамбуржцев не отпугивает даже это: 
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любовь ко всему английскому берет верх. Иоганна Шопенгауэр тоже 
забывает о верности республиканским принципам и гордится своей 
встречей со знаменитой парой. Старый Клопшток, который еще со
всем недавно прославлял французскую свободу, поддается всеобщему 
увлечению и посвящает прекрасной леди и ее раненному на войне 
любовнику оду. Свое произведение он называет «Невиновные». Гам
бургские газеты печатают его на первой полосе. 

Временное политическое затишье вокруг Гамбурга внезапно за
канчивается в 1801 году вторжением датской армии*. На этот раз 
Дания выступает союзником Франции. Официально объявляется, что 
побережье Северного моря необходимо обезопасить от нападений 
со стороны Англии, однако на самом деле Дания, пользуясь между
народной обстановкой, хочет закрепить за собой этот богатый город, 
за который вот уже несколько столетий велась безуспешная борьба, 
чтобы использовать его как козырь в предстоящем политическом пе
ределе Европы. Однако на этот раз вера гамбуржцев в равновесное 
распределение сил в Европе снова оправдалась. Пруссия, а вслед за 
ней и Англия начинают угрожать Дании. Адмирал Нельсон умеет от
благодарить за гостеприимство: сразу же после обстрела Копенгагена 
заканчивается краткий период датской оккупации Гамбурга. 

Но хотя мир удалось восстановить, вскоре он снова оказывается 
под угрозой. Это пагубно сказывается и на экономике. Товарооборот 
резко снижается, многие торговые компании вынуждены закрыться. 
Период высокой конъюнктуры закончился, и между фирмами нача
лась ожесточенная борьба за выживание. Тот, кто не желает сдаваться 
в этой борьбе, должен оставаться в Гамбурге. Однако Генрих Флорис 
Шопенгауэр именно в это время планирует большую развлекатель
ную поездку по Европе. Мы мало знаем о настроении отца Артура, 
но кое-что можно понять, отталкиваясь от этого неожиданного ре
шения: он уже не погружен с головой в коммерцию. Чувствуя при-

* Об этом эпизоде пишет академик Е. В. Тарле в своем исследовании «Континентальная 
блокада»: «20 марта 1801 г. Гамбург был занят датчанами, которые, в согласии с Пав
лом и Бонапартом, примкнули к враждебной Англии коалиции и взяли на себя "защиту" 
устьев Эльбы от англичан. Смерть императора Павла все изменила в европейской поли
тике. Коалиция против Англии расстроилась, и датчане (23 мая 1801 г.) ушли из Гамбур
га» / / Тарле Е. В. Сочинения. — Т. III. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 257. 
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ближение старости, он думает, что должен предложить нечто особен
ное своей жене, которая моложе его на двадцать лет; так он надеется 
удержать ее. 

Другая причина для беспокойства — это его сын Артур. Он до
нимает отца просьбами разрешить ему перейти в гимназию. А это 
означает только одно: он не хочет быть коммерсантом, он намерен 
прервать семейную традицию, которая лишь угнетает его своей пре
допределенностью. Он не хочет стоять за прилавком, обучаясь торго
вому делу. Что входило в подобное обучение, мы можем узнать из до
говора о поступлении в ученики друга юности Шопенгауэра, Лоренца 
Мейера, который старательно скопировал этот договор и прикрепил 
его к своему дневнику. Итак, Мейер должен был в течение семи лет 
оставаться в фирме в качестве «бурша» (ученика), а в течение трех 
последующих лет — в качестве «прислужника в лавке». Он дол
жен был жить в доме своего патрона, не имел права «отсутствовать 
в ночное время, должен был прилагать все усилия, приумножая честь 
и выгоду своих господ, не используя их, однако, в своих интересах»3. 
Лишь по прошествии семи лет ученик имел право на оплату своего 
труда. Во время ученичества одеждой его обеспечивали родители, 
а питанием — патрон. Если ученик нарушал договор, родители были 
обязаны уплатить штраф. 

Та же судьба ожидала и Артура, если бы он, следуя желанию сво
его отца, после окончания школы Рунге в возрасте пятнадцати лет по
ступил учеником к уважаемому купцу и сенатору Мартину Иоганну 
Йенишу. 

Среди одиннадцати учеников Рунге — мальчиков, которым была 
уготована карьера коммерсантов — бунт против перспективы «по
пасть на эти галеры» не был редкостью. Для другого школьного 
товарища Артура, Карла Годфруа, ученичество — это «кошмар», 
о котором он предпочитает вовсе не думать. Однако сопротивление 
Шопенгауэра решительнее и энергичнее, так как он знает, чего хочет: 
он хочет стать ученым, изучать латынь, греческий, литературу, фило
софию. Науки, по лабиринтам которых он уже успел побродить, вол
нуют его воображение. Рунге, обладая педагогическим чутьем, под
держивает желание мальчика и пытается как-то повлиять на его отца. 
В школе Артур поражает учителей своим рвением к учебе, а дома 
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перечитывает отцовскую библиотеку. Добирается он и до сокровищ 
закрытого на ключ комода. Там отец хранит галантные романы, среди 
прочего «Любовные похождения шевалье де Фоблаза» — шеститом
ное произведение Жана-Баптиста Луве де Кувре в сафьяновом пере
плете. По ночам, лежа в кровати, Артур жадно проглатывает амурные 
фантазии в стиле рококо, пока отец не застает его за этим чтением. 
Впрочем, ему знакома и менее чувственная, но зато более глубоко
мысленная литература, в частности, произведения великих французов 
Вольтера и Руссо. Он читает абсолютно все, что попадает ему в руки, 
но прежде всего, разумеется, художественную литературу. Даже мать, 
сама не чуждая искусству, предостерегает сына от чрезмерного ув
лечения литературой: «Вообще же я хотела бы, — пишет она 4-го 
августа 1803 года во время долгого путешествия из Шотландии Ар
туру, оставшемуся на несколько недель в Уимблдоне, — чтобы ты на 
какое-то время отложил в сторону всех поэтов и прочее подобное 
чтение... тебе это вскоре покажется невыносимым, если ты так рано 
привыкнешь тратить все свое время на искусство. Тебе сейчас 15 лет, 
а ты уже прочитал и изучил лучших немецких, французских и отчасти 
английских писателей»4. 

Отец и вовсе не согласен с желаниями сына. Но подозрительно 
скоро, а именно в 1802 году, он вроде бы капитулирует перед его 
настойчивостью. В этом году он ведет переговоры с капитулом Гам
бургского собора о приобретении прихода для своего сына. Позднее 
в своей биографии для университета Артур напишет: «Поскольку для 
него как для любящего отца важнее всего было мое счастье, а в его 
представлении ученость и нужда были неразрывно связаны между со
бой, он считал своим долгом позаботиться прежде всего о том, чтобы 
избежать этой опасности. Поэтому он решил сделать из меня гам
бургского каноника и занялся необходимыми приготовлениями». 

Уступив воле сына, отец отказывается от осуществления своих 
собственных жизненных планов. Итак, семейная традиция будет пре
рвана. Никто не сможет продолжить его дело. В своем сыне он по
теряет свое будущее. В готовности уступить проявляется его разо
чарование в жизни. По этой причине он уже не так предан своему 
делу — торговле: в трудные времена он бросает свой торговый дом 
на произвол судьбы и отправляется в долгое путешествие. 
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Переговоры с капитулом затягиваются. Цена прихода (около 
20 тысяч имперских талеров) очень высока, возможно, слишком вы
сока для отца Шопенгауэра. А ведь нужно еще подумать и о том, как 
обеспечить будущее Адели. 

Изначально родители задумывали отправиться в путешествие 
в 1802 году. Однако отъезд откладывается — в Европе еще не
спокойно. Пока ждут подписания мира. В марте 1802 года Англия 
и Франция заключают соглашение*, пока только временное. Впрочем, 
для Гамбурга ситуация начинает складываться благоприятным обра
зом. Решением особого Имперского комитета в феврале 1803 года 
Франция гарантирует свободу ганзейским городам. Правда, нужно 
быть весьма наивным, чтобы в такое время верить подобным гаран
тиям. Генрих Флорис Шопенгауэр не наивен, но он все равно хочет 
уехать: Иоганна торопит, да и сам он хочет хоть на время забыть 
о своих торговых делах. Отъезд запланирован на начало мая 1803 года. 
Несколько дней спустя снова начнется война, которая будет иметь ка
тастрофические последствия для этого ганзейского города. 

В отношении Артура окончательное решение еще не принято. 
И тут отцу приходит в голову очень здравая мысль: он бросает своего 
сына в холодную воду свободы и ответственности за свою судьбу. По 
его воле сын оказывается на распутье и должен сам выбирать между 
двумя жизненными дорогами. Артур может остаться в Гамбурге 
и сразу же начать учебу в латинской гимназии, после чего поступить 
в университет, или же он может сопровождать родителей в их долгом 
путешествии по Европе, но по возвращении ему придется поступить 
учеником к коммерсанту Йенишу. 

Отец заставляет сына пройти этот экзистенциальный урок — сде
лать свой выбор «или-или». Артур подходит к точке, начиная с ко
торой он должен «делать себя сам». Ему кажется, что он знает, чего 
хочет, и теперь он должен принять решение. Лишь тогда он поймет, 
чего он хочет на самом деле и кем он является в действительности. 
Его пугает эта ситуация. Гораздо удобнее делать одно и при этом во-

*Речь идет об Амьенском мире, который был заключен в 1802 году в Амьене между 
Францией, Испанией и Батавской республикой с одной стороны и Англией — с дру
гой. Это соглашение ознаменовало конец войны между Францией и Англией 1800-
1802 годов и распад второй антифранцузской коалиции. 

59 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ 



ображать, что в глубине души хочешь делать нечто совершенно дру
гое. Тогда ответственность за то, что не сумел или не решился сделать 
сам, можно переложить на других. Свобода выбора устраивает чело
веку очную ставку с самим собой. Выбирая, мы сами отвечаем за свои 
решения и уже не можем убежать от самих себя. Совершив выбор, мы 
узнаем, кто мы есть на самом деле. 

Любое решение допускает одно и исключает другое. Строго го
воря, решение исключает целую вселенную других возможностей. 
Это «да», вооруженное одними отрицаниями, необходимыми для 
его утверждения. «Ибо, — как позднее Шопенгауэр напишет в своей 
работе «Мир как воля и представление», — подобно тому как наш 
физический путь на земле всегда образует только линию, а не поверх
ность, так и в жизни, желая схватить и приобрести одно, мы должны 
отказываться от бесчисленного другого и не трогать того, что лежит 
направо и налево. Если же мы не можем на это решиться, если, по
добно детям на ярмарке, мы хватаемся за все, что привлекает нас по 
дороге, то это — нелепое желание превратить линию нашего пути 
в поверхность; мы двигаемся тогда зигзагами, блуждаем в разные сто
роны и не достигаем ничего»5. 

Жуткую ситуацию, в которой Артур мог получить одно, лишь 
скрепя сердце отказавшись от другого, создал его отец: пойти по 
ученой стезе — значит, отказаться от большого путешествия. От
правиться в увлекательнейшее путешествие сейчас — значит, предать 
свое будущее и стать коммерсантом. 

Этой инсценировкой выбора отец добился не только того, что 
увязал в сознании сына всякое решение с расплатой за него. Он также, 
сам того не осознавая, инсценировал игру смыслов, которая оставила 
неизгладимый отпечаток в душе Артура. В подстроенной ситуации, 
требующей принятия решения, мальчик понимает, что стать ученым 
в будущем — это значит отказаться от наслаждений в настоящем. Кто 
хочет учиться, должен уметь сублимировать. Кто хочет совершать 
воображаемые путешествия, физически должен оставаться дома. Бу
дущее счастье ученого приобретается за счет вынужденного отказа 
от чувственных удовольствий. Имея склонность к ученым занятиям, 
нужно иметь и силу, необходимую для отказа. Можно отпустить дру
гих, а самому остаться дома в предвкушении путешествий иного рода. 
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И наоборот: тот, кто не может отказаться от увлекательного путе
шествия сейчас, тот не способен к отказу в принципе, тот не умеет от
кладывать удовольствие, тот лишен силы, необходимой для утончен
ных наслаждений ума. Тот может лишь хвататься за представившиеся 
возможности, используя их. Такой человек может стать коммерсан
том, но не ученым. Знакомство с реальным миром — это отрицание 
умственной деятельности. Формирование ума подразумевает отказ от 
мира. Отец делает ситуацию выбора невыносимой: он разводит два 
вида мобильности — мобильность ума и мобильность тела, превра
щая их в две взаимоисключающих альтернативы. Совершенно оче
видно, что он инсценирует эту игру смыслов (иначе эту ситуацию не 
назовешь), не осознавая до конца ее возможных последствий. Однако, 
как и всякая другая игра, она в конечном итоге превращается в драму 
между победителем и побежденным. 

Если бы Артур принял решение против путешествия, это озна
чало бы, что он не столько ученый, сколько домосед. Но если он при
мет решение в пользу путешествия, он все равно будет испытывать 
угрызения совести — в этом и заключалось коварство ситуации. Ведь 
в таком случае отправиться в путешествие — это все равно, что пре
дать свои амбиции. И он не сможет скрыть от себя этого предатель
ства, потому что станет ясно, что желание быть ученым не настолько 
сильно, как он предполагал, пока не перешел роковую грань реше
ния. Он отправится в путешествие, но его чувство собственного до
стоинства пострадает. Более того, ему будет казаться, что он продал 
душу дьяволу за радость открытия мира. Именно так: пробежаться 
семимильными шагами по всему свету, а потом попасть в лапы к дья
волу — в лице гамбургского коммерсанта Йениша. 

Скрытое влияние этой драмы на мировоззрение Шопенгауэра 
трудно переоценить. В ней берет свое начало неприятие истории, 
резко отличающее Шопенгауэра от современных ему философов. Для 
того, кто заключил договор с дьяволом, будущее представляется злым 
роком, нависшей угрозой, черной дырой. Тот, кто мыслит историче
ски, всегда, хотя бы втайне, чего-то ожидает от будущего. Историче
ское мышление невозможно без надежды на будущее. Путешествие 
по Европе — это все равно что прогулка заключенного по тюрем
ному двору: после нескольких кругов нужно возвращаться в камеру. 
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И все же любознательность, присущая Артуру, сильнее любого 
предательства. К счастью, от самого себя надолго не убежишь. Чело
век может лишь ненадолго отстраняться, хотя может случиться и так, 
что он умрет еще до того, как вернется к самому себе. Позднее в лек
ции о метафизике нравов Шопенгауэр напишет, что человек в своей 
жизни «предпринимает множество неудачных попыток изменить 
свой характер в мелочах, но в целом он вынужден ему подчиниться»6. 

Намереваясь в будущем обучаться торговому делу, Артур со
вершил насилие над своей теоретической любознательностью. Но 
она все равно нашла себе дорогу: Артур берет ее с собой в путеше
ствие — она становится его тайным спутником. 

Какова природа этой теоретической любознательности? 
Она не сжимает мир в крепких объятьях, а относится к нему сдер

жанно и отстраненно. Она не желает сливаться с тем, к чему прика
сается, а предпочитает сохранять дистанцию. Это любознательность 
не слияния, а разъединения, наслаждение не всеобщим, а единичным. 
В юноше рождается метафизика сепаратизма — как отголосок обид 
обделенного любовью ребенка. Впрочем, гордость переросла эти 
обиды. Гордость Артур унаследовал от отца и воспринял от окружав
шей его социальной среды. Артур остро чувствует вертикаль, и она 
катапультирует его вверх. Лишь в этом ракурсе, с высоты птичьего 
полета можно точно соблюдать горизонталь. Поэтому на протяже
нии всей своей жизни Артур будет любить горы и с особым удоволь
ствием подниматься на них в часы восхода. Для него это моменты 
экстаза, о которых он напишет в своем путевом дневнике. Внизу все 
еще погружено во мрак и сон, а он уже видит солнце. Это как уеди
ненное свидание с главным светилом, о котором внизу пока ничего 
не известно. Здесь, взирая на мир с высоты, он испытывает радость 
и от всеобщего. В нем дионисийское начало раскрывается не снизу 
вверх, а сверху вниз. 

Взгляд сверху вниз или, во всяком случае, с расстояния. Хрусталь
ный холод раннего утра в горах способен растопить сердце Артура 
Шопенгауэра. Ему приятны резкие контуры. Таков же язык его фило
софских работ. Речь Шопенгауэра не течет, а шагает, и это не мягкие 
и вкрадчивые, а уверенные и четкие шаги. Они не подходят к миру 
слишком близко. Таким же хочет быть и сам Шопенгауэр: если уж его 
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не любят, то тогда пусть и не трогают. Холодность и колючесть — 
его защита от людей. Еще в детстве в нем было что-то, что держало 
людей на расстоянии. Это ощущали и его школьные приятели, кото
рые время от времени ставили ему это в упрек. Мать тоже постоянно 
внушала сыну, что он должен проявлять больше расположения к лю
дям. «Как бы мне ни претил чопорный... этикет, — пишет она своему 
пятнадцатилетнему сыну, — еще меньше мне по нраву грубое, само
довольное поведение... У тебя же есть к этому склонность»7. В своем 
письме от 20-го ноября 1804 года отец наставляет сына в том же духе: 
«Я бы хотел, чтобы ты научился располагать к себе людей»8. 

Артур не научится этому никогда. Его теоретическая любозна
тельность — это его орган отчуждения. Жест, с помощью которого 
он создает дистанцию между собой и миром, одновременно при
ближает его к самому себе. Этот нарциссизм в будущем превратится 
в темный, скрытый источник враждебности ко всему и вся. Как такое 
можно пережить, не превратившись в бесчувственный соляной столб, 
как из этого источника мог родиться гений философии — это нам 
предстоит узнать. 

Итак, вместе с мальчиком в карете едет его отнюдь не благожела
тельная любознательность. 

Он внимательно смотрит по сторонам, сосредоточенно наблю
дает, но не дает окружающему миру завладеть собою целиком. Он 
собирает улики. Полученные впечатления он хочет использовать 
в тяжбе против мира, по которому он путешествует. Не будем при 
этом забывать, что мир видится ему в свете будущего заточения и по
этому кажется тюремным двором. 

Конечно, во время путешествия Артур — подросток, которым 
в принципе свойственны переживания мировой скорби. Однако его 
скорбь, основанная на самом что ни на есть трезвом, бесстрастном на
блюдении, ни на что не похожа. Артур путешествует по следам воль
теровского Кандида, которому мир тоже казался чем-то таким, к чему 
лучше не привыкать. Артур нашел этот роман Вольтера в книжном 
шкафу своего отца. 

Позднее, подводя итоги своему путешествию, Артур Шопенгауэр 
прибегнет к еще более высокопарным сравнениям. В 1832 году в так 
называемом «холерном дневнике» Шопенгауэр пишет, что пережил 
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во время поездки то же, что и Будда: «В семнадцать лет, не имея ни
какого академического образования, я столкнулся со страданием, по
добно молодому Будде, который впервые увидел болезнь, старость, 
боль и смерть. Истина, громко и отчетливо провозглашенная через 
мир, вскоре преодолела привитые и мне иудаистские нормы, и я при
шел к выводу, что этот мир не может быть творением некоего всебла
гого существа, он скорее создан дьяволом, породившего тварей, дабы 
упиваться их мучениями»9. Описывая это путешествие в автобиогра
фии, Шопенгауэр уже не так сильно заботится о стилизации собствен
ного образа. Там мы читаем: «Именно в годы возмужания, когда 
человеческая душа особенно восприимчива к разного рода впечатле
ниям... мой дух не был наполнен, как это обычно бывает, пустыми сло
вами и рассказами о вещах, а от природы острый ум не был тем самым 
притуплён и измотан. Вместо этого мой дух питало и по-настоящему 
образовывало созерцание вещей... Особенно же отрадно то, что такое 
образование с ранних лет приучило меня не довольствоваться лишь 
именами вещей, а пустословию всегда предпочитать наблюдение и из
учение самих вещей и познание, обретенное в их созерцании. Поэ
тому в дальнейшем я никогда не впадал в искушение принимать слова 
за вещи»10. 

Что думал Артур не после, а во время путешествия, мы можем 
узнать из его путевых дневников. По требованию отца он аккурат
ным почерком исписывает три тетради. Мать тоже считает, что та
кого рода литературное воспитание не повредит. Мальчик должен 
учиться выражать словами свои впечатления и переживания. Ему 
следует упражняться в искусстве оценки, отбора и упорядочивания 
впечатлений. Одним словом, в дневнике нет ничего интимного. Ар
тур записывает в него только то, что могут прочитать и родители. Его 
формулировки завершены и отточены, в них нет небрежности. Впо
следствии мать Артура использует его записки для своих собственных 
дневников. 

Для людей той эпохи путешествие было событием крайне не
заурядным. Впечатления от чужих стран и их жителей ценились как 
подлинные сокровища. А путевой дневник, который вел всякий ува
жающий себя путешественник, служил футляром для этой драгоцен
ности. Когда коллекция была собрана, ее владелец, если только он был 
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достаточно самоуверен и тщеславен, относил ее издателю. Издатели 
обычно охотно печатали эти свидетельства «комфортного бродяж
ничества», поскольку они пользовались успехом у той читательской 
аудитории, которая не покидала насиженных мест. Благодаря жанру 
путевых заметок мать Шопенгауэра приблизилась к литературному 
Олимпу. У сына пока не было подобных амбиций. 

3-го мая 1803 года Шопенгауэры отправляются в путь — на соб
ственной карете и с собственной прислугой. Шестилетнюю Адель 
оставляют на попечение родственников и няни. Маршрут путеше
ствия продуман до мелочей. По всей Европе у отца много друзей, де
ловых партнеров, знакомых и знакомых знакомых, у которых можно 
остановиться — в Бремене, Амстердаме, Роттердаме, Лондоне, Па
риже, Бордо, Цюрихе, Вене, а рекомендательные письма открывают 
двери в дома местной знати и помогают завязать новые знакомства. 
Так путешествие превращается в экскурсию в высшее европейское 
общество, где все знакомы друг с другом. О достопримечательностях 
путешественники прочитали заранее в соответствующих справочни
ках. В Бремене — месте первой остановки в пути — Шопенгауэры 
сразу же отправляются в знаменитый «Свинцовый подвал», где хра
нятся мумифицированные трупы, которых практически не коснулось 
тление. Вечерами от подобных впечатлений семья отдыхает в театре 
или на светских приемах. В Вестфалии карета Шопенгауэров впер
вые застревает в глубокой трясине. С серого неба непрерывно льет 
дождь. «Черная пустошь», — записывает Артур в своем дневнике. 
Еда здесь несносная, и Шопенгауэры вынуждены открыть свои за
пасы провизии: французские паштеты и вино. Деревни грязны, по до
рогам бредут нищие. В Голландии снова можно вздохнуть свободно. 
Дороги здесь вымощены клинкером, дома чистые и нарядные. Во
обще здесь повсюду царят чистота и порядок, люди ведут себя тихо 
и сдержанно. Вечерами в деревенском трактире «никто не пел и не 
веселился, не ругался и не бранился, как это часто бывает в других де
ревенских трактирах по вечерам. Вместо этого все чинно сидели, как 
настоящие голландские крестьяне, и пили кофе. Вся эта сцена в точ
ности соответствовала тому, что так часто можно видеть на картинах 
голландских художников»11. Семья Шопенгауэров, посидев какое-то 
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время в кабачке, отправляется на ночлег в общую спальню. Артур не 
может уснуть и берется за флейту. «Мы не пробыли там и часа, как 
вдруг в нашу комнату безо всяких церемоний пришли восемь кре
стьян, уже раздетые, чтобы отойти ко сну, улеглись на трех кроватях, 
что стояли тут же, и мирно уснули под звуки моей флейты, а в бла
годарность еще и аккомпанировали мне своим храпом»12. В Амерс-
форте Шопенгауэры узнают, что между Англией и Францией снова 
разгорелась война. Удастся ли им переправиться в Англию? Ходят 
слухи, что сообщение через Ла-Манш вблизи Кале перекрыто. 11-го 
мая — прибытие в Амстердам: «Амстердам намного превзошел мои 
ожидания. Улицы здесь очень широкие, и поэтому нет той непри
ятной толчеи, которая характерна для больших торговых городов... 
Дома новые, но не выглядят современно, потому что их по-прежнему 
строят с острыми крышами на старинный манер; но они всегда ка
жутся новыми, потому что их постоянно моют и часто заново об
лицовывают и украшают росписью, как и все остальное здесь»13. 
В фарфоровой лавке Артур впервые встречается со своим личным 
святым: в витрине он замечает фигурки Будд/ «которые так друже
любно улыбаются и кивают головой, что, глядя на них, невозможно 
удержаться от смеха даже в самые унылые минуты»14. Шопенгауэры 
посещают и старую ратушу, где Артуру впервые предоставляется воз
можность задуматься о возвышенном. В этих огромных залах человек 
кажется ничтожным. Голоса теряются в пространстве. Взгляду не ох
ватить всю эту роскошь. Творение человека превзошло пределы че
ловеческих возможностей: монументальность воспоминаний в камне 
и тщета копошащейся плоти. Артур останавливается перед портре
том голландского адмирала: «Рядом с картиной лежат символы его 
жизни: его меч, его кубок, почетная цепь, которую он носил и, нако
нец, пуля, сделавшая все это ненужным»15. 

Этот скептический лаконизм отстраненности, недоверие смысло
вым ритуалам и умение подмечать комичность происходящего осо
бенно ярко проявляются в религиозной сфере. Вот что пишет Артур 
об иудаистском богослужении в Амстердаме: «Пока рабби с запро
кинутой вверх головой и невероятно широко разинутым ртом выво
дил бесконечно долгую руладу, вся община говорила наперебой, как 
на хлебной бирже. Как только священник закончил, все они стали чи-
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тать один и тот же стих из древнееврейской книги и завершили его 
руладой. При этом два маленьких мальчика, стоявших рядом со мной, 
едва не вывели меня из душевного равновесия: казалось, изо всех сил 
выпевая эту руладу, они то и дело поднимали голову и кричали прямо 
на меня, так что я пару раз всерьез испугался»16. Это не было про
явлением злобного антисемитизма: в таком же неуважительном тоне 
Артур описьшает пение протестантской общины. Он рассказывает 
о посещении протестантской церкви, «где от пронзительного пения 
толпы болят уши, а при виде отдельных блеющих личностей с рази
нутыми ртами бывает трудно удержаться от смеха»17. Столь резкие 
замечания может себе позволить лишь отстраненный наблюдатель. 
Искусство смотреть на мир свежим взглядом и не давать себя впуты
вать в происходящее Шопенгауэр сохраняет и во время встреч с так 
называемыми важными персонами. 

Путешествие можно назвать успешным, если в пути вам по
счастливилось встретить кого-то из сильных мира сего. Небольшая 
экскурсия в мастерские мировой истории входит в туристическую 
программу. В Лондоне Шопенгуаэров допускают в гостиную ко
ролевского дворца. Здесь они становятся свидетелями «ожидания 
в приемной». В этом месте собирается высшая аристократия. Артур 
пишет в своем дневнике: «Казалось, это были переодетые крестьян
ские девушки»18. В Виндзорском парке он видит королевскую чету 
во время прогулки, и царствующие особы кажутся ему простыми 
обывателями: «Король — красивый пожилой мужчина. Королева бе
зобразна до неприличия»19. В Вене он наблюдает выезд австрийской 
правящей четы из императорского дворца: «Император вышел, ведя 
под руку императрицу, и сел рядом с ней в карету, которой управлял 
он сам. Оба были одеты очень скромно. Он — худощавый мужчина, 
чье совершенно глупое лицо больше подошло бы портному, чем им
ператору. Она некрасива, но, кажется, умнее его»20. 

Однако Наполеон в Париже — это зрелище совсем иного рода. 
Оно не оставило равнодушным даже Артура. Первый раз он видит 
его в «Théâtre Français». Публика неистово аплодирует, Наполеон 
несколько раз кланяется и садится на свое место. С этого момента 
Артур не обращает на сцену никакого внимания. Ведь в темном углу 
одной из лож сидит демонический герой мирового театра: «На нем 
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был совсем скромный мундир»21. Позднее он видит Наполеона еще 
раз, теперь на военном параде: «Это было божественное зрелище. 
Я очень хорошо видел фигуру консула, но был слишком далеко от 
него, чтобы различить черты его лица. Он ехал верхом на прекрасном 
белом коне, а рядом с ним был его верный мамлюк*»22. 

Тем не менее Шопенгауэр сохраняет скептическое отношение 
к героям исторической драмы. Его взгляд обнажает подлинную сущ
ность. Он спрашивает себя: а что останется от их грозного времени? 
Поля руин, но потом истлеют и они. То, что остается на века, создано 
исключительно величием духа. Посещение галереи Вестминстерского 
аббатства дает ему пищу для размышлений: «Короли оставили здесь 
короны и скипетры, а герои — свое оружие... среди всех только вели
кие духом, те, чей блеск исходил от них самих, а не от внешних вещей, 
только они возьмут свое величие с собой, они возьмут на тот свет все, 
что имели на этом свете»23. 

Впрочем, пока «короли» и «герои» успевают натворить бед. 
Когда 24-го мая 1803 года Шопенгауэры приезжают в Кале, из-за но
вого витка войны велика опасность того, что им вообще не удастся 
переправиться в Англию. Они едва успевают сесть на последний ко
рабль — остальным путешественникам повезло меньше. Артур пи
шет: «К нам подплыли три лодки — матросы гребли изо всех сил. 
С нами были пассажиры французского почтового судна, которое не 
могло отчалить, потому что, как только мы отплыли, новость о начале 
войны достигла Кале. Эти несчастные пассажиры не имели возмож
ности даже взять свой багаж, женщины и дети были вынуждены с тру
дом, превозмогая страх, карабкаться на наше качающееся на волнах 
судно; я видел, как каждый пассажир давал матросам, доставившим их 
на лодках к кораблю, две гинеи; кроме того, им нужно было оплатить 
переправу на нашем корабле, а также, как я полагаю, на их француз
ском почтовом судне»24. 

Семья благополучно достигает английского берега, и следующая 
цель, разумеется, Лондон. Житель континентальной Европы, оказав
шись вечером в Лондоне, невольно думает, что прямо сейчас должен 
начаться какой-то большой праздник. Город утопает в свете огней. 

* Речь идет о Рустаме Раза — телохранителе и оруженосце Наполеона. 
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Артуру тоже приходится привыкать к свойственной для этого города 
иллюминации. Но несмотря на хорошее освещение улиц нужно быть 
бдительным, чтобы не стать жертвой жуликов и воров. Многолюд
ный город так и кишит карманниками. В Сити жизнь кипит. Как пи
шет Иоганна Шопенгауэр в своих путевых заметках, кажется, будто 
«какой-то всеобщий опасный мятеж привел в движение все население 
города». Артур не боится в одиночку погрузиться в эту городскую 
суету. Впечатления превосходят его ожидания: ему чудится, будто он 
перенесся в будущее. 

Но прежде чем появляется опасность, что этот хаос поглотит пу
тешественников, они возвращаются к проверенной программе — к ви
зитам и осмотру достопримечательностей. Город предлагает для этого 
множество возможностей. Здесь есть и Фитц-Джеймс, самый знаме
нитый чревовещатель, и группа пантомимы, недавно вернувшаяся из 
Санкт-Петербурга. Шопенгауэры посещают морской госпиталь, где 
можно встретить героев войны в домашних тапочках. Не остается без 
внимания и самый большой в мире мебельный склад. Каждую неделю 
в городе проводятся публичные казни. Есть несколько больших теа
тров. В Ковент-Гардене на сцену, шатаясь, выходит знаменитый Кук*. 
За ним спешит администратор театра: «Мистер Кук нездоров». Пар
тер неистовствует: «Нет, нет, он пьян!». В театре Хэймаркет во время 
представления на галерке кто-то начинает петь. Слышится улюлюка
нье, но потом «певца» оставляют в покое. Когда он наконец умолкает, 
представление продолжается. Таковы свободные английские нравы. 
В пьесы Шекспира вставляют концертные номера, сопровождаемые 
игрой на волынке. Суфлеры подсказывают текст в полный голос. В день 
рождения королевской особы у входа во дворец собирается тысяча 
экипажей. От пушечных выстрелов болят уши. После всего этого Ар
тур рад оказаться в тихом Уимблдоне, где он живет в пансионе его пре
подобия Ланкастера. Там ему предстоит учить английский язык, пока 
его родители будут находиться в Шотландии. Родители выбрали эту 

* Джордж Фредерик Кук (1756-1812) — знаменитый английский актер, один из родо
начальников романтической манеры игры. Был также известен своим необыкновен
ным пьянством — во время одного из запоев он даже записался в английскую армию, 
отправлявшуюся на Карибы. Согласно отзывам критиков, Куку лучше всего удавались 
роли злодеев, а образ Ричарда III в его исполнении стал легендарным. 
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школу потому, что герой морских сражений Нельсон отдал в нее сво
его племянника. Это, безусловно, солидная рекомендация, но послед
ствия приходится расхлебывать Артуру. Занятия в школе начинаются 
и заканчиваются молитвой, при этом молиться надо за всех: за членов 
королевской семьи, за беременных и младенцев, за нерожденных и не
давно почивших августейших особ. Обращение с воспитанниками рас
четливо-справедливое, ритуал наказания проработан с механической 
точностью. Побои выдаются точно по тарифу. Еда здесь такая, что 
пропадает всякий аппетит. По утрам мальчиков загоняют в бассейн; 
полотенец на всех не хватает. По воскресеньям церковные службы тя
нутся одна за другой. Сначала мальчики должны присутствовать при 
репетиции проповеди его преподобия. Потом им позволяется слушать 
эту проповедь еще раз, теперь уже в церкви. Третья, вечерняя служба 
длится так долго, что кажется, что она никогда не кончится. В спальнях 
так холодно, что уснуть невозможно. 

Из Уимблдона Артур пишет письма своему школьному товарищу 
Лоренцу Мейеру. Видимо, он на чем свет стоит честит здешние по
рядки, потому что Мейер пишет ему в ответ: «Жаль, что твое пребы
вание в Англии заставило тебя возненавидеть всю нацию». 

Родители, которым Артур изливает свое горе и красноречиво 
описывает окружающее его «гнусное ханжество», лишь отчасти го
товы его понять. Свое письмо в Шотландию Артур завершает тяже
лым вздохом: «О, если бы истина прожгла своим факелом царящую 
в Англии египетскую тьму»25. Отвечая на это письмо, мать сначала 
мягко критикует его стиль: «Как ты можешь требовать этого от ис
тины? Мрак можно... осветить, но прожечь... его нельзя, — и про
должает: — Пока ты сполна получаешь свою долю христианства... 
и все же позволь мне немного посмеяться над тобой: помнишь, как 
я воевала с тобой, когда по воскресным и праздничным дням ты со
вершенно не желал ничего делать, потому что для тебя это были 
"дни покоя"? Теперь этого воскресного покоя у тебя в избытке»26. 

В Уимблдоне Артур не завел себе новых друзей. Как только пре
доставляется возможность, он уединяется, играет на флейте, рисует, 
читает, гуляет и радуется долгожданной свободе, когда по проше
ствии трех месяцев, в конце сентября 1803 года, родители разрешают 
ему приехать в Лондон, куда недавно вернулись сами. 
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В Лондоне они остаются еще на целый месяц. Под конец Артур 
снова начинает скучать. В ноябре 1803 года Шопенгауэры переправ
ляются на материк. Судно попадает в шторм, и Артур мучается мор
ской болезнью. 

В конце ноября Шопенгауэры прибывают в Париж. Артур еще 
находится под впечатлением от Лондона и в Париже не чувствует 
себя в метрополии XIX века. Все, что он видит — променады, дворцы 
и парки, жизнь улиц, — он сравнивает с Лондоном. Столица Англии 
больше соответствует его представлению о большом городе. Если ве
чером в Париже вы свернете с больших бульваров, то сразу же ока
жетесь среди грязи и темноты. Немощеные улицы, унылые, ничем не 
украшенные фасады домов — нет здесь и повсеместной толчеи. За не
большим центром города сразу же начинается провинция. Экскурсии 
для Шопенгауэров проводит Луи-Себастьян Мерсье, автор знаменитых 
«Картин Парижа»: в мире нет никого, кто знал бы этот город лучше 
него. Мерсье страстно увлечен событиями недавнего прошлого. Он 
ведет Шопенгауэров по следам революции: здесь стояла гильотина, 
здесь была Бастилия, здесь заседал Комитет общественного спасения, 
здесь ночевал Робеспьер, а в этот бордель частенько захаживал Дантон. 
Целыми днями путешественники пропадают в Лувре с его изобилием 
бесценных произведений искусства, свезенных Бонапартом со всей Ев
ропы. Египет нынче в моде: не так давно Наполеон вернулся из страны 
пирамид. В главной опере дают «Волшебную флейту» в египетских 
декорациях. В последнее время некоторые благородные господа появ
ляются в свете в красных фесках. «Последний крик» моды в Париже 
всегда слишком пронзителен. Впрочем, тут не забывают и о вечном: 
подходит к завершению работа над строительством Пантеона, и в него 
уже перенесен прах Жан-Жака Руссо. 

Артур самостоятельно выбирается на неделю в Гавр. Он наве
щает Грегуаров и друга юности Антима. Он ничего не пишет об этом 
в своем дневнике: свидание с Антимом — это такое событие, которое 
он предпочитает утаить от родителей. 

В конце января 1804 года Шопенгауэры покидают Париж и на
правляются в Бордо. Это путешествие в прошлое. Путь лежит через 
старую Францию, где следы революции не так заметны. Дождь идет 
не переставая. Дороги размыты. Нередко отцу и сыну приходится 

71 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 



выходить из кареты, чтобы расчистить дорогу от камней. В один пре
красный день ломается колесо, и за помощью путешественники идут 
несколько миль пешком. На почтовых станциях ждать приходится 
бесконечно долго: лошадей не хватает. В окрестностях Тура путни
кам докучает «несносно навязчивая толпа торговок ножами»27. В но
жах недостатка нет, а вот еды не хватает: запасы провизии из кареты 
украли. Говорят, что между Пуатье и Ангулемом орудует банда ма
родеров. Знающие люди советуют избегать некоторых дорог, однако 
не исключено, что их советы — это тоже ловушка. Путь лежит мимо 
живописных деревень. Домики лепятся к скалам, и «кажется, будто 
скала рождает дом из своего чрева»28. Наконец, Шопенгауэры це
лыми и невредимыми прибывают в Бордо — «самый красивый город 
Франции»29, как пишет Артур в своем дневнике. 

Такое же впечатление двумя годами ранее этот город произвел 
на Фридриха Гёльдерлина. 28-го января 1802 года Гёльдерлин приехал 
в Бордо, где он получил место домашнего учителя в доме виноторговца 
и генерального консула Гамбурга Даниэля Кристофа Майера. Этот 
Майер приходился дядей школьному приятелю Артура Лоренцу Май-
еру. Шопенгауэры останавливаются в доме, который два года назад 
при неясных обстоятельствах покинул Гёльдерлин. Исследователи до 
сих пор пытаются разгадать, почему Гёльдерлин через три месяца по
спешно уехал от Майеров, где он — так же, как и Шопенгауэры два 
года спустя — чувствовал себя как нельзя лучше. «Живу я тут даже 
слишком прекрасно, — писал Гёльдерлин своей матери, — принимая 
меня, консул сказал, что я буду здесь счастлив. Я думаю, он прав»30. Мы 
не знаем, что стало причиной его внезапного отъезда: компрометиру
ющая любовная история, известие из Франкфурта о том, что Сюзетта 
Гонтар находится при смерти или помрачение рассудка. Вероятно, 
Майеры, встретившие Шопенгауэров так же радушно, как и Гёльдер
лина, рассказали им об этом случае. Но поскольку тогда Гёльдерлин 
еще не был знаменит, Артур не упоминает об этом в своем дневнике. 

В Бордо Шопенгауэры проводят почти два месяца. Они застают 
последние дни карнавала: круговерть масок на бульварах, привет
ственные крики, звон бубенцов на шутовских колпаках, дудки, бара
баны — весь этот гам не стихает даже ночью. В это время в городе 
южная жизнерадостность, раскованность и фривольность словно пе-
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реливаются через край. Карнавал уравнивает все сословия. Простой 
люд заполняет высшие круги, в которых вращаются Шопенгауэры. На 
вечерних балах Артур улавливает запах чеснока. И даже в театрах пах
нет, как на рынке. Когда на город опускается вечерняя прохлада, от 
огня в каминах исходит пряный запах розмарина. Как только заканчи
вается карнавал, начинается празднование тридцатидневного юбилея 
возвращения религии*. Католический юг Франции вздохнул с облег
чением: теперь не нужно приносить жертвы строгому и невзрачному 
светскому богу — Разуму. Первая после революции процессия пре
вращается в захватывающее праздничное действо. Весь город на но
гах. Священнослужители несут монстранции — трофеи победившего 
католицизма. Запах ладана заполняет улицы, по которым идут дра
гуны, воспитанники кадетских училищ в парадной форме, поющие ка
ноники, целая армия священников в красных, белых, черных одеждах 
с серебряными крестами. Во главе процессии — окруженный детьми 
епископ в фиолетовой мантии. На деревьях развешаны разноцветные 
фонарики, окна и двери домов украшены зелеными ветками. Священ
ные песнопения, крики рыночных торговцев, грохот музыки: кажется, 
что этот благочестивый праздник — продолжение карнавала. Артур 
с радостью погружается в это незнакомое столпотворение чувствен
ной метафизики. А потом начинается весна. Теплый воздух, мягкое 
дуновение ветра, раскрывающиеся почки и плывущие по небу облака. 
Весну в Бордо прославил и Гёльдерлин: 

По праздникам там горделиво 
Смуглые женщины ступают 
По шелковому покрову 
В те мартовские дни, 
Когда равны и день и ночь, 
И над крутыми стезями, 
От золотых грёз тяжелы, 
Поют колыбельные ветры**. 

*В соответствии с Конкордатом Наполеона, заключенным между Папой Римским 
(Католической церковью) и Наполеоном (Францией), Рим признавал новую француз
скую власть, а католицизм был объявлен религией большинства французов. При этом 
сохранялась свобода вероисповедания. 
** Перевод В. Куприянова. 
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Через три дня после празднования весеннего равноденствия с его 
ритуальными кострами «в сияющий весенний день»31 Шопенгауэры 
покидают Бордо. 

Дальше путь лежит в Тулуз через Лангон, Ажен, Монтобан. Это 
«самое прелестное место на земле»32: цветущие сливы, заброшенные 
замки, изъеденные временем крепостные руины, разрушенные мона
стыри. Кое-где встречаются и следы событий недавнего прошлого. 
У Сен-Ферреоля, в бассейне Лангедокского канала, Артур имеет воз
можность наблюдать открытие подземного шлюза. «Это было об
рушение такой силы, что казалось, будто рушится мир. Я не знаю, 
с чем сравнить этот ужасный рев и грохот, этот жуткий вой»33. Впо
следствии эти впечатления легли в основу теории возвышенного, из
ложенной в лекциях об эстетике. «Этот ужасающий шум, — пишет 
Шопенгауэр, — невозможно себе представить. Он гораздо громче 
Рейнского водопада, потому что раздается в закрытом помещении. 
Произвести еще какой-то звук, который был бы здесь услышан, со
вершенно невозможно. Человек чувствует себя раздавленным этим 
чудовищным грохотом. Но поскольку он находится в полной безопас
ности, а все происходит лишь в его внутреннем восприятии, чувство 
возвышенного являет себя в полной мере»34. 

Ничтожность отдельного человека перед всемогуществом при
роды — и перед не менее сильной властью времени — завораживает 
Шопенгауэра. В Ниме путешественники осматривают хорошо сохра
нившийся античный амфитеатр. На груде камней почти две тысячи 
лет назад посетители высекли свои имена и даже признания в любви. 
«Эти следы, — пишет Артур в своем дневнике, — навевают мысли 
о тысячах давно истлевших людей»35. В Бордо — суета карнавала, на 
Лангедокском канале — грохот падающей воды, а здесь, в Ниме — 
каменное безмолвие времени, в котором бесследно исчезают судьбы 
отдельных людей. 

В Марселе Шопенгауэры задерживаются на десять дней. Артур 
бесцельно бродит по порту. Несколько раз он останавливается перед 
«переговорным домом», названным так потому, что с его балкона 
с курьерами вновь прибывших кораблей ведутся переговоры о каран
тине. Такой порядок был установлен сто лет назад после последней 
эпидемии чумы. Помещения этого дома источают запах уксуса: каж-
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дое письмо из карантинной части порта окунают в горячий уксус для 
дезинфекции. В залитом солнцем Марселе все еще жив страх перед 
смертью. Здесь есть над чем задуматься, учитывая склонность Артура 
«размышлять над печальным уделом людей», которую с неодобре
нием подмечает в нем мать. 

На пути в Тулон путешественники осматривают печально извест
ный форт, в котором Людовик XIV долгие годы держал в заключении 
государственного преступника — неизвестного в железной маске. 
Артура эта история подготавливает к тому, что ему предстоит увидеть 
в Тулонском арсенале, где содержатся галерные рабы. Туда, словно 
в зоопарк, водят посетителей: арестанты прикованы к стене цепями, 
и на них можно беспрепятственно глазеть. При виде этого зрелища 
посетителей охватывает ужас. В своих путевых заметках мать Артура 
представляет себе, что произошло бы, если бы рабы вырвались на 
свободу: «Что за страшное соседство». Артур иначе воспринимает 
увиденное. Его воображение питает не страх за благополучный мир 
снаружи, а ужас от полной страдания жизни внутри. «Они (галер
ные рабы — Р. С.) делятся на три класса, — пишет Артур 8-го апреля 
1804 года в своем дневнике, — первый класс составляют те, кто со
вершил незначительное преступление и отбывает короткий срок: де
зертиры, солдаты, нарушившие подчиненность, и т. д. На ногах у них 
железные кольца, но они могут свободно перемещаться, разумеется, 
не покидая арсенал, так как выходить в город запрещено всем катор
жанам. Второй класс состоит из более серьезных преступников. Они 
попарно скованы ножными кандалами. Преступники третьего класса, 
совершившие наиболее тяжкие преступления, прикованы к галерным 
скамьям и никогда их не покидают. Им дают такую работу, которую 
они могут выполнять сидя. Удел этих несчастных мне представляется 
гораздо более страшным, нежели смертная казнь. Галеры, которые 
я видел только снаружи, — это самое грязное и отвратительное ме
сто, какое только можно себе представить. Они не выходят в море: 
это старые, списанные суда. Каторжники спят тут же, на скамьях, 
к которым прикованы. Их пища — хлеб и вода. Я не могу понять, 
отчего такой тяжелый труд, горе и голод не убивают их еще раньше. 
С ними обращаются, как со скотом: становится страшно при мысли 
о том, что жизнь этих несчастных совершенно лишена радости. У тех 
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же, чьи страдания не ограничены даже двадцатипятилетним сроком, 
она полностью лишена и надежды: можно ли представить себе более 
страшное чувство, чем чувство каторжанина в тот момент, когда его 
приковывают цепями к скамье на этой мрачной галере, с которой 
его разлучит только смерть! Страдания другого усугубляются нераз
лучным обществом того, с кем он скован одними кандалами. А когда 
наконец настанет момент, о котором он каждый день на протяжении 
десяти или двенадцати лет в отчаянии молил небеса, когда закончится 
его рабство, кем он станет? Он вернется в мир, для которого он уже 
десять лет как мертв. Перспективы на будущее, которые у него, воз
можно, были десять лет назад* к тому времени исчезнут: никто не за
хочет взять к себе вернувшегося с галер каторжника — десять лет на
казания не смоют с него преступление одного момента. И он станет 
преступником во второй раз и закончит жизнь на виселице. Я пришел 
в ужас, когда услышал, что здесь содержится шесть тысяч галерных 
рабов. Лица этих людей могут дать богатый материал для физиогно
мических изысканий»36. 

Впрочем, увиденное подтолкнуло Артура Шопенгауэра не только 
к физиогномическим изысканиям. Тулонский арсенал оставил в его 
памяти множество ярких образов, к которым он еще обратится, когда 
в своей метафизике воли будет объяснять сопряженность между ин
дивидуальным существованием и целесообразностью анонимной 
воли к жизни: мы все — галерные рабы воли, проходящей сквозь нас. 
Еще до того как начинает звучать голос разума, мы уже прикованы 
к слепому стремлению самоутвердиться в этой жизни. Цепь, которую 
нам не сбросить, как бы мы ни старались, одновременно связывает 
нас с другими людьми. Но в конечном итоге любое наше движение 
причиняет другому человеку только боль. 

В Тулоне Артур переживает неволю как своеобразный спектакль, 
наблюдая его со стороны. Но что если весь мир — тюрьма? Где в та
ком случае будет находиться наблюдатель? Что считать волей за пре
делами неволи? Можно ли на весь мир смотреть, как на спектакль? 
Впоследствии Шопенгауэр даст на эти вопросы довольно туманный 
ответ в категориях философии субъекта, буддизма, пиетистской ми
стики и платонизма: существует некая трансцендентная имманент
ность, неземная высота без неба, божественный экстаз без бога. Экс-
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таз чистого познания возможен, а воля может обратиться против себя 
самой. Когда воля себя сжигает, она целиком превращается в око: она 
не существует, она только видит. 

Первые впечатления, положенные в основу этой метафизики вы
соты, Артур Шопенгауэр тоже получил во время путешествия. Речь 
идет о восхождениях на большую высоту в буквальном смысле слова. 

За время этого путешествия по Европе Артур трижды взбирался 
на горные вершины: первый раз на гору Шапо в Шамони, второй 
раз — на гору Пилат и, наконец, третий раз — на Снежку в Испо
линских горах. Каждое восхождение он подробно описывает в своем 
дневнике, и эти записи — тоже своего рода вершины, вершины стиля. 
Если другие свои впечатления он порой описывает очень педантично 
и скорее по принуждению, чем по собственному желанию, то в этих 
рассказах чувствуется пережитый восторг, который и придает описа
нию силу и блеск. 

Первым было восхождение на Шапо. Дорога идет вдоль боль
шого ледника, так называемого «ледникового моря». Оно изборож
дено трещинами и расселинами, по которым бегут ручьи, а иногда 
в их бездонную тьму с грохотом падают ледяные глыбы. «Это зре
лище — огромные массы льда, отдающиеся эхом удары, журчащие ру
чьи, вокруг скалы с водопадами, а наверху парящие снежные вершины 
гор — все это несет на себе неописуемый отпечаток чуда. Здесь ты 
видишь сверхъестественность природы: здесь в ней нет обыденности, 
она выходит за свои собственные пределы, и кажется, что ты стано
вишься к ней ближе»37. 

Эта близость выделяет человека и наполняет его гордостью. Здесь 
наверху подобное встречается с подобным, обыденность остается 
внизу. Тот, кто поднимается в горы, ищет природу в ее лучших, но 
вместе с тем и беспощадных, отрицающих все человеческое проявле
ниях. «И как резко контрастирует с этим величественным зрелищем 
смеющаяся долина у подножия!»38 Здесь, наверху, нет ничего забав
ного. Человек исчезает, и природа может выйти за свои «пределы». 
Того, кто выдержит это испытание, ждет героическое одиночество. 

Конечно, все это отчасти наиграно, потому что на самом деле 
этот подъем в горы не опасен. Такая высота кажется существен
ной только равнинным жителям. Но в данном случае речь идет не 
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о природных реалиях: Артур Шопенгауэр переживает восхождение 
в горы в символическом значении. Декорации дают ему определен
ный опыт, а затем его опыт ищет определенные декорации: он стре
мится к высоте. 

Через три недели, 3-го июня 1804 года, Артур с проводником под
нимается на Пилат. «У меня закружилась голова, когда я впервые уви
дел заполненное пространство, простирающееся перед нами... Мне 
кажется, что вид с высокой горы невероятно расширяет представле
ния человека. Он настолько отличается от любого другого вида, что, 
не видя его, невозможно составить себе четкое представление о нем. 
Все мелкие предметы исчезают, и только великое сохраняет форму. 
Одно перетекает в другое, и ты уже видишь не множество мелких, 
разрозненных предметов, а одну большую, пеструю, сияющую кар
тину — отдохновение для глаз»39. 

Артур понимает, чем его прельщает высота. Мелкие детали исче
зают, перетекая друг в друга и сливаясь в общую мельтешащую массу. 
Наблюдая за ней, ты ей не принадлежишь. Великое же сохраняет 
форму. И кто далек от мельтешения и видит великое, тот и сам велик. 
Он уже не привязан к «разрозненным предметам», а сам становится 
«глазом», и отдохновением ему служит эта «пестрая, сияющая кар
тина». Позднее это отрадное созерцание всего происходящего с вы
соты Шопенгауэр назовет «оком мира». 

30-го июля 1804 года, когда путешествие уже подходит к концу, 
Шопенгауэр совершает восхождение на Снежку. Он идет к вершине 
два дня. У подножия горы Артур и его проводник останавливаются на 
ночлег в хижине: «Мы вошли в комнату, где пировали батраки... от 
их животного тепла... стояла невыносимая жара»40. Позже это ощу
щение «животного тепла», исходящего от кучки людей, Артур Шо
пенгауэр передаст в притче о дикобразах, которые жмутся друг другу 
в поисках тепла и защиты. 

Вырвавшись из этой колючей близости людей, Артур с восходом 
солнца достигает вершины горы. «Будто прозрачный шар почти без 
лучей, в отличие от того, как оно видится нам снизу, солнце медленно 
поднималось и бросало на нас свои первые лучи. Пока оно отража
лось только в наших восхищенных взглядах — под нами во всей Гер
мании еще была ночь. И по мере того как солнце поднималось все 
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выше и выше, мы видели, как ночь постепенно отползала все глубже 
и глубже в долину, пока наконец не отступила и внизу»41. 

Здесь все уже озарено светом, тогда как внизу еще царит мрак. 
«Ты видишь под собой мир, погруженный в хаос». Наверху же все 
имеет предельно четкие, ясные очертания. А когда солнце освещает 
долину, взору открываются не дивные радостные низины, а «вечное 
повторение и вечная череда гор и долин, лесов и лугов, городов и де
ревень»42. 

Зачем тогда утруждать себя спуском? Но, в конце концов, наверху 
становится слишком холодно. В хижине на склоне горы лежит книга, 
в которой путешественники могут увековечить свое имя. В ней обна
ружили и запись, оставленную Артуром Шопенгауэром: 

Кто может взойти 
И безмолвствовать? 

Артур Шопенгауэр 
из Гамбурга 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Подчинение отцу после его смерти. — Меланхолия 
Артура и поиски потустороннего мира, где 
бы не было отца. — Подростковая проблема 

теодицеи. — Через Матиаса Клаудиуса 
к романтизму. — Первый философский сценарий: 

ночные полеты на крыльях романтизма. — Страх 
Артура перед падением: «О, сладострастие! 

О, ад!» 

Настало время спуститься с упоительных высот к земным заботам. 
Равнина зовет. Путешествие подходит к концу, и вдали уже можно 
разглядеть контору, где душу путешественника поджидает дьявол — 
сначала в лице купца Кабруна в Данциге (с сентября по декабрь 
1804 года), а затем — в лице сенатора Йениша в Гамбурге. 

Последние недели путешествия омрачены этой безрадостной пер
спективой. Это отражается и на стиле записей в путевом дневнике. За 
исключением описания восхождения в Исполинских горах, послед
ние дневниковые записи сделаны небрежно и безучастно. Последняя 
фраза датирована 25-м августа 1804 года: «In coelo quies. Tout finis ici 
bas — В небесах покой. Все заканчивается внизу». 

Отец из Берлина возвращается в Гамбург, Артур едет с матерью 
в Данциг. Иоганна хочет навестить своих родных, Артур же должен 
пройти в своем родном городе конфирмацию и начать обучение тор
говому делу у Кабруна. 

Мир сжимается до формата счетных тетрадей и векселей. Что 
в этих тесных, затхлых помещениях может пробудить воображение 
и любознательность? В этом ярме можно только испортить себе 
осанку. Однако отец, взваливший на Артура эту ношу, не желает, 
чтобы сын был сутулым, и бранит его на плохом немецком языке: 
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«И я смею себе надеяться убедить тебя своими просьбами ходить, 
как все, прямо, чтобы ты не горбился, что выглядит отвратительно. 
Хорошая осанка равно необходима и в конторе, и в обычной жизни; 
потому что когда на званом обеде кто-то сидит, согнувшись в три по
гибели, его принимают за переодетого сапожника или портного»1. 
В своем последнем письме от 20 ноября 1804 года отец снова преду
преждает сына: «Что касается хорошей осанки, то советую тебе про
сить всякого своего знакомого бить тебя по спине всякий раз, когда 
ты по рассеянности вдруг забудешь об этом важном деле. Так посту
пали княжеские дети, не страшась боли, длящейся мгновения, лишь бы 
не выглядеть неуклюжими болванами в течение всей своей жизни»2. 

Видимо, догадываясь, что сутулость Артура как-то связана с теми 
огорчениями, которые он причинил своему сыну, обязав его изучать 
купеческое дело, отец в качестве компенсации советует ему заняться 
верховой ездой и танцами. Артура не надо просить дважды — он 
с таким рвением выполняет рекомендацию отца, что тот вынужден 
его предостеречь: «Купец не может кормиться танцами и верховой 
ездой. Его письма должны быть написаны так, чтобы их можно было 
прочитать, а огромные буквы, которые я снова и снова вижу в твоей 
писанине, — это же настоящие уродцы»3. 

Расстроенный Артур становится нелюдимым. Отец бранит его 
и за это: «Я бы хотел, чтобы ты научился располагать к себе людей; 
так тебе легко будет разговорить господина Кабруна за столом»4. 

Поскольку отец находится в Гамбурге, то информацию для кри
тики поведения сына он может черпать только из (не сохранившихся) 
писем матери, в которых та жалуется на Артура. Родственники в Дан
циге тоже не скупятся на замечания. Сестра матери — тетушка Юль-
хен — увещевает племянника, почти дословно повторяя наставления 
его отца: «Тебе следовало бы принимать людей такими, какие они 
есть. И не будь слишком строгим. Если ты будешь более обходитель
ным с другими, то и твое расположение духа станет более радостным, 
а это, безусловно, пойдет тебе только на пользу»5. В середине декабря 
1804 года Артура переводят на другие галеры. Вместе с матерью он 
возвращается в Гамбург, где продолжает учебу у сенатора Йениша. 

По иронии судьбы, сын, стиснув зубы, вступает в мир отца как 
раз в тот момент, когда отец готовится этот мир покинуть. Уже видны 
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первые симптомы упадка его физических и душевных сил. Возможно, 
придирки и грубые замечания в его последних письмах к сыну — тоже 
симптомы будущей болезни. 

Бывают моменты, когда отец теряет память. Друга семьи, чьим 
гостеприимством отец Артура не раз пользовался во время своего 
пребывания в Лондоне, Генрих Флорис в конце 1804 года встречает 
словами: «Я не знаю Вас! Сюда приходит столько людей, которые го
ворят, я, мол, тот-то и тот-то. Я не желаю ничего слышать!»6 К оше
ломленному другу подбегает слуга и приносит извинения за поведе
ние хозяина. 

Зимой 1804 года Генрих Флорис заболевает гепатитом. Измо
танный болезнью, он целыми днями сидит в кресле. Немало хлопот 
доставляют и торговые дела. Континентальная блокада* прервала 
многие деловые контакты, да и долгое отсутствие в связи с путеше
ствием по Европе не пошло на пользу коммерции. Генрих Флорис 
недоверчиво листает счетные книги и просматривает балансы. Пред
принимательский дух, приведший его к успеху в Данциге, покинул 
Генриха Флориса. Гамбургские знакомые поражены тем, как быстро 
этот статный мужчина превратился в дряхлого старика. Путешествие 
явно подорвало его силы. Он устал, и это, должно быть, особенно рас
страивало его на фоне невероятной активности его жены. Во время 
путешествия Иоганна уже не раз жаловалась на то, что ее муж тяжел 
на подъем. Теперь же разница в возрасте между супругами становится 
еще более заметной — а чувства любви, которое могло бы облегчить 
это бремя, между супругами нет. В 1803 году Иоганна пишет своему 
сыну в Уимблдон: «Как ты знаешь, отец не любит заводить новые зна
комства, так что и мне часто приходится довольствоваться своим соб
ственным обществом»7. И в другом письме: «Ты же знаешь, что отец 
сам придумывает себе заботы, если у него их нет... Я покорно остаюсь 
дома, потому что не знаю, куда идти, и спрягаю вслух свой любимый 

* Континентальная блокада — система экономических и политических мероприя
тий, проводившаяся в 1806-1814 гг. наполеоновской Францией по отношению к сво
ему противнику — Великобритании. Была объявлена Наполеоном в 1806 г. Декрет 
о Континентальной блокаде запрещал вести торговые, почтовые и другие сношения 
с Британскими островами; все эти ограничения распространялись на все подвластные 
Франции, зависимые от неё или союзные ей страны. 
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глагол: je m'ennuie, tu t'ennuies* и т. д.»8. Так писала Иоганна из Шот
ландии. Вернувшись в Гамбург, она уже знает, «куда идти» и как бо
роться со скукой. Артур Шопенгауэр припомнит ей это через сорок 
пять лет: «Я знаю женщин. Брак для них — лишь способ материаль
ного обеспечения. Когда мой несчастный и больной отец был прико
ван к своему креслу, к нему никто не подходил, кроме старого слуги, 
который единственный заботился о нем. Моя мать устраивала званые 
вечера, в то время как он томился в одиночестве, и веселилась, когда 
он тяжело страдал. Такова женская любовь». 

Это было сказано через много лет после смерти отца. Шопен
гауэр враждебно относился к матери и, несомненно, был несправед
лив к ней. Разве не объясняется поведение Иоганны всего лишь от
казом принести в жертву себя и свою любовь к жизни? Она не хочет 
попасть в ту воронку депрессии, которая уже начала затягивать ее 
мужа. Она хочет вернуть в дом жизнь, развлечения, движение. Она 
делает это ради себя, но в то же время надеется таким образом под
держать и порадовать мужа. 

Возможно, Артур не одобряет поведение матери еще и потому, 
что завидует ей: ведь, в отличие от нее, он принес свою жизнь в жертву 
желаниям отца. Он мог бы этим гордиться, но эту гордость омрачает 
неверие в себя. Не скрывается ли слабость за этой готовностью идти 
жизненным путем, который сам он считает неправильным? Артур не 
восстает против мира отца: он находит выход в уловках двойного су
ществования. У него появляются свои секреты. Он прячет в конторе 
книги и предается чтению в те минуты, когда его никто не видит. 
Когда в Гамбург с лекциями приезжает знаменитый френолог Галль, 
Артуру приходится прибегнуть ко лжи, чтобы его отпустили из кон
торы на это время. «В жизни... не было торговца хуже, чем я»10, — 
резюмирует он впоследствии. В то же время двойная жизнь сделала 
его «строптивым и неудобным для окружающих». Кто-то — как, на
пример, Э. Т. А. Гофман — под влиянием необходимости с ранних лет 
вести двойное существование научился воспринимать жизнь как игру 
или как искусство, но с Шопенгауэром этого не произошло. Непрере
каемый авторитет отца навсегда утвердился в его сознании, и каждую 

*Я скучаю, ты скучаешь (φρ.). 
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попытку свернуть с «неправильного пути» он воспринимает как пре
дательство и обман по отношению к отцу. Чтение книг, тайные мысли 
и фантазии неизменно заканчиваются самобичеванием. 

Утром 20-го апреля 1805 года Генриха Флориса Шопенгауэра на
ходят мертвым в канале за складами. Что могло заставить больного 
человека подняться на крышу склада, с которой он сорвался? Многое 
указывает на самоубийство, но эта версия отвергается Иоганной Шо
пенгауэр. В официальном извещении о смерти вдова ограничивается 
следующим сообщением: «Я с прискорбием сообщаю своим родным 
и друзьям о смерти моего мужа... произошедшей в результате несчаст
ного случая, и прошу всех воздержаться от выражений соболезнова
ния, которые только умножат мое горе»11. В своей автобиографии, 
написанной пятнадцать лет спустя, Артур Шопенгауэр высказывается 
о смерти отца так же неопределенно: «Несчастный случай и после
довавшая за ним скоропостижная смерть лишили меня моего горячо 
любимого отца»12. Для матери и сына тема смерти отца тоже долгое 
время оставалась запретной. Но когда в 1819 году связь между ними 
окончательно прервалась, вдруг снова появился зловещий призрак 
этой темной истории. По-видимому, в одном из писем Артур обви
нил мать в самоубийстве отца. Его сестра Адель сообщает об этом 
в своем дневнике: «Она (мать — Р. С.) нашла письмо и сразу же про
читала его, после чего разразилась отвратительная сцена. Она гово
рила о моем отце, и я узнала такие ужасные вещи, о которых не по
дозревала; она была совершенно вне себя»13. Адель была настолько 
потрясена, что хотела выброситься из окна, но в последний момент 
опомнилась. 

В беседах с посторонними Артур Шопенгауэр на протяжении 
всей своей жизни всегда очень неопределенно высказывался о смерти 
отца. Пожалуй, только в разговорах со своим юным почитателем 
Робертом фон Хорнштайном в 1855 году Шопенгауэр был более 
откровенным, чем обычно: «В самоубийстве своего отца он винил 
мать», — писал в своих воспоминаниях Хорнштайн. 

Вне всякого сомнения, смерть отца в конечном итоге все же озна
чала свободу — и не только для Иоганны, но и для Артура, хотя он ни
когда себе в этом не признавался. Письма в Гавр, адресованные другу 
Антиму, исполнены безутешного горя. Антим, который годом ранее 
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тоже потерял отца, пытается утешить друга и осторожно советует 
ему взять себя в руки. 15-го мая 1805 года он пишет: «В таком боль
шом горе нельзя падать духом; нужно стараться стойко переносить 
несчастье, помня о том, что есть люди, чье горе еще больше твоего»14. 
Но, судя по следующему письму Антима, Шопенгауэр остается бе
зутешным и четыре месяца спустя. Антим пишет: «Я хотел бы, чтобы 
боль твоя улеглась, после того как ты отдашь дань памяти и скорби, 
которую всякий хороший сын должен отдать своему достопочтимому 
отцу, и ты стал бы относиться к своему горю философски»15. 

В скорби Артура по отцу замешаны противоречивые чувства. 
Любил ли он отца? Сам он твердо в этом убежден несмотря на бо
лее позднее признание: «Впрочем, в процессе моего воспитания мне 
пришлось многое вынести из-за сурового характера моего отца»16. 
Самым страшным проявлением этой жесткости стало обучение сына 
ненавистному торговому делу против его воли. За это Артур мог 
бы возненавидеть отца. Проживи он дольше, Артур, скорее всего, 
не стал бы философом. Но даже покойный отец сохраняет над ним 
власть и первое время не дает ему идти своим путем. Отчаявшийся 
Артур остается в конторе у Йениша. Два чувства — скорбь по умер
шему отцу и отчаяние от сознания его власти — взаимосвязаны. 
В 1819 году в своей автобиографии Шопенгауэр напишет об этом 
так: «Хотя в каком-то смысле я был сам себе хозяином, и моя мать 
ни в чем мне не препятствовала, я продолжал исполнять свои обязан
ности ученика в торговом доме — отчасти потому, что огромное горе 
сломило мой дух, отчасти потому, что мне было совестно отступать от 
решений своего отца сразу же после его смерти»17. 

Мать не только «не препятствует» Артуру, но косвенным обра
зом даже поощряет сына к началу новой жизни, подавая ему пример 
и решительно меняя собственную жизнь. Она демонстрирует боль
шую свободу духа, чем ее сын. Через четыре месяца после смерти 
Генриха Флориса Шопенгауэра Иоганна продает их солидный дом 
на Нойен Вандрам и приступает к ликвидации фирмы. Это решение 
имеет важные последствия и для Артура, поскольку избавляет его от 
тяжелого бремени: ведь его вынужденные занятия ненавистной ком
мерцией имели смысл лишь как продолжение семейной традиции 
и дела отца. Но если дела больше нет, Артур может считать себя сво-
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бодным. Освобождаясь от своего прошлого, мать и Артура избавляет 
от оков — по крайней мере, внешних. Внутренне Артур продолжает 
подчиняться отцу. 

Между тем Иоганна начинает действовать так активно, словно 
она заново родилась. Она снимает новую квартиру на другом конце 
города. Это временное жилище, потому что после продажи торго
вого дома Иоганна хочет покинуть Гамбург. В мае 1806 года она едет 
в Веймар, чтобы подыскать для своей семьи новый дом. Почему в Вей
маре? Иоганна хочет быть рядом с блистательными представителями 
мира культуры. Она хочет испытать свои таланты светской дамы на 
этом немецком Олимпе. Она ощущает невероятный душевный подъем. 
Проведя ровно десять дней в Веймаре, она пишет своему скорбящему 
сыну в Гамбург: «Здешнее общество кажется мне весьма приятным, 
а светская жизнь — не разорительной; затратив немного усилий и еще 
меньше денежных средств, я с легкостью буду собирать у себя за чаем, 
по меньшей мере, раз в неделю умнейших людей Веймара, а возможно, 
и всей Германии, и вообще вести очень приятную жизнь»18. 

Итак, Иоганна собирается покорять новый мир, в то время как 
Артур по-прежнему пребывает в том старом мире, куда его насильно 
загнал отец. 

«От этой боли моя печаль стала такой гнетущей, что ее уже 
сложно было отличить от подлинной меланхолии»19, — так писал Ар
тур, вспоминая о периоде, наступившем после смерти его отца. 

У этой меланхолии непростая анатомия. В его основе лежит не
преодолимый разрыв между внутренним и внешним миром. Внешне 
Артур прилежно исполняет обязанности, возложенные на него от
цом. Он мог бы сохранить свой внутренний мир в неприкосновенно
сти, если бы сумел презирать мир отца, в котором ему приходилось 
жить. Но для этого ему нужно было возвыситься над отцом. Кант, 
которого Артур на тот момент еще не читал, в одном из своих сочине
ний так отзывался о меланхолии: «Меланхоличная отстраненность от 
мирского шума по причине справедливого отвращения к нему благо
родна»20. Внутреннюю отстраненность Артура от мира отца, навер
ное, можно назвать меланхоличной, однако он никогда не считал ее 
«благородной», поскольку — по крайней мере, первое время — не 
допускал мысли о том, что его отвращение «справедливо». Он счи-
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тает себя не вправе видеть реальность высшего порядка в том, что от
деляет его от внешнего мира коммерции. Это было бы проявлением 
высокомерия, неуважения к отцу. Вероятно, в этой ситуации Шопен
гауэра должно было привлекать учение, соединявшее в себе скептиче
ское отношение к внешнему миру, уход в себя и вместе с тем предан
ность отцу и смирение: Артур читает Маттиаса Клаудиуса. В своих 
размышлениях о себе и о мире Клаудиус рассуждает и о дуализме 
между внутренним и внешним, который столь болезненно восприни
мался Шопенгауэром, причем его рассуждения получили безусловное 
одобрение отца Артура. Генрих Флорис Шопенгауэр сам подарил ему 
эту маленькую книжечку, и Артур бережно хранил ее до самой своей 
смерти и часто в нее заглядывал. Речь идет о сочинении 1799 года под 
названием «Моему сыну». Клаудиус не побоялся сделать всеобщим 
достоянием сугубо личные наставления своему сыну. Впрочем, в те 
времена воспитание чувствительных душ считалось общественным 
делом. Генрих Флорис Шопенгауэр поспешил воспользоваться этой 
возможностью и попытался через Клаудиуса воздействовать на сво
его собственного сына. После смерти отца Артур читает книгу как за
вещание. «Постепенно приближается время, когда я должен буду от
правиться туда, откуда не возвращаются, — пишет Клаудиус. — Я не 
могу тебя взять с собой и оставляю тебя в мире, где хороший совет 
отнюдь не лишний»21. Клаудиус может дать совет лишь тому, кто чув
ствует себя чужим в этой внешней реальности, возлагающей на чело
века определенные обязательства. Таким образом, книга обращена и 
к Артуру. «Человек здесь не дома»22, — пишет Клаудиус. Но мы чув
ствуем себя здесь чужими не из-за богатства внутреннего мира, кото
рое позволило бы нам возвыситься над миром внешним. Противопо
ставление внутреннего внешнему есть признак высокомерия. Мы все 
грешны, а подобный дуализм — это грех гордыни. В понимании Мат
тиаса Клаудиуса мы чужие здесь потому, что изначально рождены не 
от мира сего и имеем некое высшее предназначение. Но это не наша 
заслуга, а милость, дар, который мы принимаем. В глубине своего на
божного сердца мы ощущаем свободу от гнетущего бремени земных 
дел. Но эта набожность не может вознестись над суетой бренного 
мира. Мы не вправе смотреть на этот мир свысока — мы обязаны от
давать ему требуемую дань. 
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Характерное для раннего пиетизма напряженное, мучительное 
преодоление мира у Маттиаса Клаудиуса смягчается до позиции сдер
жанного участия при сохранении внутренней дистанции: владеть так, 
как будто бы не владеешь. Нельзя хотеть убежать от мира, но в то же 
время нельзя привязываться к нему всей душой. «Невинный» Мат-
тиас Клаудиус, как его однажды назвал Гердер, своим скептицизмом 
порой напоминает французских моралистов, которые позднее вдох
новляли Шопенгауэра. Мы читаем у него: «Со всеми будь честным, 
но старайся не быть доверчивым»23. Или: «Не доверяй жестам и сам 
жестикулируй сдержанно». Или еще: «Не говори всего, что знаешь, 
но всегда знай, что говоришь»24. И далее: «Держись подальше от 
сильных мира сего». Чтобы оградить себя от чрезмерных требова
ний внешней реальности, нужно заключить с ней компромисс. С ве
личайшей осторожностью нужно делать неизбежные инвестиции во 
внешний мир, но при этом в душе оставаться негласным компаньоном 
другого мира, в котором стихает «уличный шум». И сохраненный 
таким образом внутренний мир станет «вечной стеной, по которой 
скользят тени». Такая трактовка устроила бы Артура: его тягостный 
труд в конторе — всего лишь игра теней. Эта стратегия, направлен
ная на лишение жизненных тягот статуса реальности, одновременно 
лишала данный дуализм его бунтарской составляющей. Предлагаемая 
Клаудиусом внутренняя трансценденция мира получила божье благо
словение и — что гораздо важнее для Артура — благословение не
давно почившего отца. 

Видимо, Артур нуждался в таком толковании жизненной реаль
ности, которое бы помогло ему справиться с непосредственно пере
живаемым дуализмом между внутренним и внешним миром, между 
внешними обязательствами и внутренними склонностями. Во всяком 
случае, он еще долго будет пытаться продумать и осуществить свою 
жизнь как некий цельный проект, что ему по разным причинам не 
будет удаваться. Скептическое отношение к миру внешнему в силу 
религиозного сосредоточения на мире внутреннем, как предлагает 
Маттиас Клаудиус, могло бы быть приемлемым решением для Артура. 
Однако дуализм в такой трактовке оказывается полностью подчинен 
миру отца: не только принцип реальности, но и то, что ему противо
стоит, закодировано в понятиях этого мира. Воспринимаемый, при-
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нимаемый душой бог, о котором говорит Клаудиус, — это тоже от
цовское ограничение мира отца. Участие в мирских делах — долг 
перед отцом, а сдерживание этого участия в форме религиозной 
отстраненности — это одобренный отцом способ соблюдения дис
танции по отношению к миру. Таким образом, принимая учение Мат-
тиаса Клаудиуса, Артур по-прежнему остается в отцовском плену. 

Будучи не в силах изменить свою жизнь (несмотря на живой при
мер в лице матери), Артур стремится к внутренней трансценденции 
мира. У Маттиаса Клаудиуса он находит метод, позволяющий лишить 
жизненные тяготы статуса реальности, но этот метод ведет к цели 
только в том случае, если ты действительно веришь в бога отцов. «На 
то, что ты можешь увидеть, смотри своими глазами, — пишет Мат-
тиас Клаудиус, — а в том, что касается невидимого и вечного, следуй 
слову Божьему». 

Артур смотрел своими глазами (особенно во время путешествия 
по Европе), и то, что он видел, совершенно не убеждало его в суще
ствовании следящего за порядком, справедливого, любящего бога. 
И восхождение на горные вершины пленяло его не божественной 
близостью, а удаленностью от людской суеты. Он искал не смиренной 
любви к Богу, а парящей над миром свободы и независимости. 

Оглядываясь на свое прошлое, Шопенгауэр утверждал, что на тот 
момент, когда он читал Маттиаса Клаудиуса, видя в нем духовное за
вещание своего отца, вера в бога в нем была уже сломлена: «Юношей 
я всегда страдал тяжелой меланхолией, и однажды — мне тогда, на
верное, было около восемнадцати лет — я подумал: и этот мир создал 
бог? Нет, пожалуй, все же дьявол!»25. 

Проблема, занимавшая восемнадцатилетнего Шопенгауэра, — 
это старая проблема теодицеи, которую предельно четко сформули
ровал и (как он сам считал) решил Лейбниц: не опровергает ли су
ществование в мире зла и всевозможного горя бытие всемогущего 
и всеблагого бога? 

Сама постановка подобных вопросов говорит о влиянии такого 
типа мышления, которое ставит признание существования бога в за
висимость от рациональных или эмпирических доказательств. По
этому Лейбниц и разрабатывает с целью «разрешения» этой про
блемы свою математическую модель мира: всякий элемент сам по 
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себе несовершенен, но может быть усовершенствован, т. е. за счет 
мудрой комбинации элементов возникает совершенная функцио
нальная взаимосвязь. Зло в мире подобно сдерживающей пружине, 
приводящей в движение часовой механизм. Без сопротивления нет 
прогресса. Без тени нет света. Но, например, Вольтер и другие фи
лософы, как ни старались, так и не смогли увидеть «смысл» в лис
сабонском землетрясении*, унесшем жизни многих тысяч человек. 
Они расширили рациональный дискурс и применили к эмпириче
скому опыту строгий рациональный метод. В результате бог в роли 
строителя и правителя мира оказался загнанным в угол. Драму секу
ляризации было уже не остановить. Возможно, она уже пронеслась 
в голове юного Артура Шопенгауэра как раз в тот момент, когда он 
читал Маттиаса Клаудиуса? Или впоследствии, оглядываясь на свое 
прошлое, Шопенгауэр попытался возвысить историю своей души до 
уровня великих, эпохальных проблем европейского духа? 

На самом деле в самых ранних записках Шопенгауэра (датирован
ных примерно 1807 годом) мы уже находим осторожные размышле
ния над проблемой теодицеи. «Или все совершенно, как самое вели
кое, так и самое малое... тогда всякое страдание, всякое заблуждение, 
всякий страх должны быть единственно верным, лучшим средством... 
или — а кто согласится с предыдущим утверждением, глядя на этот 
мир? — возможны только два толкования: если мы отвергаем пред
положение, что все в мире служит злу, мы должны, наряду с доброй 
волей, признать также власть злой воли, заставляющей добрую волю 
идти окольным путем, или приписать эту власть случаю и, соответ
ственно, признать несовершенство правящей воли с точки зрения ее 
устройства или могущества»26. 

Еще не изучив аргументацию Лейбница, Шопенгауэр уже отвер
гает его теорему о «лучшем из возможных миров». Это становится 
возможным только потому, что дух времени уже окрестил великого 
Лейбница «мертвой собакой» и позволил перешагнуть через него не
совершеннолетнему юнцу, обучающемуся торговому делу. 

* Землетрясение произошло 1 ноября 1755 г. и стало одним из наиболее разрушитель
ных и смертоносных землетрясений в истории, унесшим жизни около 80 тысяч чело
век. 
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Однако Шопенгауэр отвергает и демонологию, выстроенную для 
опровержения лейбницевского постулата. Он не признает и «бога 
наоборот», устроившего все во имя служения злу. Неудивительно, 
что, терзаемый дуализмом собственной жизненной ситуации, Шопен
гауэр в своих размышлениях о теодицее отдает предпочтение дуали
стическому решению: или существует противостояние между доброй 
и злой мировой волей, причем к триумфу добра ведет не прямая, а из
вилистая дорога, или существует противостояние доброй воли и слу
чая, что, по сути, является лишь вариантом первой альтернативы, так 
как «случай» — это бесформенное и безликое зло, отрицание по
рядка. 

В истории философии размышления о теодицее с самого начала 
были попыткой средствами хладнокровного разума компенсировать 
боль от утраты горячего религиозного чувства. Эмоциональной осно
вой дискурса теодицеи был страх. Разум должен был вернуть человеку 
то, что ему предстояло потерять. Некоторые уже тогда считали этот 
путь ошибочным. Так, например, Паскалю за кичливым фасадом ра
зума, уверенного в том, что он способен по собственной воле вызвать 
бога или выпроводить его из этого мира, видится испуганная душа. 
Паскаль утверждает, что бога нельзя обрести в рациональном дис
курсе. Поэтому он выступает за четкое разделение веры и знания: они 
проистекают из разных источников и не имеют точек соприкоснове
ния. Тот, кто смешивает два этих мира, извращает их, омрачая знание 
и нарушая «порядок сердца», т. е. подрывая основы веры. Другими 
словами, душа теряет силу, необходимую для религиозного опыта, 
и именно поэтому знание задирает нос. 

Впрочем, и Паскаль уже был захвачен потоком секуляризации: 
его вера — это вера в веру, воля к вере, порожденная страданием от 
экзистенциальной неприкаянности в эпоху господства рационализма 
и эмпирии. 

Выведение существования бога из сконструированной модели 
мира или, наоборот, отрицание его существования при помощи по
добных моделей не затрагивает сути религиозной проблемы. Это 
касается и молодого Артура Шопенгауэра. То, что своей дуалисти
ческой конструкцией он лишает бога власти (богу приходится бо
роться со злом или со случаем), не соответствует его собственным 
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ощущениям. Он хочет верить в бога, который окружает человека 
своим вниманием и заботой, и поэтому для него детская вера Мат
тиаса Клаудиуса — это не только сооруженная отцом тюрьма, но 
и искушение. 

Однако наивность отцовской веры безвозвратно исчезла, и в эмо
циональной основе дискурса теодицеи Шопенгауэр тоже обнаружи
вает для себя не веру, а лишь волю к вере. «В глубине души человек 
верит в то, что, помимо него самого, существует нечто, сознающее 
его жизнь так же, как ее сознает он сам. Живое представление о про
тивоположном, наряду с представлением о бесконечном, — что за 
ужасная мысль!»27. Шопенгауэру нет нужды представлять себе «про
тивоположное» — он его пережил в реальности. Правда, это было 
не возвышенное чувство метафизической заброшенности, а одино
чество обделенного любовью ребенка. «Однажды, когда мне было 
всего шесть лет, — вспоминает Шопенгауэр в своих дневниках «Έις 
εαυτόν», — родители, вернувшись с прогулки, нашли меня в состоя
нии полного отчаяния из-за того, что я вдруг вообразил себе, что они 
покинули меня навсегда»28. 

В стихотворении, написанном как раз в этот период, когда Артур 
задумывается над проблемой теодицеи, читает Маттиаса Клаудиуса 
и размышляет о воле к вере, перекликаются оба чувства: «личный» 
страх покинутого ребенка и «общий» страх метафизической забро
шенности: 

Посреди ночи, под грома раскаты, 
Я пробудился, страхом объятый. 
Я слышал ужасный рев бури. Я слышал, 
Как ветер свистит и хлещет по крышам. 

Ни проблеск, ни лучик, увы, не могли 
Пробиться сквозь эту глубокую ночь. 
Казалось, что солнце не сможет помочь 
Развеять густой и недвижимый мрак, 
И утро теперь не наступит никак. 
И страх, и тоска разрастались в груди: 
Я всеми покинут, заброшен, один29. 
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Это пронизанное страхом стихотворение Артур Шопенгауэр пишет 
примерно в то же время, когда выходят в свет «Ночные бдения» Бо-
навентуры — поначалу незамеченное произведение, выставляющее 
напоказ и одновременно пародирующее нигилистическую подоплеку 
романтического движения. Не только страхи, но и обетования ноч
ной поры востребованы обществом. Ночь страшна тем, что в темноте 
теряется смысл и ориентация. Разумеется, и в страшных историях 
Жан-Поля под общим названием «Мертвый Христос говорит с вер
шины мироздания о том, что бога нет» действие происходит ночью, 
и все поэтическое творчество Гёльдерлина тоже посвящено «богине 
Ночи». 

«Ночь тиха до ужаса, — читаем мы у Бонавентуры, — ледяная 
смерть стоит в ночи, как невидимый дух, сковавший побежденную 
жизнь. Время от времени окоченевший ворон срывается с церковной 
крыши...»30 

До сих пор против ночного мрака помогал свет старой веры или 
нового разума. На тот момент, когда Шопенгауэр пишет свое ноч
ное стихотворение, прошло уже десять лет с тех пор, как романтики 
начали смотреть на ночь не только со страхом, но и с восхищением. 
Они уже открыли для себя новый источник света — музыку и поэзию. 
Этот источник примирял человека с ночью, потому что в нем самом 
был сокрыт таинственный полумрак. 

Весть об этом «открытии» доходит и до Артура Шопенгауэра. 
Чтобы справиться со своим горем, он читает не только Маттиаса Кла-
удиуса, но и, например, сочинения Вильгельма Генриха Ваккенродера, 
изданные в 1797 и 1799 годах Людвигом Тиком. 

Ваккенродер был кометой, осветившей романтическую религию 
искусства. Он искрился волшебством и ночным великолепием и бы
стро — в двадцать шесть лет — погас. К тому моменту, когда Тик 
издал сборник его произведений, Ваккенродер был уже мертв. В са
мом начале Ваккенродер, а вместе с ним все романтическое движе
ние боролись с той же проблемой, что и молодой Артур Шопенгауэр. 
Поколение, выпавшее из лона старой веры, не удовлетворенное ра
зумом и подталкиваемое французской революцией к самым смелым 
полетам фантазии, не могло смириться с «нормальностью», которую 
оно воспринимало как обременительное наследие своих отчасти ра-
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зумных, отчасти благочестивых, но отчасти просто скучных и трус
ливых отцов. Спасаясь от перемалывающего колеса повседневности, 
эти молодые люди искали убежища и находили его у бога искусства. 
Ваккенродер тоже принадлежал к числу этих бесприютных молодых 
людей. Его отец, тайный военный советник и бургомистр юстиции 
в Берлине, был почтенным чиновником и такой же судьбы желал сво
ему сыну. А сын вместе со своим другом Тиком грезил об искусстве, 
но при этом не менял свою двойственную жизненную ситуацию. На 
роль бездельника он не годился. Один из его знакомых впоследствии 
вспоминал: «Он словно смутно предчувствовал, что, если у этого вну
треннего мира не будет внешнего противовеса, он совершенно в нем 
пропадет, и он в страхе хватался за размеренность и порядок. И когда 
они уже вошли в привычку, он не стал от них отказываться. Тот, кто 
видел его в такие моменты, мог принять его за рассудительного че
ловека или даже педанта. Казалось, обывательская натура отца одер
живает верх... Создавалось впечатление, что музыка пронизывала все 
его существо. В нем словно накапливался электрический ток, который 
только и ждал точного прикосновения, чтобы рассыпаться слепящими 
искрами»31. 

Молодой Шопенгауэр тоже то в страхе хватается за «размерен
ность и порядок», то погружается в поток романтических литера
турных и музыкальных фантазий. Самая известная фантазия, которая 
очень скоро стала считаться «классической» притчей о романти
ческой мечте об избавлении, изложена в «Удивительной восточной 
сказке о нагом святом» Ваккенродера. До глубокой старости Артур 
будет обращаться к этому тексту и черпать из него все новые образы. 
Святой из сказки постоянно слышит, как «с шумом вращается колесо 
времени», и вынужден совершать лихорадочные движения человека, 
«который изо всех сил старается развернуть огромное колесо». Од
нажды летней ночью к нему приходит избавление — он услышал пе
ние влюбленных: «С первыми звуками музыки и голоса свист враща
ющегося колеса времени пропал»32. Музыка, поэзия и любовь, эти три 
небесные силы нового поколения, спасают от «часового механизма» 
прозаической повседневности, от «монотонного, ритмичного шума» 
пустого времени. В будущем в философии Шопенгауэра появится 
«колесо воли», которое мчит и вращает привязанных к нему людей. 
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Только погружение в произведения искусства способно остановить 
это бесконечное вращение. 

В период увлечения романтиками юный Шопенгауэр пишет 
в своем дневнике: «Если убрать из жизни редкие моменты религии, 
искусства и чистой любви, что останется, кроме череды тривиальных 
мыслей?»33. 

Пока Артур еще связывает религию с идеей избавления, но эта 
религия, находящаяся в романтическом соседстве с «искусством» 
и «любовью», уже отличается от религии отцов. Тот же Маттиас 
Клаудиус был ярым противником подобного объединения искусства 
и религии. По этой же причине он боролся с романтизмом, видя в нем 
современное идолопоклонничество. И этот честный человек был по-
своему прав («следуй слову божьему»). Романтическая религия не 
была религией смирения или божественного откровения. Напротив, 
в ней человек сам наделял себя божественной властью. Такая религия 
была лишь одной из многих форм ничем не скованного воображения. 
Нужно понимать внутреннюю динамику романтической религиозно
сти, целиком сотканной из творческого энтузиазма, чтобы понять, как 
и почему эту романтическую веру принимает Артур. 

Раз уж в этом земном мире Шопенгауэру суждено подчиняться 
воле отца, то хотя бы в том, высшем мире нужно освободиться от его 
власти (власти Маттиаса Клаудиуса!). Дорогу к свободе юному Шо
пенгауэру указывает романтическая религия и обожествление искус
ства (и в первую очередь метафизика музыки Ваккенродера). Давая 
себя увлечь этому потоку, Артур в какой-то степени освобождается 
от религии отца. Он плавно скользит от легитимной трансценденции 
мира к нелегитимной, т. е. к той, которая никогда не могла бы быть 
одобрена отцом. Так в своей индивидуальной жизни он переживает 
судьбы эпохального духовного движения, породившего то, что я на
звал «бурными годами философии», понимая, что такое явление 
больше никогда не повторится. 

Эта эпоха началась с кантовской революции, с расколдовыва
ния традиционной метафизики, выхолащивания традиционной веры, 
с прагматистского развенчания субъекта и переключения внимания 
с «мира в себе» на формы производства «мира для себя». Старый 
«порядок вещей» (Фуко) распался с появлением Канта и высвободил 
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ту современность, очарование которой для нас уже утрачено, но в ко
торой мы продолжаем пребывать. 

К этой исторической вехе, связанной с именем Канта, Шопен
гауэр приблизится много позже, но уже сейчас он погружен в атмос
феру исторического перелома. Познакомившись с романтизмом, он 
уже ощутил один из аспектов эпохальных перемен. На исторической 
арене будет сыгран второй и даже третий акты этой великой пьесы, 
прежде чем Шопенгауэр сам начнет участвовать в спектакле. И это бу
дет иметь определенные последствия: через романтизм Шопенгауэр 
вернется к Канту и займется пересмотром процесса, развязанного 
против Канта его преемниками. При этом буддистская и мистическая 
эзотерика вытолкнут его за пределы философского горизонта Фихте, 
Гегеля и Маркса, прямо в трансцендентность без бога, в доведенный 
до логического конца «анализ конечности бытия» (Фуко), в про
цессе которого Шопенгауэр, однако, умудрится сохранить в своей 
философии метафизику. 

Но пока в Гамбурге Шопенгауэр в своих фантазиях уносится 
в бесконечность романтизма. В безбрежности романтического ис
кусства нет той надежности «объективного» откровения, в которую 
верили Маттиас Клаудиус и отец Артура. Бесконечность романтиков 
абсолютно субъективна. Это бесконечность, которой человек отда
ется без остатка или, по крайней мере, ощущает в своем сердце, что 
он на это способен. Дух романтической эпохи заключается в вере 
в то, что нет ничего, чего нельзя было бы создать волей фантазии. 

По убеждению романтиков, заглядывая в собственную тайну, мы 
касаемся тайны мировой. Мир запоет, если человек найдет внутри 
себя волшебную струну. Нет предела углублению в себя. Спускаясь 
в бездны собственной души, мы приближаемся к центру магнитного 
поля, и это и есть подлинный взлет. В этой точке нетвердо стоящий на 
ногах разум учится танцевать. Там, где внутри нас начинается невы
разимое, мы ближе всего подходим к сокровенной тайне мира. Здесь 
лежат истоки скептического отношения романтиков к языку. Для 
Ваккенродера язык — это «гробница сердечной ярости»34. В языке 
невыразимое легко становится недосказанным. Язык не поспевает за 
потоком ощущений. Все богатство сиюминутного ему приходится 
переводить в тонкую нитку последовательного. Для Новалиса совре-
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менное грехопадение и вовсе начинается с лютеровского перевода 
Библии: именно тогда началась тирания буквы. Воображение и чув
ство были взяты под опеку и разучились летать. Так же, как и Вак-
кенродер, Новалис прославляет «священную музыку». В ней все еще 
может ожить. Вместе с ней можно изучать метафизику полета. И если 
Ваккенродер рассуждает об индивидуальном избавлении через му
зыку, то Новалис мыслит глобально и мечтает с помощью «священ
ной музыки»35 освободить Европу от бессмысленных распрей и по
шлости. Самосознание Бетховена, видящего в генерале Бонапарте 
себе подобного, а в императоре Наполеоне — отступника от респу
бликанских идеалов, вполне соответствует столь высоким амбициям. 
Не только Вагнер — Бетховен тоже уже чувствовал себя основателем 
новой религии. Для него музыка была «посланием бога и открове
нием более высоким, чем любая мудрость и философия»36. Позднее, 
говоря о Шопенгауэровской философии музыки, мы еще вспомним 
о романтическом упоении этим искусством. 

Итак, согласно духу романтизма, доступ к невыразимому и, со
ответственно, к сокровенной тайне мира нам открывают в первую 
очередь музыка и религия. Они возникают из одного источника. Еще 
полвека назад такое утверждение считалось бы кощунством. Однако 
секуляризация и эмансипация субъекта разбивают старый небосвод, 
на который музыка смотрела снизу вверх и от которого религия полу
чала свои откровения. Теперь и музыка, и религия объявляются по
рождением нашей фантазии, но поскольку их истоки лежат в невыра
зимом, они несут в себе божественную силу. Божество рождается на 
земле. Современный романтикам философ Якоби, которого не устра
ивали все эти тенденции, весьма проницательно раскрывает стоящую 
за ними простую альтернативу: «Или бог вне меня, и это отдельная 
живая сущность, или я — бог»37. Романтики открывают в себе боже
ственную природу. У Шлейермахера мы читаем: «Религиозен не тот, 
кто верит в Священное Писание, а тот, кто в нем не нуждается и сам 
способен создать священную книгу»38. 

Шопенгауэр очарован этой роскошной, рожденной из чувства 
собственного могущества религией, поскольку она представляет со
бой не отцовский корпус откровений и нравственных норм, а некий 
модус переживания мира и себя самого, модус, дарующий эстетиче-
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ское наслаждение. В пансионе страхового маклера Виллинка, где он 
живет с тех пор, как мать уехала в Веймар, Артур предается возвы
шенным романтическим настроениям. Правда, к этому времени сами 
романтики уже совершали «salto mortale в бездну божественного 
милосердия»39 (Фридрих Шлегель). Именно в этот момент начина
ется постепенное возвращение романтиков в лоно церковной веры, 
из которого Шопенгауэр как раз хочет вырваться. У Ваккенродера 
он читает: «Но нужно с твердым сердцем и недрогнувшей рукой 
пройти сквозь груду обломков, на которые распадается наша жизнь, 
и изо всех сил держаться за искусство, за то великое и неизменное, 
что простирается надо всем, уходя в вечность, которая протягивает 
нам с неба светящуюся руку, чтобы мы бесстрашно воспарили над 
пустынной бездной, оказавшись между небом и землей!»40 Артур пи
шет матери в Веймар: «Как божественное семя нашло себе место на 
нашей суровой земле, на которой борются за место необходимость 
и нужда? Мы отвергнуты духом Бога-Отца и не должны были бы 
к нему стремиться... Но только ангел сострадания вымаливает для нас 
божественный цветок, и он красуется в вышине во всем своем велико
лепии, уходя корнями в землю бед и страданий. Еще не стихли ритмы 
божественной музыки, еще раздаются они сквозь века варварства, и 
в ней для нас все еще слышится отзвук вечности, понятный для лю
бого ума и парящий над добродетелью и пороком»41. 

Вначале симбиоз искусства и религии идет на пользу обоим. Ре
лигия как искусство освобождается от догмы и превращается в откро
вение сердца, а искусство как религия сообщает этим «откровениям» 
неземное величие. Религия искусства позволяет нам «бесстрашно 
воспарить над пустынной бездной, оказавшись между небом и зем
лей». И Шопенгауэр, измученный торговым ремеслом, надеется на 
ее помощь в попытке «легкими неслышными шагами / пройти сквозь 
унылую земную жизнь / Так, чтобы не оставить следов в пыли...»42. 

В отцовской вере трансценденция мира воспринималась как со
лидный, надежный вклад. В отличие от нее, романтическая религия 
искусства, в том числе в самовосприятии романтиков, была сродни 
рискованной авантюре. Молодой Тик в своем романе «Вильям Ло-
вель», который не раз перечитывал юный Шопенгауэр, пишет: «Но 
если однажды такое существо почувствует, как слабеют его крылья... 

98 

Р. Сафрански.ШопЕНГАУЭР и БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



оно рухнет вниз, сломает себе крылья и будет навечно обречено пол
зать по земле»43. 

Взлеты и падения восторженного романтизма рождаются из 
страха — страха перед отрезвлением, перед внезапным концом сом
намбулического сна. В моменты беспощадной истины романтики по
нимают, что резонансное пространство их небесной музыки — это 
пугающая пустота. «Порой музыка кажется мне точным подобием 
нашей жизни, — пишет Ваккенродер, — это трогательно-недолгая 
радость, рождающаяся из ничего и уходящая в ничто, неизвестно от
чего возвышающая и погружающая в темные глубины; это зеленый 
островок счастья, озаренный солнечным светом и наполненный зву
ками песни, маленький участок суши посреди темного, бездонного 
океана»44. 

Те, кто после великих сумерек богов собирался своими силами соз
дать свое собственное божество, оказались в крайне сложной ситуации: 
им нужно было поверить в то, что создали они сами, и созданное ими 
они должны были воспринимать как ниспосланное свыше. Из действия 
они хотели высечь тот Unio mystica*, который рождается лишь из вы
жидательного бездействия. Они хотели восхищаться великой игрой, 
но сами стояли за кулисами. Они были режиссерами, вознамеривши
мися околдовать самих себя. Романтическая вера в искусство желала 
невозможного: из искушенности она хотела сотворить наивность, что 
привело лишь к тому, что на место прежних сущностей пришли их 
зеркальные удвоения — чувство чувства, вера в веру, мысль о мысли. 
И, в зависимости от душевного склада, этот зеркальный кабинет или 
дарил человеку наслаждение бесконечным множеством форм, или об
рекал его на муку от ощущения пустоты. У Жан-Поля мы читаем: «О, 
если каждая личность — свой собственный отец и создатель, то почему 
она не может быть и своим собственным ангелом смерти?». 

Крылья, на которых Шопенгауэр взмывает ввысь, крайне нена
дежны. И ему знаком страх перед падением. Но чего именно он бо
ится? Какие силы могут низвергнуть его на землю? 

Оторваться от земли ему не дает чувственность, пробуждающа
яся в нем в запоздалый период полового созревания. На землю его 

* Мистическое единение с божеством (лат.). 
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низвергает сексуальное желание, его собственное тело. Это и есть его 
«ангел смерти», и ему Шопенгауэр в романтическом порыве посвя
щает стихотворение, говорящее о многом: «О, сладострастие, о, ад, / 
О, чувства, о, любовь! / Не для утоления жажды / Вы низвели меня 
с небесной высоты / И низвергли в прах земли,/ Где я лежу в оковах». 

«Сладострастие» и «любовь» — что значат эти слова для моло
дого Шопенгауэра? 

Начнем с того, что после смерти отца и отъезда матери в Веймар 
не достигший двадцатилетнего возраста Артур остается без присмо
тра родителей. Тем временем в Гамбург, желая «развеять скуку» 
и продолжить обучение торговому делу, приезжает Антим. Как он 
пишет в одном из писем, он хочет быть рядом с другом. «Загулы» 
и «развратные выходки» этих двух молодых людей наделали много 
шума в городе — обычное дело для буржуазной молодежи. 

По выходным Антим приезжает из Аумюле, где он учится и жи
вет, в Гамбург. Он жаждет «приключений», и Артур должен стать его 
проводником. Юноши, подбадривая друг друга, заигрывают с актри
сами и хористками, а если на этом фронте добиться успеха не удается, 
то находят утешение в «объятьях старательных уличных девок»47, как 
пишет Антим в одном из писем. Артура иногда раздражает это дон
жуанское бахвальство Антима. В ответ он иронизирует или ворчит, на 
что Антим обижается. Потом друзья снова мирятся: Артур снабжает 
Антима непристойным чтивом — это как раз то, в чем тот нуждается. 
Антим благодарит друга, сообщая, что он «в эти дни особенно рас
положен к амурным мечтаниям»48. 

К «амурным мечтаниям» склонен и Артур, хотя его порывы 
всегда сдерживаются общим скептическим настроем. Во время вос
кресной поездки в деревеньку Триттау в Гольштейне, когда юноши 
располагаются на залитом солнцем лугу в тени большого дерева, Ар
тур портит настроение своему другу, жаждущему эротических при
ключений, своим обычным резонерством: «Жизнь так коротка, со
мнительна и преходяща, что нет смысла прилагать какие-то усилия»49. 

Оно и понятно — Артуру так и не удалось завести ни с кем роман, 
который бы оправдал его усилия. Его проблема в том, что плотские 
желания оскорбляют его разум. Они одерживают победу над ним, но 
не над женщинами, и Артур не прощает этого ни своим желаниям, ни 
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женщинам. «А что касается женщин, — скажет Артур Шопенгауэр 
много лет спустя, — то я был бы к ним весьма расположен, если бы 
только они проявили ко мне интерес»49. Но поскольку женщины Шо
пенгауэром не интересовались, они превратились для него в смутный 
объект желания, а зависимость от плотских вожделений он переживал 
как угрозу. «Сладострастие, ад, чувства, любовь» — это все едино, 
это все «узы слабости», обрекающие на неудачу любое «стремление 
ввысь». А поскольку сексуальность приносит ему лишь поражения 
или чересчур легкие победы, она унижает его достоинство, и между 
ним и Антимом — сообщником в его первых неловких попытках — 
вскоре вырастает стена отчуждения. Антим, добившийся большего 
успеха на амурном поприще, совершенно не понимает желание Ар
тура «не быть так крепко привязанным к собственному телу». 

Целыми днями Шопенгауэр просиживает в канцелярии сена
тора Йениша, а вечера проводит в пансионе страхового маклера, 
иногда — безо всякого желания — отправляясь с Антимом на по
иски плотских утех. Для Артура такой «внешний мир» — самое от
вратительное, что можно себе представить. Он никак не пытается 
изменить ситуацию, а лишь мечтает о «блаженном часе свидания 
родственных душ»: «Почему те немногие возвышенные души, ко
торые, волею случая, не так крепко привязаны к своему телу, как 
тысячи других, почему эти единицы разделены множеством препят
ствий так, что они не слышат и не узнают друг друга? Почему не 
настанет блаженный час свидания родственных душ? Почему такой 
человек... в лучшем случае лишь в романе... может почувствовать 
близкое по духу существо, чтобы затем тоска по нему лишь умно
жила его муку, в то время как сам он будет томиться в глуши, где 
перед его глазами растянется череда бесчисленных, как песок в Са
харе, пустых полуживотных?» Эта одинокая жизнь в пустыне про
должается до сентября 1807 года: тогда Иоганна, которая уже не 
в силах выносить жалобы сына на судьбу, берет инициативу по ос
вобождению Артура из мизантропического плена в свои руки. Сам 
он не в состоянии себя освободить. Мать дает ему второе рождение, 
забирая его к себе из мира отца. Казалось бы, он должен был быть ей 
за это бесконечно благодарен. Но, возможно, он так и не смог про
стить ей именно того, что был ей столь многим обязан. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

Веймар. — Политическая катастрофа 
и светская карьера матери. — Гёте в беде. — 

Мать освобождает Артура от ига гамбургской 
конторы. — Артур планет от счастья 

Почти целый год Артур живет в Гамбурге один. С точки зрения граж
данского и наследного права, он еще несовершеннолетний, однако 
с тех пор как мать переехала в Веймар, она воспринимает его как 
взрослого. Тон ее писем заметно меняется. Она говорит с ним уже 
не как мать, а как старшая сестра или подруга. В ночь перед отъездом, 
чтобы избежать прощальных церемоний, она пишет сыну письмо, ко
торое Артур находит утром 21-го сентября 1806 года: «Ты только 
что ушел; в комнате еще чувствуется запах твоей сигары, и я знаю, что 
я теперь нескоро тебя увижу. Мы весело провели этот вечер, и пусть 
это и будет нашим прощанием. Прощай, мой дорогой, любимый Ар
тур! Когда ты будешь читать эти строки, меня, вероятно, уже не будет 
рядом с тобой; но даже если я окажусь где-то поблизости, не приходи 
ко мне, потому что я не вынесу прощания. Но мы сможем увидеть 
друг друга снова, если захотим, а я надеюсь, что наш разум вскоре 
подскажет нам, что это необходимо сделать. Прощай! Я впервые об
манула тебя. Я приказала подать лошадей в половине седьмого. Я на
деюсь, этот обман не заставит тебя страдать. Я сделала это ради себя, 
потому что знаю, как я слаба в такие минуты, и как сильно они могут 
растрогать мою душу»1. 

В этом письме особенно важны детали, например, упоминание 
сигарного дыма, оставшегося в комнате после совместно проведен
ного последнего вечера. Она хочет, чтобы Артур остался в ее памяти 
не как сын, а как мужчина. Она идет на хитрость, чтобы избежать сен
тиментальной сцены расставания: ей просто не до этого. Иоганну пе
реполняет радость предвкушения новой жизни. «Я сделала это ради 
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себя», — этот логический ход освобождает Иоганну от традицион
ных материнских обязанностей. 

Она прекрасно осознает, что план ее новой жизни идет вразрез 
с буржуазной моралью. Это укрепляет ее чувство собственного до
стоинства: она не станет ограничивать свою жажду жизни, трусливо 
оглядываясь на других. Как она пишет в одном из писем Артуру, она 
«слишком решительна, слишком склонна из двух дорог выбирать, 
казалось бы, самую странную, как я и поступила тогда, когда нужно 
было решать, где теперь жить: вместо того, чтобы поехать в свой род
ной город к родным и друзьям, как на моем месте поступила бы почти 
каждая женщина, я предпочла отправиться в почти совсем незнако
мый Веймар»2 (28 апреля 1807 года). 

После смерти мужа она совершенно не желает, чтобы ее судь
бой распоряжались родственники: она просто счастлива сбежать 
от них. Вот как она комментирует Артуру свою ссору с родными, 
оставшимися в Данциге: «Слава богу, мне хватило ума уйти от по
добного рода семейных связей, и я могу наблюдать за этим безобра
зием со стороны. Я с каждым днем все отчетливее ощущаю, как эта 
мелочность и суета грозили разрушить мою гораздо более счастливую 
жизнь»3 (30 января 1807 года). Иоганна настолько погружена в свою 
новую, «более счастливую жизнь» в Веймаре, что в многочисленных 
письмах к Артуру она все время рассказывает о себе и о своем окру
жении и — по крайней мере, вначале — почти никак не реагирует 
на письма, которые так же часто пишет ей Артур и которые она впо
следствии уничтожит. Между ними не возникает диалога. Несколько 
раз Иоганна, словно извиняясь, пишет о том, что ей хочется приоб
щить Артура к тому миру, который ее окружает в Веймаре, и, снова 
кокетливо обыгрывая свою роль матери, добавляет: «Я же всегда хочу 
рассказать тебе что-то интересное — так же, как в детстве я всегда 
приносила вам сладости с вечерних приемов»4 (8 декабря 1806 года). 
Не проявляя особого интереса к жизни Артура в Гамбурге, она тем 
не менее пользуется тем обстоятельством, что Артур пока живет там, 
и дает ему поручения. Ему дозволено выполнять для матери неболь
шие услуги: во-первых, он должен переслать письмо матери Веймар
ской герцогине в Росток, а, кроме того, Гёте и его друзьям нужен узор 
для вышивания и мелки; друг дома Фернов мечтает о книге, которую 
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в Веймаре не достать, а матери нужна соломенная шляпа. Артур дол
жен все это хорошенько упаковать, а шляпу предварительно приме
рить на себя, потому что, как пишет Иоганна, «не забывай, что ты 
такой же крепкоголовый, как и я, и шляпа должна быть тебе впору, 
иначе я не смогу ее носить»5 (10-е марта 1807 года). Это единствен
ный случай, когда от семейной «крепкоголовости» больше пользы, 
чем вреда. Выполнив все, о чем его просили, Артур заслуживает по
хвалу: «Милый друг Артур!.. Каждому — Гёте, Фернову и Мейеру — 
я раздала по мелку, и все они были тебе очень благодарны!»6 Артур 
касается краешка одежды пророка — сам Гёте передает ему привет 
и благодарность за посылку с мелками. Выполняя мелкие задания ма
тери, Артур греется в лучах Веймарских светил. 

В те времена любой, кто поддерживал хоть какую-то связь с воз
вышенным миром духа, испытывал благоговейный трепет, попа
дая в Веймар. Здесь оба этажа великолепного здания под названием 
«культура» были заселены такими блестящими умами, каких было не 
встретить ни в одном другом городе Германии. В бельэтаже распола
гались апартаменты Гердера, Шиллера, Виланда и, разумеется, Гёте, 
а этажом ниже проживали популярные в то время Август фон Коцебу, 
Штефан Шютце и Вульпиус. Неудивительно, что даже столь далекого 
от почитания кумиров человека, как Жан-Поля, в первое посещение 
этого маленького герцогского города в Тюрингии переполняют чув
ства восхищения: «Наконец-то... я приоткрыл небесные врата и ока
зался в самом центре Веймара». Впрочем, уже через неделю он жалу
ется в письме своему брату: «Ты не можешь себе представить, какая 
тут начинается ругань, суета и толкотня — и все ради того, чтобы 
протиснуться поближе к трону»7. 

Те, кто не был ослеплен лучами литературной славы Веймара, с не
удовольствием отмечали, что, откуда бы они ни подъезжали к этому 
городу, им все равно придется сворачивать с наезженной главной до
роги. Веймар располагался в стороне от всех крупных путей. С запада 
на восток мимо него проходила дорога из Франкфурта-на-Майне че
рез Эрфурт в Лейпциг, а с севера на юг — путь из Айслебена через Ру-
долынтадт в Нюрнберг. С точки зрения транспортных коммуникаций, 
неофициальная столица немецкой культуры располагалась в самом 
недоступном месте. Последний участок дороги, ведущей в Веймар, 
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находился в плачевном состоянии. Гёте, занимавший с 1779 года пост 
председателя комиссии дорожного строительства, тщетно пытался 
изменить ситуацию. В конце концов, он сдался и уехал в Италию. До
роги в Веймар по-прежнему оставляли желать лучшего. Когда летом 
1816 года Гёте отправился в большое путешествие во Франкфурт, его 
карета перевернулась в нескольких милях от Веймара. Тайный совет
ник весь в синяках и царапинах выбрался из-под кареты и с тех пор не 
решался покидать город. 

С улицами внутри города дела обстояли несколько лучше. Здесь 
Гёте, занимавший также должность в совете по мощению городских 
улиц, сумел добиться больших результатов. Главные улицы, дороги 
и площади были вымощены. Жители Веймара так этим гордились, что 
всех приезжих и путешественников сразу же просили уплатить на
лог на мостовую. Кроме того, предписывалось бережное обращение 
с этим драгоценным экспонатом Веймарской городской культуры: су
ществовало ограничение скорости, по мостовой разрешалось ездить 
только рысцой, курение табака на улицах было запрещено. 

«Перед юным паломником, пришедшем в этот город покло
ниться искусству, перед восторженным другом муз Веймар, словно по 
волшебству, предстает в своей божественной красоте, как подлинный 
храм искусства, — читаем мы в путевых заметках того времени. — Но 
к этому... никак не причастны архитектура, дома, улицы и украшения; 
то — материальный Веймар, а это Веймар поэтический, открываю
щийся внутреннему взору путешественника». 

С «материальным Веймаром», по свидетельству многих совре
менников, дела обстояли не лучшим образом. Некто Вёльфлинг, по
сетивший Веймар в 1796 году, пишет: «Лучший вид на город откры
вается с гор, за холмами. Но откуда бы вы не смотрели на Веймар, он 
так и останется заурядным городом, чьи улицы ни по чистоте и рас
положению, ни по архитектуре строений не могут сравниться с весе
лой и светлой Готой. Дома здесь по большей части построены плохо, 
и все в целом имеет жалкий вид бедного провинциального городка. 
Не стоит отдаляться от главных улиц, иначе вы попадете в такие дыры 
и закоулки, которые еще больше усилят это впечатление. В городе нет 
ни одной площади, которая придавала бы ему парадный вид герцог
ской резиденции»9. 
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В 1800 году в Веймаре проживало около 7500 жителей. Несмотря 
на выдающееся культурное значение города более-менее значитель
ного прироста населения не наблюдалось. Веймар даже отставал от 
общемировых показателей роста. В период между прибытием в город 
Гёте (1775) и началом нового века в Веймаре было построено всего 
20 новых домов. Старый центр города был испещрен извилистыми 
улочками, дома — на рубеже веков их было около 700 — теснились 
вокруг церкви святого Якова. Начиная с 1760 года постепенно сно
сились городские укрепления, и на окраинах города появлялось сво
бодное пространство. Старые городские ворота были снесены, од
нако въезжающие в город повозки по-прежнему облагались налогом. 
На новых территориях стали появляться парки, сады и аллеи, а также 
новые квартиры для горожан, занимавшихся земледелием. Веймар по-
прежнему оставался чем-то средним между городом и деревней, хотя 
сельская составляющая была уже не столь ярко выражена, как в год 
приезда Гёте. Тогда по улицам Веймара свободно бродили свиньи, на 
кладбищенском лугу паслись коровы, а властям приходилось поддер
живать чистоту в городе при помощи подобного рода приказов: «Те
леги с навозом разносят по городу грязь. Те, к кому телега не может 
заехать во двор, должны всегда, за исключением базарных дней, за
гружать навоз на улицах, а не оставлять его в праздничные и воскрес
ные дни в указанных выше местах». В середине XVIII века крестьяне 
составляли почти половину населения, а на рубеже веков — около 
10 %. Однако земельные участки (иногда совсем крошечные) были и 
у мелких ремесленников, перевозчиков, трактирщиков и даже у при
дворного персонала. Навозные кучи перед домами оставались неотъ
емлемой частью городского пейзажа, притягивая к себе в летние ме
сяцы огромные тучи мух. Неудивительно, что представители высших 
кругов предпочитали проводить лето в близлежащих курортах. 

«Высшие круги» группировались вокруг герцогского двора. 
Самостоятельной крупной буржуазии в Веймаре не было. Произ
водственная деятельность была обширной и разнообразной, но по 
большей части мелкобуржуазной. Из 485 ремесленных предприятий, 
существовавших в Веймаре в 1820 году, в 280 не было ни одного на
емного работника, а в 117 — только один. 62 сапожника, 43 портных, 
23 мясника, 22 столяра, 20 пекарей, 20 ткачей, 12 кузнецов, 11 слеса-
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рей, 10 бондарей и 10 шорников были по-прежнему связаны системой 
гильдий и цехов и регулировали конкуренцию таким образом, чтобы 
не допустить чрезмерного расширения отдельных предприятий. Про
мышленный переворот не затронул Веймар. Гёте пытался исправить 
положение в те периоды, когда его покидало поэтическое вдохнове
ние. В связи с крайне медленным строительством нового замка он 
в 1797 году потребовал от строительной комиссии создания «цен
тральной столярной мастерской»: «...Если, по крайней мере, часть 
необходимых изделий не будет производиться фабричным путем, со 
всеми преимуществами, которые несет использование станков и со
вместная работа многих людей, то конца строительству не будет»11. 
Фойгт — коллега Гёте по министерству — возражал на это, что «не
обходимо принимать во внимание цеховую систему... Как известно, 
столярное дело в Веймаре уже обременено цеховыми распрями, что 
сильно ограничивает продуктивность. Еще большие дрязги вызовет 
создание столярной фабрики вне цехового порядка»12. В Веймаре не 
желают появления класса пролетариев. 

Единственным крупным Веймарским «промышленником» был 
Фридрих Иоганн Юстин Бертух — по образованию юрист, эстет-
дилетант, коммерсант, издатель и управляющий личными средствами 
герцога. Бертух начинал с фабрики по производству искусственных 
цветов, что весьма характерно для такого поэтического города, как 
Веймар. На этой фабрике работала и Кристиана Вульпиус — возлю
бленная, а позднее жена Гёте. Затем он основал издательство и вы
пускал несколько газет и журналов, в том числе знаменитую «Йен-
скую всеобщую литературную газету» и «Журнал роскоши и мод». 
В 1791 году свои издательские и художественно-ремесленные инициа
тивы он объединил в единое «Региональное промышленное предпри
ятие». Разумеется, оно не было «промышленным» в нашем понима
нии этого слова, и уже тогда современники заметили в этом названии 
надувательство: «Хотя промышленное предприятие господина Бер-
туха с недавних пор ввело в обращение слово "промышленность'', 
пока это единственное, что есть промышленного в Веймаре»13. 

Впрочем, в окрестностях Веймара, пусть неуверенно, но все же 
уже наступала новая эпоха. В Апольде была создана мануфактура 
по производству чулок. Работницы, работавшие на одном ткацком 
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станке, производили примерно десять пар чулок в неделю. Не самый 
блестящий результат: даже фабрика по производству водяных шлан
гов, которая была, кстати, первой в Германии, добилась больших успе
хов. 

В 1820 году 26 процентов работающего населения города прямо 
или косвенно обслуживали герцогский двор. Административный 
персонал и полицейские, прислуга, служащие придворной капеллы 
и театра, священники, учителя, врачи, аптекари, адвокаты — все они 
считали себя привилегированными особами и всячески отмежевыва
лись от ремесленников и поденных рабочих, которые, в свою очередь, 
также сильно зависели от заказов, поступающих с герцогского двора. 
Но какими бы запутанными ни были хитросплетения Веймарского об
щества, в глазах стороннего наблюдателя, приехавшего в знаменитый 
город в надежде приобщиться к высокой культуре, Веймар предста
вал как безнадежное захолустье. Вёльфлинг пишет: «Среди... людей, 
населяющих город, подавляющее большинство относится к породе 
провинциальных мещан, которых не отличает ни утонченность жи
телей придворного города, ни высокое благосостояние»14. Англий
ский путешественник, привыкший к совершенно другой атмосфере, 
пишет: «Напрасно вы станете искать в Веймаре радостной суеты или 
шумных, чувственных радостей столичного города; здесь слишком 
мало тех, кто любит беззаботный досуг, и тех, кто может себе позво
лить бесполезные развлечения. Город настолько мал, а образ жизни 
настолько традиционен, что каждый человек находится под надзо
ром двора, так что нет никакой нужды в полиции, тем более в тай
ной... Тот, кого интересуют лишь развлечения, пожалуй, сочтет Вей
мар унылым местом. Первая половина дня проходит в делах, и даже 
те отдельные личности, которым нечего делать, считают постыдным 
проводить время в праздности... В шесть часов все спешат в театр, 
что можно сравнить с большой встречей в семейном кругу... Около 
девяти часов представление заканчивается, и можно быть уверенным, 
что к десяти часам все уже спят глубоким сном или, по крайней мере, 
тихо сидит у себя дома»15. 

Того, кто станет искать в Веймаре других развлечений, помимо 
театра, ждет разочарование. Снова Вёльфлинг: «Вы приходите в ко
фейню, а видите перед собой пустую харчевню, где хозяин от скуки 
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потирает руки и своими почтительными приветствиями едва ли не за
гоняет вас в самый дальний угол, довольный тем, что вы осчастливили 
его своим приходом. По вечерам вы можете пойти разве что в клуб 
канцеляристов, писарей и т. д., где вы будете задыхаться от табачного 
дыма»16. 

Общественная жизнь в Веймаре становится более оживленной во 
время ярмарок, когда городу уже не нужно поддерживать славу гер
цогской резиденции, а можно с чистой совестью вернуться к своим 
сельским корням. Настоящим народным праздником была осенняя 
луковая ярмарка. Дома украшались ветками деревьев. Вино текло ре
кой, а жители танцевали прямо на улицах. В городе царила атмосфера 
праздника. В воздухе стоял запах лука и сельдерея. Дважды в год так 
же весело проходил большой лесной базар. На него приезжали бога
тые голландские судостроители. Перед церковью святого Якова, к ве
ликой досаде старшего консисторского советника Гердера, жившего 
неподалеку, каждый месяц проходил свиной базар. 

В периоды затишья между деревенскими празднествами Веймар 
жил так, как «живет в своей раковине улитка», как разочарованно за
метил приехавший в город Шиллер. Дворяне, блюдя сословную гор
дость, общались только между собой, так же поступали и мещане. До 
1848 года балкон в Веймарском театре был разделен на дворянскую 
и мещанскую ложи. С высокомерием дворянства пришлось стол
кнуться и Гёте: в кругу шестнадцати сиятельных семей, относивших 
себя к сливкам Веймарского общества, не все были готовы мириться 
с личной жизнью Гёте. Связь с Кристианой Вульпиус, бывшей работ
ницей цветочной фабрики Бертуха, считалась просто «немыслимой». 
Порой дело доходило до форменной грубости. Так, на бале-маскараде 
старший лесничий дворянского происхождения обратился к Гёте со 
словами: «Отправляй свою девицу (Кристиану — Р. С.) домой! Я на
поил ее допьяна!»17 На этот раз Гёте следует этой грубой рекоменда
ции, однако в целом он обращает мало внимания на сплетни и разго
воры. Каролина Ягеманн — актриса, впоследствии любовница герцога 
и заклятый враг Гёте — пишет в своих мемуарах: «Когда я вернулась 
из Мангейма, они уже узаконили свои отношения, но то, что Вуль
пиус жила у Гёте, было чем-то совершенно неслыханным для такого 
маленького города. Он был первым и единственным, кто не побоялся 
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презреть общественное мнение, и для окружающих это было тем бо
лее оскорбительно, поскольку в его поведении видели злоупотребле
ние тем особым положением, которое ему давала дружба с князем»18. 
Это оскорбление дошло до предела, когда Кристиана родила от Гёте 
сына Августа, и Гёте признал отцовство. Разумеется, Гёте продолжает 
поддерживать связь с княжеским двором, как того требуют его долж
ностные обязанности. У него есть осведомители в самом узком дво
рянском кругу (госпожа фон Штайн). Но при всякой возможности 
он старается избегать изысканного дворянского общества. В его доме 
на площади Фрауэнплан собирается самое пестрое общество, впро
чем, при соблюдении строжайшего этикета. В конце концов, гостей 
принимает не певец Вальпургиевой ночи, а тайный советник. 

Представителям мещанского сословия не хватает уверенности 
в себе: они стараются держаться своих и с волнением мечтают о зна
ках отличия, которые время от времени, при условии хорошего по
ведения, усердия и послушания, падают с небес придворного обще
ства. В Веймаре бушует эпидемия титулов и званий. «Меня особенно 
поразило то обстоятельство, — сообщает один из гостей города, — 
что мне всегда приходилось слышать о надворном советнике Виланде, 
тайном советнике Гёте, вице-президенте Гердере. Никто не произно
сил их имен, не упоминая при этом титула... В обществе у всех, по
жалуй, за исключением меня, были титулы, даже у немногочисленных 
коммерсантов»19. 

Иоганна Шопенгауэр приспособилась к этой ситуации, вытащив 
на свет польский титул надворного советника, который имел ее муж 
(но никогда им не пользовался). В Веймаре ее называли не иначе, как 
«надворная советница Шопенгауэр». Рюккерт, которому тоже бро
силось в глаза царившее в Веймаре нездоровое почитание званий, 
объясняет его следующим образом: «Как и в любом другом резидент
ском городе, дворяне здесь подавляют буржуа... Поэтому в его сердце 
рождается благоговение перед теми маленькими почестями, которые 
он должен оказывать, не рассчитьшая на ответ... Его ревнивый взгляд 
принимает за подлинную честь то, что на самом деле является лишь 
формальностью и не заслуживает внимания разумного человека»20. 

Духовный мир Веймара зажат между двумя этими глыбами 
и сам по себе тоже напоминает спрятавшуюся в свой домик улитку. 
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Вот что об этом пишет Рюккерт: «Между ними (мещанами и дво
рянами — Р. С.) стоят ученый и художник, безобидные создания, 
впрочем, не интересные ни тем, ни другим, ибо недостойны того, 
чтобы войти в их круг, избегают одних, презирают других и, на
ходясь в равном удалении от обоих, живут среди них, словно на 
далеком острове»21. 

Но и внутри духовного мира Веймара наблюдается раскол. Тут 
и там реют полковые знамена, вокруг которых собираются едино
мышленники: Виланд и Гёте возглавляют враждующие партии и из
бегают друг друга. Такие же отношения установились и между Гёте 
и Гердером. Их старая дружба дала трещину, когда Гердер позволил 
себе язвительное замечание по поводу трагедии Гёте «Побочная 
дочь»: «Твой побочный сын мне милее, чем твоя побочная дочь»22. 
«Двор муз» герцогини-матери Амалии также находится в оппозиции 
к гётевскому кружку. Коцебу, желая нравиться всем, плетет интриги 
и портит отношения со всеми. 

В одном из своих последних писем Вильгельму Гумбольдту Шил
лер жалуется на «злосчастный застой», характерный для здешней 
жизни. Он удивляется, как Гёте может так долго оставаться в Вей
маре: «Если бы хоть где-то можно было сносно жить, я бы тотчас 
уехал»23, — пишет Шиллер за два года до того, как 28-го сентября 
1806 года в Веймар приезжает полная надежд Иоганна Шопенгауэр. 

Не пробыв и трех недель в городе, она пишет Артуру: «Моя 
жизнь здесь будет весьма приятной. За десять дней меня здесь узнали 
лучше, чем прежде узнавали за десять лет»24. Уже через несколько 
дней, проведенных в Веймаре, Иоганна Шопенгауэр чувствует себя 
здесь «как дома, в отличие от Гамбурга»25. 

Из Гамбурга она получила рекомендации, в том числе от худож
ника Вильгельма Тишбайна, попутчика Гёте в его путешествии по 
Италии. Одна из рекомендаций адресована камергеру доктору Ри-
делю, бывшему воспитателю наследного принца Веймара. Ридель ро
дом из Гамбурга, где с ним и познакомилась Иоганна. Его жена, урож
денная Буфф, была сестрой знаменитой Шарлотты Буфф из Вецлара, 
прототипа Лотты из «Страданий юного Вертера». 

Но какими бы полезными ни были эти рекомендации, быстро 
пустить корни в Веймаре с их помощью все равно не получится. 
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Это касается и людей с высоким социальным статусом, каким, без
условно, обладала вдова крупного ганзейского купца и польская 
надворная советница. Этот статус вызывает любопытство и откры
вает двери, но не делает «своей». Для признания необходимо нечто 
иное: Иоганне удачу приносит разразившаяся война. Она начина
ется за несколько дней до ее отъезда из Гамбурга и достигает куль
минации в нескольких милях от Веймара, в битвах под Йеной и Ау-
эрштедтом. Ужасы войны перекидываются и на Веймар. «Сегодня 
Гёте сказал, что я прошла боевое крещение и стала полноправной 
веймаркой»26, — пишет Иоганна Артуру 19-го октября 1806 года. 
Что же произошло? 

После французской революции и особенно после установле
ния наполеоновского режима военные действия стали настолько 
привычным явлением, что никто бы не подумал, что обострение 
отношений между Пруссией и Францией может помешать пере
езду из Гамбурга в Веймар. А кроме того, почему Саксен-Вей-
марское герцогство должно было оказаться в гуще событий, если 
этого удалось избежать Гамбургу? Уже в Пруссии Иоганну оста
навливает военный патруль. Прибыв в Веймар, она очень скоро 
понимает, что в этом герцогстве нельзя себя чувствовать в полной 
безопасности. Несмотря на это она заражается общей уверенно
стью, что война обойдет Веймар стороной. «Здесь все пребывают 
в бодром расположении духа, — пишет она Артуру 29-го сентя
бря 1806 года, — армия скоро отправится дальше. Правда, пока не 
ясно, что будет потом, но можно ожидать хорошего исхода. Война 
неизбежна, но все исполнены решимости, и жизнь идет своим че
редом»27. 

На протяжении десяти лет Пруссия оставалась в стороне от ев
ропейских баталий. Она сохраняла «нейтралитет» — правда, все-
таки принимая сторону Наполеона. Чтобы быть уверенным в том, 
что Пруссия не присоединится к союзу Австрии, Англии и России, 
Наполеон в начале 1806 года заставил ее вступить в союз против Ан
глии. Однако прусский король Фридрих Вильгельм III хотел подстра
ховаться: за спиной своего нового союзника Наполеона он заключил 
соглашение с русским императором. Наполеон, который предпочи
тал сделать Пруссию своим младшим соратником, а не побеждать ее 
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в войне, узнав об этой измене, для устрашения ввел свои войска в Тю
рингию. В ответ Пруссия объявила мобилизацию и предъявила Фран
ции ультиматум с требованием вывести войска. На подобную дерзость 
Наполеон уже не мог закрыть глаза, и его армия выдвинулась в поход 
на Пруссию как раз в тот момент, когда Иоганна приехала в Веймар. 
Будучи совершенно неподготовленной к войне, Пруссия уже не могла 
отступать. Еще три месяца назад она была союзной державой, а 9-го 
октября 1806 года уже объявила Франции войну. В число немногих 
князей, присоединившихся к этой отчаянной попытке сопротивления 
Наполеону, входит и герцог Саксен-Веймарский Карл Август. Гёте 
настоятельно советует ему этого не делать. «Во всем мире бушевала 
война, — пишет он. — Европа полностью изменила свой облик, на 
море и на суше погибали флотилии и города, но центральная и север
ная Германия еще наслаждалась каким-то лихорадочным миром, а мы 
тешили себя надеждой, что нам ничего не грозит»28. Гёте хотел бы, 
чтобы такое положение сохранялось и впредь, но его никто не слу
шает. 

18-го октября и в последующие дни после пережитой бури 
Иоганна пишет Артуру невероятно длинное письмо: на двадцати 
страницах она очень образно и подробно описывает события по
следних дней. На самом деле это не личное письмо, а циркуляр: Ар
тур должен передать его гамбургским знакомым и переслать данциг-
ским родственникам. Впоследствии Иоганна даже попросит сына 
вернуть ей это письмо, необходимое ей в ее работе над мемуарами. 
Это письмо дает нам довольно точную картину происходящих в Вей
маре событий. В течение первой недели октября к Веймару стягива
лись прусские и саксонские войска. Между Эрфуртом и Эттерсберге, 
в непосредственной близи от Веймара, был разбит огромный лагерь, 
в котором разместилось около ста тысяч солдат. Офицеры расквар
тированы в Веймаре. Туда же приехала прусская королевская чета 
и герцог Брауншвейгский. Французские пушки уже грохотали вдали. 
«Это заставляло сердце каждого учащенно биться от нетерпения»29. 
Среди генералов — фельдмаршал фон Калькройт, знакомый Иоганне 
по одному из гамбургских приемов. Иоганна уже подумывает о том, 
чтобы вместе с Аделью бежать из небезопасного Веймара, и надеется 
на помощь этого седовласого офицера, который в 1792 году разбил 
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сторонников Майнцской республики*, а к Иоганне питал нежные 
чувства. Прежде чем торжественно выдвинуться на поле битвы, про
игранной в том числе вследствие его тактических ошибок, фельдмар
шал находит время для сердечных объятий, но достать лошадей ему 
не удается. Он мог бы взять Иоганну и Адель с собой, но при условии, 
что прислуга останется дома. Иоганна не хочет бросать своих верных 
слуг в опасности. «В третий раз пробили барабаны, и мы расстались. 
Мое сердце сжалось от боли, когда я смотрела, как уходит прочь этот 
красивый старый человек»30. 

13-е октября 1806 года. Все еще надеясь бежать, Иоганна идет 
к фройляйн фон Гёхгаузен, придворной даме герцогини-матери. 
У дворцовой лестницы она встречает саму герцогиню-мать. Их пред
ставляют друг другу — еще одно выгодное знакомство. В шумной 
суете сборов ей даже оказана честь получасовой беседы. Анна Амалия, 
сама готовая в любую минуту бежать, хочет взять Иоганну и Адель 
с собой, но не может дать ей лошадей. Иоганна остается в городе. 
Она не пожалеет об этом: в оставленных домах французские солдаты 
мародерствуют. 

До наступления темноты через город с шумом проходят войска. 
Потом наступает тишина. Это путающая тишина ожидания. Несмо
тря на это или, возможно, именно поэтому в театре, как обычно, идет 
представление — дают веселый зингшпиль «Фаншон». Иоганна от
правляет в театр Адель в сопровождении горничной Софии. 

На следующее утро, около девяти часов в городе слышна кано
нада. Ее звуки становятся все ближе. Иоганна зашивает драгоценно
сти в корсет и прячет тонкое дамастовое белье под половицы. Осталь
ные ценные вещи зарывают в подвале. Горничная Луиза обвязывает 
вокруг себя пояс со спрятанной в нем сотней луидоров. Из подвала 
приносят вино, чтобы оно было под рукой на тот случай, если при
дется увещевать мародеров. Иоганна совершает все эти приготовле
ния, не веря в поступающие в город сообщения о победе. Она ни
когда не была высокого мнения о Пруссии. 

*Майнцская республика, также Майнцская коммуна (21 октября 1792 — 23 июля 
1793 года) — одна из дочерних республик Франции, а также первое демократическое 
государство на территории современной Германии, в которой на протяжении всего 
средневековья господствовали мелкоабсолютистские государственные образования. 
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В полдень на улице раздается истошный крик: «Французы идут!» 
Но сначала на улицах Веймара появляются спасающиеся бегством 
прусские солдаты — оборванные, грязные, израненные. «Теперь 
пушки грохотали, пол ходил ходуном, стекла в окнах дрожали. О Боже, 
как близко была смерть! Мы уже не слышали отдельных выстрелов, 
а только пронзительный свист, шипение и треск пуль и снарядов, про
летавших над нашим домом и падавших в пятидесяти шагах на землю, 
не причиняя вреда. Над нами простер крылья ангел божий. В моем 
сердце внезапно воцарились радость и покой. Я взяла Адель на руки 
и села с ней на софу, надеясь, что, если пуля убьет нас обеих, по мень
шей мере, ни одной из нас не придется оплакивать потерю. Никогда 
еще я не переживала так ярко мысль о смерти, не испытывая при этом 
ни малейшего страха»31. 

В дверь забарабанили. Французские гусары потребовали пустить 
их в дом. Пока они ведут себя вежливо, угощаются холодной куряти
ной и вином, а после укладываются спать. Но вслед за гусарами в го
род приходят «дармоеды» — отбросы наполеоновской армии. За то, 
что Веймар встал на сторону Пруссии, Наполеон отдал город на от
куп мародерам. Две женщины врываются к Иоганне в дом, спасаясь 
от преследующих их солдат. Еще несколько человек из Веймарского 
высшего общества, пострадавших от наполеоновской армии, нахо
дят прибежище у Иоганны. Дрожа от страха, но подбадривая друг 
друга, они сидят в комнате, пьют горячий бульон и вино. В комнате 
горит всего одна свеча, окна занавешены — свет в окне может на
влечь беду. В эти минуты рождается великая дружба. «Горе искоре
няет всякий мелочный интерес и учит нас, что все люди родственны 
друг другу»33, — пишет Иоганна. Страх сплотил веймарцев, и те, кто 
обычно держался чопорно и официально, теперь испытывали удо
вольствие от непринужденного общения. Бывшие соперники объ
единялись. Замкнутость и отчуждение исчезли, будто их никогда и не 
было. Общая угроза позволила каждому выйти из своей скорлупы. 

Поздно ночью раздался стук в дверь: на этот раз в дом ломились 
«дармоеды». «Представь себе безобразные лица, окровавленные 
сабли наголо, забрызганные кровью белые халаты, которые они на
девают для подобных случаев, их дикий смех и разговоры, их руки 
в крови»34. К ним выходит девятилетняя Адель. Маленькая девочка 
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«была с ними (солдатами — Р. С.) очень любезна и просила их уйти, 
потому что она очень хочет спать»35. Это смягчило сердца солдат, 
и они ушли, получив еду и питье. Иоганне невероятно повезло: ее дом 
один из немногих остался целым даже на следующий день. 

В ночь с 14-го на 15-е октября горят пригороды Веймара. Фран
цузы не разрешают тушить пожар. Лишь тихая безветренная погода 
спасает город от полного уничтожения. Ночное небо озарено огнем. 
Люди спасаются от пожара в лесах. На следующий день, когда самое 
страшное уже осталось позади, по городу расползаются дикие слухи 
о том, как пережили эту ночь горожане. У художника Мейера целую 
ночь перед дверью простояла повозка с порохом. У вдовы Гердера 
французы разорвали в клочья все рукописи. Семейство Риделей сидит 
на комоде — это все, что у них осталось. Потом среди обломков они 
найдут свой серебряный самовар. Семья Кюнов вырыла в саду яму, 
где и пережидала ночь. Городской казначей, старый человек, страда
ющий ипохондрией, всю ночь не отходил от кассы. Кассу разграбили, 
а кассовые книги, в которых была сосредоточена вся его жизнь, разо
рвали. Гёте рассказывает Иоганне, что «он никогда в жизни не видел 
более страшной картины, олицетворяющей горе, чем вид этого че
ловека в пустой комнате посреди разорванных и беспорядочно раз
бросанных бумаг. Сам он, словно окаменев, сидел на земле... Он был 
похож на короля Лира, с той лишь разницей, что Лир был безумным, 
а здесь безумным стал мир»36. 

Наконец, разговор с оставшейся в одиночестве герцогиней и слу
чай с Веймарским сапожником, упавшим перед ним на колени, умило
стивили Наполеона, и он отдал приказ прекратить произвол. 

И тогда в городе стали собирать мертвых и раненых. В театре 
комедии выросла гора трупов. Для ухода за ранеными кое-как соору
дили лазарет. «Я могла бы тебе рассказать такое, от чего бы у тебя 
волосы стали дыбом, — пишет Иоганна Артуру, — но я не хочу этого 
делать, потому что знаю и так, как часто ты думаешь о человеческом 
горе. Ты его еще не знаешь: все, что мы видели с тобой, сын мой, ни
что по сравнению с этой бездной несчастья»36. 

Иоганна помогает, где только может. Она посылает полотно для 
перевязок, посещает раненых, жертвует из личных запасов вино, чай 
и мадеру, варит бульон. Ее примеру, как она сама с гордостью сооб-
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щает, следуют другие, в том числе и Гёте, открывший свой винный 
погреб для пострадавших. Раненых уже некуда класть, и сестры рады, 
когда умирает тот, у кого уже не было никаких шансов выжить. По
являются свободные места — «смерть изрядно помогает»37. В то же 
время возникает угроза эпидемии. К счастью, лазареты вовремя рас
формировывают: «Я была так рада, когда услышала, что 4500 чело
век с раздробленными конечностями будут переведены в другое ме
сто — я, которая еще несколько недель назад ни за что бы не отказала 
в помощи юноше, сломавшему руку перед нашим домом!»38. Таковы 
уроки войны. 

Гроза отгремела, но жители Веймара не хотят потерять ту те
плоту, которую они обрели в минуты опасности. Иоганна, благодаря 
везению и заботе об окружающих, неожиданно стала Веймарской 
знаменитостью, и Гёте обращается именно к ней: «Теперь, когда нас 
ждет еще более унылая, чем обычно, зима, мы должны держаться вме
сте, чтобы хоть как-то скрасить эти тоскливые дни»39. 

В эти дни рождается ставшее впоследствии знаменитым «чайное 
общество» Иоганны Шопенгауэр. 

Впервые Гёте посетил Иоганну незадолго до страшных дней 
войны. Это было 12 октября. «Мне доложили о приходе незнакомца; 
я вышла в переднюю и увидела симпатичного серьезного человека 
в черном платье. Он почтительно поклонился и произнес: "Позвольте 
представить Вам тайного советника Гёте". Я огляделась, думая уви
деть в комнате самого Гёте, потому что по описаниям, представляв
шим Гёте чопорным господином, я бы никогда не узнала его в этом 
человеке»40. 

После «боевого крещения» Гёте становится постоянным посе
тителем вечеров у Иоганны Шопенгауэр и, разумеется, подобно маг
ниту, притягивает в дом Иоганны и других веймарцев. 

Однако тем, что Гёте — по крайней мере, в первые годы — так 
часто посещает ее салон, Иоганна Шопенгауэр обязана одному осо
бому обстоятельству. Дело в том, что в эти неспокойные дни Гёте — 
впервые! — почувствовал, как почва уходит у него из-под ног. До сих 
пор ему удавалось создавать вокруг себя однородное пространство, 
принадлежавшее исключительно ему одному в силу его личной ха
ризмы. Чужое, ненужное, сбивающее с толку он либо держал от себя 
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на расстоянии, либо незаметно интегрировал в свой мир. «Но ничто 
не могло помешать ему наслаждаться полной жизнью»41, — пишет 
Генриетта фон Кнебель в письме 1802 года. Битва под Веймаром, 
грабеж и мародерство, катастрофа Веймарского государства — это 
«беспокойство» причиняет ему другой Прометей — Наполеон. Пе
ред ним Гёте трудно удержаться на своей прометейской скале: «Но 
ни земли моей / Ты не разрушишь... Вот я — гляди! Я создаю людей, / 
Леплю их / По своему подобью...»*. «Хотелось бы быть за пределами 
всего этого, но у этого нет пределов»42, — говорит он в один из этих 
дней Штефану Шютце. 

При этом Гёте еще повезло. Благодаря мужеству Кристианы са
мого страшного удалось избежать. Секретарь Гёте Ример в своих вос
поминаниях рассказывает о гротескных сценах, разыгравшихся в доме 
Гёте, когда туда проникли наполеоновские «дармоеды». Они пили 
вино, шумели и требовали позвать хозяина. «Хотя он уже успел раз
деться, он спустился к ним по лестнице в широкой пижаме, которую 
он в мирные дни в шутку называл мантией пророка, и спросил, что 
им угодно... Его благородный, внушающий благоговение облик, его 
одухотворенное лицо, казалось, и в них вызвало уважение»43. Но не 
надолго. Поздно ночью они со штыками наголо ворвались в спальню. 
Гёте оцепенел от ужаса, а Кристиана подняла крик и не побоялась 
вступить в драку. На шум прибежали те, кто нашел прибежище в доме 
Гёте, и мародеры, наконец, отступили. Именно Кристиана организо
вала и возглавила оборону дома на Фрауэнплан. Укрепление позиций 
для отражения атак озверелой солдатни на кухню и погреб — целиком 
ее заслуга. Гёте пишет в своем дневнике: «Пожар, мародеры, страш
ная ночь... Наш дом выстоял благодаря везению и стойкости духа». 
Везение можно отнести на счет Гёте, но стойкость духа проявила 
именно Кристиана. Генрих Фосс, учитель Августа, сына Гёте, вспоми
нал, что Гёте «в эти печальные дни вызывал самое горячее сочувствие. 
Я видел, как по его щекам текли слезы, когда он восклицал: "Кто изба
вит меня от дома и двора, чтобы я мог уйти, куда глаза глядят?"»44 ВСЯ 
его жизнь, опиравшаяся на поддержку герцогского двора, действи
тельно оказалась в опасности, потому что судьба самого герцогства 

* Стихотворение И. В. Гёте «Прометей», перевод Б. Левика. 
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висела на волоске. Наполеон подумывал о том, чтобы полностью его 
разгромить и затем присоединить к Рейнскому союзу*. В эти дни Гёте 
пишет стихотворение «Я сделал ставку на ничто». Кристиана, с ко
торой он к тому моменту вместе уже восемнадцать лет, поддерживает 
Гёте в трудную минуту. Гёте зовет придворного священника, и в пол
ной тишине, в сакристии придворной церкви происходит венчание. 
Свидетели — секретарь Ример и сын Август. На обручальных кольцах 
по просьбе Гёте указывают дату битвы под Йеной — 14-е октября**. 
Иоганне Шопенгауэр Гёте говорит, что «в мирное время на законы 
можно не обращать внимания, но в такие времена, как наши, их нужно 
чтить»45. 

Веймар возмущен. Журналы пестрят насмешками в адрес моло
доженов. Газета издателя Гёте Котты пишет: «Под грохот канонады 
Гёте обвенчался со своей давней экономкой мадмуазель Вульпиус, так 
что она единственная, кто вытащил счастливый билет, тогда как ты
сячи других веймарцев остались ни с чем»46. 

Как с удивлением отмечает одна из приезжих барышень, Гёте 
«важно, чтобы и в обществе видели, как он чтит и любит свою жену»47, 
и поэтому он очень признателен Иоганне Шопенгауэр за то, что она 
первая и поначалу единственная во всем Веймаре принимает у себя 
«молодоженов». Вот как она сама пишет об этом Артуру: «Вечером 
того же дня он посетил меня и представил мне свою жену. Я приняла 
ее так, как будто бы и не знала, кем она была прежде. Я думаю, если 
Гёте дал ей свое имя, мы вполне можем дать ей чашку чая. Я заметила, 
как сильно его обрадовал мой прием. У меня в гостях было еще не
сколько дам, которые поначалу держались натянуто, но потом после
довали моему примеру. Гёте провел у меня почти два часа и был та
ким разговорчивым и любезным, каким его не видели уже несколько 

* Рейнский союз — объединение шестнадцати государств Западной и Южной Герма
нии (Бавария, Вюртемберг, Баден и др.) на основе оборонительного и наступатель
ного союза между ними и Францией, образованное в июле 1806 под протекторатом 
Наполеона. 
** Битва при Йене и Ауэрштедте ( 14 октября 1806 года) — двойное сражение из серии 
Наполеоновских войн, происходившее параллельно во времени 14 октября 1806 года 
между Великой армией императора французов Наполеона I Бонапарта и прусскими 
войсками под общим командованием герцога Карла Вильгельма Фердинанда Браунш-
вейгского. 
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лет. Кроме меня, он никому еще не представлял свою жену, а от меня, 
как от приезжей и к тому же прожившей свою жизнь в большом го
роде, ожидал, что я окажу этой женщине тот прием, которого она до
стойна. Она и в самом деле была очень смущена, но я быстро помогла 
ей освоиться: в моем положении и при том уважении и любви, что 
я завоевала в столь короткие сроки, я могу облегчить ее жизнь в свете. 
Гёте этого желает и доверяет мне, и я оправдаю его доверие. Завтра 

" ля 

я нанесу ответный визит» . 
Этот благожелательный прием Вульпиус вскоре принес свои 

плоды. В благодарность Гёте стал часто бывать у Иоганны, за ним 
потянулись и другие знаменитости, и успех Иоганны был обеспечен. 
28-ноября, через два месяца после приезда в Веймар, Иоганна пишет 
Артуру: «Кружок, что собирается у меня по воскресеньям и четвер
гам, пожалуй, не имеет себе равных ни в Германии, ни где-либо еще! 
Если бы ты каким-то чудесным образом мог очутиться здесь!»49 

Хочет ли она этого на самом деле? Иоганна ясно понимает, что 
ее нынешнее хорошее самочувствие, ее «вторая духовная весна», как 
впоследствии назовет этот период Адель, связана с освобождением от 
ее прошлого, от ее семейной жизни с Генрихом Флорисом Шопен
гауэром. И в новом жизненном пространстве, завоеванном ею, нет 
места для Артура, верного сына своего отца, который в Гамбурге, 
пусть плача и стеная, но все же идет по его стопам. Да и в остальном 
сын постоянно напоминает ей своего отца — своей склонностью 
к размышлениям, своей сухостью, постоянным недовольством всем 
и всеми вокруг. Когда в конце 1807 года Артур переезжает в Веймар, 
Иоганна едва ли не в страхе, но в то же время решительно защищает 
свое личное пространство от посягательств сына. 

Поначалу она словно не замечает жалоб Артура на безрадостную 
жизнь в торговой конторе и в целом его мрачное восприятие жизни. 
Весной 1807 года она, наконец, реагирует на его письма и пишет 
в ответ: «Мне уже давно было известно, что ты недоволен своим по
ложением в целом, но я не придавала этому особого значения — ты 
знаешь, чем я объясняла твою неудовлетворенность, а кроме того, 
я слишком хорошо знаю, как далек ты был от обычных юношеских 
радостей, и какое печальное наследство в виде склонности к тяжелым 
раздумьям тебе досталось от твоего отца. Это обстоятельство нередко 
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печалило и меня, но я была не в силах его изменить. Мне приходилось 
мириться с этим и надеяться, что время, которое столь многое меняет, 
возможно, изменит и тебя»50. 

Однако Иоганна Шопенгауэр обладала достаточно гибким умом 
для того, чтобы, по крайней мере, обдумать возможность кардиналь
ного изменения жизненной ситуации своего сына. Для нее жизнен
ный путь, предначертанный отцом для сына, не был запретной те
мой, какой он был для самого Артура, который, хотя и жаловался на 
свою жизненную ситуацию, однако не предпринимал никаких усилий, 
чтобы ее изменить. В письме от 10-го марта 1807 года среди веселых 
рассказов матери о ее светской жизни Артур читает: «Я часто меч
таю о том, чтобы ты перебрался ко мне, и когда Фернов и Штефан 
Шютце рассказали мне, как поздно они приступили к учебе, а я вижу, 
кем они стали сегодня, у меня появились кое-какие планы. Однако 
им для поступления в академию потребовались их школьные знания 
и те знания, которые они с таким трудом получили сами, а у тебя, при 
том изящном воспитании, которое ты получил и должен был получить 
в нашем положении, этих знаний недостаточно. Оба они выросли 
в крайне стесненных условиях в маленьком городке и поэтому могли 
отказаться от многих наслаждений, не испытывая даже потребности 
в них. Тебе же будет их не хватать, по крайней мере, в будущем, так 
что, вернее всего, тебе надо следовать однажды выбранному тобою 
пути. Здесь ни у кого нет богатства, и на многие вещи здесь смотрят 
по-другому. У вас люди почитают деньги, а здесь никто об этом и не 
думает — здесь люди хотят жить»52. 

На этом ее рассуждения обрываются: Артур должен следовать 
выбранному пути. Он не создан для иного поприща. Там, в Гам
бурге — выбранный Артуром элегантный, светский мир денег, здесь, 
в Веймаре — скромная, внешне непритязательная жизнь, богатая ду
ховными радостями. Жить там — значит «иметь», жить здесь — зна
чит «быть». Любовь Артура к «быть» недостаточно сильна, чтобы 
отказаться от «иметь». Во всяком случае, так думает его мать. О том, 
что сам Артур видит в своей жизни исполнение данного отцу обеща
ния — идея, на которой он полностью сосредоточен, мать даже не 
упоминает. Такого рода преданность усопшим ей незнакома. Она, 
наоборот, не скупится на критику в адрес мужа в связи с его само-
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державными замашками. «В решении о том, как должна складываться 
твоя дальнейшая жизнь, мой голос ничего не значил»52, — пишет она, 
не скрывая обиды на мужа. И между строк читается: «Своим бед
ственным положением ты обязан не мне, а своему отцу, которого ты 
так почитаешь». В конце этого письма от 10-го марта 1807 года мать 
рассказывает о своей встрече с Виландом, и этот рассказ тревожит 
душу Артура: «Он много говорил о себе, о своей юности, о своем та
ланте. "Никто меня не знал и не понимал". Потом он... говорил о том, 
что вообще-то он не был рожден поэтом, и лишь обстоятельства... 
подтолкнули его к этому. Он ошибся в выборе своего поприща и по
лагает, что ему следовало бы изучать философию»53. 

Это письмо и особенно признание Виланда заставляет Артура 
еще сильнее прочувствовать всю глубину отчаяния от своего неверно 
выбранного жизненного пути. Мать получает от него «длинное се
рьезное письмо, которое заслуживает серьезного ответа и которое», 
как пишет Иоганна, «вызвало у меня тревогу и заставило задуматься 
о том, могу ли я тебе как-то помочь»54. 

В течение двух недель Иоганна размышляет над этим вопросом. 
Она показывает письмо Артура археологу Фернову, с которым она 
успела подружиться и мнением которого очень дорожит. 28-го апреля 
она пишет сыну очень длинное письмо. Это письмо и приложенное 
к нему заключение Фернова совершают переворот в жизни Артура. 

Уже по стилю письма можно заметить, каких усилий стоило Ио
ганне его написать. Она страдает от «нерешительности» Артура и от 
вытекающей из нее необходимости принимать ответственность за 
уже взрослого сына. Как она неоднократно подчеркивает, никто не 
может снять с него груз ответственности. Он должен прислушаться 
к своему сердцу. Будущему метафизику воли она от всей души со
ветует разобраться в стремлениях собственной воли и следовать им. 
«Со слезами на глазах умоляю тебя не обманывать самого себя и ре
шать свою судьбу честно и серьезно, ибо речь идет о благе всей твоей 
жизни»55. Иоганна взывает к стремлению Артура к счастью и к сме
лости начать свободную жизнь. Разве может мать проявить большее 
уважение к праву своего сына на самостоятельность? 

Когда Иоганна говорит о верном жизненном пути, на нее обру
шиваются горькие мысли и воспоминания. Прежде она никогда не го-
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ворила сыну так откровенно о своем браке, который сама она считала 
ошибкой: «Я знаю, что это такое — жить жизнью, против которой 
бунтует все твое существо, и если это возможно, я хочу... уберечь тебя 
от этой беды»56. 

Она еще раз описывает сыну существующую альтернативу: с од
ной стороны — коммерсант с «надеждой когда-нибудь стать богатым 
и уважаемым и жить в большом городе»57, с другой стороны — уче
ный, ведущий «умеренную трудовую жизнь, без пышности, в тиши 
и, возможно, в безвестности, утешаясь лишь стремлением к лучшему 
и достижением его»58. Иоганна и не подозревает, как точно она опи
сывает будущую жизнь Артура. 

Если Артур решит оставить коммерческую стезю, то она насто
ятельно советует ему выбрать «профессию с верным заработком», 
«чтобы у тебя была совершенно определенная цель, ради которой ты 
будешь трудиться, ибо только такая определенность может сделать 
человека счастливым»59. 

Какое бы решение ни принял сын, Иоганна в любом случае го
това помогать ему. «Сообщи мне, как только ты решишься, — пишет 
она, — но решение ты должен принять сам, я не хочу и не буду тебе 
ничего советовать»60. 

Фернов в своем заключении тоже не может дать Артуру совет, 
но он прямо заявляет, что если Артур настроен решительно, то еще 
не поздно начать обучаться чему-то другому. Фернов сопровождает 
свое заключение еще несколькими очень проницательными замечани
ями в целом о проблемах планирования собственной жизни и о том, 
как трудно бывает найти себя. Впоследствии эти замечания почти до
словно повторяются в «Афоризмах житейской мудрости» Шопен
гауэра. Фернов пишет: «Но такому решению, определяющему всю 
дальнейшую жизнь, именно поэтому должна предшествовать самая се
рьезная, строгая проверка самого себя, или же влечение должно быть 
настолько сильным и решительным, что ему, как всякому подлинному 
естественному инстинкту, можно довериться целиком и полностью. 
Такое влечение — самое надежное и лучшее, потому что оно дока
зывает внутреннее призвание. Без него же дело может обернуться 
весьма дурным образом, когда лишь по причине недовольства одной 
стезей мы бросаемся на другую, которая манит нас своими внешними 
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соблазнами, но в отношении которой мы не знаем, будет ли она по 
прошествии долгого или недолгого времени также вызывать у нас раз
дражение и недовольство. И тогда не только безвозвратно теряется 
драгоценное время, но в результате подобной ошибки мы перестаем 
доверять самим себе и утрачиваем силу и мужество, необходимые для 
создания нового жизненного плана и следования ему»60. 

Эти слова, вселяющие в Артура веру в себя, придают ему силы, 
и он, наконец, принимает решение. «Когда я прочитал эти строки, 
слезы хлынули у меня из глаз»61, — признается Артур Шопенгауэр 
в старости. Он сразу же прекращает учебу у Йениша. Он решает 
учиться в университете и отринуть от себя мир отца. Но эту свободу 
он не завоевывает сам, а получает ее из рук матери. 



ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Прощание с Гамбургом и Антимом. — Анатомия 
дружбы. — Гота: снова за партой. — Артур 
наживает себе врагов. — Пререкания между 

матерью и сыном. — Артур в Веймаре: незваный 
гость. — &ао матери. — Вездесущий Гёте. — 

Артур влюблен. — Карнавал 

Артур немедленно пишет ответ на спасительное письмо матери. Ио
ганну убеждает решимость ее обычно сомневающегося сына. «То, 
что ты, против обыкновения, принял решение так быстро, в иных 
обстоятельствах могло бы вызвать у меня беспокойство и опасение. 
Но тебе не свойственна скоропалительность, поэтому я спокойна. 
Я вижу в этом силу внутреннего влечения, побуждающего тебя к дей
ствию»1 (14 мая 1807 года). Однако Артур должен проявить терпе
ние, сосредоточить свои силы и навсегда отказаться от блестящей, ро
скошной жизни будущего коммерсанта. Теперь раскаиваться поздно. 
«Ты сможешь стать счастливым только в том случае, если сейчас 
будешь действовать без колебаний»2, — пишет Иоганна. Теперь он 
связан обязательствами не только перед самим собой, но и перед ма
терью: она не хочет в будущем жалеть о том, «что пошла навстречу 
твоим желаниям»3. Иоганна, как и обещала, помогает сыну. Она пи
шет письмо владельцу торгового дома Йенишу и хозяину пансиона. 
Она организует переезд и подыскивает сыну квартиру в соседней 
с Веймаром Готе. 

«Гимнасиум Иллюстре» в Готе имеет отличную репутацию 
и практически приравнивается к университету. К примеру, один из 
преподавателей этой школы, профессор классической филологии 
Фридрих Якобе, был широко известен в литературных и научных кру
гах. Он обратил на себя внимание прежде всего своими переводами 
речей Демосфена. Одна из них — «Речь против иноземных угнетате-
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лей» — какое-то время была популярна среди вольнодумцев. Якобе 
также предложил свою оригинальную трактовку христианства, кото
рое он называл «религией свободы и равенства». Его ценят роман
тики. С Арнимом и Брентано его связывает дружба, а с Жан-Полем 
он состоит в переписке. Частый гость и друг Иоганны Фернов также 
поддерживает с ним связь. Фернов же рекомендует Артуру поступать 
в гимназию в Готе. 

Иоганна устраивает Артура в квартиру с пансионом в доме про
фессора гимназии Карла Готхольда Ленца, брата директора Веймар
ской школы. Она улаживает формальности, связанные с поступле
нием сына в гимназию, и находит Артуру частных учителей. Все это 
Иоганна делает легко и быстро, не выпуская инициативу из своих рук. 
Артура никто не спрашивает о его пожеланиях в отношении места 
проживания, школы и учителей. Возможность получить гимназиче
ское образование в Веймаре Иоганна даже не рассматривает. Артура 
переполняет радость от перемен, наступивших в его жизни, и он без
оговорочно соглашается со всеми действиями матери. 

Он легко простился с Гамбургом в конце мая 1807 года. В Гам
бурге не осталось никого, к кому бы он был привязан, кроме разве что 
Антима Грегуара, который последние несколько месяцев жил с ним 
в пансионе Виллинка. Впрочем, отношения с Антимом живы лишь 
воспоминаниями об общем прошлом — о счастливых днях юности 
в Гавре, а такая связь гораздо лучше поддерживается на расстоянии, 
когда мечты и юношеские обеты остаются нетронутыми, нерастра
ченными, неосуществленными и поэтому прекрасными. Общение же 
в настоящем начинало мало-помалу разочаровывать — по крайней 
мере, Артура. Антим, хотя и не был всей душой предан торговому 
делу, предназначенному ему судьбой, в то же время был совершенно 
далек от художественных и философских материй. В отличие от Ар
тура, он не испытывал острой потребности свернуть с той колеи, 
которая была определена ему его происхождением. Краткие визиты 
в возвышенный мир духа он наносил лишь для того, чтобы порадо
вать своего друга. Он старательно проштудировал литературную про
грамму, составленную для него Артуром и включавшую в себя про
изведения Гёте, Шиллера, Жан-Поля, Тика, но уже через десять лет 
писал своему другу: «Я живу, как настоящий делец, и если бы я не на-
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учился кое-чему в юности, то я был бы, пожалуй, самым невежествен
ным существом в этом мире»4. 

Антим чувствует свое превосходство над другом лишь в искусстве 
покорения девичьих сердец, и только в этом искусстве Артур при
знает друга в качестве соперника. Уже проживая в Дрездене, в период 
между 1814и 1818 годом, Артур считает нужным похвалиться перед 
другом своими любовными аферами, о чем можно судить по ответ
ному письму Антима от 1-го июня 1817 года: «Давно практикуя эту 
науку, должен тебе признаться, что мне трудно поверить в то, что 
твоя красавица будет долго тебе верна. Так что извлекай свою выгоду 
из иллюзии»5. 

После отъезда Артура дружба между молодыми людьми довольно 
быстро угасла. В конце 1807 года Антим тоже покидает Гамбург и воз
вращается во Францию. Друзья планируют встретиться еще раз в Эр-
фурте, но в последний момент Антим отказывается от этой затеи: он 
хочет сэкономить деньги для жизни в Париже. Для него это важнее, 
да и Артур не особенно расстроен тем, что их свидание не состоя
лось. Вплоть до 1817 года они ведут вялую переписку. Антим успешно 
управляет своим торговым домом в Гавре, хотя и не находит в этом 
«особого удовольствия, работая спустя рукава»6, как он пишет в од
ном из писем. Он наслаждается жизнью, имея в своем распоряжении 
«лошадей, кареты, прислугу». Антим снова дает о себе знать почти 
двадцать лет спустя, 17-го сентября 1836 года. Прочитав в газете объ
явление о романе Иоганны Шопенгауэр «Тетушка», он вспоминает 
о своем старом друге. Через сестру Адель письмо Антима попадает 
к Артуру, который в ответ посылает другу подробное описание своей 
жизни. Однако вскоре возобновившаяся переписка застревает на де
нежных вопросах — очевидно, единственной теме, пока еще связыва
ющей этих двух столь разных людей. Артур спрашивает друга, стоит 
ли ему вкладывать деньги в Парижскую страховую компанию. Антим 
предлагает Шопенгауэру взять управление частью его состояния на 
себя, но это предложение настораживает Артура. На обратной сто
роне письма от Антима он записывает 144-е правило Грасиана: «На
чинай с чужого, чтобы удержать свое»7. 

Их отношения снова прерываются. В 1845 году, почти через 
40 лет после их расставания в Гамбурге, они встречаются в послед-
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ний раз. Антим, к тому моменту уже дважды вдовец, посещает Артура 
во Франкфурте, но эта встреча не приносит Артуру ничего, кроме 
разочарования. За глаза он называет друга юности «несносным ста
риком» и приходит к печальному выводу: «Чем старше становятся 
люди, тем больше они удаляются друг от друга. Под конец жизни че
ловек остается один»8. 

Артур Шопенгауэр выходит из своего личностного кризиса как 
раз в тот момент, когда для Гамбурга начинается беспрецедентный по 
своим масштабам экономический и политический кризис. Не исклю
чено, что его карьера коммерсанта прервалась бы и по этой причине. 
Французская оккупация, начавшаяся 19-го ноября 1806 года, и уже
сточение континентальной блокады Англии в одночасье практически 
полностью уничтожили оптовую торговлю в Гамбурге. В течение не
скольких недель более 180 торговых домов прекратили платежи. 300 
расснащенных морских судов стояли на приколе в гамбургских пор
тах. Высокие налоги, принудительные займы и реквизиции подорвали 
благосостояние обеспеченных граждан. Этот тяжелый кризис был од
ной из причин, побудивших Антима вернуться во Францию раньше 
запланированного срока. Но экономический крах был только началом 
страданий, которые предстояло вынести этому городу. В Гамбурге 
пройдут последние бои освободительной войны 1813-1814 годов*. 
Пригороды будут объяты пламенем пожаров, а жители самого города 
будут с ужасом ждать, исполнят ли французы свою угрозу сжечь Гам
бург дотла, чтобы не оставлять его русско-прусской армии. Город за
хлестнут эпидемии. Того, кто не сможет себя прокормить во время 
осады, будут изгонять. Смерть и нищета начнут править бал. Артур 
Шопенгауэр всего этого не увидит. Он покидает тонущий корабль и 
в конце мая 1807 года отправляется в Готу. 

Гота, как и Веймар, является герцогской резиденцией. Этот ма
ленький город расположился у подножья величественного замка 
Фриденштайн и служит исключительно благополучию его обитате
лей. В старом городе 1297 домов. Все события городской жизни ра-

* Освободительная война— принятый в немецкой историографии термин для назва
ния общенационального вооруженного движения немцев за освобождение от напо
леоновской оккупации. 

128 

Р. Сафрански.ШОПЕНГАУЭР И БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



зыгрываются на территории протяженностью не более 1200 шагов. 
В центре на небольшом пятачке теснятся церкви, казарма, тюрьма, 
несколько клубов, где играют в бильярд и читают газеты, приют для 
сирот, театр, пивные и трактиры. Прилегающий к городу дворцовый 
парк по определенным дням открыт для всех желающих. Здесь царят 
грациозность и легкость рококо. На одном из зданий красуется над
пись: «Vive la joie!» («Да здравствует радость!»). Придворная жизнь 
Готы всегда была знаменита своим вольнолюбием. В XVIII веке веду
щие умы гедонистическо-материалистической фракции просветите
лей — д'Аламбер и Гельвеций — были постоянными гостями на обе
дах в готском замке. Несколько лет спустя герцогиня украсила свой 
салон бюстами парижских революционеров, а маленький придворный 
оркестр разучил марш санкюлотов. 

Внизу, в городе, все это воспринималось как сумасбродство. 
Здесь отдавали предпочтение пиетистской строгости, а наиболее со
стоятельные представители буржуазии сознательно подвергали себя 
процессу нравственного облагораживания в масонских ложах. Го
род гордился своей гимназией: многие приезжали издалека, чтобы 
учиться именно здесь. В Готе было несколько хороших книжных 
лавок и библиотека, которую, впрочем, не могли посещать неза
мужние женщины. Гота была знаменита своими жареными колба
сами — время от времени Шопенгауэр посылал их своей матери по ее 
просьбе. Летними вечерами в парке можно было насладиться пением 
школьного хора. По случаю дней рождения или служебных юбилеев 
представителей городской знати устраивались небольшие процес
сии, участники которых были одеты в традиционные академические 
костюмы — черные мантии и треуголки. Жизнь основной массы на
селения — ремесленников, мелких торговцев, крестьян, придворной 
прислуги — ничем не отличалась от жизни простых горожан во всех 
странах и во все времена: они благоговели перед богами и божками, 
ревностно следили за соблюдением самых ничтожных социальных 
различий в своей среде, создавали свой мирок, в котором чувствовали 
себя в безопасности, злобно порицая все, что выходило за его рамки. 
Через несколько недель после прибытия в Готу Артур с некоторым 
высокомерием описывает этот мирок в стихотворении «Готские фи
листеры»: 
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Они старательно следят. 
Шпионят повсеместно: 
Что делают, что говорят, 
Куда идут, о чем молчат — 
Им обо всем известно. 
Их взгляды проникают в дом, 
Они сквозь стены слышат. 
Следят открыто и тайком — 
Заметят даже, как ползком 
Крадется кот по крыше. 
Неважно им, чем ум живет 
И сердце. Надо знать им, 
Каков у этого доход 
И входит этот или тот 
В круг тесный местной знати, 
Имеет ли приставку «фон», 
В каком он служит чине, 
В какую церковь ходит он, 
Женат, вдовец иль разведен 
И по какой причине. 
И дом, и платье, и родство 
Изучат досконально. 
Однако же важней всего, 
Какая польза от него 
Мне будет персонально. 
А как относится он к нам? — 
Горю от любопытства. 
И вот судачат по углам, 
Прислушиваются к словам 
И изучают лица9. 

Артур, преисполненный гордости от своей принадлежности к круп
ной буржуазии и окрыленный новыми надеждами, не позволяет 
этому мирку поглотить себя. Он с огромным рвением берется за 
учебу. Профессор Якобе хвалит его сочинения по немецкой литера
туре. Директор гимназии Дёринг доволен его успехами в изучении 
древних языков. В письмах к матери и Антиму Артур, по-видимому, 
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тоже не скупился на похвалы в свой адрес, и в ответном послании Ан-
тима мы читаем: «Я не удивляюсь твоим невероятным успехам, так 
как знаю и о твоей невероятной одаренности и считаю тебя способ
ным научиться всему, чему ты пожелаешь»10 (4 сентября 1807 года). 
Мать реагирует более сдержанно: «Ты делаешь успехи в учебе, и я от 
тебя другого и не ожидала»11, — пишет она 29-го июля 1807 года. 
Кроме того, по мнению матери, Артур не должен придавать боль
шого значения похвалам Дёринга, так как даже в Веймаре известно, 
что он «имеет обыкновение... на весь мир трубить о достижениях 
своих учеников». Также не следует обольщаться успехами в сочини
тельстве и спешить связать свою судьбу с гуманитарными науками. 
«Признание, которое они приносят, доставляет слишком много ра
дости, чтобы не иметь желания отдаться им полностью, однако если 
ты хочешь превзойти обывательский дилетантизм, доступный сегодня 
любому ученику парикмахера, тебе нужно серьезно и основательно 
заниматься». 

Успехи в учебе — не единственное, чем может похвастаться Артур 
перед своим другом и матерью. Он с гордостью сообщает об удоволь
ствиях, которые он ищет и находит в дворянских кругах. На Антима 
это производит большое впечатление: «Я завидую тебе, — пишет 
он, — прежде всего потому, что вы, месье, были на восхитительном 
празднике в Тюрингском лесу и без удержу танцевали с принцес
сами»12 (4 сентября 1807 года). Мать, напротив, не в восторге от но
востей о светских победах. «Мне совсем не нравится, — пишет она 
сыну, — что ты стараешься общаться исключительно с графинями 
и баронами, словно в нашем сословии нет никого, кто мог бы быть 
тебе интересен. У тех, кто, в отличие от тебя, не должен зарабатывать 
на хлеб трудом и поэтому считает себя лучше других, иные воззрения 
и возможности в жизни. Общение же с ними принуждает к большим 
расходам и сбивает с верного пути. Ты принадлежишь к бюргерскому 
сословию, оставайся же в нем и помни — ты обещал мне, что отка
жешься от всякого внешнего блеска, если сможешь идти научной сте
зей, и это скорее обеспечит тебе уважение, нежели погоня за видимо
стью и мишурой»13 (12 августа 1807 года). 

Не одобряя стремления Артура вращаться в дворянском обще
стве, Иоганна взывает не только к его бюргерскому достоинству: 
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здесь звучит еще одна щекотливая тема, которая впоследствии окон
чательно рассорит мать с сыном — деньги. Мать настоятельно со
ветует сыну быть более бережливым, и на это есть причины: Артур 
действительно живет расточительно. Так, к примеру, за пять недель 
он тратит более 160 талеров — месячный доход высокого чиновника. 
А во время увеселительной прогулки в Либенштейн со своими при
ятелями-дворянами он за один лишь день тратит 10 талеров — месяч
ный доход мелкого ремесленника. Надворная советница Людек, как 
подсчитала мать Артура, в том же месте и за те же деньги жила почти 
неделю. Артур берет для прогулок верховых лошадей, питается в до
рогих ресторанах и вообще, как догадывается мать, хочет «всем по
казать свою щедрость богатого гамбуржца»14. С юридической точки 
зрения Артур еще несовершеннолетний, и его долей отцовского на
следства распоряжается мать. Деньги, которые она регулярно посы
лает ему на жизнь, по праву принадлежат Артуру. Для чего тогда эти 
призывы к бережливости? В чем причина этой раздражающей мелоч
ной опеки? 

Иоганна — надо сказать, не без причины — опасается, что на
учные амбиции удовлетворят Артура как личность, но не смогут его 
прокормить, и ему придется жить на свою долю наследства, если он 
захочет сохранить независимость. Отцовское наследство должно 
будет кормить и всю его семью — в том, что у Артура появится се
мья, она пока не сомневается. Она также мечтает о том, что Артур 
«скрасит» ее старость, и, как она пишет, она сможет провести «свои 
последние дни в твоем доме с твоими детьми, как и полагается ста
рушке»15; кроме того, она надеется, что Артур позаботится о своей 
младшей сестре Адели — «если я умру прежде, чем она будет при
строена»16. Наследства Артура должно хватить на исполнение всех 
этих обязательств, но только в том случае, если во время учебы в гим
назии и университете он будет жить достойно, но экономно, без гам
бургского «шика». 

Иоганна чувствует себя вправе следить за денежными делами сы
нами еще и потому, что Артур, со своей стороны, то и дело выказы
вает недовольство тем, как она ведет хозяйство. Иоганна часто пишет 
о своих «недорогих» развлечениях, приобретениях, поездках и тому 
подобном, постоянно подчеркивает, как дешево ей обходится жизнь 

132 

Р. Сафрански.ШОПЕНГАУЭР И БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



в Веймаре и какими скромными средствами она поддерживает свой 
салон: гостей угощают чаем с бутербродами, и они вполне довольны. 
«Когда ты... увидишь здешнюю жизнь, тебе все это (непомерно высо
кие расходы — Р. С.) покажется мещанством, и ты устыдишься»17, — 
пишет Артуру мать. В такого рода замечаниях чувствуется, что 
Иоганна как будто оправдывается перед сыном за свой образ жизни. 
«У меня всегда... много гостей, но это мне ничего не стоит»18, — под
черкивает она. И еще: «Сама я избегаю любых излишних расходов»19. 

Недоверие Шопенгауэра к тому, как ведет хозяйство его мать, 
проистекает из его опасений, что из-за ее расточительности часть от
цовского наследства будет истрачена еще до дележа. С тех пор, как 
Артур решил посвятить свою жизнь науке, он с тревогой следит за 
семейными капиталами: ему тоже понятно, что в будущем он, воз
можно, будет жить на деньги, оставленные ему отцом. Вообще жиз
нелюбие матери после смерти отца внушает ему опасения. Он боится, 
что она снова выйдет замуж. Иоганне приходится его успокаивать: 
другу семьи Фернову уже за сорок, он больной и некрасивый чело
век, к тому же женат. В письме от 23 марта 1807 года Иоганна пишет: 
«Поклонников у меня достаточно, но тебе нечего опасаться»20. 

Артуру все это не по душе: он хотел бы занять место отца в семье 
и не возражал бы, если бы Иоганна вела тихую, уединенную жизнь, 
посвятив себя памяти усопшего и заботе о детях. 

Пока еще мать в своих письмах проявляет заботу о сыне, а сын 
старается заслужить ее похвалу. Однако взаимное недоверие растет, 
и прежде всего оно проявляется в денежных делах. Пока они были да
леко друг от друга, письма матери излучали теплоту, и сын хотел из
лить ей печали своего сердца. С переездом Артура в Готу расстояние 
между ними сократилось, а взаимное раздражение усилилось. Момент 
истины наступил пять месяцев спустя, когда Артур должен был поки
нуть Готу и собирался переехать в Веймар, на «территорию» матери. 

В гимназии Артур очень скоро стал «своего рода знаменито
стью». Его успехи в учебе были общеизвестны, в гимназию он ходил 
только ради предметов, преподававшихся на немецком языке, и в них 
он особенно блистал, так как его отставание изначально было не
большим. Он был старше своих одноклассников, выделялся благодаря 
своим светским связям и совершенно не характерному для ученика 
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гимназии расточительному образу жизни. Его одноклассники восхи
щались им, ловили его остроумные замечания, позволяли ему платить 
за себя, подражали ему и старались завоевать его дружбу — как, на
пример, Карл Ион, будущий секретарь Гёте, а впоследствии чиновник 
цензурного ведомства Пруссии (это его Фарнхаген назовет «палачом 
мысли»), или Эрнст Арнольд Левальд, в будущем известный филолог, 
профессор Гейдельбергского университета. 

Чувство интеллектуального и социального превосходства, в том 
числе по отношению к некоторым учителям, вдохновляет Шопен
гауэра на «опасные проказы». Так, он читает друзьям стихотворение 
собственного сочинения, в котором высмеивает учителя Кристиана 
Фердинанда Шульце — он позволил себе отчитать старших учеников, 
тиранивших младших. В остальном этот Шульце был тихим, кротким 
человеком, впрочем, несвободным от обычного тщеславия провинци
ального бюргера. Вот это стихотворение: 

Чарует с кафедры, гремит с амвона, 
Пример для христиан, язычников, евреев, 
Оратор Ложи, украшение салона, 
В руках то книга, то изящный веер, 
Семи искусств знаток непревзойденный, 
Всех одареннее, всех краше, всех умней, 
Вершина духа и его корона, 
Счастливый друг для тысячи друзей22. 

Эта самая «тысяча друзей» сыграла роковую роль в жизни Артура. 
До учительского совета дошли слухи об эпиграмме. Шуток там не 
понимали, и директор школы Дёринг, из солидарности с коллегами, 
отказал Артуру в частных уроках. Артуру позволили остаться в гим
назии, но решение Дёринга задело его самолюбие. Утрата располо
жения учителей действует на Артура отрезвляюще. Упрямство ему не 
помогает. Он пишет матери, что хочет покинуть Готу. Иоганна встре
вожена: Артур дает понять, что он хотел бы приехать к ней в Веймар. 

Перед Иоганной встает серьезная проблема. Если Артур будет 
жить с ней в Веймаре, то под угрозой окажется ее собственное сча
стье. Ей надо ответить на целый ряд вопросов. Какие чувства она ис-
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пытывает к Артуру? Хочет ли она, чтобы он был рядом с ней? Чего 
вообще она хочет, чего ждет от жизни? Какие моральные обязатель
ства лежат на ней? Как эти «обязательства» соотносятся с тем, что 
творится в ее душе? 

Собственно, повод для этих размышлений — глупую выходку Ар
тура — Иоганна воспринимает спокойно, хотя и упрекает его в том, 
что ему не хватило ума принимать дураков такими, какие они есть. 
Вот он и стал жертвой их дурацкой ярости. Кто навлекает на себя гнев 
дураков, тот сам глупец. Но истоки этой глупости — в его умничанье, 
самоуверенности и высокомерии. В письме к сыну Иоганна рисует 
его душевный портрет: она встревожена, но старается быть точной 
в своих высказываниях. Иоганна не бранит Артура, а безо всякой сен
тиментальности словно показывает ему его собственное отражение 
в зеркале: «Ты не злой человек, ты не глуп и образован, в тебе есть 
все, чтобы стать украшением общества. К тому же я знаю твою душу 
и понимаю, что немногие могут сравниться с тобой, но в то же время 
ты человек тяжелый и несносный, и, на мой взгляд, с тобой очень тя
жело ужиться. Твое зазнайство затмевает все твои хорошие качества 
и делает их бесполезными для окружающего мира, и все только из-за 
того, что ты не можешь обуздать свое желание быть умнее других, на
ходить ошибки у всех, кроме себя, улучшать и исправлять все вокруг. 
Тем самым ты лишь ожесточаешь людей вокруг себя: никто не хочет 
становиться лучше или прозревать таким насильственным путем, а уж 
тем более по совету столь незначительной персоны, каковой ты пока 
являешься. Никто не станет терпеть от тебя порицания, тем более 
что у тебя самого полно недостатков, а свои замечания ты препод
носишь в самой унизительной манере, тоном оракула, утверждая, что 
все именно так, а не иначе, и даже не предполагая возражений. Если 
бы тебе было меньше дано от природы, ты был бы просто смешон, но 
сейчас твое поведение ужасно раздражает. Если людей не травить, то 
они, в общем, совсем не злы, и ты мог бы, подобно тысяче других лю
дей, спокойно жить и учиться в Готе, наслаждаясь абсолютной личной 
свободой, разрешенной общим законом, если бы ты только спокойно 
шел своим путем, позволяя другим идти их дорогой. Однако ты этого 
не захотел, и вот тебя изгоняют... Ходячая литературная газета, како
вой ты желаешь стать, скучна и ненавистна окружающим, потому что 
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в ней нельзя пропустить страницы или же закинуть всю ее целиком за 
печь, как обычную бумагу»23. 

В этих замечаниях Иоганны прослеживаются ее собственные жиз
ненные принципы и характерный скептицизм: человек живет в обще
стве и не может из него вырваться; ужиться и найти свое место в нем 
можно только в том случае, если позволить другим идти их собствен
ным путем и следить за тем, чтобы они не мешали тебе следовать своей 
дорогой. Уже в этом пассаже чувствуется, что Иоганна преисполнена 
решимости не позволить сыну стать преградой на ее жизненном пути. 
Скандал в Готе встревожил ее потому, что в нем проявился харак
тер Артура: Иоганна почувствовала, что сын может вторгнуться в ее 
жизненное пространство. Во время своих редких посещений матери 
в Веймаре Артур успел продемонстрировать свой переменчивый нрав 
и склонность к критиканству. Накануне одного из визитов мать пред
упреждает его: «Возьми с собой свой добрый юмор, но оставь дома 
свой дух противоречия, чтобы нам не пришлось весь вечер спорить 
о художественной литературе или бороде императора»24. Однако те
перь речь идет не о визите, а о вероятном переезде Артура в Веймар. 
Сначала Иоганна не дает сыну однозначного ответа. Ей нужно время, 
чтобы все обдумать. Кроме того, не исключено, что недовольство вы
ходками Артура повлечет за собой более серьезные меры, а ему не по
вредит, если пребывание в Готе станет для него своеобразным чисти
лищем. Он должен научиться отвечать за свои поступки. 

Месяц спустя, в конце ноября 1807 года, Иоганна принимает 
решение: она советует Артуру поступить в гимназию в соседнем 
Альтенбурге, однако в крайнем случае готова согласиться и на его 
переезд в Веймар, но тогда им нужно будет договориться о правилах 
сосуществования, чтобы никто не вторгался в личное пространство 
другого и «не ограничивал его свободу»25. 

Так откровенно мать еще никогда не говорила о своем отноше
нии к сыну: «Мне думается, лучше сразу сказать тебе без обиняков, 
что у меня на душе и чего бы мне хотелось, чтобы мы сразу правильно 
поняли друг друга. Ты можешь не сомневаться в том, что я тебя очень 
люблю, я тебе это уже доказала и буду доказьшать и впредь, пока буду 
жива. Чтобы я была счастлива, мне необходимо знать, что счастлив ты, 
но мне не обязательно видеть это собственными глазами. Я всегда тебе 
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говорила, что мне было бы сложно жить с тобой вместе... я не скры
ваю, что пока ты остаешься таким, каков ты есть, я пожертвую чем 
угодно, чтобы этого избежать. Я знаю, что по своей сути ты добрый 
человек, и то, что пугает меня в тебе, касается не твоей... души, а тво
его поведения, твоих взглядов, суждений, привычек. В общем, я не 
могу согласиться с тобой ни в чем, что касается внешнего мира, а твоя 
угрюмость меня угнетает и не позволяет смотреть на мир с присущим 
мне светлым юмором. Посуди сам, дорогой Артур, ты приезжал ко 
мне всего на несколько дней, и всякий раз имели место неприятные 
сцены из-за сущих пустяков, и всякий раз я вздыхала с облегчением, 
когда ты уезжал. Твое присутствие, твои жалобы на неизбежное, твое 
мрачное лицо, твои странные суждения, произносимые оракульским 
тоном, так что совершенно невозможно было возразить, — меня уг
нетало все это, а еще больше вечная внутренняя борьба, когда я была 
вынуждена подавлять в себе возражения, лишь бы не давать повода 
для новой ссоры. Сейчас я живу очень спокойно. Вот уже много лет 
в моей жизни не было ни одной неприятной минуты, не считая до
ставляемых тобой беспокойств. Со мной никто не спорит, я ни с кем 
не спорю. В моем доме никто не повышает голос, все идет своим при
вычным чередом. Никто не повелевает, никто не подчиняется: каждый 
спокойно делает свое дело, а жизнь течет, словно без моего участия. 
Такова суть моего бытия, и пусть она такой и остается, если тебе до
роги покой и счастье отпущенных мне лет. Когда ты станешь старше, 
дорогой Артур, и начнешь видеть некоторые вещи в истинном свете, 
мы будем лучше понимать друг друга»26. 

В Веймаре Иоганна, вдохновленная примером великого Гёте, 
обретает ощущение спокойствия и расслабленности («жизнь те
чет»), которому угрожает приезд Артура и которое ей приходится 
защищать. Позволять жизни идти своим чередом, не пытаться изме
нить ни себя, ни других, воздерживаться от суждений, вмешатель
ства и управления — этот Веймарский даосизм помог Иоганне об
рести душевный покой. Собственно, к тому же стремится и Артур, 
но он любит взбираться на горные вершины, и спокойствие ему до
ступно лишь на высоте, с которой можно «в состоянии полного по
коя и безучастности смотреть» на то, «как переворачивается даже 
та наша часть, что принадлежит телесному миру»27. Вершины духа 
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Шопенгауэр находит в музыке, литературе и в своих первых опытах 
в мире философии, но он не умеет «участвовать» в мирской суете 
и одновременно сохранять спокойствие. Такое безучастное участие 
ему недоступно. В одном из немногих сохранившихся писем к ма
тери он пишет: «Непостижимо, как вечная душа, обреченная то
миться в теле, могла выйти из своей прежней благородной апатии 
и погрузиться в мелочную земную жизнь, раствориться в теле и те
лесном мире до такой степени, чтобы забыть свое былое состояние 
и участвовать в земных делах, которые раньше казались ей беско
нечно ничтожными, погрузиться в них настолько, чтобы ограничить 
и наполнить ими все свое бытие»28. 

И все же Шопенгауэр позволяет «мелочной земной жизни» ув
лечь себя в свой водоворот. Им овладевают любопытство, гордость, 
желания молодого организма, жажда впечатлений. Он умеет соблю
дать дистанцию, но в любой момент готов вступить в рукопашную. 
Девятнадцатилетний Артур испытывает себя не в безразличии, а в ак
тивном отмежевании. Ему необходимо критиковать, судить, осуж
дать — только так он может утвердить свое собственное жизненное 
пространство. Ему слишком много и в то же время слишком мало лет 
для того, чтобы жить простой, естественной жизнью — недоверие 
к окружающему миру держит его в постоянном напряжении. Он не 
может вести себя так, как все — для этого ему не хватает основопо
лагающего доверия к миру. Ему трудно молчать, он должен говорить. 
Он не может смириться с существованием того, что ему чуждо, что 
отлично от него. Когда мать, вспоминая его приезды в Веймар, на
зывает его «ходячей литературной газетой» и обвиняет его в неис
требимом желании спорить о литературе, легко можно себе предста
вить, что именно задевало юного спорщика: в Гамбурге Артур открыл 
для себя романтиков — Ваккенродера, Тика и других, а в гётевском 
Веймаре и, соответственно, в салоне Иоганны романтическая «экс
центричность» была не в чести. Вероятно, Артур отстаивал свои ли
тературные пристрастия и хрупкую реальность романтизма в спорах 
с матерью, тоже не чуждой литературных занятий, но при этом, как 
и его отец, придерживался традиционных взглядов на интеллектуаль
ные способности женщины, а потому не воспринимал мать всерьез и 
в ее воззрениях видел лишь моральное влияние Веймарского обще-
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ства. Однако в Веймаре мать Артура приобрела не только новые воз
зрения на жизнь, но и нашла свой ритм жизнь, свое «бытие». Сложно 
сказать, понял ли это Артур; Иоганна не могла на это надеяться, и по
этому, стараясь защитить свое жизненное пространство, она уста
навливает новый, очень четко очерченный ритуал, который призван 
обеспечивать, по крайней мере, видимость уважительных отношений. 
«Послушай же, как мне видятся наши с тобой отношения. В своей 
квартире ты у себя дома, в моем доме ты гость, как и я была гостьей 
в доме своих родителей после замужества, — дорогой гость, которого 
всегда рады видеть, но который не вмешивается в домашние порядки. 
О них, о воспитании и здоровье Адели, о прислуге тебе совершенно 
не стоит беспокоиться. Я справлялась со всем этим без тебя, справ
люсь и впредь и не потерплю никаких замечаний, потому что они меня 
только раздражают и ничуть не помогают. В час дня ты будешь при
ходить обедать и можешь оставаться до трех, после чего ты должен 
будешь уйти, за исключением моих приемов, на которых ты можешь 
присутствовать, если пожелаешь. В дни приемов ты также можешь 
оставаться на ужин, но только при условии, что будешь воздержи
ваться от неприятных мне бесконечных споров, а также от всевозмож
ных жалоб на этот глупый мир и на печальный людской удел, потому 
что после таких разговоров я всегда плохо сплю и вижу дурные сны, 
а я предпочитаю спать хорошо. В обеденные часы ты можешь расска
зывать мне все, что я должна знать о твоей жизни, в остальное время 
ты должен помогать себе сам — я не могу ублажать тебя в ущерб себе, 
а кроме того, я давно привыкла быть одна и уже вряд ли отвыкну. Так 
что, прошу тебя, не спорь — я ни при каких условиях не отступлю от 
своего плана. Ужин тебе каждый вечер будет приносить моя кухарка, 
чай ты будешь готовить сам, чайную посуду я тебе дам и чайницу, если 
захочешь... Три раза в неделю ты можешь сходить в театр, дважды — 
выйти в общество, так что развлечений будет достаточно, а вскоре ты 
наверняка заведешь знакомства среди молодежи. Ты бы прожил здесь 
как-то и без меня. Впрочем, довольно. Теперь тебе известно мое же
лание, и я надеюсь, ты сообразуешь с ним свои поступки и не станешь, 
в ответ на мою материнскую заботу, любовь и готовность согласиться 
с твоими пожеланиями, огорчать меня возражениями, которые тебе 
не помогут, а только все испортят»29. 
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Артур Шопенгауэр принимает условия, поставленные матерью, 
и 23 декабря 1807 года приезжает в Веймар. Он поселяется в малень
кой квартирке в доме шляпника и начинает самостоятельно готовиться 
к поступлению в университет. Частные уроки ему дает учитель гимназии 
Франц Людвиг Пассов, который всего на несколько лет старше Артура. 
Артур с головой погружается в работу. К 1809 году, к концу своего пре
бывания в Веймаре, он будет в совершенстве владеть древними языками 
и познакомится с основными произведениями античной литературы. По
ступив в Гёттингенский университет, он снова осознает свое превосход
ство: его однокурсники и даже некоторые профессора не смогут сопер
ничать с ним в познаниях. И все же Артур не будет счастлив в Веймаре. 
В Готе он был в центре внимания, а здесь он — незваный гость. Юлиус 
Фрауэнштедт писал в 1863 году: «Шопенгауэр говорил мне, что в при
сутствии матери и ее друзей он всегда чувствовал себя чужим и одино
ким, и поэтому в Веймаре им тоже были недовольны»30. 

В отличие от матери, которая хотела и умела четко регламенти
ровать свои отношения с сыном, Артур раздираем противоречиями. 
С одной стороны, он демонстрирует матери стремление к независи
мости и самостоятельности, но в то же время втайне надеется, что 
мать примет его в свой дом и окружит заботой. Иоганна угадьшает 
это тайное желание сына и еще до приезда Артура высказывается по 
этому вопросу предельно ясно: «Из всех причин, побуждающих тебя 
остановить свой выбор на Веймаре, я признаю только одну — что 
тебе здесь нравится. Веймар для тебя не больше дом, чем любой дру
гой город, и мы еще посмотрим, станет ли он для тебя домом со вре
менем. Я, как всегда, снова предоставляю тебе свободу действий»31. 
Артур, очевидно, еще не готов к такой свободе, но гордость не по
зволяет ему в этом признаться. Он собственными глазами наблюдает 
за светскими успехами матери, но, по сути, никак в них не участвует. 
В его душе рождается обида, отзвуки которой, по свидетельству Фра-
уэнштедта, слышны даже по прошествии пятидесяти лет: «Менее 
уважительно... он говорил о своей матери, рассказывая, какую блиста
тельную жизнь она вела и как всегда была окружена салонными остря
ками и эстетами»32. Если бы это были только салонные острословы, 
но у Иоганны бывал и Гёте, который за два года ни словом не обмол
вился с Артуром. Это задевает Артура, тем более что, по единодуш
ным свидетельствам современников, в салоне Иоганны Гёте всегда 
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был особенно любезен, раскован и открыт. Что ж, Артур должен был 
довольствоваться тем, что ему позволено наблюдать за таким явле
нием природы, как великий Гёте. 

Обычно он приходил в семь часов, освещая свой путь фонарем, в ко
тором иногда приходилось менять свечу для обратной дороги. Он лю
бил поболтать с Софией, горничной Иоганны. Заходил он и в детскую 
к Адели: она показывала ему свои игрушки, а он разыгрывал сценки с ее 
куклами. Иоганна рассказывает, что когда Гёте входит в гостиную, он 
«всегда несколько скован и как будто смущен... до тех, пока не разгля
дит всех присутствующих и не поймет, кто в этот раз пришел. Он всегда 
садится рядом со мной, чуть позади, опершись на спинку моего стула. 
Лишь когда я начинаю с ним разговаривать, он оживает и становится 
невероятно любезным — это самое совершенное существо, которое 
я знаю, в том числе и внешне: у него высокая, статная фигура, держится 
он очень прямо, всегда аккуратно одет в черное или темно-синее, во
лосы уложены со вкусом и напудрены так, как подобает в его возрасте; 
красивое лицо и ясные, карие глаза, мягкий и одновременно проница
тельный взгляд. Когда говорит, он становится еще прекраснее»33. 

По мнению Иоганны, Гёте никого не «подавляет» своим вели
чием — наоборот, в его присутствии остальные тоже начинают вести 
себя естественно. Впрочем, есть и другие свидетельства современни
ков. Штефан Шютце вспоминал: «Сердце уходило в пятки, когда он 
появлялся в гостиной в дурном расположении духа и начинал ходить из 
угла в угол. Когда он замолкал, никто не знал, кому теперь говорить»34. 
На этот случай Иоганна ставила поблизости столик с рисовальными 
принадлежностями. Сердитый Гёте садился к нему и начинал рисовать: 
за карандашными набросками или акварелями его настроение посте
пенно улучшалось. Гости за его спиной вырывали друг у друга из рук 
рисунки поэта, если Иоганна не успевала спрятать их в надежное место. 
Впрочем, и в хорошем настроении Гёте мог быть деспотичным. Шютце 
вспоминает, как однажды на вечере у Иоганны Гёте вызвался читать 
одну из своих шотландских баллад, «довольно длинную, причем читать 
должен был он сам, а повторяющуюся фразу в конце каждой строфы 
дамы должны были произносить хором. Патетическая декламация нача
лась, дамы приготовились и вступили в нужный момент, первая строфа 
была успешно прочитана, но когда те же самые слова повторились во 
второй и третий раз, госпожа Рейнбек не смогла сдержать смех. Гёте за-
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молчал, опустил книгу и пронзил их всех гневным взором разъяренного 
Юпитера: "Тогда я не буду читать", — только и сказал он. Все были 
немало напуганы, но Иоганна Шопенгауэр поклялась впредь неукос
нительно следовать его указаниям и поручилась за остальных — хвала 
Богу, чтение продолжилась. То, как все присутствующие дамы по ко
манде в такт открывали рты, было настолько комично, что понадобился 
весь авторитет великого Гёте, чтобы удержать собравшееся общество 
в нужном торжественно-серьезном настроении»35. 

Впрочем, от самого Гёте ускользнула комичность созданной им ситу
ации. В своих «Дневниках» он комментирует это происшествие следую
щим образом: «Шотландская баллада "Горе Хилле"* тоже пришлась нам 
по вкусу; я читал ее на манер литании, громко и отчетливо, а собравши
еся в гостиной повторяли хором колокольный звон рефрена». 

Когда Гёте что-то рассказывает или читает, в нем происходит це
лый фейерверк превращений. Меняя мимику и интонацию, он пере
воплощается в того, о ком рассказывает, не может усидеть на стуле, 
неистово жестикулирует и почти кричит, так что живущая этажом 
выше надворная советница Людек стучит палкой по полу. 

Гёте любит поговорить о повседневных вещах. Он может битый 
час винить себя за то, что в приступе голода в одиночку съел паштет 
из гусиной печенки, предназначенный для вечернего приема. В свет
ской беседе он избегает острых углов, и вообще, как он часто отме
чает, ему крайне претит критический настрой молодого поколения. 
Над теми, кто жаждет услышать от него однозначное мнение или 
суждение, он любит пошутить, начиная речь с одного утверждения, 
а заканчивая прямо противоположным. В салоне Иоганны он часто 
повторяет свою любимую фразу: «Порой люди думают, что я еще 
в Веймаре, а я уже в Эрфурте». Артур с его критическими выпадами 
и желанием осудить все и вся вряд ли встретил бы понимание у Гёте. 
Впрочем, сейчас в его присутствии Артур пока сдерживается — в бу
дущем, приезжая в Веймар, он будет вести себя иначе. 

Когда Гёте в хорошем настроении, ему все по душе, даже легко
весные романы Лафонтена и сентиментальные пьесы Коцебу (кото-

* В действительности это датская баллада, одна из заключительных строф которой зву
чит так: «Хилле рассказ не окончила свой, / Она упала неживой» (пер. Игн. Иванов
ского в сб. «Скандинавская баллада», М.: «Наука», 1978). 
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рые он, кстати, неоднократно ставил на сцене Веймарского театра). 
Гостей Иоганны он уверяет в том, что самое важное — это искусство 
наслаждения, и при этом не скупится на двусмысленные намеки. Го
сти готовы сносить от Гёте все, что угодно, и в этом Артур не отлича
ется от остальных: он не пропустил ни одного вечера у матери, на ко
тором присутствовал Гёте. Впрочем, Артур вообще охотно посещал 
званые вечера, на которых Иоганна разливала чай и не давала беседе 
угаснуть. Многие именитые гости, привлеченные присутствием Гёте, 
в своих мемуарах и письмах впоследствии вспоминали о вечерах у над
ворной советницы Шопенгауэр, но никто из них не обратил внимания 
на Артура: ни Беттина или Клеменс Брентано, ни Ахим фон Арним, 
ни Гумбольдт. Все они в эти годы бывали у Иоганны. Пожалуй, лишь 
Захария Вернер, чья звезда в ту пору блистала на небосводе драма
тического искусства, общался с Артуром. Вернер упоминает об их 
встречах в своих дневниках. Шопенгауэр же впоследствии гордился 
знакомством с этим чудаковатым человеком. 

Когда под Рождество 1808 года Гёте переманил Захарию Вернера 
из Йены в Веймар, тот находился в зените своей славы. Пьеса о Лю
тере под названием «Мартин Лютер и освящение силы» с большим 
успехом шла в берлинских театрах в 1806 году, Артур же прочитал ее 
еще в Гамбурге и был увлечен мощью действия и патетикой литера
турного воплощения. 

Захария Вернер, родом из Кенигсберга, вырос в том же доме, что 
и Э. Т. А Гофман, который был младше его на восемь лет. Страдающая 
психическими расстройствами мать видела в мальчике воплощение Хри
ста. Захария ей не перечил, а позднее сменил профессию и стал богом 
поэзии. Когда умер Шиллер, Вернер ликовал: «Какая должность осво
бодилась!» Окружающие, в том числе Иффланд и мадам де Сталь, тоже 
видели в Вернере преемника Шиллера. Гёте поначалу насмехался над 
«Освящением силы»: «Слишком уж ладаном отдает». Но когда, будучи 
уже в Йене, Захария Вернер стал один за другим писать милые сонеты, 
посвященные юной Минне Херцлиб, то тут и Гёте не мог остаться равно
душным и позвал прославленного миннезингера в Веймар. Впрочем, его 
отношение к Вернеру по-прежнему было очень ироничным. После пре
мьеры вернеровской «Ванды» в Веймаре Гёте на торжественном обеде 
увенчал поэта лавровым венком, который до этого красовался на свиной 
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голове. В Веймаре имя Вернера вскоре оказалось опутано интригами 
и скандалами. Однажды он опоздал на вечерний прием, и за ним послали 
горничную, которая в ужасе прибежала обратно, утверждая, что Вернер 
пытался ее изнасиловать. С годами к Вернеру вернулось благочестие: 
в 1814 году он обосновался в Вене, принял сан католического священ
ника и стал проповедовать покаяние, возглавив своего рода движение 
«бичующихся»*, только для высшего сословия. 

Артур познакомился с Вернером еще в Готе и гордился этим зна
комством с местной знаменитостью. В Веймаре он под влиянием Вер
нера увлекся театром. 

В Веймаре, где других развлечений было мало, очень многие ста
новились заядлыми театралами, и Артур не стал исключением, хотя 
для него театр значил больше, чем всего лишь место для приятного 
времяпрепровождения. Любопытно, что ранние философские раз
мышления Артура связаны именно с театром и в первую очередь 
с трагедией. Так, например, под впечатлением от трагедий Софокла 
он приходит к платонической трактовке несчастной человеческой 
доли: что если реальные несчастья вовсе не реальны, а являются лишь 
«образом» «существующего в вечности реального зла»36? В таком 
случае, мы не проецируем наши беды и заботы на небо, а, наоборот, 
небесное зло проецируем на нашу действительность, которая от этого 
становится еще хуже. Что если непосредственно данное в реальности 
зло есть иллюзия, а смело взглянув в глаза злу метафизическому, мы 
сможем освободиться от зла повседневного? Артур — квартирант 
шляпника и нежеланный гость на приемах надворной советницы Шо
пенгауэр — в своем стремлении к внутреннему покою уже сейчас на
чинает обдумывать эту стратегию: он пытается сделать реальное зло 
нереальным, изобретая некое высшее зло. Эту стратегию он будет 
развивать и совершенствовать, но, разумеется, не станет выносить ее 
на суд публики в салоне Иоганны. 

У Иоганны из-за ее успехов в обществе появляются завистники, 
и Артур — не столько по собственной воле, сколько по воле случая — 

* Движение «бичующихся» (лат. flagellare — хлестать, сечь, бить, мучить) возникло 
в XIII веке. Флагелланты в качестве одного из средств умерщвления плоти использо
вали самобичевание, которое могло быть как публичным, так и келейным. (Прим. ред.) 
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попадает под их влияние. Таким завистником был, к примеру, некий 
Пассов, который служил частным учителем в доме Шопенгауэров. 
Этот молодой честолюбивый филолог, который летом 1807 года по 
настоянию Гёте покинул родной Халле и вступил в должность про
фессора Веймарской гимназии, столь рьяно критиковал современную 
литературу и в том числе Шиллера, что превзошел даже Гёте с его 
«диатрибами». Гёте, оставаясь верным памяти умершего друга, дал 
понять, что он не хотел бы видеть Пассова на тех званых вечерах, на 
которых бывает он сам. Иоганна оказалась в щекотливой ситуации: 
ей пришлось отказать учителю сына в приглашении на вечерние при
емы. Пассов, разумеется, был оскорблен, а поскольку сказать что-то 
против Гёте он не осмеливался, всю свою злость он выместил на Ио
ганне. В письме одному знакомому Пассов пишет: «Вам наверняка 
известно, что неугомонная и болтливая мадам Шопенгауэр каждую 
зиму устраивает званые чаепития, ужасно скучные... но привлекатель
ные для людей образованных или желающих казаться таковыми, по
тому что на этих чаепитиях часто бывает Гёте»37. 

Нетрудно себе представить, что Пассов, которого Артур уважал 
как ученого, и у которого он временами даже жил, говорил Артуру 
о его матери. Пассов был из тех людей, что таят злобу и обиду на це
лый свет. Он забаррикадировался в античности и оттуда совершал 
выпады против так называемых «эстетов». В обществе он обычно 
молчал, и было в его молчании что-то высокомерное, а порой даже 
казалось, что он неспроста прислушивается к разговорам. Такое по
ведение приводило в замешательство даже Гёте, и то, что, по свиде
тельству Римера, «могло бы прозвучать смешно и остроумно, в итоге 
оборачивалось сухим и односложным высказыванием»38. 

Тех, кто собирался в доме Иоганны, Пассов называл «двуногими 
обыкновенными»39. Это выражение, наряду с филологическими по
знаниями, Артур перенял у своего вечно недовольного учителя, со 
временем чрезвычайно расширив сферу его применения. 

Другой Веймарской знаменитостью, с которой общался Артур, 
был Иоганн Даниэль Фальк — и он также находился в напряженных 
отношениях с Иоганной Шопенгауэр. 

В 1806 году писателю Фальку была доверена должность совет
ника дипломатической миссии (прежде он проявил себя как про-
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тивник наполеоновского режима). В Веймаре он основал приют 
для сирот, весьма успешно справляясь с теми задачами, которым 
впоследствии посвятила себя Внутренняя миссия*. Но главной чер
той его характера и одновременно его слабостью было чрезмерное 
честолюбие. Современники нелестно отзывались об этом человеке. 
Ример называет его «несносным болтуном», чье многословие ис
сякает только тогда, когда на горизонте появляется знатная особа, 
к которой он тут же устремляется. В остальном же «в сплошной 
поток его речи нельзя было вставить ни слова»40 (Ример). Иоганна 
тоже посмеивалась над амбициями этого человека, который стал 
едва ли не первым ее знакомым в Веймаре, поскольку тоже был ро
дом из Данцига. В одном из писем к Артуру она пишет: «Его важ
ничанье в действительности так же несносно, как и неумно, ибо его 
присутствие тягостно для всех, и в конце концов перед ним закроют 
двери все мещанские дома, а найти утешение при дворе ему вряд 
ли удастся»41. Впрочем, и Фальк, со своей стороны, нелестно отзы
вался об Иоганне, что неудивительно, ибо надворная советница из 
Данцига нарушила четкий иерархический порядок, царивший в Вей
марском обществе. В своей книге «Гёте в ближайшем личном обще
нии» Фальк пересказывает те многочисленные беседы с Гёте, кото
рые он вел у Иоганны Шопенгауэр, но ни разу не называет место, 
где они происходили. 

Артур тесно общается с Фальком, а в сентябре 1808 года даже едет 
вместе с ним на княжеский конгресс в Эрфурте**. На конгресс был при
глашен Гёте: с ним желал говорить Наполеон. Фальк, Артур и еще не
которые веймарцы отправились за Гёте, как шлейф за кометой. Встреча 
старых и новых династий, созванных протектором Рейнского союза, 
была обставлена с беспрецедентной роскошью, но на Артура она не 
произвела впечатления. С Фальком он делится своим суждением «о 
придворных дамах... которые до этой комедии считали угнетателя на
родов чудовищем, а после — самым любезным человеком на земле»42. 

* Благотворительная организация протестантской церкви в Германии. 
** Эрфуртский конгресс (Эрфуртский съезд) — переговоры между Наполеоном и рос
сийским императором Александром I, проходившие в период с 27 сентября по 14 октя
бря 1808 года в Эрфурте. Их результатом стало подписание союзного договора между 
императорами, который, однако, впоследствии не соблюдался. 
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Пребывание Артура в Веймаре подходит к концу. Пассов под
тверждает, что Артур очень сильно продвинулся в учебе и осенью 
1809 года сможет поступить в университет. 22-го февраля 1809 года 
Артур достигает совершеннолетия — ему исполняется 21 год. Мать 
передает сыну его часть наследства — около 20 тысяч талеров, 
что дает почти тысячу талеров дохода в год. На эту сумму можно 
жить очень неплохо. Впрочем, самый дорогой подарок ко дню рож
дения — это участие в большом бале-маскараде. Для Артура этот 
ежегодный праздничный карнавал, устроенный Гёте и Фальком, 
особенный, потому что в нем участвует Каролина Ягеман — зна
менитая актриса и оперная певица, фаворитка герцога и неприми
римая противница Гёте. Артур воспылал любовью к этой женщине, 
о красоте которой грезит вся Германия. На маскараде он старается 
оказаться рядом с ней. Ягеман изображает святую Фёклу, Артур — 
рыбака, но Фёкла рыбака не замечает. Актриса надела на себя все 
украшения, подаренные ей герцогом, и ее внимание полностью со
средоточено на герцогине: как она на это отреагирует? Но герцо
гиня не замечает украшений Ягеман так же, как Ягеман не замечает 
Артура Шопенгауэра, и тот отражает свои желания в стихах. В пер
вый и последний раз он пробует свои силы в любовной лирике: «И 
горе станет счастьем, / Когда тебя увижу»; «Окно твое закрыто, / 
Ты в глубине мечтаешь»; «Сокрыто солнце шторой, / И мой удел 
не весел»43. Какое-то время Шопенгауэр так и будет томиться от 
безответной любви: сила его любовной лирики, к сожалению, не 
безгранична. Артур признается матери: «Эту женщину я ввел бы 
в свой дом, будь она хоть простолюдинкой, работающей на каме
ноломне»44. Однако жизненный путь Каролины Ягеман не привел 
ее в каменоломню. Герцог сделал ее графиней фон Гейгендорф, и 
у Артура не осталось ни единого шанса. 

Летом 1809 года Артур вместе с матерью совершает поездку 
в Йену. Они наносят визит Гёте. Гёте пишет об этом визите в своем 
дневнике, ни словом не обмолвившись об Артуре. Иоганна просит 
Гёте написать рекомендательное письмо для Артура, который решил 
поступать в Гёттингенский университет. Неизвестно, что послужило 
причиной — забывчивость или отказ Гёте, но, так или иначе, 7 октя
бря 1809 года Артур отправляется в Гёттинген без рекомендации. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Гёттинген. — Занятия естественными науками. — 
Тень отца: стремление к основательности. — 
Между Платоном и Кантом, между экстазом 

и скепсисом. — Второй философский сценарий: 
от Декарта к Канту. — От разума божества 
к божественному разуму. — От метафизики 

к нравственности. — Карьера «вещи в себе». — 
Артур в платоновской пещере 

Почему же Артур остановил свой выбор на Гёттингене, а не на Йене, 
которая гораздо ближе к Веймару? Возможно, Артур как раз и хотел, 
чтобы его мир и мир его матери снова разделяло приличное расстоя
ние. Кроме того, Йена уже не была тем ярким центром европейской 
науки, как в конце восемнадцатого столетия, когда там жили и препо
давали Фихте, Шеллинг, братья Шлегели и Шиллер. Йена уже пере
жила период расцвета, яркий, как фейерверк, а Гёттинген оставался 
неподвижной звездой среди немецких университетов. Основанный 
в 1734 году английским королем Георгом II, он очень быстро при
обрел солидную научную репутацию. Здесь духу Нового времени не 
нужно было высвобождаться из тисков богословия, поэтому есте
ственные науки, представлявшие собой нечто вроде спекулятивной 
эмпирии, с самого начала задавали здесь тон. Становлению этого на
правления в Гёттингене в середине XVIII века во многом способство
вал Альбрехт фон Галлер. В университете он преподавал медицину, 
ботанику, хирургию, писал назидательные политические романы 
в духе аристократического республиканства и основал так называ
емый «анатомический театр» — паноптикум, где были выставлены 
вскрытые части тела. К заслугам этого энергичного просветителя от
носится также основание ботанического сада и родильного дома. До 
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сих пор остается значимым вклад Галлера в физиологию. А тогда все 
свое влияние Галлер употребил на то, чтобы превратить Гёттинген 
в цитадель «современной» естественной науки. Знаменитый сатирик 
и автор афоризмов Георг Кристоф Лихтенберг преподавал в Georgia 
Augusta* физику и математику; Карл Фридрих Гаусс заведовал гёттин-
генской обсерваторией и преподавал математику; еще одной знаме
нитостью ученого мира был анатом и антрополог Иоганн Фридрих 
Блюменбах — Артур Шопенгауэр еще застал этого патриарха из 
старых добрых времен. Место Гёттингенского университета в раз
витии естественных наук было столь значительно, что А В. Шлегель 
советовал тем, кто собирался посвятить свою жизнь художественным 
и философским материям, сначала поучиться в Гёттингене, чтобы за
ложить прочный фундамент эмпирических знаний. Шлегель считал 
Georgia Augusta «центром немецкой учености»1, где можно «идти 
в ногу со временем в любой из наук». Достичь вершин современного 
научного знания — об этом мечтал и Артур Шопенгауэр, который 
поздно пришел в науку и поэтому был полон честолюбивых замыслов. 
Впрочем, Гёттинген выделялся среди других университетов еще по 
одной причине: его отличали светскость и аристократизм. Дворяне 
и крупные буржуа отправляли своих сыновей именно в этот универ
ситет, поскольку в нем, явно под влиянием английских просветите
лей, большое внимание уделялось не только естественным наукам, 
но и государственно-правовым дисциплинам. Перед тем, кто сдавал 
экзамены Людвигу Шлёцеру или Иоганну Штефану Пюттеру, была 
открыта дорога к высшим государственным должностям. Видимо, по
этому здешние студенты отличались особым самомнением. Городские 
власти даже пытались ограничить поголовье скота в окрестностях 
Гёттингена, потому что студенты чувствовали себя оскорбленными, 
видя на улицах города коров. Ремесленники-подмастерья, напротив, 
хорошо ладили с коровами, но не ладили со студентами, и дело часто 
доходило до драки. Как правило, поводом для столкновений служил 
вопрос о том, кто кому обязан уступать дорогу на улице. Стычки на 
улице быстро перерастали в массовую драку и последующие каратель-

*Одно ИЗ названий гёттингенского университета (по имени основателя курфюрста 
Георга-Августа). 
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ные походы в ремесленные кварталы или дома студенческих земля
честв. Иной раз, когда подмастерья («кусок мяса без ума и сердца»2, 
как пелось про них в одной студенческой песне того времени) одер
живали верх над молодыми господами несмотря на то, что те владели 
шпагой, все заканчивалось «исходом»: студенты покидали город, 
а горожане, боясь потерять источник легких доходов, умоляли господ 
вернуться. Те, в свою очередь, требовали сатисфакции. На ремеслен
ников возлагались определенные взыскания, а наиболее одаренные 
из них даже приносили извинения в стихотворной форме. Шумное 
празднование возвращения с позволения городских властей и хозяев 
питейных заведений длилось всю ночь напролет. 

О том, что в Гёттингене студенты ни в чем не знали меры, вспо
минал и Генрих Гейне. В «Путешествии по Гарцу» он пишет: «Неко
торые утверждают даже, будто город построен во время переселения 
народов, а каждая отрасль немецкого племени оставила там по од
ному необузданному своему отпрыску, откуда и происходят вандалы, 
фризы, швабы, тевтоны, саксы, тюрингцы и т. д., каковые и посейчас 
слоняются в Гёттингене ордами по Вендской улице, различаясь цве
тами шапок и трубочных кисточек; они вечно дерутся на полях крова
вой брани Разенмюле, Риченкруга и Бовдене, пребывая в нравах своих 
и привычках все еще среди эпохи переселения народов»3. 

Артура Шопенгауэра влечет к аристократичному полюсу этого 
необычного смешения разгула и дворянской спеси, элегантности 
и драчливости. Он держится вдали от шума и интриг, а его пистолет 
висит без дела на стене над кроватью. Воинственный пыл Артура про
является лишь в спорах с немногочисленными друзьями — впрочем, 
в этих спорах он порой бьшает очень груб. Однокашник Артура Карл 
Иосия Бунзен, впоследствии служивший послом Пруссии в Ватикане, 
пишет: «В споре он бывает грубым, резким и упрямым, а его дух про
тиворечия и любовь к парадоксам просто невыносимы»4. 

Как город, Гёттинген не представляет собой ничего особенного. 
По мнению Гейне, лучше всего он выглядит тогда, когда «стоишь 
к нему спиной». В «Путешествии по Гарцу» Гейне пишет: «Город 
Гёттинген, знаменитый своими колбасами и университетом, принад
лежит королю Ганноверскому и располагает девятьсот девяносто де
вятью очагами, различными церквами, одним родовспомогательным 

150 

Р. Сафрански.ШОПЕНГАУЭР И БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



заведением, одною обсерваторией), одним карцером, одною библио
текою и одним городским погребком, где пиво превосходное»5. 

В этом городе Артур Шопенгауэр проведет два года. О внешних 
обстоятельствах его жизни известно немного. Начиная со второго се
местра, он живет у профессора Шрадера в его служебной квартире 
в ботаническом саду. Здесь Шопенгауэр вырабатывает свой жизнен
ный ритм, которого он будет придерживаться до самой старости. 
Утренние часы он посвящает напряженной умственной работе, а 
в минуты досуга играет на флейте. После обеда он совершает длитель
ную прогулку, а вечером отправляется в театр или на встречу с при
ятелями. В Гёттингене Артур общается со знакомыми ему еще по гот
ской гимназии Фридрихом Осанном и Левальдом, с Карлом Юлиусом 
фон Бунзеном и Уильямом Бэкхаузом Астором — сыном Иоганна 
Якоба Астора, нажившем огромное богатство на торговле мехом 
и уехавшим в Америку. Тогда же Шопенгауэр знакомится с Карлом 
Лахманном, ставшим впоследствии знаменитым исследователем ан
тичной литературы, и Карлом Витте — вундеркиндом, поступившим 
в университет в возрасте десяти лет. Впрочем, ни с кем из них Артур 
не имел сердечных дружеских отношений, и эти связи оборвались 
сразу же после того, как Артур покинул Гёттинген. Последующие 
встречи были более или менее случайными. 

В этом узком приятельском кругу Артур был, безусловно, в цен
тре внимания. Здесь, в отличие от материнского дома, к его «оракуль
ским словам» прислушиваются, здесь его «дух противоречия» никем 
не сдерживается, здесь готовы признать его правоту. Но, возможно, 
именно поэтому Артур не очень высоко ценит этот круг общения. 
В своей краткой биографии, написанной в 1819 году, он пишет: «На 
протяжении двух лет в Гёттингене я с неустанным и уже привычным 
прилежанием занимался наукой, и от этих занятий меня не могло от
влечь общение с другими студентами, ибо мой зрелый возраст, богатый 
опыт и совершенно иной склад характера влекли меня к уединению»6. 

Поначалу все усилия Артура были направлены на изучение есте
ственных наук. Учебу в университете он начинает студентом меди
цинского факультета. В чем причина такого выбора? Неужели Артур 
хочет исполнить желание матери и готов учиться для того, чтобы в бу
дущем иметь возможность самому зарабатывать себе на хлеб? 
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Уже самые первые дневниковые записи Артура свидетельствуют 
о его склонности к философским размышлениям. В те времена изу
чение медицины отнюдь не означало отказа от этой склонности. Не 
кто иной, как Кант, видел в медицине дисциплину, родственную фи
лософии: в эмпирии тела склонный к умозрительным рассуждениям 
дух может познать то, от чего ему лучше отказаться. Основные силы 
вселенной — отталкивание и притяжение — удобно изучать и на че
ловеческом теле. Диетология духа, т. е. практическая философия, тес
нейшим образом связана с диетологией тела. Такова позиция Канта, 
который возвысил медицину до уровня философии. Что касается ме
дика и естествоиспытателя Блюменбаха, у которого Артур слушает 
лекции по естественной истории, минералогии и сравнительной 
анатомии, то он занимается наукой именно на этом высоком, фило
софском уровне. Себя он считает «физиком» в древнем понимании 
этого слова и совершенно не признает притязаний традиционной 
метафизики. По его мнению, именно его наука способна дать ответ 
на так называемые «конечные вопросы». Физика Блюменбаха го
това удовлетворить и метафизическое любопытство. «Зарождение 
жизни» он связывает с химическими соединениями, а самомнению 
человека, ставящего себя в центр мирозданья, он противопостав
ляет свои изыскания в области геологической истории, причем од
ним из первых, на основании изучения окаменелостей, делает вывод 
об огромных по продолжительности этапах истории Земли. Он учит 
человека скромности — не столько перед богом, сколько перед эм
пирической природой. Человека он безо всякого уважения называет 
«самым совершенным из всех домашних животных»7. У Блюменбаха 
Артур Шопенгауэр изучает физиологию — впоследствии он назовет 
эту дисциплину «вершиной всего естествознания»8. 

В курсе Блюменбаха по физиологии Шопенгауэр впервые встре
чает понятие «влечение к форме». Блюменбах понимал под этим 
представлением своеобразную «способность органической жизни», 
которая не может быть выражена в механистических понятиях. Кант 
положительно отозвался о теории стремления к форме, Шеллинг на
звал ее «смелым шагом за пределы механистической натурфилосо
фии»9, оценил ее и Гёте: это загадочное понятие хорошо скрывало 
загадку самого явления. 
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Одним словом, в курсах Блюменбаха твердая почва фактов была 
глубоко вспахана натурфилософскими размышлениями, и Шопен
гауэру не нужно было скрывать свою склонность к философии. 
Между лекциями Блюменбаха и домашним чтением работы Шел
линга «О мировой душе» пока не было пропасти, которая позднее 
разделит натурфилософию и естественные науки. Однако полностью 
посвятить себя философии Шопенгауэр решит только на третьем се
местре. В своей автобиографии он пишет: «Но когда я... лучше узнал 
себя и философию, я отказался от своего первоначального замысла, 
оставил медицину и посвятил себя исключительно философии». Что 
он имел в виду, когда писал, что «лучше узнал себя», и что подтол
кнуло его к занятиям «исключительно» философией? 

В Гамбурге Артур находил в философии и искусстве отдохновение 
от поприща, предначертанного ему отцом. Бросив коммерческое учи
лище, он совершил первый практический шаг против воли отца. В тот 
момент духовный мир перестал быть чем-то, что он противопоставлял 
жизненным задачам, возложенным на него отцом. Теперь он перешел 
на другую сторону, вырвался из отцовского мира, но его продолжает 
преследовать тень отца. Даже в этом его прорыве прослеживаются 
отцовские черты: в мире духа Артур поначалу отдает предпочтение не 
уходу от реальности, а, наоборот, точным и солидным знаниям. Этим 
объясняется его выбор естественнонаучного факультета, его усердие 
в изучении древних языков и «классиков». С добросовестностью 
купца он и в образовании хочет сначала накопить основной капитал, 
прежде чем приступить к рискованным предприятиям. Лишь после 
трех семестров учебы он решается на очередной прорыв. И только 
решение посвятить себя философии знаменует окончательный отказ 
от соображений целесообразности и полезности. 

Об этом освобождении своего увлечения философией от мещан
ских целей жизнеобеспечения Шопенгауэр четко и даже резко гово
рит в беседе с престарелым Виландом, с которым Артур повстречался 
во время одного из своих визитов в Веймар: «Жизнь — непростая 
штука, и я решил провести ее в размышлениях о ней же»10. 

И хотя сам Виланд отдает предпочтение, скорее, философии сча
стья, а философским раздумьям позволяет разве что умерить свой неис
сякаемый жизненный пыл, его до глубины души поражает решимость, 
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проявленная Артуром Шопенгауэром: «Что ж, мне кажется теперь, что 
Вы поступили правильно... молодой человек, теперь я понимаю Вашу 
натуру; оставайтесь философом»11. Жизнь — непростая штука, и о ней 
стоит поразмыслить, но при этом важно, чтобы никакие жизненные 
коллизии не мешали и не отвлекали от размышлений — так вкратце 
можно обозначить жизненную программу Артура. Он снова стремится 
к горным высотам. В конце своего пребывания в Гёттингене, во время 
путешествия по Гарцу в 1811 году, он пишет в своем дневнике: «Фило
софия — высокая альпийская дорога; к ней ведет лишь крутая тропа 
чрез острые камни и колючие тернии: она уединенна и становится все 
пустыннее, чем выше восходишь, и кто идет по ней, пусть не ведает 
страха, все оставит за собою и смело прокладывает себе путь свой в хо
лодном снегу. Часто приходит он внезапно к краю пропасти и видит 
внизу зеленую долину: властно влечет его туда головокружение; но он 
должен удержаться, хотя бы пришлось собственною кровью приклеить 
подошвы к скалам. Зато вскоре он видит мир под собою, и песчаные пу
стыни и болота этого мира исчезают, его неровности сглаживаются, его 
раздоры не доносятся наверх, — проступает его округлая форма. А сам 
путник всегда находится в чистом, свежем альпийском воздухе и уже 
видит солнце, когда внизу еще — темная ночь»12. 

К какому свету стремится Шопенгауэр, какая путеводная звезда 
взошла для него на философском небосводе? Его первый учитель фи
лософии — скептик, кантианец Готтлоб Эрнст Шульце — назвал ему 
два имени — Платона и Канта. Шульце обладает большими познани
ями в области философии и хитростью, необходимой для того, чтобы 
балансировать между двумя противоположными позициями. У Пла
тона можно найти еще старую, добротную метафизику, а у Канта то 
и дело встречаются оговорки, удерживающие метафизику в опреде
ленных границах. 

Между этими двумя полюсами — Платоном и Кантом — и раз
вивается философия того времени в своем стремлении преодолеть 
Канта и придти к обновленной метафизике, которая заново сконстру
ирует и бога, и мир по законам, недавно открытым в субъекте с по
мощью философии Канта. 

В философии Канта, в которой перемешались рококо и пиетизм, 
почтенные философские истины (бессмертие души, существование 
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бога, начало и конец мира) легкомысленно балансируют на острие: 
они вроде бы еще истинны, а вроде бы уже и нет. Кант учит нас, что 
вопросы метафизики в принципе не имеют решения, а если мы все 
равно поднимаем эти вопросы снова и снова, то самое лучшее, что 
можно сделать, это не принимать ни один ответ всерьез. Если нас 
в нашей обычной жизни устраивает тот или иной ответ, то его можно 
воспринимать так, как «если бы» он был истинным. Этот двусмыс
ленный эпикуреизм Канта роднит его с эпохой рококо. 

В таком неустойчивом равновесии «как если бы» истины не могли 
долго продержаться, они должны были обрушиться, чтобы потом за
ново завоевать уважение. Фихте, Шеллинг, Гегель не захотят мириться 
с «как если бы» и опять будут философствовать с обновленной уверен
ностью в достоверности абсолютного. Однако, под влиянием Канта, 
в качестве абсолюта будет выступать абсолютность субъекта. 

Еще до того как Артур Шопенгауэр смог по достоинству оценить 
Канта, он понял, с какой ловкостью и легкостью тот обращается с так 
называемыми «конечными» вопросами. «Эпикур — это Кант прак
тической философии, так же как Кант — Эпикур философии спеку
лятивной»13, — гласит заметка на полях, сделанная Шопенгауэром 
в 1810 году. 

Эпикур, как известно, не занимался вопросом существования 
богов. Он отделил практическую нравственность от обязательств 
и обетов перед небом, а главной проблемой его прагматичной жиз
ненной мудрости стало совершенно земное стремление к счастью 
и предотвращение боли и страданий. За абсолютными ценностями 
он признавал лишь условную значимость. Если они могут способство
вать счастью, то ими можно воспользоваться; в этом случае речь идет 
о полезных для жизни фикциях, которые становятся реальными лишь 
благодаря своему вкладу в реализацию счастья. 

Называя Канта Эпикуром спекулятивной философии, Шопен
гауэр уже демонстрирует верное понимание Канта. Непознаваемость 
«вещи в себе» у Канта действительно играет ту же роль, что играют 
боги у Эпикура: античный философ предпочитал изучать искусство 
жизни на земле, оставив без внимания жизнь богов. 

Философия Канта стала важной вехой в развитии философии. По
сле нее в европейском мышлении уже ничто не могло оставаться та-
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ким, как прежде, и сам Кант это понимал: «До сих пор считали, что 
всякие наши знания должны сообразоваться с предметами... следо
вало бы попытаться выяснить, не разрешим ли мы задачи метафизики 
более успешно, если будем исходить из предположения, что предметы 
должны сообразоваться с нашим познанием... Здесь повторяется то 
же, что с первоначальной мыслью Коперника: когда оказалось, что 
гипотеза о вращении всех звезд вокруг наблюдателя недостаточно 
хорошо объясняет движения небесных тел, то он попытался устано
вить, не достигнет ли он большего успеха, если предположить, что 
движется наблюдатель, а звезды находятся в состоянии покоя»14. 

Кант начинал свои изыскания в духе старой метафизики: он хотел 
найти априорные формы мышления, т. е. то достоверное знание, что 
дано мыслителю до всякого опыта (физики) и поэтому может служить 
основой метафизики. Кант нашел такие доопытные достоверности, од
нако он же и показал, что эти достоверности истинны исключительно 
для опыта и не могут служить основой для метафизики. Это было как 
гром среди ясного неба: априори упали с небес на землю и вместо укре
пления вертикали могли служить лишь горизонтальной ориентации. 

Чтобы понять значение этого мощного прорыва в сторону но
вого, секуляризованного мышления в философии Канта, необходимо 
вернуться к Декарту. 

Уже у Декарта разум гордо поднял свою голову, а бог, открывающий 
себя людям в откровении, утратил былую силу. Его нужно было поддер
жать. Декарт, исходя из саморефлексии разума, приводит логические 
обоснования того, почему, если существует мир, то должен существовать 
и бог. Кант, исходя из саморефлексии разума, приводит обоснования 
того, почему должна существовать фикция бога. Пропасть разделяет этих 
двух философов. Декарт низводит бога до рационально обоснованного 
существа, у Канта понятие бога сжимается до «регулятивной» идеи. 

Кое в чем Декарт предвосхитил Канта: он начал поиски конеч
ной метафизической достоверности с саморефлексии разума и к ней 
же в итоге вернулся. В философии Декарта уже говорит дух Нового 
времени: очевидно, что он сомневается не в мире, как сам утверж
дает, а исключительно в существовании бога. Поэтому из своего зна
менитого «Cogito ergo sum» он выводит не столько доказательство 
мира (которое совершенно излишне), а доказательство бога. Однако 
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рациональное доказательство бога оказывается началом очень опас
ного пути: Декарт своими умозаключениями выпускает на волю само
властный дух анализа, который в конце концов разрушит даже самый 
могущественный синтез — бога. Впрочем, это произойдет не в фило
софии Декарта, а в трудах его последователей. 

Сам Декарт, этот Прометей Нового времени, «разлагающего» 
анализа и чудовищных математических конструкций, скучает у ка
мина в Голландии, куда он сослан на двадцать лет, и смотрит в окно, 
где сменяют друг друга зима, весна, лето, осень и снова зима. Перед 
его взором проходят живые картины: вот люди в больших шляпах бре
дут по заснеженным улицам; вот чайки присели на садовую ограду; 
дети вышли поиграть после летнего дождя; голубое небо отражается 
в лужах; осенним днем торговцы раскладывают свой товар на прилав
ках; девушки смеются под окном. А вечерами в камине потрескивает 
огонь. В этой тихой, размеренной жизни Декарт с удовольствием пре
дается самосозерцанию. Его «Размышления» (Meditationes) — это 
своеобразные медитации тишины, пассивности, смирения, но, как ни 
странно, именно им суждено было породить лихорадочную жажду 
действия и господства. В самом сердце урагана, как всегда, тихо. 

Картезианство — эта вселенная рациональности — возникает из 
ухода в тишину. Рациональные очевидности Декарта, даже когда речь 
идет о математическом принципе порядка или дедукции, встроены 
в бесконечный цикл медитации. Поэтому глупо отождествлять де
картово «Cogito» с выхолощенным понятием разума, которое ха
рактерно для современной рациональности. Размышления или меди
тации Декарта — это действительно диалог с богом. В философской 
системе Декарта разум, с помощью которого я могу познать бога, 
делает меня собственностью бога. Не я завладеваю богом посред
ством разума, а, наоборот, бог завладевает мною внутри моего разума. 
Впрочем, это довольно неустойчивое равновесие: малейшее движе
ние способно все изменить, и вот уже бог, существование которого 
рационально доказано, превращается в божественный разум. 

Декарт с его «mathesis universalis»*, Спиноза, превзошедший 
даже Декарта в своей склонности к размышлениям в медитативной 

* Всеобщая математика (лат.). 
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тишине, и жадные до опыта английские эмпирики (Локк, Юм) дали 
ход рациональной трудовой и миропреобразующей деятельности 
и самоутверждению чувственности, но пока еще не обрекли гордый 
разум на метафизическую бесприютность. 

Скептические раздумья Монтеня и духовные метания Паскаля не 
смогли остановить триумфальное шествие разума. У Лейбница, а за
тем у Христиана Вольфа все — бог и мир — еще раз сошлось в ве
личественном синтезе. Между небом и лучшим из миров снова уста
навливается оживленное сообщение, бесперебойное вне зависимости 
от того, какой подход лежит в его основе — индуктивный или дедук
тивный. Вселенная непрерывна, природа не совершает никаких скач
ков, переходы из одного состояния в другое объясняются perceptions 
petites*, а объяснить их можно с помощью исчисления бесконечно 
малых величин. Лейбниц учит своих современников считаться с бес
конечностью, а в музыке его поддерживает математический гений 
Иоганна Себастьяна Баха: «Mathesis universalis» он превращает в му
зыкальную молитву. 

Кант в духе традиционной метафизики ищет априорные формы 
мышления и находит их столько, сколько до него никто не находил. 
Он создает целую систему априорностей, включающую в себя формы 
восприятия пространства и времени, сложный механизм категорий 
разума, настоящую формовочную машину «апперцепции», которые 
тщательнейшим образом перерабатьшают эмпирический материал 
в то, что мы в состоянии воспринять и выразить в понятиях. Все 
это априорности, т. е. такие приспособления, которыми оснащены 
мы, субъекты, еще до того, как в наше сознание попадает материал 
опытных данных. Однако, как подчеркивает Кант, эти априорности 
уже не связывают нас с небесами. Они существуют прежде всякого 
опыта, т. е. по эту, а не по ту сторону опыта. Они не указывают на 
трансцендентное, они лишь трансцендентальны. Это условия, чистая 
форма любого опыта, А^Я метафизики они не представляют никакого 
интереса, являясь лишь категориями познания. Изучая их, мы транс-

* В философии Лейбница — маленькие, неощутимые перцепции или восприятия, по
стоянно присутствующие внутри людей, но не замечаемые ими, проявляющиеся впо
следствии в совокупности своих действий в виде сумбурных представлений или ирра
циональных выводов. 
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цендируем опыт в направлении условия, при котором данный опыт 
возможен. Это горизонтальное, а не вертикальное трансцендирова-
ние. В определенном смысле кантовское «трансцендентальное» про
тивоположно «трансцендентному», поскольку трансцендентальный 
анализ заключается в доказательстве и изучении причин того, что мы 
не в состоянии познать трансцендентное. Нет такого пути, который 
бы вел от трансцендентальности к трансцендентности. Так, напри
мер, наш разум упорядочивает данные опыта в соответствии с прин
ципами каузальности. Кант опровергает представление сенсуалиста 
Юма о том, что каузальность выводится в качестве предполагаемой 
вероятности из опыта, т. е. апостериори, и утверждает, что мы не при
обретаем наше представление о каузальности из опыта, а, наоборот, 
с помощью этого представления структурируем наш опыт, т. е. апри
ори применяем его к предметам нашего опытного восприятия. По 
Канту, каузальность существует не во внешнем мире, а у нас в головах, 
и эту каузальную схему мы накладываем на внешний мир. Эта каузаль
ная априорность существует только применительно к сфере опыта. 
Попытки размотать этот клубок каузальности и таким образом при
йти к богу как к некой первопричине выходят за рамки всякого опыта 
и означают неправильное использование одной из категорий разума. 
Этот аргумент Канта разрывает создававшуюся на протяжении более 
двух столетий цепочку рациональных доказательств существования 
бога. Кант разрушил традиционную метафизику и создал современ
ную теорию познания. Для него сам процесс мышления также явля
ется предметом философии, и он старается просчитать, при каких 
условиях и соблазнах разум преступает свои границы и промышляет 
в тех благословенных краях, где ему не место. Кант уподобляет фило
софские спекуляции, каковым он сам предавался в своих ранних ра
ботах о возникновении мира, поведению легкомысленных дельцов, 
которые в своем стремлении преуспеть влезают в долги. Возможно, 
к тому, чтобы разметить границы участка, находящегося в ведении 
философии, Канта подвигли смелые вылазки шведского теософа Све-
денборга (1688-1772) в область неизведанного. Кант же готов по
дождать, пока «господа вдоволь намечтаются», чтобы затем сухой 
тропой неопровержимых аргументов провести их в потайную мастер
скую, где рождаются их иллюзии. В споре с популярным в то время 
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«духовидцем» Сведенборгом Кант осознает неотложную необхо
димость науки, которая будет заниматься «не объектами разума... 
а только самим разумом»15. Помраченному сознанию, открываю
щему тайны трансцендентного, Кант противопоставляет спокойствие 
и рассудительность трансцендентального. Здесь стоит упомянуть 
одну небольшую статью с говорящим названием «Опыт о болезнях 
головы», которая была написана в период работы над монументаль
ной «Критикой чистого разума». Поводом ^я написания этой ста
тьи послужило появление в Кенигсберге еще одного метафизика, не 
признававшего законов познания: Ян Комарницкий, босой бродяга 
в звериной шкуре, со стадом из четырнадцати коров, двадцати овец 
и сорока шести коз ходил по улицам города, пророчествуя и пропо
ведуя. 

Кант прилагает все усилия для того, чтобы низвести чудесное с не
бес на землю, где оно станет всего лишь причудливым. В этой неустанной 
борьбе рождается эпохальный труд Канта «Критика чистого разума». 

Артур Шопенгауэр, познакомившийся с трудами Канта во время 
учебы в Гёттингене, поначалу видел в кёнигсбергском философе лишь 
несносного зануду, который своими рассуждениями только мешает сво
бодной игре метафизики, а в то время Артур еще верил ее обещаниям. 
В своих комментариях к Канту в 1810 году Шопенгауэр пишет: «Один 
говорит неправду; другому известна истина, и он говорит, что это сплош
ной обман, а он знает истину. Третий не знает истины, но отличается 
остротой ума и обнаруживает во лжи первого противоречия и недопу
стимые утверждения и говорит, что именно поэтому это сплошной об
ман. Ложь — это жизнь, остротой ума обладает лишь Кант, а истинным 
знанием владели другие философы, например, Платон»16. 

Конечно же, Кант сделал гораздо больше: его вклад не ограничи
вался установкой запрещающих знаков, контролем за правильным ис
пользованием разума и предотвращением или разоблачением превы
шения его полномочий («сплошного обмана»). Эта другая сторона 
философии Канта воодушевила его современников, и только Артур 
Шопенгауэр, на тот момент погруженный в изучение Платона, этого 
пока не замечал или не хотел замечать. 

Весь этот затейливый часовой механизм нашей способности 
восприятия и познания с четырьмя различными видами суждений, 
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к каждому из которых крепится по три категории, например, за каче
ственным суждением закрепляются категории реальности, отрицания 
и ограничения (Кант, по-видимому, хотел создать еще более точную 
конструкцию, иначе как понимать его замечание о том, что, ежели чи
тателю будет угодно, он готов «представить во всей полноте родос
ловное древо чистого рассудка»17) ни в коем случае нельзя трактовать 
как простую типологию. Чтобы этот механизм работал, перемалывал 
и снова собирал воедино данные опытного восприятия, ему необ
ходима живая энергия. Определение этой энергии составляет ядро 
кантовской философии. Он называет ее «продуктивной способно
стью воображения»18. Такое обозначение наверняка удивит любого, 
кто привык воспринимать Канта всего лишь как механика, знающего 
устройство человеческого разума: «Что воображение есть необходи
мая составная часть самого восприятия, об этом, конечно, не думал 
еще ни один психолог»19. 

Такое возвеличивание воображения вряд ли объясняется влиянием 
эпохи «бури и натиска» или немецкого романтизма. Именно Кант воз
вел воображение на высокий пьедестал, а в силу его авторитета с этим 
шагом были вынуждены считаться и остальные. Впрочем, самого Канта 
к такому решению подтолкнуло чтение «Эмиля» Руссо, ради которого 
он даже отказался от одной из своих каждодневных прогулок. 

В четвертую книгу своего воспитательного романа «Эмиль» 
(1762) Руссо включил философское эссе, назвав его «Исповедью са-
войского викария». В нем Руссо, по его собственному утверждению, 
«фиксирует» очевидные для него точки опоры в беспокойном океане 
мнений. При этом Руссо выступает против теории познания англий
ских сенсуалистов, ибо те видят в познающем и воспринимающем 
человеке лишь пассивного медиума, в котором каким-то образом ото
бражаются чувственные впечатления. В свою очередь, Руссо выдви
гает идею о спонтанности познания и восприятия, оказавшую боль
шое влияние на дальнейшее развитие философии. Руссо подчеркивает 
активный аспект познавательной способности и в своей виртуозной 
манере выводит из анализа способности суждения творческий вклад 
человеческого я. Чисто сенситивное существо, как показывает Руссо, 
не в состоянии осознать самотождественность объекта, воспринима
емого одновременно зрительно и тактильно. В представлении такого 
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существа то, что оно увидело, и то, к чему оно прикоснулось, распа
лось бы на два разных «объекта». Только человеческое «я» сводит 
их воедино. Таким образом, залогом единства объектов внешнего 
мира является единство «я». 

Руссо идет еще дальше: он сравнивает ощущение своего «я» 
с восприятием внешнего мира и приходит к выводу, что мы можем 
«иметь» восприятие мира только в том случае, если оно является 
частью нашего ощущения собственного «я». А поскольку данные 
чувственного восприятия сообщают мне о бытии вне меня, но при 
этом существуют лишь опосредованно, т. е. в моем ощущении соб
ственного «я», получается, что без этого ощущения нет и бытия. То 
есть ощущение «я» порождает бытие. С другой стороны, ощущение 
«я» есть не что иное, как уверенность в том, что я существую. И здесь 
Руссо выступает также против Декарта, переворачивая его знамени
тое «Я мыслю, следовательно, существую». «Я существую, следова
тельно, мыслю», — утверждает Руссо. Мысли не возникают сами по 
себе. Даже если связь между двумя идеями предопределена законами 
логики, она может возникнуть только в том случае, если я захочу ее 
установить. Ни одна прямая не пройдет между двумя точками, если 
только я не проведу ее. 

Декарт видит в воле источник ошибок. «Чистое» мышление — 
это такое мышление, которое мыслит само себя без какого-либо во
левого импульса. Руссо показывает, что даже самый простой мысли
тельный акт может быть осуществлен только силами существующего 
и поэтому волящего «я». 

Этот выявленный Руссо активный импульс, с которого начина
ется любой процесс восприятия и познания, Кант как раз и называет 
«способностью воображения». Впрочем, говоря об этой важнейшей 
деятельности человеческого «я», он использует и другие, гораздо бо
лее сложные понятия, объединяя их в громоздкие конструкции. Так, 
он пишет о «трансцендентальном единстве апперцепции» или о «чи
стом самосознании» как о «высшем пункте, с которым следует свя
зать все применение рассудка, даже всю логику и вслед за ней транс
цендентальную философию». 

Современному читателю может показаться странным тот факт, что 
освобождение, казалось бы, самого очевидного утверждения «Я суще-
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ствую» из клубка философских идей требовало огромных интеллекту
альных усилий. Это неизбежно покажется нам странным, если мы по
пытаемся проследить, из чего формировалось самосознание в момент 
своего рождения в качестве философской категории и какое воодушев
ление вызвало это рождение. Сегодня, когда речь идет о критике раз
ума, обычно забывают о той живой радости и о том восторге, с кото
рыми было связано открытие мирополагающего «я». Самое простое 
оказалось самым сложным, и человеку пришлось проделать немалый 
путь, прежде чем он пришел к самому себе. Понять восторг от этой 
встречи мы сможем лишь в том случае, если представим себе, как глу
боко было запрятано человеческое «Я» до наступления эпохи Нового 
времени. В то время, как показал в своих исследованиях Мишель Фуко, 
мышление, вера и восприятие имели другую полярность. Мышление 
исчезало в мыслях, восприятие — в ощущениях, воля — в желаниях, 
а вера — в верованиях, как будто злая колдунья своими чарами не выпу
скала субъект из его же творений. И вот теперь сцена и зрительный зал 
меняются местами, творец выходит из темницы, встает перед своими 
созданиями и говорит: «Смотрите, это создал я!». 

В первый момент, когда это произошло (а это как раз была эпоха 
Руссо и Канта), это было воспринято как восход солнца, дарующий 
самые смелые надежды. Человек вдруг обнаружил, что он и есть ре
жиссер того театра, в котором он до сих пор чувствовал себя зрите
лем. К нему вдруг вернулись все те сокровища, которые он добро
вольно отдал небесам. Причем все, что он теперь держал в руках, 
было сделано им самим. Сначала это привело его в восторг, но про
шло какое-то время, и наступило разочарование. Когда в былых со
кровищах метафизики он обнаружил свои собственные творения, эти 
сокровища навсегда утратили свой волшебный характер. Они стали 
тусклыми и обыденными. И тогда человек пришел к мысли о том, что 
если уж в этом мире все делает он, то всего нужно делать как можно 
больше. Люди начали связывать свое будущее с судорожным нако
плением. Смысл истин они видели лишь в их «реализации». Отсюда 
возникла мирская религия роста и прогресса. Наконец, настало такое 
время, когда человек почувствовал, что он со всех сторон окружен 
сделанным, и затосковал о ставшем — это было время, когда «при
своение своего» стало настоящей проблемой. Тогда вдруг начали го-
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ворить об «отчуждении» внутри самодельного мира, а то, что было 
сделано человеком, вдруг вышло из-под его контроля. Способность 
к воображению обнаружила новую утопию: человек захотел владеть 
сделанным. Когда и эти утопии утратили свою силу, людей охватил 
новый страх: страх перед самодельной историей. 

Разумеется, в самом начале пути никто об этом не думал и не мог 
этого предвидеть. В философии царила радость от открытия «новых 
земель». Так, во всяком случае, Кант прославляет процесс основания 
и утверждения самости в океане неизвестности и неопределенности: 
«Область чистого рассудка... есть остров, самой природой заключен
ный в неизменные границы. Она есть царство истины... окруженное 
обширным и бушующим океаном»20. 

Кант возводит укрепления и создает опорный пункт, из которого 
более или менее уверенно можно разведывать бескрайнюю область 
неизвестного. Этому «неизвестному» он дает странное название: 
«вещь в себе». Непознаваемость «вещи в себе» кардинально от
личается от непознаваемости того, что «пока» неизвестно. «Вещь 
в себе» обозначает неизвестное, которое мы парадоксальным обра
зом создаем сами, познавая что-то другое. По сути, это отбрасывае
мая нами тень. Все в этом мире мы можем постичь лишь в том, чем 
оно является для нас. Но о нас неизбежно ускользают вещи «в себе», 
независимо от «органов», с помощью которых мы формируем пред
ставление о них. Бытие есть бытие, представленное субъекту. С «ве
щью в себе» на горизонте появилась новая трансцендентность, от
личающаяся от прежней трансцендентности потустороннего мира. 
Новая трансцендентность — это не что иное, как всегда невидимая 
обратная сторона всех представлений. 

Сам Кант с невозмутимым спокойствием предоставляет гносео
логическую «вещь в себе», существующую вне нас, самой себе. Раз
умеется, вначале и Канта мучило любопытство, каков же мир вне 
наших представлений, но он заглушил его тщательным анализом про
тиворечий («антиномий») нашего разума. Предисловие к «Критике 
чистого разума» начинается словами: «На долю человеческого раз
ума... выпала странная судьба: его осаждают вопросы, от которых он 
не может уклониться, так как они навязаны ему его собственной при
родой; но в то же время он не может ответить на них, так как они пре-
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восходят возможности человеческого разума»21. Это противоречие 
невозможно разрешить, с ним нужно смириться. И сделать это легко, 
ибо наш разум позволяет нам жить даже в непознанном до конца 
мире. Доверяя своему опыту и знанию, мы не обладаем абсолютной 
истиной, но мы знаем достаточно, чтобы удержаться в этом мире. Се
годня мы сказали бы, что доступные нам формы опыта и знания хотя 
и не обеспечивают нас абсолютным познанием, но, по крайней мере, 
позволяют адаптироваться к жизненному миру. 

Кантовскую «вещь в себе» ждала необычная карьера. Кант 
оставил после себя герметичный корпус познания разума, но «вещь 
в себе» оказалась той дырой, через которую проникали внушающие 
беспокойство воздушные потоки. Потомки Канта не смогут с той же 
невозмутимостью, что и мудрый холостяк из Кенигсберга, оставить 
«вещь в себе» совершенно без внимания. Они во что бы то ни стало 
захотят понять ее. Сгорая от любопытства, они попытаются вскрыть 
то, в чем, на их взгляд, заключается суть вещей — для Фихте это «Я», 
для Шеллинга — «природа как субъект», для Гегеля «объективный 
дух», для Фейербаха «тело», а для Маркса — «пролетариат». Фило
софы захотят разбудить мир ото сна, полагая, что если магическую 
формулу нельзя открыть, то ее нужно изобрести. И если нет такой 
конечной истины, которую можно обнаружить, они постараются ее 
«создать» или, точнее, будут ждать рождения истины от истории, ко
торая, в свою очередь, есть творение человека. Кровавый след новей
шей истории — характерный росчерк этой истины. Эту истину будут 
преследовать, как врага. «Чего-то нам не хватает, — восклицает Дан
тон в пьесе Бюхнера, — я не знаю чего, но в кишках друг у друга мы 
этого не откопаем, так стоит ли тогда вспарывать друг другу животы? 
Какие, к черту, из нас прозекторы!»22 

Молодой Артур Шопенгауэр тоже не желает мириться с невозму
тимым скептицизмом Канта. Он тоже хочет добраться до сути вещей. 
Кантовский критицизм он пытается уравновесить философией Пла
тона, которого считает не просто хранителем, а апостолом истины. 
Канту известны правила поведения за столом и разве что несколько 
рецептов, но главное блюдо подает Платон. В 1810 году Шопенгауэр 
делает заметку на полях: «Пожалуй, лучше всего о недостатках Канта 
можно сказать так: он не знал созерцания»23. 
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Как нам уже известно из дневников гамбургского периода, для 
Шопенгауэра созерцание являлось тем типом знания, которое воз
можно лишь на недосягаемой высоте горных вершин и которое 
обещает освобождение от оков утилитарности, буржуазного суще
ствования и вообще от самоутверждения в борьбе за существование. 
Истина, которую ищет Шопенгауэр, есть не собрание верных суж
дений, а способ существования. Истиной не обладают, в ней живут. 
Важна не польза, а радость познания. Говоря о созерцании и его 
отсутствии в философии Канта, Шопенгауэр имеет в виду светский 
вариант «перерождения», обращения мирянина к богу. Он ищет 
вдохновения, которое бы спасло его душу. Вот к чему стремится Шо
пенгауэр и чего он пока не находит у Канта. Артур высоко ценит зна
ния Канта об устройстве человеческого разума, но в мире философии 
Кант для него — это воплощение той солидности и основательности, 
с которой он простился в обычной жизни, отказавшись, вопреки воле 
отца, от карьеры коммерсанта. В мире философии, столь далеком от 
отцовского мира, Кант единственный снискал бы одобрение отца, 
но на этом его заслуги в глазах Артура заканчивались. К концу своей 
учебы в Гёттингене, а затем в Берлине Артур Шопенгауэр заново от
кроет для себя Канта и найдет в нем то измерение экзистенциально-
вдохновенного философствования, которое он до сих пор безуспешно 
искал. Он, наконец, поймет другую ипостась Канта: он увидит в нем 
великого теоретика человеческой свободы. 

То, каким образом Кант подошел к этой мистерии свободы, 
имело, по меньшей мере, столь же сильное влияние на последующее 
развитие философии, что и его теория познания. По своему значению 
для теории свободы Кант был Сартром первой половины XIX века. 
Не только в «Критике практического разума», но и в своем главном 
гносеологическом труде, в знаменитых «антиномиях» (главах, кото
рые Артур Шопенгауэр считал «гениальными»), Кант приблизился 
к тайне свободы. 

Как мы помним, под «вещью в себе» Кант понимал обратную 
сторону всех наших представлений. В своей описанной выше фри
вольно-скептической манере он не особенно заботится о «вещи 
в себе» вне нас, но в то же время совершает беспрецедентно сме
лый и вместе с тем логически обусловленный шаг: обратную сторону 
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«вещи в себе» он помещает в нас самих. Мы сами тоже являемся 
представлением, но, кроме того, и «вещью в себе». Мы — отраже
ние, но, кроме того, и обратная сторона зеркала. Мы являемся гла
зами, благодаря нам у мира есть глаза, но глаза не могут видеть самих 
себя. Так некогда возвышенная трансцендентность превращается 
в слепое пятно нашего существования, в «темноту проживаемого 
мгновения» (Блох). В данный момент мы действуем, а после действия 
всегда сумеем найти логическое обоснование, причину своего дей
ствия. В момент действия мы «не определены». Мы воспринимаем 
себя как некое существо, которое не вплетено в уже существующую 
цепочку причинно-следственных связей, а заново, как будто из ничего 
создаем новую цепочку. В каждый момент времени происходит раз
рыв универсума необходимого бытия. Кант объясняет это на простом 
примере: «Если я теперь... совершенно свободно и без необходимо 
определяющего влияния естественных причин встаю со своего стула, 
то в этом событии вместе со всеми его естественными последствиями 
вплоть до бесконечности безусловно начинается новый ряд...»24. По
сле того как я уже встал со стула, в том, что касается данного события, 
я полностью подпадаю под каузальное объяснение. Тогда становится 
очевидной необходимость этого действия, но только потому, что оно 
уже произошло. Каждое мгновение ставит меня перед выбором, каж
дый раз я свободен в своем решении. 

«Необходимость» и «каузальность» — это категории нашего 
представляющего разума, т. е. явленного, но явленного именно нам 
мира. Я становлюсь явлением для самого себя, когда наблюдаю за со
бой и анализирую свои поступки, но в то же время я свободен. Че
ловек, таким образом, живет в двух мирах. С одной стороны, если 
пользоваться кантовской терминологией, человек — это «феномен», 
элемент чувственного мира, существующий по его законам; с другой 
стороны, человек — это и «ноумен», «вещь в себе», не связанная 
необходимостью и каузальностью, нечто, что существует прежде на
шего понимания и объяснения и содержит в себе гораздо больше, чем 
то, что доступно нашему пониманию. 

Это и есть тайный гравитационный центр всей кантовской фило
софии. Сам Кант признавался в одном из писем, что именно проблема 
свободы пробудила его от «догматического сна» и подтолкнула к из-
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учению человеческого разума: «Человек свободен, но свободы не су
ществует, а все есть природная необходимость». 

В кантовском определении события свободы как «необусловлен
ного» начала каузальной цепи снова слышатся отголоски философии 
Руссо. Руссо поднимает вопрос о том, возможно ли в принципе пер
воначальное возникновение мира, и дает на него неожиданно смелый 
ответ: такое первоначальное возникновение возможно, потому что 
мы сами в любой момент вольны начать все сначала. Вот что он пи
шет об этом в «Эмиле»: «Вы спросите еще, как же я знаю, что су
ществуют движения самопроизвольные: я вам отвечу, что я потому 
знаю, что чувствую это. Я хочу двинуть свою руку и двигаю, так что 
движение это не имеет иной непосредственной причины, кроме моей 
воли»25. 

Но если Руссо движущей силой свободы делает волю, то Кант 
идет совершенно другим путем. Для него воплощением свободы ста
новится долженствование. К этому выводу он приходит в результате 
сложной и запутанной аргументации, но лежащая в ее основе мысль 
проста: воля есть природа внутри нас. То, чего она хочет, как раз 
и является естественной необходимостью и не может называться сво
бодой. Мы свободны тогда, когда у нас есть силы разорвать те цепи, 
которыми мы связаны в силу своей природы. Свобода есть победа над 
влечениями. Как и все другие существа в природе, мы принадлежим 
к царству явлений, но в то же время мы изначально имеем возмож
ность выйти за пределы явленного мира со всеми его необходимо-
стями. Мы можем сделать это, если прислушаемся к голосу совести, 
если преодолеем в себе принуждение природы, если сделаем что-то 
такое, к чему нас принуждает не естественная необходимость, а голос 
собственной совести. Наши действия не являются обусловленными, 
если мы в результате некоего волевого акта подчиняем себя опреде
ленному «долженствованию» И если это долженствование доста
точно сильно, чтобы породить воление, то «вещь в себе», каковой 
мы являемся изначально, будучи нравственными существами, одержи
вает верх над нашей природной сущностью. Действия, подчиненные 
долженствованию, Кант называет нравственными. Человек посту
пает нравственно не тогда, когда подчиняется законам мира явлений, 
а тогда, когда выходит за пределы самого себя в значении природного 
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существа. Именно нравственность позволяет нам приблизиться к со
кровенной душе мира. 

И здесь «вещь в себе», подчиненная законам морали, оказывается 
наследницей старой метафизики. «Вещь в себе», «свобода» и «нрав
ственный закон» соединяются в «практический разум», который заме
няет пустое небо над головой нравственным небом в голове. Теорети
ческий и практический разум образуют неожиданную конфигурацию: 
категории теоретического разума, по утверждению Канта, работают 
только в том случае, если они используются в качестве условия возмож
ного опыта. В практическом разуме все наоборот: он становится значи
мым только тогда, когда вступает в противоречие с правилами практи
ческой морали (корыстью, отстаиванием своих интересов, стремлением 
к счастью и так далее). Если бы практический разум предписывал нам 
лишь то, чему нас учит опыт и принуждает естество, он не имел бы 
своим источником «свободу», не зависящую от опыта «вещь в себе». 
Но он берет свои истоки именно в свободе, и поэтому сила свободы 
для Канта, в отличие от Руссо, заключена не в «воле» (воля слишком 
близка к природным инстинктам), а в «долженствовании», достаточно 
сильном и независимом для того, чтобы породить «хотение». 

Согласно Канту, практический разум, рождающийся из мистерии 
«вещи в себе», обладает способностью вызывать действия, проис
ходящие исключительно потому, что они разумны. Эта способность 
не нуждается в поддержке со стороны склонностей или страха. Более 
того, она должна защищать себя от их влияния: «Имеются некото
рые столь участливо настроенные души, что они... находят внутрен
нее удовольствие в том, чтобы распространять вокруг себя радость, 
и им приятна удовлетворенность других, поскольку она дело их рук. 
Но я утверждаю, что в этом случае всякий такой поступок... все же не 
имеет никакой нравственной ценности»26. 

Этот пассаж вызвал недоумение даже у такого пламенного канти
анца, как Шиллер. По этому поводу он пишет эпиграмму: 

Ближним охотно служу, но — увы! — имею к ним склонность. 
Вот и гложет вопрос: вправду ли нравственен я? 
Нет тут другого пути: стараясь питать к ним презренье 
И с отвращеньем в душе, делай, что требует долг!27 
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Императивы практического разума у Канта не сулят никаких наград. 
Следование им не должно быть средством достижения других целей. 
Исполнение нравственного долга является самоцелью, оно венчает 
собой все мыслимые цепочки целей и средств. Этот долг возложен на 
нас нравственным законом, существующим внутри нас. 

Складывается такое впечатление, будто старая метафизика, свер
гнутая с престола и изгнанная из вселенной, собрала в кулак остав
шиеся силы, отвоевала себе место внутри совести секуляризованного 
субъекта и теперь не собирается отступать. 

Такой нам представляется кантовская нравственность, если мы 
смотрим на нее с точки зрения метафизики. Не менее удивительной 
она оказывается и в том случае, если смотреть на нее с позиций ма
териального жизненного мира, ибо кантовское требование строжай
шего внутреннего контроля на многие годы опережало фактический 
уровень развития нравственности в обществе, хотя и опиралось на 
него. 

Тема совести была, безусловно, актуальной во времена Канта. 
У нее уже имелась своя предыстория. Постепенно, по мере станов
ления европейской цивилизации, насилие, благодаря которому под
держивался определенный общественный порядок, переносилось 
в сознание индивидов в форме совести. До Нового времени само
вольное насилие было повсеместным и многоликим. Государственная 
власть перемещалась с места на место вместе с сувереном и поэтому 
не могла присутствовать одновременно в разных местах. Как правило, 
ее присутствие было незримым, как присутствие рая и ада. Обеща
ния и угрозы религиозного характера, впрочем, тоже вносили опре
деленный порядок. Они словно окутывали людей и даже создавали 
своеобразное чувство защищенности, но при этом все равно остава
лись чем-то внешним. С адом и небесами можно было договориться 
с помощью институтов церкви и ее ритуалов. Такие деловые связи, 
например, в виде покупки индульгенций, очень быстро успокаивают 
совесть. По сути в их основе лежит договор между богом и дьяволом, 
т. е. «между духом и материей. В результате в теории провозглаша
ется безраздельное господство духа, а на практике материя пользуется 
всеми своими аннулированными правами... Ты можешь последовать 
нежному голосу сердца и обнять юную красавицу, но ты обязан при-
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знаться в том, что это был мерзкий, грешной поступок, и покаяться 
в своем грехе»28 (Генрих Гейне). Поэтому собор святого Петра, по
строенный на средства от продажи индульгенций, можно назвать «па
мятником сладострастию»29 (Гейне): в этом смысле он ничем не от
личается от пирамиды, построенной на деньги египетской блудницы. 

Все шло гладко, пока не вмешался Лютер. Впрочем, вмешаться 
он мог только потому, что время требовало нового, интимного, лич
ного бога. Зарождающееся буржуазное общество, организованное по 
принципу разделения труда, нуждалось в людях нового типа. Люди, 
воспитанные в духе новой эпохи, хорошо владели собой, умели сдер
живать свои порывы и сами заставляли себя действовать нужным об
разом, так что даже не было необходимости в принуждении извне. 
Цепочки действий, в которые был включен каждый отдельный инди
вид, становились все более длинными и труднообозримыми. Тонкая 
сеть социальных переплетений превратилась в фильтр внутри созна
ния, который ограничивал свободу действий. 

Эта новая общественная тенденция увлекла и Канта, однако он 
переоценил ее последствия. В XVIII веке уже можно было себе пред
ставить, что совесть полностью захватит власть над индивидом, но 
в реальности этого еще не произошло. Невнятное бормотание совести 
Кант резюмирует в своем четком и безупречном, с точки зрения ло
гики, категорическом императиве: «Поступай только согласно такой 
максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, 
чтобы она стала всеобщим законом»31. Эта сентенция представляет со
бой требование в квадрате: категорический императив Канта требует 
от совести, чтобы та предъявляла к человеку подобного рода требова
ния. Его смысл неочевиден, а из-за своей сложной формы (требование 
требования) он сразу стал объектом для казуистических нападок. Так, 
противники кёнигсбергского философа указывали на то, что любой 
вор может найти оправдание в категорическом императиве, утверждая 
примерно следующее: я ворую, а моя максима заключается в том, что 
нужно отменить всякую собственность. Я хочу, чтобы другие тоже во
ровали, и тогда собственности не будет, а значит, не будет и воров. Бу
дучи вором, я способствую искоренению воровства. 

Итак, приходится признать, что влияние совести на жизнь обще
ства еще не было настолько велико, чтобы регулирование обществен-
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ных отношений можно было бы полностью передать в ее ведение. 
Люди несмотря на внутреннее управление продолжали совершать 
неудобные поступки. С этой точки зрения, то, что создал Кант, было 
утопией. Подобно тому, как у Адама Смита буржуазное общество ре
гулируется и развивается благодаря «невидимой руке рынка» и ры
ночному поведению каждого индивида в отдельности, так что необхо
димость во вмешательстве государственной власти отпадает, так же, 
по мысли Канта, и нравственный баланс общества должен поддержи
ваться без опеки со стороны государства. Общество само должно обе
спечивать свое нравственное благоденствие. В своем категорическом 
императиве Кант пытается сформулировать некую формулу процве
тания нравственной сферы буржуазного общества. 

Дальнейшая история союза между буржуазным обществом и ми
ром морали известна, и проходит она под девизом «Доверие хорошо, 
а контроль лучше». В XX веке потребность во внутреннем самокон
троле резко снижается. Государственная политика провоцирует граж
дан на вызывающую бессовестность, в то время как сеть внешнего 
контроля становится все более плотной. Из недавно открытого пси
хического подполья наружу просачивается целая культура отговорок 
и невозможности самоконтроля. В итоге совесть оказалась не у дел, 
зачахла и вернулась в то же зачаточное состояние, в каком она нахо
дилась до наступления Нового времени: штрафные квитанции и боль
ничные листы мало чем отличаются от средневековых индульгенций. 

Говоря о кантовском риторизме, мы не должны забывать, что он 
не в последнюю очередь объясняется необходимостью компенсиро
вать подспудную фривольность принципа «как если бы» («als ob»). 
На смену вере в бога должна прийти вера в собственную нравствен
ную силу. В свою очередь, нравственная сила должна действовать так, 
как она бы действовала, «если бы» за ней наблюдал бог: «Разумно 
вести себя таким образом, как будто нас безусловно ожидает иная 
жизнь». Такой открыто провозглашаемый фикционализм расшаты
вает основы в целом очень серьезного философского дискурса Канта. 
И здесь у Канта можно встретить весьма смелые заявления: «Звучит 
что-то хотя и сомнительное, но отнюдь не предосудительное, когда 
говорят, что каждый человек делает сам себе бога». Тонкая ирония, 
в которой молодой Шопенгауэр видел проявление эпикурейства, 
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пронизывает все рассуждения Канта о так называемых «конечных» 
вопросах: «Но здесь первый мудрец признается в своем невежестве. 
Здесь разум погашает светильник свой, и мы во тьме остаемся; одна 
фантазия может носиться во тьме сей и творить несобытное»31. 

Артур Шопенгауэр не хочет полагаться на силу воображения, по 
крайней мере, своего собственного. Его путь освещает факел, зажжен
ный Платоном; Кант отказывается брать на себя роль проводника. 
Шопенгауэр снова и снова перечитывает притчу о пещере в «Госу
дарстве» Платона: все мы находимся в неком темном подземном жи
лище. Позади нас горит огонь, а далеко впереди находится выход из 
пещеры. На нас оковы, так что мы не можем обернуться и вынуждены 
все время смотреть на стену перед собой. На ней перед нами мелькают 
тени предметов, которые проносят у нас за спиной. Если бы мы могли 
обернуться, мы бы увидели сами предметы и огонь. Если бы мы были 
свободны и покинули пещеру, только тогда мы бы постигли истину. 
В этом суть платоновского учения: познание является одновременно 
другим бытием. Речь идет не о том, чтобы лучше видеть предметы, а 
о том, чтобы выйти на солнце. Вполне возможно, что, оказавшись на 
свободе, человек будет ослеплен и вообще ничего не увидит. Подоб
ное тянется к подобному, и через познание мы становимся похожими 
на познаваемое. Самый совершенный способ увидеть солнце — са
мому стать солнцем. Платоновская «идея», воплощающая в себе не
изменное, совершенное, отрешенное от становления бытие, может 
быть познана только через преображение: человек должен изменить 
свою жизнь. Здесь нет ни критики, ни диалектики, ни логики — здесь 
есть эротика истины. И разве можно говорить о «несобытном», 
о фантомах, в том случае, если они меняют само человеческое суще
ство? 

Артур Шопенгауэр ищет в произведениях Платона тот возвышен
ный покой, который прежде он успел ощутить лишь высоко в горах. 
Философия Платона тоже возносит его на вершину: здесь он находит 
то, о чем несколько месяцев спустя он напишет в своих Берлинских 
дневниках: он находит «лучшее сознание». 

В самом конце своей учебы в Гёттингене, летом 1811 года, Шо
пенгауэр впервые пытается объединить Платона, которого он любит, 
с Кантом, от которого он хочет, но не может уйти. Кантовской этике 
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он придает платоновское звучание. В своем дневнике он пишет: «Есть 
лишь одно утешение, одна верная надежда, и ее мы познаем в своем 
нравственном чувстве. Когда оно обращается к нам так ясно, когда мы 
чувствуем внутри себя сильное побуждение к великому самопожерт
вованию, казалось бы, противоречащему нашему благу, мы живо осоз
наем, что наше благо в другом, что мы должны действовать вопреки 
всем земным причинам... что голос, который мы слышим в темноте, 
происходит из светлого источника»32. Пока это еще очень неуве
ренное высказывание, отражающее поиски молодого Шопенгауэра. 
В философии Канта его зачаровывает не сухая этика нравственного 
долга, а сила свободы, разрывающая цепи обыденного сознания, са
мосохранения и самоутверждения в мире. Если перевести это на язьж 
платоновского мифа о пещере, то это и есть путь к свободе, к солнцу, 
к участию в бытии. 

В будущем Артур Шопенгауэр даст новое имя этому свершению 
свободы: в его работах появится понятие «отрицание воли». 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Жизнь в Берлине. — Университетские волнения. — 
Шлейермахер против Фихте. — Третий 

философский сценарий: Фихте, революционная 
романтика и желание быть «Я»: «Аля человека нет 
ничего невозможного». — Открытие неизведанного 
внутри себя. — Артур ждет от Фихте «молнии» 

Летом 1811 года, после двух лет, проведенных в Гёттингене, Артур 
Шопенгауэр решает перевестись в Берлинский университет, от
крытый совсем недавно, а именно в 1809 году. Позднее он напишет 
в своей автобиографии: «В 1811 году я переехал в Берлин в надежде 
познакомиться с настоящим философом и величайшим умом в лице 
Фихте»1. 

В Берлине, помимо Фихте, были и другие ученые, чья слава при
влекала Артура. Среди них можно назвать Шлейермахера, который 
интересовал Шопенгауэра не столько как религиозный философ, 
сколько как переводчик и толкователь Платона; Мартина Хинриха 
Лихтенштейна, одного из светил зоологии, с которым Артур познако
мился еще в салоне своей матери; Фридриха Августа Вольфа, крупней
шего специалиста по древнегреческому языку и культуре, к которому 
сам Гёте нередко обращался за советом, так что в конце концов между 
ним и Вольфом завязалась дружба. 

Поддавшись на уговоры Иоганны, Гёте пишет Вольфу письмо, 
в котором весьма сдержанно рекомендует ему Артура: «Не желая 
упускать столь редкий случай нарушить затянувшееся молчание, я ре
шил не отказывать в рекомендации одному молодому человеку, кото
рый направляется в Берлин, и рекомендую его Вам, достопочтенный 
друг. Его фамилия Шопенгауэр, его мать, госпожа надворная совет
ница Шопенгауэр, вот уже несколько лет проживает в нашем городе. 
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Некоторое время он учился в Гёттингене и, насколько я могу судить 
(скорее, по чужим отзывам, чем по своим впечатлениям), подошел 
к учебе со всей серьезностью. Впрочем, за это время его интересы 
не раз менялись. Вы очень легко сможете оценить, в какой науке он 
достиг успехов, если уделите ему минуту внимания в память о нашей 
дружбе и позволите ему, если только он того заслуживает, встре
титься с Вами снова». 

Как впоследствии сам Гёте признался Иоганне, он согласился на 
эту любезность с расчетом на то, что Артур Шопенгауэр по дороге из 
Гёттингена в Берлин заедет в Веймар и заберет у него книги, которые 
он когда-то давно одолжил у Вольфа. Но Артур едет в Берлин через 
Гарц: не такой уж хорошей была рекомендация Гёте, чтобы из благо
дарности ехать в Берлин окольным путем. 

Берлин знаком Артуру Шопенгауэру. Дважды, в 1800 и 1804 го
дах, он был здесь вместе с родителями. Во время первого посещения 
ему запомнились только бесконечные военные парады и посещения 
театра. 

Он видел своими глазами, как упал с лошади король Пруссии, 
когда «несчастный перепуганный заяц протиснулся сквозь плотную 
толпу зрителей», в результате чего возникла давка. Он видел, как в од
ном из театров публика освистала знаменитого Ифланда, после чего 
тот вышел на авансцену и заявил, что «не может так дальше играть, 
ибо не привык к такому недоброжелательному приему». Во второй 
раз Берлин стал последней остановкой в большом путешествии по 
Европе. Вместе с путешествием заканчивалась и отсрочка, предостав
ленная Артуру его отцом до начала обучения торговому делу. Больше 
он ничего не пишет о Берлине в своем дорожном дневнике: «Сегодня 
ближе к полудню мы, наконец, добрались до Берлина». И дальше: 
«Все заканчивается здесь»2. 

Теперь, в последний летний месяц 1811 года, Берлин для Артура 
Шопенгауэра — это уже не захлопывающаяся ловушка, а ворота, от
крывающие перед ним новые горизонты, ворота в философию. Артур 
надеется, что на этот раз он сумеет найти в прусской метрополии те 
интеллектуальные вершины, с высоты которых он будет наблюдать 
жизнь. Но сначала ему предстоит спуститься с реальных вершин 
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Гарца* в равнину и добраться до Берлина, который в эти ветреные, 
сухие дни напоминает поселение колонистов, наскоро построенное 
из песчаной земли Прусского княжества. Вот что пишет один из со
временников Шопенгауэра о своей поездке в Берлин в 1806 году: 
«На всех улицах и переулках вихрятся облака мелкой пыли. Но стоит 
ветру чуть усилиться, как ты оказываешься в песчаных африканских 
пустынях. Столб пыли величиной с дом проносится над площадями. 
Однажды такое чудовище налетело на меня на площади Шлоссфрай-
хайт. Издалека было видно, как оно окутьшает собою всё и вся. Оно 
кружилось вихрем вдоль домов, и я без преувеличения могу сказать, 
что в тот момент не видел людей, находившихся на расстоянии трех 
шагов от меня. В такие дни все пивные киоски на городских площадях 
оказываются погребены под песком, а лавочники и торговцы фрук
тами еще долго разгребают завалы, извлекая на свет свой драгоцен
ный товар»3. 

Песчаные бури досаждают и Артуру: он держит окна закрытыми 
и жалуется на плохой воздух и неважное самочувствие. В воспомина
ниях Берлин рисуется ему еще более мрачным. Сорок лет спустя он 
пишет Фрауэнштедту: «В Берлине много самоубийств? Охотно верю; 
физически и морально это проклятое место»4. 

За песчаными бурями порой сложно разглядеть, как Берлин по
степенно становится европейской столицей. Здесь уже проживает 
около 200 тысяч жителей, и население города неуклонно растет. По 
улицам Берлина разгуливают «оригиналы»: это еще не совсем сто
личные экстравагантные знаменитости, но уже не провинциальные 
чудаки. «В Берлине можно выйти на улицу в шутовском колпаке, 
никто и не заметит»5, — пишет современник Шопенгауэра. На ши-

* В горах он сочиняет стихотворение: 
Утро в Гарце 

Нависли хмуро облака. 
Весь Гарц окутала тоска, 
И мир угрюм. 
Вдруг пелену суровых туч 
Прорезал солнца яркий луч, — 
И смех, и шум! 

Цит. по: А. Шопенгауэр, Собрание сочинений в 
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Луч лег сперва на мирный склон; 
Объял его там дивный сон, 
Свои смежил он взоры. 
Потом к вершине он приник, 
И просветлел вершины лик. 
Как любят солнце горы! 

6 т., т. S. Paralipomena, M., 2001. 



роких бульварах, заложенных в 90-е годы прошлого столетия, можно 
разглядывать «ходячий журнал мод за целую эпоху»6. 

Вообще все, что появляется в Берлине, производит впечатле
ние поспешной новизны: здания как будто сходят с чертежной 
доски, не имея никакой истории. Повсюду идет строительство. 
Постепенно исчезают «древнефранкские» жилые кварталы, а на 
окраинах появляются первые многоквартирные доходные дома: 
ровными рядами стоят они, словно солдаты на учении. Это уже не 
органический рост и не естественное становление города, а дело 
(или подделка?) рук человеческих. Достаточно побывать в других 
больших городах, чтобы в сравнении с ними понять, насколько со
временен Берлин. Вот что пишет о Берлине мадам де Сталь: «Бер
лин — это большой город с широкими, прямыми улицами и регу
лярной застройкой. Поскольку он по большей части отстраивается 
заново, в нем сложно найти следы былых времен... Берлин, этот 
насквозь современный город... не производит серьезного, торже
ственного впечатления; его облик не отражает ни ход истории, ни 
характер его жителей»7. 

Новизной отличается и университет, в который поступает Артур 
Шопенгауэр. Первые занятия в нем начались всего за год до приезда 
Артура. История основания университета — это история столкно
вения амбиций. После разгрома Пруссии в войне против Наполеона 
в 1806 году и последовавшей за этим утратой старого университета 
в Халле прусские реформаторы, решив начать обновление государ
ства «с головы», обратили особое внимание на образование. Работу 
по открытию Берлинского университета, который, по словам короля, 
должен был «силой духа возместить государству физические потери», 
возглавил Вильгельм Гумбольдт. Гумбольдту было позволено реализо-
вывать высокие идеалы гуманистического образования, которое, по 
замыслу их создателя, выходило за рамки простой подготовки к той 
или иной профессии. Особое внимание было уделено гуманитарным 
наукам — филологии, философии и теологии: на соответствующие 
факультеты основатели университета надеялись привлечь лучшие умы 
в Германии. Отчасти им это удалось: в Берлине начали преподавать 
Фихте, Шлейермахер и Вольф. Незадолго до приезда Артура в Берлин 
Фихте был избран ректором. 
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Сам Фихте не стремился заполучить эту должность, поскольку 
предполагал, что ему с его благородной жаждой обновления при
дется нелегко в борьбе с традициями и привычками, укоренивши
мися в академической среде. Едва вступив в должность, он сразу же 
вступает в схватку. Обычные традиции немецких университетов — 
дуэли, споры чести, принудительное участие в попойках, объедине
ние в землячества, бахвальство орденами и знаками отличия — Фихте 
считает безнравственными и недостойными пережитками прошлого. 
Свой ректорство он начинает с пламенной обличительной речи 
«О единственно возможном нарушении академической свободы». 
Однако его увещевания ни к чему не приводят. Как ни грустно при
знавать, в новом университете по-прежнему царят старые порядки. 
Не проходит и месяца, как Фихте приходится улаживать первый кон
фликт: студенты медицинского факультета устраивают драку с воспи
танниками военно-медицинского училища. Начавшись в помещении 
университета, драка продолжается на улице и прекращается только 
после прибытия военных. В другой раз студент прямо на городской 
площади выстегал плетью однокурсника-еврея за то, что тот не при
нял брошенный ему вызов. Броги (так звали пострадавшего) пожа
ловался ректору, и случай стал предметом рассмотрения суда чести. 
Наказаны были оба: и обидчик, и пострадавший. Фихте протестует 
против такого решения: получается, что суд наказывает Броги за от
каз от участия в дуэли. Через некоторое время Броги снова стано
вится жертвой: этот бедный еврейский студент (по всей видимости, 
склонный к подхалимажу) в прямом смысле слова становится маль
чиком для битья. На этот раз его колотит сын берлинского тайного 
военного советника Клаача. Издеваясь, он советует своей жертве 
пожаловаться ректору. Броги и в самом деле снова приходит с жа
лобой в ректорат, и снова суд чести приговаривает его к наказанию. 
После этого Фихте уходит с должности ректора. В своем прошении 
об отставке от 14-го февраля 1812 года он расценивает приговор 
суда чести (в который входят как студенты, так и профессора) как 
«фактическую реализацию принципа, согласно которому в том слу
чае, если студент отказывается от дуэли и вместо этого обращается 
с жалобой к университетскому начальству, его поведение считается 
бесчестным»8. 
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Противоположную сторону в этом конфликте представляет 
Шлейермахер. Он не имеет ничего против подобного рукоприклад
ства: по его мнению, это и есть студенческая жизнь с ее грубыми, но 
естественными, молодежными нравами. Фихте в этом разногласии ви
дит лишь «противоречие между его учением и системой, которая, бу
дучи основанной на вымышленной истории и натурфилософии, счи
тает порождением природы и истории то, что следует рассматривать 
с точки зрения нравственных законов»9. Несхожие мнения по поводу 
беспорядков в студенческой среде отражают ту запутанную ситу
ацию, которая сложилась в духовной жизни Германии после Канта, 
когда на первый план вышли Фихте и романтики. 

Тогда речь шла о самых животрепещущих вопросах, о выборе 
между природой и моралью, между принятием того, что есть, и ак
тивным изменением. Вопрос о том, как относиться к студенческим 
дракам — запретить их или оставить все, как есть, — Фихте и Шлей
ермахер поднимают на уровень «великих» истин. Так что Артур Шо
пенгауэр может получить представление о новейших веяниях эпохи 
не только на сугубо «научных» лекциях великих берлинских мыслите
лей, но и из жарких дискуссий по поводу студенческих проказ. 

Как впоследствии признавался Шопенгауэр, именно присутствие 
Фихте привлекло его в нелюбимый Берлин. Фихте начал свою стре
мительную карьеру двадцать лет назад. Довольно скоро он был про
возглашен законным преемником Канта. Кроме того, он прославился 
как публицист, защищавший якобинцев во время французской ре
волюции, а затем ратовавший за возрождение Германии как нации 
и республики («Речи к немецкой нации», 1807 год). Если говорить 
о карьере Фихте как академического философа, то началась она 
с оглушительного успеха, но к тому времени, когда его лекции начал 
посещать Шопенгауэр, он уже пережил зенит своей славы и влияния. 

Иоганн Готлиб Фихте родился в 1762 году. Он, как и Кант, вырос 
в семье ремесленника, а после изучении теологии и юриспруденции 
в университете долгое время боролся с нуждой, давая частные уроки. 
Один из учеников попросил его помочь разобраться с философией 
Канта, о которой говорили все вокруг. Именно тогда Фихте взялся 
за изучение кантовских «Критик»: прежде его отпугивала сложная 
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для понимания манера изложения. Работы Канта произвели на Фихте 
столь сильное впечатление, что летом того же 1791 года он отпра
вился в Кенигсберг в надежде увидеть великого философа. В жизни 
Кант оказался утомленным стариком, а Фихте он встретил с вполне 
понятным равнодушием: слава его была столь велика, что боготворив
шие его юноши буквально осаждали его дом. Кроме того, покой Канта 
нарушали дамы, искавшие у этого убежденного холостяка нравствен
ного совета в щекотливых любовных ситуациях. Фихте, как и всех 
остальных, Кант отослал домой. Вернувшись, Фихте провел тридцать 
пять дней в плодотворном затворничестве и написал работу, которую 
затем отослал учителю: «Опыт критики всякого откровения». Кант 
был настолько поражен прочитанным, что не только пригласил автора 
на обед, но и нашел для него издателя. Весной 1792 года сочинение 
вышло в свет без указания имени автора. Анонимность была сохра
нена вопреки желанию Фихте, так как издатель опасался цензуры. Был 
здесь и экономический расчет: сочинение настолько соответствовало 
духу кантовской философии религии, что можно было надеяться на 
то, что публика припишет авторство кёнигсбергскому мудрецу, от 
которого общественность уже давно ждала последнего слова в споре 
о религии, и раскупит тираж. Так и произошло. Йенская «Всеобщая 
литературная газета» известила своих читателей о новинке: «Мы по
считали своим долгом сообщить читателям о существовании чрезвы
чайно важного во всех отношениях сочинения, опубликованного на
кануне открытия пасхальной ярмарки под названием "Опыт критики 
всякого откровения" в кёнигсбергском издательстве Гартунга. Каж
дый, кто прочитал хотя бы самое короткое из тех произведений, бла
годаря которым философ из Кенигсберга уже сейчас приобрел бес
смертную славу, сразу же узнает великого автора этого сочинения»10. 
В одном из следующих номеров этой же газеты Кант поблагодарил 
за лестное предположение и одновременно признался, что «великим 
автором» является не он, а никому не известный Фихте. После этого 
заявления Фихте стал самым знаменитым философом Германии. 

В «Опыте критики всякого откровения» Фихте развивает кантов-
ский субъективизм применительно к вопросам религии. Если мы совер
шенно свободно, без угрозы наказания или обещания вознаграждения 
в будущем, решаем быть нравственными, то наша нравственность на-
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столько возвышенна и благородна, что она направляет наше поведение 
таким образом, как будто божественные откровения существуют на 
самом деле. Чтобы быть нравственными, нам не нужна вера, но коль 
скоро мы уже действуем согласно законам морали, мы своим образом 
мыслей приобщаемся к божественному. Лишь на вершине нравствен
ности, на которую мы взбираемся собственными силами, становится 
очевиден смысл религиозных откровений. Религия post festum* венчает 
собой автономию нашей воли. Не религия лежит в основе нравственно
сти, а, наоборот, нравственность, т. е. откровения чувства долга делают 
нас восприимчивыми к откровениям религии. Откровение религии не 
приводит в действие законы морали (через механизмы вознаграждения 
и наказания), а лишь придает им особое достоинство. 

Тем самым Фихте дает ответ на вопрос, волновавший многих при
верженцев философии Канта: возможно ли вообще откровение, если 
исходить из принципов критической философии? Фихте отвечает на 
этот вопрос утвердительно, но только при условии, что не откровение 
считается основой нравственности, а, наоборот, нравственность при
знается источником откровения. 

По этому первому сочинению совершенно понятно, в каком на
правлении и с каких отправных позиций кантианец Фихте собирается 
продолжать дело учителя. Он ставит перед собой задачу разработать 
учение о свободе, об автономии человеческого «Я», созидающего 
мир. В своей философии Фихте соединяет кантовский критицизм 
с идеями французской революции. Кант открывает ему трансцен
дентальную точку зрения, т. е. дает метод, в соответствии с которым 
в любом восприятии и познании необходимо прежде всего учитывать 
воспринимающего и познающего субъекта. Кант также показывает, 
что для ответа на три классических вопроса философии (Что я могу 
знать? Что я должен делать? На что я могу надеяться?) нужно найти 
ответ на четвертый вопрос: что такое человек? Фихте полагает, что 
ему удалось это сделать: из кантовского принципа «Должно быть 
возможно, чтобы [суждение] я мыслю сопровождало все мои пред
ставления»12. Фихте вычленяет понятие всемогущего «Я», а затем 
совершает беспрецедентно смелый шаг: из понятия «Я» он вьшодит 

* После случившегося, с опозданием (лат.). 
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дополняющее его понятие мира, который является лишь продуктом 
«деяний-действий» (Tathandlungen) этого самого «Я». Наблюдения 
за событиями по ту сторону Рейна еще раз убеждают его: история не 
происходит сама по себе, а делается. За всем, что имеет место в исто
рии, стоит разумный субъект, который стремится к определенной 
цели в океане исторических фактов. Его цель — сделать мир таким 
же нравственным, каким разум является изначально, если он осознает 
себя внутри человеческого «Я». Как писал впоследствии Фихте, это 
открытие, а именно понимание того, что «Я» и есть сердце мира, по
разило его, словно удар молнии, и от своих учеников он тоже всегда 
требовал коренного изменения сознания в свете этой идеи, поскольку 
иначе невозможно понять его запутанную философскую систему. 

Кант исходил из положения «я мыслю» как из данности. Фихте, 
в свою очередь, утверждает, что это недопустимо, и сначала нужно вы
яснить, что происходит внутри нас, когда мы мыслим представление «я 
мыслю». «Я» — это что-то, что мы сами порождаем в процессе мыш
ления, и в то же время порождающая сила — это не что иное, как изна
чальное абсолютное «Я» (Ichheit). Мыслящее и мыслимое «Я» враща
ются по замкнутому кругу активизма. Неизменного бытия, с которым 
мы можем соотнести свое «Я», не существует; существует лишь эта из
начальная активность, благодаря которой мы можем помыслить среди 
прочего и самих себя. Мир начинается с действия (Tun), и с действия 
же начинается то, что мы называем «Я». Как сказал бы Фихте, я порож
даю себя в качестве «Я», следовательно, я существую. 

Выводы, которые Фихте делает из этих рассуждений, на первый 
взгляд кажутся чудовищными. «Источником всякой реальности явля
ется "Я"», а значит «вся реальность "Не-Я" есть единственно лишь 
из "Я" перенесенная реальность»12. «Не-Я», т. е. объективный мир, 
существует только потому, что Я само устанавливает себе границы 
с целью самопознания. Активность возможна только там, где есть 
сопротивление. Если же сопротивления нет, активность сама его 
создает. Таким образом, активность активна в трояком смысле: она 
есть первичная активность (l); она есть активность, создающая со
противление (2); она есть активность, замечающая себя в этом каче
стве тогда, когда она наталкивается на (созданное ею самой) сопро
тивление (3). Если попытаться объяснить это словесное безумие, то 
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получится, что ограничение — это самоограничение бесконечно ак
тивного «Я». Чудовищными эти мыслительные конструкции могут 
показаться в том случае, если считать, что речь здесь идет о нашем 
эмпирическом, психологическом «Я». Тогда умозаключения Фихте 
действительно вызывают лишь насмешки, например, у Жан-Поля: «И 
если каждое "Я" есть свой собственный отец и создатель, почему бы 
ему не стать и своим собственным ангелом смерти?». О том, как Шо
пенгауэр насмехался над волевыми актами в философии Фихте, нам 
еще предстоит узнать. 

Между тем Фихте не устает повторять, что «Я» следует понимать 
не как свое собственное или в целом эмпирически уникальное, «ин
дивидуальное "Я"», а как «"Я" абсолютное» («Ichheit»), которое, 
будучи активной силой самопознания, пульсирует в каждом индивиду
альном «Я»-чувстве. Фихтеанское «Я» неизбежно становится столь 
обширным (кто-то скажет «раздутым»), поскольку Фихте примыкает 
к тем последователям Канта, которые отбросили сомнительную «вещь 
в себе» как неважную и оставили лишь представляющее «Я». 

Фихте, опираясь на философию Готлоба Эрнста Шульце (Гёт-
тингенского учителя Шопенгауэра, опубликовавшего критику Канта 
под псевдонимом «Энезидемус») и Маймона, обнаружил у Канта 
ошибку в логическом выведении «вещи в себе». Согласно Фихте, 
допущение о том, что мир в том виде, в каком он явлен нам, скры
вает в себе мир, каким он является сам по себе, и этот «мир в себе» 
является «материалом» и, в конечном итоге, причиной того, что мы 
с помощью чувств и разума переводим в мир явлений — само это так 
называемое «реалистическое» допущение формулируется на основа
нии принципа каузальности, т. е. при помощи нашего разума. Полу
чается, что принцип каузальности, действительный только для мира 
явлений, применяется к сфере, которая лежит за пределами явления. 
Находящуюся вне опыта и разума «вещь в себе» мы выявляем только 
при помощи принципа каузальности, который, однако, применим 
лишь к явленному миру. Но тогда это уже не «вещь в себе», а «вещь 
для нас» (Шопенгауэр, кстати, в будущем воспользуется этой аргу
ментацией против Канта). 

Теперь же Кант помещает эту внеположенную миру явлений 
«вещь в себе» в нас самих, в загадку нашей свободы, которая, не 
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подчиняясь никакой каузальности (т. е. никакому принуждению) 
сама только и порождает каузальности. Эта свобода возникает 
из ничего и формирует сама себя в процессе самоосуществления. 
По мысли Канта, свобода приобщает человека к тому, что суще
ствует по ту сторону любых явлений и, следовательно, каузаль
ности. Именно эту мысль и подхватывает Фихте: его интересует 
обращенная внутрь «вещь в себе», «свобода», благодаря которой 
«Я» в каждый момент времени собственными усилиями способно 
начать все с начала. 

При этом Фихте не утверждает, что эмпирическое, индивидуаль
ное Я обладает безграничными возможностями и способно перевер
нуть весь мир (ему часто приходится опровергать подобные обвине
ния в трансцендентальном наполеонизме). Цель Фихте — показать, 
что динамику жизненного процесса как в истории, так и в природе 
можно понять лишь в том случае, если представлять целое как некое 
«Я». Движущая сила природы и истории подобна той, которую мы 
познаем в своей деятельности, в спонтанности собственного «Я». 
Фихте здесь решительно доводит до логического конца идею Руссо 
о том, что я обладаю знанием о начале и движении мира, поскольку 
я сам в каждый момент времени способен к начинанию и движению. 
Опытное самопознание открывает нам мир в значении универсума 
спонтанности. «Я» есть «вещь в себе» — явленная тайна мира. 
Понимание этого поразило Фихте, подобно молнии, и подпиты
вало энергией его философию до самой его смерти. Эта «молния» 
родилась из наэлектризованной духовной атмосферы французской 
революции, из жажды освобождения. И метод Фихте заключался не 
в сложных дедукциях, понятных лишь немногим избранным, а в том, 
из чего можно было чеканить расхожую монету для обмена на новое 
желание — желание быть личностью, быть «Я». Разумеется, это же
лание уже было подготовлено, в частности, Руссо. У него читающая 
публика научилась упрямо противостоять общественной среде и ее 
условностям, прислушиваясь к самой себе. «Исповедь» Руссо очень 
быстро стала культовой книгой. Людям было приятно слышать то, 
о чем говорил Руссо: изучение неба и земли начинается с наблюдения 
за движениями собственной души. Подобно победным фанфарам, 
звучали первые фразы: «Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. 
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Я создан иначе, чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, 
что я не похож ни на кого на свете»14. 

Такими желали быть и читатели Руссо: ни на кого не похожими 
и в то же время универсальными, знающими себя, владеющими бо
гатством собственной души. Таким был гётевский Вертер. «Я ухожу 
в себя и открываю целый мир!»15 — восклицает он, и многие пыта
ются ему подражать. 

Фихте громко и торжественно вознес «Я» на философский 
Олимп, где оно возвышалось, словно одинокая фигура на картине 
Каспара Давида Фридриха: великолепный вид — весь мир лежит у ее 
ног. Благодаря Фихте, сумевшему облечь свою непростую философию 
в увлекательную форму и тем самым сделать ее доступной для массо
вого читателя, слово «Я» приобрело совершенно особый характер. 
По богатству значений с «Я» можно сравнить, пожалуй, лишь Оно, 
каким его сотворили Ницше и Фрейд. Популяризованный Фихте стал 
главным свидетелем духа субъективизма и ничем не ограниченной ак
тивности. Мнимая власть этой субъективной активности окрыляла. 
Вот на закате столетия за бутылкой вина в веселом расположении 
духа собрались Гёльдерлин, Гегель и Шиллинг: они пытаются в об
щих чертах обрисовать новую мифологию, которую надлежало «осу
ществить». Но где найти такую мифологию? Разумеется, внутри себя. 
И они верят в успех этого предприятия, «создают смысл», учреждают 
новую идею, объединяющую общество, ради того чтобы осиротелое 
общественное целое снова слилось в грандиозное Сверх-Я. Протокол 
этой воодушевляющей встречи вошел в историю как «Старейшая си
стематическая программа немецкого идеализма». Этот документ был 
рожден духом молодости, духом ничем не ограниченных возможно
стей человеческого «Я», духом бурных лет философии. 

Те, кто всей душой стремился удостовериться в реальности сво
его «Я», часто чувствовали угрозу или сопротивление со стороны 
мира, который, несмотря ни на что, все же чинил серьезные препят
ствия на пути «Я» к самоосуществлению. Чаще всего «Я» выходило 
на историческую сцену из кулис боли и печали. Юный Гёльдерлин пи
сал в одном из своих писем: «Кто сумеет удержать свое сердце в при
личествующих границах, когда мир набрасывается на него с кулаками? 
Чем больше нас тревожит Ничто, разверзающееся пропастью у наших 
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ног, или тысячеликое, бесформенное, бездушное и бессердечное Не
что в виде общества и человеческой деятельности, что преследует 
и рассеивает нас, тем с большей силой, страстью и ожесточением мы 
должны им сопротивляться... Из-за внешней скудости и нужды оску
девает и избыток сердца»16. 

От избытка сердце просится наружу, замкнутость на самом себе 
для него смертельна. Израсходовав запас душевных сил, Гёльдерлин 
оказывается в башне в Тюбингене, где то ли «благородным симулян
том», то ли действительно больным проводит в уединении последние 
десятилетия своей жизни — это «Я», отказавшееся от попыток при
близить к себе мир. 

У молодого Фридриха Шлегеля так же, как и у Гёльдерлина, 
Я-чувство появляется из темноты. Своему другу Новалису он пи
шет: «Я беглец, не имеющий дома, я был вытолкнут в бесконечность 
(Каин мирозданья) и должен построить себе дом из собственного 
сердца и ума»17. 

Впрочем, в отличие от Гёльдерлина, Фридрих Шлегель полон 
решимости не позволить отрицающей действительности иссушить 
«избыток сердца». Силы отрицания, которые не дают раскрыться пе
реполненной душе, вдохновленной французской революцией, он пе
реманивает на свою сторону, вызывая к жизни «силу аннигиляции». 
Принцип Шлегеля — отрицай то, что отрицает тебя. Для печали про
сто нет времени. Гёльдерлиновские элегии об утраченном — пустой 
звук для Шлегеля, который в «Разговоре о поэзии» характеризовал 
себя как человека, «который любил направить свою революционную 
философию на всесокрушающее отрицание». На тот момент «ре
волюционной философией» для Шлегеля была философия Фихте. 
В Йене, где Фихте преподает с 1794 по 1799 год, на короткое время 
собираются все те, кто хочет возвеличить свое «Я». Филологию 
в Йенском университете преподает Август Вильгельм Шлегель, и его 
дом становится центром зарождающегося философского движения. 
Здесь часто бывает Фихте. У Августа Шлегеля живет и его брат Фри
дрих. Здесь же в Йене живет Людвиг Тик. В гости к своим друзьям 
нередко наведывается инспектор солеварен в Вайсенфельсе Фридрих 
фон Гарденберг, пишущий под псевдонимом «Новалис». Клеменс 
Брентано изучает медицину в Йенском университете. Чтобы послу-
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шать лекции Фихте, сюда приезжает Гёльдерлин. Шеллинг получает 
место профессора в Йенском университете. Будущий натурфилософ 
Хенрик Стеффенс, также входивший в этот кружок, впоследствии 
вспоминал: «[Эти люди] заключили между собой тесный союз, и они 
в самом деле составляли единое целое. То, чем была революция как 
внешнее явление природы, то, чем была философия Фихте как вну
треннее абсолютное действие, этот союз стремился развивать как чи
стую, безудержную фантазию»18. 

Гёте, который тоже часто бывает в Йене, с благосклонным ин
тересом наблюдает за оживленными собраниями кружка; всех его 
участников он считает гениальными и, пожалуй, немного эксцентрич
ными. Он считает, что они «ходят по краю» и могут плохо кончить, 
что сильно огорчило бы самого Гёте. Однако когда Фридрих Шлегель 
начинает рассказывать каждому встречному о том, что он едва не па
дает со стула, хохоча над «возвышенностью» Шиллера, олимпиец-
Гёте берет сторону олимпийца-Шиллера. Он устраивает Шлегелю 
настоящую головомойку, и тот уезжает в Берлин, где все его действия 
проникнуты прежними мотивами — влюбленностью в собственное 
«Я», иронией и непризнанием авторитетов. Основанный им журнал 
Athenäum правильнее было бы посвятить не Афине, а Гераклу, что яс
нее выражало бы его ключевую идею: «Я» с его «продуктивным во
ображением» не должно бояться авгиевых конюшен современности. 

Главная идея Фихте заключалась в том, что «Я» должно захва
тить власть в сфере морали; что касается йенских романтиков, то их 
устремления были направлены, скорее, на эстетическое удовольствие 
творческого, миросозидающего «Я» от собственной деятельности. 
«Продуктивное воображение», которое у Канта заставляет работать 
дребезжащий механизм апперцепции, а у Фихте служит повивальной 
бабкой при рождении нравственного мира, в «бурные годы филосо
фии» превращается в «принцип божественного воображения». По 
мнению Шиллера, который ценил игру в искусстве, но предпочитал 
держать ее на длинном поводке нравственности, романтики зашли 
слишком далеко: «...Фантаст покидает природу из чистой прихоти, 
чтобы со всей разнузданностью отдаваться своеволию страстей и при
чудам силы воображения... Но фантазирование — это не распутство 
природы, а свобода, то есть происходит это фантазирование от той 
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основы, которая сама по себе заслуживает уважения и способна к бес
конечному совершенствованию; и именно поэтому фантазерство ве
дет к бесконечному падению в бездну и может закончиться лишь пол
ной гибелью»19. 

Романтики не нуждались в подобных наставлениях. Интеллек
туальные виртуозы, всегда стремившиеся преодолеть границы соб
ственной личности в иронии, они и так осознавали опасность своих 
грёз наяву. Людвиг Тик, Фридрих Шлегель, Клеменс Брентано — все 
они остро чувствовали ту бездну, над которой парили их устремления, 
и это чувство придавало особую глубину их наслаждением «нигилиз
мом» (это понятие появляется как раз в эпоху романтизма). Люд
виг Тик восклицает устами своего героя Вильяма Ловеля: «Лети со 
мной, Икар, сквозь облака, и, как братья, мы радостно встретим ги
бель!»20 И когда их упрекают в том, что их действия рождаются из 
«прихоти», они недоумевают: а как же иначе, если прихоть — это 
лучшее, что у нас есть? Жан-Поль, который сам охотно предается 
поэтическому самовосхвалению и отрицанию мира и поэтому знает, 
о чем говорит, принимает сторону Шиллера, чтобы не оказаться 
в числе учеников чародея. В своей «Приготовительной школе эсте
тики» (1804) он пишет: «Из беззаконного произвола нынешнего 
духа времени — который в своем эгоцентризме предпочтет уничто
жить весь мир и всю вселенную, только чтобы в небытии опорожнить 
пространство, освободив его для своих игр, и который повязки со 
своих ран срывает словно путы,— непременно вытекает презритель
ное отношение к подражанию природе и ее изучению»21. 

Впрочем, в кружке Фихте, если не иметь в виду самого учителя, 
не было презрительного отношения к изучению природы. Вооружив
шись выводами Фихте о том, что «Я», будучи силой становления, 
уходит корнями в самую глубь бытия, ученики Фихте хотят познать 
природу изнутри. Шеллинг подходит к этому вопросу системати
чески и разрабатывает собственную натурфилософию. Из-под пера 
горного инженера Новалиса рождаются бессвязные, отрывочные 
фразы: «Внутрь ведет таинственный путь»; «Внешнее есть внутрен
нее, возведенное в таинственное состояние»; «Мы ищем план мира, 
но этот план — мы сами». Новалис противопоставляет «внешнему 
взгляду» на природу, который во всем ищет причинно-следственную 
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связь, «внутренний взгляд», которому открываются «аналогии». 
Это «внутреннее» мышление (рожденное «продуктивным вообра
жением») позволяет нам «чувствовать природу или внешний мир, 
как если бы это было человеческое существо; оно показывает, что мы 
можем и должны понимать все только так, как мы понимаем самих 
себя и своих возлюбленных»22. 

Опираясь на этот метод аналогий, Новалис создает величествен
ные образы. Так, он говорит о том, что природа превращается в не
приступную скалу только тогда, когда чувствует на себе изучающий 
взгляд человека. Отвергая бездушный анализ природы, Новалис про
славляет эротику ее познания. Так фихтеанское «Я», лежащее в ос
нове природы, у Новалиса превращается в «Ты». А если для двух 
любящих людей все возможно, то и здесь действует тот же принцип: 
«Что я хочу, то я и могу. Для людей нет ничего невозможного». А по
скольку наше тело — это самая близкая к нам часть природы, сила 
нашей любви должна распространяться и на него. И когда человек, 
наконец, перестанет враждовать с собственным телом, его уже ничто 
не остановит, «тогда каждый будет лекарем самому себе и разовьет 
в себе полное, точное и надежное ощущение собственного тела, быть 
может... тогда человек научится восстанавливать утраченные части 
тела, умерщвлять себя одним усилием воли и только тогда мы обре
тем истинные знания о теле, душе, жизни, смерти и мире духов. Быть 
может, тогда только от человека будет зависеть оживление мертвого. 
Силой мысли человек будет создавать желанные ему образы и сможет 
жить в своем мире в полном смысле этого слова»23. 

Тот, кто, подобно Новалису, погружает свое «Я» вглубь «Не-Я» 
природы, в конечном итоге приходит к неожиданному выводу: теперь 
не природа кажется ему подобной человеческому «Я», ζ, наоборот, 
собственное «Я» представляется частью природы. Он опускается 
в «темное манящее лоно природы» вместе с тем, что еще считает 
своим «Я», и природа поглощает его «жалкую личность», как пишет 
об этом Новалис в своей повести «Ученики в Саисе». «Я», стремя
щееся обнаружить и увидеть себя во всем, внезапно оказывается во 
мраке, на темной стороне природы. В нем самом раскрывается цар
ство теней, где постепенно вырисовываются контуры неизвестного 
континента — контуры бессознательного. Отныне именно на него 
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направлено все любопытство. По-другому и быть не может: тот, кто 
стремится к столь интенсивному ощущению и пониманию самого 
себя, вскоре обнаруживает в себе область неопределимого и неодно
значного. Внутренние «сумерки» наступают тогда, когда любопыт
ные обнаруживают внутри себя нечто большее, нежели расхожие 
монеты «здравого смысла». Кто-то в составе научной экспедиции от
правляется исследовать неизведанный мир на другом берегу Тихого 
океана, а кто-то в это время изучает неизведанные глубины человече
ской души. 

Некоторые из тех, кого желание стать «Я» завлекает все дальше, 
вглубь неизведанного внутреннего континента, в конце концов не 
выдерживают напряжения. На радостный возглас Вертера «Я ухожу 
в себя и открываю целый мир!» в 1802 году откликнулся Клеменс 
Брентано, и его голос звучит удрученно: «Кто отсылает меня к са
мому себе, тот меня убивает...». 

Надорвавшиеся «Я» ищут стабильности. Что и говорить, даже 
ярчайшая комета эгоцентрической системы, Наполеон Бонапарт, 
к тому времени прочно закрепился на императорском троне. Август 
Вильгельм Шлегель находит прибежище у дородной и обеспеченной 
мадам де Сталь. Фридрих Шлегель готовится к возвращению в лоно 
католической церкви. Снова появляется интерес к традициям, а писа
тели начинают собирать народные песни и сказки, благодарные богу 
за то, что не все приходится придумывать самим. Начинаются поиски 
прочных позиций и стабильных отношений. 

И только Фихте остается тем, кем был. Его трубный глас по-
прежнему возвещает день Страшного суда «Я» над миром. Труппа 
актеров-любителей, очарованных собственным «Я», разбежалась 
в разные стороны, и с Фихте осталось только нравственное «Я» с его 
тяжеловесной серьезностью. 

У этого человека хочет учиться приехавший в Берлин Артур Шопен
гауэр: во-первых, потому, что тот, кто желает идти в ногу со временем, 
просто обязан знать философское учение Фихте, а во-вторых, потому, 
что Артур пока находится в поисках языка, на котором можно было 
бы адекватно духу эпохи понять и сформулировать платоновское от
торжение эмпирического сознания. 
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То, что Шопенгауэр еще в Гёттингене слышал о строгом пони
мании нравственности или о сложной системе достижения вершин 
Я-сознания в учении Фихте, было не столь многообещающим, как 
снова и снова провозглашаемая им идея о том, что философская ис
тина должна расколоть обыденное сознание с «очевидностью мол
нии»; что истина — это лишь мгновенная вспышка, один-единствен
ный взрыв, но это взрыв огромной силы; что подлинная философия 
может состоять только из одной-единственной мысли, которая затем, 
с целью и при условии сообщения ее другому, растягивается в нить 
аргументации. 

Артур Шопенгауэр, которому еще отец привил пиетистскую от
страненность от мира и который в молодости сам пытался отдалиться 
от мира через искусство, в частности, читая Ваккенродера и Тика, а 
в философии старался уравновесить кантовский скептицизм порыви
стостью Платона, теперь, как и многие его современники, разрывается 
между земными предположениями и устремленностью к небесам. Од
нако на решающем перекрестке Шопенгауэр избирает совершенно 
особый путь, отклоняясь от пути своей эпохи. Его современники за
хотят сгладить или заглушить в себе обнаруженное ими внутреннее 
противоречие. Они будут искать тот поворотный момент, в котором 
восстановится единство жизни. Они будут изобретать сложные кон
струкции. Гегелевская и марксистская диалектика попытается запу
стить процесс примирения непримиримого. Философы попытаются 
перестроить прежние метафизические системы и поставить их на 
службу истории. 

Артур Шопенгауэр не пойдет по этому пути. Он не настроен 
на примирение. Всю свою философскую энергию он направит на 
то, чтобы понять «двойственность сознания», понять, почему 
и до какой степени мы разрываемся и вынуждены разрываться 
между двумя мирами. Он безжалостно отсечет одно сознание от 
другого — эмпирическое сознание, в изучении которого открытия 
Канта знаменовали начало новой эры, от другого сознания. Какого 
именно? У Артура Шопенгауэра пока еще нет подходящего назва
ния. Он ищет, осторожно пробует разные варианты, использует 
религиозные термины и, наконец, в Берлине называет его «луч
шим сознанием». 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Тайная философия Артура в рукописях: «лучшее 
сознание». — Сошествие святого духа. — Экстаз 

без Аполлона и Диониса 

В начале 1813 года Шопенгауэр делает запись в своем философском 
дневнике: «А я говорю: в этом временном, чувственном, на рассудке 
воздвигнутом мире есть несомненно личность и причинность, бо
лее того, они даже необходимы. Но высшее сознание возносит меня 
в мир, где уже нет больше ни личности, ни причинности, — нет ни 
субъекта, ни объекта»1. 

В понятии «лучшее сознание» Шопенгауэр объединяет свой 
опыт выхода за пределы повседневности — будь то в реальности или 
в мечтах: напоминание Маттиаса Клаудиуса о том, что «человек здесь 
не дома»; отрешенность от мира через искусство и прежде всего че
рез музыку; восхождения на горные вершины; трансцендирование во
внутрь, когда собственная чувственность и самосохранение кажутся 
всего лишь игрой; самоотрешенное углубленное созерцание или, на
оборот, познание собственного «Я» как зеркала, которое отражает 
все многообразие феноменального мира, но само не является его 
частью; платоновская «идея» и, хотя и принятое не без колебаний, 
кантовское «долженствование» — та самая парадоксальная свобода, 
разрывающая мир необходимого бытия. 

Он продолжает искать язык для описания этих выходов за пре
делы обычного. Это должен быть язык разума, но и для него это 
крайне сложная задача: он должен выразить нечто такое, что еще не 
найдено. «Лучшее сознание» в представлении Шопенгауэра — это 
не то, что рождается разумом, а то, что выпадает на его долю. Оно 
не создается, а случается: «озарение», которое не может быть вы
звано намеренно, вдохновение, сравнимое с сошествием святого духа. 
Эмпирическое и «лучшее» сознание разделяет пропасть. Переход из 
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одного сознания в другое невозможен, возможен только перевод. Но 
и перевод чрезвычайно сложен, поскольку «лучшее сознание» необ
ходимо переложить на язык субъекта или, точнее говоря, язык субъек-
тно-объектных отношений. В принципе такой перевод тоже невозмо
жен, ибо опыт «лучшего сознания» есть своеобразное исчезновение 
«Я» и, следовательно, исчезновение мира, который требует от чело
века действия, самоутверждения и соучастия, исчезновение мира как 
предметности. «Лучшее сознание» не есть сознание чего-то, это не 
мысль, приближающаяся к объекту с намерением понять его или со
творить. Здесь нет объекта мысли, от которого чего-то хотят. «Луч
шее сознание» — это не присутствие духа в рукопашной схватке, 
а бодрствование, которое покоится в самом себе, ничего не хочет, ни
чего не боится, ни на что не надеется. Безличное и потому недосяга
емое, «лучшее сознание» смотрит на мир, который, не имея воздей
ствия на «Я», в определенном смысле перестает существовать. Как 
пишет Шопенгауэр в своем философском дневнике, мир становится 
«арабеской». Такое чувство, будто вдруг отменили закон всемирного 
тяготения: «все прочее остается на месте, и тем не менее возникает 
совершенно новый строй вещей; на каждом шагу нас снова поражает 
в иных случаях невозможное; трудное стало легким, легкое трудным, 
из казавшегося ничем бьет ключом новый мир, и чудовищное исчезает 
в небытии»2. 

Тяжелая поступь мира и обычный порядок вещей здесь кажутся 
лишь «игрой». Это обстоятельство Шопенгауэр использует как ар
гумент против самоубийства: «человек должен поставить себя выше 
жизни, он должен познать, что все ее явления и происшествия, радо
сти и боли не касаются его лучшего и внутреннего "я"; что, следова
тельно, жизнь в своем целом представляет собою игру»3. 

Отношение к миру и вовлеченному в него «Я» как к игре Шопен
гауэр иногда соотносит с эстетическим опытом. Впрочем, при этом 
он отнюдь не имеет в виду кантовское «незаинтересованное благо
воление», поскольку, хотя интерес здесь действительно отсутствует, 
о «благоволении» не может быть и речи. «Лучшее сознание» на
рушает повседневность и очевидность; оно внимательно наблюдает 
за миром, удивляясь происходящему, но не испытывает при этом ни 
боли, ни удовольствия. 
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«Лучшее сознание» есть состояние внеположенности. Оно 
не формирует суждений о мире, ни говоря ему ни «да», ни «нет». 
Позже Шопенгауэр с удовлетворением отметит, что средневековые 
немецкие мистики (Якоб Бёме, Мейстер Экхарт, Таулер) и индий
ские учения схожим образом описывали это не поддающееся опре
делению и пониманию Ничто, которое одновременно является всем. 

Шопенгауэр говорит о сознании «по ту сторону пространства 
и времени», и это еще одно парадоксальное выражение, навязанное 
нам нашим языком. Когда я в определенный момент времени полно
стью погружен в сосредоточенное внимание, разделение между моим 
«Я» и миром действительно неожиданно исчезает. Становится все 
равно, скажу ли я, что я нахожусь вне собственной самости, среди 
предметов, или же что предметы находятся внутри меня. Решающее 
значение имеет, скорее, то, что я уже не воспринимаю свое внимание 
как функцию своего воплощенного «Я». Это внимание выпадает из 
пространственно-временной системы координат, центром которой 
является наше воплощенное «Я». Погружаясь в такое состояние, мы 
забываем о пространстве, о времени и о самих себе. Мистики дали 
этому опыту особое название: Nunc stans — остановившееся теперь. 
Интенсивность этого настоящего не имеет ни начала, ни конца, и ис
чезнуть оно может только потому, что из нее исчезаем мы. Сосре
доточенное внимание нарушается, когда я возвращаюсь в состояние 
субъекта. Сразу же становятся на свои места все границы и класси
фикации: «Я» и другие, это пространство, это время. Как только 
мною снова завладевает мое эмпирическое «Я», я привязываю этот 
«миг внимания» к своей индивидуальности, к времени и месту своей 
жизни и теряю то неповторимое, что отличало это мгновение: его 
внеположенность по отношению к пространству и времени. Такого 
рода внимание неизбежно прерывается, как только я нахожу возмож
ность отнести его к определенному месту и времени. Я снова погру
жаюсь в свою индивидуальность или, наоборот, всплываю на ее по
верхность. «Лучшее сознание» — это, безусловно, своеобразный 
экстаз, экстаз кристальной ясности и неподвижности, эйфория глаза, 
который, в восторге от самой возможности видеть, перестает разли
чать предметы. Этот экстаз прямо противоположен тому, который 
издавна связывают с именем Диониса: погружение в поток желания, 
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подчинения разума телу, растворение личности в оргиастической 
чувственности. Тело здесь не отбрасывается за ненадобностью, а ста
новится частью мирового тела. При этом индивидуальное «Я» тоже 
исчезает, подчиняясь безличной силе влечения: «Я себя не пожалею! 
/ Ветер, мчи меня вперед! / Уноси, река, скорее, / Ослепляя блеском 
вод!.. В путь! Я спрашивать не стану, / Что меня ждет впереди!» (Эй-
хендорф). 

Согласно мифу, Дионис — бог, который покровительствует по
добным путешествиям в неизвестное и защищает все живое от инди
видуального «Я» — был заживо разорван на куски и сварен в котле. 
После этого он какое-то время существовал в круговороте жизнен
ных соков — в сперме, в околоплодных водах, в поте и крови. Нако
нец, он снова обрел свой телесный облик, но был поражен безумием 
и с тех пор бесцельно бродил по свету. Куда бы он ни приходил, его 
появление всегда было связано с плодородием, за что его и любили 
люди. По сравнению со всеми другими греческими богами, этот бог 
возвращается снова и снова, причем он не спускается с небес, а проса
чивается сквозь землю — грязный, лоснящийся и похотливый. В без
умном упоении он вращает колесо рождения и смерти. Сердца тех, 
кто встречает Диониса, разрываются от счастья, и так они теряют 
себя. Дионис — это бог, опьяненный метафизикой плоти. Почему 
именно метафизикой? Потому что мы здесь имеем дело с той поту
сторонностью, в которую переносят нас телесные наслаждения и от 
которой захватывает дух. Панические минуты сексуального слия
ния — это тоже своего рода переход, в котором для нас не существует 
ни пространства, ни времени. Когда нами овладевают чувства, наше 
сознание исчезает. «Я» в этом случае ответственно лишь за преры
вание соития, но для достижения экстаза оно должно исчезнуть. Если 
индивидуальное «Я» останется, человек не сможет достичь слияния 
с «богом экстаза» Дионисом. 

Гёльдерлин, Шеллинг, Гегель, а позднее и Ницше — дети пасто
ров или чиновников, все они в жизни были немного скованными — 
в то время радостно приветствовали возвращение Диониса, хотя на 
самом деле они хотели лишь подчинить его себе, чтобы его дух помог 
воплотить идеи нового государства, новых законов, нового языка. Ди-
онисийское начало, дарующее счастье, которое не всякий желает ис-
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пытать, следовало разделить на отдельные нити, чтобы из них сплести 
новую сеть культурной общности. Все эти мыслители желали безопас
ного присутствия «шатающегося бога». В отличие от них, Шопен
гауэр не склонен к примирению или к компромиссу. Дионис внушает 
ему ужас и только одно желание: бежать прочь! Дионис ужасает его, 
потому что Шопенгауэр видит его голым и похотливым божком, а во
все не тем, кому можно было бы доверить тихое каждодневное таин
ство претворения «хлеба и вина» (Гёльдерлин). 

Не следует, однако, думать, что Артур Шопенгауэр встал на сто
рону Аполлона — официального соперника Диониса. Аполлон во
площает в себе ясность формы, завершенную индивидуальность, 
которая останавливает сметающий все на своем пути поток безлич
ного влечения и направляет его воды на свою мельницу. Возможно, 
по своей манере философия Артура Шопенгауэра с характерной 
для нее спокойной, размеренной поступью, ясностью и выразитель
ностью может быть названа аполлонической, однако побуждения 
«лучшего сознания», из которых в конечном итоге в своей завер
шенной форме возникнет его философия, также предполагают пре
одоление границ и растворение индивидуального «Я». Они не со
ответствуют духу Аполлона, а отражают, скорее, дух «священной 
трезвости» (Гёльдерлин). Этот светлый экстаз нельзя трактовать 
и как «посторгиастическую компенсацию» (Слотердайк), как зату
хание желания в результате поглощения мира теорией. Такого рода 
теоретическое удовольствие можно рассматривать с точки зрения 
стремления к тому, чтобы отблеск праздничного дионисийского же
лания затронул и каждодневную жизнь. Однако «лучшее сознание» 
Шопенгауэра не является заменой или компенсацией, оно наделено 
собственной внутренней силой, это подлинный праздник духа, более 
того, праздник сошествия духа святого. С высоты этой отрешенности 
Шопенгауэр мечет свои антидионисийские молнии, выражая безгра
ничное презрение телесным соблазнам, которое тем ожесточеннее, 
чем очевиднее власть тела над сознанием. Он пишет: «Смотри на ис
кушения со стороны твоей чувственности, как на шутливую выходку, 
втайне задуманную против тебя»4. Как было бы прекрасно, если бы 
можно было превратиться «из человека смешного в человека сме
ющегося»5, однако чувственность как нельзя более серьезна. С ней 
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шутки плохи: «В самом деле, сладострастие очень серьезно. Пред
ставьте себе самую красивую, очаровательную пару: как она полна 
грации в прекрасной игре любви, как они влекутся друг к другу и ухо
дят врозь, желают друг друга и бегут друг от друга, — сладкая игра, 
любезная утеха; теперь посмотрите их в момент сладострастного 
наслаждения: вся игра, вся прелесть и грация внезапно улетучилась, 
неожиданно исчезла в начале акта, уступила свое место глубокой се
рьезности. Что это за серьезность? Серьезность животности. Жи
вотные не смеются. Сила природы действует везде серьезно... Эта 
серьезность — противоположный полюс высокой серьезности оду
шевления, восхищения, переносящего нас в вышний мир: и там тоже 
нет игры; как нет ее в животности». Любовная игра относится еще 
к миру культуры, где принято соблюдать дистанцию. «Животная се
рьезность» соития погружает человека в безличную стихию и превра
щает его в свою игрушку. Человек уже не способен играть сам, ибо им 
играет природа. «Я пассивен», — пишет Шопенгауэр. Светлый экс
таз «лучшего сознания» — это тоже своего рода пассивность, но это 
пассивность отстраненности, тогда как здесь речь идет о пассивности 
вовлеченности в общее движение. Такой пассивности Шопенгауэр 
не желает, а влечение он воспринимает как покушение на свою не
зависимость. Но именно в моменты наивысшего просветления в нем 
начинает говорить некая могущественная сила, и он уже не пытается 
скрыть от самого себя, что сексуальный экстаз и «лучшее сознание» 
в каком-то смысле сообщники. Сначала он сравнивает между собой 
два «очага» исчезновения индивидуального «Я», обращая внима
ние на то, что и голова, и гениталии покрыты волосами. Он приводит 
наблюдение Кильмейера о том, что «наибольшее выделение семени 
и наибольшая умственная деятельность наступают одновременно, 
главным образом при полнолунии или новолунии»7. Гениталии — 
это «корень», а мозг — «крона» дерева. Чтобы дерево расцвело, по 
его стволу должны подняться соки. И мозг, и гениталии изначально 
обладают огромной силой и подталкивают друг друга к наращиванию 
этой силы. «В те дни и часы, когда влечение к сладострастию силь
нее всего, когда оно не вялая тоска, которая возникает из пустоты 
и тупости сознания, а пламенная жажда, жгучая ярь, — именно тогда 
готовы к величайшей действенности и высшие силы духа, и даже луч-
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шее сознание; правда, в то мгновение, когда сознание предается же
ланию и совершенно полно им, эти силы находятся в потенциальном 
состоянии; но нужно только могучее усилие, чтобы дать душе проти
воположное направление, и вместо прежнего мучительного, неудов
летворенного, исступленного вожделения (царства ночи) сознание 
заполняет деятельность высших духовных сил (царство света)»8. 

Поразительное наблюдение: для того, чтобы попасть в «светлое 
царство» лучшего сознания или в «темное царство» сексуальности, 
очевидно, необходимо одно и то же горючее. Между срамными ме
стами и головой идет жестокая борьба за энергию, которая позволяет 
нам вырваться (вверх или вниз) за пределы нашего «Я», борьба за те 
резервы жизненных сил, которых вообще-то не так уж и мало, но рас
пределение которых после исчезновения бога, исполнявшего функ
ции арбитражного судьи, теперь уже никому нельзя доверить. 

Почему же Шопенгауэр испытывает страх перед взрывом тела, 
чью власть он тем не менее так отчетливо чувствует? 

Вспомним стихотворение, написанное Артуром в Гамбурге около 
1805-го года: «О, сладострастие, о, ад... Вы низвели меня с небесной 
высоты / И низвергли в прах земли: / Где я лежу в оковах...». 

Шопенгауэру не повезло. К тому времени, как он начал метать 
молнии против сексуальности, он не встретил такую любовь, в ко
торой он смог бы пережить сексуальность как нечто, что охватывает 
личность человека целиком и возвышает ее над повседневностью. 
Когда он находил сексуальность, он не испытывал любви, а когда лю
бил (к примеру, Каролину Ягеманн в Веймаре), сексуальность всегда 
оставалась за рамками этой любви. Такая ситуация имела двоякое воз
действие: как реализованная, так и не реализованная сексуальность 
нарушала целостность личности. Сексуальность либо сжималась до 
«животной серьезности» полового акта, либо, оставаясь неудовлет
воренным желанием, отрывалась от реальности и превращалась в при
чудливую арабеску бесплодного томления. В любом случае сексуаль
ность мешала наслаждаться жизнью: она либо вообще не допускала 
игры, либо, будучи исключенной из любовных отношений, превра
щала игру в ничто. Так или иначе, все заканчивалось если не печально, 
то, по крайней мере, комично. Отсюда угрюмая решимость Шопен
гауэра перестать быть смешным и стать смеющимся. Он хочет наблю-
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дать за своей сексуальностью так, как если бы она не имела к нему от
ношения. Он смотрит на нее как на «забавную проделку», но не дает 
себя провести. 

То, что выпадает на долю Шопенгауэра, а именно размолвка 
с собственной сексуальностью, относится к его личной биографии, 
но в то же время отражает фрагмент общей истории сексуальности. 

Эпоха, которая только что научилась с удовольствием произ
носить слово «Я», уже утвердила для себя идеалы индивидуальной 
автономии и не дала собственной «природе» застать себя врасплох. 
Вспомнить хотя бы, какие немыслимые обстоятельства выдумывает 
Руссо в своем любовном романе «Новая Элоиза» только для того, 
чтобы не касаться мягкого ядра интимной любви. Ну а бахвальство 
молодых романтиков, выставляющих себя распутниками и сердце
едами, было уж совершенно безосновательным: пустая бравада, не 
столько само желание, сколько желание желания. 

Но несмотря на это или, возможно, как раз поэтому сексуаль
ность оказывается в центре толков и пересудов. Окутанное тайной, 
это явление возбуждает немыслимое прежде любопытство. На про
тяжении столетий сексуальность занимала свое, слишком хорошо из
вестное и совершенно не таинственное место в жизненном укладе, 
укорененном в старой метафизике: в сексуальности проявляется наша 
плоть, которую необходимо спасти усилием духа. 

Бездонные глубины сексуальности открываются только с точки 
зрения индивидуального «Я», возомнившего себя независимым от 
внешнего мира. Только тогда сексуальность превращается в природ
ную силу внутри нас, и мы боимся, что она может разрушить наше 
самовластное «Я». Обмирщение культуры лишает сексуальность ее 
греховности, но делает ее носительницей опасной тайны. Вот что об 
этом пишет Фуко: «Секс постепенно все больше попадает под подо
зрение. Он представляется общим, беспокойным смыслом, который 
против нашей воли пронизывает наше поведение и нашу сущность, 
слабым звеном, из которого исходит угроза несчастья, частью тьмы, 
которую носит в себе каждый из нас». 

Сексуальность начинают подозревать в том, что ей известна тай
ная истина о нас самих, и теперь задача заключается в том, чтобы 
добиться от нее чистосердечного признания. Впрочем, пройдет еще 
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целое столетие, прежде чем предположение о том, что только сексу
альность знает, что на самом деле происходит в нас самих, превра
тится в систему благодаря Зигмунду Фрейду, после чего распростра
нится по миру и достигнет масштабов эпидемии. 

Во времена Шопенгауэра это предположение только зарождается. 
Поэтому и Артур Шопенгауэр направляет энергию своего вдохнове
ния против половых органов, но в то же время, в своем главном на
ступлении против самомнения духа, исходя из сексуального «очага» 
воли, разрабатывает грандиозную метафизику тела. Он утверждает, 
что в борьбе против собственной сексуальности у нас нет шансов 
на победу. Как ярчайшая манифестация «воли», сексуальность есть 
«вещь в себе» в действии. Она посрамляет бедное индивидуальное 
«Я» и гонит его перед собой. То, что сексуальность может лишить 
человека власти над самим собой, Артур Шопенгауэр пережил на соб
ственном опыте, а именно в своих отношениях с женщинами, которые 
так и не принесли ему удовлетворения. 

Шопенгауэру не повезло. Помимо исторических обстоятельств, 
причиной этого невезения была индивидуальная предрасположен
ность. Сартр на примере Флобера показал, как ребенок, насильно 
огражденный от внешнего мира и живущий только с матерью, кото
рую он любит исключительно из чувства долга, не может в полной 
мере родиться и «врасти» в свое собственное тело. Между духом 
и телом остается неудобный зазор, вызывающий чувство отчуждения. 
При таких условиях внутреннее потепление, способствующее слия
нию «Я» в момент его пробуждения с телесной целостностью, может 
вовсе не произойти. 

Видимо, нечто подобное испытал и молодой Шопенгауэр. То жи
вое, что есть в нем самом, в его собственном теле, кажется ему чужим, 
не своим. Это, скорее, холодный поток, который увлекает тебя вперед, 
но ты боишься отдаться ему целиком. А когда тело все же разогрева
ется, индивидуальное «Я» охватывает озноб, и оно ищет убежища 
и защиты у некой личностной суверенной инстанции. Для Артура по
добной инстанцией был отец, Генрих Флорис. Он возвышался над 
мутным потоком. У него можно было поучиться добродетели гордого 
самообладания. Он призьшал во всех обстоятельствах держать голову 
высоко. А поскольку к тому времени, как Артур подрос, в отношениях 
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его родителей уже не было эротического напряжения, это внутреннее 
охлаждение проникло еще глубже. Когда сексуальность все же пробу
дилась, она, как мы знаем по дневниковым записям Артура, была вос
принята им как манящая, но в то же время чуждая сила. С проклятия 
в адрес «сладострастия», а не с излияний влюбленного мечтателя на
чинается эротическая карьера Артура. Возникает такое чувство, будто 
у молодого Артура между «голой» сексуальностью и очень рано сфор
мировавшимся интеллектом не успела втиснуться «душа», которая бы 
смягчила противоречия и позаботилась о жизнеспособном мирном до
говоре между этими двумя центрами витальности. Это впоследствии 
признавал и сам Шопенгауэр, когда писал, что именно в период высо
чайшей активности сильного духа со всей силой и интенсивностью про
рывается и «влечение к сладострастию». Для Шопенгауэра как будто 
не существует промежуточного уровня сдерживающей инстанции, где 
дух и сексуальность предлагаются за полцены, и за счет этого проис
ходит их сближение. Здесь мы сталкиваемся с отсутствием того, что 
Томанс Манн в «Докторе Фаустусе» назвал «собственно сентимен
тальной стороной жизни». В романе она совершенно чужда Адриану 
Леверкюну, чужда она и Артуру Шопенгауэру. Но, как пишет Томас 
Манн, «...самая гордая интеллектуальность непосредственно сосед
ствует с животным началом, с голым инстинктом и наиболее жалким 
образом подвержена его воздействию»9. 

Так, полностью погрузившись в самого себя, мужчина начинает 
видеть в женщине сообщницу той внешней силы, от которой исходит 
угроза его самоутверждению. Желание притягивает его к женщине, 
но рано или поздно, хочет он того или нет, он дает ей понять, что 
никогда не сможет простить нанесенное ею оскорбление его чув
ства собственного достоинства. Разумеется, мужчине в этом случае 
сложно испытать такую любовь, когда счастье вырывается на свободу, 
а слитые воедино дух и сексуальность сметают на своем пути любые 
противоречия и дуализмы. Переживание такой любви обладает силой 
перевоплощения. В один миг исчезает все то, что прежде имело зна
чение. Если человеку не суждено испытать такого чувства, в его душе 
зарождается энергия конфликта, и вероятность уйти от этого фун
даментального конфликта со временем все уменьшается, поскольку 
уменьшается вероятность испытать само чувство любви. 
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Артур Шопенгауэр — слишком нескромный, слишком сильно 
жаждущий интенсивности мысли и чувства, чтобы удовлетвориться 
своим эмпирическим «Я «и утвердиться в нем раз и навсегда, — го
тов выйти за пределы своей индивидуальности в область сверхсуве
ренного, выйти в светлый экстаз «лучшего сознания». Он отвергает 
Аля себя выход в сферы, лежащие ниже суверенной индивидуально
сти, отвергает дионисийский экстаз. Впрочем, в своих философских 
рассуждениях он удостоит эту низшую, глубинную сферу почетного 
наименования субстанции, позаимствовав это понятие у старой ме
тафизики. Более того, эта низшая сфера — «воля» — будет объяв
лена единственной субстанцией. Все сущее — плоть от плоти воли. 
«Воля» настолько полно охватывает «все», что уравновесить ее мо
жет лишь «ничто», т. е. «лучшее сознание». 

Когда «лучшее сознание» покидает пределы эмпирического «Я», 
на это время оно не только выходит из подчинения воле, оно выходит 
за рамки присущего этому миру применения разума, т. е. за рамки кау
зальности, личности, категорий времени и пространства. В этой связи 
Шопенгауэр иногда использует религиозные понятия, говоря о «ми
лости божьей» или «божественном упокоении, что выше всякого 
разума». Речь здесь идет о стремительном душевном порыве, кото
рый возвышается над всеми возможными имманентными целями. Ви
деть в этом состоянии всего лишь средство для достижения той или 
иной цели, значит, сильно принизить его значение. Из этого положе
ния Шопенгауэр делает для себя совершенно четкий вывод, имевший 
огромные последствия для его философии: современное ему объеди
нение идеи и ее реализации применительно к «лучшему сознанию» 
невозможно, и поэтому реализация уже не может служить доказа
тельством истинности идеи. «Лучшее сознание» нельзя реализовать, 
ибо оно само реально настолько, что превращает в ничто всю прочую 
реальность. Исходя из этого, Артур Шопенгауэр раз и навсегда от
верг все проекты примирения, направленные на устранение несо
вершенств реального мира. Он констатирует наличие непримиримой 
«двойственности» между нашим эмпирическим бытием и сознанием, 
с одной стороны, и «лучшим сознанием», с другой. Свою позицию он 
объясняет на примере отношения к смерти: «Опыт, в котором ясно 
проявляется двойственность нашего сознания, — это наше в различ-
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ные времена различное воззрение на смерть. Бывают моменты, когда 
смерть, если мы ее живо представляем себе, является в таком страш
ном виде, что мы не понимаем, как возможно при такой перспективе 
иметь спокойную минуту и как это не каждый человек проводит свою 
жизнь в жалобах на необходимость смерти. В другие времена мы ду
маем о смерти со спокойной радостью, более того, с тоскою по ней. 
Мы правы и в том, и в другом случае. В первом настроении мы вполне 
охвачены временным сознанием, мы не что иное, как явление во вре
мени; в этом случае смерть для нас — уничтожение, и нам действи
тельно следует бояться ее как величайшего зла. В другом настроении 
живо высшее сознание, и оно справедливо радуется расторжению 
таинственной связи, с помощью которой оно соединено с эмпириче
ским сознанием в тождество одного "Я"»10. 

Факт неустранимой двойственности сознания, возможность дво
якой перспективы и двоякого опыта настолько очевидны для Артура 
Шопенгауэра, что он, как позднее Витгенштейн, формулирует назна
чение философии через отрицание: философия должна сказать на дис
курсивном языке то, что в принципе может быть сказано, чтобы тем 
самым ограничить ту сферу, которая не может быть выражена на че
ловеческом языке. Она должна достичь предела понятийной работы, 
чтобы понять, что не может быть сформулировано в ее понятиях. За
дача философии, по мнению Шопенгауэра, заключается в том, чтобы 
не поддаться соблазну и не позволить своим собственным понятиям 
увлечь себя за пределы дозволенного. Невыразимое не должно стать 
несуразным. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Артур посещает лекции Фихте. — Освободительная 
война в Берлине. — Всевластие политики. — 
Вооруженная философия. — Артур спасается 

бегством 

От Фихте, ради которого он, собственно, и приехал в Берлин, Шопен
гауэр надеялся заразиться идеями, схожими с его собственными. Еще 
в Гёттингене ему стало известно главное требование Фихте к фило
софии: философия должна начинаться не с предметного сознания, а 
с «абсолютной сосредоточенности», в которой «Я» оказывается вне 
всякой пространственно-временной соотнесенности и может наблю
дать за самим собой в процессе создания этой соотнесенности. 

Однако уже через несколько недель занятий в университете он 
замечает в учении Фихте то, против чего он решил вести неприми
римую борьбу: самообольщение понятийной философии. Фихте, по 
мнению Шопенгауэра, хочет с помощью философских понятий скон
струировать и найти то, что в лучшем случае можно «перевести» на 
язык этих понятий, а именно «лучшее сознание». 

Осенью 1811 года Артур Шопенгауэр слушает курс лекций Фихте 
«Факты сознания». 

Фихте начинает с того, что философия рождается из удивления. 
С этим, а также с тем, что удивление, в свою очередь, начинается 
с «озарения очевидности», Шопенгауэр еще может согласиться. Од
нако когда Фихте выводит понятие очевидности, прельстившее Ар
тура, из спирали эмпирической саморефлексии, Артур начинает про
тестовать. Он сомневается в том, что путем рефлексии, обращенной 
на рефлексию, или восприятия, направленного на восприятие, можно 
добиться нового качества, как считает Фихте. Шопенгауэр видит 
в этом лишь бесплодное удвоение. Рефлексирующая или восприни
мающая инстанция, даже если она пытается направить свое внимание 
на саму себя, все равно остается рефлексирующей или воспринима-
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ющей инстанцией. Таким путем, по мнению Шопенгауэра, нельзя 
вырваться за пределы имманентности: имманентность в этом случае 
всегда настигает сознание. Между тем, Фихте только начал развора
чивать свою аргументацию. Когда на пятой лекции он утверждает, что 
просветление сознания, достигнутое благодаря саморефлексии, ведет 
к исчезновению бытия, Шопенгауэр, со смешанным чувством досады 
и неуверенности, записывает на полях: «Это темно и недостаточно 
проработано, хотя, возможно, я что-то пропустил»1. 

Следующие лекции Артур пропускает по болезни. Выздоровев, он 
снова приходит в лекционный зал и слышит, как Фихте говорит о том, 
в какой мере «знание есть схематизация восприятия». Шопенгауэр 
пишет на полях конспектов: «Не пойму, что это значит...»2. Однако 
теперь он впадает в ярость: «В этом уроке он... говорил вещи, кото
рые вызвали у меня желание приставить пистолет к его груди и ска
зать: "Ты сейчас умрешь, и не жди пощады, но ради спасения бедной 
души твоей скажи, имел ли ты в виду под своею галиматьею хоть что-
нибудь отчетливое или просто держал нас за дураков?"». Но неутоми
мый Фихте несется вперед. Его фраза о том, что «Абсолютная связь 
между "Я вижу" и видением есть основание»4, вызывает в памяти 
у студента Шопенгауэра лишь строки из баллады Готфрида Бюргера: 
«Померкни, солнце, не свети, / Дай мне во тьму и скорбь уйти»*. 

Но Шопенгауэра уже сложно запугать словесным бредом, и его 
раздражение вскоре сменяется иронией. Он осознает, что понятия 
теряют всякую устойчивость, когда на них возлагают непосильную за
дачу, например, достижения «лучшего сознания» или, пользуясь тер
минологией Фихте, «абсолютной сосредоточенности». Когда Фихте 
в одной из последующих лекций всячески изворачивается, пытаясь 
подойти к «Я» «с тыла», Шопенгауэр делает на этот счет четкое, 
лаконичное замечание: «Есть лишь одна созерцающая инстанция — 
«Я»; и именно поэтому оно не может быть созерцаемым»5. 

Последующие лекции Фихте о наукоучении, прочитанные им 
летом 1812 года, дают повод для еще более едких замечаний: «без
удержный бред», «безумная болтовня»6 — вот что думает об услы
шанном Шопенгауэр. В качестве подзаголовка к своим конспектам он 
приводит цитату из Шекспира: «Хоть это и безумие, но в нем есть 

* Г. А Бюргер. «Ленора». Перевод В. Левика. 
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метод»*. Шопенгауэра забавляет «безумие» Фихте. Когда тот гово
рит: «"Я" есть, когда полагает себя (дословно — садится, setzt sich — 
прим. пер.)», Шопенгауэр рисует на полях стул. Фихте продолжает: 
«Я» проясняется не за счет другого, а является ясным изначально, 
оно есть абсолютный свет». Шопенгауэр комментирует: «Поскольку 
сегодня он зажег лишь чистый свет, но не зажег свечей, у меня не 
было возможности продолжить конспект»7. Во время следующей 
лекции — Фихте рассказывает студентам о чистой форме видимо
сти — в зале по-прежнему темно. Шопенгауэр пишет: «Поскольку 
и сегодня свечи остаются вне поля видимости, я вынужден прервать 
ведение конспекта»8. Ирландская мудрость гласит: если долго смо
треть в темноту, то что-нибудь да увидишь. Артур с этим не согласен 
и прощается с философией Фихте навсегда. Его вердикт оказался про
роческим: «Так наукоучение еще долго будет оставаться в темноте». 

Между тем, философия Фихте знает и минуты просветления — они 
связаны с практической и, возможно, даже политической моралью. Шо
пенгауэр оказывается в Берлине как раз накануне великого морального 
выбора. В конце 1812 года, в преддверии освободительных войн про
тив Наполеона, германские княжества захлестывает волна патриотизма. 
На протяжении нескольких лет после поражения под Иеной и Ауэр-
штедтом в 1806 году Пруссия, будучи вассалом Французской империи, 
была вынуждена демонстрировать верность Наполеону и сдерживать 
патриотизм собственных граждан, стараясь при этом не задеть их чув
ства. Первые демократические реформы государственного правления 
(реформы Штейна и Гарденберга) также проводились при условии 
соблюдения этого неустойчивого равновесия: подданные должны при
влекаться к участию в управлении и политической власти, но в меру. 
В интересах правящего класса, а также ради соблюдения осторожности 
в отношениях с французским императором необходимо было предот
вратить возникновение демократического движения, которое, при 
существующем положении вещей, неизбежно приобрело бы нацио
нально-патриотическую окраску, и избежать проявлений патриотизма, 
перерастающих в демократическую «дерзость». В 1807-1808 году 
Фихте получил разрешение на публичные выступления с «Речами к не
мецкой нации», однако публикация первых двух докладов была за-

*У. Шекспир. Гамлет. Перевод И. В. Пешкова. 
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прещена цензурой. Открытие нового университета в Берлине имело 
под собой идейно-патриотическую основу, однако в дальнейшем пре
подавателям было рекомендовано умерить патриотический пыл. Из 
Устава было вычеркнуто все, что слишком явно выдавало «немецкий 
дух», в частности, идея Шлейермахера о том, что университет должен 
«взрастить новое поколение немецкой молодежи». Известно, с ка
кими трудностями пришлось столкнуться Клейсту в связи с изданием 
«Берлинского вечернего листка»: власти Пруссии не приветствовали 
национально-политических настроений. 

Особое внимание правительство обращало на театр. Ифланд, 
в то время занимавший пост директора Национального театра, был 
вынужден включить в репертуар французские музыкальные комедии. 
Бывало, что и немецкие пьесы ставились в переводе на французский 
язык: их ночами переводил сам Ифланд, надиктовывая французский 
текст секретарю. Время от времени немецким театралам все же уда
валось выпустить патриотический пар. Так, во время спектакля «Ор
леанская дева», когда должен был раздаться возглас «Да здравствует 
король, Карл Добрый!», последние слова потонули в реве публики, 
и можно было расслышать лишь «Да здравствует король!» 

В те годы театр был одной из немногих площадок, где позиции 
и мнения становились достоянием широкой общественности. В целом 
же общество было расколото и разобщено, и большинство предпочитало 
обмениваться мнениями в тесном кругу друзей. Фарнхаген фон Энзе пи
шет: «Куда ни посмотри, везде недовольство, разобщенность и неясное 
будущее. Политическим силам безуспешно сопротивлялись силы обще
ственные и духовные, безусловно, понимая, что та гражданская основа, 
на которую они прежде опирались, подорвана... Каждый гнался за сию
минутной случайной выгодой, с готовностью принимая то, что дарил ему 
новый день»9. Те, кто в подобном шатком положении пытались обрести 
твердую почву под ногами, чувствовали «себя насильно выброшенными 
в духовную жизнь; они собирались вместе и находили утешение в чув
ствах и идеях, противоположных действительности». 

Итак, какое-то время недовольные находили утешение в «духов
ной жизни», а поскольку материальная жизнь после голода 1807-
1808 годов* снова начала налаживаться, в обществе установился покой, 

* Голод был следствием ожесточенных военных действий в 1807 г. и выплаты Пруссией 
около 1 млрд франков контрибуции по условиям Тильзитского мира 1807 г. 
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который продолжался до тех пор, пока не наступил 1812-й год. В этот 
год Наполеон собирает силы для своей самой смелой авантюры — для 
войны с Россией. Начинается полный драматизма заключительный этап 
наполеоновской эпохи. Наполеон рассчитывает на то, что континен
тальная блокада сломит Англию, и идет войной на Россию, поскольку 
Россия выходит из союза против Англии. Наполеон собирает самую 
многочисленную армию в истории Европы: все «союзники», вклю
чая Пруссию, получают приказ прислать свои дивизии для пополнения 
«Великой армии». Но коль скоро воевать предстоит на стороне побе
доносного Наполеона, эти события поначалу не вызывают особых опа
сений в Берлине. «В политическом отношении здесь все спокойно, в то 
время как за границей, по слухам, жизнь замерла в ожидании войны. 
Здесь же все убеждены, что Пруссия — союзник Франции, и нам ни
чего не угрожает»10, — пишет берлинский богослов де Ветте в письме 
Фризу 22-го февраля, т. е. как раз тогда, когда вассалы Наполеона за
ключают военный союз против России. Прусские патриоты даже свя
зывают с войной надежды на изменения к лучшему, ожидая расширения 
государственной территории и возрождения военной славы Пруссии. 
Берлинский профессор Уден пишет в письме от 3 апреля 1812 года: 
«Наши местные учреждения процветают, а сложившаяся политическая 
ситуация сулит нам еще большую удачу»11. 

Весной 1812 года Наполеон собирает под своими знаменами 
пятьсот тысяч человек. Берлин становится свидетелем самого мас
штабного военного похода в европейской истории. Вооруженная до 
зубов Европа заполоняет город. Какое-то время Берлину приходится 
кормить эту воинственную фурию, вздыхая под бременем незваных 
квартирантов. Для обеспечения казарменного расположения войск 
повышаются налоги. 

Наполеоновская армия продвигается на восток, оставляя после 
себя тревожную тишину и давая пищу для воображения. До Берлина 
доходят слухи о сожженной Москве и о страшной зиме, начавшейся 
уже в конце лета. Эти слухи вселяют страх. Кто-то пытается отвлечься, 
как, например, историк Нибур, который погружается в «невинные 
штудии» римской истории, чтобы, как он сам признается, не вдыхать 
доносящийся с востока «запах смерти»12. 

Между тем войска Наполеона продвигаются все дальше на вос
ток, не встречая особого сопротивления. Зимой того же года этот 
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зловещий поход заканчивается катастрофой: огромные просторы, 
зима, голод, деморализующая выжидательная тактика русской армии, 
изматывающая партизанская война — все это приводит к развалу на
полеоновской армии, от которой остается всего несколько тысяч че
ловек. В декабре 1812 года они поворачивают на Запад. 

После долгих месяцев тревожной тишины до Берлина начинают 
доходить ужасные вести. Со скоростью лесного пожара распростра
няются слухи — о безруких и безногих калеках, о солдатах, дерущихся 
за полуистлевший труп лошади. 20-го января 1813 года в Берлине по
являются солдаты разгромленной наполеоновской армии. Лазареты 
переполняют раненые и больные. Над городом нависает угроза эпи
демии. Профессор изящных искусств Зольгер пишет своему другу Ра-
умеру: «Это страшное время: то, что кажется избавлением, на самом 
деле может означать нашу погибель... Я не нахожу себе покоя, днем 
и ночью я все думаю о том, что происходит в мире»13. 

В то же время Артур Шопенгауэр, который, очевидно, ни днем, 
ни ночью не думал о происходящих в мире великих переменах, пишет 
в своих черновиках: «Человек должен поставить себя выше жизни, он 
должен познать, что все ее явления и происшествия, радости и боли 
не касаются его лучшего и внутреннего "я"; что, следовательно, жизнь 
в своем целом представляет собою игру»14. 

Когда весной 1812 года Великая армия следовала через Берлин 
дальше на восток, Артур размышлял над смыслом фихтеанского науко-
учения. Когда стало известно о сожжении Москвы, Артур не позволил 
этой новости отвлечь себя от созерцания картин в Дрезденской гале
рее. Когда оборванные и измученные солдаты наполеоновской армии 
появляются на улицах Берлина, Артур навещает умалишенных в психи
атрической клинике Шарите и одному из них пишет посвящение в Би
блии. Когда обломки смертоносной мировой истории выбрасывает на 
берег Шпрее, Артур Шопенгауэр размышляет над повседневной смер
тью: «Каждый вдох отодвигает неизменно приближающуюся смерть, 
и так мы боремся с ней каждую секунду. На более продолжительных 
временных отрезках мы боремся с ней всякий раз, когда принимаем 
пищу, спим, греемся и так далее. С самого рождения мы находимся в ру
ках смерти, и вся наша жизнь есть не что иное, как отсрочка смерти»15. 

Шопенгауэра ужасает даже повседневная сторона жизни, и он 
отказывается мыслить исторически. Тот, кто не боится заглянуть 
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истории в глаза, разрывается между страхом и надеждой. Так, Зольгер 
пишет в одном из своих писем: «Заполнившие город остатки Вели
кой армии имеют самый жалкий вид. Мы видим результат великого, 
достойного восхищения божественного суда... Вряд ли в истории най
дется еще один пример столь чудовищной катастрофы. От того, как 
люди используют этот момент, зависит судьба всей Европы»16. 

С вынужденной осторожностью (письма могут быть вскрыты цензу
рой) Зольгер в своем послании высказьшает надежду, которую в то время 
питали многие жители Берлина: теперь Пруссия выйдет из союза с Фран
цией, объединится с Россией и — при активном участии народа — сбро
сит с себя иго французского господства. Это положит начало станов
лению национального и, кто знает, возможно, даже демократического 
немецкого государства. Первым шагом в этом направлении стала Тауро-
генская конвенция о нейтрализации прусского контингента, заключен
ная генералом Йорком с русской стороной 31-го декабря 1812 года. 

Король Пруссии не одобрил этот шаг. Королевский двор пока 
еще пребывает в нерешительности. С одной стороны, конечно, можно 
было бы использовать антинаполеоновские настроения, но, с другой 
стороны, в них таится опасность, так как на карту поставлены инте
ресы Пруссии. Двор предпочитает держаться сильных военных союз
ников, и теперь предстоит выяснить, будут ли это французские или 
русские войска. Дело доходит до смешного: в конце января 1813 года 
король обращается к «имущим классам» с призывом в доброволь
ном порядке поступить на военную службу, при этом не оглашается, 
против кого собирается воевать прусская армия. В Берлине в январе 
1813 года то и дело вспыхивают мятежи, народные волнения и бес
порядки. Мятежники разбивают окна французской комендатуры, 
впрочем, камни летят и в прусских солдат. Появляются слухи о гото
вящемся штурме королевского замка в Потсдаме. Для охраны в Пот
сдам стягиваются французские и прусские войска. 

В эти дни в Пруссии, как и повсюду в Европе, вспыхивает силь
нейшая страсть той эпохи — политика. Кардинальные перемены, 
произошедшие в политической сфере со времени французской рево
люции, теперь в полной мере ощутимы и в Берлине. 

Сфера политики ширится и захватывает стремления, настроения, 
надежды и желания, которые прежде не имели никакого отношения 
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к политической общественности. В эпоху абсолютизма монополией на 
политику обладало монархическое государство. В то же время абсолют
ная власть не была тоталитарной, поскольку сфера политического была 
строго ограничена: во внешних связях — политикой укрепления дина
стий, а внутри государства — обеспечением мира и безопасности и изъя
тием и концентрацией ресурсов. Монархическая верхушка была абсолют
ной, ибо обладала всей полнотой политической власти. Общество было 
в двояком смысле свободно от политики: во-первых, оно, как правило, не 
искало форм политического волеизъявления, а во-вторых, оно не стано
вилось объектом политизации извне, т. е. со стороны государства. 

Французская революция знаменовала собой кризис «старой» по
литики: общество разрушило абсолютистскую монополию на власть 
и вернула себе право участвовать в политических процессах. С этого 
момента политическая сфера претерпевает кардинальные изменения. 
Политика становится делом всего человека как личности и в то же время 
делом масс. Обедненное понятие политики, характерное для позднего 
абсолютизма, уходит в прошлое. Отныне политика исполнена эмоций 
и амбиций, накопившихся в обществе и в душах граждан. Свобода, ра
венство, братство, счастье — все это должно воплотиться при помощи 
политики здесь и сейчас. Политика впитывает в себя все возможности 
устроения жизни по собственному желанию. Она превращается в пред
приятие, в которое можно инвестировать все, о чем болит душа. 

Важно понять эпохальность перемен, связанных с взрывом поли
тической активности в конце XVIII века. Вопросы о смысле, которые 
раньше находились в юрисдикции церкви, теперь адресуются политике. 
Секуляризационный сдвиг превращает так называемые «конечные во
просы» бытия в вопросы социальной политики. Робеспьер устанавли
вает во Франции культ политического разума, а в Пруссии, охваченной 
огнем освободительных войн, ходят по рукам так называемые «молит
венники патриотизма», один из которых сочинил Генрих фон Клейст. 
Впрочем, Артур Шопенгауэр не проявляет к ним интереса. 

Изменения, произошедшие в связи с французской революцией, 
необратимы. Коалиция традиционных монархий сначала боролась 
с революционной Францией старыми методами (методами «каби
нетной войны»), проигрывая французам, отстаивавшим свои полити
ческие идеалы. Так продолжалось до тех пор, пока в Европе не вы
рвалось наружу то, что вызревало в обществе еще со времен «бури 
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и натиска»: национальное самосознание. Нация, отчизна, свобода, — 
вот те новые ценности, за которые готов умереть новый человек. 
О том, насколько сильным был сдвиг в направлении политизации 
общества, можно судить по личному извещению короля о поражении 
в 1806 году и королевскому воззванию в марте 1813 года. 

В уведомлении 1806 года говорится: «Король проиграл битву. Те
перь первейшая обязанность гражданина — сохранять спокойствие». 
Что же касается воззвания 1813 года, то в нем содержится подробное 
оправдание королевской политики за последние несколько лет и при
зыв к самоотверженной защите национальных интересов: «Какие бы 
жертвы ни потребовались от каждого в отдельности, они не смогут 
перевесить тех святых благ, ради которых мы их приносим, ради ко
торых мы должны бороться и победить, если мы не хотим перестать 
быть подданными Пруссии и немцами». 

Это голос новой политики. В философии эту мысль лучше всех вы
разил Фихте. «"Я" существует, ибо оно себя полагает» в переводе на 
язык новой политики означает следующее: превосходящие индивиду
альное «Я» законы жизни должны оправдываться перед субстанциаль
ной свободой «Я». «Не-Я» государства есть созданное самим «Я», 
возложенное им на себя ограничение, и именно поэтому «Я» имеет 
право его отменить. Это относится не только к Наполеону, который 
как раз собирается сойти с исторической арены под брань осмелев
ших патриотов, но и к любому государству, в частности, к Пруссии. 
Хорошо, если государство поощряет активность граждан, тем самым 
способствуя самосозиданию свободы (пусть даже путем временных 
ограничений). Но если государство парализует общество, оно должно 
быть отозвано человеческим «Я», а точнее, обобществленными «Я>>-
субъектами. В этот неспокойный март 1813 года Фихте призывает 
общество, «владеющее материальными силами», сосредоточиться на 
самом себе и от слов перейти к делу освобождения. Сам он хочет стать 
военным священником и служить в штаб-квартире прусской армии, но 
там его предложение вызывает лишь улыбку. Впрочем, несостоявшийся 
военный священник морально готов к любым разочарованиям. На
кануне отказа он говорит государственному министру Николовиусу: 
«Если эта попытка увенчается успехом, то польза будет огромной; если 
же меня постигнет неудача, то, по крайней мере, я четко высказал свое 
намерение... Я всегда смогу вернуться к той точке, в которой я нахо-
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жусь теперь, вернуться в мир чистых понятий»17. Судьба решила иначе. 
29 января 1814 года этот отважный человек умирает от тифа, занесен
ного в Берлин солдатами Освободительной войны. 

28 марта 1813 года Пруссия объявляет войну Наполеону. Этому, 
как и положено, предшествует служба в кафедральном соборе. Шлей-
ермахер, чей чрезмерный патриотизм прежде не раз привлекал вни
мание цензуры, теперь не видит никаких препятствий для открытого 
выражения своих чувств. Он произносит свою речь с церковной кафе
дры, и его слушают люди в военной форме, готовые в любой момент 
отправиться на войну. Снаружи у церковной ограды стоят наготове 
их ружья. За ризницей пасутся лошади. «В благочестивом воодушев
лении, говоря от самого сердца, он находил отклик в сердце каждого, 
а полноводный, ясный поток его речи увлекал за собой»17, — вспо
минает современник. Шопенгауэр держится в стороне от происхо
дящего. Что касается Шлейермахера, то ему он и вовсе не доверяет 
ни на грош с тех пор, как обнаружил, что этот высокообразованный 
человек может долго и красноречиво говорить о средневековых схо
ластиках, в действительности не прочитав ни одного их сочинения. 

Берлинский университет пустеет. Почти две трети студентов 
уходят добровольцами в армию. Профессора ограничиваются денеж
ными пожертвованиями и приобретают оружие. Нибур упражняется 
в стрельбе в университетском саду. К нему присоединяются некото
рые коллеги. Он с радостью отмечает появление мозолей на ладонях: 
«Пока у меня была нежная кожа кабинетного ученого, ружье больно 
врезалось в ладонь»18. Профессор Зольгер в растерянности бродит по 
городу и спрашивает каждого, кого ему удается остановить, когда ему 
лучше жениться: до битвы или после. Профессора, не участвующие 
в учебных стрельбах в университетском саду и не спешащие добро
вольцами на фронт, находят утешение в возвышенной литературе. Бёк 
признается в одном из писем, что не может «читать решительно ни
чего, кроме греческих трагедий и Шекспира... Гёте и Шиллера сейчас 
читать невозможно, слишком слабы они для нашего времени»19. 

В конце апреля над Берлином нависает угроза захвата наполео
новскими войсками. 21 апреля в городе созывается ополчение. Всех, 
кто не годен к военной службе, посылают на рытье окопов за город
ской чертой. Там теперь можно встретить целые факультеты. Впро
чем, молодые ученые берут в руки не только лопату, но и оружие. 
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Зольгер, который к тому времени все же решил жениться, с присущей 
ему предусмотрительностью организует кассу помощи вдовам. Неве
сту он отправляет в Силезию; к сожалению, направление для бегства 
выбрано неправильное — там уже расположились вражеские гар
низоны. Теперь уже ничего не поделаешь, нервы у всех на пределе. 
Беттина фон Арним остается в Берлине, который за считанные дни 
превратился в военный лагерь. Вот как она описывает жизнь ученой 
братии: «Во время организации ландштурма и ландвера* в Берлине 
стали происходить странные вещи. На протяжении всех этих дней 
прямо на улицах собирались мужчины и дети (15 лет) разных сосло
вий и присягали на верность королю и отечеству, ради которых они 
готовы были идти на смерть... Было странно видеть, как в любое время 
дня и ночи известные люди или друзья бежали по улице с оружием 
в руках, хотя прежде никто бы не мог себе вообразить, что они мо
гут стать солдатами. Представь себе, к примеру, Савиньи, который 
в три часа дня с копьем в руке несется по улице, словно одержимый 
(копье — очень распространенный вид вооружения в ландштурме), 
философа Фихте с железным щитом и длинным кинжалом, длинноно
сого филолога Вольфа, заткнувшего за свой тирольский пояс писто
леты, ножи всех сортов и боевые топорики... Пистор... носил броню 
из бычьей кожи... К роте Арнима то и дело присоединялся отряд де
виц, полагавших, что военное дело украшает их и спереди, и сзади»21. 

В начале мая тучи над Берлином сгущаются. Кажется, что Напо
леон уже совсем близко. Брошенные регулярными войсками на про
извол судьбы, берлинцы боятся мести. Нервы Артура Шопенгауэра 
не выдерживают, и он бежит в направлении Веймара. Правда, перед 
отъездом он все же отдает дань духу времени и жертвует деньги на 
снаряжение одного солдата (покупку лошади, обмундирования и тому 
подобного). Участвовать в военных действиях он не собирается. Ему 
чужд патриотизм, и он не испытывает никаких чувств в связи с миро
вой политикой. Этот аспект секуляризации никак его не коснулся. Для 
его «лучшего сознания» война — это всего лишь пустой звук, игра, не 
имеющая никакого смысла. Несколько месяцев спустя, вспоминая о тех 
неспокойных днях, он пишет в письме декану философского факультета 
в Йене, где собирается защищать диссертацию: «Когда в конце про-

* Landsturm, Landwehr (нем.) — ополчение первого и третьего разряда. 
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шлого лета в Берлине, где я изучал философию, шум приближающейся 
войны распугал муз... вслед за ними покинул город и я, ибо я присягал 
на верность только им (не столько потому, что я, в силу особого стече
ния обстоятельств, везде оставался чужим и поэтому был освобожден 
от гражданских обязанностей, сколько потому, что я рожден служить 
человечеству не кулаками, а головой, и мое отечество больше, чем Гер
мания»21. Шопенгауэр покидает Берлин с твердым намерением писать 
диссертацию по философии, но отнюдь не только для того, чтобы полу
чить ученую степень. В его голове рождается идея великого произведе
ния. Он знает: это будет дело всей его жизни. 

Посреди военной лихорадки и бушующих политических страстей 
Шопенгауэра охватывает жажда творчества, неудержимое, обжигаю
щее вдохновение. 

Охваченный эйфорией, он пишет в своем дневнике в начале 1813 года: 
«Под моими руками или, правильнее, в моей душе вырастает некое 

творение, некая философия, которая должна этику и метафизику соеди
нить в одно, между тем как до сих пор их разделяли, как неправильно раз
деляют человека на душу и тело. Творение это растет, постепенно и мед
ленно слагается, как дитя в утробе матери. Я, вот такой, каким я здесь 
сижу и каким знают меня друзья мои, я не понимаю, как возникло мое 
творение, подобно матери, которая не понимает, как возникло ее дитя 
в ее утробе. Я смотрю на него и говорю, как мать: "Благословен плод 
чрева моего". Случай, повелитель нашего чувственного мира! Дай мне 
пожить и иметь покой еще немного лет! Ибо я люблю мое творение, как 
мать любит свое дитя; а когда оно созреет и родится в мир, тогда вос
пользуйся твоим правом на меня и возьми с лихвой за отсрочку»*. 

Артур Шопенгауэр спешно покидает арену великих исторических 
событий и ищет тихий уголок, чтобы укрыться в нем вместе с «благо
словенным плодом» своих размышлений. 

* Шопенгауэр А. Новые Paralipomena / / Шопенгауэр А. Собрание сочинений в шести 
томах. — Т. 6 / Общ. ред. и сост. А. А. Чанышева. М.: ТЕРРА — Книжный клуб; Респу
блика, 1999. — С. 214. 
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

Мыслитель без публики. — Артур 
в Рудольштадте. — Первое прибежище философа. — 

Диссертация: «О нетверояком корне закона 
достаточного основания». — Об основании 

и основах. — Пределы разума. — Артур не спешит 
открыть все карты 

Не задерживаясь в Веймаре, Артур Шопенгауэр едет дальше в Ру-
дольштадт, где, поселившись в деревенской гостинице, он пишет дис
сертацию «О четверояком корне закона достаточного основания». 
Это сочинение станет началом новой эпохи в его жизни, эпохи, прод
лившейся всего пять лет, но за эти пять лет успеет возникнуть вся 
его философия, подобно тому, как возникает «из утреннего тумана 
удивительный пейзаж». За эти пять лет все важнейшие положения 
его философского учения обретут свою окончательную форму, и этот 
период жизни Шопенгауэр завершит с осознанием того, что по боль
шому счету он уже выполнил свою миссию в этой жизни. Затем он 
выйдет к публике и с ужасом обнаружит, что на его представление ни
кто не пришел. Он уйдет со сцены, так и не выйдя на нее, и больше ему 
уже никогда не представится возможность стать публичным филосо
фом. Осознав, что его никто не слушает, Шопенгауэр и сам переста
нет удивлять публику неожиданными идеями. Он не станет бороться 
за ее внимание. Ему не придется заискивать перед публикой, не при
дется разыгрывать перед ней спектакль, окутывая себя тайной, чтобы 
затем самому же срывать этот покров таинственности. Он не будет 
захлопывать дверь у посетителей перед носом или с грохотом вламы
ваться в чужие двери. Ему не будет грозить опасность спутать бли
стательную самоинсценировку с истиной. Поскольку его слова затих
нут, так и не будучи услышанными, у него не будет разрушительного 
соблазна ловить самого себя на слове. Короче говоря, Шопенгауэру 
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не суждено пережить всего того, что переживет его самый известный 
ученик — Ницше. Его не поглотит мистерия превращений, и вихрь 
философского маскарада тоже обойдет его стороной. Ему достаточно 
будет иметь два лица: одно — обращенное к внутреннему миру, дру
гое — к внешнему, одно — погруженное в самую суть вещей, дру
гое — недоверчиво наблюдающее за течением жизни и самим собой. 
Тот факт, что его произведения не найдут никакого отклика во внеш
нем мире, сперва разочарует Шопенгауэра, однако затем он отнесет 
его на счет непреложной истинности собственного учения. В резуль
тате его философия станет еще более непримиримой по отношению 
к внешнему миру и еще более недоступной несмотря на кристальную 
ясность изложения. 

И все же он продолжает ждать отклика, хотя и не всегда готов 
себе в этом признаться. Гордость не позволяет ему самому искать пу
блику или, тем более, заискивать перед ней, но он втайне надеется, 
что публика найдет его. Оказавшись невостребованным на философ
ской сцене, он разыгрывает спектакль у себя в голове: он представ
ляет себя одиноким героем, которого должны найти остальные. Ему 
хочется видеть себя воплощением истины, избегающей любопытных 
взглядов. Когда в конце жизни публика действительно «найдет» его, 
он убедит себя в том, что долгие годы безвестности были не чем иным, 
как долгой дорогой к истине. 

В отношении себя самого Шопенгауэр считал долгим лишь свой 
путь к философии, но не свою карьеру внутри философии. Он сошел 
с предуготовленной ему жизненной дороги и поэтому неизбежно 
должен был идти обходным путем. Но как только он нашел свое место 
в философии, все, как ему казалось, стало развиваться самыми стреми
тельными темпами. Озарения «лучшего сознания» ищут выражения 
на языке романтических и платоновских воспоминаний, а рефлексия 
эмпирического сознания следует в направлении, указанном Кантом. 
И когда в 1815 году Шопенгауэр отождествляет пережитую на соб
ственном опыте «волю» с одиозной кантовской «вещью в себе», 
вся его философия сходится в одной точке. Теперь нужно лишь раз
вернуть, раскрыть ее, и первый шаг в этом направлении Шопенгауэр 
предпринимает в своей диссертации. Это гносеологическое сочине
ние строится вокруг скрытого центра, главной идеи, о которой Шо-

220 

Р. Сафрански.ШОПЕНГАУЭР И БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



пенгауэр пока не говорит открыто, но которая проявляется со всей 
очевидностью в его черновиках того времени, а впоследствии и в его 
главном труде «Мир как воля и представление». Шопенгауэр видит 
свою задачу в определении места «лучшего сознания» (в диссерта
ции оно не упоминается ни единым словом), а для этого он еще более 
решительно, чем Кант, очерчивает границы сознания эмпирического. 
Его внимание сосредоточено именно на том, о чем он не говорит от
крыто. Он становится по-своему кантианцем ради того, чтобы опять-
таки по-своему оставаться платоником. 

В своих комментариях к лекциям Фихте в 1812 году Артур Шо
пенгауэр так формулирует эту скрытую ключевую идею: 

«Подлинный критицизм отделит лучшее сознание от эмпириче
ского, как отделяют золото от руды, представив его в чистом виде, 
без примеси чувственности или разума, во всей его полноте, и собе
рет воедино все то, в чем оно проявляется в сознании. Тогда и эм
пирическое сознание предстанет в чистом виде, и его можно будет 
классифицировать во всем его разнообразии. В будущем этот труд бу
дет совершенствоваться, уточняться и шлифоваться, он станет более 
понятным и доступным, но он никогда не будет опровергнут. Фило
софия останется, а история философии будет закрыта. Когда между 
людьми надолго устанавливается мир, культура переживает период 
расцвета, и тогда появляются часы досуга для усовершенствования 
всякого рода механики. Так когда-нибудь и религия будет отброшена 
за ненадобностью, словно детские помочи: человечество достигнет 
наивысшей точки самосознания, настанет золотой век философии, 
и заповедь дельфийского оракула — γνώθι σεαυτόν (познай самого 
себя) — будет исполнена»1. 

Единственный и последний раз мы видим здесь своеобразную по
пытку подняться над двойственностью эмпирического и «лучшего» 
сознания с точки зрения истории философии. На что способно эмпи
рическое сознание, если оно осознает свои возможности? Оно может 
помочь нам в «усовершенствовании механики», в подчинении при
роды, в разумном обустройстве внешних условий жизни. Однако это 
все средства, но не цели. Цель покоится в «часах досуга». Успешно 
справляясь с задачами практического жизнеобеспечения, эмпириче
ское сознание высвобождает возможность того бытия, до которого 
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само оно не может дотянуться, но оно может подготовить для него 
почву. Это бытие есть самопознание посредством «лучшего созна
ния». Успехи эмпирического сознания в практической жизни откры
вают возможность для жизни в истине, жизни, покоящейся в самой 
себе и не отвлекающейся на эмпирические интересы. «Философия 
останется, а история философии будет закрыта», — пишет Шопен
гауэр. Это значит, что вся прежняя история философии, являющаяся 
одновременно историей ее пагубной вовлеченности в борьбу за суще
ствование, завершится, ибо эмпирическое сознание в одиночку спра
вится с возложенными на него практическими проблемами, и фило
софия снова обретет свободу от практических интересов и посвятит 
себя высшим истинам. Произойдет разделение сфер влияния, и обе 
стороны — эмпирическое и «лучшее» сознание — только выиграют 
от этого. Это разделение и есть задача критической философии, кото
рая должна подбадривать и поддерживать эмпирическое сознание, но 
в то же время не допускать его в те сферы, где ему не место. В пред
ставлении Артура Шопенгауэра критицизм должен служить утверж
дению «лучшего сознания», освещая ту область, в которой позволено 
резвиться эмпирическому сознанию. 

Эти полные радостной надежды строки появляются в дневнике 
Шопенгауэра в начале лета 1812 года, т. е. именно тогда, когда На
полеон готовится к войне с Россией. «Когда между людьми надолго 
устанавливается мир, культура переживает период расцвета», — этот 
оптимизм рождается не из событий, что разворачиваются на глазах 
у Шопенгауэра, а из внутреннего воодушевления. Эйфория от пред
стоящего разрешения «благословенным плодом» на какое-то время 
озаряет и будущее человеческой истории. Это зарево надежды было 
лишь отблеском света, вспыхнувшего в душе Артура. 

Но когда «история» показывает свое истинное свирепое лицо, 
и даже благоразумные граждане вдруг обнаруживают в себе склон
ность к насилию, Артур снова возвращается в свой внутренний мир, 
между тем как эмпирическое сознание внешнего мира погружается 
в воинствующее безумие. В то время как берлинцы готовятся отраз
ить удар Наполеона, Артур бежит через Дрезден в Веймар. Погостив 
какое-то время у матери, в июне 1813 года он переезжает в Рудоль-
штадт — тихий идиллический городок неподалеку. Он поселяется 
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в гостинице, где в строжайшем уединении работает над своей дис
сертацией вплоть до ноября 1813 года. Артур опьянен радостью 
творчества, но порой его начинают терзать сомнения: кто поступает 
правильно — он, удалившийся от мирских волнений, или те, кто 
остался на арене исторической борьбы? Оглядываясь на эти дни в Ру-
дольштадте, он вспоминал: «В те дни я был очень подавлен и страдал 
главным образом от того, что жизнь моя, как мне казалось, совпала 
с эпохой, требовавшей совсем иных талантов, чем те, к которым я был 
предрасположен»2. Но это лишь временные приступы отчаяния. 
Дальше Шопенгауэр пишет: «...в моем рудолыитадтском уединении... 
я был пленен невыразимым очарованием тех мест. Будучи по своей 
природе совершенно чужд военному делу, я был счастлив оказаться 
в долине, со всех сторон окруженной лесистыми горами, где за все это 
военное лето нигде, куда бы я ни посмотрел, я не видел солдат и не 
слышал барабанов, где я в глубоком уединении, ничем и никем не от
влекаемый, непрерывно занимался столь далекими от происходящего 
в жизни проблемами и изысканиями»3. 

Проблемы, над которыми ломал голову Шопенгауэр, были далеки 
не только от политических страстей. Его попытка заложить основы 
новой теории познания была далека и от магистрального направле
ния философии того времени. Своих современников, полагавших, что 
философия «преодолела» Канта, Шопенгауэр — пока еще скромно 
и неуверенно — призывает вернуться «назад к Канту». 

К тому времени Фихте, Шеллинг и Гегель постепенно сломили 
все барьеры, которыми Кант ограничил метафизическое применение 
разума. Их усилиями снова были созданы системы, включавшие в себя 
бога, мир и человеческое «Я», но не предполагавшие саморефлексии 
относительно границ возможного познания. Они снова передали пол
номочия на познание целого субъективному духу. 

Гегель отвергает выводы Канта об ограниченных возможностях 
познания, считая их столь же нелепыми, как попытки научиться пла
вать, не входя в воду. Артур Шопенгауэр не дает себя сбить с толку 
подобными сравнениями. Впрочем, он не ограничивается и готовыми 
выводами Канта: он упрощает и одновременно заостряет эти вы
воды. От всего сложного механизма кантовской теории познания он 
оставляет лишь один принцип: закон о достаточном основании. Вся 
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деятельность нашего сознания (восприятие и познание) осуществля
ется при помощи механизма, который можно описать так: «Ничто не 
существует без основания того, почему оно есть». 

Предпринятое Шопенгауэром упрощение вносит дополнитель
ную ясность: закон достаточного основания отражает тот факт, что 
относительно всего, что может попасть в сферу наших представлений, 
мы обязательно задаемся вопросом о причинах или взаимосвязях. 
Оставаясь последователем Канта, Шопенгауэр полагает, что к этому 
нас вынуждает не внешний мир, а наша способность восприятия и по
знания. 

В соответствии с различными «предметами» (объектами позна
ния), с которыми нам приходится иметь дело, Шопенгауэр выделяет 
четыре способа «вопрошания» о причинах или четыре способа уста
новления взаимосвязи. Отсюда и труднопроизносимое название дис
сертационной работы — «О четверояком корне закона достаточного 
основания». 

Вот эти четыре формы закона достаточного основания: 
Относительно всего, что происходит в телесном мире, мы задаем 

вопрос о причине, почему это происходит. Таким образом, мы спра
шиваем об основании становления. Это вопрос о каузальности в узком 
смысле слова. 

Относительно суждений (знаний, понятий) мы задаем вопрос 
о том, на чем основано то или иное суждение. Таким образом, в дан
ном случае мы спрашиваем не о том, почему нечто таково, каково оно 
есть, а о том, почему мы утверждаем, что оно таково. Это означает, 
что мы спрашиваем об основании познания. 

Третья форма закона о достаточном основании касается сферы 
чистой геометрии и арифметики. Здесь недействительно ни основа
ние становления, ни основание познания. Почему за цифрой «1» 
следует цифра «2» или почему в каждом треугольнике, сторона кото
рого является радиусом круга, а одна из вершин лежит на окружности 
этого круга, один угол будет прямым, можно продемонстрировать 
в эмпирическом пространстве (геометрия) или в непосредственно 
переживаемом времени (счет, арифметика). В данном случае речь 
идет о не подвергаемой сомнению очевидности. Шопенгауэр назы
вает это «законом достаточного основания бытия». 
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Четвертая форма этого закона касается человеческих действий. 
Что бы ни делал человек, мы всегда задаемся вопросом о мотивах его 
действий, о том, почему он это сделал. Во втором, расширенном изда
нии диссертации Шопенгауэр использует исключительно точное вы
ражение, говоря о «каузальности изнутри» (die Kausalität von innen). 

Все эти четыре формы вопроса об обосновании объединяет тот 
факт, что мы просто не в состоянии представить себе нечто «отдель
ное, единичное». Как только что-то попадает в поле нашего пред
ставления (и, соответственно, существует в нем), оно уже изначально 
вплетено в сеть оснований. Если Лейбниц говорит, что «природа не 
делает скачков», то Шопенгауэр утверждает, что наше представление 
не позволяет ничему в природе совершать «скачки». Это утверж
дение может быть неверно истолковано в том смысле, что «закон 
о достаточном основании» применяется исключительно рефлек
сирующим разумом, т. е. сознанием. Именно так понимал принцип 
каузальности Кант. Однако Шопенгауэр идет еще дальше и говорит 
о том, что и досознательное, чисто психологическое чувственное вос
приятие происходит в соответствии с основным законом каузально
сти: «Изменения в органах зрения, слуха или других органах чувств 
заставляют нас предположить наличие некого источника, и этот ис
точник в качестве субстрата данного воздействия помещается в про
странстве туда, откуда исходит его воздействие... Таким образом, 
категория каузальности является точкой перехода и, следовательно, 
условием всякого опыта... Лишь благодаря категории каузальности мы 
познаем объекты как действительные, т. е. воздействующие на нас. То, 
что мы не осознаем само это предположение, не представляет слож
ности»4. Сам процесс зрения заключается в возбуждении нервов сет
чатки. Мы видим, осязаем и слышим предметы и тела в пространстве 
за счет того, что интерпретируем данные органы чувств как воздей
ствие на собственное тело и инстинктивно ищем источник этого воз
действия, который затем проецируем в пространство. Эти элементар
ные действия по представлению реальности, по мысли Шопенгауэра, 
осуществляет разум. Только благодаря усилию разума весь видимый, 
воспринимаемый органами чувств мир попадает в наше представле
ние. В этом смысле животные тоже «разумны», коль скоро они вос
принимают внешний мир вокруг себя. 
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Впоследствии Шопенгауэр назовет этот процесс «интеллекту
альным созерцанием», что по сути означает, что непосредствен
ное созерцание внешнего мира изначально проникнуто законами 
разума. Без разума мы могли бы испытывать состояния телесного 
возбуждения, но не знали бы о существовании телесного мира, ибо 
только разум воспринимает возбуждение органов чувств как ре
зультат воздействия некой причины извне. Для того, чтобы в нашем 
представлении существовала некая действительность вне нас, мы 
должны видеть в состоянии собственного тела результат внешнего 
воздействия. 

Эта концепция бессознательно работающего разума имеет далеко 
идущие последствия. Если разум столь тесно связан с чувственным со
зерцанием, если он пронизывает любой акт восприятия вне зависи
мости от того, осознает ли этот факт воспринимающий субъект, это 
в корне меняет традиционную иерархию процесса познания. Шопен
гауэр утверждает, что в основе этой иерархии, т. е. на уровне чувствен
ного восприятия не просто формируется «материал», который затем 
передается на уровень логического разума и там обретает форму. 
Именно здесь, в процессе проникнутого разумом эмпирического 
созерцания, а не на уровне понятий в нашем представлении форми
руется многоликий образный мир. «Существенная разница между 
методом Канта и моим заключается в том, что Кант идет от опосре
дованного, рефлексивного познания, я же — от непосредственного, 
интуитивного... Кант перескакивает через весь этот окружающий нас 
наглядный, столь разнообразный и полный значения мир и держится 
за формы абстрактного мышления»5. 

Соединение разума с чувственным восприятием в концепции 
Шопенгауэра, казалось бы, усиливает роль разума в познании, но в то 
же время — ив этом как раз заключается полемическая острота дан
ного тезиса — его значение релятивируется, что явно противоречит 
философскому мировоззрению эпохи. 

Задача разума, согласно Шопенгауэру, сводится к тому, чтобы 
объединять образные представления в понятия («представления 
о представлениях»), сохранять их и комбинировать друг с другом, 
используя понятия как удобные сокращения. Понятия разума склады
ваются из букв, которые дает ему интеллектуальное созерцание. Без 
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этой основы разум оставался бы пустым, поскольку сам не в состоя
нии что-либо породить. 

Что и говорить, подобное утверждение должно было быть вос
принято как настоящая провокация в эпоху, когда с разумом связы
вали все надежды. В разуме раскрывается сила природы (Шеллинг), 
сила истории (Гегель), нравственность (Фихте) и сила веры (Якоби). 
Однако это сочинение Шопенгауэра не вызвало бурю протеста. Оно 
осталось практически незамеченным. После его публикации появи
лось всего три снисходительные рецензии. Чуть более сотни экзем
пляров было продано, оставшийся тираж был списан в макулатуру 
и уничтожен. 

В своей первоначальной версии первое сочинение Шопенгауэра 
и не могло привлечь к себе внимания, поскольку выводы из изложен
ной аргументации были пока еще недостаточно уверенными, недо
статочно решительными, и читателю было сложно понять, к чему, 
собственно, клонит автор и прелюдией какой великой идеи служит 
данная работа. 

Сегодня диссертацию Шопенгауэра обычно читают во втором, 
существенно расширенном издании 1847 года. В нем все основные 
линии аргументации уже четко обозначены и подведены к главному 
произведению. Здесь Шопенгауэр открыто бросает вызов философ
ской традиции и не сдерживает себя в нападках на философское ми
ровоззрение эпохи. 

В первоначальном варианте диссертации, написанном осенью 
1813 года, Шопенгауэр пока не открывает все карты, а с другой сто
роны, ему и самому на тот момент еще не совсем ясно, к чему все это 
приведет. Если говорить о намеренной сдержанности, то он, например, 
не распространяется о том, какие серьезные последствия имеет его 
критика обыкновения путать «основание познания» с «основанием 
становления» (т. е. с каузальностью). Пытаясь ответить на вопрос об 
основании познания, мы ищем некое «воззрение», на которое опира
ется то или иное познание, или же проверяем это познание на отсут
ствие в нем логических противоречий. Если выводы логически следуют 
из правильно сформулированных предпосылок, то они имеют свое «ос
нование». Таким образом, вопрос об основании познания считается 
решенным тогда, когда можно указать на то или иное основание кон-
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кретного вывода. Иначе обстоят дела при выяснении оснований ста
новления. Здесь работает принцип каузальности, а он по своей сути не 
имеет пределов: каждая найденная причина может, в свою очередь, рас
сматриваться как результат другой причины, и так до бесконечности. 
Если речь идет о видимых объектах, то разум в поисках их основания не 
может прийти к некой конечной причине. Как пишет Шопенгауэр во 
втором издании своей диссертации, «закон каузальности не отличается 
услужливостью, его нельзя, словно фиакр, отослать обратно, приехав 
в нужное место. Он, скорее, напоминает своенравный веник, оживший 
в Гётевской балладе "Ученик чародея", который, будучи приведенным 
в действие, уже не может остановиться»6. 

В древнем вопросе о том, существует ли некое первоначало всех 
вещей, некая первопричина мира, смешаны два класса «оснований». 
Казалось бы, вопрос ставится как вопрос о причине вещей, т. е. о перво
причине становления, но тут же происходит смена уровней, и в центре 
нашего внимания оказываются объекты, существующие не в реаль
ности, а в нашем представлении. На этом уровне появляется понятие 
«безусловного», и отсюда с логической необходимостью можно сде
лать вывод о том, что «безусловное» или «абсолютное» не может об
условливать само себя или, другими словами, быть причиной своего по
явления (иначе бы это противоречило самому понятию безусловного). 
Следовательно, безусловное и есть то, что все обусловливает, само 
не будучи обусловленным. Безусловное и есть не имеющая причины 
первопричина всего. Теперь достаточно назвать эту первопричину 
богом, и его существование можно считать доказанным. Но что на са
мом деле доказьшают сторонники подобной аргументации? Их доводы 
свидетельствуют не о том, что существует некое первоначало или пер
вопричина мира становления, а лишь о том, что из одной мысленной 
конструкции — понятия безусловного — можно логическим путем вы
вести другую мысленную конструкцию — понятие первопричины. Та
ким образом, доказан лишь тот факт, что понятие первопричины имеет 
свое основание познания в понятии безусловного или абсолютного. 

И тут рассуждение снова переходит на другой уровень, а именно 
возвращается в эмпирический мир становления, но переносит туда 
выводы предыдущей, чисто логической аргументации, что в итоге по
зволяет прийти к заключению о существовании абсолютного начала, 
первопричины мира, бога, абсолютного духа и так далее. 
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В первом издании диссертации мы находим лишь осторожные 
намеки на критику подобной аргументации, однако уже через трид
цать лет, во втором издании она разворачивается во всей своей по
лемической остроте. Зрелый Шопенгауэр называет такой логический 
ход «tour de passe-passe»* и берет на себя смелость утверждать, что 
вся философия абсолютного, изложенная прежде всего в сочинениях 
Шеллинга и Гегеля, представляет собой модернизированный вариант 
этого фокуса. 

Осенью 1813 года, в период написания диссертации, Артур Шо
пенгауэр, очевидно, еще не готов вступить в спор с корифеями не
мецкой науки. Посылая диссертацию декану философского факуль
тета в Йене, профессору Айхштедту, Шопенгауэр пишет смиренное 
сопроводительное письмо: «Я прошу Вас также не умалчивать, если 
что-то в моей работе покажется Вам чересчур язвительным»7. В этом 
письме нет ничего от надменной самоуверенности, характерной для 
более позднего периода: «Но слабость человеческая слишком велика, 
чтобы быть полностью уверенным даже в том, что мы видим соб
ственными глазами, если увиденное не подтверждено согласием дру
гих; тем меньше мы можем полагаться на наши собственные суждения 
в делах философии»8. 

Впрочем, частные записи того же периода не отличаются ни 
скромностью, ни смирением. В своих черновиках Шопенгауэр ве
дет тяжбу со всей философской традицией, но в первую очередь со 
своими современниками, и здесь ему совершенно чуждо сомнение 
в собственной правоте. Видимо, не неуверенность, а сознательная 
осторожность заставляют его быть сдержанным в диссертационном 
сочинении. Осторожность он соблюдает и в формулировке еще од
ного, не менее острого аспекта своей первой философской работы, 
а именно в вопросе о переоценке разума. Рассматривая концепции 
разума в современных ему философских учениях, Шопенгауэр демон
стрирует явную тенденцию к демистификации: разум есть способ
ность к формированию понятий из материала, полученного путем 
интеллектуального созерцания. Разум остается привязанным к опыту. 
Он не является способностью к «высшему» прозрению или органом 
познания трансцендентных истин. В первоначальном варианте дис-

* Фокус (φρ.). 
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сертации Шопенгауэр пишет об этом очень осторожно: «Я знаю, 
что такое объяснение разума и понятий сильно отличается от всех 
предыдущих». Именно это «отличие» Шопенгауэр будет подчерки
вать и обосновывать в яростной полемике со своими противниками 
во втором издании тридцать лет спустя: «Профессора философии 
нашли удобным отнять у той силы мышления и соображения, кото
рая отличает человека от животного... принадлежавшее ей до сих пор 
имя и назвать ее уже не разумом, а... рассудком... Им, видите ли, по
надобилось название и место разума для изобретенной и придуман
ной, вернее и откровеннее для всецело вымышленной способности... 
для способности непосредственных, метафизических, т. е. выходящих 
за всякую возможность опыта, познаний, постигающих мир вещей 
в себе и их отношения. Эта способность прежде всего — "богосо-
знание", т. е. она постигает Господа Бога непосредственно и a priori 
конструирует тот способ, которым Он создал мир; или, если бы это 
показалось слишком тривиально, она постигает, как Он в силу более 
или менее необходимого жизненного процесса из Себя извлек и до 
известной степени родил мир или, что самое удобное, хотя и весьма 
комичное... просто "отпустил" его, чтобы он сам уже стал на ноги 
и отправился, куда ему угодно. Для этого, правда, хватило наглости 
лишь у такого дерзкого изобретателя нелепостей, как Гегель. И вот 
такие-то шутовства в течение пятидесяти лет, под именем познаний 
разума, широко распространяются, наполняют сотни книг, именую
щих себя философскими... Разум, которому ложно и дерзко припи
сывают такую мудрость, провозглашается "способностью сверхчув
ственного, идей", короче говоря, заложенной в нас, непосредственно 
рассчитанной на Метафизику, оракулоподобной способностью. Но 
что касается самого способа осуществления перцепции всего этого 
великолепия и сверхчувственных восприятий, на этот вопрос в тече
ние пятидесяти лет среди адептов царят самые различные взгляды. По 
мнению наиболее смелых, эта способность обладает непосредственно 
присущим разуму воззрением Абсолютного, или, ad libitum*, Беско
нечного и его эволюции к конечному. По мнению других, несколько 
более скромных, она не столько зрит, сколько слушает, ибо она не 
прямо созерцает, а только разумно внемлет тому, что происходит 

* По желанию, по собственному усмотрению (лат.). 
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в таких заоблачно-кукушечьих гнездах... и услышанное добросовестно 
пересказывает так называемому рассудку, который на этом основании 
и пишет философские компендии»9. 

Все изобличенные Шопенгауэром варианты «философии ра
зума» (философия Фихте, Шеллинга, Гегеля, Якоби) достигли наи
высшего расцвета еще до того, как Артур начал писать свою диссерта
цию. Однако в первой редакции мы не только не находим подробной 
критики философии разума, но и совершенно неожиданно обнаружи
ваем мягкий упрек в адрес Канта, которого Шопенгауэр очень высоко 
ценил. Теперь же он порицает Канта за то, что тот в своей практи
ческой философии нравственного разума признает существование 
своеобразной связи этого разума с сверхчувственным-трансценден
тальным. Шопенгауэр пишет: «Что касается... разума, то, по моему 
суждению, сам по себе разум не является источником добродетели 
или святости (как хочет нас в этом убедить... учение Канта); будучи 
способностью к формированию понятий и действиям сообразно 
этим понятиям, разум есть лишь необходимое условие добродетели. 
Однако и он всего лишь инструмент, ибо именно он является также 
условием совершенного злодейства»10. 

Почему же осенью 1813 года Шопенгауэр так осторожничает? 
Каковы причины его сдержанности? 

Возможны три объяснения. 
Во-первых, философское мировоззрение современной ему эпохи 

к тому времени еще не успело ему сильно досадить. Ему еще пред
стоит узнать, что такое полная безвестность. Пока же его философ
ская критика не усугубляется его личной обидой. 

Во-вторых, несмотря на то что полученное от отца наследство 
открыло перед ним возможность жить не за счет, а ради философии, 
Шопенгауэр нацелен на академическую карьеру — уже хотя бы по
тому, что он не готов без особых причин отказываться от признания 
своего философского пути, в правильности которого он абсолютно 
уверен. Он не желает приспосабливаться, но пока не готов бросить 
вызов всему философскому цеху. Точнее говоря (и это третья при
чина), он еще не готов перейти в лобовую атаку. 

Да, в начале 1813 года Шопенгауэр полон воодушевления: «Под 
моими руками или, правильнее, в моей душе вырастает некое творе
ние, некая философия, которая должна этику и метафизику соединить 
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в одно»11. Но на самом деле, как видно из его черновиков и дневни
ковых записей, на момент написания диссертации решающий прорыв 
еще не произошел, хотя Шопенгауэра переполняет его предчувствие. 

Этот прорыв произойдет тогда, когда Шопенгауэру откроется 
тайна воли. Пережитая на собственном опыте, прочувствованная изну
три воля откроет ему сердце мира, покажет мир таким, какой он есть, 
по ту сторону объективирующего представления. Пока же Шопенгауэр 
только нащупывает это направление. Он знает, что из философствова
ния, которое по сути есть не что иное, как «простое применение за
кона основания»12, есть выход. В этом его убеждают прозрения его 
«лучшего сознания», которые он пока не может изложить на дискур
сивном языке. Короткое замыкание между платоновской идеей, кантов-
ской «вещью в себе» и познанной изнутри «волей» еще не произо
шло. Долгожданная искра загорится лишь в 1815 году, через два года 
после написания диссертации. Тогда в черновике появится лаконичная 
фраза: «Воля — это кантовская вещь в себе, а платоновская идея — это 
полностью адекватное и исчерпывающее познание вещи в себе»13. 

В диссертации Шопенгауэр пока еще перемещается в простран
стве трансцендентального исследования, которое открыл для фило
софии Кант и которое направлено на изучение возможности опыта. 
И здесь он старается очертить те границы, которые, как ему подска
зывает интуиция, отделяют его от того, что ему действительно важно. 
Он хочет показать, почему это так. Он не надеется найти здесь свою 
«истину», но он хочет понять, почему он ее здесь не найдет. Это не 
движение вслепую, а скорее, операция по обеспечению безопасности 
собственных границ, укрепление тыла перед началом рискованной 
экспедиции. Такая задача влияет и на стиль изложения: Шопенгауэр 
спокойно демонстрирует, классифицирует, упорядочивает свои те
зисы. Ни одно предложение диссертации не выдает того возбуж
дения, которое чувствуется в черновых записях этого периода, где 
Шопенгауэр вплотную подходит к заповедной зоне своего «лучшего 
сознания». Когда он с педантичной тщательностью извлекает четве-
роякий корень закона достаточного основания, в конечном итоге ему 
важно закрепить в их эмпирическом могуществе те структуры, кото
рые исчезнут, словно мираж, когда ослепительная молния «лучшего 
сознания» вдруг разобьет все, что прежде имело значение: простран-
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ство, время, каузальность. Закон об основании исчезнет, и окажется, 
что истинное основание — это бездонная пропасть. 

С открытием метафизики воли Шопенгауэр обретает язык для вы
ражения этого прозрения. Новый язык придает ему ту самую гордую 
уверенность, с которой он решительно противопоставляет себя всей 
философской традиции и современным тенденциям в философии. Ра
ботая над диссертацией, он уже чувствует, что идет верным путем, но 
пока не знает наверняка, куда этот путь его приведет. Пока он знает 
только одно: пробуждение неизбежно. Уверенность в этом — впро
чем, пока еще очень осторожно — он выражает уже в диссертации. 
Так, в предпоследнем параграфе он сообщает о своем намерении 
написать «более крупное сочинение», «чье содержание относится 
к содержанию данной работы, как пробуждение относится ко сну»14. 
В этом обещании слышится древний философский топос: жизнь — 
это сон, иллюзия, а эмпирическое сознание вовсе не является доста
точным условием сознательного бытия. 

Если смотреть под этим углом зрения, то строгое, сухое препа
рирование нашей способности к познанию и представлению в дис
сертации Шопенгауэра предстает в ином свете: оно показывает, как 
мы воспринимаем мир в качестве «объекта». Как только мы «пред
ставляем» себе мир, мы неизбежно окутываем его сетью причин. Но 
остается недоказуемое ощущение того, что под этими бесконечными 
«почему» скрывается то самое «что», смутное подозрение, что объ
ективное познание (даже если «объектом» становимся мы сами) 
лишь удостоверяет некий разрыв, раскол, что закон об основании, как 
в свое время заметил Хайдеггер, ведет к основаниям, но не к основе. 
В этом подозрении берет свое начало традиционное философское 
различение сущности и видимости. Это различение известно и миро
вым религиям: именно на нем строится любая мифология спасения. 

Всякое размышление о способе познания того, что открывается на
шему восприятию, оставляет после себя чувство беспокойства, которое 
направлено на Нечто совершенно иное и сопряжено с желанием уста
новить совершенно иную связь с тем, что является для нас объектом 
познания. Именно предельно четкое осознание того, как функциони
рует наша способность представления, усиливает уверенность в том, 
что существующее в представлении, т. е. объективированное бытие на 
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самом деле лишь отражает структуры нашего сознания, не открывая 
своей сути. Шопенгауэр называет это сном, от которого он хочет про
будиться. В своих черновиках, а позднее в своем главном произведении 
он сравнивает эту ситуацию с вовлеченностью в мнимые знакомства: 
«Это походило бы... на то, как если бы я находился в обществе незна
комых мне лиц и каждое из них представляло мне другое как своего 
друга и приятеля, но я, выражая при каждом новом знакомстве свою 
радость, всегда мучился бы вопросом: но как же, черт возьми, я во
обще попал в это общество?»15. Незнакомое становится знакомым, 
если его представляют в контексте взаимных отношений. Один пред
ставляет другого. В своей диссертации Шопенгауэр по сути анализи
рует ритуал представления. Через несколько недель после завершения 
работы он делает следующую запись в своем дневнике: «Преследуя 
закон основания (который, подобно кобольду, дразнит их, принимая 
свои четыре облика, и водит за нос), они (люди — Р. С.) надеются до
стигнуть в науке удовлетворения, а в жизни счастья и бодро идут впе
ред; но они при этом подобны человеку, который бежит по равнине 
навстречу горизонту в надежде коснуться, наконец, облаков; и по су
ществу они достигают столь же малых результатов, как и тот, кто вра
щает шар во все стороны и думает, что ощущает при этом его центр; 
они подобны даже белке в колесе... Если этот взгляд на жизнь всюду 
подобен горизонтально направляющейся линии, то второй взгляд мы 
сравним с отвесной линией, которая может пересечь первую в любой 
точке и покинуть ее»16. Перевести взгляд с горизонтальной линии на 
вертикальную — значит, пробудиться от нескончаемого, идущего по 
кругу сна. Вертикаль приводит нас не в потусторонние сферы старой 
метафизики, а в центр «здесь и сейчас». Запись 1814 года заканчива
ется утверждением, которое в главном произведении Шопенгауэра зву
чит уже в полную силу: «Искали почему, вместо того чтобы созерцать 
что; стремились вдаль, вместо того чтобы схватывать всюду близкое; 
шли вовне по всем направлениям, вместо того чтобы идти внутрь себя, 
где можно решить всякую загадку»17. 



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Возвращение в Веймар. — Ссора с матерью. — Адель 
между двух огней. — Тайный роман Адель 

Для написания диссертации Артуру Шопенгауэру было достаточно 
трех месяцев уединения в Рудольштадте. Здесь он пробыл с середины 
июня до середины сентября 1813 года, и при этом у него находилось 
время и для продолжительных прогулок. Он натирает себе ноги до 
мозолей и отдает свои башмаки сапожнику, чтобы тот придал им бо
лее удобную форму. Тем временем Артур сидит у окна и смотрит на 
залитый солнцем ландшафт. Беспокойная эпоха обходит стороной ме
сто, где под пером Шопенгауэра рождается «Четвероякий корень». 
Однако когда приходит время выпустить работу в свет, Артур вы
нужден снова погрузиться в историческую реальность. Он наводит 
справки и узнает, что главным местом военных действий теперь стала 
Саксония. Дорога из Рудольштадта в Берлин перекрыта. Частным ли
цам проезд по ней разрешен, но есть большие сомнения, что рукопись 
будет благополучно доставлена в Берлин. Шопенгауэр решает защи
щать диссертацию в соседней Йене. Прежде чем отправить рукопись, 
он посылает декану философского факультета в Йене 10 фридрихсдо-
ров — сумму, которую полагалось уплатить за право защищать дис
сертацию. Два дня спустя, 24-го сентября, он отправляет по почте 
саму диссертацию и сопроводительное письмо с краткой биографией, 
обоснованием темы работы и скромной и вежливой просьбой о кри
тике и рекомендациях, если таковые возникнут по прочтении работы. 
Нельзя было обойти молчанием и то обстоятельство, что в эпоху не
вероятного патриотического подъема Шопенгауэр идет войной не 
против Наполеона, а всего лишь против ложных трактовок положе
ния о достаточном основании: «Когда в начале этого лета шум войны 
достиг Берлина, где я изучал философию, и город покинули музы... 
я ушел вслед за ними, ибо я присягал на верность только им»1. 
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К Артуру — сыну знаменитой подруги Гёте Иоганны Шопен
гауэр — в Йене отнеслись с особым уважением. Сразу после полу
чения рукописи декан философского факультета, профессор клас
сической филологии и риторики Генрих Карл Эйхштедт разослал 
циркулярное письмо своим коллегам, и те уже через несколько дней, 
2-го октября, вероятно, даже не читая работы, «in absentia»* при
знали ее достаточным основанием для присуждения Шопенгауэру 
докторской степени с отметкой «Magna cum laude»**. 5-го октября 
Шопенгауэр получает диплом доктора философии и сразу же присту
пает к подготовке своего произведения к печати. 

Он издает его на собственные деньги (69 рейхсталеров) в При
дворной книгопечатне в Рудолынтадте. Но сначала он должен раз
веять сомнения владельца типографии Фридриха Бертуха в полити
ческой благонадежности своего сочинения. Как он пишет в письме 
к издателю, тема диссертации «не имеет прямого отношения к рели
гии и никоим образом не связана с государством или политикой»2. 

Первые экземпляры своей книги, общий тираж которой составил 
пятьсот экземпляров, он получает уже в конце октября. Один экзем
пляр Артур посылает Гёте, еще один — книготорговцу Фроманну 
в Йене — в период написания работы он предоставлял Шопенгауэру 
необходимую литературу. Два экземпляра отправляются в Берлин — 
античникам Фридриху Августу Вольфу и Фридриху Шлейермахеру. 
Также по экземпляру получают кантианец Карл Леопольд Рейнхольд 
в Йене и Готтлоб Эрнст Шульце, у которого Шопенгауэр учился 
в Гёттингене. Кроме того, Артур отдает дань уважения другу своего 
покойного отца, господину Кабруну из Данцига, в торговом доме ко
торого Артур начинал свое обучение коммерции: свежеиспеченный 
доктор философии делает примирительный жест в сторону того мира, 
из которого ему удалось вовремя сбежать. 

Пока Артур в Рудолынтадте ждет выхода в свет первых экземпля
ров своей книги, в войне происходит решающий перелом. 18 октября 
1813 под Лейпцигом армия Наполеона встречается с объединенными 
войсками Пруссии, России и Австрии. Коалиция одерживает победу 

* Заочно (лат.). 
** С большим почетом (лат.). 
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при ужасающих потерях с обеих сторон: на поле боя остается свыше 
ста тысяч мертвых и тяжело раненых солдат*. За несколько месяцев 
до этого Артур, комментируя свои планы по разработке собственного 
философского учения, пишет о том, что он намерен «обличать всех, 
кто полностью поглощен какой-либо страстью», в том числе и тех, 
«кто ставит свою жизнь в зависимость от мнения других или прочей 
подобной ерунды и теряет ее на дуэли или сознательно подвергая себя 
опасности». Патриотическое ликование в связи с поражением На
полеона совсем не трогает Артура. Его больше волнует вопрос, воз
родится ли в обозримом будущем «философская публика»3 (письмо 
Бёттигеру от 6 декабря 1813 года). 

Разбитые и разрозненные отряды наполеоновской армии отхо
дят на север и на запад. В тихой долине Рудольштадта появляются 
казаки и австрийцы. Приходит время искать другое пристанище. Ар
тур еще не решил, где он будет жить в ближайшие годы. Он хочет по
смотреть, как будут развиваться события, и пока выбирает временное 
место проживания. 5-го ноября 1813 года он покидает Рудольштадт 
и возвращается в Веймар. Перед отъездом Артур успевает вырезать 
на оконной раме своего гостиничного номера в Рудольштадте цитату 
из Горация: «И восхваляется дом, в далекое поле глядящий»**. Сорок 
лет спустя почитатели Шопенгауэра совершат паломничество в Ру
дольштадт, чтобы своими глазами увидеть эту надпись — «священ
ную реликвию», как с иронией заметит к тому времени уже ставший 
знаменитым философ. 

В Веймар Артур приезжает со смешанными чувствами. Ему «не 
нравились известные обстоятельства»4, которые он застал в доме 
своей матери после бегства из Берлина в мае 1813 года и которые вы
нудили его тотчас же продолжить свой путь в направлении Рудоль
штадта. Ему было крайне неприятно присутствие нового друга семьи. 

В начале 1813 года несколько комнат над квартирой Иоганны 
Шопенгауэр на первом этаже занял тайный архивариус Фридрих 

* Потери в Лейпцигской битве составили: у наполеоновских войск около 60 тыс. чело
век, в войсках союзников — около 54 тыс. человек / / Отечественная война 1812 года 
и освободительный поход русской армии 1813-1814 годов: Энциклопедия. — Т. 2. — 
М.: РОССПЭН, 2012. — С. 332. 
** Гораций, «Послание X, к Аристию Фуску». Перевод А- А- Фета. 
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Конрад Людвиг Мюллер фон Герстенбергк. Он столуется у Иоганны, 
сопровождает ее к знакомым, часто присутствует на ее вечерних при
емах. Иоганна познакомилась с Герстенбергком, который младше ее 
на двенадцать лет, три года назад в Роннебурге; оттуда они вместе со
вершили поездку в Дрезден. Этого было достаточно, чтобы появились 
слухи о том, что Иоганна снова собирается замуж. Гёте просит свою 
супругу держать его в курсе событий, ив 1810 году Кристиана пишет 
ему в Карлсбад: «Сейчас госпожа Шопенгауэр вместе с Мюллерами 
(фон Герстенбергк — Р. С.) в Дрездене; его брат был у нас... и из его 
рассказов я, право же, поняла лишь то, что она действительно собира
ется за него замуж. Она уже останавливалась в его доме в Роннебурге, 
и его первая возлюбленная так близко приняла это к сердцу, что со
шла с ума»5. 

Гёте, который не любил оставаться в стороне от подобных исто
рий, вероятно, поспособствовал тому, что синдик города Роннебурга 
был переведен в Веймар в качестве правительственного советника. 
Во всяком случае, прошение о переводе Герстенбергк подавал на имя 
Гёте. 

Герстенбергк нацелен на государственную карьеру, и чтобы 
иметь вес в благородном Веймарском обществе, он добавляет к сво
ему собственному имени (Мюллер) дворянскую фамилию своего 
дяди (фон Герстенбергк). В свободное от службы время он пишет 
стихи и рассказы и охотно участвует в разговорах об искусстве, где 
проявляется его тонкая натура. Этот тридцатитрехлетний молодой 
человек кажется еще совсем юным; очарование его нежной меланхо
лии находит отклик в сердцах многих женщин, однако некоторые счи
тают его пройдохой и «волокитой». Особое недовольство вызывает 
он у мужей. Так, актер Пий-Александр Вольф с горечью признается: 
«Я... закрыл глаза на то, что он ухаживает за моей женой, и... имея 
мягкий характер, терплю и то, что он регулярно пишет ей самые неж
ные письма»6. 

Безусловно, Герстенбергк не входил в круг наиболее желанных 
гостей в Веймарском обществе, тем не менее Иоганна появлялась 
вместе с ним даже на приемах у Гёте. Она не была влюблена в этого 
человека, который по возрасту был к ней не ближе, чем к ее сыну, но 
очень ценила его преданность. Конечно, ей льстило восхищенное 
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внимание со стороны мужчины, чье обаяние находило отклик в серд
цах более молодых женщин. После смерти историка-античника Фер-
нова, за которым Иоганна преданно ухаживала до самой его смерти 
в 1809 году, она искала новой духовной дружбы, более близкой, чем 
обычные светские связи, но не ограничивающей ее независимость. 
Выходить второй раз замуж она не собиралась: к чему отказываться 
от свободы, которой она так наслаждалась? За прошедшие годы она 
уже отклонила несколько «удачных партий»: к ней сватался владелец 
торгового дома во Франкфурте и камергер Луи фон Шардт, брат го
спожи фон Штейн. В 1807 году Иоганна писала сыну: «Хотя поклон
ников предостаточно, у тебя нет повода для беспокойства». 

В Герстенбергке она находит близкого друга, о котором давно 
мечтала, и она вполне уверена в себе, чтобы не обращать внимания 
на несмолкающие слухи. Она не боится кажущейся двусмысленности: 
после первых успехов в Веймарском обществе ее авторитет не только 
упрочился, но и возрос. 

Причина этого заключалась в литературной деятельности Ио
ганны. Ее письма с подробными описаниями военных событий 1806-
1807 года передавались из рук в руки в кругу родственников и зна
комых и уже воспринимались как литературные произведения. Даже 
скупой на комплименты Артур с похвалой отозвался о первом писа
тельском опыте матери. После смерти Фернова Иоганна написала 
биографию этого человека, которым всегда восхищалась. Ею двигали 
отнюдь не литературные амбиции: на деньги, вырученные от продажи 
книги, она хотела уплатить долги Фернова издателю Котте. Книга 
вызвала определенный интерес у читающей публики и была востор
женно встречена тесным Веймарским кружком. Первый успех вдох
новил Иоганну на продолжение писательской деятельности. Те, кто 
бывал на ее вечерних чаепитиях, где Иоганна развлекала гостей под
робными рассказами о своих путешествиях, считали ее талантливой 
рассказчицей. Все подталкивало ее к тому, что изложить увиденное 
и пережитое в литературной форме. В 1813-1814 году вышли в свет 
ее «Воспоминания об одном путешествии в 1803, 1804 и 1805 го
дах». Теперь ее называют второй мадам де Сталь — весьма лестное 
сравнение. В 1817 году она издает «Путешествие по южной Фран
ции», а в 1818 году дебютирует в беллетристике. Сборник ее расска-
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зов выходит в дорогом издании: нежные чувства, тончайшая бумага. 
Книга хорошо продается, и Иоганна понимает, что нашла свое при
звание. Она пишет роман за романом. В конце 1820-х годов Брокгауз 
издаст двадцатитомное собрание ее сочинений. На целое десятилетие 
Иоганна Шопенгауэр станет самой знаменитой писательницей в Гер
мании. 

Но пока, на момент сближения с Герстенбергком, она предпри
нимает лишь первые шаги в этом направлении. Герстенбергк тоже 
пробует себя в литературе, хотя и в совершенно иной манере. Они 
читают друг другу свои произведения, подбадривают и вдохновляют 
друг друга, дают советы. В свой, пожалуй, самый успешный роман 
«Габриэла» Иоганна включает стихи Герстенбергка. Герстенбергк, 
в свою очередь, издает под своим именем стихотворения Адели: он 
входит в литературное товарищество Шопенгауэров. 

Литературный талант и интеллектуальные способности Герстен
бергка были весьма ограниченными, однако он не был плохим че
ловеком, каким его выставили впоследствии. Он тоже хотел занять 
свое место под солнцем, а Иоганна, которая была на короткой ноге 
с Гёте, могла ему в этом помочь. Как выяснится позднее, Герстен
бергк, со своей стороны, тоже всегда был готов придти на помощь: 
когда в 1819 году Иоганна лишилась большей части своего состояния, 
он поддержал ее и Адель материально. Во время их длительного от
сутствия он, не имея от этого никакой личной выгоды, взял на себя 
управление их домашним хозяйством. 

Неприятная для всех ситуация возникнет уже после того, как 
Шопенгауэр покинет Веймар. Иоганна попытается соединить узами 
брака Герстенбергка и Адель, которая до сих пор так и не вышла за
муж, что приведет к серьезным последствиям и откроет трагическую 
главу в истории жизни Адель. Когда поздней осенью 1813 года Шо
пенгауэр приезжает в Веймар, о подобных планах еще нет и речи. Он 
видит лишь дружбу между Герстенбергком и матерью, но дружба это 
вызывает у него горькую досаду. Почему? 

Артур нетерпим к людям — не только в этой ситуации, но и во
обще. Чтобы заслужить его благосклонность, человек должен обла
дать выдающимися качествами, т. е. отличаться либо интеллектом, 
либо высокой моралью, либо талантом. Если же Артур не обнаружи-
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вает этих качеств в том или ином человеке, то он становится для него 
«фабричным товаром» — выражение, которое он неизменно исполь
зует для описания людей ничем не примечательных. 

И вот в доме своей матери он встречает именно такого посред
ственного человека, причем тот настолько близок к матери, что по 
сути занимает место отца, чей образ постепенно идеализировался 
в воспоминаниях Артура. В этих вопросах Артур придерживается 
абсолютно традиционных взглядов. Он не может простить своей 
матери тот факт, что без отца она буквально расцвела и нашла себя 
в жизни. Хотя сам он смог реализовать свое философское призвание 
только тогда, когда не без помощи матери освободился из-под вла
сти уже покойного отца, от матери он требует уважения к памяти 
усопшего и отказа от собственной жизни — подвига, который сам 
он, к счастью для себя, не пожелал совершить. Место отца после его 
ухода из жизни должно оставаться пустым, а если кто-то и имеет 
право его занять, так это он, сын Иоганны. Мать очень хорошо 
понимала сына. Поэтому она всегда старалась развеять его опасе
ния относительно повторного замужества. Однако в то же время 
она не была готова отказаться от собственной жизни ради Артура. 
Она слишком ценила ее и при этом была твердо убеждена, что ее 
самостоятельность только на пользу ее сыну, поскольку и он в этом 
случае пользуется большей свободой. На самом деле сын не был на
столько самостоятельным, насколько можно было бы судить по его 
резким заявлениям на этот счет. Мать позволила ему идти своим пу
тем, но ему не хватило духа позволить ей жить своей жизнью. Он то 
и дело вмешивался в ее дела. Уже через несколько дней после его 
приезда в Веймар между ними произошла ссора. В своем дневнике 
Артур призывает самого себя проявлять больше терпения, однако 
эти призывы не имеют успеха. 

Он пишет: «Заметь себе, милая душа, раз и навсегда и будь умнее: 
люди субъективны, — не объективны, а совершенно субъективны... 
исследуй твою любовь, твою дружбу; посмотри, не представляют ли 
твои объективные суждения большей частью замаскированных субъ
ективных; всмотрись, признаешь ли ты надлежащим образом досто
инства человека, который тебя не любит, и т. д., а затем будь терпима, 
в этом заключается проклятый твой долг»7. 
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Но Артур не может быть терпимым. Он пытается показать ма
тери, кто в доме хозяин. На совместных обедах он демонстративно 
игнорирует Герстенбергка или же вступает с ним в спор. Когда раз
говор заходит о недавних политических событиях, Герстенбергк, при
держиваясь мнения большинства, прославляет героизм и мужество 
патриотов, говорит об освобождении Германии и о том, что уже 
давно пора было нанести Наполеону решающий удар. Артур видит 
в последних событиях лишь более масштабную форму обычной драки, 
из тех, какие порой случаются на балах. Споры за столом нередко 
заканчиваются скандалом: стулья летят в разные стороны, хлопают 
двери, а Иоганна оказывается между двух огней. 

Отношения между матерью и сыном становятся все более напря
женными, и хотя они живут под одной крышей, общаться предпочитают 
в письменной форме. В одном из писем Иоганна признается: «Особенно 
же меня раздражает, когда ты ругаешь тех, кто, будучи увлечен великой 
эпохой, в которой мы живем, берется за меч несмотря на то, что от при
роды им это совершенно не свойственно. Позволь другим самим решать, 
как им поступать, так же как это позволяют делать тебе»8. 

В начале января 1814 года Шопенгауэр приглашает из Берлина сво
его университетского приятеля Йозефа Ганза. Артур оказывает неко
торую финансовую помощь этому бедному еврейскому студенту, а тот, 
в свою очередь, охотно, хотя и не особенно талантливо поддерживает 
Артура в спорах. Это еще больше раздражает Иоганну — ведь Артур 
сам упрекал ее в том, что она окружает себя посредственными лично
стями лишь для того, чтобы наслаждаться их восхищением. Поэтому 
к своим замечаниям относительно выпадов Артура против патриотизма 
она добавляет: «Ганз... рад скрыть свою природную трусость за твоей 
спиной и бездумно повторяет за тобой все, не имея силы твоего ума»9. 

Герстенбергк вынужден сносить обиды от Артура, а поскольку 
присутствие Иоганны не позволяет ему отвечать Артуру тем же, он 
изливает свою досаду в письмах к друзьям. Вот что он пишет офицеру 
егерского полка Фердинанду Хайнке, которого боготворит сестра Ар
тура Адель: «Философус занимается своими вселенскими вопросами 
этажом выше. Он выписал себе из Берлина еврейчика, который назы
вается его другом лишь потому, что ежедневно терпеливо принимает 
свою дозу слабительного в виде четвероякого корня. Что касается 
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Вас, то он надеется, что корпус Клейста взял Париж исключительно 
для того, чтобы тем же средством прочистить кишечник французам. 
Еврея зовут Ганз, и в лице этого сомнительного субъективного объ
екта у нас за столом появилось подлинное Не-Я»10. 

Чтобы сдержать взаимное раздражение, Иоганна вводит новое 
правило. Отныне Герстенбергк обедает в одиночестве, а с Иоганной 
они видится только когда, когда Артура нет рядом. Впрочем, она, как 
и прежде, ценит общество Герстенбергка. Ограничивая свое общение 
с ним, она вынуждена чаще видеться со своим вечно недовольным, 
раздраженным, поучающим других сыном. «Мне кажется, ты слиш
ком пренебрежительно, слишком презрительно относишься к тем, кто 
не похож на тебя, ты осуждаешь людей безо всякой необходимости 
и, на мой вкус, слишком много проповедуешь»11, — пишет она сыну. 

Три месяца — до середины апреля 1814 года — новое правило 
остается в силе, но потом Иоганне надоедает совместное прожива
ние с сыном и вынужденное ограничение общения с Герстенбергком. 
Сначала она ссылается на причины материального порядка. Артур хотя 
и дает матери деньги за проживание и обеды, однако этих денег не хва
тает на содержание Артура и его товарища. С другой стороны, Иоганна 
не хочет повышать плату за пансион, ей было бы намного удобнее, если 
бы она вообще была избавлена от необходимости заботиться о по
стояльцах. Поэтому лучше всего, если Артур станет жить независимо 
от нее. Во всяком случае, у нее есть «веские причины», почему бы ей 
снова хотелось жить одной. Артур должен ее понять, ибо он сам не раз 
говорил о том, что для них обоих лучше жить раздельно. Отчего бы не 
последовать своим уже озвученным убеждениям? Но, как это часто бы
вало и прежде, в реальной жизни Артур не в состоянии достичь высот 
своих умственных воззрений. Он чувствует себя оскорбленным, ему ка
жется, что его выгоняют из дома. Он напоминает матери, что именно 
она во время его пребывания в Веймаре «со слезами на глазах» про
сила его остановиться в ее квартире. Это, конечно, так, но Артур и сам 
знает, почему она обращалась к нему с такой просьбой. Иоганна напо
минает ему в письме: «Я хотела, чтобы ты подольше и поближе посмо
трел на мою жизнь, что избавило бы тебя от ложных представлений»12. 
Но Артур, очевидно, не желает от них избавляться. Он терзает свою 
мать подозрениями в том, что Герстенбергк на самом деле ее любовник. 
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Иоганне надоедает оправдываться перед собственным сыном. 
Как и несколько лет назад, она хочет разделить их жизни: только так 
они смогут сохранить хорошие отношения. Одно для нее совершенно 
очевидно: она не станет разрывать дружбу с Герстенбергком ради 
Артура. «Если бы я пожертвовала своим другом лишь потому, что вы 
друг друга не выносите, я бы поступила несправедливо и по отноше
нию к нему, и по отношению к себе»13. 

Она не требует от Артура, чтобы тот лицемерил, изображая 
симпатию к Герстенбергку. Но она требует, чтобы он признавал их 
дружбу. В конце концов, она же не указывает ему, с кем ему дружить 
или водить знакомство. Даже несносного Йозефа Ганза она терпела 
в своем доме. 

Одним словом, Артур должен уйти. Если он захочет остаться в Вей
маре, она поможет ему найти подходящее жилье. Задние комнаты ее 
квартиры, где жили Артур и Ганз, займет Герстенбергк. «Не пиши мне 
ответного письма, в этом нет необходимости. Сообщи мне, когда опре
делишься с отъездом. Я не тороплю тебя, и мне необязательно узнавать 
об отъезде задолго»14. Так она заканчивает письмо, которое горничная 
относит из салона в комнату Артура 10-го апреля 1814 года. 

К этому напряженному периоду размолвки с матерью относится 
и тот примечательный спор, о котором Шопенгауэр много лет спустя 
расскажет своему приятелю Вильгельму Гвиннеру: 

Мать (взяв в руки диссертацию «О четверояком корне»): «Это, на
верное, что-нибудь для аптекарей». 

Артур: «Мою книгу будут читать и тогда, когда от твоих не оста
нется даже экземпляра, случайно завалявшегося в кладовке». 

Мать: «А тираж твоей наверняка вообще не будет распродан»15. 

Оба оказались правы. 

После этого письменного извещения об отказе в пансионе прошел 
еще один месяц, прежде чем мать и сын окончательно разорвали от
ношения. За это время на первый план выходят финансовые вопросы. 
Артур упрекает мать в том, что она посягает на его часть отцовского 
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наследства и уже израсходовала те деньги, которые он выделил на со
держание своей бабушки. 

По всей видимости, 16-го мая 1814 года у Артура с матерью про
изошла ужасная ссора, и на следующий день Иоганна, все еще взвол
нованная вчерашним выяснением отношений, пишет ему письмо: 

«Дверь, которую ты с грохотом захлопнул за собой после того, 
как повел себя совершенно неподобающим образом, теперь на
всегда будет закрыта перед тобой. У меня нет больше сил терпеть 
твое поведение, я уезжаю за город и вернусь домой не раньше, чем 
узнаю, что тебя уже здесь нет. Я опасаюсь за свое здоровье, потому 
что если мне еще раз придется пережить то, что произошло вчера, 
мое сердце не выдержит, и последствия могут быть смертельны. 
Ты не знаешь, что такое сердце матери: чем сильнее оно любит, 
тем больнее всякий удар, нанесенный любимой рукой. Клянусь Бо
гом, в которого я верю, — не Мюллер (фон Герстенбергк) оторвал 
тебя от меня, а ты сам сделал это. Твое недоверие, твое осужде
ние моей жизни, выбора друзей, твое высокомерное поведение по 
отношению ко мне, твое презрение к моему полу, твое нескрыва
емое нежелание способствовать моему счастью, твоя жадность, 
твои капризы, которые ты никак не сдерживаешь из уважения ко 
мне, — все это и многое другое заставляют меня думать, что ты 
злой человек, все это возводит стену между нами... Если бы был 
жив твой отец, который за несколько часов до смерти призывал 
тебя относиться ко мне с уважением и никогда не огорчать меня, 
что бы он сказал, если бы увидел твое поведение? А если бы умерла 
я, и ты остался бы с отцом, осмелился бы ты поучать его? Указы
вать, как ему жить, с кем водить дружбу? Разве я хуже отца? Разве 
он сделал для тебя больше, чем я? Больше страдал? Сильнее любил 
тебя, чем я?.. Мой долг перед тобой исполнен. Уходи... Я не хочу 
иметь с тобой ничего общего... Оставь мне свой адрес, но не пиши 
мне, отныне я не стану ни читать твоих писем, ни отвечать на них... 
Все кончено... Ты причинил мне боль. Прощай и будь счастлив, на
сколько это возможно»16. 

Через несколько дней Артур Шопенгауэр покидает Веймар. Он 
больше никогда не увидит свою мать. Какое-то время они еще будут 
обмениваться злобными письмами. 
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Чем объяснить этот всплеск ненависти, ярости и презрения? Не 
отчаяние ли было истинной причиной? На протяжении нескольких 
месяцев Артур был резким и нетерпимым, а мать, которая искала не 
столько любви сына, сколько удобного для себя соглашения с ним, 
реагировала на обращенное к ней лицо Артура. Но это было не его 
истинное лицо, а лишь маска. Его внешнее поведение противоречило 
его тайным желаниям, однако в итоге жертвой его неискренности 
становится не мать, а он сам. Он попадает в ловушку, расставленную 
им самим для матери. И когда мать высказывает свое желание жить 
отдельно, она может сослаться на его собственные заявления: «Не
редко по разным другим поводам ты справедливо замечал, что ты и 
я — два самостоятельных человека, и так и должно быть впредь»17, — 
пишет она. Но сын не желает, чтобы его ловили на слове. Он хочет 
остаться в родительском доме и предлагает более высокую плату за 
пансион. Что же получается? Сначала он упрямится и не хочет пе
реезжать к матери, так что она уговаривает его «со слезами на гла
зах». Затем, когда он, наконец, поселяется в ее квартире, она сама 
недовольна. Теперь она хочет, чтобы он ушел, а он предлагает ей 
деньги. За этим предложением стоит и желание обидеть мать, и от
чаянная просьба разрешить остаться в ее доме. Мать не слышит этой 
просьбы — ведь Артур сам ее стыдится и прячет ее в резком и оскор
бительном ритуале экономической сделки. Для него все превращается 
в борьбу, в которой есть только победители и проигравшие. Шум 
этой борьбы должен заглушить хныканье обиженного, обделенного 
любовью ребенка. В конце концов, именно поэтому Артур выступает 
против матери с безграничной энергией оскорбленного человека. Но 
в то же самое время он пишет в своем дневнике: «Мы подчиняемся 
мраку, темному влечению жажды жизни, погружаемся все глубже 
в грех и порок, в смерть и ничто, пока постепенно ярость жизни не 
оборачивается против нас самих, и тогда мы осознаем, каков на самом 
деле выбранный нами путь, каков тот мир, к которому мы стремились, 
пока через мучения, ужас и отвращение мы не возвращаемся к самим 
себе, не погружаемся в себя, и тогда из боли рождается лучшее по
знание»18. 

«Лучшее познание» нам уже знакомо: это не что иное, как «луч
шее сознание». Но куда же подевалась невозмутимость Артура, кото-
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рая оберегала в нем «лучшее сознание», что стало с его внутренней 
умиротворенностью, которая выше всякого разума, стремящегося 
к самоутверждению? Почему он не позволит матери жить так, как ей 
нравится, даже если ему не по душе Герстенбергк? Где его вдохнове
ние, которое в тяжелые моменты жизни позволяет ему возвыситься 
над враждой? Или его сил хватает лишь на написание философских 
трудов в духе безмятежного созерцания, но их уже недостаточно для 
той жизненной иронии, которая уничтожает все искажения и трудно
сти как мнимые? В своем дневнике Шопенгауэр пишет: «Подлинно 
счастлив лишь тот, кто в жизни не желает жизни, т. е. не стремится 
к ее благам. Он облегчает свою ношу. Представим себе ношу, которая 
покоится на опоре, и согбенного человека под этой опорой. Если он 
выпрямится, то опора вместе с ношей ляжет ему на плечи. А если он 
отступит, он освободится от бремени»19. 

В эти непростые дни Артур не придерживается ни одного из 
своих принципов: он борется, как одержимый, он не отступает ни на 
шаг и, очевидно, поэтому не замечает глубоких противоречий в своих 
отношениях с матерью. Не замечает он и тех страданий, которые его 
выходки причиняют сестре Адели. 

Адель младше Артура на девять лет. В течение многих лет они по
долгу не виделись или встречались лишь на короткое время и были друг 
другу совершенно чужими. Уже разница в возрасте препятствовала 
общению на равных. Но теперь, когда Адель исполнилось семнадцать, 
она присутствует на вечерних приемах в доме матери и бывает в луч
ших домах Веймара. С ней любит беседовать Гёте. Она принимает де
ятельное участие в создании «женского союза муз», где собираются 
девушки из знатных семей, чтобы вместе музицировать, вязать, читать 
и рисовать. Постепенно «остроумная Адель» становится настоящей 
знаменитостью Веймара. В 1812 году с ней знакомится князь Пюклер-
Мускау. Вот что он пишет об Адель своей невесте: «Адель — одна 
из тех женщин, которые либо оставляют совершенно равнодушными, 
либо пробуждает глубокий, непреходящий интерес... Мне нравится ее 
наружность, а ее душа — прекрасное творение природы»20. 

С мнением Пюклера-Мускау согласились бы немногие. Как пра
вило, в Адели отмечают ум, хорошие манеры, изящество, художе
ственные таланты, красноречие, восприимчивость, богатую фанта-
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зию — одним словом, душу, внутренний мир. О ее внешности обычно 
говорят с сочувствием. Тем, кто ее еще не знает, советуют не обра
щать внимания на ее отталкивающую наружность. В том же духе пи
шет о ней и ее собственная мать в письме к другу Карлу фон Хольтею. 
Скульптор Раух, познакомившийся с Аделью в салоне Иоганны, назы
вает ее «пугающе уродливой»21, а Левин Шюкинг, знавший Адель уже 
в преклонном возрасте, рисует поистине безобразную картину: «Гра
ции... находились в возмутительном отдалении от колыбели Адели; ее 
высокую костлявую фигуру венчала необычайно уродливая голова... 
она была круглой, как яблоко, и могла бы быть отнесена к татарской 
расе, если бы в своем упрямом своеобразии не бросала вызов любой 
типологии. Впрочем, на этой голове сияла пара серьезных, вниматель
ных глаз, и никто, кто с ней знакомился, не мог противиться силе ее 
обаяния, ее редкого, непритязательного характера и образованности, 
поражающей основательностью и широтой знаний»22. 

Впрочем, и ум Адели нравился не всем. Переводчик Кальдерона 
Эрнст фон Мальсбург, описывая Адель в своем письме к Тику, рас
сказывает, как она «гремела и бравировала своим умом» и без устали 
заставляла звучать «колокола и органы своего гения». 

Знаменитый юрист Ансельм фон Фейербах, познакомившийся 
с Иоганной и Адель Шопенгауэр в 1815 году в Карлсбаде, назвал во
семнадцатилетнюю Адель «глупой гусыней», которая определенно 
слишком много болтает. 

Столь заметное для мужского окружения противоречие между 
внутренней красотой и внешней непривлекательностью неизбежно 
повлияло на самовосприятие Адели. Она очень страдала от своего 
уродства. В юности она была очень ранимой и как никто другой нуж
далась в любви. Ее собственное тело казалось ей непреодолимой пре
градой на пути к миру земной любви. Свое горе она изливает в днев
никах, которые начинает вести после того, как Артур окончательно 
покинул Веймар. К несчастью, ее лучшей подругой оказалась краса
вица Оттилия фон Погвиш, которая впоследствии вышла замуж за 
сына Гёте Августа. Оттилия, как и Адель, была влюблена в саму влю
бленность. Неразлучные подружки вместе мечтают о молодых людях, 
которые оказывают знаки внимания обеим девушкам, хотя на самом 
деле их интересует только Оттилия. К сожалению, Адель им нужна 
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была лишь для того, чтобы излить свою душу: поплакаться в жилетку, 
если Оттилия была к ним холодна, или дать выход радости, если От
тилия внимала их мольбам. Адели льстило то, что влюбленные дове
ряли ей свои тайны, однако для ее сердца этого было недостаточно. 
По поводу одной из этих, как всегда, несчастных историй она пишет 
в своем дневнике: «Кто мог бы быть более счастлив, чем я, кто мог бы 
сильнее любить и, скажу без гордости, осчастливить своей любовью? 
Однако — все кончено...»23 

В другой раз она пишет о том, что окружена любовью, но никто 
не любит ее так, как она бы хотела. Она чувствует, что ее используют, 
но в ней не нуждаются. Неудивительно, что в задушевную дружбу со 
столь успешной в амурных делах Оттилией закрадывается злоба: «Лю
бой никчемный англичанин забирает часть мыслей, которые в другое 
время обращены на меня»24, — с обидой пишет Адель, забывая, что 
еще недавно она сама связывала свои надежды с одним из «никчем
ных англичан». Когда Чарльз Стерлинг, прозванный Гёте «демони
ческим отроком», покидает Веймар, Адель пишет в дневнике: «Как 
голос ангела, что принес нам божью весть и теперь затихает вдали, так 
затихает его присутствие в моей жизни... Мое существование связано 
с ним только через Оттилию»25. 

Адель упрекает Оттилию в том, что она «ничего другого не ищет, 
ни о чем другом не думает, ничем другим не дышит, кроме как лю
бовью!» Но это верно и в отношении самой Адели. Именно отсюда 
рождается трагизм ее жизненной ситуации. Желание встретить муж
чину, который полюбил бы ее всем сердцем, становится центром всех 
ее чувств и раздумий. Разумеется, мать и традиционные представ
ления о долге заставляют Адель присматриваться к молодым людям 
с точки зрения удачной партии, однако непреходящее, навязчивое 
желание быть любимой затмевает ее рассудительность и сообрази
тельность. С неустанным вниманием следит она за окружающими ее 
молодыми людьми в постоянном ожидании знаков любви. Она всегда 
настороже, готова в любую минуту последовать за первым ласковым 
взглядом или словом. Из обманутых ожиданий рождается меланхолия 
и депрессия. 

Адель сочиняет стихи, вырезает силуэты, читает, поет, играет 
в любительском театре. Кое-что ей, безусловно, удается, и она слышит 
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хвалебные отзывы. По общему признанию, она не лишена таланта, но 
ее увлечение искусством не выходит за рамки милых, хотя и второсте
пенных занятий. Они не захватывают ее целиком, а являются лишь за
меной непрожитой жизни: «Мои дни протекают словно в сумрачном 
полумраке; радость, боль, тревоги, забавы — они проходят мимо, едва 
касаясь моей жизни; нигде нет надежной опоры, нигде — спокойного 
ощущения бытия и работы»26. 

При таком депрессивном настрое даже собственная чувстви
тельность становится ей подозрительной: что если это не ее чувства, 
а лишь подражание, со-чувствие, сопереживание, не волнующее душу 
по-настоящему, ибо подлинное волнение может возникнуть лишь из 
собственного участия в жизни? Та жизнь, о которой она мечтает, про
ходит мимо. Эту жизнь она наблюдает со стороны — у матери, у От
тилии или в театре, где жизненные коллизии обретают драматическую 
форму. Разочарование в жизни рождает в душе Алели страстное ув
лечение театром. Она играет на любительской сцене в Веймаре. Гёте 
с похвалой отзывается о ее Ифигении. Ее декламации пользуются 
успехом в обществе. Здесь в передаче сильных чувств она может опе
реться на литературный текст; в жизни ей не хватает этой опоры: там 
все, к чему она прикасается, ускользает, а здесь она забывает о себе, 
целиком отдаваясь декламации. Адель говорит быстро, на одном ды
хании. Для нее речь восполняет недостаток других прикосновений, 
другого понимания между людьми. Она дышит разреженным возду
хом искусства — отсюда и ее любовь к изящным, филигранным си
луэтам из черной бумаги, которые требуют самого бережного обра
щения и лучше всего смотрятся за стеклом. Адель смотрит на жизнь 
сквозь пелену элегического настроения. Она находит убежище в во
ображаемой реальности воспоминаний. События еще не успели про
изойти, как ими овладевает память. Именно в воспоминаниях они на
полняются той жизненной силой, которой им не хватало в настоящем. 

За несколько недель до приезда Артура в Веймар произошло как 
раз такое событие: оно будет занимать мысли Адель еще целое деся
тилетие. 

Весной 1813 года после небольшого военного столкновения 
между немцами и французами Оттилия и Адель обнаружили необыч
ную «находку». Прогуливаясь в загородном парке, они наткнулись на 
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раненого офицера егерского полка, воевавшего под командованием 
генерала Лютцова. На тот момент Веймар еще был на стороне Напо
леона, и поэтому человек, обнаруженный девушками в то весеннее 
утро, по сути, был врагом. Однако и Оттилия, и Адель восприняли это 
иначе: Оттилия происходила из знатного, хотя и обедневшего прус
ского рода и, верная своей романтически-мечтательной натуре, была 
целиком на стороне отважных борцов за освобождение Пруссии, 
равно как и Адель, и другие участницы женского союза муз. Девушки 
поспешили окружить свою находку тайной. Они перенесли раненого 
офицера в укрытие и втайне от всех выхаживали и кормили его. Разу
меется, обе барышни влюбились в раненого героя — сына силезского 
торговца мехами с прозаичным именем Фердинанд Хайнке. Восста
новив силы, Хайнке сначала съездил на побывку в Бреславль, а затем 
снова вернулся в армию. В течение года его часть дважды квартиро
вала в Веймаре, и за это время окончательно выздоровевший Хайнке 
показал себя настоящим светским львом. Впрочем, в общении с влю
бленными в него дамами он был весьма осторожен, так как в Брес-
лавле его ждала невеста. 

Поздней осенью 1813 года, когда Артур приезжает в Веймар, 
Адель целиком поглощена этим воображаемым романом, замешан
ном на пороховом дыме и любовных чарах. Ее не могут отвлечь даже 
новые неприятности, обрушившиеся на Веймар: войска союзни
ков оставляют в городе раненых, что вызывает вспышку дизентерии 
и брюшного тифа. В ноябре 1813 года в Веймаре при численности на
селения шесть тысяч человек насчитывается пятьсот больных тифом. 
Врачей не хватает. Жители охвачены паникой. Два раза в день город 
окуривают белой смолой. К болезням добавляются трудности с про
довольствием. По городу прокатывается волна самоубийств. Все это, 
а также конфликты дома, ссора между матерью и братом, по крайней 
мере, поначалу совсем не затрагивают Адель. 

Память о Хайнке, который к тому времени окончательно поки
нул Веймар, становится тайным прибежищем для измученной души 
Адели. В воспоминаниях эта «находка» превращается в начало но
вой жизни. Адель посвящает ей стихи: «Находка — это жизнь в той 
жизни, что скучно в ожидании ползет», «Презрев жизнь в рабстве, 
ты без сожаленья / Отдал ее отчизне и свободе, / И на чужбине ждал 
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тебя приют... / Прощай, будь счастлив, воин благородный!... / Узнав 
друг друга, не забудем никогда». Адель всецело предается меланхо
лии, и в ее воспоминаниях прошлое предстает в виде идеализиро
ванного мифа: «Сквозь ледяные покровы тихо цветы расцвели / ... 
/ И неподкупные Оры не сокращают их дни, / Ночь закрывает их 
чаши — в сердце сияют они. / То, что мной прожито было в солнца 
багряных лучах, / запечатлелось навеки»27. 

Итак, Хайнке, впоследствии занимавший пост начальника поли
ции в Бреславле, становится путеводной звездой в жизни Адели. Что 
касается времени его фактического присутствия в Веймаре, то здесь 
Адель снова вынуждена оставаться в тени Оттилии. На пике разви
тия этого выдуманного романа Адель пишет подруге: «Мы оказались 
в поистине печальном положении... ибо любим одного и того же чело
века... я молчу, так как твердо решила подавлять в себя всякую мысль 
о нем и довольствоваться его уважением ко мне... Я сделаю все воз
можное, чтобы узнать, любит ли он тебя... Я льщу себе надеждой, что 
со вчерашнего дня он находит приятным знакомство со мной, боль
шего я и не желаю»28. 

Хайнке стал бессмертным мифом в памяти Адели. Даже много 
лет спустя он по-прежнему оставался для нее ориентиром в оценке 
собственного поведения. В сочельник нового, 1816 года Адель пишет 
в своем дневнике: «Фердинанд, разве я в своих поступках, в своей 
жизни и мыслях не следовала твоему духу?»29. С момента встречи 
с Хайнке Адель сравнивает с ним каждого мужчину, с которым сво
дит ее судьба: «Но если я уважаю мужчину настолько, что в моих гла
зах он не опускается до полного ничтожества в сравнении с Хайнке, 
я полна решимости»30 (4 марта 1817 года). Еще через десять лет, в ав
густе 1823 года, Адель признается: «Теперь я думаю о Фердинанде, 
как о своей судьбе, как о своей надежде на жизнь после смерти, как 
о Боге — без желаний, без раскаяния, без слез. Это был голос моей 
судьбы, и я последовала за ним, теперь же все кончено»31. 

Когда Артур за обеденным столом в доме матери с нескрываемым 
презрением отзывается о новом взрыве патриотических чувств, прои
зошедшем в Веймаре после отступления Наполеона, и при этом всту
пает в конфликт с Герстенбергком, чье мнение совпадает с мнением 
большинства, Адель поначалу не знает, на чьей она стороне. По срав-
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нению с Хайнке, Герстенбергк, безусловно, слабак и пустозвон. Адель 
тоже не по душе его дружба с матерью. Как она признается в своем 
дневнике, она «буквально обмерла», когда представила, что мать, 
возможно, захочет связать себя узами брака с этим человеком. Одним 
словом, она полностью разделяет неприязнь Артура к Герстенбергку. 
Однако, с другой стороны, она чувствует себя оскорбленной, ибо 
уничижительные слова Артура о так называемых борцах за свободу 
оскорбляют и ее кумира. А ведь она еще не знает, что Герстенбергк 
передает Хайнке высказывания ее брата. 

Адель оказывается между двух огней. Она страдает. С замира
нием сердца следит она за тем, как нарастают противоречия между 
матерью и братом. Но все же мать ей ближе, и в конце концов она 
разделяет возмущение Иоганны. В разгар ссоры она пишет Оттилии: 
«Мой брат повел себя гадко по отношению к матери, и теперь она не 
желает его видеть»32. 

За исключением нескольких коротких писем, связь между братом 
и сестрой прерывается после отъезда Артура из Веймара. Через два 
года Адель напишет в своем дневнике: «О брате мне ничего не из
вестно»33. 



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Великая встреча: Гёте и Шопенгауэр. — &ва 
теоретика цвета в борьбе против сил тьмы. — 

История непростых отношений. — Тёте: «И все же 
в конце концов расхождения было не избежать» 

Если говорить о семейных отношениях, то полгода, проведенные Ар
туром Шопенгауэром в Веймаре с ноября 1813-го по май 1814-го, 
были для него неутешительны. Однако в это же время на него об
рушилось такое счастье, что даже воспоминание о нем через многие 
годы наполняло его восторгом: Иоганн Вольфганг Гёте, прежде не за
мечавший молодого Шопенгауэра, впервые удостоил его своим вни
манием. 

Шопенгауэр послал Гёте экземпляр своей диссертации с посвя
щением, и Гёте, против обыкновения, даже заглянул в сочинение мо
лодого философа — возможно, исключительно из уважения к своей 
подруге Иоганне Шопенгауэр. Чтение его увлекло. Ему понравилось, 
что молодой философ выводит на первый план интеллектуальное со
зерцание, а не разумную рефлексию, как все его современники. Ве
роятно, Гёте увидел в этом мысль, созвучную одной из своих максим: 
«Чувства не обманывают, обманывают суждения»1. 

Впоследствии Артур Шопенгауэр любил рассказывать о своей 
первой личной встрече с Гёте — он вспоминал об этом событии с гор
достью. Этот рассказ передает, в частности, Давид Ашер. Встреча 
произошла на одном из вечерних приемов у Иоганны Шопенгауэр. 
«В этот день... он (Гёте — Р. С.) вдруг резко поднялся навстречу вхо
дившему в комнату молодому доктору философии и, молча проклады
вая себе путь сквозь сборище гостей, подошел к Артуру, пожал ему 
руку и выразил свое восхищение работой (диссертацией — Р. С), ко
торую он считал чрезвычайно значимой и которая сразу же располо
жила его к молодому ученому»2. Это лестное для Артура приветствие 
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произошло, по всей видимости, вскоре после его приезда в Веймар, 
так как уже 10-го ноября 1813 года Гёте поручает своему секретарю 
Римеру пригласить молодого философа в гости. 24-го ноября, после 
первого визита Шопенгауэра Гёте пишет Кнебелю: «Молодой Шо
пенгауэр показался мне необычным, интересным молодым челове
ком». В тот же день Шопенгауэр, еще находясь под впечатлением от 
посещения дома Гёте, пишет филологу Ф. А. Вольфу: «Ваш друг, наш 
великий Гёте, чувствует себя превосходно, он бодр, общителен, благо
желателен и дружелюбен. Да славится его имя во веки веков!»3. 

Иногда Гёте приглашает Шопенгауэра и на большие приемы, но, 
как правило, они встречаются с глазу на глаз в доме на улице Фрау-
энплан. Поначалу эти встречи происходят почти ежедневно, однако 
с февраля по апрель 1814 года Шопенгауэр все реже получает при
глашения от Гёте. 

Приглашая к себе Артура, Гёте не ищет непринужденного свет
ского общения. Он признавался, что «с другими он беседует, а с мо
лодым доктором Артуром — философствует»4. С Шопенгауэром он 
ищет встречи тогда, когда пребывает в «подобающем серьезном на
строении»5, и поэтому он просит Артура приходить к нему только 
по особому приглашению. Гёте хочет работать с Шопенгауэром. Ему 
кажется, что в нем он нашел собеседника, с которым можно философ
ствовать о предмете, уже давно и всецело занимавшем его: о теории 
цвета. 

16-го мая 1810 года в двух томах ин-октаво с приложением одного 
тома с иллюстрациями форматом ин-кварто вышел фундаментальный 
труд Гёте «Учение о цвете». Гёте работал над ним около двадцати 
лет. В «Анналах» Гёте называет день выхода этой книги в свет своим 
личным «днем освобождения», иронически намекая на то, что для 
него победа над Наполеоном освобождения не принесла. В то время 
как вокруг бушевали патриотические страсти, он корпел над своим 
трудом о «прафеноменах» — о свете, тьме и их мутном смешении, 
которое в наших глазах предстает в виде различных цветов. «По пра
вую руку — день, по левую руку — ночь, а из соединения рождается 
все, в том числе и мы». Особенно мутными кажутся ему современ
ные патриоты. Он не боится вступать с ними в спор. Своему сыну 
Августу он запрещает идти добровольцем против Наполеона. Его 
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переполняет гнев, когда он узнает, что великий герцог в самом конце 
войны поспешно переходит на сторону врагов императора. Даже по
сле поражения Наполеона Гёте продолжает с гордостью носить крест 
французского ордена Почетного легиона. Высоко ценя свое «Учение 
о цвете», Гёте любит сравнивать себя с великим корсиканцем: так же, 
как высоко чтимый им император принял и осветил своей личностью 
мрачное наследие французской революции, так же и Гёте был избран 
судьбой побороть не менее мрачное прошлое и развенчать «ошибки 
ньютоновской теории цвета». В полемических главах своего «Очерка 
учения о цвете» Гёте с упоением рисует картины военного противо
стояния: «Итак, речь здесь пойдет не об изнуряющей осаде или 
о долгой сомнительной междоусобице. Дело обстоит иначе: это вось
мое чудо света (ньютоновское учение о цвете — Р. С.) уже предстает 
перед нами в виде заброшенной развалины, и мы, не мешкая, начи
наем разбирать крышу и фронтон, чтобы солнце, наконец, заглянуло 
в это старое крысиное логово»6. И, как это бывает в битвах титанов, 
в конце концов они оказываются окружены целым полчищем карли
ков и вынуждены им подчиниться. В те недели и месяцы, когда войска 
союзников громят армию Наполеона, Гёте с растущим недовольством 
и разочарованием все еще ждет, когда публика по достоинству оце
нит его труд о теории цвета. Но публика единогласно решает, что на 
этот раз гора родила мышь. Конечно, друзья не скупятся на похвалу. 
Некоторые художники и прежде всего Рунге даже находят в учении 
Гёте новый источник вдохновения. Однако научный мир не прини
мает его теории. Как лаконично замечает рецензент из «Готской на
учной газеты», «специалисты в этой книге не найдут для себя ничего 
нового». Литературная общественность сожалеет о том, что ее вели
кий учитель столько сил отдал бесполезной научной работе, а в мире 
политики другие заботы: здесь увлечение Гёте вызывает недоумение 
и даже упрек — почему бы ему не обратиться к более насущным во
просам современности? 

Гёте продолжает думать, что Наполеон стал жертвой всеоб
щего заговора посредственностей, но он не говорит об этом вслух. 
О судьбе другого титана — о своей собственной неудаче с «Учением 
о цвете» — он говорит каждому, кто готов его выслушать. «И даже 
если бы во всех аудиториях и книжных лавках против меня ополчи-
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лись тысячи чертей... они все равно не заставили бы меня отступиться 
от того, что я однажды посчитал истиной... Что это за свобода прессы, 
о которой все так кричат и вздыхают, если я не имею права утверж
дать, что Ньютон в пору своей юности обманул сам себя и всю свою 
жизнь потратил на то, чтобы увековечить этот самообман!»7 

Разумеется, никто не пытался запретить Гёте публикацию его 
труда. Издатель во всем пошел ему навстречу, хотя и предполагал, что 
тираж останется нераспроданным. Книга была так роскошно издана, 
что, по крайней мере, своим внешним видом могла украсить домаш
нюю библиотеку. Этот расчет оправдался. 

Итак, в тот момент, когда Гёте приближает к себе молодого Шо
пенгауэра, он чувствует себя непризнанным в деле, которое считает 
самым важным в своей жизни. Позднее он скажет Эккерману: «Все 
то, что я создал как поэт, я не ставлю слишком высоко. Одновременно 
со мной жили прекрасные поэты, еще более прекрасные жили до меня 
и будут жить после. Но то, что в мой век в столь сложной науке, как 
теория цвета, я был единственным, кто познал истину, это я ставлю 
себе в заслугу, и именно это дает мне осознание моего превосходства 
над многими»8. 

В этой ситуации вежливого молчания Гёте, который и прежде лю
бил превращать жизненные ситуации в глубокомысленные спектакли, 
берет на себя роль хранителя замалчиваемого тайного учения. Как он 
сам однажды признается, ему нужны приверженцы, «прозелиты». 
И вот в лице вернувшегося в Веймар Артура Шопенгауэра он неожи
данно для себя приобретает такого благодарного «прозелита». 

Чтобы понять, что для Гёте значило его учение о цвете, нужно 
смотреть не на результаты его исследований, а прежде всего на те 
причины, которые в течение многих лет приковывали его к этой ра
боте. 

Во время своего путешествия по Италии (1786-1788) Гёте с по
истине безудержной энергией занялся живописью. Из глубин субъек
тивной чувствительности он захотел выйти на свет объективного «со
зерцания». Теперь он хотел творить не только сердцем, но и глазами. 
Однако вскоре он был вынужден признать, что у него нет безуслов
ного таланта живописца. На этот раз сознательное отречение — ис
кусство, хорошо знакомое великому Гёте — обретает форму новой 
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идеи: прежде всего необходимо понять саму сущность цвета. В Ита
лии Гёте приходит к выводу, «что к цвету как психическому явлению 
следует подходить со стороны природы, если мы хотим чего-то до
биться с его помощью в искусстве»9. Итак, «научные изыскания» 
в области цвета в какой-то мере были вызваны потребностью в ком
пенсации. Но были и более весомые причины. 

Цвет вызывал особый интерес Гёте с тех самых пор, как он только 
поселился в Веймаре и начал заниматься естественными науками. Сам 
по себе этот факт и то, каким образом Гёте проводил свои естествен
нонаучные изыскания, подводят нас к самой сути его понимания мира 
и своего места в этом мире. 

Еще в эпоху «бури и натиска» природа («натура») была для 
него олицетворением субъективной свободы, сильных, неуправля
емых чувств. Вслед за Руссо, Гёте противопоставлял природу обще
ственным правилам и условностям. В беспрепятственном проявле
нии своей субъективной природы человек может достичь гармонии 
с природой объективной. Внутренняя и внешняя природа созвучны 
друг Другу в том случае, если мы позволяем своей собственной при
роде раскрыться во всей полноте. Но тот, кто доверяет свою жизнь 
своей внутренней природе, может столкнуться с опасностями. Волны 
спонтанности могут разбиться о суровую действительность. Свобод
ное поведение гения в первые годы после приезда в Веймар нередко 
приводило к таким коллизиям, которые, впрочем, легко разрешались 
благодаря покровительству молодого герцога. По счастливой случай
ности спонтанность Гёте нашла себе безопасное пространство, где 
она могла резвиться в свое удовольствие без особого риска. Все было 
хорошо до тех пор, пока власть, оградившая Гёте от внешних опасно
стей, сама не стала затягивать его в свои сети. Обязанности министра 
и репутация в обществе снова поставили Гёте перед лицом сурового 
принципа реальности. Напряжение нарастало, конфликт становился 
неизбежным. Однако Гёте снова удалось бежать от неприятностей — 
на этот раз в Италию. Здесь он упражняется в искусстве смиренно-
уважительного отношения к действительности: можно заниматься 
одним, не покидая другое, т. е. приносить жертвы сразу двум богам — 
богу поэзии и богу реальности. Ни внешняя жизнь не должна вредить 
внутренней, ни внутренняя — внешней. Позже Гёте выразит это 
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в формуле: истина «есть откровение, рождающееся из внутреннего 
и раскрывающееся во внешнем... Это синтез мира и духа, дарующий 
блаженную уверенность в вечной гармонии бытия»10. 

Эта «гармония» доступна лишь тому, кто поднялся над конфлик
тующими притязаниями поэтической и фактической реальности. Пу
тешествие по Италии помогло Гёте преодолеть этот конфликт, что 
видно и по его драме «Торквато Тассо». Гёте задумывал ее еще до 
отъезда и до того, как нашел «средний путь» между миром и поэзией, 
однако завершить ее он смог лишь после возвращения. Тассо — поэт. 
Его окружение заставляет его страдать, но, в отличие от первона
чального замысла, в окончательном варианте пьесы его страдания 
трактуются как следствие его таланта, который отрицает действи
тельность и проявляет себя лишь в субъективно-идеализирующем 
творчестве. Гёте гордится тем, что ему самому удалось подняться над 
Тассо, и теперь его цель — быть поэтом (Тассо) и в то же время че
ловеком реального мира (Антонио). Но что может удержать поэта 
в этом мире, где с каждым днем все меньше поэзии? Причем поэзия 
исчезает не только в делах общественных и политических, но в пер
вую очередь в современном понимании действительности, которое 
наиболее отчетливо проявляется в триумфальном шествии аналити
ческих естественных наук. Гёте хочет соединить в себе то, что хотят 
навсегда разделить неумолимые тенденции его эпохи: аналитический 
рассудок и творческую фантазию, абстрактное мышление и чувствен
ное созерцание, искусственный эксперимент и живой опыт, матема
тический расчет и интуицию. Он боится, что поэзия будет изгнана из 
царства истины, что «нежная эмпирия» будет лишена гражданства 
грубыми, бездушными, но успешными в практическом плане «науч
ными» методами. Однако, считая своим долгом начать эту оборони
тельную войну, Гёте тем не менее не желает превращаться в Тассо, 
чья война против людей реального мира изначально проиграна. Гёте 
не хочет защищать границы своего мира от науки — он хочет при
внести в науку дух поэзии, оспорить притязания науки на единоличную 
власть на ее собственной территории. Вместо того чтобы защищать, 
он стремиться перенести нападение в самое сердце противника. На 
этот смелый шаг Гёте вдохновляет его идеал человеческой лично
сти: любое знание, если оно не вплетено в созвучие разнообразных 
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устремлений и склонностей человека, если оно не связывает в «без
оговорочное единство» «чувственность и разум, воображение и рас
судок», Гёте считает «не достойным человека». Он видит в таком 
знании карикатуру на истину. В понимании Гёте, истина подчиняется 
закону экзистенциальной логики и обладает ценностью для человека 
только в том случае, если связана с жизнью, с «животом», а значит, 
не выходит за рамки того, что в состоянии охватить наши органы 
чувств и наша чувственность. Не всякое любопытство достойно по
хвалы. Бывает, что любопытство уводит нас от нас самих и от нашего 
мира, обращая наше внимание на то, что не имеет к нам ни малейшего 
отношения. В результате человек только «непрестанно бьется» над 
неразрешимой задачей и при этом теряет себя. Гёте стремится к та
кой истине, от которой мы не теряем зрение и слух. Поэтому «прафе-
номены», т. е. те первоначальные формы, из которых природа в бес
конечных вариациях рождает все многообразие видов, Гёте никогда 
не трактует как абстрактное понятие рода или как некую типологию, 
«придуманную» для удобства классификации эмпирического матери
ала. Гётевский «прафеномен» всегда остается наглядным. Гёте уве
рен, что существует некое «прарастение», послужившее моделью для 
всего многообразия растительных видов. Он даже готов утверждать, 
что нашел такое «прарастение» на юге Италии. Сущность природы, 
то, чем она может быть для «благочестивого человека», проявляется 
без остатка в ее внешних формах. У природы нет тайного смысла, ко
торый можно было бы обнаружить исключительно при помощи мате
матизированной физики или лабораторного эксперимента. Что каса
ется последнего, то здесь Гёте высказывается очень резко: «Природа 
замолкает, когда ее допрашивают на дыбе». Воспринимая триумф но
вейшей физики как «бич эпохи», Гёте призывает лишить ее добычи 
и раз и навсегда освободить «феномены» из «мрачной камеры эмпи
рически-механически-догматических пыток» п. 

Впрочем, когда-то Гёте пытался улучшить, в частности, свои на
пряженные отношения с математикой и прежде всего с абстрактной 
алгеброй. Он даже брал частные уроки в Йене. Однако вскоре он за
бросил и этот проект, еще раз продемонстрировав уверенное владе
ние искусством жить, благодаря которому он в конце концов стал тем 
совершенно самодостаточным олимпийцем, которым восхищались 
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и современники, и потомки. Так, внезапное прекращение занятий 
алгеброй он объяснил следующим образом: «Я не смогу это исполь
зовать в своей жизни»12. Именно этим блистательным невежеством 
ради полноты жизни восхищался Ницше. Без него у Гёте не было бы 
той прометеевской творческой силы, соответствующей его жизнен
ной философии: творец должен создавать свой собственный мир, 
уравновешивая отдельные элементы в формуле счастья, и без сожа
ления оставляя за его пределами «неподобающее». Гёте, например, 
так и не смог сформировать устраивавшее его отношение к смерти. 
Его окружение с пониманием относилось к этому обстоятельству. Го
спожа фон Штайн специально указала в завещании, что траурная про
цессия перед ее погребением не должна проходить мимо дома Гёте на 
улице Фрауэнплан. Когда умерла Кристиана, Гёте, сказавшись боль
ным, удалился в свои покои. Вряд ли понятие «вытеснение» верно 
отражает суть этого решительного отказа впустить что-либо «не
подобающее» в свою жизнь. Нет, в этом жесте не было ничего вы
нужденного, судорожного или напряженного. Этот жест был вполне 
продуктивным, ибо придавал витальную однородность жизненному 
пространству. Это было возможно только за счет того, что границы 
все же оставались эластичными, их установление воспринималось 
с иронией, а исключение отдельных явлений было осознанным отре
чением: Гёте предельно ясно понимал, от чего ему приходится отка
зываться под нежной властью тех законов жизни, которые он возло
жил на себя сам. Это принимало порой весьма комичные формы. Так, 
например, радугу, которой, согласно гётевскому учению о цвете, во
обще не должно было бы быть, Гёте считал «злой шуткой» природы, 
адресованной лично ему. А однажды один знаменитый физик подарил 
ему современный дорогостоящий прибор — поляризатор. Пропу
стив через него луч света, можно было увидеть цвета спектра, что под
тверждало ньютоновские гипотезы о возникновении цветов. Гёте ни 
за что не соглашался использовать подаренный ему прибор — точно 
так же за двести лет до него святая инквизиция отказывалась смотреть 
в изобретенную Галилеем подзорную трубу. Гёте просто-напросто не 
приемлет тех сведений о природе, которые получены при помощи 
«протезов», обостряющих восприятие, а не обычных органов чувств. 
Так, Гёте утверждает, что в природе есть свет, но нет светового луча. 
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Человек может получить луч только при помощи искусственного, 
аппаратного эксперимента, т. е. совершив насилие над светом. И по
этому то, что ученый может узнать, анализируя полученный таким 
образом луч света, совершенно не отражает естественную сущность 
света. В этом заключался один из главных упреков Гёте в адрес Нью
тона: последний проводил свои эксперименты не на природе, а в ла
боратории, заставляя свет проходить сквозь искусственное отверстие. 
«Друзья, бегите темных камер, / Где вам прищемливают свет»13. 

Если занятия естественными науками являлись для Гёте частью 
счастливой жизни, то это, безусловно, относилось прежде всего к его 
исследованиям в области цвета, ибо цвет был для него символом са
мой жизни. Цвет рождается из общего закона жизни — поляриза
ции и возрастания. Поляризация — это разделение на свет и тьму. 
Свет — вопреки представлениям Ньютона — следует рассматривать 
как «самую простую, самую однородную и неразложимую сущность 
из всех, что нам известны». Это и есть «прафеномен», за которым 
уже ничего не существует. Свету противостоит тьма. Свет и тьма об
ладают не только физической, но и метафизической природой. Между 
ними происходит борьба. Впрочем, Гёте, во всем ищущий равновесия, 
говорит о «взаимодействии». Только оно и порождает цвета. Цвета, 
как и жизнь, суть «мутное», смешанное, плодотворный баланс пря
мых противоположностей. Гёте пишет в своем дневнике: «Хромати
ческий анализ и иносказания, любовь и ненависть, надежда и страх 
представляют собой лишь различные состояния нашего затуманен
ного внутреннего мира, сквозь который духовный взор устремляется 
либо в сторону света, либо в сторону тени»14. 

Цвета для Гёте субъективны и объективны одновременно. Общий 
закон жизни — закон полярности — распространяется и на деятель
ность глаза. «Мы снова наблюдаем здесь высокую активность сет
чатки и то невысказанное противоречие, которое рвется высказать 
все живое, если ему предлагается некое состояние. Так, вдох изна
чально предполагает выдох, и наоборот, а всякая систола предпола
гает диастолу. В этом тоже проявляется вечная формула жизни. Если 
глазу предлагается темнота, то он требует света; если ему дают свет, 
он требует темноты, и в этом проявляется его принадлежность к миру 
живого»15. 
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Обнаружив соответствие между внутренними свойствами глаза 
и характеристиками света, тьмы и замутненности, ученый, по мнению 
Гёте, должен на этом остановиться: «Ведь теперь нам не остается ни
чего другого, кроме как повторять снова и снова, что цвет являет со
бой закономерную природу в отношении зрения»16. 

С помощью этой формулы — «закономерная природа в отноше
нии к чувству зрения» — Гёте надеется преодолеть пропасть между 
субъективными и объективными аспектами цвета: в «законе» глаза, 
видящего цвет, проявляется «закон» природы, этот цвет порождаю
щей. 

Молодому Шопенгауэру, который только что в своей диссерта
ции предложил еще более радикальную версию кантовского транс
цендентализма, подобная гипотеза должна была казаться наивным 
реализмом. По всей видимости, в беседах с Гёте Шопенгауэр открыто 
и не всегда уважительно высказывал свою позицию. Многие позже 
он рассказал о таком эпизоде: «Но этот Гёте... был таким непоколе
бимым реалистом, что совершенно отказывался понять, что объекты 
как таковые существуют лишь постольку, поскольку они существуют 
в представлении познающего субъекта. Что, по-вашему, спросил он 
как-то меня, сверкнув своими глазами громовержца, свет существует 
только потому, что Вы его видите? Нет, это Вас бы не было, если бы 
Вас не видел свет»17. 

В этой сцене отражается суть противоречий между Гёте и Шо
пенгауэром. Противоречий, которые, если учитывать их исходные 
предпосылки, не удивили бы ни одного, ни другого, поскольку суще
ствовали они еще до того, как была начата их совместная работа. Но 
пока эти противоречия затмевает ситуация плодотворного недопони
мания: Гёте уважает Шопенгауэра за то, что тот настаивает на прин
ципе созерцания как основополагающем условии всякого познания, 
но при этом не замечает, что Шопенгауэр четко ограничивает позна
вательную ценность подобного созерцания границами представле
ния. Шопенгауэр, в свою очередь, поражен тем, как смело и всецело 
Гёте следует принципу созерцания во всем, чем бы он ни занимался. 
Отчасти его вводит в заблуждение тот факт, что Гёте не просто ис
пользует этот принцип в своем учении, но и воплощает его в жизни 
(«глаза громовержца»). Это, а также то, что Гёте начинает постро-
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ение своей теории цвета с подробного описания его возникновения 
в человеческом глазу, т. е. с физиологии цвета, и эта исходная пози
ция легко вписывается в духовный мир Шопенгауэра, снижает накал 
противоречий в умах обоих философов. 

В начале 1814 года, через несколько недель дискуссий и совмест
ных экспериментов в области цвета, Гёте пишет одну из своих «Ксе
ний»: «Нес бы и дальше охотно груз учителя, если бы ученики сразу 
не становились учителями»18. Шопенгауэр и в самом деле уже готов 
занять место учителя: скромность ему совершенно не свойственна. 
Он хочет, отталкиваясь от гётевской физиологии цвета, создать уни
версальную теорию возникновения цвета в человеческом глазу. Он 
убежден, что Гёте не смог создать такую теорию, хотя и обогатил 
науку отдельными верными наблюдениями. 

Сам Шопенгауэр изложит свою «теорию» всего через год по
сле окончательного отъезда из Веймара. Ради этого он на несколько 
недель прервет работу над своим основным философским проектом. 
Впрочем, замысел этой теории рождается раньше — как раз в пе
риод личного общения с Гёте. Гёте в своем учении о цвете исследует 
«деяния и страдания света». Шопенгауэра в конечном итоге инте
ресует нечто совершенно другое, а именно «деяния и страдания 
глаза». Он соглашается со своим учителем в том, что первоосно
вой, «прафеноменом» является именно свет, однако занимает его 
не это, а то, каким образом глаз реагирует на этот не поддающийся 
дальнейшему анализу феномен. Шопенгауэр выдвигает гипотезу 
о том, что явления цвета представляют собой результат деятельно
сти сетчатки глаза (ретины) под воздействием преломленного па
дающего света. Ретина имеет «естественное стремление... развить 
свою деятельность во всей полноте»19. Поскольку любой прелом
ленный свет лишь частично задействует деятельностныи потенциал 
ретины, она стремится «дополнить» недостающую активность, 
чтобы достичь оптимального результата. Так возникают дополне
ния к цветовым впечатлениям, а самое главное, то особое чувство 
гармонии, вызванное этими дополнениями. Шопенгауэр проводит 
аналогию с ощущением гармонии в музыке, которое тоже возникает 
из отношений дополнения — в данном случае дополнительных аку
стических колебаний. 
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Подытоживая свои размышления, которые, как и размышления 
Гёте, направлены против ньютоновской теории, Шопенгауэр опреде
ляет цвет не как порождение «разделенного светового луча», а как 
результат «разделенной деятельности ретины»20. 

В первом издании своего учения о цвете, вышедшем в свет 
в 1816 году, Шопенгауэр пока еще очень сдержанно высказывается 
о своих расхождениях с Гёте. По существу, эти расхождения имели 
место с самого начала, однако более четко Шопенгауэр сформулирует 
их только во втором издании 1854 года. Тогда, аргументируя против 
гётевских «прафеноменов» света и тьмы, он напишет: «По сути, 
прафеномен есть не что иное, как органическая способность ретины 
разделять свою нервную деятельность на две качественно противопо
ложные, то равные, то неравные половины и осуществлять ее после
довательно»21. 

На самом деле ̂ \я Гёте теория цвета была одной из глав его «сим
вола веры», вобравшей в себя его философию жизни и натурфилосо
фию. Именно этим объясняется такое обилие этических, эстетических 
и метафизических рассуждений. Интерес же Шопенгауэра к цвету 
имеет гносеологический характер: в теории цвета он продолжает раз
рабатывать вопросы своей диссертации. Поэтому и своей работе он 
дает название «О зрении и цвете». В главе, посвященной зрению, он 
повторяет и уточняет то, о чем уже говорил в диссертации: он описы
вает работу «чистого ума», который при помощи априорного прин
ципа каузальности из телесных возбуждений (в данном случае — воз
буждений сетчатки) реконструирует чувственно явленный мир. 

Если бы Шопенгауэру не довелось познакомиться с Гёте, про
блема цвета совершенно точно его бы не заинтересовала. Для него 
учение о цвете было всего лишь областью, в которой он мог приме
нить и проверить свои гипотезы о познании. И поскольку в то время 
он вплотную подошел к сокровенному ядру своего философского про
екта — к метафизике воли, только почитание гётевского гения могло 
заставить его заняться этой работой. Он хотел сблизиться с учителем, 
чтобы из уважения к нему помочь ему в борьбе против Ньютона, 
предоставив более сильные, как казалось Шопенгауэру, аргументы. 
Шопенгауэр, безусловно, ищет расположения Гёте, но совершенно 
далек от того, чтобы во всем с ним соглашаться. Гёте, в свою очередь, 
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как это уже часто бывало, остается глух к подобным «ухаживаниям». 
Другие — например, Ленц или Клейст — в отчаянии отступали, но 
не Шопенгауэр. Между ним и Гёте разыгрывается своеобразная 
«борьба», в ходе которой Шопенгауэр проявляет такую уверенность 
и такое чувство собственного достоинства, что их не способен поко
лебать или обратить в горькую затаенную обиду даже самый обидный 
отказ. Шопенгауэр остается верен себе и своему философскому пути, 
но в то же время сохраняет почтительное отношение к избегающему 
его учителю. Он не теряет себя ни в безмерном почитании, ни в судо
рожном самоутверждении. 

История этой «борьбы» начинается в июле 1815 года, когда Шо
пенгауэр из Дрездена посылает Гёте рукопись своей уже завершенной 
работы «О зрении и цвете». С тех пор как Гёте простился с Шопен
гауэром со словами: «Желаешь быть ты сам собою ценен — / Пойми, 
что этот мир поистине бесценен»*, прошло больше года. 

После этого сказанного на прощание дружеского предостереже
ния Артур чувствует себя вправе несмотря ни на что поддерживать 
отношения, которые уже в пору личного общения были обременены 
противоречиями. Так что Шопенгауэр просит Гёте оказать ему честь, 
и в память об их совместной работе издать его сочинение. 

Гёте в это время находится в отъезде. Он едет в свой родной 
Франкфурт, куда ему пересылают рукопись Артура с сопроводитель
ным письмом. Гёте ведет переговоры со своим издателем Коттой о пу
бликации нового собрания сочинений. Там он встречается с бароном 
фон Штейном и сопровождает его в поездке вниз по Рейну в Кельн. 
К ним присоединяется Эрнст Мориц Арндт. В Бонне Гёте прово
дит несколько дней в кругу министров и генералов Рейнских про
винций. Он принимает у себя в гостях сестру русской императрицы 
Екатерины, великого герцога Мекленбургского, герцога Кумберленд-
ского. В Висбадене его награждают орденом. Там же его посещает 
сын овдовевшей госпожи Кестнер, которая в свое время послужила 
прототипом Лотты из «Страданий юного Вертера». В свободные 
часы Гёте работает над сочинением «Западно-восточного дивана» 
и редактирует «Итальянское путешествие». Поначалу у него нет ни 

* Перевод А. Н. Чанышева. 
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времени, ни настроения отвечать на письмо Шопенгауэра. Тогда 3-го 
сентября 1815 года Артур пишет еще одно письмо, где напоминает 
о своей просьбе. По его словам, он вполне может себе представить, 
что, вращаясь в высшем свете, Гёте сочтет слишком незначительной 
присланную ему рукопись о цвете, но для него, Артура, это сочинение 
очень дорого: «От Вас самих я знаю, что для Вас литературная ра
бота всегда была побочным занятием, а практическая жизнь — глав
ным. У меня же — наоборот: то, что я думаю, то, что я пишу, — для 
меня полно значения и ценности; то, что я испытываю лично и что со 
мною случается, — для меня второстепенно, даже ничтожно»22. Шо
пенгауэр настоятельно просит Гёте, по крайней мере, подтвердить, 
что рукопись им получена. Если же он не захочет ее принять, то пусть 
возвратит ее «с ответом или без него». Шопенгауэр просит Гёте по
ложить конец мучительному ожиданию и тревожным размышлениям 
о том, не потерялась ли рукопись в пути и не попала ли в чужие руки. 

Итак, уже через несколько недель ожидания Шопенгауэр утратил 
надежду на то, что Гёте всерьез заинтересуется его сочинением, а тем 
более займется его изданием. 

Но вот 7 сентября 1815 года он получает от Гёте ответ. Письмо 
Гёте выдержано в дружеском тоне. Гёте пишет, что получил рукопись 
«в очень удачный момент», прочел ее и успел над ней поразмыслить. 
Гёте преувеличивает: на самом деле он лишь пробежался глазами по 
сочинению Артура, ибо впоследствии попросил его прислать реферат 
работы с тем, чтобы он мог ссылаться на нее в своих собственных со
чинениях. 

Так или иначе, когда Шопенгауэр получает это письмо, у него 
снова появляется надежда, тем более что Гёте обещает по возвраще
нии в Веймар вернуть ее с «примечаниями, — в том виде, как они 
являются, постепенно». 

В письме от 16 сентября Шопенгауэр благодарит Гёте за «вре
менное успокоение», дарованное ему гётевским обещанием выска
зать свое мнение о его работе. 

И снова проходит целый месяц, прежде чем 23 октября Гёте пишет 
ответ, но в нем нет обещанных «примечаний» к трактату Шопенгауэра. 
Гёте, правда, отмечает, что прочитал рукопись «с большим удоволь
ствием», хвалит Шопенгауэра за «честное отношение» и называет его 
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«самостоятельно мыслящим индивидуумом». После этого хвалебного 
вступления Гёте переходит, собственно, к делу: к настоящему времени 
он слишком удалился от учения о цвете, чтобы разрешить те противо
речия, о которых, по-видимому, идет речь в трактате. Эти вопросы 
Шопенгауэру следовало бы обсудить с профессором Зеебеком — еще 
одним соратником в общем деле изучения цвета. Гёте мог бы передать 
ему рукопись Шопенгауэра — разумеется, с согласия последнего: «... 
моим величайшим желанием, — пишет Гёте, — было бы, чтобы Вы оба 
сблизились и работали соединенными усилиями, пока я благополучно 
не возвращусь из области фантазии, где я временами витаю (имеется 
в виду работа над «Западно-восточным диваном» — Р. С), опять в кра
сочно-гармонические сферы». Артур разочарован и возмущен. Разоча
рован, потому что Гёте ничего не говорит ни о содержании трактата, 
ни о его издании. Возмущен, потому что предложение сотрудничать 
с Зеебеком он воспринимает как неумелую попытку избавиться от него. 
В подробном ответном письме, которое Артур Шопенгауэр пишет 
11 ноября 1815 года, он старается сдержать свое возмущение, но оно 
все равно проглядывает в полушутливых литературных реминисцен
циях. В связи с предложением Гёте ему вспомнилась дочь священника 
из Таубенгайна (из одноименной баллады Г. А. Бюргера), «имеющая 
виды на руку барина, который, со своей стороны, прочит ей в мужья 
своего храброго егеря; припомнился мне и Жан-Жак Руссо, которого 
в юности пригласила к обеду одна знатная дама и который потом лишь 
заметил, что его хотели посадить за стол прислуги». 

Шопенгауэр не хочет сидеть на месте прислуги за столом госпо
дина. Гордость, с которой он отклоняет предложение Гёте, опреде
ляет стиль и содержание и остальных пассажей это длинного письма. 
Шопенгауэр по сути пытается загнать Гёте в угол: поскольку расхож
дение по отдельным пунктам налицо, кто-то из них — либо он, либо 
Гёте — неизбежно заблуждается. Если заблуждается он сам, то «по
чему Вы отказываете себе в удовлетворении, а мне в поучении и не 
проведете несколькими словами грани, отделяющей в моем сочине
нии истину от заблуждения?»23. Эта фраза звучит скромно и уважи
тельно, однако Шопенгауэр продолжает: «Но я открыто объявляю, 
что не верю в возможность проведения такой грани. Моя теория 
представляет собою развитие одной-единственной нераздельной 
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мысли, которая должна быть или вполне ложной, или вполне истин
ной; поэтому она походит на свод, из которого нельзя взять ни од
ного камня, не разрушив целого»24. Совершенно иначе обстоят дела 
с гётевским учением о цвете: это не более чем «систематическое со
поставление многих... и разнообразных фактов; при этом очень легко 
могло вкрасться сюда небольшое заблуждение». 

Шопенгауэр не скупится на комплименты, но при этом явно ума
ляет значение гётевского учения о цвете. Гёте в свое время писал, что 
«при каждом внимательном взгляде на мир мы уже теоретизируем». 
Свой собственный труд о цвете он воспринимал как новый тип тео
рии. Как же он может позволить Шопенгауэру утверждать, что только 
благодаря трактату Шопенгауэра его собственные изыскания дости
гают уровня теории? Для Гёте совершенно не лестно сравнение, кото
рое приводит Артур, иллюстрируя свои достижения: «Если я сравню 
Ваше учение о цвете с пирамидой, то моя теория будет ее вершиной, 
неделимой математической точкой, от которой распространяется все 
целое великое строение, — настолько существенной точкой, что без 
нее здание перестает быть пирамидой...»25. Шопенгауэру известно, 
что Гёте также знаком с философией Аристотеля и с его положе
нием о том, что суть (идея) вещи (материи) заключена в энтелехии 
ее формы. И этим своим образным сравнением он, по сути предлагает 
Гёте отнестись к своему собственному труду как к материи, которая 
пробуждается к жизни только благодаря духу Шопенгауэра. 

Итак, сдержанное дружелюбие Гёте вызывает у Шопенгауэра 
лишь невероятный подъем самооценки, и ему уже не удержаться от 
признания: «Я твердо уверен в том, что я дал первую истинную тео
рию цвета, — первую известную в истории науки»26. 

Как мы помним, для Гёте его «Учение о цвете» было тем сочи
нением, которое должно было обеспечить ему место в мировой исто
рии. В теории цвета Гёте чувствовал себя Наполеоном в царстве духа. 
И вот теперь совершенно не известный философ, которому еще не 
исполнилось и тридцати лет, утверждает, что только он сумел поднять 
его, Гёте, исследования на высоту подлинной теории. И он еще имеет 
наглость утверждать, что этот интеллектуальный рывок он совершил 
в свободное от основных теоретических занятий время. Сам учитель 
потратил целый год на «Учение о цвете», а двадцатисемилетний «за-
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вершитель» его теории заявляет: «Я тоже всегда, за исключением не
скольких недель, смотрел на это занятие, как на нечто второстепен
ное, и постоянно ношу в уме совсем иные задачи»27. 

В ответе Гёте на это письмо Артура, в котором причудливо пере
плетаются сдержанное возмущение, разочарование, переливающаяся 
через край гордость и искреннее почтение, поражает дружески-не
возмутимый тон. В его ответе нет ни тени обиды или досады в связи 
со столь нелестной оценкой дела его жизни, его «Учения о цвете», со 
стороны молодого философа. Перво-наперво Гёте успокаивает Шо
пенгауэра: Зеебек еще не видел рукописи и не увидит, если на то не 
будет воли автора. Затем со спокойной и уверенной иронией он из
лагает свое представление о том, в чем состоит различие между его 
точкой зрения и позицией Шопенгауэра. Ирония заключается в том, 
что Гёте играет с трансцендентально-философским подходом Шопен
гауэра: опираясь на него, он делает вывод о праве на ошибку и о жиз
ненной мудрости, позволяющей двум людям разойтись по разным 
дорогам, если только так можно сохранить свое «своеобразие». Гёте 
пишет: «Кто сам имеет склонность строить мир из субъекта, тот не 
станет отрицать того наблюдения, что субъект, в явлении, есть лишь 
индивид и поэтому для сохранения своего своеобразия нуждается 
в известной доле истины и заблуждения. Но ничто не разделяет людей 
в такой мере, как то обстоятельство, что порции этих обоих ингреди
ентов смешаны между собою в различных пропорциях». 

Шопенгауэр не желает признавать, что Гёте в этой фразе уже выска
зал свое суждение об их общем деле, и нет смысла ждать от него чего-то 
еще. Чего вообще ждет Шопенгауэр? Хочет ли он, чтобы Гёте признал, 
что он собрал его разрозненные наблюдения в единую теорию? И он по
ражен, как его молодому другу удалось всего за несколько недель создать 
достойное завершение, венчающее собой дело всей его, Гёте, жизни? 
И теперь Гёте поспешит познакомить общественность с сочинением, 
пролившим свет на его собственный исследовательский труд? 

Так оно и есть — молодой философ хочет, чтобы этот великий 
человек, заменивший в его представлении отца, благословил его, ска
зав: «Ты — мой любимый сын, в тебе источник моей радости. Иди 
ко мне...» Напрасно Артур Шопенгауэр ждет такого благословения. 
Какое-то время он еще просит о нем — не унижаясь или выказывая 
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смирение перед троном патриарха, а наоборот, при всем своем не
поддельном почтении, демонстрируя уверенность в себе и чувство 
собственного достоинства. Высоко поднимая голову в безудержном 
самовосхвалении, он лишь хочет, чтобы Гёте, наконец, опустил на нее 
свою благословляющую руку. 

Однако Гёте не отвечает, и Шопенгауэр постепенно смиряется. 
23-го января 1816 года он пишет: «Моя прежняя, всегда смутная 
надежда, что Вы, приняв некоторое участие в этой работе, будете 
способствовать ее напечатанию, постепенно разрушена; твердая уве
ренность... также исчезает после почти семимесячного напрасного 
ожидания»28. Он просит вернуть рукопись, но опять не удержива
ется от широкого жеста. Сын, которому отказано в благословении, 
встает перед отцом и с неслыханной дерзостью заявляет: ты не жела
ешь сблизиться со мной, ибо понимаешь, что правда на моей стороне, 
а твой удел — заблуждение. Ты не принимаешь меня только потому, 
что тебе не хватает мужества. Шопенгауэр пишет: «Говоря откро
венно, я совершенно не в состоянии представить себе, чтобы Вы, 
Ваше Превосходительство, не признали истинности моей теории: ибо 
я знаю, что моими устами гласила сама истина — в этой небольшой 
вещи, как со временем в более крупных, — а Ваш ум настолько хо
рошо и правильно настроен, что не может не дать соответственного 
отзвука. Но я могу вполне допустить, что субъективное нерасполо
жение Ваше к некоторым моим тезисам, не совсем согласным с вы
сказанными Вами, мешает Вам заняться моей теорией, так что Вы ее 
постоянно отодвигаете от себя и откладываете на будущее время и, не 
имея возможности ни выразить своего сочувствия, ни отказать в нем, 
предпочитаете совсем умалчивать об этом»29. 

Молчание Гёте становится для Шопенгауэра (во всяком случае, 
он сам пытается себя в этом убедить) доказательством его пораже
ния, по крайней мере, в этом вопросе. Он, безусловно, не хотел оби
деть Гёте, когда уже во второй раз назвал их совместную работу над 
теорией цвета «небольшой вещью». Почему же он это сделал? 

Для него содержание спора о теории цвета имеет гораздо мень
шее значение, чем личные отношения с Гёте, которыми он очень до
рожит. Однако ситуация сложилась таким образом, что эти отношения 
можно построить и сохранить только вокруг определенного содержа-
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ния. Чтобы отношения были уравновешенными, необходимо, чтобы 
«сын» получил возможность компенсировать жизненное превосход
ство «отца», превзойдя его, по крайней мере, в какой-то одной обла
сти. Артур хочет заслужить благословение, доказав, что он сам может 
что-то дать «отцу». Но Гёте не подыгрывает Артуру и не соглашается 
взять на себя роль отца. Какое уж тут отцовство, если даже своего род
ного сына он мог терпеть только в качестве секретаря. Впрочем, этого 
своего «ученика», который ведет себя скорее как «учитель», он ува
жает. Иначе ответом на вызьшающее поведение Шопенгауэра была бы 
уничижительная анафема или полное пренебрежение. 

28-го января 1816 года Гёте возвращает рукопись. В дружеском 
сопроводительном письме он предается лестным для Артура мечта
ниям о том, как хорошо было бы снова сидеть и подолгу беседовать 
зимними вечерами, ведь «беседа... не обязана всегда быть соглаше
нием». Конечно, Гёте пришлось проглотить обиду от высокомерного 
Артура, и в конце письма он тоже дает ему пощечину. Того, кто воз
омнил себя завершителем его «Учения о цвете», Гёте просит сделать 
«сокращенное изложение» своих воззрений, чтобы Гёте имел воз
можность включить его в свою работу. Так Гёте в весьма небрежной 
манере выказывает милость Артуру и тем самым восстанавливает 
прежнее соотношение величин. 

Шопенгауэр замечает на это, что нужно быть Гёте или Кантом, 
чтобы он спокойно снес обиду: ни от кого другого он не потерпел бы 
подобного обращения. 

Свой трактат о цвете он издает без гётевского благословения. 
4-го мая 1816 года он отправляет книгу Гёте со словами: «Я просил 
бы Вас сообщить мне Ваше мнение, если бы не потерял надежды уз
нать его когда-либо...». Через неделю Гёте благодарит Шопенгауэра 
и просит его давать «иногда вести о себе». Для Гёте — обычные 
слова на прощание, для Шопенгауэра — личная обида. 

В своих «Анналах» Гёте впоследствии вспоминал: «Доктор Шо
пенгауэр стал моим благожелательным другом. Во многом мы с ним 
соглашались, и все же в конце концов расхождения было не избе
жать — как если бы два друга шли вместе, но потом пожали бы друг 
другу руки, и один из них пошел на север, а другой — на юг, и они бы 
очень скоро потеряли друг друга из виду»30. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Дрезден. — Артур среди чужих. — Время 
«гениального замысла». — Хозяйка дома: «Вы 

цветете, господин доктор». — Философские беседы 
с самим собой. — Артур находит слова для описания 
«лучшего сознания». — Открытие воли как «вещи 

в себе» 

Между тем исторические баталии с их пороховыми завесами, грохотом 
орудий и трупным смрадом переместились на запад, а ссора с мате
рью, напротив, достигла своего апогея, когда весной 1814 года Артур 
Шопенгауэр вновь находится в поисках пристанища, где бы он мог 
посвятить все свое время работе над своим главным произведением. 
Его выбор падает на Дрезден. Он уже был несколько раз в «Север
ной Флоренции», как тогда называли Дрезден. Климат, архитектура, 
ландшафты, атмосфера, собранные здесь шедевры мирового искусства, 
большая библиотека, светская жизнь — все это пришлось ему по вкусу. 

В Дрездене нет университета, но для Шопенгауэра, убежденного 
в том, что он уже ничему не сможет научиться ни у одного из живу
щих философов, это обстоятельство вовсе не обязательно свидетель
ствует против города. 24-го апреля 1814 года он пишет Карлу Авгу
сту Бёттигеру, одному из завсегдатаев чайных посиделок у Иоганны 
Шопенгауэр, а к тому времени старшему инспектору Королевского 
музея: «Моя лучшая и настоящая жизнь — это мои занятия филосо
фией, которым все прочее совершенно подчинено или даже является 
невесомым приложением к ним. Но коль скоро я могу выбирать, я же
лал бы жить там, где есть красивая природа, предметы искусства и на
учные источники, а также необходимый мне покой. Все это в прекрас
ном сочетании не встретилось мне нигде, кроме Дрездена, и поэтому 
уже давно хотелось мне поселиться здесь навсегда. Поэтому у меня 
большое желание перебраться в Дрезден»1. 

273 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 



От Бёттигера Артур хочет узнать, сохранил ли Дрезден свою 
привлекательность после войны. До него доходили слухи, что город 
сильно пострадал от недавних военных действий. Однако Бёттигер 
развеивает его сомнения, и в мае 1814 года Шопенгауэр на ближай
шие четыре года переселяется в Дрезден. 

В действительности война не пощадила город: повсюду видны ее 
следы. Годом ранее Дрезден не раз оказывался в центре военных дей
ствий. Весной здесь прочно обосновались французские войска, и ко
роль Саксонии почти до самого конца оставался вассалом Наполеона. 
В начале мая 1813 года французы отступили перед надвигающимися 
войсками коалиции, взорвав за собой мост Августа, уже в то время 
считавшийся памятником архитектуры. Дрезден был «освобожден»: 
жители выстроились вдоль улиц, встречая победителей, поэты сочи
няли изысканные приветствия, пел школьный хор. Однако «освобо
дители» продержались в Дрездене всего две недели. В середине мая 
в город вернулись французы. На какое-то время здесь остановился 
и сам Наполеон. Жители выстроились вдоль улиц, приветствуя побе
дителей, поэты сочиняли стихи, пел школьный хор. В конце августа 
1813 года произошла великая битва за Дрезден. Французские войска 
обороняли город от штурма коалиции. Дрезден подвергся сильней
шему обстрелу. Более 200 домов были серьезно повреждены или 
полностью разрушены. На поле битвы осталось лежать несколько де
сятков тысяч убитых. Эта война, по признанию современника, убила 
в дрезденцах «всякое приличие и мораль»: «считавшиеся прежде 
добропорядочными и почтенными женщины и девушки, не только 
из простых, но даже и образованных сословий... собирались в группы 
и бродили меж распростертых и покалеченных жертв, словно среди 
клумб в саду, источая отвратительное сладострастие»2. 

В этой битве французы победили, но их поражение в войне было 
уже не за горами. Дрезден оставался на осадном положении. 

Отрезанный от тыла и обремененный вражескими гарнизонами, 
город пережил тяжелые недели. Нередко можно было видеть, как из
голодавшиеся люди набрасываются на истощенных лошадей. Перед 
булочными случались драки с поножовщиной. В городе свирепствовал 
тиф. Ежедневно около ста человек умирали в больницах и примерно 
столько же — на улицах. Художник Людвиг Рихтер, автор идилли-
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ческих картин в стиле бидермейер, так вспоминал об этих страшных 
днях: «У нас был один... дом, где с первого и второго этажа ежедневно 
выбрасывали совершенно голые трупы, так что ими доверху заполня
лась большая тележка. Подобная поклажа выглядела ужасающе: во все 
стороны торчали костлявые руки, ноги, головы и тела, в то время как 
возницы с закатанными рукавами утаптывали и уминали эту кучу так, 
словно под ними находились поленья»3. 

К весне 1814 года, когда Шопенгауэр приезжает в Дрезден, го
род еще не успел оправиться от этих бедствий. Год выдался неуро
жайным, что привело к повышению цен на продовольствие. Дрезден, 
когда-то славившийся своей чистотой и роскошью, теперь утопает 
в грязи и нечистотах, городские парки в запустении, по улицам бро
дят нищие и калеки. Повсюду видны следы разрушений. Пройдет еще 
больше года, прежде чем город обретет свою обычную жизнь. При
мерно столько же потребуется и королю, чтобы вернуться на родину 
после наполеоновской аферы. 17-го июня 1815 года король возвраща
ется в Дрезден. Город к этому дню вычищен и украшен. И снова жи
тели выстраиваются вдоль улиц, приветствуя короля, поэты сочиняют 
стихи, поет школьный хор. Дрезденцы очень щедры на проявления 
политической лояльности, и их более строгие современники вменяют 
им это в вину. Барон фон Штайн называет жителей Дрездена «мяг
котелыми пустомелями, привязанными только к своему имуществу»: 
«противно видеть», что «то унижение, в которое повергнута их от
чизна, и все обрушившиеся на нее несчастья трогают их меньше, не
жели причиненные войной неудобства и разрушение Дрезденского 
моста»4. 

Артуру Шопенгауэру такое отсутствие твердых политических 
убеждений скорее симпатично, ведь, как мы знаем, для него во
йна — это «смертоносный карнавал», и принять ту или иную сто
рону в нем — значит, выставить себя на посмешище, как правило, по
смертно. 

Шопенгауэр поселяется в квартире на Большом Майссенском 
переулке, в доме 35, рядом с «Черными воротами», из которых 
стремительно выбегает навстречу собственной судьбе Ансельм 
в «Золотом горшке» Э. Т. А. Гофмана. В отличие от Гофмана, при
бывшего в Дрезден за полгода до Шопенгауэра, молодой философ 
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не спешит окунуться в суету светской жизни. Правда, он исправно 
ходит в театр и в оперу, но и там его знают как человека, который 
поспешно и чаще всего с опозданием врывается в зрительный зал, 
часто уходит еще до того, как опускается занавес, и не обращает ни
какого внимания на недовольство окружающих. Будучи любителем 
модернизированной итальянской оперы и восхищаясь гением Рос
сини, Шопенгауэр остается равнодушным к стараниям нового му
зыкального директора Карла Марии фон Вебера с его пристрастием 
к опере немецкой: для Шопенгауэра немецкая опера — не более 
чем разукрашенный зингшпиль. 

Шопенгауэр настолько погружен в работу, что у него не оста
ется времени на поиски новых друзей, но он охотно окружает себя 
людьми, которые восхищаются его талантом или, по крайней мере, 
ценят в нем человека странного и неординарного. 

Пока им владеет жажда творчества, он легко переносит одиноче
ство. Однако порой, в минуты спада напряжения, он чувствует себя 
всеми покинутым. Он хочет избавиться от этого мучительного чув
ства, но не ценой утраты самого себя. Вообще удивительно, как сильно 
этот уверенный в себе молодой философ боится потерять свою иден
тичность в светской суете. «Всякое общение с другими, — пишет он 
в 1814 году в своем философском дневнике, — всякий разговор воз
можен только при условии взаимного ограничения, взаимного само
отвержения; поэтому во всякий разговор необходимо вступать только 
со смирением»5. 

Это «смирение», в котором видит выход Шопенгауэр, он в дру
гом месте определяет как искусство сдержанного участия. Если че
ловек не выносит одиночества, ему следует искать общения, но при 
этом следует сочетать одиночество и общение, «т. е. нужно учиться 
и в обществе оставаться одиноким, не высказывать другим все, что 
думаешь, а также не принимать за чистую монету все то, что говорят 
они, а вместо этого ждать от них лишь очень немного как в мораль
ном, так и в интеллектуальном отношении и быть совершенно равно
душным к их мнению, чтобы ничто не могло вывести тебя из равнове
сия. Стало быть, находясь среди них, нельзя полностью растворяться 
в их обществе. Тогда ты перестаешь требовать от них многого... если 
подобным образом избегать тесного соприкосновения с людьми 
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и всегда сохранять "a distant behaviour"*, то они уже не смогут тебя ни 
ранить, ни осквернить, и их присутствие можно терпеть. Рассматри
вая общество под таким углом зрения, его можно сравнить с огнем: 
умный греется в некотором отдалении от огня, не касаясь пламени, 
в то время как глупец, обжегшись, ищет спасения в холоде одиноче
ства и проклинает огонь»6. 

Тот, кто еще до всякого общения опасается, что окружающие 
«ранят» или «осквернят» его достоинство, вряд ли способен бы
стро заводить друзей на новом месте. Впрочем, отсутствие дружеских 
связей не тревожит Шопенгауэра. Напротив, он поворачивает этот 
недостаток и так, и этак до тех пор, пока тот не превращается в до
стоинство: «Ничто не выдает большего незнания людей, как если 
в доказательство заслуг и достоинств человека приводят тот факт, что 
у него очень много друзей: как будто люди дарят свою дружбу сооб
разно достоинствам и заслугам! Как будто, наоборот, они не ведут 
себя точь-в-точь, как собаки, которые любят того, кто их гладит или 
тем более дает им разные крохи, и больше ничего знать не хотят! Кто 
лучше всех умеет их погладить, хотя бы это и были самые отвратитель
ные животные, у того — много друзей»7. 

Впрочем, видеть в недостатке друзей достоинство Шопенгауэр 
может лишь постольку, поскольку не спешит применить к самому себе 
вывод, сделанный им еще в 1814 году. Перефразируя Платона («По
добное познается подобным»), Артур пишет в своем философском 
дневнике: «Каждое благо требует, чтобы мы его завоевывали в его соб
ственной области... Дружбу, любовь и привязанность людей обретают 
только дружбой, любовью и привязанностью к людям... Чтобы знать, 
сколько счастья может получить в жизни тот или другой человек, надо 
только знать, сколько счастья он может дать»8. 

Быть может, убеждая себя в том, что у него нет друзей исключи
тельно потому, что никто не достоин его дружбы, Шопенгауэр просто 
не желает признавать, что он не находит друзей, так как сам не в со
стоянии дать им дружбу? «Сколько я могу дать?» — и вот за силой 
и уверенностью одиночки обнаруживается слабость, а именно страх 
довериться другому. В конце концов, недоверчивость Шопенгауэра 

* Дистанцию (англ.). 
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пронизывает весь его характер, ибо оказывается звеном порочного 
круга: недоверие порождает дистанцию, а соблюдение этой дистан
ции ведет к отношениям, которые снова неизбежно порождают не
доверие. 5-го марта 1820 года Адель пишет в дневнике о своем брате: 
«Кто никогда не любил, тот не может доверять людям». 

В Дрездене Артур Шопенгауэр играет роль чудака, желающего 
«перевернуть всю философию»: его мало кто любит, многие ува
жают, некоторые восхищаются и почти все побаиваются. Каковы его 
конструктивные намерения в философии, никто не знал, да особенно 
и не стремился узнать, так как философский голод совсем недавно 
был утолен работой Шеллинга «О мировой душе». На опублико
ванную к тому времени диссертацию Шопенгауэра среди его дрез
денских знакомых никто не обратил внимания. От него не ждали ни
чего нового, хотя с опаской или с восхищением — в зависимости от 
обстоятельств — отмечали его блестящее остроумие в критических 
выступлениях. Вот что писал о Шопенгауэре театральный антрепре
нер и писатель барон фон Биденфельд (1788-1862), который позна
комился с философом как раз в период его проживания в Дрездене, 
а впоследствии приложил немало усилий для издания его главного 
произведения у Брокгауза: по его словам, Шопенгауэр был «чело
веком честным и чистосердечным», «прямым, жестким и резким, 
крайне решительным и непоколебимым во всех научных и литератур
ных вопросах; все вещи он называл своими именами, невзирая на то, 
кто перед ним стоит — друг или недруг; обладал удивительным чув
ством юмора, хотя порой его шутки были довольно грубы, а сам этот 
белокурый господин с серо-голубыми сияющими глазами, длинными 
складками у носа, немного резким голосом и отрывистой жестикуля
цией нередко производил впечатление человека свирепого». 

Шопенгауэра, который ищет общества, но не желает в нем рас
творяться, словно магнит, притягивают места, где он может удовлет
ворить свою страсть к спорам. В итальянском трактире «Чиапонне» 
под закопченной крышей, с которой свисали венецианские салями, 
трюфельные колбасы и пармская ветчина, собирался своеобразный 
литературный кружок Дрездена. В него входили сотрудники дрезден
ской «Вечерней газеты», а также известные на всю Германию авторы 
развлекательных романов — Фридрих Лаун, Теодор Хелль, Фридрих 
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Кинд (автор либретто к опере «Вольный стрелок»), Г. Клаурен. Эта 
группа именует себя также «Песенным кружком», а ее печатный ор
ган — «Вечерняя газета» — пользуется растущей популярностью 
среди тех, кто превыше всего ставит традиционное образование, а 
в политике, философии и литературе придерживается умеренных, 
обывательских взглядов. Здравый смысл здесь цветет пышным цветом. 
Первый номер газеты украшает стихотворное сочинение ее главного 
редактора Теодора Хелля: 

Утомившись от работы, 
В час досуга я порой 
В сочинениях поэтов 
Ищу сладостный покой. 
Свежий том певцов любимых 
Так отрадно почитать, 
Словно в сад благоуханный 
Выйти летом погулять!9 

Шопенгауэр часто заходил в «Чиапонне», потому что любил по
лакомиться итальянскими колбасами, а еще потому, что знал, что 
собиравшаяся там пишущая братия побаивается его. Он регулярно 
вступал в спор с местными знаменитостями, при этом у него всегда 
находились благодарные слушатели и зрители, которые таким обра
зом изживали свою собственную затаенную обиду на корифеев ху
дожественного вкуса. Вот что об этом пишет Биденфельд: «Будучи 
непримиримым противником любых вечерних газет, альманахов и по
этических венков, а также врагом всех участников подобного рода из
даний, которых он называл не иначе, как литературной бандой... он 
тем не менее очень часто появлялся в тех общественных местах, где 
любили собираться эти люди. Как правило, сразу после его появле
ния разгоралась настоящая битва, причем он с присущей ему пря
молинейностью выступал в роли неприятного раздражителя, своими 
едкими саркастическими высказываниями портил людям настроение, 
безо всякого стеснения давал волю своему критическому юмору, обе
скураживал собеседников острыми изречениями из Шекспира и Гёте 
и при этом всегда сидел нога на ногу за их игральным столом, так что 
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схватка была жаркой... Все его боялись, но никто не осмеливался от
ветить ему тем же». 

Итак, в «Песенном кружке» Шопенгауэр оттачивал свое остро
умие, но с одним из его членов сумел даже подружиться. Речь идет 
о Фридрихе Августе Шульце, известном под псевдонимом Фридрих 
Лаун. Его Шопенгауэр в будущем назовет «своим добрым, милым, 
верным, старым Шульцем». Прозвище «Юпитер-громовержец» мо
лодому философу дал именно Шульце, и он же помог Шопенгауэру 
выпутаться из одной «любовной аферы». Подробности этой исто
рии неизвестны. Можно лишь догадываться, что в декабре 1816 года 
Шопенгауэр писал другу юности Антиму, перед которым он охотно 
разыгрывал роль Дон-Жуана, о некой любовной связи, так как в от
ветном письме от 1 июня 1817 года Антим пишет: «Кажется, ты 
очень сильно влюблен, мой дорогой друг, а влюбленным все видится 
в розовом цвете. Как старый практик, должен тебе признаться, что 
мне трудно поверить в то, что твоя красавица надолго сохранит тебе 
верность. А пока извлеки всю пользу из иллюзии». Возможно, речь 
здесь идет о той самой «девушке в Дрездене», о беременности кото
рой 27-го апреля 1819 года напишет в своем дневнике Адель Шопен
гауэр. Адель возмущена: девушка происходит из низшего сословия, и 
о свадьбе нечего и думать. Впрочем, Артур, по замечанию Адель, «ве
дет себя правильно и честно». 

Свидетельства дрезденских знакомых об Артуре Шопенгауэре 
весьма скудны. Они не знают, что происходит и что зарождается в его 
душе. Автору портрета философа в молодости, художнику Людвигу 
Сигизмунду Рулю (1794-1887) изредка доводилось сопровождать Ар
тура во время его прогулок и даже заходить в святая святых — его лич
ный кабинет. «Тогда мы сидели в твоей комнате, — вспоминал Руль 
позднее, — ты читал мне лекции о том о сем, рассказывал о надеждах 
на успех своей философии». Иоганн Готтлоб Квандт (1787-1859), 
не обремененный должностными обязанностями, состоятельный 
знаток искусства, в те годы был, пожалуй, единственным человеком, 
перед которым Шопенгауэр немного раскрылся. В 1815 году Квандт 
познакомился с Иоганной Шопенгауэр и подружился с Адель. Его 
присутствие постоянно напоминает Артуру о неприятной семейной 
ссоре. В разговоре с другими Артур называет мать и сестру не иначе, 
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как «глупыми гусынями», но, общаясь с Квандтом, он не только бра
нится на домашних, но и делится своими печалями и обидами. Так, 
во всяком случае, утверждает Квандт: «Я как будто видел, как его 
сердце мучительно сжимается от боли, сопровождавшей воспомина
ния об ужасной эпохе его жизни. Какими бы ни были туманными его 
собственные высказывания об этом, мне было совершенно ясно, что 
во всех его словах... сквозит уважение, более того, любовь к матери, 
которую даже сам он не до конца осознавал». 

И все же в целом общение Шопенгауэра с окружающими, его 
публичная жизнь не столько открывают, сколько прячут от посто
ронних глаз его подлинную, внутреннюю жизнь. По воспоминаниям 
Биденфельда, ее Артур проводит «со своими книгами и занятиями... 
однообразно и почти в полной изоляции». Однако за этой стеной 
однообразия и изоляции происходит увлекательнейшее приключение 
в жизни Артура Шопенгауэра: здесь его охватывает «сладострастие 
творчества», здесь рождается и получает свое завершение его вели
кое произведение. 

Пожалуй, свидетелем самого яркого проявления этой, порой едва 
ли не экстатической, внутренней жизни стала квартирная хозяйка Ар
тура. Однажды она увидела, как Шопенгауэр возвращался домой из 
оранжереи Цвингера, и в петлице его пальто красовался цветок. «Вы 
цветете, господин доктор», — пошутила хозяйка. «Да, — ответил 
Шопенгауэр, — если деревья не цветут, то как же они будут плодо
носить!». 

Оглядываясь на четыре года, проведенных в Дрездене, Артур Шо
пенгауэр называет их самым плодотворным периодом своей жизни, 
«когда... по счастливому стечению обстоятельств наступил час вели
чайшего мозгового напряжения. Чего бы ни касался мой взгляд, на 
меня снисходило откровение». Как он напишет в одном из своих по
следних писем, вся система «в какой-то мере без моего участи... лу
чеобразно, подобно кристаллу, сформировавшемуся вокруг центра, 
сошлась воедино, так что я сразу же смог изложить ее в первом томе 
своего главного произведения». Этот первый том с сопроводитель
ным письмом он отправит издателю 28-го марта 1818 года: «Таким 
образом, моя книга представляет собой новую философскую систему, 
но новую в полном смысле этого слова: это не новое изложение уже 
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существующего, а в высшей степени взаимосвязанная последователь
ность мыслей, до сих пор не возникавших ни у одного человека»10. 
Следы того, как эта «последовательность мыслей» формировалась 
в его голове, мы находим в очень подробных рукописных заметках 
тех лет. Здесь мы можем прикоснуться к идеям Шопенгауэра в дру
гом агрегатном состоянии: пока это еще ищущее, экзистенциально 
важное движение мысли, не укрощенное и не отшлифованное в кон
структивной системе. Цель книги — решить проблемы, а рукописные 
заметки высвечивают их экзистенциальный смысл. Те вопросы, на 
которые пытается дать теоретический ответ книга, в рукописях еще 
непосредственно связаны с жизнью. 

Шопенгауэр, как мы уже знаем, добровольно подчинился кантовской 
дисциплине, и в этом в известной мере отразилось влияние отца, 
от которого он, собственно, и бежал в философию. В вопросах ме
тафизики отец Артура придерживался детского смирения Маттиаса 
Клаудиуса, а на самовольные восхождения к философским вершинам 
смотрел с большим неудовольствием. В своей критике всех философ
ских выражений абсолюта Шопенгауэр, черпая вдохновение у Канта, 
остается сыном своего отца. 

Под знаком этой критики Артур штудирует и философию мо
лодого Шеллинга: он уже интересовался ею в Берлине и вот снова 
обратился к ней в Дрездене. В философских заметках Шопенгауэра 
мы читаем: «Шеллинг делает со своим Абсолютом то, что все благо
честивые, достигшие просветления теисты делали со своим Богом — 
а они свидетельствовали о логической невозможности Бога, каковая 
была лишь образным выражением следующего логического закона: 
рассудок есть способность, обусловленная исключительно чувствен
ным миром и имеющая силу только в нем, но я (достигший просвет
ления теист) стою на более высокой ступени сознания»11. 

Шопенгауэр признает существование опыта, выходящего за 
пределы рассудка, но в то же время предостерегает от стремления 
дать этому опыту разумную легитимацию. Ведь в этом случае неиз
бежна двойная потеря: разум начинает нести чушь, а опыт утрачивает 
свою самоочевидность. Как мы уже знаем, этот опыт, несовместимый 
с рассудочными категориями, Шопенгауэр называет «лучшим со-
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знанием». О нем можно говорить лишь с большой осторожностью 
и уж точно не в публичном месте. Эта осторожность происходит из 
убеждения, которое вновь встречается у Витгенштейна, когда в конце 
своего «Логико-философского трактата» он пишет о подлинно пре
красных вещах: «О чем нельзя говорить, о том следует молчать». Ар
тур Шопенгауэр хочет точно знать, где начинается молчание, а где 
еще возможно использование (пусть даже видоизмененного) языка. 
Это проблема занимает Артура с конца 1814 до начала 1815 года. Он 
находится в поисках философского языка для описания «лучшего со
знания» и при этом не боится следовать за внутренней логикой ме
тафор. Так он использует метафору шара: в своем «познании в соот
ветствии с законом основания» мы всегда движемся по поверхности 
и никогда не достигаем центра шара. Какими бы обширными ни были 
наши познания, содержание поверхности никогда не станет внутрен
ним содержанием. Только «лучшее сознание» открывает нам новое 
измерение, и плоскость становится пространством, как если бы мы 
проникли внутрь шара. Из этой метафоры можно извлечь и другие 
смыслы. Как попасть вглубь шара? Для этого нужно быть тяжелым, 
отягощенным страданиями — только так можно преодолеть силы са
моутверждения, удерживающие человека на поверхности «Чтобы че
ловек сохранил в себе возвышенный образ мыслей... чтобы в нем жило 
высшее сознание, ему необходимы боль, страдание и неудачи так же, 
как кораблю — отягчающий его балласт, без которого он не измерит 
глубины»12. Впрочем, чтобы корабль не пошел ко дну, он не может 
быть слишком тяжелым, однако определенный вес ему необходим, 
чтобы быть погруженным в воду на достаточную глубину и не пере
вернуться под действием ветра и волн. В этом наглядном образе до
статочной глубины «лучшее сознание» пока еще напрямую связано 
с самосохранением. 

По контрасту с «лучшим сознанием» постепенно меняет свое 
значение и дополняющее его понятие — «эмпирическое сознание». 
Вслед за Кантом, Шопенгауэр определяет эмпирическое сознание как 
сознание, направленное исключительно на «явленный», т. е. являю
щийся ему мир. «Эмпирическому сознанию» бытие открывается как 
представленное бытие. «Эмпирическое сознание» есть модус вос
приятия и познания. Для Канта неизбежная соотнесенность с «ми-
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ром явлений» ни в коей мере не свидетельствует о некой ложной, 
кажущейся жизни. В первую очередь во втором издании «Критики 
чистого разума» Кант настаивает на том, что «мир явлений» не сле
дует трактовать исключительно как «видимость» в значении заблуж
дения и обмана. В течение всей нашей жизни мы пребываем в «есте
ственной и неизбежной иллюзии», которая, именно в силу того, что 
от нее невозможно избавиться, относится к основным антропологи
ческим характеристикам человеческого рода и выполняет функцию 
адаптации человека к его жизненному миру. Таким образом, тот факт, 
что в философии мы имеем дело с «миром явлений», с практиче
ской точки зрения не представляет для Канта проблемы. Шопенгауэр 
видит это иначе. У него «эмпирическое сознание» имеет двоякое 
значение. С одной стороны, речь здесь идет об ограничении нашей 
способности восприятия и познания, доказанном проверенным кан-
товским способом, т. е. с позиций трансцендентальной философии. 
С другой стороны, эмпирическое сознание означает также привязан
ность к иллюзорной, ложной жизни. В этом смысле для Шопенгауэра 
«мир явлений» — это кажущийся, обманывающий нас мир. Иллю
стрируя эту мысль, Шопенгауэр продолжает развивать метафору 
шара. В 1814 году он пишет о том, что «эмпирическое» сознание 
подобно «белке в колесе». Если еще недавно «эмпирическое» со
знание сравнивалось с исследованием поверхности шара, то теперь 
оно уже отождествляется с нашим неутолимым желанием, заставля
ющем нас бессмысленно и бесцельно двигаться по кругу. Так «эмпи
рическое» сознание из темы философии познания, каковой оно было 
в диссертации Шопенгауэра, становится этической проблемой; оно 
утрачивает свою трансцендентально-философскую невинность и пре
вращается в экзистенциальную глупость: «В теории поступали так же 
нелепо, как мы все поступаем на практике, где мы спешим от желания 
к удовлетворению его и опять к новому желанию и надеемся таким 
путем достигнуть, наконец, счастья, вместо того чтобы один только 
раз войти в самих себя, оторвать себя от воли и пребыть в более воз
вышенном сознании»14. 

В этой записи 1814 года Шопенгауэр проводит ключевое проти
вопоставление: «лучшее» (высшее) сознание должно избавить че
ловека от воления. Идея о том, что эмпирическое по своей сути есть 
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проявление «воли», к тому моменту еще не сформулирована доста
точно четко. «Воля» пока не стала волшебным словом, открывающим 
тайны мира, но она уже обозначает все враждебное, что противо
стоит жизни в истине. Стало быть, еще до того как Шопенгауэр соз
дает свою метафизику воли, в его философии уже присутствует одно 
из следствий этой метафизики, а именно «отрицание воли» как путь 
к освобождению. Сначала Шопенгауэр переживает «волю» как нечто 
такое, что приносит ему страдание и от чего он хочет освободиться, 
и лишь затем он познает волю как «вещь в себе», как ту универсаль
ную действительность, которая лежит в основе всех явлений. В изло
жении своей философии в главном произведении Шопенгауэр приходит 
от открытия воли в значении сущности мира к ее отрицанию; в своих 
экзистенциальных размышлениях он, напротив, от отрицания воли 
(через «лучшее сознание») приходит к пониманию того, что именно 
воля проявляет себя во всем, что есть в эмпирической действитель
ности. Когда Шопенгауэр восходит к своему «лучшему сознанию» 
для того, чтобы избавиться от «воли», он обнаруживает в ней точку, 
в которой сходятся все нити бытия. В этот момент, когда враждебное 
помещается в центр мира, а мучительно переживаемая воля отождест
вляется с «вещью в себе», происходит рождение Шопенгауэровской 
метафизики воли. Где-то в конце 1814 или в начале 1815 года Шо
пенгауэр делает запись, из которой логически следует все остальное: 
«Мир как вещь в себе — это одна большая воля, которая не знает, чего 
она хочет, ибо она не знает, а просто хочет — именно потому, что 
является волей и ничем иным»15. 

Однако уроки Канта не прошли для Шопенгауэра впустую. Кант 
оставался его теоретической совестью, и это привело его к убежден
ности в том, что наша способность к познанию и представлению ни
когда не может познать нечто «само по себе», но всегда познает все 
«относительно нас». Это означает, что отождествленная с «волей» 
«вещь в себе» ни в коем случае не может быть представленной во
лей, т. е. волей в значении объекта познания. Это не та воля, которую 
Артур в своей диссертации поместил в один из четырех классов объ
ектов представления. 

Как же Шопенгауэру удалось сохранить кантовскую догму о не
познаваемости «вещи в себе» и вместе с тем утверждать, что он раз-
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решил загадку этой самой «вещи в себе»? Эту трудность он преодо
левает за счет того, что проясняет, каким образом ему открывается 
воля в значении «вещи в себе»: это не объект представления или дис
курсивного познания, который он отождествляет с «вещью в себе», 
а воля, переживаемая внутри его собственного тела, т. е. во «внутрен
нем опыте». 

Для Шопенгауэра единственная, самая главная задача теперь 
будет заключаться в разъяснении того, каким именно образом пере
живается этот «внутренний опыт», и в четком отделении его от 
представления и восприятия. Именно этой проблеме посвящены его 
дальнейшие рукописные заметки. 

Весь мир, кроме меня, дан мне в виде представления. Согласно 
Шопенгауэру, существует лишь одна-единственная точка, в кото
рой у меня есть другой доступ к миру, кроме представления. И эта 
точка находится во мне самом: когда я вижу свое тело, наблюдаю за 
своими действиями и объясняю их, воспринятое и познанное мной 
по-прежнему является представлением, но здесь я в то же время чув
ствую в себе самом те побуждения, стремления, ту боль и то желание, 
которые одновременно являют себя моим представлениям и пред
ставлениям других людей в действиях моего тела. Только в себе са
мом я в то же время есть то, чем я являюсь себе самому (и другим) 
в представлении и о чем я могу размышлять. Только во мне самом су
ществует этот двойной мир, его лицевая и обратная сторона. Только 
в себе самом я переживаю то, что есть мир помимо того, что он дан 
мне в виде представления. «Внутренность» мира «вне меня» суще
ствует только в моем представлении, и только во мне самом эта «вну
тренность» — я сам. Я есть внутренняя сторона мира. Я — то, что 
есть мир помимо того, что он есть представление: «[Философы] шли 
вовне по всем направлениям, вместо того чтобы идти внутрь себя, где 
можно решить всякую загадку»16. 

В понимании этого исполняется давняя мечта Шопенгауэра. 
«Познай истину в себе... там небо касается земли»17, — пишет он 
в 1812 году. Речь здесь идет не о «самопознании» в традиционном 
нравственном смысле и не о самопознании в духе рефлексивной 
философии, познающей весь объективный мир, исходя из мышления 
субъекта. Для Шопенгауэра внутреннее, личное переживание воли 
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становится средством понимания всего мира. Тем самым он совер
шает как бы разнонаправленные действия: с одной стороны, этот ход 
носит ограничительный характер, погружая человека в переживание 
самого себя (но не в собственное мышление, как это происходит 
в рефлексивной философии), а с другой стороны, здесь имеет место 
экспансия, поскольку по модели этого внутреннего переживания ин
терпретируется весь мир. 

Однако теперь снова возникает проблема, с которой Шопенгауэр 
уже сталкивался в связи с описанием «лучшего сознания»: как, не 
прибегая к аналитически-объективирующему философскому языку 
(по принципу закона основания), можно говорить об этой пережи
ваемой внутри себя воле и об ее тождественности миру в целом? Си
стемы тождества в философии Фихте, Шеллинга, Гегеля, разумеется, 
в данном случае совершенно бесполезны для Шопенгауэра: в них 
точка единства располагается в мыслящем, а не в волящем субъекте. 
Неожиданно для самого себя помощь и вдохновение Шопенгауэр на
ходит в разрозненных сведениях о новом духовном континенте. Речь 
идет о религии древней Индии. 

Открытие духовного мира Индии было заслугой, прежде всего, 
немецких романтиков. Почву для этого открытия подготовил еще 
Гердер. Кант еще не видел в Индии ничего достойного внимания. Он 
высмеивал жителей Тибета, утверждая, что их религия представляет 
собой доведенный до крайности папизм, когда верующие готовы есть 
священные испражнения ламы. Между тем, Гердер видел глубокий 
смысл в брахманизме, считая его одной из разновидностей пантеизма: 
мир здесь рассматривался как проявление единой духовной сущно
сти — Брахмы. Богослов Гердер благосклонно отнесся к такого рода 
религиозности без бога, без потустороннего мира, без наивной си
стемы поощрений и наказаний. Деятельно-суетливым жителям Цен
тральной Европы он рекомендовал освоить искусство погружения 
в себя, искусство медитации. Впрочем, тихая, нежная душа Индии 
сама, словно магнит, привлекала к себе европейских растлителей. Та
кая ментальность неспособна отстоять собственную самость. 

Романтики (братья Шлегели, Гёррес, Баадер, Виндишманн, 
Новалис), жадно хватавшиеся за все, что обещало им преодоле
ние тесных границ разделяющего, разлагающего разума, благодаря 
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Гердеру, вышли на индийский след. Тем временем в Европе были 
опубликованы новые переводы неизвестных ранее текстов, кото
рые, однако, зачастую искажали смысл первоисточников. Пожа
луй, наибольшее значение имело издание в 1801 году письменных 
свидетельств тайного, добуддистского учения брахманов — упани-
шад. Переводчик-француз Анкетиль объединил их под названием 
«Oupnekhat» (искаженный эквивалент санскритского «упани-
шады»). Смысл текстов здесь искажен вдвойне, ибо конечный ла
тинский перевод был сделан с персидского перевода санскритских 
первоисточников. 

Впервые об этом труде Шопенгауэр услышал зимой 1813-14 года 
в Веймаре, когда в салоне своей матери познакомился с йенским уче
ным Фридрихом Майером, учеником Гердера, ставшим впоследствии 
известным индологом. 

Много лет спустя Артур Шопенгауэр с восторгом отзовется об 
этой книге, которую он начал изучать летом 1814 года. В своем по
следнем произведении «Parerga и Paralipomena» (1851) Шопенгауэр 
выражает полнейшее доверие и признание этому переводному труду: 
«Ибо, в самом деле, как весь "Oupnekhat" проникнут священным ду
хом Вед! И насколько же тот, кто путем прилежного чтения освоился 
с персидско-латинским языком этой несравненной книги, до глубины 
души захвачен этим духом! Насколько всякая строка здесь преиспол
нена твердого, определенного и всегда по существу единого значе
ния!.. Все дышит здесь воздухом Индии и первобытной близостью 
к природе. О, как очищается здесь дух от всего привитого ему с дет
ства иудейского суеверия и от всей потворствующей этому суеверию 
философии! Это — самое вознаграждающее и возвышающее чтение, 
какое (за исключением первоначального текста) только может суще
ствовать; оно было моим утешением в жизни, будет утешением в день 
моей смерти»18. 

В Дрездене по соседству с новоиспеченным адептом индийской 
философии, в Большом Майссенском переулке с 1815 по 1817 год 
проживал еще один, на тот момент никому не известный философ 
Карл Кристиан Фридрих Краузе (1781-1832). Он тоже в свое время 
решил отклониться от магистрального течения современной ему 
философской мысли и связать свою философию с индийскими уче-
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ниями. Его судьба сложилась еще печальнее, чем судьба Шопенгауэра, 
ибо его признание не нашло даже в конце жизни, хотя его философия 
сложными путями проникла в Испанию, а оттуда — в испаноязычные 
страны Латинской Америки, где «краузизм» — упрощенная до этики 
солидарности индийская этика сострадания — стал теоретической 
программой социально-либеральных прогрессистов. 

В отличие от Шопенгауэра, Краузе владел санскритом и сам за
нимался переводами. Шопенгауэр часто советовался со своим сведу
щим в индологии соседом, брал у него книги и в целом охотно с ним 
общался. От Краузе он также узнал кое-что о техниках медитации. 
Краузе не только систематически медитировал сам, но и своих учени
ков призывал к тому, чтобы через погружение во внутреннюю жизнь, 
в свой собственный дух они стремились достичь «сущностного еди
нения». На тот момент Краузе был, пожалуй, единственным, кто не 
просто включил отдельные фрагменты индийской философии и рели
гии в свои собственные смелые рассуждения, как это сделали роман
тики, но и попытался приблизить индийскую традицию к экзистенци
альной практике. 

Итак, начиная с 1814 года Шопенгауэр изучает «Упанишады», 
регулярно читает статьи об Индии в «Азиатском журнале» и стара
ется раздобыть любую доступную литературу, посвященную индий
скому духовному наследию. Впрочем, интенсивным и глубоким изуче
нием буддизма Шопенгауэр занялся лишь после завершения своего 
главного труда. 

Учитывая преклонение Шопенгауэра перед индийской мудро
стью, можно было бы ожидать, что его рукописные заметки за период 
с 1814 по 1818 год будут содержать многочисленные свидетельства 
его увлеченности индийской философией и религией. Во всяком слу
чае, в 1816 году Шопенгауэр пишет: «Я, впрочем, сознаюсь, что я не 
думаю, чтобы мое учение могло когда-нибудь возникнуть, прежде чем 
Упанишады, Платон и Кант могли одновременно осветить своими лу
чами дух одного человека»19. 

На самом же деле в рукописных заметках Шопенгауэра мы нахо
дим лишь очень немногочисленные записи, имеющие прямое отноше
ние к индийской религии и философии. Впрочем, эти редкие записи 
имеют огромное значение, поскольку в них определенные элементы 
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индийской мысли сопряжены с основными моментами формирую
щейся собственной философии. 

Становление и исчезновение мира, бесконечное многообразие 
его проявлений в «Упанишадах» названы майей. Все, что познает 
себя в качестве индивида и пытается утвердиться в этом мире в этой 
своей единичности, находится во власти майи. Шопенгауэр пишет об 
этом в 1814 году: «Но человек... находится во власти... иллюзии, и эта 
иллюзия так же реальна, как и жизнь, как сам по себе чувственный 
мир, более того, он составляет с ними единое целое (это и есть майя 
индийцев): на ней основаны все наши желания и влечения, которые, 
в свою очередь, суть лишь выражение жизни, так же как жизнь есть 
выражение иллюзии»20. Два года спустя Артур лаконично замечает: 
«Ведическая "майя"... и кантовское "явление" суть одно и то же»21. 

Шопенгауэр полагает, что в «Упанишадах» есть и соответствие 
его понятию «воли», которая заложена в нас и в то же время — 
в значении «вещи в себе» — стоит за всеми явлениями объективного 
мира. В индийской философии воля — это «Брахма», мировая душа. 
В «Упанишадах» Артур читает: «То, из чего созданы все живые су
щества, то, благодаря чему они живут, будучи однажды рожденными, 
то, куда они стремятся, и то, к чему они спешат, — на это и устреми 
свои поиски, ибо это Брахма». Этот пассаж Артур комментирует сле
дующим образом: «Воля к жизни есть источник и сущность вещей»22. 

Мир как «майя» и «Брахма» — для Шопенгауэра это то же самое, 
в чем заключается его собственное философское учение: мир как «пред
ставление» и мир как «воля». Обозначенный в индийских духовных 
учениях путь к спасению — выход из цепи воплощений и возврат в «ни
что» — соответствует тому, что Шопенгауэр называет отрицанием воли. 
В «Упанишадах» Шопенгауэра особенно привлекает тот факт, что кроме 
названных аспектов мира (майи и Брахмы) здесь нет ничего, что бы со
ответствовало западному богу-творцу, потустороннему миру, трансцен
дентности и так далее. Таким образом, Шопенгауэр нашел религию без 
бога, и в своем стремлении к метафизике без неба он воспринял это как 
подтверждение того, что он на правильном пути. 

В эти годы формирования собственной философской системы 
Артур Шопенгауэр не почерпнул ничего, кроме подобных подтверж
дений. Он хочет найти свой собственный язык. Он изо всех сил ста-
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рается выстроить свою философию внутри западноевропейской 
философской традиции. Оба своих открытия — ограничительный 
характер «внутреннего переживания» воли самим человеком и экс
пансивный характер объяснения мира по модели этого «внутреннего 
переживания» — он хочет сделать доступными для познания, работа
ющего с философскими понятиями. Он не устает повторять, что его 
философия хотя и не создана «из понятий», но ее выводы изложены 
«посредством понятий». Именно поэтому индийские философемы 
он привлекает лишь в качестве иллюстраций. Оглядываясь на период 
формирования своей философской системы, Шопенгауэр впослед
ствии писал: «Вещь в себе, внутреннюю сущность мира, я назвал по 
тому в мире, что нам знакомо наиболее точно: воля. Конечно, это 
выражение — выбранное субъективно, а именно — применительно 
к субъекту познания; но это отношение, так как мы им сообщаем по
знание, существенно. Следовательно, это бесконечно лучше, чем если 
бы я назвал сущность мира, например, Брахманом или Брахмою, ми
ровою душою, или как-нибудь иначе»23. 

Таким образом, Шопенгауэр намеревается понять мир как 
«волю». Особое значение здесь имеет слово «понять». Понимание 
не тождественно объяснению. Шопенгауэр очень четко проводит это 
различие. Когда мы что-то объясняем, мы ищем причины. Так рабо
тает наш разум, и Шопенгауэр показал это в своей диссертации. Объ
яснение относится к представляющей деятельности: в своем пред
ставлении мы устанавливаем причинно-следственную связь между 
объектами. Подобным образом можно «объяснить» и действия воли. 
То, как определенные мотивы направляют нашу волю, Шопенгауэр 
также показал в своей диссертации. Однако воля, рассматриваемая 
под этим углом зрения, является не внутренне переживаемой волей, 
а объектом среди прочих объектов. Если же мы говорим о «понима
нии», то здесь речь не идет о том, чтобы установить причинно-след
ственную связь между «волей как объектом» и другими объектами. 
Понимание не ищет причин и следствий, не задается вопросом «по
чему?». Когда мы хотим что-то понять, мы стараемся ухватить значе
ние и ставим вопрос о том, что, собственно говоря, есть воля. Узнать, 
что такое воля, мы можем, только заглянув внутрь самих себя, где 
воля будет уже не только объектом нашего представления, но где мы 
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сможем пережить ее «изнутри», т. е. там, где волей являемся мы сами. 
Шопенгауэровская метафизика воли не направлена на анализ эмпири
ческого мира и в этом смысле не конкурирует, скажем, с естествен
ными науками; философская система Шопенгауэра — это герменев
тика наличного бытия. Она занимается не объяснением каузальных 
связей всего сущего между собой, а выяснением того, что есть бытие. 

Шопенгауэр очерчивает границы этой герменевтики, противо
поставляя ее естественным наукам, в заметке от 1816 года: «До сих 
пор лучше всего известным, исходя из которого затем предполагалось 
объяснить менее известное, считались силы самой что ни на есть гру
бой, необработанной материи, и для естествознания это правильный 
путь... Через эти силы в конечном итоге хотели объяснить организа
цию, познание и воление человека, что позволило бы достичь абсо
лютного естественнонаучного знания. Философы смирялись с тем, 
что им приходится исходить из чистых qualitates occultae*, от прояс
нения сути которых они полностью отказались, ибо собирались воз
водить свое здание над ними, но не подкапываться под них самих, ибо 
хотели всего-навсего увидеть, что из них следует, но не надеялись уз
нать что-либо о них самих... Я с самого начала пошел прямо противо
положным путем. Я тоже, как и они, исхожу из того, что мне лучше 
всего известно. Но в отличие от тех, кто считает наиболее хорошо 
известным самое общее, самое несовершенное и поэтому самое про
стое явление, хотя и видит, что оно абсолютно неизвестно, я счел за 
наиболее известное мне то явление в природе, которое расположено 
ближе всего к моему познанию и в то же время есть наиболее совер
шенная, высочайшая степень всех других явлений и поэтому наиболее 
явно и полно выражает суть всех этих явлений. Это явление — тело 
человека и его действия. И если другие хотели объяснить их в самом 
конце, исходя из сил неорганической природы, то я, наоборот, при
зываю понимать последние исходя из первых. При этом я не следую 
закону каузальности, который никогда не ведет к сути вещей, а непо
средственно изучаю суть самого значимого явления мира — человека: 
я полагаю, что если отвлечься от того, что человек есть мое представ
ление, то человек целиком и полностью есть воля: воля — это то, что 

* Скрытых качеств (лат.). 
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остается в качестве сути его сути. Что бы это ни было, оно непосред
ственно дано каждому, ибо каждый человек есть он сам»24. 

Шопенгауэр осознает, что его трактовка понятия «воля» от
личается от обычного понимания. Не только в философской тради
ции, но и в общепринятом словоупотреблении понятие воли обычно 
связывают с намерением, целью, стремлением. Я чего-то хочу. Это 
«что-то» я себе уже представил, выдумал, увидел и так далее. В любом 
случае желаемое уже присутствует в моей голове до того, как я при
ступил к самому действию воления. Такое понимание связывает волю 
с интеллектом, но Шопенгауэр как раз понимает волю иначе. Это ста
нет причиной недоразумений: продолжая придерживаться привыч
ного понимания воли, читатели, возможно, не увидели того нового, 
на что хотел обратить внимание Шопенгауэр в своем измененном по
нятии, и поэтому его концепция первое время оставалась незамечен
ной. Шопенгауэру приходится бороться против потока спонтанных 
ассоциаций, связанных с понятием воли. Дело в том, что интеллек-
туализированную волю он готов признать только как некий особый 
случай. Воля может сопровождаться познавательными процессами, 
но ее суть заключается не в этом. Воля есть изначальное, витальное 
стремление и движение, которое в особых случаях может осознать 
само себя и лишь затем обрести сознание цели, намерения, стремле
ния. Крайне важно правильно понять эту мысль Шопенгауэра, ведь 
часто ему приписывают идею проекции сознательной воли, т. е. духа 
на природу, что характерно для философии сознания. Шопенгауэр же 
идет противоположным путем и хочет не одухотворить природу, а на
оборот, натурализовать дух. 

Шопенгауэр уже тогда предполагал, что его концепция может 
быть неправильно понята. В 1816 году он пишет: «Я очень расширил 
границы понятия воли... Волю видели лишь там, где ее сопровождает 
сознание и, следовательно, где мотив определяет ее проявление. Я же 
говорю, что любое движение, придание формы, стремление, бытие — 
все это проявление, объективность воли, суть (Ansich) всякой вещи, 
т. е. то, что остается от мира, если отвлечься от того, что мир есть 
наше представление»25. 

Итак, в сокровенную суть мира мы можем проникнуть, только 
исходя из нашей собственной сути, а это — переживаемая изнутри 

293 
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 



воля: «Только из сравнения с тем, что происходит внутри меня, 
когда я совершаю некое действие, и каким образом оно совершается 
по некоему мотиву, я могу по аналогии понять, как меняются под 
воздействием причин мертвые тела и что является их внутренней 
сущностью... Я могу это сделать потому, что я сам, мое тело — это 
то единственное, исходя из чего я могу познать и ту вторую сто
рону, которую я называю волей»26. И дальше следует смелый пово
рот: «Спиноза говорит, что если бы камень, приведенный в движе
ние внешним толчком, обладал сознанием, то он бы подумал, что он 
движется по собственной воле. Я к этому хочу добавить, что камень 
был бы прав». 

Мы являемся воплощением воли, которая, к тому же, осознает 
саму себя. Только сознание, а не наличие воли отличает нас, напри
мер, от камня. 

О том, какие последствия влечет за собой эта мысль, Шопенгауэр 
пишет в своем главном труде. В рукописных заметках его пока за
нимает методологическая проблема. Как мы уже видели, он считает 
себя герменевтиком и отмежевывается от аналитики естественных и 
в целом эмпирических наук. Еще более четкую границу он проводит 
между собой и философской традицией, а также современными ему 
философами. «Главная ошибка все предшествующей философии, — 
пишет Шопенгауэр в 1814 году, — связанная с тем, что из нее пыта
лись сделать науку, заключается в том, что философы искали опосредо
ванное познание, т. е. познание причин, в том числе и там, где имело 
место познание непосредственное. Так, например, тождественность 
моего тела с моей волей есть непосредственное познание»27. 

Эта непосредственность совершенно другого рода, нежели та, 
в которой берет свое начало послекантовская рефлексивная филосо
фия. Кант в первом издании «Критики чистого разума» высказывал 
робкое предположение относительно того, что «то нечто, которое 
лежит в основе внешних явлений... могло бы... быть в то же время 
субъектом мысли»28. 

Затем сам Кант сделал все для того, чтобы не позволить мысли как 
субъекту познания конструировать сущность внешнего мира («вещь 
в себе»). Послекантовская философия, догадываясь, что страх оши
биться сам по себе является ошибкой, пошла по пути именно этого 
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робкого предположения. Фихте, а вслед за ним Шеллинг и Гегель, 
вознамерились «вывести из сознания и его априорных форм все, от 
малого до великого, от строения самой крошечной травинки до дви
жения небесных тел» (Фихте). В этом заключается непосредствен
ность рефлексивной философии: она исходит из движения мысли. 
Философ должен проследить это движение. Субъекту познания над
лежит наблюдать за самим собой во время работы, как бы заглядывать 
себе через плечо. Фихте и Шеллинг называют это «интеллектуальным 
созерцанием». Близкое знакомство с мастерской человеческой мысли 
открывает нам дверцу к тайне всего мира. Казалось бы, это еще одна 
попытка найти решение мировой тайны в самом себе — то, на что 
претендовал и Шопенгауэр. Однако Шопенгауэр иначе понимал путь 
внутрь себя. Для него отправной точкой является не субъект позна
ния, а субъект воления, т. е. Alter Ego разума. 

Уже в своей диссертации он недвусмысленно заявляет: субъект 
познания никогда не сможет познать самого себя. Всякий раз, когда 
познание хочет познать самое себя, т. е. сделать себя объектом позна
ния, это неизбежно уже предполагает наличие познающего субъекта. 
Ведь, в конце концов, мы хотим познать познание. В диссертации мы 
читаем: «Ибо представляющее "Я", субъект познания, будучи необхо
димым коррелятом всех представлений и потому являясь их условием, 
никогда не может само сделаться представлением или объектом... По
этому не существует познания познания»29. 

Шопенгауэр предвосхищает напрашивающееся само собой воз
ражение: не представляет ли его собственная теория познания по
пытку познать познание? И отвечает на него: он выявил структуры 
нашей способности к восприятию и познанию не через (лишенную 
какого-либо объекта) саморефлексию, а путем абстракции из различ
ных способов объектного познания, т. е. его познание осуществля
лось в плоскости, расположенной не над субъектом познания, а над 
возможными объектами познания. 

Осознав, что познание познания ведет лишь к бесплодным удво
ениям, Шопенгауэр еще в Берлине сумел выпутаться из фихтеанской 
петли рефлексии. Но лишь теперь он понимает, что тем самым он от
крыл себе дорогу к новой непосредственности, а именно к непосред
ственности тела в значении воплощенной воли. 
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Рефлексивная философия поместила «вещь в себе» в процесс 
мышления, Шопенгауэр же обнаружил ее в воле. Обратная сторона 
представления — это не дух, наблюдающий за собой в процессе ра
боты, а природа, но природа не как внешний объект, а как пережива
емая природа внутри нас. 

Выход из рефлексивной философии и обращение к понимаемой 
таким образом природе имели крайне важные последствия: Артур 
Шопенгауэр не примкнул к современной ему тенденции и остался 
в стороне от философии истории. 

Рефлексивная философия, выводившая целостность человеческой 
жизни и природы из структур духа, начиная с Фихте и заканчивая Ге
гелем, все более настойчиво приписывала историческому процессу 
способность обеспечить духу условия для его самораскрытия. Исто
рия трактовалась как движение к истине, как шествие духа, который 
сначала отчуждается в череде своих воплощений, чтобы затем, благо
даря работе понятия и работе истории, вернуться к себе уже на бо
лее высокой ступени. При этом сам по себе взгляд на историю рас
сматривается как прогрессивный момент исторического процесса, 
как момент обретения духом самого себя. Ничто так не чуждо Шо
пенгауэру, как эта мысль. Воля, которая лежит в основе всего, — это 
вовсе не дух, стремящийся к самореализации, а слепое, мощное, бес
цельное, уничтожающее само себя движение, не скрывающее под со
бой никакого намерения или смысла. В реальном мире доминирует 
не разум, а именно такая воля. Яркий пример ее проявления — На
полеон, который принес разруху и разорение в любимый Шопен
гауэром Дрезден: «Бонапарт, в сущности говоря, не хуже многих лю
дей, чтобы не сказать большинства. Он самый обыкновенный эгоист, 
домогающийся своего благополучия за счет других. Что отличает его, 
это лишь большая сила, чтобы удовлетворять требованиям воли... Бла
годаря тому что Бонапарту была дана эта редкая сила, он проявил всю 
злобность человеческой воли; а страдания его эпохи как неизбежная 
оборотная сторона этого делают явным то горе, которое неразрывно 
связано со злою волею, чьим проявлением и служит весь этот мир 
в целом»30. 

Никакие кардинальные перемены невозможны, а значит, нет 
и надежды. Остается только одно: освободиться из-под власти воли, 
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погрузившись в философские размышление, искусство и, наконец, 
«лучшее сознание», названное впоследствии «отрицанием воли». 
«Лучшее сознание» — это мгновенная вспышка, в которой гаснет 
воля. Это не отрицание в гегелевском смысле, т. е. не противоречие, 
стремящееся к разрешению на более высоком уровне. Идеи «диа
лектики» чужды Шопенгауэру. Он твердо убежден в непримиримой 
двойственности «лучшего» и эмпирического сознания, т. е. сознания, 
подчиненного воле. Содержание «лучшего сознания» не может быть 
перенесено в сознание эмпирическое, «подобно тому как мы не мо
жем перенести летний час в зиму или сохранить снежинку в жаркой 
комнате, или претворить в действительность отрывок прекрасного 
сновидения, или подобно тому как звуки музыки, прозвучав, не остав
ляют после себя следа»31. 

Выражение «лучшее сознание» исчезает из рукописных заметок 
сразу после того, как Шопенгауэр находит ключевые понятия для 
своей метафизики воли. Но с исчезновением выражения, разумеется, 
не исчезает его содержание. Оно обозначало, как теперь Шопенгауэр 
понимает, нечто, различное лишь по степени, силе своего проявле
ния. С одной стороны, «лучшее сознание» — это та внутримирская 
трансцендентность, тот экстаз, который отныне, в рамках метафизики 
воли, описывается как «отрицание воли». С другой стороны, это вы
ражение определенной позиции — философской отстраненности, 
удивления, в свете которого становится сомнительным все, что пре
жде казалось само собой разумеющимся. Удивление стоит у истоков 
метафизики, отрицание завершает ее путь. 

Таким образом, «лучшее сознание», объединяющее в себе удив
ление и отрицание, хотя и инкогнито, но с самого начала до самого 
конца присутствует в философском творчестве Шопенгауэра. 



ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

«Мир как воля и представление»: метафизика 
без неба. — 0 необходимости аргументации через 

критику познания. — Понимание мира, а не его 
объяснение. — Герменевтика бытия. — Истина 

близка. — Все едино. — Вражда внутри единства. — 
Возможности выхода. — Искусство. — Vita contem-

plativa против деятельного мирового духа 

Написанное в 1818 году предисловие к первому изданию своего глав
ного произведения Шопенгауэр завершает словами: «А теперь... я... 
посылаю в мир свою книгу... и... спокойно покоряюсь тому, что и ее 
в полной мере постигнет та же участь, которая... всегда выпадала на 
долю истины: ей суждено лишь краткое победное торжество между 
двумя долгими промежутками времени, когда ее отвергают как пара
докс и когда ею пренебрегают как тривиальностью»1. 

В самом деле, философия Шопенгауэра неизбежно казалась пара
доксальной в эпоху, посвятившую себя обновленной метафизике Абсо
люта. Обнаруженная трансцендентальной философией «вещь в себе» 
давала этой эпохе новые волнующие надежды, которые, как казалось, 
можно исполнить благодаря упорной саморефлексии и историче
скому процессу. От трансцендентальной критики современники Шо
пенгауэра переходят к трансцендентности: у истоков или в конечной 
точке бытия они обнаруживают смысл, т. е. нечто такое, что указьшает 
на определенное намерение или значение. «Вещь в себе» хочет нам 
что-то сказать, она безусловно что-то значит. Философия расшифровы
вает этот смысл, а новым является осознание того, что в конечном итоге 
обнаружить его можно лишь в себе самом. Шопенгауэр тоже начинает 
свой путь с трансцендентальной философии, однако, в отличие от своих 
современников, не приходит к проницаемой трансцендентности, за ко-
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торой проглядывается очевидный смысл. Для него бытие — это «сле
пая воля» и ничего больше, нечто витальное, но в то же время темное, 
мутное, не указывающее ни на какое значение или цель. Его значение 
заключается в том, что у него нет значения: оно просто есть. Сущность 
жизни заключается в воле к жизни — явная тавтология, отражающая, 
однако, истинное положение вещей, ибо воля — это не что иное, как 
жизнь, и следовательно, выражение «воля к жизни» дважды говорит об 
одном и том же. Путь к «вещи в себе», по которому следует и Шопен
гауэр, заканчивается в самой что ни на есть темной и непроницаемой 
имманентности: в воле, прочувствованной и пережитой самим челове
ком. Для тех, кто хочет пробиться к свету путем умственных и прочих 
усилий, это звучит парадоксально. 

Но тот же самый вывод звучит тривиально, когда к нему приходят 
не в конце, а в начале пути, т. е. когда лишенный идеалистических ил
люзий биологизм определяет волю как некую силу, под воздействием 
которой из материи рождается все многообразие живых форм, или 
когда избитая формула «не более чем» сводит все живое к химии, 
физике и механике. В этом случае мы имеем дело с самоочевидной 
и поэтому тривиальной имманентностью естественных наук, которая, 
однако, имеет мало общего с Шопенгауэровской имманентностью. 
В понимании Шопенгауэра имманентность отвечает на вопрос мета
физики о том, что есть «вещь в себе». Естественнонаучная имманент
ность с самого начала отмежевывается от любых метафизических во
просов. Шопенгауэр в своей аргументации доходит до той точки, где 
обычно задается вопрос о том, что скрывается за внешним миром яв
лений, и этот вопрос знаменует собой переход к трансцендентному. 
Задает его и Шопенгауэр. Сцена и декорации те же, только раньше 
на эту сцену выходил только бог, абсолют, дух и так далее, а теперь, 
вместо этих сиятельных особ, придающих смысл миру явлений, из ку
лис выходит «воля», т. е. имманентность как таковая. Однако на этой 
сцене Шопенгауэровская «воля», уничтожив старую метафизику, 
сама тоже вынуждена играть метафизическую роль, ибо постановкой 
этого спектакля руководит метафизическое любопытство. Будучи вы
рванными из этой игры значений в традициях старой метафизики, 
идеи Шопенгауэра снова рискуют оказаться непонятыми или воспри
нятыми как тривиальные. 
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Итак, Шопенгауэр продолжает развивать идеи, сформулирован
ные еще в диссертации, и пока аргументирует в рамках трансценден
тальной философии: мир — это мое представление. Представление 
как деятельность включает в себя оба полюса — и субъект, и объект. 
Это взаимодополняющие понятия: без объекта не может быть субъ
екта, равно как и без субъекта не может быть объекта. В своей транс
цендентально-философской прелюдии Шопенгауэр со всей тщатель
ностью подготавливает переход к следующему акту. Он хочет показать 
читателю выход из этого замкнутого мира трансцендентальной фило
софии и прийти к «вещи в себе», но сначала он должен перекрыть те 
два выхода, которыми чаще всего пользуется современная ему фило
софия. Истинный путь не ведет к «вещи в себе» ни через субъект, 
ни через объект. Чтобы доказать это, необходим глубокий анализ 
отношений между субъектом и объектом. Как показывает Шопен
гауэр, в этих отношениях нет логического предшествования: субъект 
нельзя объяснить, исходя из объекта, равно как и объект нельзя объ
яснить, исходя из субъекта. В одном всегда мыслится и предпола
гается другое. Когда я выступаю в качестве субъекта, у меня всегда 
есть объекты, или, другими словами, я оказываюсь субъектом лишь 
тогда, когда у меня есть объекты. То, что кажется выходом, на самом 
деле является безнадежной попыткой либо вывести мир объектов 
из субъекта (что имеет место прежде всего в субъективизме Фихте), 
либо объяснить субъект, исходя из мира объектов (как это происхо
дит в материализме Гельвеция или Гольбаха). С субъективизмом Шо
пенгауэр расправляется буквально парой полемических фраз, а к от
межеванию от материалистического объективизма, который, как он 
предполагает, можно спутать с его метафизикой воли, он, напротив, 
подходит очень серьезно: «Последний (материализм — Р. С.) пред
полагает материю, а вместе с нею и время и пространство несомненно 
существующими и перепрыгивает через отношение к субъекту, тогда 
как в этом отношении ведь все это только и существует. Он избирает, 
далее, путеводной нитью для своего поступательного движения закон 
причинности, считая его самодовлеющим порядком вещей... переска
кивая таким образом через рассудок, в котором и для которого только 
и существует причинность. Затем он пытается найти первичное, про
стейшее состояние материи и развить из него все другие, восходя от 
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чистого механизма к химизму, к полярности, растительности, живот
ности; и если бы ему это удалось, то последним звеном цепи оказа
лась бы животная чувствительность, — познание, которое явилось 
бы лишь простой модификацией материи, ее состоянием, вызванным 
причинностью. И вот если бы мы последовали за материализмом на
глядными представлениями, то, достигнув вместе с ним его вершины, 
мы почувствовали бы внезапный порыв неудержимого олимпийского 
смеха, так как, словно пробужденные ото сна, заметили бы вдруг, что 
его последний, с таким трудом достигнутый результат — познание — 
предполагался как неизбежное условие уже в первой исходной точке, 
чистой материи, и хотя мы с ним воображали, что мыслим материю, 
но на самом деле разумели не что иное, как субъект, представляющий 
материю, глаз, который ее видит, руку, которая ее осязает, рассудок, 
который ее познает. Таким образом... последнее звено вдруг оказа
лось бы тем опорным пунктом, на котором висело уже первое, и цепь 
обратилась бы в круг, а материалист уподобился бы барону Мюнхга
узену, который, плывя верхом в воде, обхватив ногами свою лошадь, 
вытягивает себя самого за собственную косичку, выбившуюся напе
ред». В третьем издании (1858) Шопенгауэр добавляет: «Поэтому 
коренная нелепость материализма состоит в том, что он исход[ит] из 
объективного... Между тем в действительности все объективное уже 
как таковое многообразно обусловлено познающим субъектом, фор
мами его познания, имея их своей предпосылкой, и поэтому совер
шенно исчезает, если устранить мысль о субъекте»2. 

Из этого замкнутого круга (так же, как и из замкнутого круга 
субъективизма), по мнению Шопенгауэра, можно выйти только тогда, 
когда будет найдена точка, в которой мир будет дан нам не только 
в виде представления, т. е. в виде субъектно-объектного отношения. 
Познание этого круга должно заставить философа «искать внутрен
ней сущности мира, «вещи в себе», уже не в одном из названных двух 
элементов представления (субъекте или объекте — Р. С), но, скорее, 
в чем-то совершенно отличном от представления»3. 

Стремление вырваться из этого круга свидетельствует в пользу 
философского любопытства и, стало быть, изначально предполагает 
отрешенность философского размышления. Однако в этом же на
правлении указывает и гораздо более непосредственный опыт, ко-
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торый, видимо, именно в силу своей непосредственности до сих 
пор оставался «слепым пятном» философской рефлексии. Шопен
гауэр довольно поздно пришел в философский цех из буржуазной 
среды своей семьи, поэтому профессиональная социализация слабо 
повлияла на его личность. Он достаточно уверен в себе и самостоя
телен, чтобы сделать этот непосредственный опыт предметом своих 
размышлений: допустим, что мир — это мое представление, однако 
мое каждодневное соприкосновение с ним говорит мне нечто дру
гое. Мир не проходит мимо нас, познающих субъектов, в виде пред
ставления, а возбуждает в нас «интерес, захватывающий все наше 
существо»4. Философская традиция, считавшая сущностью человека 
мышление и познание, была вынуждена исключить всякий «интерес» 
к миру из своей предметной области. Так, например, у Спинозы обра
ботка материальных предметов или акт любви тоже рассматриваются 
как разновидность «познания». При подобном подходе инстин
ктивная природа человеческих стремлений тоже оказывается сво
его рода затемненным познанием. Традиционная философия рисует 
портрет человека с головы. Это неудивительно, ибо мыслящая голова 
полагает, что человек, о котором она размышляет, тоже начинается 
с мышления. Шопенгауэр думает иначе: «интерес», по его мнению, 
не возникает из познания, а предшествует ему и втягивает нас в со
вершенно другое измерение, нежели измерение чистого познания. 
«Что представляет собой этот наглядный мир, помимо того, что он 
есть мое представление?»5 — вопрошает Шопенгауэр и дает на этот 
вопрос уже известный нам ответ: мир — это воля. 

Воля — это то, в существовании чего мы больше всего уверены. 
«Воля» обозначает наше восприятие собственного тела. Только мое 
собственное тело есть та реальность, которая дана мне не только 
в виде представления, но которая есть я сам. Однако поскольку 
я могу относиться к собственному телу одновременно как представ
ляющий субъект, оно дано мне «двумя совершенно различными спо
собами: во-первых, как представление в созерцании рассудка, как объ
ект среди объектов... но в то же время оно дано и совершенно иначе, 
а именно как то, что непосредственно известно каждому и обознача
ется словом воля»6. Я могу «объяснить» действия своего тела, т. е., 
в соответствии с законом основания, вывести их как объект из дру-
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гих объектов по принципу причинности. Однако только по отноше
нию к собственному телу я являюсь и одновременно чувствую то, что 
я могу объяснить в акте представления. Я могу поместить себя самого 
в мир объектов и тем не менее в то же время быть «вещью в себе». 
Самовосприятие собственного тела — это та единственная точка, 
в которой я могу узнать, что есть мир, помимо того, что он есть мое 
представление. 

Определяемую таким образом волю Шопенгауэр иногда описы
вает при помощи термина, которым в схоластике обозначали бога 
как наиреальнейшую сущность: переживаемую внутри себя волю он 
называет «Realissimum». Так же, как схоласты, исходя из реально
сти Бога, доказывали существование всех прочих реальностей, так же 
поступает и Шопенгауэр со своим новым «Realissimum». В том, что 
мир вне меня — это нечто большое и иное, нежели просто мое пред
ставление, меня убеждает мое личное восприятие собственного тела: 
«Если мы хотим приписать физическому миру... наибольшую извест
ную нам реальность, то мы должны придать ему ту реальность, какой 
для каждого является его тело: ибо последнее для каждого есть самое 
реальное»7. 

В этом не бесспорном переходе от самого реального — от пере
живаемой самим человеком воли — к внешнему миру Шопенгауэр 
прибегает к аналогии: «Итак... двоякое, в двух совершенно различных 
видах данное нам познание о сущности и деятельности нашего соб
ственного тела мы будем употреблять в качестве ключа к сущности 
всякого явления в природе. Все объекты, которые не есть наше соб
ственное тело и потому даны нашему сознанию не двояко, а лишь как 
представления, мы будем рассматривать по аналогии с телом и при
знаем поэтому, что как они, с одной стороны, подобно телу, суть, 
представления и в этом совершенно однородны с ним, так и с другой 
стороны, если устранить их бытие в качестве представления субъекта, 
то полученный остаток по своему внутреннему существу должен быть 
тем самым, что мы в себе называем волей внутри нас. Ибо какой же 
иной род бытия или реальности можно приписать остальному физи
ческому миру? Откуда взять элементы, чтобы составить такую реаль
ность? Кроме воли и представления, мы не знаем и не можем помыс
лить более ничего». 
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Эта идея подкупает своей простотой. Вывод по аналогии заклю
чается в том, что этот двоякий способ бытия (иметь мир в своем 
представлении и быть волей) следует отнести и к природе в целом, 
если, конечно, мы не хотим ограничивать ее той стороной, что до
ступна нашей способности к представлению, и тем самым превратить 
в фантом. Подобное воззрение, если только оно не высказано крайне 
скептически настроенным философом, по мнению Шопенгауэра, ве
дет прямой дорогой в сумасшедший дом. 

Убедительность этой мысли объясняется последовательным со
блюдением традиций трансцендентальной философии, которая учит 
нас, что всякий познанный и воспринятый нами мир есть наше пред
ставление. Однако наше представление — это еще не все, и поэтому 
то, что ему недоступно («вещь в себе» у Канта), следует искать там, 
где мы сами и пока что только мы сами являемся не только представ
ляющими существами, но и чем-то еще. 

Начиная с Ницше и вплоть до наших дней (если вспомнить, на
пример, Гелена), Шопенгауэра часто упрекали в том, что он напрасно 
совершил этот заход в трансцендентальную философию, без кото
рого его философия воли вполне могла бы обойтись. Но дело в том, 
что только обращение к трансцендентальной философии позволило 
Шопенгауэру избежать того, что о воле вдруг снова начали бы гово
рить как об одном из объектов. В таком случае это уже была бы дру
гая «воля», отличная от той, которую Шопенгауэр понимал как не
что такое, что есть сам человек еще до того, как она стала объектом 
представления. Путь трансцендентальной философии (пока только 
в терминах отрицания) ограничивает в бытии то, что не растворяется 
в представлении, существовании в качестве объекта, каузальности 
и т. д. По мысли Шопенгауэра, в этом бытии без представленности 
и заключена воля. Если изъять ее из этой сферы, она станет всего 
лишь объектом представления среди прочих таких же объектов и, сле
довательно, звеном в их каузальной цепочке. 

Шопенгауэр прилагает все усилия для того, чтобы избежать этого 
ошибочного понимания. Отсылка к «воле» ничего не объясняет, 
а только показывает, что мир является чем-то еще, помимо того, что 
мы представляем его как мир, который нуждается в (естественнона
учном) объяснении и поддается ему. «Ссылаться вместо физического 
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объяснения на объективацию воли так же нельзя, как и ссылаться на 
творческую мощь Бога. Ибо физика требует причин, а воля никогда 
не может быть причиной, ее отношение к явлению строится совсем 
не по закону основания, но то, что в себе есть воля, то, с другой сто
роны, существует как представление, т. е. служит явлением. Как тако
вое, оно следует законам, составляющим форму явления»9. 

Шопенгауэровская философия воли не является прямой противопо
ложностью объясняющим естественным наукам. Поэтому его метод, 
направленный на понимание мира, исходя из переживаемой внутри 
себя воли, я назвал герменевтикой наличного бытия. Вопрос, знаме
нующий собой решающий переход от представления к воле, полно
стью соответствует духу герменевтики. В приведенной ниже цитате 
курсивом выделены герменевтические термины: «Поэтому, обраща
ясь всецело к наглядному представлению... мы будем заинтересованы 
в том, чтобы раскрыть его подлинное значение, которое обыкновенно 
только чувствуется, — благодаря ему эти образы не проносятся мимо 
нас как что-то совершенно чуждое и ничего не говорящее, чего следо
вало бы ожидать, а обращаются к нам непосредственно, понятны для 
нас и возбуждают интерес, захватывающий все наше существо»10. 

Если мы не уделим должного внимания герменевтическому харак
теру этого вопроса, то потеряем из виду одну из важнейших черт Шо
пенгауэровской философии, а между тем крайне важно осознавать, 
что Шопенгауэр, обращаясь к внешней реальности, ищет именно зна
чения, а не объяснения, но затем, читая книгу жизни, понимает, что 
мир не указывает ни на что, лежащее за его пределами. Единственное, 
на что он указывает, — это сам вопрошающий субъект. Так замыка
ется круг совершенной имманентности. 

Каким предстает мир под этим углом зрения? Вот несколько при
меров подобного интуитивного, герменевтического созерцания, об
наруживающего собственный внутренний мир во внешнем: 

«И вот, когда мы направляем на них (явления неорганического 
мира — Р. С.) испытующий взор, когда мы видим мощное, неудер
жимое стремление вод к глубине, постоянство, с которым магнит не
изменно обращается к северу, тяготение, с которым влечется к нему 
железо, напряженность, с которой полюсы электричества стремятся 
к воссоединению и которая, как и напряженность человеческих же-
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ланий, возрастает от препятствий; когда мы видим, как быстро и не
ожиданно осаждается кристалл, образуясь с такой правильностью, 
которая, очевидно, представляет собою лишь застывшую и фикси
рованную, но решительно и точно определенную устремленность 
по разным направлениям, когда мы замечаем выбор, с которым тела, 
получив свободу в состоянии жидкости и избавившись от оков засты-
лости, ищут и бегут друг друга, соединяются и разлучаются; когда, 
наконец, мы непосредственно чувствуем, как тяжесть, стремлению 
которой к земной массе препятствует наше тело, беспрерывно давит 
и гнетет его, охваченная своим единственным порывом, — то нам не 
надо напрягать свое воображение, чтобы даже в таком отдалении рас
познать нашу собственную сущность, именно то самое, что в нас, при 
свете познания, преследует свои цели, а здесь в самых слабых своих 
проявлениях стремится лишь слепо, глухо, односторонне и неиз
менно, но, будучи, однако, всюду одним и тем же, — подобно тому 
как и первое мерцание утренней зари делит с лучами яркого полудня 
название солнечного света — должно и здесь, как и там, носить имя 
воли, означающее бытие в себе каждой вещи в мире и всеединое зерно 
каждого явления»п. 

Мы бы совершенно неправильно поняли этот пассаж, если бы 
увидели в его метафорах лишь стилистические украшения, а не осо
бый язык, с предельной точностью описывающий достигнутое на 
собственном опыте познание того факта, что во всех явлениях бытия 
живет одна и та же воля. 

Другой пример касается созерцания органической природы: 
«Животное настолько же наивнее человека, насколько растение 

наивнее животного. В животном же мы видим волю к жизни как бы 
обнаженнее, чем у человека, где она настолько облечена познанием 
и к тому же прикрыта способностью к притворству, что ее истинная 
сущность выявляется почти только случайно и лишь временами. Со
всем обнаженной, но зато и гораздо слабее выражается она в рас
тении — просто как слепое влечение к бытию без замысла и цели. 
Ибо растение открывает все свое существо при первом же взгляде 
и с полной невинностью, которая ничего не теряет от того, что по
ловые органы, занимающие у всех животных самое скрытое место, 
оно выставляет напоказ — на своей верхушке. Эта невинность рас-
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тения основана на его бессознательности: вина не в желании вообще, 
а в желании сознательном. Каждое растение повествует прежде всего 
о своей родине, об ее климате и о природе той почвы, на которой 
оно произросло... Кроме того, каждое растение высказывает еще спе
цифическую волю своего рода и говорит нечто такое, чего нельзя вы
разить ни на каком другом языке»12. 

В другом месте Шопенгауэр идет еще дальше и, используя очень 
смелые формулировки, пытается выразить то, что именно растения 
предположительно «имеют сказать» созерцающему их философу: 
«Замечательно, что растительный мир особенно манит к эстетиче
скому созерцанию... хочется даже сказать: такая отзывчивость рас
тений связана с тем, что эти органические существа... нуждаются 
в чужом понятливом индивиде, чтобы из мира слепого желания пере
йти в мир представления... чтобы хотя бы косвенно достигнуть того, 
чего непосредственно они лишены»13. Пока Шопенгауэр оставляет 
без дальнейших объяснений эту «граничащую с фантазией мысль», 
но в более позднем издании своего главного сочинения цитирует 
Блаженного Августина, и в приведенной цитате звучит та же идея: 
«Растения предоставляют чувствам воспринимать их многообразные 
формы, которыми прекрасен строй этого видимого мира, так что, по
скольку они не могут знать, они как будто хотят быть познанными»14. 

Подобно тому, как Шопенгауэр ссылается на Августина, на него 
самого, как на единомышленника в искусстве безмолвной беседы 
с растениями, много лет спустя будет ссылаться Марсель Пруст. 
В этой связи можно вспомнить знаменитый пассаж из эпопеи «В по
исках утраченного времени», где автора, погруженного в созерцание 
изгороди из цветущего боярышника, не покидает чувство, что эти 
цветы хотят ему что-то «сказать». В этом созерцании и «прислуши
вании» рассказчик теряет ощущение здесь и сейчас, а вместе с ним 
и сознание собственной личности. Из оцепенения его выводит появ
ление деда, который возвращает его в привычный мир. 

Шопенгауэр тоже однажды испытал чувства, подобные тем, что 
описаны автором «В поисках утраченного времени». В зрелые годы 
он рассказал одному из своих посетителей историю, произошедшую 
с ним в Дрездене: «однажды, бродя по дрезденской оранжерее, по
груженный в размышления о физиогномике растений», он спросил 
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себя, откуда взялось все это многообразие форм и цветов? О чем 
хочет поведать ему вся эта растительность в ее своеобразии? Веро
ятно, он слишком громко разговаривал сам с собой и этим, а также 
жестикуляцией привлек внимание смотрителя оранжереи. Тому стало 
любопытно, что это за странный господин бродит по аллеям, и когда 
Шопенгауэр уже собрался уходить, он принялся его расспрашивать, 
но Шопенгауэр прервал его расспросы: «Если бы Вы могли мне ска
зать, кто я такой, я был бы Вам весьма и весьма признателен». 

Этот ничего не объясняющий, а понимающий взгляд на природу 
является частью общего созерцательного отношения к жизни. Од
нако в то же время этот вид созерцания, как мы помним, происте
кает из аналогического переноса внутреннего переживания воли на 
внешний мир. Воля есть темное влечение, слепое стремление, бес
сознательное бытие. Воля может «сопровождаться» познанием, но 
познание не является частью ее сущности. Если мы воспринимаем 
самих себя как «субъектов воли», — а это неизбежно, коль скоро 
мы стремимся ухватить сущность мира явлений внутри нас самих, — 
мы предельно далеки от самозабвенного, беспристрастного созер
цания. Эта проживаемая воля в значении наиреальнейшей реаль
ности — словно волшебное слово, которое может «раскрыть нам 
сокровенную сущность каждой вещи»15. Но как же меняется эта 
«воля» при аналогическом переходе к внешнему миру! Там, сна
ружи, воля повсюду что-то «говорит» нам, но это ее обращение мы 
способны воспринять лишь в состоянии созерцания. Наше восприя
тие собственного тела подсказывает нам путь к тайнам мира, однако 
затем мы должны утратить эту связь с телом, стать, по выражению 
Шопенгауэра, «оком мира», если мы хотим увидеть всеобщее зре
лище воли. Переход от волевого стремления к зрелищу вовсе не оче
виден. Интеллектуальные движения, при помощи которых Шопен
гауэр балансирует от одного понятия к другому, свидетельствуют 
о силе его философского воображения, а также выдают его сокро
венные побуждения. 

Шопенгауэра интересует опыт, в котором исчезает граница между 
«Я» и миром и появляется возможность выхода из представлений 
в бытие. Эта жажда экстаза стремится к тому, что со времен Канта 
именуется «вещью в себе». Переживание воли внутри собственного 
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тела как раз и явилось Шопенгауэру, причем явилось с болезненной 
навязчивостью, этой «вещью в себе». И в самом деле, непосредствен
ное переживание воли внутри меня самого позволяет мне погрузиться 
в измерение, расположенное ниже «principum individuationis*». 
Однако подобное принижение значения эмпирического сознания, 
которое по своей сути всегда индивидуально, не могло понравиться 
убежденному противнику дионисийства, каковым был Шопенгауэр. 
Получается, что человек находится во власти стремлений, влечений, 
желаний и страданий тела. Это и есть значение «вещи в себе»: ты 
не можешь ее видеть, потому что ты ею являешься. Глаз не может ви
деть сам себя. Вокруг этой проблемы и строится Шопенгауэровская 
метафизика воли: из какой точки человек может видеть волю («вещь 
в себе»), сам ею не являясь? Речь идет о том, чтобы, подобно самой 
воле, выйти за границы индивидуума — ибо человек должен освобо
диться от своей индивидуальности, если не хочет навсегда застрять 
в дебрях эмпирических явлений. И здесь Шопенгауэр делает хитрый 
ход, утверждая, что созерцать субъект воления, т. е. доиндивидуаль-
ную «вещь в себе» может лишь нечто сверхиндивидуальное, а именно 
чистый субъект познания. «Чистый» в данном случае означает осво
божденный от воли и, следовательно, от эмпирических индивидуаль
ных интересов. Таким образом, речь идет о безвольном созерцании 
воли. Между доиндивидуальным и надындивидуальным происходит 
весьма сомнительная сделка: метафизический шарм воли (ее свобода 
от пространства, времени и причинности) должен перейти в акт со
зерцания, оставив за собой волевую субстанцию, т. е. желания, стрем
ления, влечения воли. Шопенгауэр жонглирует понятиями. И теперь 
все зависит от того, удастся ли ему доказать факт существования по
добного созерцания, или его философская система так и останется 
переплетением фантомных понятий. Необходимо доказать не гипо
тетическую возможность, а фактическое существование надындиви
дуального созерцания. Чтобы убедиться в том, что оно существует, 
нужно познать его на собственном опыте. Шопенгауэру это удалось, 
и теперь он хочет рассказать об этом на языке философских понятий. 
Об этом опыте повествует вся его философия. 

* Принципа индивидуации (лат.). 
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В рукописных заметках Шопенгауэра такого рода созерцание 
описывалось как «лучшее сознание» — состояние отрешенности, 
погруженности в созерцание без ощущения пространства, времени, 
самого себя. Человек пребывает в спокойствии, и увиденное не может 
вывести его из этого спокойствия. Смотреть на мир таким образом 
можно лишь при условии, что ты сам не стремишься самоутвердиться 
в нем, если ты на несколько мгновений освободился от обычных же
ланий и больше не преследуешь никаких целей, не ищешь выгоды, 
не стремишься к власти. В такие моменты мы, по утверждению Шо
пенгауэра, «сбрасываем с себя унизительное иго воли, празднуем 
субботу каторжной работы желания, и колесо Иксиона останавлива
ется»16. Такое созерцание доступно каждому. Такое состояние пере
живает любой, кто по каким бы то ни было причинам на несколько 
минут вырывается из будничной суеты повседневной жизни, удив
ленно трет глаза и спрашивает себя, что все это значит. Это и есть 
момент подлинной метафизической деятельности. К этому моменту 
ведет не работа с понятиями и в целом не работа, а ослабление на
пряжения, перерыв, сбой в работе. Философия, как однажды заметил 
Шопенгауэр, — это по сути не что иное, как перевод на язык понятий 
того, что известно каждому человеку, если только он достигает этого 
состояния перерыва в обыденности: «Философия не может делать 
ничего другого, как уяснять и истолковывать существующее и возво
дить сущность мира, которая in concreto*, т. е. в виде чувств, понятна 
каждому, до отчетливого, абстрактного познания разума»17. 

Отделенное от воли познание, т. е. подлинная метафизическая де
ятельность — это не что иное, как эстетическое отношение к миру, 
преобразование мира в зрелище, за которым можно наблюдать с бес
корыстным удовольствием. Искусство или, точнее, предлагаемое 
искусством отношение к миру — наиболее показательный пример 
такого способа восприятия действительности: «Наслаждение всем 
прекрасным, утешение, доставляемое искусством, энтузиазм худож
ника, позволяющий ему забывать жизненные тягости, — все это ос
новывается на том, что, как мы впоследствии увидим, в себе (Ansich) 
жизни, воля, самое бытие есть постоянное страдание, отчасти жалкое, 

* Фактически, в действительности (лат.). 
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отчасти ужасное, взятое же только в качестве представления, в чистом 
созерцании, или воспроизведенное искусством, свободное от мук, 
оно являет знаменательное зрелище»18. 

В следующем поколении философов ту же мысль выскажет 
Ницше, излучая при этом уверенность, что он превзошел все про
шлые учения. Его изречение о том, что мир можно оправдать только 
как мир эстетический, означает именно это: сносным этот мир стано
вится лишь тогда, когда мы превращаем его в эстетический феномен. 
Когда Ницше отвергает философию Шопенгауэра и призывает к со
гласию с волей, он имеет в виду волю, которую он прежде превратил 
в эстетическую игру. Ницшеанская «воля к власти» «подмигивает»: 
она смотрит на саму себя, находясь достаточно далеко для того, чтобы 
наслаждаться этим зрелищем. 

В философии Шопенгауэра, как ни в одной другой философии, 
эстетическому придается огромное философское значение. Согласно 
Шопенгауэру, философия, которая не объясняет мир, а говорит 
о том, что мир есть на самом деле и что он означает, берет свое на
чало в опыте эстетического восприятия мира. В своих рукописных 
заметках Шопенгауэр сформулировал это еще точнее, чем в глав
ном произведении. «Попытки построения философии, — пишет он 
в 1814 году, — были столь долго безуспешными потому, что ее стре
мились создать на пути науки, а не искусства». 

Философский взгляд на мир является эстетическим постольку, 
поскольку он освобожден из-под власти воли. Эта свобода созер
цания от воли не просто превращает объект созерцания в зрелище, 
но и позволяет увидеть то, что Шопенгауэр называет «чистой объ
ективацией воли» или «идеей». При этом «идея» порождается не 
мыслью. Идеи — это образы наглядного мира, увиденные с позиции 
созерцания. «В то время как наука, следуя за беспрерывным и измен
чивым потоком четверояких оснований и следствий, после каждой до
стигнутой цели идет все дальше и дальше и никогда не может обрести 
конечной цели, полного удовлетворения, как нельзя в беге достигнуть 
того пункта, где облака касаются горизонта, — искусство, напротив, 
всегда находится у цели. Ибо оно вырывает объект своего созерцания 
из мирового потока и ставит его изолированно перед собой, и это от
дельное явление, которое в жизненном потоке было исчезающе ма-
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лой частицей, становится для искусства представителем целого, эк
вивалентом бесконечно многого в пространстве и времени. Оттого 
искусство и останавливается на этой частности: оно задерживает 
колесо времени, отношения исчезают перед ним, только существен
ное, идея — вот его объект. Мы можем поэтому прямо определить 
искусство как способ созерцания вещей независимо от закона осно
вания, в противоположность такому рассмотрению вещей, которое 
придерживается последнего и составляет путь опыта и науки. Второй 
из названных способов рассмотрения подобен бесконечной, горизон
тально бегущей линии, а первый — пересекающей ее в любом пункте 
перпендикулярной. Тот, что следует закону основания, — это раз
умный способ созерцания, который только и имеет значение и силу 
как в практической жизни, так и в науке; тот же, который отклоняется 
от содержания названного закона, — это... способ созерцания, един
ственно имеющий значение и силу в искусстве... Первый способ подо
бен могучему урагану, который мчится без начала и цели, все сгибает, 
колеблет и уносит с собою; второй — спокойному лучу солнца, ко
торый пересекает путь этого урагана, им совершенно не затронутый. 
Первый подобен бесчисленным летящим брызгам водопада, которые, 
постоянно сменяясь, не успокаиваются ни на миг; второй — радуге, 
которая тихо покоится на этой бушующей стихии»20. 

Все это сказано об искусстве, но может быть также без каких-либо 
ограничений отнесено и к философии, как ее понимает Шопенгауэр. 
Философия просто «переводит» подобное созерцание на другой 
язык — на язык понятий. Только по этой причине Шопенгауэр в ко
нечном итоге помещает философию где-то между искусством и нау
кой: от сферы эстетического она берет опытную составляющую, а от 
науки — понятия. Стало быть, она не находит истину через понятия, 
а лишь выражает ее на языке понятий. Позиция Шопенгауэра по дан
ному вопросу отделяет его от Гегеля и от всей предыдущей и после
дующей философской традиции, где наибольшее значение придается 
понятийной работе, тогда как для Шопенгауэра важнее всего созер
цание. Для других философов искусство, каких бы лестных отзывов 
оно ни удостаивалось, в конечном итоге является лишь искаженным 
выражением истины. Шопенгауэр утверждает обратное: искаженным 
выражением истины являются понятия, по сравнению с которыми 
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искусство гораздо ближе к истине. Отчасти поэтому впоследствии 
именно Шопенгауэр пользовался такой любовью в мире искусства: 
близким по духу философом его считали Рихард Вагнер, Томас Манн, 
Марсель Пруст, Франц Кафка, Сэмюэль Беккет или, например, Воль
фганг Хильдесхаймер. 

Искусство и философия в равной мере обязаны друг другу спо
собностью «пребывать в чистом созерцании, теряться в нем и осво
бождать познание, существующее первоначально только для служе
ния воле, избавлять его от этого служения, т. е. совершенно упускать 
из виду свои интересы, свои желания и цели, полностью отрешаться 
на время от своей личности, оставаясь только чистым познающим 
субъектом, ясным оком мира»21. 

Итак, для Шопенгауэра счастье прозрения связано с избавле
нием от практического труда по обеспечению собственной жизни, от 
истории и от происков чувственности. В прежние времена такой об
раз жизни назьшали Vita contemplativa. Традиция отрешения от мира 
в надежде на познание истины уходит глубоко в историю. Когда-то 
именно отрешенная истина считалась наиболее значимой, однако 
с наступлением XIX века ее авторитет заметно уменьшился. А разве 
могло быть иначе в эпоху, когда место судьбы заняла политика, пола
гавшая, что историю, а значит, и счастье народов можно «сделать»? 
Этот деятельный дух проник и в метафизику. 

Кант помещает «бескорыстное удовольствие» от искусства 
между теоретическим и практическим разумом: искусство — этот как 
разминка перед выполнением более высоких задач, которые ставит 
перед нами практический разум. Категорический императив распу
гивает тех, кто предпочитает бездеятельное наслаждение жизнью или 
отрешенное созерцание. 

В отличие от Канта, романтики обожествляют искусство: для 
них искусство — это наивысшее применение духовных сил чело
века. «Никакая обыденная цель и никакие соображения полезно
сти» не должны подчинять себе искусство (Вакенродер). Однако, 
оставаясь в этом смысле «бескорыстным», в романтизме искусство 
приобретает деятельностный аспект: художник — это творец мира 
в миниатюре. Его мечтами мечтает реальность. Творчество худож
ника — парадигматический пример того, что позднее стали называть 
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«неотчужденной» деятельностью. Воображаемое в романтическом 
искусстве — это не только убежище для тех, кто спасается от обы
денности, и мечты о нем, но одновременно и экспериментальное 
пространство для успешной созидательной деятельности. Для роман
тиков бытие — это творение, poiesis. Романтизм не призывает к от
межеванию от мира действий, как раз наоборот, он видит себя в аван
гарде движения в направлении активной самореализации. 

Еще никогда метафизика не испытывала столь сильной жажды де
ятельности, как в начале этого столетия. Восходящая к Канту рефлек
сивная философия — это философия практики. Сам Кант рассматри
вал свою тщательно разработанную трансцендентальную философию 
как адекватное времени осуществление практической этики. Тем не 
менее его последователям даже такой подход казался недостаточно 
решительным. Слишком явным было противопоставление бытия 
и долженствования. Необходимо было устранить этот дуализм. Так 
родилась новая магическая формула — диалектика: не только бытие 
должно долженствовать, но и долженствование должно быть. От
ныне бытие было деятельностью «Я» (Фихте), или одухотворенным 
природным субъектом (Шеллинг), или мировым духом (Гегель). Во 
всех этих сценариях старательное бытие по законам внутренней дина
мики (диалектики) стремилось к тому, что в кантовском императиве 
было всего лишь требованием. Человеческая общность, избавленная 
от внутренних противоречий и поэтому счастливая, теперь была не 
просто направляющей идеей, исполнить которую можно было путем 
соблюдения практической нравственности, но имманентной перспек
тивой исторического развития. Эта цель была внесена в повестку дня. 
Небо своим поцелуем пробудило землю ото сна, и земля начала рабо
тать. Отныне протестантское понятие труда — святая святых фило
софии истории. 

Между тем Шопенгауэровское понятие воли изгоняет из фило
софии дух трудовой деятельности. У воли нет цели, она движется по 
кругу, словно слепая. Она не дает надежды. Ей нельзя доверить про
ект осуществления исторического разума. Воля держит людей в дви
жении, но люди при этом являются ее рабами. В ее кузнице не куют 
будущего счастья, и поэтому лучше уйти от нее как можно дальше, 
чтобы там, вдали, пребывать в бездействии. Оттуда можно даже на-
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слаждаться тем зрелищем, которое разыгрывают рабы воли. В Шо
пенгауэровской концепции воли деятельностный, активный аспект 
выражен гораздо сильнее, чем во всех учениях о духе как о субъекте, 
начиная с Фихте и заканчивая Гегелем. Однако его активизм — это 
страдание без будущего, без надежды на спасение. В таких условиях 
Vita contemplativa неизбежно приобретает совершенно иное значе
ние, чем у философов, охваченных жаждой деятельности. 

Примерно в то же самое время, когда Шопенгауэр пишет свое 
главное сочинение, Гегель начинает свою первую лекцию в Берлин
ском университете с размышлений о двух истинах — об истине «буд
ничной» и истине «воскресной». Будни ставят перед нами вопросы 
«естественных надобностей»; здесь речь идет о практическом обеспе
чении жизни, и приходится мириться с тем, что познание оценивается 
с точки зрения его полезности. Что касается воскресенья, то в этот день 
не только Творец отдыхает от своих трудов. Это день созерцательного 
бездействия. В этот день можно созерцать то, что уже сделано. Другое 
название воскресной философии — «philosophia perennis»*. Человек 
здесь не находит полезные истины, а сам находится внутри истины. 
Не полезность, а радость познания отличает воскресную философию. 
Гегель тоже очарован этой праздничной, самодостаточной теорией 
бытия, взирающей свысока на нужды будних дней, от которых ей уда
лось ускользнуть. Но он ни на секунду не забывает, что это теорети
ческое желание является «потребностью» тех, кто уже удовлетворил 
свои прочие потребности. В этом смысле он говорит о «philosophia 
perennis» как о «потребности при отсутствии потребностей». 

«Действительно, — пишет Гегель в «Науке логики», — потреб
ность заниматься чистыми мыслями предполагает длинный путь, кото
рый человеческий дух должен был пройти ранее, она является, можно 
сказать, потребностью уже удовлетворенной потребности в необходи
мом, потребностью отсутствия потребности, которой человеческий дух 
должен был достигнуть, потребностью абстрагироваться от материи... 
конкретных интересов вожделения, влечения, воли»22. Гегель, который, 
в отличие от Шопенгауэра, не имел счастья получить наследство и поэ
тому был вынужден жить не только ради философии, но одновременно 

* Вечная философия (лат.). 
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и за ее счет, попытался мысленно соединить воскресные и будние дни. 
Его философия истории охватывает всю неделю целиком. И утешением 
ему служит то, что, поскольку человек «кузнец своего счастья», будни 
истории неизбежно стремятся к историческому воскресенью. И в это 
историческое воскресенье дух завершит «преобразование», придет 
к самому себе и освободится для того, чтобы наслаждаться самим собой 
(у Маркса дух, как известно, в утренние часы будет рыбачить, охотиться 
и так далее). Пока же мировой дух еще работает, и только в голове Ге
геля он уже достиг самосознания, и это состояние удачно совпало с по
лучением Гегелем высокооплачиваемой должности профессора в Бер
линском университете. 

Гегель убежден: каждодневный труд истории ведет ее в направ
лении истины. Тот, кто выходит из общего потока эпохи и устраи
вает себе «частный выходной», лишает себя шанса познать истину. 
Философ должен участвовать в исторической работе мирового духа, 
ибо вне этой работы его единственной наградой будут пустые орехи 
«мнимого глубокомыслия». 

Согласно Гегелю, трудящийся мировой дух принимает все бо
лее конкретные формы. Фейербах видит его воплощение в столь 
практичном страховании жизни и страховании от пожаров, а Давид 
Фридрих Штраус замечает его на железной дороге. «Весьма впечат
лен этим чудом современной техники, — пишет он, — мечтательное 
настроение охватывает меня во время столь удивительного полета. 
Никакого страха, только чувство глубокого родства моих собствен
ных принципов с подобными изобретениями». Наконец, для Маркса 
промышленность являет собой «раскрытую книгу человеческих сущ
ностных сил». Впрочем, и убежденным сторонником активизма по
рой становится не по себе. В одном из писем Штраус пишет: «Не 
будем обманывать самих себя: начавшаяся новая эпоха пока не несет 
нам ничего утешительного. Стихия, в которой мы до сих лучше всего 
себя чувствовали, исчезает. Наверное, то же испытали наземные звери 
и птицы, когда во времена Ноя на землю обрушились потоки воды. 
Нашей стихией была теория, все-таки... теория, под которой я имею 
в виду свободную, не направленную ни на какую цель или потреб
ность духовную деятельность. Таковая сегодня вряд ли возможна, 
а вскоре и вовсе попадет под запрет». 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

«Мир как воля и представление». — 
Философия жизни начинается там, где 

кончается удовольствие. — Самоутверждение 
и самоотречение. — Власть эгоизма. — Государство 

и право. — Собственность. — Unio mystica 
сострадания. — Великий отказ. — Музыка. — 

Роль стороннего наблюдателя. — Отрицание. — 
Предпоследнее и последнее 

«Свободная, не направленная ни на какую цель или потребность 
духовная деятельность» (Д. Ф. Штраус) — это действительно «сти
хия» Шопенгауэровской философии. Для ее кругового обзора, ох
ватывающего весь мир и всю жизнь в целом необходимо выбрать 
правильное место и время наблюдения. Впервые такую возможность 
юный Артур получил тогда, когда поднялся высоко в горы. О возвы
шенности философии Шопенгауэр в своем главном произведении 
пишет так: «Но когда внешний повод или внутреннее настроение 
внезапно выхватывают нас из бесконечного потока желаний, отры
вают познание от рабского служения воле и мысль... воспринимает 
вещи... бескорыстно... всецело погружаясь в них... тогда сразу и сам 
собою наступает покой, которого мы вечно искали и который вечно 
ускользал от нас на первоначальном пути — пути желания, и нам 
становится хорошо. Мы испытываем то безболезненное состояние, 
которое Эпикур славил как высшее благо и состояние богов, ибо 
в такие мгновения мы сбрасываем с себя унизительное иго воли, 
празднуем субботу каторжной работы желания, и колесо Иксиона 
останавливается ». 

Избавившись от «гнусного принуждения со стороны воли», че
ловек освобождается настолько, что теперь может наблюдать за всеми 
ее проявлениями, как за спектаклем. Главный актер в нем — челове-
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ческое тело. Шопенгауэровская философия тела отметает традицион
ный дуализм между телом и душой и совершает нечто неслыханное: 
тело как воплощение воли становится основополагающим принци
пом всей его метафизики. «Каждый истинный... акт воли есть в то же 
время и непосредственно проявляющийся акт тела... Акт воли и акт 
тела... суть одно и то же, с той лишь разницей, что одно дано непо
средственно, а другое — в созерцании рассудка»1. 

Тем не менее именно на этот принцип, согласно которому воле
вой акт и акт телесный суть не одно и то же, опирался традиционный 
дуализм души и тела. «Воля» со времен Платона определялась как 
духовно-душевный импульс, управляющий телом. Согласно Платону, 
познание есть обретение независимости и свободы от тела. Позна
ние повелевает телом и становится источником «чистого» воления. 
Эта воля свергает власть тела, воплощающую власть смерти, власть 
небытия. Платон называет тело могилой. В западноевропейской тра
диции мы обнаруживаем множество грандиозных попыток устранить 
тело как самостоятельную субстанцию. При этом философы всякий 
раз старались обнаружить некий духовно-душевный штаб, приказам 
которого, по их убеждению, подчиняется тело. Во времена, безза
щитные перед лицом судьбы, такое стремление неудивительно. Пока 
человек не подчинил себе природу собственного тела, пока не появи
лись реанимационные отделения, медицинские страховки и перораль-
ная вакцинация, людям хотелось, по крайней мере, в своем вообра
жении защититься от нападок со стороны собственного тела. Дух во 
всеуслышание утверждал свою верховную власть, однако по сути это 
была лишь защитная реакция. Источником этого идеализма было не 
принципиально враждебное отношение к плотским удовольствиям, 
как принято считать сегодня, а страх смерти, боязнь боли, болезней, 
эпидемий. Отождествление с телом обрекало человека на смерть, 
а люди любили жизнь. Идеалистические фантазии о всемогуществе 
духа были вызваны стремлением обрести власть над телом, этой лазей
кой для смерти. «А кто виновник войн, мятежей и битв, как не тело 
и его страсти?» — вопрошает Платон. Апостол Павел говорит о том, 
что «плоть» подчиняется «закону смерти». Впрочем, его упование 
на спасение не враждебно телу: тем, кто пребывает в духе Христовом, 
он обещает «новое тело». 
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Разумеется, против спиритуализма, желающего свергнуть власть 
тела, выдвигались возражения в духе киников, основанные, как пра
вило, на том, что и в своем теле можно неплохо устроиться и чувство
вать себя как дома. Однако и киники подвержены старению, а когда 
появляются старческие хвори, возрастает потребность в свободе от 
тела. Эпоха Возрождения с ее восторженным отношением к телу — 
это в первую очередь культура молодости. 

Громогласное признание телесности всегда носило полемический 
характер, и поэтому, в качестве критического дополнения, оно явля
ется частью многовековой истории идеализма. Перевернутый мир 
карнавального шутовства, где краткие всплески веселья поощряют 
к праздничному высвобождению телесности, — пожалуй, самый яр
кий тому пример. Однако видеть в признании телесности человека 
путь к освобождению и спасению — всерьез об этом еще никто не 
задумывался. Это стало прерогативой нашего, двадцатого столетия 
и особенно его последнего десятилетия. Тогда в поисках историче
ских субъектов, которым можно было бы доверить мессианские на
дежды на спасение, целое поколение заменило телом почивший к тому 
времени пролетариат. С первым, как когда-то с последним, полага
лось объединяться. В это время появляются истории о золотом веке 
тела и о его, возможно, блестящем будущем. Новые проповедники 
призывают к солидарности с порабощенным телом. Обнаруживается 
противостояние между головой и чревом. Тело становится храните
лем тайн, способным поведать о самом важном, если только уметь его 
правильно слушать. С этого момента все напряженно вслушиваются 
в его утробные пророчества, окружая тело не только заботой в виде 
медицинских страховок, но и целой культурой истолкования. Способ
ность «чувствовать» свое тело превозносится как кратчайший путь 
к истине. Тело становится последним воплощением «вещи в себе». 
И как всегда, эта «вещь в себе» тоже несет надежду на спасение. 

Когда Шопенгауэр изо всех сил старается поместить тело в центр 
своей метафизики, им движет отнюдь не желание создать новую, 
посюстороннюю религию, религию тела, противопоставив ее иде
алистической потусторонности души. Он лишь хочет раз и навсегда 
покончить с иллюзорной надеждой на то, что человек когда-нибудь 
сможет вырваться из-под власти тела. Шопенгауэр далек от любви 
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к тому, что порабощает человека: он не собирается любить собствен
ное тело. Иллюзия вознесения души на небо разрушена, но он не хо
чет создавать взамен иллюзию вознесения тела. 

Всякое традиционное представление о (душевно-духовной) 
воле, управляющей телом, Шопенгауэр опровергает при помощи 
различения волевого действия и сугубо интеллектуально волевого 
намерения. «Решения воли, относящиеся к будущему, — это лишь 
размышления разума о том, чего мы некогда пожелаем, а не волевые 
акты в собственном смысле». Будет ли принятое разумом волевое 
решение воплощено в жизнь, зависит не от силы разума, а от того, 
сможет ли это намерение побудить к действию мою волю, проявля
ющую себя во всей целокупности моего телесного существования. 
Разум предоставляет воле мотивы, но не может повлиять на то, ка
ким образом воля отреагирует на эти мотивы. Решение не принима
ется до действия, между ними нет причинно-следственной связи: ре
шение совпадает с самим действием. До действия существует лишь 
намерение принять то или иное решение. Однако решимость возни
кает лишь во время и благодаря действию. «Только выполнение на
кладывает последнюю печать на решение», — пишет Шопенгауэр. 
О том, кто я есть, я узнаю не из своих намерений, а только из осу
ществленного и, следовательно, неизбежно воплощенного образа 
жизни. У меня нет возможности вырваться в духовный, скрытый 
от внешнего взора мир, который бы придавал моей практической 
жизни некий «глубинный смысл», не говоря уже об оправдании. 
Мои дела — это открытая книга моей идентичности. То, чем я явля
юсь, и есть то, что я хотел. Воля во мне — это вовсе не то, что я мог 
бы «сделать». Воля, каковой я являюсь, осуществляется в реальной 
жизни. Против традиционной теории свободы воли Шопенгауэр 
приводит следующие аргументы: 

«Она заключается, собственно, в том, что человек — это дело 
собственных рук при свете познания. Я же говорю: человек есть дело 
собственных рук до всякого познания, и последнее только привходит, 
чтобы высветить его. Поэтому он не может решиться быть таким или 
иным и не может стать другим; нет, он есть раз и навсегда и посте
пенно познает, что он такое. Согласно прежней теории, он хочет 
того, что познает; на мой взгляд, он познает то, чего хочет»3. 
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Для Шопенгауэра голова — это тоже часть тела в прямом 
смысле слова. Поэтому мыслительная деятельность головы — это 
в конечном итоге тоже не что иное, как действие воли. Впрочем, 
воля, каковой мы в конечном счете являемся, проявляется в нашем 
теле с разной степенью интенсивности и различимости. Вегетатив
ная жизнь нашего тела — это тоже воля, независимо от того, вос
принимаем мы ее как таковую или нет, а как правило, здесь мы за
мечаем волю только при функциональных нарушениях в виде боли, 
плохого самочувствия и так далее. Согласно Шопенгауэру, позна
вательная способность человека не отделяет его от осуществления 
воли в его собственном теле. Познание же Шопенгауэр определяет 
как такой орган воли, благодаря которому компенсируются имею
щиеся недостатки физического строения человека. Вот что Шопен
гауэр пишет о положении человека в природе: «Воля, которая до 
сих пор (в природе — Р. С.) в потемках следовала своему порыву 
очень уверенно и безошибочно, зажигает себе на этой ступени (на 
стадии появления человека — Р. С.) свет»4. Это было необходимо 
для того, чтобы «человек, это сложное, многостороннее, способное 
к развитию, исполненное потребностей и подверженное бесчислен
ным ударам существо»5, мог выжить в этом мире. Таким образом, и 
в нашей способности к познанию мы по существу остаемся зависи
мыми от воли: «...все познание вообще, как разумное, так и чисто 
наглядное... изначально предназначено для служения воле, для осу
ществления ее целей, оно почти целиком и полностью служит ей»6. 

«Рефлексия не может противостоять могучему голосу природы»7. 
Шопенгауэр предоставляет полную свободу своему яркому сатириче
скому таланту в изображении ситуаций, когда дух оказывается посрам
лен в столкновении с телом. Самый могучий зов природы, не оставля
ющий духу никаких шансов выйти победителем, — это, безусловно, 
сексуальность. Половые органы Шопенгауэр называет «настоящим 
фокусом воли»8. Нашему сознанию и восприятию природа, находя
щаяся внутри нас и неуклонно преследующая свою цель — размно
жение, обычно предстает как чувство влюбленности. Половые органы 
ищут друг друга, а душе кажется, что она нашла родную душу. Человек 
узнает другого человека как отдельного индивида, и поэтому природе 
для осуществления цели продолжения человеческого рода нужно 
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перехитрить отдельных людей. Чувственные желания тел и влюблен
ность душ служат этой цели. Происходит сладостное преодоление 
границ индивидуальности. Посткоитальная депрессия нередко знаме
нует собой отрезвляющее возвращение из этого состояния слияния. 
«Мавр сделал свое дело, мавр может уходить»*. В животном царстве 
природа действует еще более «непосредственно»: здесь бывает и та
кое, что самка убивает самца после спаривания, или же он убивает себя 
сам. В мире людей существует миф о завораживающей связи любви со 
смертью, которая в обыденной жизни принимает форму «изнуряю
щего быта». «Да и природа... всей своей мощью побуждает человека, 
как и животное, к размножению. Исполнив это, она по отношению 
к индивиду уже достигла своей цели и совершенно равнодушна к его 
гибели, потому что как воля к жизни она заинтересована только в со
хранении рода, индивид же для нее — ничто»9. 

То, что познание «предназначено для служения воле», отража
ется в том числе и даже в первую очередь в сексуальности, надындиви
дуальная власть которой заставляет трепетать индивида. Именно по
тому, что здесь сосредоточен «фокус воли», Шопенгауэр старается 
обнаружить скрытые сексуальные мотивы и в других, отдаленных 
областях жизни, где, казалось бы, никак нельзя предположить влия
ние сексуальности. Подобные «психологические» наблюдения, под
готовившие почву для Фрейда и Ницше, можно найти в написанном 
позднее втором томе главного произведения Шопенгауэра, а также 
в его «Parerga». В первом томе, где в общих чертах представлена 
вся его философия, Шопенгауэр пока не тратит на это время, кроме 
того, у него еще недостаточно материала для подробного изучения 
этой темы. Тем не менее сексуальность имеет ключевое значение не
смотря на то, что в первом томе ей уделено всего несколько страниц. 
Сексуальность, как ее воспринимает Шопенгауэр, становится для 
него моделью мучительно переживаемого проявления воли в целом. 
Из этого опыта Шопенгауэр черпает эмоциональную убедительность 
своих суждений о воле. Так, говоря о тяжести камней, неумолимо 
притягивающей их к центру, Шопенгауэр от закона «бесконечного 

* Фраза из пьесы И. Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Перевод с нем. Н. И. Гне-
дича. 
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стремления» сразу же переходит к бесконечному процессу продол
жения рода: «Таков и жизненный путь животного: рождение — его 
вершина; достигнув ее, жизнь первого индивида быстро или мед
ленно клонится к упадку, новый индивид служит для природы залогом 
сохранения вида и повторяет то же явление»9. Одно поколение сме
няет другое с полным равнодушием к отдельным живым существам. 
Человеку, воспринимающему себя как индивида, не повезло еще и 
в том, что он осознает это равнодушие природы внутри себя самого. 
Он сталкивается с ним именно в сфере сексуальности, неожиданно 
отбрасывающей его в животный мир. В момент совокупления он пе
рестает быть индивидуальностью и становится лишь представителем 
своего рода. Шопенгауэр привык смотреть на трусливое стремление 
во что бы то ни стало сохранить принцип индивидуальности «сверху 
вниз», с точки зрения своего «лучшего сознания», и поэтому он так 
тяжело переносит это оскорбление «снизу». В своих глубоко личных 
рукописных заметках он писал: «Представьте себе самую красивую, 
очаровательную пару... теперь посмотрите их в момент сладостраст
ного наслаждения: вся игра, вся прелесть и грация внезапно улетучи
лась, неожиданно исчезла в начале акта, уступила свое место глубокой 
серьезности. Что это за серьезность? Серьезность животности»10. 
С этой «серьезностью» для Шопенгауэра заканчивается всякое удо
вольствие — удовольствие от эротики и от современной ему натурфи
лософии, которая в некотором смысле эротически вникает в суть при
роды. В своих рукописных заметках он причисляет натурфилософов, 
имея в виду Шеллинга, Штеффена, Трокслера и других, к «отдель
ному классу глупцов», которые не знают, о чем говорят. Природу они 
сделали своей платонической возлюбленной, и в их грезах она пред
стает лишь в самых безобидных обличьях. «Но попробовали бы они 
когда-нибудь полностью слиться с природой. Об этом страшно и по
думать: невозможно сохранять спокойствие духа, если ты не исполнен 
решимости в случае необходимости разрушить себя и, следовательно, 
всю природу»11. В главном произведении Шопенгауэра этот ужас по
лучил грандиозное образное воплощение: «Ибо подобно тому как 
среди бушующего беспредельного моря, с воем вздымающего и опу
скающего водяные громады, сидит пловец в челноке, доверяясь утлому 
судну, так среди мира страданий спокойно живет отдельный человек, 
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доверчиво опираясь на principium individuationis*... Беспредельный 
мир, всюду полный страдания, в своем бесконечном прошлом, в бес
конечном будущем чужд ему и даже представляется ему сказкой: его 
исчезающая личность, его непротяженное настоящее, его мимолет
ное довольство — только это имеет для него реальность... А до тех 
пор только в сокровенной глубине его сознания таится смутное пред
чувствие того, что, быть может, весь этот мир не так уж чужд ему, что 
он имеет с ним связь, от которой не в силах его оградить principium 
individuationis. Из этого предчувствия вытекает тот неодолимый 
ужас, общий всем людям... который внезапно овладевает ими, когда 
они случайно сбиваются с пути principium individuationis»11. 

То, что Шопенгауэр называет «ужасом», в натурфилософии не
мецкого романтизма, с которой часто соотносят философию Шопен
гауэра, превращается в «трепет». Например, Новалис использует тот 
же образ моря, но это чувство утраты самого себя, впоследствии на
званное Фрейдом «океаническим чувством», не пугает, а манит его: 
«Чье сердце... не дрожит в трепетном восторге, когда внутренняя 
жизнь природы нисходит к нему в душу во всей своей полноте. Когда 
ширится в нем... могучее чувство, для которого язык не имеет иных 
имен, как любовь и сладострастие, и он, дрожа от сладкой боязни, 
погружается в темное манящее лоно природы, и бедная личность ис
чезает в захлестывающих волнах наслаждения, и не остается ничего, 
кроме средоточья непомерной рождающей силы, кроме поглощаю
щего водоворота в огромном океане!»12. 

У Новалиса, как и у Шопенгауэра, индивид перед мощным на
тиском надындивидуальных сил природы становится «бедной лич
ностью». Между тем романтический дух экспериментирует с жаж
дой освобождения от собственной индивидуальности («Я себя не 
пожалею...», — как писал Эйхендорф). Шопенгауэр критикует этих 
осторожных зрителей, наблюдающих со стороны за дионисийскими 
мистериями и не имеющими мужества взглянуть в глаза этой манящей 
стихии саморастворения. На самом же деле, следуя своей внутренней 
природе, мы приходим отнюдь не в «царство матерей» (Гёте)**, дару-

* Принцип индивидуации (лат.). 
** Отсылка к трагедии И. В. Гёте «Фауст». 
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ющее защиту и покой. Там, куда ведет нас это дорога, мы находим не 
успокоение, а внутреннее волнение. «Но земля наша хочет прильнуть 
к нам, в своей жизни и созидании она связана с нами внутренним род
ством», — пишет романтик Штеффенс. Нет, возражает ему Шопен
гауэр, мы не можем быть связаны внутренним родством с землей, ибо 
мы ей абсолютно безразличны, и через нашу смерть она поддерживает 
жизнь нашего рода. Безусловно, мы целиком и полностью принадле
жим к природе (в этом Шопенгауэр соглашается с романтиками), но 
именно поэтому мы подчинены ее безжалостным законам, вовлечены 
в дикую, беспорядочную борьбу, страдаем от ее раздвоения. «Так мы 
повсюду видим в природе соперничество, борьбу, непостоянство по
беды, и впоследствии мы поймем, что в этом заключается свойствен
ное воле раздвоение в себе самой... Наиболее явно выражается эта 
всеобщая борьба в животном царстве: оно питается царством рас
тений, и в нем самом, в свою очередь, каждое животное становится 
добычей и пищей другого... потому что всякое животное может под
держивать свое существование только посредством беспрестанного 
уничтожения других; таким образом, воля к жизни всюду пожирает 
самое себя и в разных видах служит своей собственной пищей, и на
конец, род человеческий в своей победе над всеми другими видит 
в природе фабрикат для своего потребления; но и этот род... являет 
в самом себе ту же борьбу, то же самораздвоение воли, и становится 
homo homini lupus (человек человеку волк — Р. С.)»13. 

Находящийся во власти воли индивид вынужден быть эгоистом, 
и прав был Гоббс, который антропологической основой своей теории 
государства также сделал принцип «homo homini lupus»: общество 
есть состояние непрерывной скрытой войны между эгоистичными 
индивидами. Шопенгауэр совершает неожиданный, но вполне убеди
тельный логический ход, связывая понятие индивидуального эгоизма 
со своими рассуждениями о трансцендентальной философии: все 
вещи «в себе» суть воля, однако индивид, в котором субъект воления 
совпадает с субъектом познания, видит волю во всем остальном, за ис
ключением самого себя, лишь как «представление», и только внутри 
себя самого он переживает эту волю одновременно и как внутрен
нюю реальность. Стало быть, то, что лежит в основе всякого явления, 
волю или «подлинную реальность, индивид непосредственно находит 
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только внутри себя»14. Этим объясняется то, что «каждый индивид, 
ничтожно малый и совершенно исчезающий в безграничном мире, все-
таки делает себя средоточием мира, относится к собственному суще
ствованию и благополучию ревностнее, чем ко всему другому, и даже, 
следуя естественному порыву, готов уничтожить мир, лишь бы только 
сохранить собственное "Я", эту каплю в море. Такое помышление 
есть эгоизм, свойственный всякой вещи в природе. Но именно в нем 
внутренний разлад воли с самой собою раскрывается с ужасающей 
силой... И в то время как каждый непосредственно дан самому себе 
как целая воля и целый представляющий, остальные даны ему прежде 
всего лишь как его представления, вот почему собственное существо 
и его сохранение важнее ему всех остальных. Собственная смерть 
видится каждому как конец мира, между тем как известие о смерти 
своих знакомых он выслушивает довольно равнодушно... В сознании, 
поднявшемся на высшую ступень, в человеческом сознании эгоизм, 
как и познание, боль и радость, также должен был достигнуть высшей 
степени, и обусловленное им противоборство индивидов проявляется 
самым ужасным образом. Мы видим его повсюду, как в мелочах, так 
и в крупном, в истории мира и в собственной жизни; видим его то 
в страшных событиях — в жизни великих тиранов и злодеев и в опу
стошительных войнах, то в смешной форме... Но явственнее всего это 
противоборство тогда, когда толпа людей освобождается от всякого 
закона и порядка: тотчас же наглядно выступает та bellum omnium 
contra omnes (война всех против всех — Р. С), которую прекрасно 
изобразил Гоббс...»15. 

Исходя из этого, Шопенгауэр строит свою теорию государства, 
при этом опираясь в том числе и на теорию Гоббса. Согласно Шопен
гауэру, государство навешивает «хищникам» «намордник», и хотя 
хищный зверь не становится от этого более нравственным, в наморд
нике он «столь же безвреден, как и травоядное животное»16. Цель 
государства — защита через принуждение. Каждый хочет поступать 
несправедливо, но никто не хочет, чтобы несправедливо обошлись 
с ним самим. Поскольку для Шопенгауэра основная антропологиче
ская категория — это не мораль, а воля, в его понимании первично не 
чувство справедливости, а боль того, с кем поступили несправедливо. 
Эта боль проистекает из посягательства на собственную, исходящую 
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от самого индивида волевую сферу, от нанесенной ей обиды и ущем
ления ее прав. Индивид, сам в любой момент готовый посягнуть на 
волевые сферы других людей, в то же время заинтересован в том, 
чтобы его собственная волевая сфера была защищена от подобных по
сягательств. По своим намерениям он знает об опасности и благодаря 
этому способен защитить свою личную сферу. 

Шопенгауэр вступает в явное противоречие со всеми после-
кантовскими теориями, чьи создатели либо (как Шиллер и Гегель) 
утверждали, что государство способствует нравственному совер
шенствованию людей, либо (как Новалис, Шлейермахер и другие) 
видели в государстве своего рода высший человеческий организм. 
По мнению Шопенгауэра, государство защищает человека от самого 
себя, но оно не может сделать его лучше. Государство — это соци
альная машина, которая в лучшем случае способна добиться соедине
ния коллективного эгоизма с коллективной же заинтересованностью 
в выживании. «Государство... вовсе не направлено против эгоизма 
вообще и как такового: наоборот, оно возникло именно из сознатель
ного и методического эгоизма, покинувшего одностороннюю точку 
зрения ради общей, — эгоизма всех, этой суммы частных эгоизмов; 
и существует оно только для того, чтобы служить ему, основанное на 
той верной предпосылке, что чистой морали, т. е. праведной жизни 
в силу моральных побуждений, ожидать нельзя, иначе оно само было 
бы излишним. Таким образом, вовсе не против эгоизма, а только про
тив вредных его последствий, которые вытекают из множественности 
эгоистических индивидов для каждого из них и нарушают их благосо
стояние, — только против них направлено государство, в целях этого 
благосостояния»17. 

Шопенгауэр не против того, чтобы государство было оснащено 
достаточными для выполнения этих целей средствами, но оно в лю
бом случае должно оставаться внешней властью. Именно потому, что 
Шопенгауэр не признает за государством никакой нравственной ком
петенции, он отрицает право государства как бы то ни было влиять на 
внутреннюю жизнь своих граждан и что-либо предписывать им в этом 
отношении: «государство совсем не интересуется волей и помыслом 
как таковыми: для него важно только деяние... для него, следовательно, 
единственно реальным является факт, событие, тогда как намерение 
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и помыслы рассматриваются им лишь постольку, поскольку они уяс
няют характер деяния. Поэтому государство никому не запретит но
сить против другого в мыслях убийство и ЯА, если только оно уверено, 
что страх секиры и колеса будет постоянно сдерживать осуществле
ние таких помыслов. Точно так же государство вовсе не задается 
безумной целью истребить склонность к неправедным деяниям, злые 
помыслы: нет, просто всякому возможному мотиву к совершению не
правды оно всегда стремится противопоставить, в виде неминуемого 
наказания, другой, более сильный мотив к отказу от нее»18. 

Шопенгауэр хочет, чтобы государство было отлаженной, беспе
ребойно функционирующей машиной и, в отличие от романтиков, 
не желает, чтобы оно предоставляло нам смысл жизни. Учитель Шо
пенгауэра Шлейермахер писал: «Кто, таким образом, считает величе
ственнейшее создание человека (государство — Р. С.)... лишь необхо
димым злом... тот неизбежно должен ощущать лишь как стеснение то, 
назначение чего — даровать высшую силу бытия»19. 

Шопенгауэр действительно видит в государстве лишь «необходи
мое зло». О том же предупреждал своих современников и Гёльдер-
лин: «Государство стало адом из-за того, что его хотели превратить 
в рай». Шопенгауэр также опасается государства с душой, ибо в та
ком случает оно станет посягать на души своих граждан. Шопенгауэр 
упорно отстаивает свободу мышления. В интеллектуальной сфере 
критерий сохранения и укрепления государства не действителен. По
этому он обрушивает всю силу своей иронии на Гегеля: по мнению 
Шопенгауэра, Гегель выстроил всю свою философию из вокабул и ус
ловных обозначений, принятых в прусских министерствах. 

В контексте своей теории государства Шопенгауэр выдвигает 
также очень смелый тезис относительно собственности. До какой 
степени государство должно защищать частную собственность? На 
языке философии Шопенгауэра этот вопрос звучит так: в какой мере 
частная собственность является частью волевой сферы индивида, на 
которую он претендует? Оставаясь последовательным, Шопенгауэр 
ответ на этот вопрос также начинает выстраивать на уровне воли, 
воплощенной в человеческом теле: «Ибо... собственностью,., может 
быть... только то, что обработано собственными силами... человека, 
так что захват этого отнимает силы его тела у объективированной 
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в нем воли, чтобы заставить их служить воле, объективированной 
в другом теле»20. 

Таким образом, только та собственность, что является «резуль
татом труда», должна охраняться от посягательств подобно тому, как 
охраняется человеческое тело. «Моральное право собственности» 
основывается «исключительно на обработке»21. Следовательно, при
обретение собственности без трудовых усилий является воровством. 

Однако что бы ни говорил Шопенгауэр о собственности и труде, 
сам он живет на наследство, оставленное ему отцом, и в связи с этим 
мы можем наблюдать за столкновением личного интереса и свобод
ного духа, который всегда терпит поражение в подобного рода борьбе. 
В свете теории собственности Шопенгауэра получается, что сам он 
пользуется унаследованным состоянием, не имея на это законного 
права, и Шопенгауэр перестраивает свою теорию таким образом, 
чтобы и ему самому в ней нашлось место. Он делает это с помощью 
одной-единственной фразы (даже в подобных уловках Шопенгауэр 
немногословен), но эта фраза лишает изложенную выше теорию соб
ственности всей ее остроты и радикализма: «Морально обоснованное 
право собственности, как это показано выше, дает, по своей природе, 
владельцу такую же неограниченную власть над вещью, какую он имеет 
над собственным телом; из этого следует, что он путем обмена или дара 
может переносить свою собственность на других, которые затем вла
деют данной вещью с тем же моральным правом, что и он»22. 

Стало быть, сам Шопенгауэр получил наследство отца путем «пе
реноса» собственности, а вместе с ним и законный доступ в сферу 
утверждения воли отца, будучи и в вопросах собственности плоть 
от плоти его. Отныне он по праву пользуется «неограниченной вла
стью» над переданной ему собственностью, ставшей частью его са
мого, и поэтому неудивительно, что революцию 1848-го года он вос
примет как бунт кучки мерзавцев, желающих завладеть тем, что по 
закону принадлежит только ему. 

В своих рассуждениях о праве, несправедливости и государстве 
Шопенгауэр постоянно подчеркивает, что он не говорит о том, как 
должно быть, и вовсе не стремится сформулировать некие моральные 
максимы. Его подход — сугубо описательный: он лишь наблюдает за 
тем, что имеет место в реальности. Миром правит воля, и нет такой 
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морали, которая могла бы ей воспрепятствовать. Поэтому Шопен
гауэр вполне последователен, когда исходной точкой своей аргумен
тации выбирает не чувство справедливости, а очевидное страдание 
того, кто столкнулся с несправедливостью, которое он интерпрети
рует как нарушение сферы утверждения своей воли. Другого такого 
чувства, испытываемого с такой же очевидностью, но побуждающего 
к справедливым, правильным действиям, не существует. Только страх 
перед страданием от несправедливости по отношению к самому себе 
может хоть как-то сдерживать потенциально ничем не ограниченную 
ненасытность собственной воли, готовой посягнуть на сферу утверж
дения чужой воли. Утверждения о существовании подобных самооче
видных внутренних установок («совести», «категорического импе
ратива») для Шопенгауэра не более чем спекулятивные фантазии об 
идеальном мире, которые замещают анализ мира реального. 

Разумеется, Шопенгауэру известны попытки сделать лучше не 
только совместную жизнь людей, но и самого человека. Со времен 
французской революции подобные устремления появлялись снова 
и снова. Обычно, когда речь заходит об этих попытках, Шопенгауэр 
с нескрываемым сарказмом указывает на то, что любой так называе
мый прогресс приносил пациенту — человечеству — только новые 
мучения, а отнюдь не облегчение страданий. Поэтому исторический 
оптимизм он называет «подлым», а порой и просто «глупым». 
Сколько самонадеянности в утверждениях о том, что человечество 
должно было на протяжении многих тысячелетий неустанно тру
диться мя того, чтобы подготовить место под солнцем именно для 
этого, современного поколения людей! Если взглянуть на ужасающие 
события новейшей истории, действительно кажется, что прав был 
именно Шопенгауэр с его пессимизмом. Шопенгауэру история ви
дится не как процесс с некой предзаданной целью, а — если смотреть 
на него с надлежащей дистанции — как всеобщий карнавал одних 
и тех же масок. По мнению Шопенгауэра, тот, кто наблюдает за про
исходящим с точки зрения метафизики воли, рано или поздно обнару
жит, «что мир похож на драмы Гоцци, где постоянно являются одни 
и те же лица, с одинаковыми замыслами и одинаковой судьбой; ко
нечно, мотивы и события в каждой пьесе другие, но дух событий один 
и тот же, действующие лица одной пьесы ничего не знают о событиях 
в другой, хотя сами участвовали в ней; вот почему после всех опытов 
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прежних пьес Панталоне не стал проворнее или щедрее. Тартания — 
совестливее, Бригелла — смелее и Коломбина — скромнее»23. 

Ничего нового не происходит под луной, воля повсюду и всегда 
разыгрывает один и тот же спектакль. Мудрость самосохранения под
сказывает нам не позволять себя дурачить настолько, чтобы было не
стерпимо больно. Политика, государство, право — согласно Шопен
гауэру, в этих сферах важно лишь умело обращаться с безусловным 
превосходством воли. У политики может быть только одна задача — 
избежать еще большего зла. 

В эпоху, когда политика отождествляется с судьбой (знаменитая 
фраза Наполеона: «Политика — это судьба!»), когда человек стре
мится осуществить себя полностью и исключительно через политику, 
и, наоборот, политика посягает на душу и тело человека, Шопенгауэр 
предельно обедняет понятие политики. 

Суждения Шопенгауэра об истории, праве, политике и так далее, 
как признает он сам, выстраиваются с точки зрения стороннего, не 
участвующего наблюдателя. Только в его глазах все происходящее 
превращается в карнавал. Философ хочет смеяться последним, чтобы 
никто не посмел посмеяться над ним самим. Чтобы избавить себя от 
раскаяний Пепельной среды, он просто не участвует в карнавале. Та
кова Шопенгауэровская стратегия счастья. 

Все размышления об обыденной и исторической жизни человека, 
собранные в первых трех книгах «Мира как воли и представления», 
вдохновлены — да и могло ли быть иначе? — тем великим «Нет!», 
которому посвящена четвертая, заключительная книга главного про
изведения Шопенгауэра. 

До сих пор Шопенгауэр показывал нам волю как единственную 
непреодолимую власть в мире реального. И вот теперь он говорит об 
«отрицании воли». Откуда может появиться это отрицание и к чему 
оно может привести? 

Мы уже имели возможность почувствовать, что такое отрицание 
воли, в связи с рассуждениями Шопенгауэра об искусстве, которое, 
в его понимании, дарит творцу и тому, на кого это искусство воздей
ствует, краткий миг свободы от воли. Это означает, что при творче
стве и созерцании искусства всегда присутствует момент отрицания 
воли. Но вопрос заключается в том, как вообще в Шопенгауэровской 
метафизике воли возможно такое отрицание, если мы в принципе не 
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можем распоряжаться волей, этой «вещью в себе» внутри нас. Воля, 
как учит нас Шопенгауэр, — это наше бытие, пределы которого мы 
покинуть не можем. Однако нельзя забывать и о том, что Шопенгауэр 
переживает экстаз свободы от воли еще до понимания этой «вещи 
в себе». И поэтому он не устает повторять: «Так как познание, из 
которого вытекает отрицание воли, интуитивно, а не абстрактно, то 
и свое полное выражение оно находит не в абстрактных понятиях, 
а только в деяниях и образе жизни»24. 

Шопенгауэр не пытается вывести отрицание воли как возможную 
жизненную позицию из неких манипуляций с философскими поняти
ями, но при этом он хочет объяснить его в понятийных рамках своей 
метафизики воли. 

Оставаясь в этих рамках, Шопенгауэр вынужден трактовать отри
цание воли как деяние самой воли, а не результат некого независимого 
от воли или, более того, довлеющего над ней познания. Радикальная 
имманентность его метафизики воли не допускает никакого трансцен
дентного вмешательства высших сил — Шопенгауэр сам высмеивал 
тех, у кого обнаруживал подобное противоречие. По сути, он лишает 
себя права (хотя порой нарушает и это самоограничение) утверж
дать, что воля «преодолевается» познанием. Вместо этого ему при
ходится говорить о том, что сама воля «гаснет», «отворачивается», 
«обращается против себя», и побочным явлением, сопровождающим 
этот процесс, может быть экстатическое познание отрицания. Дру
гими словами, отрицание воли Шопенгауэр вынужден трактовать не 
как познавательный, а как бытийный процесс. Поскольку воля вклю
чает в себя все, отрицать ее не может ничто, кроме нее самой. Для 
метафизика воли отрицание воли возможно только в значении само
устранения воли. 

Переход к понятийной мистике отрицания воли Шопенгауэр 
подготавливает своей теорией сострадания. 

Для Шопенгауэра сострадание — это не требование морали, а обо
значение некого опыта, который порой пронзает жизнь человека и со
провождается сильными эмоциями. Это переживание того, что все, 
что существует вне меня, тоже есть воля, и все это подвержено мукам 
и страданиям так же, как и я сам. Для того, кто испытал сострадание, 
«пелена майи стала прозрачной, и мираж principii individuationis рас-
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сеялся перед ним. В каждом существе, а, следовательно, и в страждущем 
он узнает себя, свою личность, свою волю»25. Сострадание есть само
познание воли в индивиде без ее самоутверждения в нем. Сострадание — 
это способность в определенные моменты продлевать интенсивность 
восприятия собственной воли за границы своего тела. Воля во мне со
храняет всю свою силу, но уже не борется на фронте самоутверждения, 
а пребывает как бы в состоянии рассеяния: она уже не сосредоточена 
на моем собственном теле, а рассеивается вовне и уже не может отли
чить свое от чужого. «Tat twam asi!» (Это все — ты!). 

От этой древнеиндийской формулы сострадания в значении сли
яния со всем сущим Шопенгауэр переходит к мистике отрицания, 
что выше всякого разума, будучи глупостью мудрецов. «А именно, 
если в глазах какого-нибудь человека пелена майи, principium 
individuationis, стала так прозрачна, что он не проводит уже эгои
стического различия между своей личностью и чужою... то уже есте
ственно, что такой человек, узнающий во всех существах самого себя, 
свое сокровенное и истинное «Я», должен и бесконечные страда
ния всего живущего рассматривать как свои собственные и разде
лить боль всего мира. Ни одно страдание более ему не чуждо... Он 
познает целое, постигает его сущность и находит его погруженным 
в непрестанное исчезновение, ничтожные устремления, внутреннее 
противоборство и постоянное страдание, и всюду, куда бы он ни об
ращал взор, он видит страждущее человечество, страждущих живот
ных и преходящий мир. И все это ему теперь так же близко, как эгои
сту — его собственная личность. И разве может он, увидев мир таким, 
продолжать утверждать эту жизнь постоянной деятельностью воли 
и все теснее привязываться к ней, все теснее прижимать ее к себе? 
Если тот, кто еще находится во власти principii individuationis, эго
изма, познает только отдельные вещи и их отношение к его личности, 
и они поэтому служат источником все новых и новых мотивов для его 
желания, то, наоборот, описанное познание целого, сущности вещей 
в себе, становится квиетивом всякого желания. Воля отворачивается 
от жизни; теперь она содрогается перед ее радостями, в которых ви
дит ее утверждение. Человек доходит до состояния добровольного 
отречения, резиньяции, истинной безмятежности и совершенного от
сутствия желаний»26. 
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Этот ключевой пассаж в переходе к понятию «отрицание воли» 
сформулирован недостаточно четко, ибо сам Шопенгауэр стал жерт
вой логического противоречия. 

Как можно, вопрошает Шопенгауэр, «увидев мир таким», утверж
дать жизнь «постоянной деятельностью воли»? Но разве может позна
ние, каким бы оно ни было, собственными силами разорвать те узы, что 
связывают нас с волей? Шопенгауэр излагает свою мысль так, как будто 
отрицание воли — это в конечном итоге результат интеллектуального 
решения. Мы видим здесь едва ли не возврат к кантианству: «добро
детель», достигнутая усилиями нравственного разума и доведенная до 
крайней формы аскезы — отрицания мира. «Совершенное познание 
своей сущности» должно стать, по мысли Шопенгауэра, «квиетивом 
всякого желания». От возврата к кантианству с его моралью благо
разумия Шопенгауэра удерживает проведенное им различие между 
«абстрактным» и «интуитивным» познанием. Эти два вида познания 
разделяет пропасть. «Интуитивное» познание ближе к озарению, чем 
к дискурсивному пониманию. Оно рождается, скорее, из опыта обра
щения, чем в результате убеждения. В качестве примера Шопенгауэр 
приводит обращение в пиетизм — «возрождение» — Маттиаса Клау-
диуса. Он говорит также о святых и аскетах, всей своей жизнью осу
ществивших это великое отрицание. В этом-то и заключается противо
речие: отрицание в принципе не должно проявлять себя в какой-то 
особой форме интеллектуального познания, оно находит воплощение 
в поступках и кардинальном изменении образа жизни. Любое высказы
вание об этом есть лишь несовершенный перевод, ибо в нем неизбежно 
используется язык эпохи: «в соответствии с догматами», усвоенными 
тем или иным человеком, позиция отрицания трактуется совершенно 
по-разному — в зависимости от того, говорит ли о ней христианин, ате
ист, буддист или кто-либо еще. Догматическое объяснение собствен
ных деяний происходит «для удовлетворения своего разума»27. Однако 
разумное понимание не является условием отрицания как такового. 
Шопенгауэр использует христианское понятие благодати, чтобы по
казать, что таинство отрицания не является результатом сознательного 
решения. Оно происходит с человеком, а не совершается им. Не чело
век приходит к отрицанию, а отрицание настигает его. Но несмотря на 
это Шопенгауэровское определение роли познания в акте отрицания 
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остается неоднозначным и, более того, противоречивым. Он пишет: 
«Ибо коль скоро воля к жизни существует, то ее как единственно ме
тафизическое начало, или вещь в себе, не может сломить никакая сила... 
Сама воля ничем, кроме познания, не может быть упразднена»28. И тут 
же, буквально через несколько строчек, власть такого познания трак
туется как природная власть обращенной воли: «Природа ведет волю 
к свету, ибо только так воля может обрести спасение». Получается, что 
отрицание воли — это все еще (последний?) акт этой самой воли в ее 
природном осуществлении. С этой точки зрения, отрицание воли ока
зывается не триумфом над волей к жизни, а таинством самоотречения. 
И в самом конце, после долгих колебаний Шопенгауэр признает, что 
«... действие квиетива, в конце концов, есть свободный акт воли»29. 

И все же Шопенгауэр успевает шепнуть читателю, что «благо
дать» отрицания — те минуты, когда наступает успокоение, когда 
мир отражается в безучастном взгляде наблюдателя, словно в непод
вижной, ясной воде, когда тело уже не терзает меня, и жизнь теплится 
в нем, словно «тлеющая искра»31 — возможно, таит в себе не только 
исчезновение, но и грандиозное возрождение: «За нашим бытием 
скрывается нечто иное, что становится для нас доступным только 
в силу того, что мы совлекаем с себя мир»32. 

Труд Шопенгауэра заканчивается словами: «Мы... открыто испо
ведуем: то, что остается после окончательного упразднения воли для 
всех тех, кто еще исполнен воли, есть, конечно, ничто. Но и наоборот: 
для того, в ком воля обратилась и отринула себя, этот наш столь реаль
ный мир со всеми его солнцами и млечными путями — ничто»33. 

Знает ли Шопенгауэр, о чем говорит? Он не был ни святым, ни 
аскетом. Не стал он и франкфуртским Буддой. Его тело вовсе не 
было «тлеющей искрой», готовой в любую минуту угаснуть. На
против, он его холил и лелеял, впадая в панику при малейшем недо
могании. Целомудрием он тоже не отличался — его не останавли
вал даже непреодолимый страх заражения венерической болезнью. 
В вопросах отрицания воли он был блестящим специалистом — до 
тех пор, пока речь не заходила о его собственной воле. За удовлет
ворение ее влечений он порой боролся, как одержимый. Но и этому 
неугомонному духу были известны минуты «лучшего сознания». Он 
сумел заглянуть за пределы сферы утверждения собственной воли, 
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но так и остался сторонним наблюдателем того экстаза абсолютного 
отрицания, которым разрешается его произведение. И поскольку он 
сторонний наблюдатель, ему особенно дорог момент перехода гра
ниц. Для Шопенгауэра этот переход совершается в искусстве. Са
мые проникновенные страницы его книги посвящены музыке как 
чистой пограничности. В музыке «вещь в себе», воля, присутствует 
исключительно как игра, она не имеет материального воплощения. 
Казалось бы, в ней есть все, словно собранное ^АЯ прощания, но 
мира явлений уже нет, он исчез: «...музыка... будучи совершенно не
зависима и от мира явлений, совершенно игнорируя его, могла бы 
до известной степени существовать, даже если бы мира не было во
все»33. Музыка — это весь мир, но мир, лишенный телесности. Му
зыка раскрывает «сердцевину вещей»34, в ней выражаются «сокро
венные движения нашего существа»35. «Вещь в себе» — ее голос 
звучит в музыке. 

Впрочем, как мы уже говорили, все это наблюдения со стороны. 
Воля не отрицается, а лишь на несколько мгновений теряет свою 
власть под воздействием искусства. Отраженная в искусстве воля яв
ляет собой «знаменательное зрелище», «свободное от мук»36. 

Нет нужды в том, чтобы полностью исчезнуть в отрицании соб
ственной воли: можно остаться и в этом мире, ибо благодаря искус
ству мы можем смотреть на него так, как будто бы уже покинули его. 

«Как будто» жизнь и «как будто» отрицание: отнюдь не свя
той и даже не воздержанный Шопенгауэр старается сохранить этот 
баланс. Прежде чем предаться роскошной трапезе в трактире, Артур 
в течение часа играет на флейте, предваряя обжорство «неземной 
музыкой» Россини. «Лучшее сознание» Шопенгауэра овладевает им 
лишь на краткий миг. От святости или других форм продолжитель
ного экстаза он старается держаться подальше. К несчастью, Ницше 
не усвоил этот урок. Шопенгауэр хочет присутствовать на послед
нем акте отрицания, и поэтому в его реальной жизни предпоследний 
акт — искусство — становится последним. Кроме того, как философ, 
он хочет рассказать обо всем увиденном. Вот причины, побуждающие 
его остаться. Ну и, наконец, нужно дождаться, когда выпущенное 
в свет произведение найдет своего читателя: кто знает, быть может, 
весть об отрицании будет встречена утвердительно. 



ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 

Ссора с Брокгаузом. — Первое путешествие 
в Италию. — Любовные похождения. — Скандал 
в кафе «Греко»: «Давайте-ка вышвырнем этого 

парня!» — Возвращение в Германию. — Финансовый 
кризис и семейный конфликт. — Артур и Адель 

Весной 1818 года, когда работа над рукописью еще не закончена, 
Шопенгауэр, воспользовавшись рекомендацией барона фон Биден-
фельда, пишет издателю Брокгаузу. Годом ранее мать Артура опу
бликовала в его издательстве уже четвертую по счету книгу под на
званием «Бегство на Рейн». И хотя ссора и последовавший за ней 
разрыв отношений с семьей помешали Шопенгауэру использовать 
деловые связи матери, одно ее имя открыло перед пока неизвестным 
философом двери в издательство: без этого на дерзкое, исполненное 
самомнения письмо Артура вряд ли бы обратили внимание. Шопен
гауэр пишет Брокгаузу: «Таким образом, мой труд является новой 
философской системой, причем новой в полном смысле слова: это не 
подновленное изложение уже существующего, но ряд самым тесным 
образом связанных между собой мыслей, никогда прежде не прихо
дивших ни в одну человеческую голову»1. Далее Шопенгауэр в резких 
выражениях разделывается со своими предшественниками и совре
менниками в философском мире. Его книга одинаково далека «как от 
бессмысленного словесного потока новой философской школы, так 
и от пространной плоской болтовни докантовского периода»2. Это 
произведение, в принципе, не может быть оплачено никакими день
гами, ибо в нем — вся жизнь автора. Поэтому от издателя он требует 
прежде всего достойного издания: добротной печати, лучшей бумаги 
и тщательной корректуры. Запрашиваемый гонорар слишком ничто
жен, чтобы о нем говорить: один дукат за авторский лист, т. е. сорок 
дукатов за всю книгу. В долгосрочной перспективе издатель не несет 
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никаких рисков, так как «книга... будет... одной из тех, что впослед
ствии становятся источником и поводом для сотни других книг»3. 

Шопенгауэр не присылает фрагмента рукописи на пробу — Брок
гауз вынужден покупать кота в мешке. И он покупает. 

Фридрих Арнольд Брокгауз — смелый делец. Всего за несколько 
лет он сумел привести свое издательство к успеху. Золотой жилой для 
него оказалось энциклопедическое издание «Konversations-Lexikon»: 
права на издание этого энциклопедического словаря он купил за бес
ценок у обанкротившегося издателя Лейпольда. Последний том был 
издан уже в принадлежавшем ему издательстве в 1811 году. Брокгауз 
был экономически успешным просветителем, не боявшимся конфлик
тов с цензурой. В период наполеоновской оккупации он поддержи
вал связь с патриотической оппозицией. В его издательстве с 1813 по 
1814 год выходила газета «Deutsche Blätter» — полуофициальный пе
чатный орган антинаполеоновской коалиции. В 1814 году, когда опас
ность миновала, он переиздал брошюру «Германия в своем глубочай
шем унижении». За несколько лет до этого по приказу Наполеона за 
эту самую брошюру был расстрелян книготорговец Пальм. Впрочем, 
Брокгауз никогда не шел на необдуманный риск: его убеждения под
чинялись соображениям экономической выгоды. В своей деятель
ности Брокгауз хотел охватить все сферы книгоиздания. Он издавал 
женские романы в карманном формате, путеводители, беллетристику 
и научные труды. Привлекал его и престиж философии, однако на 
издание философских сочинений он отваживался лишь изредка. По
этому произведение Шопенгауэра — сына писательницы, чьи романы 
регулярно публиковались в издательстве — оказалось весьма кстати. 
31-го марта 1818 года Брокгауз пишет Шопенгауэру: «Ваше высоко
родие, ваше предложение для меня... лестно»4. В ответном письме 
Шопенгауэр благодарит Брокгауза и просит о заключении официаль
ного договора. Он предупреждает о возможных трудностях при про
хождении цензуры в связи с тем, что его труд противоречит «догмам 
иудейско-христианского вероучения»5. При самом неблагоприятном 
стечении обстоятельств книгу придется печатать и издавать в другом 
месте, возможно, в Мерзебурге, где цензура более либеральна. В лю
бом случае издатель не понесет убытков: «Как известно, запрет книги 
вовсе не является злым роком для нее»6. 
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Шопенгауэр настаивает на скорейшей публикации. Книга должна 
увидеть свет до осенней ярмарки, после которой Шопенгауэр хочет 
отправиться в путешествие по Италии. Согласно оговоренным сро
кам, летом Шопенгауэр сдает рукопись и с нетерпением ждет гранок. 
Он еще не знает тонкостей издательского дела и уже через две недели 
считает своим долгом напомнить Брокгаузу об их договоренности. 
Проходит еще неделя, но гранок так и нет. Это дает первый повод 
для нападок: Шопенгауэр пишет Брокгаузу, что он не позволит обра
щаться с собой как с «авторами энциклопедического словаря и подоб
ными им никчемными бумагомарателями». Он не имеет с ними ничего 
общего, кроме «периодического использования чернил и пера»7. Из
датель энциклопедического словаря никак не реагирует на это оскор
бление. Без каких-либо комментариев он отправляет Артуру первый 
пробный оттиск. Шопенгауэру этого мало: при таких темпах книга не 
успеет выйти к ярмарке. Шопенгауэр в негодовании ссылается на до
говоренности о сроках. «Для меня нет ничего более ужасного, чем 
иметь дело с людьми, чьи слова не заслуживают доверия»8. В под
тверждение серьезности намерений издателя он требует немедленно 
выплатить ему гонорар и после этого добавляет фразу, окончательно 
разрушившую доверительные отношения с Брокгаузом: «К тому же 
я от многих слышал, что Вы обычно заставляете ждать гонорара, а то 
и вовсе его удерживаете»9. В ответ на это Брокгауз пишет: «Если Вы 
утверждаете, что Вы... слышали, будто я заставляю ждать... гонорар, то 
Вы позволите мне не считать Вас честным человеком до тех пор, пока 
Вы не назовете по имени, по меньшей мере, одного-единственного 
автора, от которого бы я мог получить объяснения»10. Шопенгауэр 
оставляет эту просьбу без внимания. В следующем письме он снова 
указывает Брокгаузу на несоблюдение договоренностей. Тот прекра
щает переписку. Он издает книгу, согласно заключенному договору, 
но впредь не желает иметь ничего общего с этим «цепным псом», 
как он называет Шопенгауэра за глаза. В последнем письме от 24-го 
сентября 1818 года он пишет: «Я ожидал... что Вы либо подтвердите 
свои слова фактами, либо возьмете обратно оскорбительные заявле
ния из Вашего прошлого письма, но поскольку Вы не сделали ни того, 
ни другого, а я, как и говорил, не могу считать Вас после этого по
рядочным человеком, наша переписка отныне прекратится, а Ваши 
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письма, которые по своей непревзойденной грубости и хамству до
стойны скорее извозчика, нежели философа, я отказываюсь и полу
чать... Я только надеюсь, что мои опасения относительно того, что 
издание Вашего сочинения было изданием макулатуры, не окажутся 
реальностью»11. 

Когда становится окончательно ясно, что к осенней ярмарке 
книга не выйдет, Шопенгауэр, не дожидаясь публикации, в октябре 
1818 года отправляется в давно запланированное путешествие по 
Италии. В начале 1819 года в Риме он уже будет держать в руках свой 
свежеизданный труд. Ссора с Брокгаузом произошла только потому, 
что Шопенгауэр сгорал от нетерпения увидеть изданную книгу и в то 
же время боялся того момента, когда его труд предстанет перед судом 
общественности. 

Прежде чем отправиться в дорогу, Шопенгауэр еще раз пишет 
Гёте, чье «Итальянское путешествие» вышло в свет годом ранее. 
Шопенгауэр сообщает ему, что он завершил свой труд и вряд ли будет 
в состоянии создать «что-нибудь лучшее или более значительное», 
так что теперь он отправляется в страну, «где зреют апельсины» 
и «где до слуха моего не донесется нет, нет, нет всяких журналов 
и газет»12. Он спрашивает у Гёте «совета» или «указания» по по
воду предстоящей поездки. Как и в «Учении о цвете», так и здесь 
Шопенгауэр хочет пойти по стопам своего духовного отца. Этот мо
тив должен был быть знаком Гёте, ведь в свое время он сам, отправля
ясь на юг, повторил путь своего отца. 

Гёте пишет короткий, доброжелательный ответ, но воздержива
ется от «советов» и «указаний». Он обещает прочесть сочинение 
«достойного современника»13. К своему ответу Гёте прилагает реко
мендательное письмо лорду Байрону. 

Лорд Байрон находится в Венеции, когда в начале ноябре 
1818 года туда приезжает Артур. Лорд Байрон занимается состав
лением армяно-английской грамматики, крутит роман с графиней 
Гвиччиоли, а по утрам гарцует по побережью Лидо. Там его и встре
чает Артур Шопенгауэр. Шопенгауэр появляется в сопровождении 
дамы, которая вскрикивает от восторга при виде скачущего на коне 
донжуана. Шопенгауэр, почувствовав укол ревности, отказывается от 
возможности познакомиться с лордом Байроном несмотря на реко-
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мендательное письмо Гёте. Позже он будет злиться на самого себя 
и «женщин», которые в очередной раз отвлекли его от важных дел. 
Впрочем, в Венеции, у него, как мы видим, пока другие приоритеты. 
Вернувшись в Германию, он станет рассказывать о том, что в Италии 
«наслаждался не только красотой, но и красотками»14. Разумеется, 
в этом есть доля бахвальства, и другому собеседнику Шопенгауэр все 
же признается: «Подумайте только, ведь тогда мне было тридцать 
лет, и жизнь мне улыбалась! Что же касается женщин, я был к ним 
весьма расположен — если бы только они этого захотели»15. 

Мы не знаем, хотела ли этого дама, сопровождавшая Шопенгауэра 
на Лидо; не исключено, что он и сам этого не знал, однако конкурен
ции со стороны лорда Байрона он, безусловно, опасался. Несмотря 
на это Артуру хорошо в Венеции. Как он пишет своей сестре Адель, 
в Венеции на него нисходит «удивительно мягкое настроение»16. 

Осенняя Венеция! Гёте описал тот восторг, что охватывает при 
виде Венеции путешественника, оставившего позади «туманный се
вер»: «Когда я под полуденным солнцем проплывал сквозь лагуны 
и смотрел на гондольеров, сидящих на бортах гондол, слегка покачи
вающихся, пестро одетых, орудующих веслами, смотрел на их фигуры 
на светло-зеленом фоне, окутанные голубым воздухом, я видел самое 
прекрасное, самое свежее полотно венецианской школы»17. 

Венеция уже не была республикой. Крылатые львы святого Марка 
охраняли уже не дожа, а австрийского губернатора — наместника 
князя Меттерниха. Власти опасались заговора карбонариев (в связях 
с ними подозревали и лорда Байрона), и город кишел австрийскими 
шпионами. Но, несмотря ни на что, Венеция сохранила свою чув
ственную красоту и жизнерадостность. Кафе на площади св. Марка 
были переполнены. В городе было восемь действующих театров — 
больше, чем в Лондоне или Париже. С самоуверенностью патриция 
и рекомендацией Гёте в кармане Шопенгауэр посещал дома высшего 
венецианского общества. Он только что покинул свой уединенный 
кабинет в Дрездене, и теперь ему приходится заново привыкать 
к этому миру. Все привлекает его внимание, и как он признается 
в своем дневнике, он боится, что он сам привлекает внимание окружа
ющих. Однако вскоре он «ассимилируется», перестает «заниматься 
собственной персоной и все свое внимание обращает на окружение», 
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над которым он «теперь, в свете объективного, беспристрастного на
блюдения, возвышается, хотя еще недавно оно [его] подавляло»18. 

Артур открыт новым впечатлениям, но по-прежнему погружен 
в себя, причем настолько, что даже в пестрой осенней Венеции про
должает размышлять о темной мистике отрицания. В Венеции начи
нается карнавальный сезон, и перед Шопенгауэром разворачивается 
картина яркого, безудержного утверждения воли к жизни. Мир пред
ставления наступает на него. Отрицание же «невозможно предста
вить», признается Шопенгауэр в дневнике. Отрицание может прояв
ляться лишь в «темноте и молчании»19, а здесь, в Венеции, слишком 
светло и шумно. Со сдержанным воодушевлением Артур участвует 
в здешней жизни, но постоянно помнит о том, что он должен «быть 
выше» ее. В конце ноября он покидает город. Уже в Болонье его охва
тывает мучительное чувство: ему кажется, что он недостаточно насла
дился тем счастьем, которое было даровано ему в Венеции. В своем 
дневнике он трансформирует это чувство в идею об общей участи 
всех людей: «Именно потому, что всякое счастье отрицательно, 
когда мы почувствуем себя наконец вполне хорошо, мы совсем не за
мечаем этого как следует, а все проходит мимо нас легко и чуть за
метно, пока оно не исчезнет совсем и на смену ему не явится то или 
другое лишение, которое мы чувствуем уже положительно и которое 
указьшает собой на исчезнувшее счастье,- и тогда мы замечаем, что 
пропустили случай удержать последнее, и к лишению присоединяется 
раскаяние»20. 

В начале декабря Шопенгауэр приезжает в Рим и остается здесь 
до конца февраля 1819 года. В «столице мира», как называл Рим Гёте, 
Шопенгауэр делает то же, что и другие туристы — осматривает ар
хитектурные памятники античности и искусство эпохи Ренессанса. 
Для Гёте день, когда он впервые оказался в Риме, стал «вторым днем 
рождения, настоящим рождением заново». Шопенгауэр старательно 
осматривает все достопримечательности, однако при этом не чув
ствует себя заново родившимся. Он заносит в свой путевой дневник 
отдельные размышления о живописи и античной архитектуре, кри
тикуя «половинчатость и фальшивость» современного искусства. 
Впрочем, Шопенгауэр тоже празднует в Риме «второе рождение»: 
именно здесь он, как мы знаем, наконец-то получает по почте первый 
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экземпляр своей книги. В феврале из письма Адель он узнает о том, 
что Гёте тоже уже получил его книгу и «тот же час» приступил к чте
нию. Оттилия рассказала Адель, что «отец* сидит над книгой и читает 
ее с таким усердием, какого она еще никогда за ним не наблюдала». 
Гёте будто бы сказал, что «теперь он на целый год обеспечен удоволь
ствием, ибо он читает ее [книгу] с начала до конца и полагает, что 
именно столько времени ему еще понадобится»21. 

Впрочем, этим обещаниям не стоило доверять. Получив книгу 
Шопенгауэра, Гёте не изменил своему обыкновению лишь просматри
вать современные творения. Тем не менее первое знакомство с «Ми
ром как волей и представлением» его действительно взволновало. Он 
даже послал Адель записку, где отметил наиболее понравившиеся ему 
места. В первом из этих одобренных Гёте мест речь идет об «антици
пации», предвосхищении прекрасного в душе художника. Художник 
понимает природу и ясно выражает то, о чем она только лепечет. Гёте 
сразу же подхватывает эту лестную для творца мысль. В первой части 
«Анналов», начатой всего несколько дней спустя, Гёте пишет: «Ибо 
поэт прозревает мир, предвосхищая его»22. 

Итак, Шопенгауэр держит в руках роскошное издание своего 
труда и письмо от Адели со словами: «По крайней мере, ты — един
ственный автор, которого Гёте читает с таким вниманием»23. Шопен
гауэр почувствовал себя вознесенным на такие высоты духа, где гении 
приветствуют друг друга и через столетия ведут бесконечную беседу. 
Такие чувства требуют лирического выражения, и вот, спустя много 
лет, философ снова пробует себя в поэзии: 

Я выносил его во глубине сердечной, 
С тяжелой мукою, с любовью бесконечной. 
Я долго не хотел являть его рожденья, 
Но знаю: предо мной прекрасное творенье. 
Ропщите вкруг него сколь вам угодно страстно: 
Ему для жизни это вовсе не опасно. 
Убить его нельзя, — скрыть может вероломство: 
Наверно памятник воздвигнет мне потомство24. 

* К этому времени Оттилия уже вышла замуж за сына Гёте, Августа, и поэтому называ
ет его «отцом». 
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В эти дни Шопенгауэр не пренебрегает и прозой: в его дневнике 
появляются многочисленные заметки на тему гениальности. Так, он 
пишет: «Учен тот, кто многому выучился; гений же тот, у кого чело
вечество поучается тому, чего оно до сих пор не знало»25. Проблема 
только в том, что общество немецких мыслителей и художников 
в Риме, в котором Шопенгауэр часто бывает, не спешит признавать 
в нем гения. В кафе «Греко», где обычно собирается это общество, 
Шопенгауэр известен лишь как сын своей знаменитой матери. Бо
лее того, до Рима дошли слухи об их размолвке. Один из завсегдатаев 
кафе «Греко» пишет своим родным: «Я много общался с Шопен
гауэром... Здесь многие его осуждают из-за его отношений с мате
рью... Как это часто случается среди немцев, своими парадоксами он 
почти всех настроил против себя, и меня не раз предостерегали от 
общения с ним»26. 

Это письмо было написано Карлом Витте, знавшим Шопенгауэра 
еще в Гёттингене. Витте родился в 1800 году. В Гёттингене он слыл 
вундеркиндом: в десять лет он поступил в университет, изучал мате
матику, затем юриспруденцию, первую диссертацию защитил в воз
расте шестнадцати лет. Годом позже, в 1817-м, его защита докторской 
в Берлине провалилась из-за того, что студенты не позволили гово
рить юнцу, который хотел их чему-то научить. Министерство выде
лило ему стипендию, и Витте отправился в Италию. Вероятно, очень 
скоро между ним и Шопенгауэром завязалась тесная дружба — об 
этом можно судить по короткой записке Артура к Витте, начинав
шейся словами: «Мой дорогой друг! Поездка за город сорвалась. 
В половину пятого я зайду за Вами по пути в «Гермелин» (трактир 
в Риме — Р. С.)»27 Итак, здесь в «Гермелине», или в кафе «Греко» 
Шопенгауэр проводит вечера, насмехаясь над постоянными посети
телями этих заведений и настраивая их против себя. Десятью годами 
позже Феликс Мендельсон в письме к отцу так опишет собиравшуюся 
здесь публику — главным образом художников — и само заведение: 
«Это ужасные люди, стоит их увидеть всех в сборе в их кафе "Греко"... 
Кафе это представляет собой маленькое, темное помещение, около 
восьми шагов в ширину. На одной стороне комнаты можно курить 
табак, на другой, однако, нельзя. Там они и сидят на лавках в своих 
широкополых шляпах, со здоровенными собаками под столом, зарос-
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шие от шеи до макушки, дымят так, что невозможно дышать... обме
ниваются грубостями, в то время как собаки распространяют вокруг 
себя блох; о галстуках или фраках они и не слыхали; то, что не скрыто 
бородой, прячется под очками. Они пьют кофе и болтают о Тициане 
и Порденоне так, словно те сидят рядом с ними, с такими же боро
дами и шляпами! К тому же они рисуют таких болезненных Мадонн, 
тщедушных святых и безбородых героев, что порой так и хочется хо
рошенько их поколотить»28. 

Неудивительно, что у этих прогерманских назарейцев с их любо
вью к мадоннам и юным героям Шопенгауэр вызывает только раздра
жение. Однажды вечером он выступает с речью в защиту греческого 
политеизма: ведь для художника бесчисленные боги Олимпа — это 
широчайшая палитра индивидуальностей. Завсегдатаи кафе «Греко» 
возмущены подобной похвалой язычеству. Кто-то из присутствующих 
возражает: «Но у нас же есть двенадцать апостолов!», на что Шо
пенгауэр отвечает: «Идите вон из Иерусалима с вашими двенадцатью 
филистимлянами ! »29. 

В другой раз Артур заявляет, что немецкая нация — самая глу
пая в мире. Для благочестивой публики кафе «Греко» это уже слиш
ком. Слышны призывы к действию: «Давайте-ка вышвырнем этого 
парня!». Шопенгауэру, вероятно, удалось бежать до того, как угроза 
была приведена в исполнение. Дома он пишет в свой дневник: «Если 
бы я только мог отделаться от иллюзии: смотреть на отродья жаб 
и ехидн как на равных мне! Это мне очень помогло бы»30. 

Немецкая колония в Риме не страдает подобной иллюзией: зем
ляки не считают Шопенгауэра ровней. Вблизи его боятся, но за глаза 
над ним смеются. Один из завсегдатаев кафе «Греко» пишет своим 
родным: «Среди появлявшихся здесь путешественников из Германии 
я отмечу Шопенгауэра, сына образованной и литературно одарен
ной... Иоганны Шопенгауэр. Он же и в самом деле полный дурак...». 
После всех стычек с земляками Шопенгауэр начинает избегать их об
щества и больше всего времени проводит вместе с богатыми англий
скими туристами. Те путешествуют с подобающим комфортом, в со
провождении нескольких багажных карет, где есть и хорошие вина, 
и перины, и ночные горшки. С одной такой компанией Артур в марте 
1819 года едет на юг, в Неаполь, где, как пишет Гёте в своем «Ита-
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льянском путешествии», можно не только чему-то научиться, как 
в Риме, но также жить и любить. Шопенгауэр отводит на это не так 
много времени: уже в апреле он возвращается в Рим, где остается на 
несколько дней, а затем едет во Флоренцию, где проводит еще один 
месяц. Именно здесь, а не в Неаполе, его снова коснулись «волшеб
ные руки любви». 

Главный правительственный советник Эдуард Грюгер, с которым 
философ часто беседовал в последние годы своей жизни во Франк
фурте, рассказывал, что «во Флоренции Шопенгауэр был помолвлен 
с некой дамой благородного сословия, однако он расторгнул по
молвку, когда узнал, что у нее больные легкие»31. О своем намерении 
жениться Шопенгауэр рассказывал и поэту Георгу Ремеру: он «бы 
женился отчасти из симпатии, отчасти из чувства долга... если бы не 
появилось одно непреодолимое препятствие, в котором он несмотря 
на все страдания, которые он тогда испытал, сегодня вынужден ви
деть счастливую судьбу, "ибо философу не пристало иметь жену"»32. 

Впрочем, есть сомнения в том, что у Шопенгауэра во Флоренции 
действительно был роман. Во всяком случае, в (не сохранившемся) 
письме к Адели он писал о намерениях жениться и в связи со своей 
венецианской аферой в ноябре 1818 года. В мае 1819 года Адель пи
шет брату: «Твоя тамошняя история (имеется в виду история в Ве
неции — прим. Р. С.) меня заинтересовала, пусть она закончится хо
рошо — твоя возлюбленная богата, знатного сословия, и все же ты 
полагаешь, она пойдет за тебя?»33. 

Тереза Фуга, с которой у Шопенгауэра был роман во время его 
первого посещения Венеции, вряд ли была той самой богатой ита
льянкой «знатного сословия», на которой он собирался жениться. 
Вернувшись в Венецию в мае 1819 года, Шопенгауэр сообщил о своем 
приезде Терезе и получил ответное письмо с весьма заманчивым пред
ложением. Письмо было адресовано Артуру Шарренгансу: «Дорогой 
друг! С великой радостью я получила твое письмо и узнала, что ты 
меня не забыл и по-прежнему даришь мне свое внимание; поверь мне, 
любимый, я тоже тебя не забыла... я люблю тебя и хочу тебя увидеть, 
приходи же, я с нетерпением жду, когда смогу обнять тебя и прове
сти с тобой несколько дней; у меня уже есть друг, но он постоянно 
в разъездах и посещает меня лишь изредка. Во всяком случае, в вос-
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кресенье он снова уезжает за город, где пробудет 15-20 дней; так что 
ты можешь безбоязненно приехать ко мне, я всем сердцем жду тебя; 
с "impresario" мы расстались, у меня давно уже другой друг; а с англи
чанами, бежавшими из Англии и от отчаяния поселившимися в Вене
ции, у меня тоже уже не бывает романов»34. 

Между всеми этими романами, англичанами, импресарио и про
чими сердечными друзьями Тереза оставляет лазейку и для Артура, 
чью фамилию она не в состоянии запомнить. В течение нескольких 
дней он может пользоваться ее благосклонностью. Если Шопенгауэр, 
рассказывая сестре о своих серьезных намерениях жениться, имел 
в виду эту историю, то он ее изрядно приукрасил — или же сам пре
бывал в иллюзиях. 

Адель однажды написала в своем дневнике, что «так, как я лю
блю, меня, наверное, никто не полюбит». Она уверена, что в любов
ных переживаниях всегда сможет отличить «глубокие» чувства от 
«поверхностных». Кроме того, она не доверяет мужчинам, не делая 
исключения и для своего брата Артура. Его авантюрные истории она 
комментирует так: «Желаю тебе не утратить способность ценить 
женщину, общаясь с самыми заурядными представительницами на
шего пола. Пусть небо ниспошлет тебе такую женщину, к которой 
ты сможешь испытать нечто более глубокое, чем все эти волнения 
крови...»35. В письме к Артуру от 22-го мая 1819 года она пишет 
о своих «душевных страданиях» оттого, что «обе любовные истории 
в твоем письме без любви, и все это не то, чего я тебе желаю»36. Адель 
пишет как сестра, которой брат доверяет свои сердечные тайны. Это 
не может не удивлять — ведь разрыв с матерью и отъезд Артура из 
Веймара 22-го мая 1814 года сказался и на отношениях между бра
том и сестрой. Тогда Адель писала своей подруге Оттилии фон Гёте: 
«Мой брат повел себя гадко по отношению к матери»37. Впрочем, 
Артур не хотел втягивать сестру в свой конфликт с матерью. Вскоре 
после отъезда он снова стал писать ей письма, но не для того, чтобы 
излить ей свою душу (в 1816 году в дневнике Адель появляется за
пись: «О своем брате я ничего не знаю»), а чтобы освободить сестру 
из-под власти матери. Вероятно, он настоятельно советовал Адели 
выйти замуж, чтобы, наконец, покинуть родительский дом. Адель та
кие советы не радуют. Летом 1814 года она жалуется своей подруге 
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Оттилии: «Артур пишет мне... но я не могу выйти замуж, пока совсем 
не могу, а может быть — нет, скорее всего — не смогу никогда. Артур 
меня мучает...»38. Адель и сама не прочь найти себе мужа, но пока не 
встречает никого достойного. Неудивительно, что она медлит с отве
том на увещевания брата: «Уже давно следовало бы мне... ответить на 
письма... Но особенно тяжело писать ответ Артуру»39, — признается 
она Оттилии летом 1815 года. 

Годом позже у Адель появляется свой собственный план: она хочет 
какое-то время пожить у брата в Дрездене. Не для того, чтобы он ей 
помогал (принять помощь ей не позволяет гордость), а чтобы помогать 
самой. У нее такое чувство, что Артура нужно спасать от его, как ей ка
жется, мрачного затворничества. Кроме того, она хочет попытаться по
мирить его с матерью. Безусловно, для нее это также возможность на 
какое-то время избавиться от общества друга их семьи Герстенбергка. 
Шопенгауэр даже не рассматривает этот план Адели: он, конечно, хо
чет освободить ее от влияния матери, но вовсе не желает, чтобы она 
жила рядом с ним. По всей видимости, он пишет сестре очень грубое 
письмо, после чего Адель в отчаянии записывает в свой дневник: «Воз
мутительный ответ. Я была вне себя, так что немедля отправилась к От
тилии... Ах, я так надеялась на свой план поехать к брату в Дрезден; но 
все, что я с таким трудом выстроила, рухнуло»40. 

После этого разочарования переписка между братом и сестрой 
прервалась на несколько месяцев. В октябре 1816 года в Мангейм-
ском театре Адель слышит со сцены фразу «Ты можешь потерять все, 
всех друзей, но у тебя останется брат», и это настраивает ее на миро
любивый лад. «Письмо, что я написала Артуру, получилось ласковым 
и спокойным»41, — отмечает она в своем дневнике. 

Шопенгауэр отвечает на письмо сестры, среди прочего сообщая 
ей о том, что в скором времени он завершит работу над книгой. Ско
рее всего, он кое-что рассказывал Адели о своем сочинении — по 
крайней мере, этого хватило, чтобы у Адели появились опасения от
носительно того, что Артур может не только рассориться со своей се
мьей, но и пойти против духа времени и общепринятой морали. Летом 
1818 года Адель пишет Оттилии: «Утром получила письмо от брата: 
в августе он отправляется посмотреть мир и публикует свою книгу, 
чего я боюсь больше смерти... Артур занимает все мои мысли»42. 
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И вот теперь, отстранившись от своего философского сочине
ния, путешествуя по Италии и испытывая на себе благотворное воз
действие неспешного образа жизни, Шопенгауэр как никогда готов 
делиться со своей сестрой новостями и переживаниями. Впрочем, 
эти изменения имеют еще одну, более прозаическую причину: дрез
денская интрижка с горничной имела определенные последствия — 
горничная забеременела и, пока Шопенгауэр путешествовал по Ита
лии, родила девочку. В этих обстоятельствах желание сестры помочь 
брату было как нельзя кстати. Шопенгауэр надеется, что Адель дей
ствительно сможет как-то помочь, и поэтому доверяет ей свою тайну. 
Скорее всего, это происходит весной 1819 года — 27-го апреля того 
же года Адель пишет в своем дневнике: «Его горничная беременна. 
Аля меня это ужасная новость, впрочем, он ведет себя как порядоч
ный человек»43. По всей видимости, Шопенгауэр признал отцовство 
и предложил денежную помощь. Несмотря на это Адель скептически 
относится ко всей этой истории и предупреждает брата: «Не вос
принимай свой отцовский долг в обычном, узком смысле — а Вы 
наверняка к этому склонны, Ваша подлость. Я бы хотела, чтобы этот 
ребенок вовсе не рождался на свет, но он родился, так что позаботься 
о нем»44. 

В письмах Шопенгауэра, должно быть, проскальзывала надежда 
на то, что Адель все же как-то позаботиться о ребенке и его молодой 
матери. «Если я... могу для нее что-то сделать, так и скажи»45, — отве
чает брату Адель. Она сразу же предлагает ему помощь: она могла бы 
послать молодой маме деньги, но о том, чтобы приехать к ней лично, 
не может быть и речи. По слухам, молодая женщина уже живет с дру
гим мужчиной. У Артура действительно «странные идеи», если он 
полагает, что его сестра должна лично навестить ребенка и его мать. 

В конце лета 1819 года ребенок умирает. Адель пишет Артуру: 
«Мне жаль, что твоя дочь умерла: если бы ребенок вырос, он стал бы 
тебе отрадой»46. 

Это письмо Адель отправляет 8-го сентября 1819 года. К тому 
времени Шопенгауэр уже возвратился в Германию и снова поселился 
в Дрездене. До этого семья Шопенгауэров переживает еще одну ката
строфу. Данцигский банкир Муль, в ведении которого находится все 
состояние матери Артура и Адель, а также треть денег самого Шо-
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пенгауэра, в мае 1819 года объявляет о прекращении всех платежей 
и просит своих вкладчиков отложить требования о выплате долгов, 
чтобы разойтись полюбовно, ибо в противном случае ему грозит 
полное банкротство. Шопенгауэра эта новость в конце мая застает 
в Венеции. Адель чрезвычайно встревожена, она пишет о «резком 
изменении» всей ее «земной участи»47. У нее и в самом деле есть 
все причины для беспокойства. Из-за расточительного образа жизни 
в Веймаре материнская доля наследства сильно уменьшилась, и к тому 
времени и мать, и дочь уже жили на деньги, причитавшиеся Адели. Их 
должно было хватить и на будущее. Надеяться на скорое замужество 
Адели не приходится. Герстенбергк предлагает помочь, но семья Шо
пенгауэров не готова воспользоваться его предложением. Принима
ются срочные меры: Иоганна дает расчет горничной, кухарке и лакею. 
Затем она одалживает у друзей значительную сумму денег на поездку 
в Данциг: на полюбовном разделе банковских средств лучше при
сутствовать лично. Из Данцига Адель пишет Артуру: «Мне больно 
находиться здесь, в большом мире, присутствовать в обществе... ибо 
я все время думаю о том, что ворота сейчас закроются! Начнется но
вый путь, новая жизнь!.. Мы будем жить очень просто на те деньги, 
что еще остались, на свои личные нужды я буду зарабатывать сама, 
насколько мне позволит слабое здоровье... В крайнем случае, но дей
ствительно в самом крайнем случае я покину родную страну и поеду 
гувернанткой в Россию... Выйти замуж без любви я не могу и не хочу: 
каждый человек знает, что ему по силам, и что для тысячи других — 
тяжкий груз, для меня — ничто, но то бремя, которое несут тысячи 
людей, для меня непосильно»48. Адель по возможности держит Ар
тура в курсе событий. Под большим секретом она сообщает ему, что 
Муль втайне от других вкладчиков предложил ей и матери особые ус
ловия. «Я рассчитываю на то, — пишет Адель 8-го сентября, — что 
когда-нибудь в будущем, если Муль восстановит свои дела, получу об
ратно часть пропавших денег»49. Артура она просит вести себя сдер
жанно и принять официальное предложение мирового соглашения, 
если таковое поступит. Дело в том, что мировое соглашение, позво
ляющее предотвратить банкротство, возможно только при согласии 
всех без исключения вкладчиков. «Прими... мои заверения в том, что 
твоя выгода мне так же важна, как и моя собственная. В том случае, 

350 

Р. Сафрански.ШОПЕНГАУЭР И БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



если я уже ничего не смогу сделать для тебя, я попытаюсь добиться 
преимуществ для себя, это ты сможешь понять, но я даю тебе слово, 
что прежде чем я попрошу тебя чем-то поступиться, я забуду о своей 
выгоде. Ты можешь мне доверять»50. 

Но Шопенгауэр как раз меньше всего склонен доверять сестре: 
намеки на какие-то «особые условия» вызывают у него подозрения. 

В самом начале, только узнав о грозящем банкротстве, которое 
бы затронуло его интересы лишь отчасти, он предложил матери и се
стре свою помощь. В письме к Адели он пишет, что готов разделить 
с ними то, «что у него осталось». К этому письму он прилагает еще 
одно, адресованное матери: здесь предложение о помощи он сопро
вождает оскорбительным замечанием — «несмотря на то что в своем 
отношении к сыну и дочери Вы не чтили память порядочного чело
века, каким был мой отец»51. 

Адель пытается утаить от матери адресованное ей письмо, но бе
зуспешно. Мать читает послание, и «разыгрывается отвратительная 
сцена» (из дневника Адели). Позже Адель пишет Оттилии: «Она 
(мать — прим. Р. С.) говорила об отце так, что едва не разбила мне 
сердце, ужасно отзывалась об Артуре и утверждала, что "это он дол
жен зависеть от нее"»52. 

Адель хочет вырваться из этого омута ненависти и вражды; в пер
вые секунды она даже бросается к окну. Позднее она напишет в днев
нике: «Смерть казалось игрой по сравнению с бременем жизни — но 
когда я ощутила в себе это страшное влечение, Господь вернул мне 
разум и силы»53. 

В подобных обстоятельствах предложение Шопенгауэра, разуме
ется, не может быть принято. Впрочем, он и сам к нему больше не воз
вращается. Скорее наоборот: его недоверие растет. В первую очередь 
он подозревает Муля, справедливо полагая, что с помощью мирового 
соглашения тот надеется спасти себя от банкротства. Мать и сестру он 
подозревает в том, что те выторговали себе у Муля особые условия за 
его, Артура, счет. Между банкиром и Иоганной действительно были 
достигнуты особые договоренности. Помимо тридцати процентов от 
потерянной суммы Иоганне была обещана пожизненная рента в раз
мере трехсот рейхсталеров в год — в качестве «частичного возмеще
ния»54 убытков, как было сказано в соответствующем документе от 
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8-го июля 1820-го года. Кроме того, в качестве компенсации Иоганна 
получила полотно кисти Паоло Веронезе, которое она, впрочем, так 
и не смогла продать. 

С точки зрения Адели, такая договоренность с Мулем не ущем
ляет интересов Артура. Что поделаешь, если Артур в любом случае не 
сможет вернуть свою часть денег? Адель же писала ему: «Если я уже 
ничего не смогу сделать ААЯ тебя, я попытаюсь добиться преимуществ 
для себя». 

Уверенная в своей правоте, Адель чувствует себя глубоко оскор
бленной. Артур ей не доверяет, а в ее памяти еще свежи его задушев
ные письма из Италии. Она пишет брату: «Я не хочу, чтобы меня пре
возносили до небес, а потом низвергали в преисподнюю. Определись, 
наконец, со своим отношением ко мне — а если не можешь, отрекись 
от меня»55. 

К сожалению, на Адель возложена непростая задача — уговорить 
недоверчивого Артура на участие в мировом соглашении. Артур наот
рез отказывается. Адель умоляет его согласиться: если банк объявит 
о банкротстве, то все будет потеряно. Неужели он хочет погубить 
всех, включая мать и сестру? Шопенгауэр становится совершенно не
сговорчивым. Как бывший коммерсант, он знает то, чего Адель знать 
не может: здесь ведется двойная игра, и чтобы в ней победить, нельзя 
терять самообладания. Тот, кто заинтересован в мировом соглаше
нии, должен убедить вкладчиков в угрозе срыва этого соглашения, 
что и делает Муль. Но мировое соглашение будет достигнуто в любом 
случае, даже если он, Шопенгауэр, не примет в нем участия, ибо это 
в интересах Муля. В сложившихся обстоятельствах Шопенгауэр изби
рает другую стратегию: он игнорирует временную неплатежеспособ
ность Муля и сохраняет свой вексель в надежде на то, что в будущем, 
когда станет ясно, что мировое соглашение спасло Муля от банкрот
ства, от него можно будет потребовать выполнения платежных обяза
тельств. Пока же он не будет препятствовать мировому соглашению. 
Он лично заинтересован в том, чтобы это соглашение было достиг
нуто, ибо только так Муль снова сможет стать платежеспособным. 

В результате складывается весьма щекотливая ситуация: Муль спа
сает себя от банкротства за счет Иоганны и Адель, а Шопенгауэр спа
сает свои сбережения за счет маневров Муля. Шопенгауэр сохраняет 
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свою долю только благодаря тому, что его мать и сестра безвозвратно 
теряют три четверти своих сбережений. Конечно, Шопенгауэр при 
этом рискует потерять все — Муль, несмотря ни на что, мог остаться 
неплатежеспособным. Кроме того, он рискует, отказываясь принять 
участие в мировом соглашении — без него оно могло бы и не состо
яться. Рискуя сам, он подвергает риску мать и сестру. Шопенгауэр не 
хочет им навредить, но еще меньше он хочет оказаться в числе обма
нутых вкладчиков, и этот страх гораздо сильнее чувства семейной со
лидарности. 

В глубине души он даже чувствует определенное удовлетворение, 
когда события и на самом деле развиваются так, как он предполагал. 
Муль снова становится платежеспособным, и год спустя, 1-го мая 
1821 года, Артур предъявляет ему свой вексель со словами: «Если 
же Вы снова захотите найти оправдание в своей неплатежеспособно
сти, я докажу Вам обратное посредством замечательного умозаклю
чения, введенного в философию великим Кантом для доказательства 
моральной свободы человека, а именно путем выведения возможно
сти из долженствования. Это означает, что если Вы не заплатите мне 
добровольно, по данному векселю будет предъявлен иск. Как видите, 
вполне возможно быть философом, не будучи при этом дураком»56. 

Нет, Шопенгауэр не дурак, и в «лучшем сознании» он разбира
ется так же хорошо, как и в сознании эмпирическом. 

Из этой аферы он выходит победителем, но возникшая душевная 
близость с сестрой теперь потеряна навсегда. 9-го февраля Адель пи
шет в дневнике: «Наконец-то пришло письмо от Артура, письмо, раз
бившее все надежды. Я пока не могу ему ответить и написала всего 
несколько прощальных строк. Ибо душа моя отвернулась от него»57. 



ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

Доцентура в Берлине. — «Мститель», которого 
никто не желает слушать. — Четвертый 

философский сценарий: Триумф Гегеля и дух 
бидермейера. — Почему Артур не находит 

признания 

Позже Артур будет утверждать, что академическая карьера интересо
вала его лишь постольку, поскольку он боялся, что вследствие краха 
данцигского банка и связанных с ним финансовых потерь ему при
дется зарабатывать себе на жизнь преподавательской деятельностью. 
Лишь бедственное положение — оказавшееся далеко не таким бед
ственным, как Артур думал вначале — стало причиной того, что в те
чение недолгого времени он попытался жить не только ради, но и за 
счет философии. 

На самом же деле у Шопенгауэра были и другие мотивы: как он 
пишет в декабре 1819 года в письме берлинскому профессору Лих
тенштейну, он все же хочет «наконец-то... вступить в практическую 
жизнь»1. 

Более дипломатично и поэтому более сдержанно он говорит еще 
об одном мотиве: он намерен стать преподавателем, чтобы бросить 
вызов философскому духу современной ему эпохи и одновременно 
укротить этот дух. Стало быть, Шопенгауэр пока не смирился с тем, 
что его учение предназначено исключительно для потомков. Он еще 
надеется найти доступ к умам современников, а для этого ему пред
стоит повторить подвиг Геракла и расчистить авгиевы конюшни го
сподствующей философии. В письме гёттингенскому профессору 
Блюменбаху Шопенгауэр осторожно высказывает это намерение: 
«Теперь... когда годы обучения и странствий остались позади, я по
лагаю... что и другие, быть может, захотят научиться чему-то у меня»2. 
В декабре 1819 года Шопенгауэр уже в Дрездене: отправляя письма 
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Лихтенштейну в Берлин и Блюменбаху в Гёттинген, он надеется вы
яснить, какова ситуация в этих университетских городах. Оба универ
ситета знакомы ему по учебе, и когда встает вопрос о собственной 
академической карьере, Шопенгауэр вспоминает в первую очередь 
именно о них. Осенью 1819 года он какое-то время подумывает о том, 
чтобы переехать в Гейдельберг, где он побьшал в июле, возвращаясь 
из Италии. 

Шопенгауэра привлекают своей красотой окрестности Гейдель-
берга, а в университете к тому времени как раз появляется вакансия: 
год назад Гегеля, занимавшего должность профессора кафедры фило
софии в Гейдельберге, пригласили в Берлин. Кроме того, здесь живет 
школьный приятель Шопенгауэра, а впоследствии также его товарищ 
по учебе в Геттингене Эрнст Антон Левальд. В Гейдельбергском уни
верситете он занимает должность профессора классической фило
логии. Впрочем, остальные обстоятельства жизни в Гейдельберге не 
столь привлекательны для Шопенгауэра: именно здесь, в цитадели 
немецкого романтизма, после того, как 23-го марта 1819 года в сосед
нем Мангейме студент Занд убил драматурга Коцебу, поднялась мощ
ная волна патриотизма. Поначалу патриотические настроения среди 
городского населения и студентов находили выход в безобразных 
антисемитских выступлениях. В Гейдельберге убийца Занд пользуется 
особым почитанием и многие годы спустя. Казнивший Занда палач 
тяжело переживает из-за того, что ему пришлось казнить столь добро
детельного и благородного человека: из досок и балок эшафота он со
оружает домик в своем винограднике под Гейдельбергом. Теперь там 
тайно собираются патриотически настроенные студенты. Процве
тает здесь и торговля реликвиями: покупатели буквально вырывают 
друг у друга из рук стружки, запятнанные кровью мученика. Здесь же 
можно купить себе курительную трубку или кофейную чашку, укра
шенную портретом Занда. 

Все это не по вкусу Шопенгауэру, и через месяц он покидает го
род, чтобы снова вернуться в Дрезден. По пути 19-го августа 1819 года 
он останавливается в Веймаре, где заходит к Гёте. Он не предупреж
дает о своем визите и застает Гёте за беседой с другим гостем. Гёте 
холодно приветствует Шопенгауэра, удивляясь, «как он столь вне
запно здесь очутился, хотя все думали, что он еще в Италии»3. Гёте 
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просит Артура прийти к нему через час. Не на такой прием рассчи
тывал Шопенгауэр. В его памяти еще звучат слова сестры о том, с ка
ким интересом Гёте взялся за чтение его книги. Вернувшись через 
час, Шопенгауэр не скрывает своего разочарования. Впрочем, теперь 
радушие Гёте позволяет избежать очередной размолвки. Вот что об 
этом пишет Адель: «(Я) получила... письмо от брата с описанием 
дней, проведенных в Веймаре, и восторженным рассказом о том, как 
он был принят у Гёте — отзвук того, что могла бы ему дать любовь 
и каким бы он мог стать под ее воздействием»4. 

Гёте и Шопенгауэр проводят вместе вечер и первую половину 
следующего дня. Шопенгауэр рассказывает о своих путешествиях 
и планах. Вскоре в разговоре снова возникает старая тема — теория 
цвета. Гёте показывает Шопенгауэру свои новые опыты. В своем 
дневнике Гёте с теплотой вспоминает об этой встрече, которой суж
дено было быть последней: «Визит д-ра Шопенгауэра — во многом 
непонятого, но и непростого для понимания, достойного молодого 
человека — взволновал меня и послужил взаимному обогащению»5. 

В конце августа 1819 года Шопенгауэр снова возвращается 
в Дрезден, напоминающий ему о плодотворном периоде, который он 
здесь пережил. Вскоре после его возвращения умирает его дочь: ей 
еще не исполнилось и года. Нельзя сказать, что эта смерть потрясла 
Артура — его сейчас волнует его собственное академическое буду
щее. Где у него больше всего шансов на успешную карьеру? Левальд 
в своих письмах из Гейдельберга сообщает о том, что в местном уни
верситете ему никто не будет вставлять палки в колеса, но его фило
софский труд здесь никому не известен. Теплая осень позволяет на
деяться на хороший урожай винограда, а в целом ситуация в городе 
стала более спокойной, если не считать отдельных выпадов против 
евреев. 

Тем не менее Шопенгауэр все больше склоняется к Гёттингену 
или Берлину. Именно в Гёттингене, как он пишет в письме Блюмен-
баху, «самый достойный и, возможно, самый старый университет 
в мире»6. Его славу составили прежде всего успехи в эмпирических 
науках, но наблюдается ли там потребность в философских размыш
лениях? Может ли он рассчитывать на заинтересованную публику? 
Профессор естественных наук Блюменбах, у которого Шопенгауэр 
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учился в Гёттингене и которому он адресует свой вопрос, отвечает: 
наверняка новые коллеги благосклонно отнесутся к Шопенгауэру, 
но крайне сложно сказать, найдет ли он здесь заинтересованную пу
блику, потому что ничто не свидетельствует о том, «чтобы кому-то не 
хватало лекций по философии». Одним словом, в Гёттингенском уни
верситете нет потребности в обновлении философской программы. 
Ответ Лихтенштейна из Берлина вселяет больше оптимизма. Правда, 
он тоже признается: «Пока мне не приходилось слышать четких от
зывов о Вашем творчестве», — но продолжает: — Тем не менее Вы 
можете рассчитывать на то, что Вас здесь оценят по достоинству»7. 

В своем письме Лихтенштейну Артур назвал свои доводы за 
и против Берлинского университета. «Высокая духовная культура» 
большого города позволяет надеяться на привлечение более широкой 
публики, помимо студентов. Кроме того, из Дрездена легче переехать 
в Берлин, чем, например, в Гёттинген или Гейдельберг. Аргументы 
против Берлина — это его «дороговизна» и песчаные бури8. Несмо
тря на это Шопенгауэр принимает решение в пользу Берлина, тем 
более что Лихтенштейн в своем ответном письме отмечает еще одно 
заманчивое обстоятельство: «С тех пор как здесь Гегель, изучение 
философии находит все больше и больше приверженцев»9. 

Шопенгауэра так и тянет в львиное логово. Он хочет лицом к лицу 
встретиться со своим великим соперником, который до сих пор его 
совершенно не замечал. Еще будучи в Дрездене и пока не получив 
подтверждение о получении профессуры, Шопенгауэр обращается 
к декану Берлинского факультета философии с просьбой внести его 
курс в список предлагаемых лекций. Его курс будет посвящен «общей 
философии, т. е. учению о сущности мира и о человеческом духе», 
а что касается времени, то ему лучше всего подошли бы часы, «когда 
читает свой курс г-н проф. Гегель»10. 

Шопенгауэр проявляет едва ли не безрассудную смелость, недо
оценивая при этом силу гегелевского духа. В то время как на лекции 
Гегеля в аудитории набивается более двухсот человек, послушать Шо
пенгауэровское «учение о сущности мира» в первом семестре прихо
дит не более пяти старательных студентов. Не помогает Шопенгауэру 
и то, что на первой лекции он говорит о себе как о «мстителе», при
шедшем освободить увязшую в «парадоксах» и испорченную «не-
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брежной, темной манерой изложения»11 послекантовскую филосо
фию от удушливой хватки ее мучителей. Шопенгауэр был услышан, но 
ему никто не поверил. Студенты поверили Гегелю, которому в пер
вую очередь собирался отомстить Шопенгауэр. 

В сложившейся ситуации мститель Шопенгауэр походил на сек
танта-проповедника, боровшегося против неприступной церкви 
гегельянства. И его вряд ли мог утешить тот факт, что в незначитель
ном споре о понятии мотива, который произошел после доклада по 
поводу вступления в профессорскую должность и так и остался един
ственным личным спором между Шопенгауэром и Гегелем, Шопен
гауэр оказался более осведомленным в естественных науках. 

Весной 1818 году Гегель был приглашен на должность профес
сора философии, которая после смерти Фихте на протяжении четы
рех лет оставалась вакантной. 

Прусский министр образования Альтенштейн, будучи сравни
тельно либеральным политиком, восхищался Гегелем и приложил все 
усилия для того, чтобы переманить философа в Берлин. В Гегеле Аль
тенштейн ценил то, что в нем привлекало и остальных слушателей: устав 
от волнений последних лет, публика теперь искала покоя, а Гегелю в его 
философии как раз удалось соединить импульсы к общественному об
новлению, принесенные французской революцией, с консервативной, 
прогосударственной позицией. Когда в 1820 году вышла в свет гегелев
ская «Философия права» с ее знаменитым принципом «Что разумно, 
то действительно; и что действительно, то разумно», министр Альтен
штейн лично отправил автору поздравление со словами: «(Вы) пред
ложили... философии, на мой взгляд, единственно верное отношение 
к реальности, и Вам скорее всего удастся удержать Ваших слушателей 
от пагубного самомнения, спешащего отвергнуть сущее, не познав его, 
и, особенно в вопросах устроения государства, найти удовлетворение 
в беспочвенных и бессодержательных идеалах». 

Гегелевская философия встала на службу «модерна», т. е. мышле
ния в категориях исторического прогресса и общественного разума, 
но в то же время сопротивлялась любому «произволу самонадеянных 
субъектов». 

Так, например, Фриза — философа и активного члена студен
ческой корпорации, подвергшегося гонениям со стороны государ-
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ства — Гегель клеймит как «вождя поверхностности, которая на
зывает себя философией» и пытается превратить государство, этот 
величественный итог многовековой «работы разума», в «мешанину 
из сердечности, дружбы и эйфории». 

У самого Гегеля подобная полемика на стороне власти удиви
тельным образом сочеталась с убеждениями, заставлявшими его до 
самых последних дней каждый год 14-го июля выпивать бокал вина 
в память о французской революции. Революция всю жизнь оставалась 
для Гегеля «чудесным восходом солнца», «исключительным откры
тием сокровенной сущности свободы». В 1822 году Гегель обраща
ется к прусскому правительству с требованием принять меры против 
«Литературного листка», издатели которого посмели критиковать 
его философию, но в это же самое время он пишет о французской ре
волюции: «С тех пор как солнце находится на небе и планеты обра
щаются вокруг него, не было видано, чтобы человек стал на голову, т. 
е. опирался на свои мысли и строил действительность соответственно 
им»12. В другом сочинении Гегель признается, что современная фи
лософия, т. е. прежде всего его собственная философская доктрина, 
была порождена исключительно революцией. 

Итак, Гегель не приемлет революционные действия отдельных 
граждан или социальных групп, но при этом помещает революци
онный импульс в самое сердце мирового духа, который делает свою 
работу без какого-либо вмешательства философии. Все, что должен 
и может сделать философ, — это выразить в понятиях все то, что 
и так происходит. А то, что происходит, есть неизбежно прогрессив
ный исторический процесс, история обретения духом самого себя 
в материальной действительности общественной жизни. Целое есть 
истинное, ибо целое становится истинным. В предисловии Гегель 
представляет свою «Философию права» как философию прошедшего 
будущего: «Что же касается поучения, каким мир должен быть, то 
к сказанному выше можно добавить, что для этого философия всегда 
приходит слишком поздно. В качестве мысли о мире она появляется 
лишь после того, как действительность закончила процесс своего 
формирования и достигла своего завершения... Когда философия на
чинает рисовать своей серой краской по серому, тогда некая форма 
жизни стала старой, но серым по серому ее омолодить нельзя, можно 
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только понять; сова Минервы начинает свой полет лишь с наступле
нием сумерек»13. Для Гегеля история — это по сути Страшный суд. 
История воздаст по заслугам всему, что выживет, всему, что сопро
тивляется стремлению духа к самореализации. Для этого не нужны 
бунтари, мятежники, демагоги, для этого вообще не нужен «произвол 
субъекта», упорствующего в реализации своих ограниченных, инди
видуальных интересов. Все эти попытки приводят только к самоунич
тожению, и поэтому совсем не жалко, если кто-то поспособствует 
данному процессу. Отсюда лояльность Гегеля к государству: государ
ство как раз и занято тем, что устраняет «демагогов». Вот что Гегель 
пишет по этому поводу в письме Нитхаммеру: «Я считаю, что миро
вой дух скомандовал времени вперед. Этой команде противятся, но 
целое движется, неодолимо и неприметно для глаз, как бронирован
ная и сомкнутая фаланга, как движется солнце, все преодолевая и сме
тая на своем пути. Бесчисленные легко вооруженные отряды бьются 
где-то на флангах, выступая за и против, большая часть их вообще не 
подозревает, в чем дело, и только получает удары по голове как бы 
незримой дланью»14. 

Гегель с мировым духом заодно, и поэтому он не видит необхо
димости, как в свое время бесстрашный Фихте, вмешиваться в ход 
истории. Экзистенциальный активизм Фихте Гегель поднимает до на
полеоновского уровня: он не ввязывается в «мелкие стычки», он — 
полководец, взирающий на битву с холма. Неслучайно Наполеон ока
зывается поблизости в тот момент, когда Гегель разрешается своей 
«Феноменологией духа», с которой и началась его слава. 

1806 год. Гегель в Йене лихорадочно дописывает свою книгу. На
полеон ведет войска против Пруссии, а в Йене боятся самого худшего. 
И оно действительно происходит: наполеоновские войска вступают 
в город. Гегель пишет последнюю главу. Из своего окна он наблю
дает за солдатами: те расположились биваком на рыночной площади 
и разложили большой костер из разобранных на доски рыночных 
будок и мясных прилавков. Сквозь щели в оконных рамах в комнату 
проникает дым. Этой ночью Гегель заканчивает свое произведение 
знаменитым пассажем: «Цель, абсолютное знание, или дух, знающий 
себя в качестве духа, должен пройти путь воспоминания о духах, как 
они существуют в нем самом и как они осуществляют организацию 
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своего царства. Сохранение их [в памяти], если рассматривать со 
стороны их... бытия... есть история, со стороны же их организации, 
постигнутой в понятии, — наука о являющемся знании; обе стороны 
вместе — история, постигнутая в понятии, — и составляют воспо
минание абсолютного духа и его Голгофу, действительность, истину 
и достоверность его престола, без которого он был бы безжизненным 
и одиноким; лишь — 

Из чаши этого царства духов 
Пенится для него его бесконечность»15. 

В эту ночь в Йене бушует пожар: французы подожгли эту обитель 
муз. Наполеоновская армия мародерствует. Гегель запихивает руко
пись в сумку и сбегает из квартиры. Когда он возвращается, он нахо
дит свое жилище в полном разорении: солдаты не оставили ни белья, 
ни клочка чистой бумаги. Но разве это имеет хоть какое-то значение, 
если ты имел счастье увидеть Наполеона, учинившего все это? «Са
мого императора — эту мировую душу — я увидел, когда он выезжал 
на коне на рекогносцировку. Поистине испытываешь удивительное 
чувство, созерцая такую личность, которая, находясь здесь, в этом ме
сте, восседая на коне, охватывает весь мир и властвует над ним»16. 

Это поведение напоминает логику главного героя «Вернопод
данного» Генриха Манна, Дидериха Хеслинга, который после тяже
лой обиды, нанесенной ему одним бравым лейтенантом, с гордостью 
заявляет: «Такого себе никто больше не позволит». Точно так же 
и Гегель: как бы жестоко ни обошелся с ним мировой дух, он не пере
стает им восхищаться. 

В отношении мирового духа верна поговорка «лес рубят, щепки 
летят». В Йене Гегель пока еще щепка. В Берлине он станет значи
тельно ближе к тем, кто рубит лес. 

Гегель влюблен в историю: «Истинное есть вакхический восторг, 
все участники которого упоены»17. 

Началось это еще в Тюбингенском университете, когда Гегель 
и его товарищи Шеллинг и Гёльдерлин, узнав о штурме Бастилии, 
посадили на рыночной площади «дерево свободы». Восхищение 
реальной возможностью исторического прогресса преодолело 
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даже барьер, возведенный Кантом перед метафизикой. Сложно со
гласиться с Кантом в том, у нас нет причин, по которым сознание 
и впредь должно мыслиться совершенно независимо от бытия. Мо
гущество истории, как оно виделось участникам символического 
действа в Тюбингене, подводит нас к другому определению бытия: 
бытие («Sein») находится во владении духа (das Seine в значении 
«его», духа). В представлении революционно настроенных сту
дентов богословского факультета, дух, подобно Христу, приходит 
в свои владения. Гегель намерен приложить свою руку к тому, чтобы 
эти владения приняли своего властителя, т. е. дух. Эпоха крестных 
жертв осталась в прошлом. Гёльдерлин высказывает идею о том, что 
мысль должна снять то исходное разделение (Ur-Teilung), тот раз
рыв бытия, который содержится в суждении (Urteil). Неудержимое 
стремление к примирению нуждается в разуме, который узнал бы 
себя в своем Alter Ego, в природе, в истории. В «Феноменологии 
духа» Гегель опишет его как такой разум, который «перерыл [бы] 
все внутренности вещей и вскрыл [бы] им все жилы, чтобы хлынуть 
оттуда себе навстречу»18. 

За четверть века после революции история, однако, принесла 
столько разочарования своим поклонникам, что перед Гегелем встала 
задача обосновать свою веру в исторический разум таким образом, 
чтобы отныне ничто не могло его разочаровать. Обманутый любов
ник находит утешение в осведомленности относительно «списков 
разума». Всю свою энергию Гегель направляет на создание системы 
исторического разума, устойчивой к случайным разочарованиям. В по
литической статье, написанной в 1802 году, т. е. вскоре после того, как 
революция обернулась наполеоновской диктатурой, Гегель пишет: 
«Идеи, заложенные в этом сочинении, не могут... иметь никакой дру
гой цели и никакого другого результата, кроме понимания того, что 
есть, и, следовательно, более взвешенного суждения, а также более 
смиренного отношения к сущему в действительном соприкосновении 
с ним и на словах. Ибо не то, что есть, вызывает в нас возмущение 
и страдание, а то, что не является таким, каким оно должно быть. Од
нако если мы придем к познанию того, что сущее таково, каким оно не
избежно бы было, т. е. не обусловлено произволом или случайностью, 
мы познаем также, что оно таково, каким должно быть». 
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В этом принципе Гегель находит основу своего учения: не нужно 
предъявлять никаких требований к действительности, ибо то, что раз
умно, произойдет в любом случае. Долженствование поглощается 
бытием. Каждое следующее разочарование приближает нас к истине, 
развеивает беспочвенные «мнения» и способствует нашему посте
пенному созреванию для соучастия с объективным разумом. В Бер
лине Гегель для себя лично доводит эту «зрелость» до чувства пол
ного внутреннего успокоения и комфорта. 

Оглядываясь на последние десять лет жизни Гегеля в Берлине, 
его современник Рудольф Хайм пишет: «Чтобы понять, что такое 
безраздельное господство и авторитет одной философской системы, 
достаточно восстановить в памяти особенности того периода. До
статочно вспомнить... тот пафос и ту убежденность гегельянцев, ко
торые абсолютно серьезно обсуждают вопрос о том, каковым будет 
дальнейшее содержание мировой истории, после того как мировой 
дух в гегелевской философии достигнет, наконец, своей цели, познав 
самого себя»19. 

В этом безмятежном состоянии ожидания мирового духа Гегель, 
продолжая преподавать в Берлинском университете, создает свои ве
ликие труды — «Философию права», лекции по истории философии 
и философии истории, а также заново редактирует «Науку логики» 
и «Энциклопедию философских наук». При этом он живет обычной 
жизнью обывателя. Как он любил повторять, философия «должна 
оставаться на кафедре». Те, кто знал его лично, поначалу удивлялись, 
какие скучные, заурядные, а порой и просто пустые разговоры он вел 
со своими собеседниками. Вот как описывал Гегеля Генрих Хото, по
знакомившийся с ним в 1820-е годы: «Согбенная фигура рано соста
рившегося человека... Желто-серый шлафрок небрежно свисал с плеч 
до земли, окутывая тщедушное тело. В его внешнем облике не было 
ни внушающего уважение величия, ни чарующего обаяния; первое, 
что бросалось в глаза во всем его поведение, была бюргерская почтен
ная прямота». 

Он не блещет остроумием, не отличается красноречием — ско
рее, наоборот, с трудом подбирает слова, а то, что он, наконец, про
износит, порой невозможно разобрать из-за сильнейшего швабского 
диалекта. Студенты как только не ломали голову на тем, что такое 
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«eppes», пока не догадались, что имеется в виду важная философ
ская категория «Etwas» (Нечто). Что и говорить, современники со
всем не так себе представляли явление мирового духа. Впрочем, когда 
речь заходила о католиках, этот швабский протестант мог быть очень 
острым на язык. На одной из лекций Гегель позволил себе пошутить: 
если мышь съест освященную просвиру, то, согласно католическому 
учению о претворении, она примет в себя тело Господне и потому 
должна стать объектом поклонения. 

Когда слух об этой остроте доходит до церкви, церковники тре
буют от государства принять меры в отношении философа. Гегель за
являет в свою защиту, что, будучи протестантом, он видит свою задачу 
в разоблачении папистского идолопоклонства. То же самое он гово
рит своим студентам. А когда находившийся в аудитории капеллан 
угрожающе уставился на профессора, тот выдержал его взгляд и лишь 
заметил: «Мне не нравится, как Вы на меня смотрите». 

Философия Гегеля становится едва ли не официальной доктри
ной. В редколлегии «Ежегодников научной критики», основанных 
Гегелем в 1826 году, изначально должен был присутствовать чинов
ник. До этого дело не дошло, однако «Ежегодники» все равно вос
принимались как правительственный печатный орган. Протестуя 
против вездесущего гегельянства, Берне предупреждает об угрозе 
огосударствления духа. 

Начавшееся в 1819 году «преследование демагогов», в ходе кото
рого одни оппозиционеры были арестованы, а другие, как, например, 
берлинский теолог Де Ветте, лишились своих должностей, в полити
ческой жизни Берлина наступило затишье. Студенческие корпора
ции — буршеншафты — были запрещены. Студенты по-прежнему 
кутили, но уже не вмешивались в политику; горожане работали, но 
уже не резонерствовали на общественные темы. Студент Людвиг 
Фейербах пишет своему отцу в 1824 году из Берлина: «Пожалуй, ни 
в одном другом университете не наблюдается такого прилежания, та
кого устремления к чему-то большему, нежели пустые студенческие 
истории, такого рвения к науке, такого покоя и тишины, как здесь. 
Другие университеты — кабаки в сравнении со здешним работным 
домом»20. 
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Философия Гегеля, где даже мировому духу приходится потру
диться, очень хорошо вписывается в эту атмосферу. После работы 
можно и отдохнуть. Поэтому искусство должно прежде всего развле
кать; искусство, претендующее на нечто большее, находится в плачев
ном состоянии. 

На фоне упадка политической культуры процветает театраль
ное и оперное искусство: именно в театрах собирается высшее 
общество — здесь его представителям позволительно «выпустить 
пар». Рахель Фарнхаген пишет: «Для меня город без театра — это 
все равно, что человек с закрытыми глазами, местность без ветров, 
без направления. В наше время, в наших городах это единствен
ное всеобщее место, где замыкается круг радости, духа, участия 
и схождения всех классов»21. А министр Бернштофф лаконично 
замечает: «Что же, кусачей собаке нужно бросить хотя бы одну 
кость!»22 

Общество переживает новый всплеск увлечения театром. Здесь 
происходят дебаты, которым иначе в обществе не нашлось бы места. 
«Прямодушный» — развлекательная газета с весьма широкой ауди
торией — развешивает по всему Берлину почтовые ящики, куда лю
бой желающий может положить свои рецензии на спектакли, которые 
затем публикуются в разделе театральной критики. Гегель также про
бует себя на этом поприще. 

Вкусы публики меняются. Никогда еще высокое искусство не 
было таким невостребованным: его совершенно вытеснили легкие, 
развлекательные жанры. С 1815 по 1834 год на сцене Берлинского на
ционального театра было сыграно 56 трагедий и 292 комедии. Когда 
Наполеон держал в страхе весь мир, в Германии переживает расцвет 
жанр фаталистической трагедии. Когда империя Наполеона рушится, 
вместе с великими завоеваниями и властью рока прекращается и игра 
с подобными величинами. На сцене легкое становится все легче 
и легче. Публика в восторге от обезьянничества актеров. Теперь для 
многих важны декорации — они становятся все более роскошными. 
Постановка «Ундины» Э. Т. А. Гофмана только выиграла от этой 
моды: эскизы декораций к спектаклю рисовал Шинкель. По богатству 
сценического убранства гофманскую «Ундину» превзошла только 
премьера «Вольного стрелка» (1821) Вебера. Но самыми впечатля-
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ющими были постановки Спонтини: здесь на сцену выходили настоя
щие слоны, а со сцены палили настоящие пушки. 

Ценители легкости в искусстве проявляли интерес и к легконогим 
артисткам. О балерине Фанни Эльслер берлинцы говорили, что она 
«своим танцем творит мировую историю»23. 

Очевидно, таким образом можно было помочь мировому духу, 
удобно устроившемуся в лекциях Гегеля, встать на ноги. 

Шопенгауэр приезжает в Берлин в тот момент, когда город хо
чет только одного — отдохнуть от тягот последних тридцати лет. Как 
в театральном фойе во время антракта, здесь не смолкает оживленная 
болтовня, в которой постепенно затихают волнения недавнего про
шлого, а за повседневными заботами постепенно стираются воспо
минания о великих событиях, свидетелями которых стали берлинцы. 
В подобной атмосфере философия Гегеля, вероятно, воспринималась 
как пространная, подробная рецензия на события, которые еще не
давно держали в напряжении весь в город, но теперь навсегда ушли 
в прошлое. Наступает время сбора урожая, подведения итогов, сохра
нения и преумножения имеющегося. Наступает эпоха бидермейера. 

Впрочем, дух этой эпохи не так прост, как кажется на первый 
взгляд. Реставрация, начавшаяся после 1815 года, хочет втиснуть об
щественную жизнь в привычные рамки XVIII века, как будто бы после 
1800 года ничего не произошло. На самом же деле за это время про
изошло очень многое. Вера в устойчивость и надежность прежнего 
порядка поддерживается искусственно, намеренно. Существующий 
порядок вещей, казалось бы, сохраняется, но при этом появляется 
легкое чувство двусмысленности. Принципы начинают подмигивать, 
а мораль — косить. Порядочные граждане демонстрируют смирение, 
втягивают голову в плечи, устраивают поудобнее свою собственную 
жизнь, но в то же время их разбирает любопытство, и они смотрят 
«из потайной комнатки» (Эйхендорф) на свободу, где разверзаются 
бездны, где царит полумрак. В эти годы особой популярностью поль
зуются рассказы Гофмана, а профессор Вольфарт демонстрирует пу
блике своих сомнамбул. Эти представления посещает и Шопенгауэр. 

Один из авторов «Литературного листка» сетует на утрату «наи
вности», «искренности», «героизма». С высоты 1820-х годов герои
ческой кажется даже характерная для романтизма ирония, поскольку 
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и она все же преследовала высшую цель — возвышение самодоста
точного «Я». Теперь же на смену всем этим устремлениям пришла 
бессодержательная утонченность, погоня за внешними эффектами 
и пустое «сумасбродство». 

Утонченным можно назвать и стремление к солидному, основа
тельному образу жизни. Прежняя романтическая жажда утраты ка
ких бы то ни было ориентиров оборачивается желанием укорениться 
в обществе. Фридрих Шлегель и Клеменс Брентано возвращаются 
в лоно католической церкви, Гофман становится судебным советни
ком, а Гегель демонстрирует абсолютную лояльность прусскому госу
дарству. В обществе все чаще используется приглушающая педаль — 
причем не только на пианино, которое теперь является неотъемлемой 
частью бюргерской гостиной. 

На этой шаткой почве (хотя все делают вид, что крепко стоят на 
ногах) рождаются бесконечные разговоры. Никогда жители Берлина 
так часто не собирались вместе для уютной беседы, никогда прежде 
они так много не читали и не писали. Новые клубы, объединения, об
щества и кружки появляются, как грибы после дождя. Среди прочих 
создается «незаконное общество», не имеющее, по словам Гофмана, 
никакой другой цели, кроме как «проведение совместных обедов на 
старый добрый немецкий манер». Вокруг братьев Герлахов собира
ется «Общество немецкого языка». Гофман встречается со своими 
«Серапионовыми братьями», Клеменс Брентано основывает «Об
щество майских жуков», упорствующих в своих «помышлениях». 
Союз «Филаретов» стремится «пробудить душу ото сна». На Фри-
дрихштрассе собирается «дискуссионный клуб по рассмотрению не
решенных вопросов». 

Некоторые из этих объединений втайне преследуют политиче
ские цели, ища выход из ситуации тотального подавления обществен
ного мнения. Но чаще речь все же идет просто о приятном времяпре
провождении, а задачи литературы сводятся к тому, чтобы щекотать 
нервы страшными или трогательными историями. 

Литературная жизнь Берлина скудна и однообразна. В кафе «Ро
яль» компания студентов совместными усилиями пытается дописать 
до конца гётевского «Фауста». На светских вечерах выступают им
провизаторы: по требованию публики они выдают стихи на любую 
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заданную тему. Некий Отто Якоби, референдарий верховного суда, 
грозится изложить историю всех германских императоров, начиная 
с Карла Великого, в драматической форме. Его опережает Эрнст Рау-
пах: за десять лет он пишет пятьдесят пьес, посвященных истории 
Гогенштауфенов*. Все эти пьесы были поставлены на подмостках 
берлинских театров. Издатели дамских романов и альманахов ищут 
новых авторов: читательский спрос требует все новых произведений 
несмотря на невероятную плодовитость пишущей братии. Универ
ситет, как пишет Фейербах в письме отцу, напоминает «работный 
дом». Вопреки замыслам его основателя Вильгельма фон Гумбольдта, 
на первый план выходит практическая профессиональная подготовка. 
Однако и здесь прилежание и рвение к учебе не имеют под собой 
прочной основы. Даже такая недалекая, простодушная старательность 
хочет быть уверенной в существовании великого целого и знать, как 
все стало таким, как оно есть теперь. Даже те, кто готов исполнять 
роль винтика в системе, проявляют любопытство относительно того, 
как эта система функционирует, и в чем ее смысл. Впрочем, это лю
бопытство никогда не заходит настолько далеко, чтобы вызывать бес
покойство, а осторожное любопытство очень легко удовлетворить на 
лекциях Гегеля. Именно поэтому к нему в аудиторию устремляются 
и ветеринары, и страховые маклеры, и чиновники, и оперные певцы, 
и конторские служащие. Быть может, не все способны понять Гегеля, 
но большинству достаточно просто знать, что есть такой человек, 
который все понимает и, что немаловажно, одобряет. Таково было 
общественное настроение, таковы были потребности общества — не
удивительно, что Шопенгауэр со своими идеями оказался не у дел. 

Одна из причин, вероятно, заключалась в его стремлении «назад 
к Канту», в то время как его современники полагали, что философия 
уже переросла кантовскую трансценденталистскую критику позна
ния. Уже успела появиться уверенность в том, что философия точно 
знает, каков реальный мир. Так хотелось обществу, стремящемуся 
к комфорту и покою; кроме того, улеглись политические и военные 
страсти, способные смутить дух и восприятие. Благоговение перед не-

* Гогенштауфены — династия германских королей и императоров «Священной Рим
ской империи» в 1138-1254 гг. 
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познаваемостью «вещи в себе» исчезло так же, как и зачарованность 
демоническим началом, столь убедительно воплощенном в фигуре 
Наполеона. Нельзя забывать и об успехах эмпирического естествозна
ния: естественные науки, не сильно обеспокоенные теоретическими 
основами, перешли в наступление, и на фоне их триумфа сомнения 
разума казались совершенно излишними. Этот своеобразный син
кретизм эмпирико-прагматическои рассудочности с умозрительными 
рассуждениями Гегеля, совместимыми, к тому же, с протестантской 
ортодоксией, не оставлял никаких шансов метафизике воли, основан
ной на радикальном варианте кантовской критики познания и абсо
лютно атеистичной. 

Здесь были возможны два пути: либо метафизику воли понимали 
и поэтому отвергали, либо ее игнорировали именно потому, что не 
понимали и поэтому не осознавали ее оригинальность. Начнем со вто
рого пути. Те немногочисленные рецензенты, что первыми откликну
лись на книгу Шопенгауэра, увидели в метафизике воли очередное под
ражание Фихте, т. е. воля была воспринята как сила духа, разума. Это 
была роковая ошибка, от которой Шопенгауэр настойчиво предосте
регал в своей книге. И все равно «волю» поняли не так, как ее понимал 
Шопенгауэр. Читатель не увидел противопоставления воли и разума. 
И сколько бы Шопенгауэр ни говорил о влечении, о воле в природе, 
о природе в нас — в лучшем случае его волю отождествляли с «при
родой» Шеллинга. Но и у Шеллинга в «природе» всегда сокрыт дух-
субъект, всегда присутствует то желание, то стремление, которое в духе, 
в сознании обретает свое высшее, подлинное воплощение. Если же 
Шопенгауэровскую метафизику воли понимали правильно, то у нее все 
равно не было шансов в эпоху, когда философия находилась целиком во 
власти гегелевского панлогизма. Никто не был готов согласиться с тем, 
что разум, как утверждает Шопенгауэр, есть всего лишь побочное явле
ние, что не он управляет природой и историей, что реальность по своей 
сути, т. е. как «вещь в себе», есть нечто неразумное. 

Таким образом, оригинальность Шопенгауэровского подхода 
либо оставалась незамеченной, либо — в том случае, если ее заме
чали — отвергалась как заблуждение, не достойное обсуждения. 

Философия Шопенгауэра, отвергающая панлогизм, казалась не
современной на фоне всеобщей страсти к историческому мышлению, 
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у истоков которой стоял Гегель. В отличие от большинства совре
менных ему философов, Шопенгауэр отказывается видеть в истории 
последовательное движение к истине. Со своими язвительными за
мечаниями и проклятиями в адрес истории, в которой он видел лишь 
бал-маскарад одних и тех же страстей и убеждений, Шопенгауэр не
избежно казался современникам ископаемым животным доисториче
ской эпохи. 

Еще одна причина — это пессимизм Шопенгауэра и его мисти
ческое отрицание мира, слишком близкое к индийскому мировоззре
нию. Немецкой публике такая философия неизбежно должна была 
показаться если не совершенно невероятной, то, по крайней мере, 
странной. Откровенного атеизма Шопенгауэра уже было достаточно, 
чтобы его философские воззрения были отвергнуты. 

С этой точки зрения то, что философия Шопенгауэра не была вос
принята всерьез, сыграло ему только на руку. Если бы Шопенгауэра 
восприняли серьезно, то его нападки на религию, непозволительные 
ни для одного философа в эпоху реставрации, не остались бы безнака
занными. Государственные и университетские службы обычно обра
щали внимание на гораздо более безобидные случаи — правда, только 
тогда, когда святотатственному голосу внимали заинтересованные 
слушатели. С этим столкнулся Кант, с этим столкнулся и Фихте. В то 
время, когда в Берлине находился Шопенгауэр, под пристальным вни
манием цензуры оказался Эдуард Бенеке — к слову, автор рецензии 
на «Мир как воля и представление», вызвавшей страшное негодова
ние Артура. 

Позднее по обвинению в атеизме запрет на преподавание полу
чила едва ли целая школа младо- и левогегельянцев. 

Метризация религии в философии Гегеля в каком-то смысле 
послужила воспламеняющим веществом для последующего взрыва 
критики в адрес религии, однако сам Гегель в существующих обсто
ятельствах старался действовать очень осторожно, опасаясь обвине
ний в атеизме. В своих берлинских лекциях по философии религии он 
подчеркивает: «Философию упрекали в том, что она ставит себя выше 
религии, но это неверно уже фактически... она ставит себя только 
выше религиозной формы, имея одинаковое с религией содержание»24. 
Несмотря на это несгибаемая фракция ортодоксальных лютеран не 
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доверяет даже самому лояльному философу государства. Духовенство 
вокруг епископа Эйлерта и редактора «Церковной газеты» Генстен-
берга пыталось очернить Гегеля перед двором, но безуспешно. Между 
тем Шопенгауэровская метафизика воли — совершенно атеистиче
ское учение, отрицающее существование бога-творца и целесообраз
ность этого мира, а единственной субстанцией признающее волю — 
не было даже услышано в этих кругах, а философия отрицания воли 
казалась такой сложной и такой «индийской», что не привлекла 
внимания даже епископа Эйлерта, не пропускавшего ничего подо
зрительного. В своем послании университетским руководителям от 
1819 года епископ Эйлерт негодует по поводу «эксцентричного про
извола» современной философии, «которая в своем неудержимом са
монадеянном влечении ко всему новому создает и разрушает системы 
и в этом постоянном бездумном чередовании запутывает язык и по
нятия»25. «Эксцентрический произвол» Шопенгауэра пока еще вне 
конкуренции и поэтому не привлекает внимания цензуры, тем более 
что его учение не принадлежит к числу тех «систем», от которых, по 
словам Эйлерта, можно ожидать выхода за пределы «их собственной 
сферы» и трансформации в «революционную политику». 

В своем понимании философии искусства Шопенгауэр также не 
шел в ногу со временем. К 1815 году эпоха романтического обожест
вления искусства уже осталась в прошлом. Восторженность творца 
уступает место рассудочности и трезвости практика. «Бунтари» ру
бежа веков либо покинули этот свет, либо получили штатную долж
ность. Требования к искусству становятся гораздо скромнее — от 
него не ждут ничего, кроме развлечения. Публика ценит «приятное» 
и боится авантюр. Ей хочется достичь цели, не отправляясь в опасный 
путь. Гегель учит тому, что искусство находится на гораздо более низ
кой ступени развития духа, нежели религия и философия, и должно 
подчиняться указаниям объективного духа, а это, в конечном итоге, 
не что иное, как государство. Искусство, как и религия, втягивается 
в воронку релятивирующего исторического мышления и оценива
ется по тому, насколько оно полезно для обычной, посюсторонней 
жизни и в какой мере оно способствует укреплению морали. Музы 
тоже должны работать на обеспечение обычной жизни, подчиняясь 
ее законам. Одним словом, после 1815 года в обществе уже нет того 
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порыва и той беззаботности, которые позволили бы поставить искус
ство выше целесообразности. От искусства ждут служения, украше
ния, пользы. 

Шопенгауэр смотрит на искусство иначе: он не помещает искус
ство в исторический контекст и не оценивает его с точки зрения по
лезности, т. е. по принципу реальности. Как мы знаем, Шопенгауэр 
безоговорочно принимает кантовское определение наслаждения 
искусством как «незаинтересованного удовольствия». Шопенгауэр 
любит искусство не за украшение жизни, не за отдых и восстанов
ление сил для этой жизни. Он любит искусство вопреки жизни. Для 
него искусство — предвестник избавления от мук и бремени воли 
к жизни. Возвышение искусства, характерное для романтического 
отношения к искусству как к религии, с прежней силой возрожда
ется в философии Шопенгауэра, однако его метафизика искусства 
абсолютно атеистична. Художников будущих поколений — начиная 
от Рихарда Вагнера и заканчивая Прустом и Самюэлем Беккетом — 
подобная философия будет возвеличивать в их собственных глазах. 
А пока наступает время скромного искусства: публика не готова ри
сковать всем, что у нее есть, или раствориться в чем-то, совершенно 
отличном от себя самой. Девиз этой эпохи — «всем оставаться на 
местах!». 

В том, что Шопенгауэр оказался изгоем философского цеха, вино
ват также его стиль, в котором слишком откровенно прослеживается 
отрицание каких-либо авторитетов. В первом издании главного про
изведения Шопенгауэра полемические выпады против современных 
философов звучат еще очень робко. Однако резкое неприятие и едва 
ли не враждебность можно усмотреть в полном пренебрежении их до
стижениями. Шопенгауэр цитирует классиков античной философии, 
Средневековья и Нового времени, вплоть до Канта. Он включается 
в разговор сквозь тысячелетия и при этом дает понять, что философ
ская современность не заслуживает упоминания. В своих сочинениях 
Шопенгауэр предстает мыслителем-одиночкой, который, находясь 
в стороне от невнятного бормотанья и распрей сегодняшнего дня, 
самостоятельно переосмыслил все с самого начала. Шопенгауэр как 
будто сам, кустарным способом (независимо от академической на
уки) заново сконструировал философию. В ней несмотря на ученый 
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стиль изложения нет «запаха академической конюшни». По своей 
легкости, ясности и красоте язык Шопенгауэровских произведений 
явно отличается от академического дискурса. Философии Шопен
гауэра присуща некоторая наивность, беззаботность, прямодушие. 
Достаточно вспомнить о том, как Шопенгауэр представил студен
там свой курс лекций: «Артур Шопенгауэр будет говорить об общей 
философии, т. е. изложит учение о сущности мира и о человеческом 
духе». 

Еще одной характерной чертой философии Шопенгауэра явля
ется ее «экзистенциализм». Пожалуй, меньше всего он проявляется 
в «этике» — в учении Шопенгауэра об отрицании воли. Сам Шо
пенгауэр подчеркивает, что «одинаково не нужно святому быть 
философом, а философу быть святым», подобно тому, как не нужно, 
чтобы «великий скульптор сам был красивым человеком»: филосо
фия должна воспроизводить лишь «отраженный снимок» «сущности 
мира» и правильной жизни. Впоследствии Кьеркегор будет критико
вать Шопенгауэра за то, что тот не жил в соответствии со своей фило
софией. 

И тем не менее Шопенгауэр, в отличие от современных ему фило
софов, в своих размышлениях отталкивается от вопросов, непосред
ственно касающихся его «экзистенции» — уже хотя бы потому, что 
свою философскую интерпретацию мира он выстраивает, исходя из 
своего неделимого, неповторимо-индивидуального опыта, опыта сво
его тела. И хотя в результате он создает универсальную картину воли, 
пережить, т. е. познать опытным путем, что собой представляет эта 
воля, может только отдельный индивид в своей телесно-духовной 
тождественности (Шопенгауэр говорит о тождественности субъекта 
воления и познания в индивиде). Я могу знать о том, что мир — это 
воля и представление, но пережить это я могу только в одной-един-
ственной точке этого мира — внутри себя самого. Я могу помыслить 
мысль другого, мир как представление является частью меня, и мя 
других я сам — представление: в этом смысле я всегда присутствую 
вовне, у других, в истории и так далее. Но я не могу покинуть соб
ственное тело и не могу проникнуть в тело другого человека. В этой 
телесной тождественности, в индивидуальном счастье и страдании со
средоточена вся полнота бытия. 
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Вокруг Шопенгауэра процветает философия другого рода: здесь 
бытие пребывает вовне — в вещах, в историческом процессе, в ше
ствии духа. То, что ближе всего самому человеку, его собственное 
тело, становится либо чужой вещью, анализируемой беспристрастно 
и дистанцированно, либо чем-то совершенно далеким, что выводится 
из категорий духа в ходе философских размышлений. Дух есть необхо
димость, а то, что он поселился именно в моем теле, не более чем слу
чайность. Шопенгауэр в своей философской вселенной, выстроенной 
вокруг воли, тоже иногда абстрагируется от индивида, но он ни на се
кунду не забывает о том, что абстрагироваться от самого себя может 
только реально существующий индивид. На острие индивидуального 
бытия балансирует весь мир, являющийся моим миром. Поэтому Шо
пенгауэр и назвал тождество субъекта воления и субъекта познания 
в индивиде самой глубокой и удивительной загадкой, главной фило
софской проблемой, «чудом χατ εξοχήν»*. 

Итак, обо всем этом летом 1820 года Шопенгауэр собирается со
общить горстке студентов. В то же время в переполненной аудитории 
читает свои лекции Гегель. В следующем, зимнем семестре Шопен
гауэр остается без работы: курс отменен из-за отсутствия желающих 
его посещать. Для Шопенгауэра это экзистенциальная катастрофа. 
Поможет ли его собственная философия справиться с этим ударом? 
Что сделает философия со своим создателем? 

* По преимуществу (др.-греч.). 
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Философские стратегии в борьбе 
с разочарованием. — Внесение исправлений 

в рукописные заметки. — Возлюбленная Каролина 
Медон. — Скандальная история с Каролиной 

Маркет. — Второе путешествие по Италии. — 
Болезнь. — Скитания. — Возвращение в Берлин. — 

Финальный бурлеск 

Около 1823 года в личном дневнике Артура Шопенгауэра, в его «'Εις 
εαυτόν», появляется запись: 

«Если я порой чувствовал себя несчастным, то это происходило, 
скорее, в силу некой "méprise", ошибки внутри моей личности; я при
нимал себя за кого-то другого, чем я есть, и оплакивал его несчастную 
долю: например, за приват-доцента, который не будет профессором 
и не имеет слушателей, или за кого-то, о ком болтают всякое кумушки 
и обыватели, или за ответчика на том процессе по поводу оскорбле
ния, или за влюбленного, которого не хочет услышать та девушка, 
которой он упорно добивается, или за пациента, которого держит 
дома болезнь... Этим всем я не был, это все было чуждым материалом, 
из которого в лучшем случае был пошит сюртук, который я какое-то 
время носил, а потом сменил на другой. Но кто же я тогда? Тот, кто 
написал "Мир как воля и представление" и кто нашел решение вели
кой проблемы бытия... Вот кто я, и какие в таком случае напасти смо
гут меня еще побеспокоить в отпущенные мне годы?»1 

Мы видим здесь целый список больших и малых экзистенциаль
ных катастроф, постигших Шопенгауэра за эти годы: крах академи
ческой карьеры, обвинение в нанесении телесных повреждений швее 
Каролине Маркет и последовавший затем судебный процесс, безра
достная любовная связь с хористкой и танцовщицей Каролиной Рих
тер (Медон), нервное расстройство и воспаление уха, на целый год 
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приковавшее Артура к постели. Но мы видим здесь также предельно 
четко сформулированную стратегию борьбы Шопенгауэра со всеми 
этими неурядицами. Все, что со мной происходит, говорит Шопен
гауэр, на самом деле происходит не со мной, ибо я — другой. Я — 
автор великого философского произведения. Вне меня — маскарад, 
социальные роли, разыгрывающие комедию. Когда Шопенгауэру до
стается роль неудачника, и дела его складываются неважно, он возвра
щается в свое «Я», чья главная заслуга — «Мир как воля и представ
ление». Впрочем, и с этим «Я» у Артура странные отношения: это 
уже вовсе не «Я». Сначала Шопенгауэр утверждает: я не во внешнем 
мире, я — это мой труд. Потом он говорит: мой труд — это все что 
угодно, только не мое «Я». В его рукописных заметках мы находим 
следующую запись (сделанную около 1825 года): «Что гарантирует 
мне подлинность, а с нею и непреходимость моего философского уче
ния, это то, что я вовсе его не сделал, а оно сделалось само. Оно воз
никло во мне без всякой помощи с моей стороны, в моменты, когда 
всякое желание во мне как бы погружалось в глубокий сон... Только 
то, что являлось мне в такие моменты освобожденного от воли по
знания, я записывал как простой зритель и свидетель, и только этим 
пользовался я для своего творения. Это гарантирует подлинность его 
и позволяет мне не сбиваться с пути несмотря на отсутствие всякого 
участия и всякого признания»2. 

То же самое говорил о себе и Гегель: в нем поселился абсолют
ный дух. Отличие лишь в том, что Гегелю верят, а Шопенгауэр оста
ется один на один со своей убежденностью — в том числе и в этой 
дерзкой уловке самоутешения. Ему приходится нагромождать одну 
идею на другую, чтобы защитить свою убежденность от возможных 
разочарований. К счастью, идей у него хватает: голь на выдумки хи
тра, а кроме того, его собственная философия в избытке поставляет 
ему аргументы, необходимые для объяснения или, другими словами, 
рационализации отсутствия интереса к его персоне и философскому 
учению. 

«Мой век, — пишет Шопенгауэр в 1820 году, — не сфера моей 
деятельности, а только почва, на которой стоит моя физическая лич
ность; но последняя представляет собою лишь очень незначитель
ную часть всей моей личности»3. «Вся» личность возвышается над 
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эпохой. Ее нельзя увидеть, как нельзя увидеть вершину горы из за
тянутой облаками долины. Аргументация Шопенгауэра постоянно 
сводится к обесцениванию нынешней эпохи и современников. Он 
не утверждает, что его век не способен породить великих людей, од
нако их голос заглушают преходящие звуки сегодняшнего дня, кото
рые — в силу охватившей всех жажды чтения и литературного твор
чества — сливаются в один сплошной несмолкаемый гул. За столетие 
до Ортега-и-Гассета Шопенгауэр диагностирует «восстание масс» 
в мире дискурсов. Для масс, у которых появляется все больше воз
можностей выразить себя и заставить остальных себя слушать, имеет 
значение лишь то, что служит интересам самосохранения, т. е. по 
сути поддерживает жизнеутверждающие иллюзии. Обычный чело
век — Шопенгауэр говорит о «товаре фабричного производства» 
или о «двуногой породе»4 — испытывает страх; он хочет укрыться 
в тихой гавани такого мировоззрения, которое ему льстит и его успо
каивает. Отсюда и скрывающаяся под разными личинами вера в бога: 
бог (как бы он ни назывался — «история», «абсолютный дух», 
«природа», «наука» или позднее «пролетариат») заботится о чело
веке и — по возможности действуя через самого человека — направ
ляет все к лучшему. Между тем истинный философ ведет «опасную, 
но свободную жизнь»: готовые мудрости в старых и новых обличьях 
не защищают его от опасности. Он вынужден мириться со своей бес
приютной, лишенной гарантированного смысла судьбой. Для «обще
ственного мнения», которому нужны лишь проверенные простые ис
тины, все это не имеет никакого смысла. Поэтому ни в коем случае 
нельзя делать своей «путеводной звездой» «блуждающий огонек 
общественного мнения»5. 

Если философия в поисках истины движется в обратном от воли 
к жизни направлении, ей нечего сказать тем (а таких большинство), 
кто ожидает практической пользы от познания. Эта мысль лежит в ос
нове всех аргументов, при помощи которых Шопенгауэр пытается 
объяснить для себя досадное отсутствие отклика на свое учение. Она 
прочно укоренена в самой сути Шопенгауэровской философии. От
сюда же следует и благосклонное отношение Шопенгауэра к эзоте
рике, ибо эзотерика позволяет сохранять гордость тогда, когда тебя 
игнорирует публика, делая вид, что твое учение адресовано вовсе не 
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ей. Моя истина, которой на рынке никто не заинтересовался, просто 
не создана для рынка. Вот как Шопенгауэр рассуждает в своих руко
писных заметках о тайном культе греческих мистерий: «Мистерии 
древних — превосходное изобретение, основанное на том, чтобы из 
большой толпы людей, которым истина во всей ее полноте попросту 
недоступна, отобрать тех немногих, которым истина будет сообщена 
до известных пределов, а из тех, в свою очередь, тех немногих, кото
рым будет открыто гораздо больше, ибо они в состоянии больше по
нять, и так далее»6. 

Склонность к эзотерике может быть связана с особо изощренной 
(или кажущейся себе таковой) стратегией воздействия на обществен
ность — такой подход известен из истории тайных обществ конца 
XVIII века. Впрочем, возможно, ее истоки лежат в другом понятии 
истины, отличном от того, что утвердилось в Новое время. В эпоху, 
когда истина все чаще мыслится в неразрывной связи с «воздей
ствием» (на публику, историю, природу в значении подчинения ее 
человеку) и «полезностью», отказ считать критерием истины практи
ческий успех или мнение большинства, а также стремление к радости 
познания, а не к выгоде от него, неизбежно воспринимаются как ари
стократизм духа. Эту аристократическую черту мы как раз и видим 
у Шопенгауэра. Ею восхищался и ей подражал Ницше — с улыбкой 
всезнающего авгура на устах. 

В отличие от Ницше, Шопенгауэр несмотря на склонность 
к аристократизму и эзотерике сохранял весьма наивную веру в то, 
что своей философией он служит «человечеству»: «Вопреки при
роде и правам человека, я был вынужден отозвать свои силы от слу
жения собственной персоне и обеспечения ее благополучия, чтобы 
направить их на службу человечеству. Мой интеллект принадлежал 
не мне, а миру»7. 

Но какими бы возвышенными ни казались эти помыслы о «службе 
человечеству», одновременно они служили и очень узким, личным 
целям. Так, в 1822 году в этой высокой идее служения Шопенгауэр 
находит оправдание для своего эгоистичного поведения в вопросах 
наследства, окончательно рассорившего его с родными: «По этой 
причине у меня были основания внимательно следить за тем, чтобы 
моя часть отцовского наследства, которая поддерживала меня так 
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долго, и без которой я не мог бы ничего дать миру, служила мне опо
рой и в старости»8. 

Судя по рукописным заметкам 1820-х годов, Шопенгауэра в это 
время волнует не только отсутствие успеха у широкой публики, и его 
собственная философия дает ему гораздо больше, чем просто защиту 
от разочарований. Он не только ругает публику и утешает самого 
себя, но и пытается разобраться в себе. Он чувствует, что совершил 
большой рывок вперед, но остается еще множество проблем, которые 
его не отпускают и которые он хочет прояснить. Размышления тех лет 
он включит в более поздние публикации и в первую очередь во вто
рой том своего главного произведения. 

Его не оставляет в покое отождествление «воли» и «вещи 
в себе», предпринятое еще в первом томе и являющееся основной 
идеей его философии. «Воля» только в «определенной степени» 
есть «вещь в себе». В 1824 году он пишет: «Познание вещи в себе 
есть противоречие, ибо всякое познание — это представление, а вещь 
в себе означает вещь постольку, поскольку не является представле
нием»9. 

И все же «вещь в себе» есть «воля» постольку, поскольку для 
нашего опыта «проявление акта воли из глубины нашего внутрен
него мира»10 — это та точка, где представление способно наиболее 
отчетливо охватить «саму в себе» реальность, ибо в этот момент ре
альность дана нам в непосредственном переживании. Сущность мира, 
«вещь в себе» понимается нами в том аспекте, который доступен на
шему опыту — «но именно потому, что воля есть самое непосред
ственное проявление "вещи в себе"; отсюда со всей очевидностью 
следует, что если бы прочие проявления вещи в себе были в той же 
степени приближены к нам, т. е. если бы их познание было поднято 
на ту же ступень ясности и непосредственности, что и наша воля, они 
представились бы нам так же, как воля внутри нас. Поэтому у меня 
есть все основания утверждать, что внутренняя сущность всякой 
вещи — это воля, или что воля есть "вещь в себе"»11. 

Шопенгауэр на этом не останавливается и ставит вопрос о том, 
«откуда же, в конечном итоге, берется эта воля?»12. Но тут же одер
гивает сам себя: подобный вопрос не имеет смысла. Существование 
воли — это предел, за которым уже не может быть никаких вопросов. 
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Мы можем спрашивать о значении чего-либо, но не можем подвергать 
сомнению сам факт его существования. Если до сих пор философия 
исходила из того, что дух или бог, т. е. сущность, предшествуют су
ществованию, то Шопенгауэр переворачивает это соотношение: су
ществование (Existenz) предшествует сущности (Essenz). В своих ру
кописных заметках Шопенгауэр по этому поводу выдвигает смелый 
тезис: «Внутренняя сущность мира не является познающей»13. Суще
ствование воли подобно черной дыре, поглощающей свет познания. 
Поэтому у любого философа, по мнению Шопенгауэра, неизбежно 
остается «множество вопросов», «но для искомых ответов у нашего 
мышления в принципе нет необходимых форм»14. Только Шеллинг 
в поздний период своего творчества вернулся к этой априори, чтобы 
попытаться разрешить загадку «факта существования». 

Имеет ли смысл «сетовать» на «мрак, в котором [мы] проводим 
свою жизнь», задается вопросом Шопенгауэр, и отвечает: «Сетова
ние это неосновательно и проистекает из иллюзии, возникающей из 
ложного принципа, будто совокупность всех вещей вышла из некоего 
интеллекта, т. е. существовала в виде представления прежде, чем сде
лалась действительностью, и потому, будучи порождением представ
лений, совершенно этому представлению доступна и в нем исчерпа-
ема. Сообразно истине же дело обстоит так, что все то, на незнание 
чего мы сетуем, по самому существу своему не подлежит знанию. Ибо 
представление, к области которого относится всякое знание, являет 
собою только внешнюю сторону наличного бытия (Dasein), нечто 
привходящее, нечто такое, что необходимо было не для мира вообще, 
а лишь ^АЯ сохранения каждого живого индивида»15. Одним словом, 
быть познанным и познавать — это внешние процессы по отноше
нию к бытию. 

Познание происходит при помощи различий, разделений, клас
сификаций. Но существуют ли эти различия в самом бытии? Возьмем 
наше собственное бытие. «Что каждый из нас познает в себе самом? 
Тело, наглядно доступное органам чувств; далее, внутри себя — свое 
воление как череду актов воли, возникающих по поводу тех или иных 
представлений. И это все. Напротив, субстрат всего этого, то, что же
лает и познает, нам совершенно недоступно: мы видим лишь внешнее, 
внутри — кромешный мрак.... Если судить по той части, что доступна 
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нашему познанию, то каждый из нас полностью отличен от другого; 
однако можно ли с уверенностью утверждать то же самое и относи
тельно той части, которая по сути является важнейшей, но остается 
абсолютно не известной каждому из нас? Почему, если бы мы могли 
судить по этой совершенно не известной части, сущность всех живых 
существ не могла бы оказаться единым целым, тождественным самому 
себе, даже если, в соответствии с познаваемой частью, она предстает 
перед нами в разрозненном виде?»16. 

На обратной от познания стороне бытия все мы одинаковы, так 
как все мы суть «воля». И как бы ни была неприятна Шопенгауэру 
эта мысль, в 1823 году он делает следующую запись: «Оптимист при
зывает меня открыть глаза и увидеть, как прекрасен мир — горы, рас
тения, воздух, звери и птицы. Эти вещи действительно прекрасны, 
когда на них смотришь, но быть ими — это нечто совершенно дру
гое»17. 

В этом и заключается нерв Шопенгауэровской философии — 
уйти от бытия в созерцание. Когда субъект прекращает быть волей, 
у него появляется возможность увидеть очевидную тайну мира — 
вездесущую волю. Здесь же совершается и неоднозначный переход 
в Шопенгауэровской метафизике воли: она рождается в «горячей 
точке» переживаемой изнутри воли, а затем приходит к холодному 
космосу, управляемому волей и доступному лишь отрешенному, т. е. 
на какое-то время свободному от воли познанию. Надындивидуаль
ное («лучшее» сознание) созерцает то, что ниже индивидуального 
(волю в природе). Едва ли не с математической точностью — не зря 
он учился торговому делу — Шопенгауэр описывает эту констел
ляцию: воля исчезает в субъекте, чтобы еще отчетливее проявиться 
в объекте — минус с одной стороны дает плюс с другой. 

Но разве не жалок субъект, лишенный воли и в этом смысле обде
ленный бытием? Вот что на это отвечает Шопенгауэр: «Подлинная 
сущность человека — это воля: представление есть нечто вторичное, 
привходящее, как бы внешнее. И все же подлинного освобождения 
человек достигает только тогда, когда из его сознания исчезает воля 
и остается одно только представление. Стало быть, существенное 
должно быть устранено, а его явление (представление), его дополне
ние, напротив, сохранено. Об этом следует серьезно поразмыслить»18. 
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Ницше «поразмыслит» об этом и придет к выводу, что жизнь мо
жет быть оправдана только как эстетический феномен. Сам Шопен
гауэр в ходе своих размышлений снова придет к вопросу о внутрен
ней связи между своей метафизикой и этикой: если уже само познание 
истины требует отрешенности от волевых стремлений, то бытие в ис
тине должно воплощать гораздо более полное и надежное освобожде
ние от бремени желаний. Воплощение истины — это одновременно 
свержение господства воли над жизнью. Шопенгауэр конструирует 
понятие истины в противопоставлении понятию жизни. Эту идею 
подхватит Ницше, изменив ее примечательным образом: поскольку 
истина не может быть воплощена в жизнь, то философская реабилита
ция воли так или иначе служит обману, и в конечном итоге, речь идет 
уже не об истине, а о власти, о господстве. 

Когда Шопенгауэр ищет «подлинное освобождение» в чистом, 
свободном от воли «созерцании», он точно знает, от кого бежит: он 
скрывается от Диониса. Неудивительно, что Ницше, этот «Шопен
гауэр наоборот», в эротической жажде избавления бросается в объ
ятия именно этого бога. 

«Вещь в себе» полнее всего раскрывается в воле, а в чем же тогда 
полнее всего раскрывается сама воля? С беспрецедентной откровенно
стью Шопенгауэр отвечает на этот вопрос в своих рукописных замет
ках: ярче всего воля переживается в половом акте. «Если меня спро
сят, где же можно достигнуть интимнейшего познания этой внутренней 
сущности мира, этой "вещи в себе", которую я назвал волей к жизни; 
или где эта сущность всего отчетливее выступает в сознании; или где 
она достигает чистейшего раскрытия самой себя, — то я должен буду 
указать на сладострастие в акте совокупления. Вот где! Вот истинная 
сущность и ядро всех вещей, цель и назначение всего существования»19. 

Эту запись Шопенгауэр делает в 1826 году. К тому времени роман 
с хористкой, актрисой и танцовщицей Каролиной Рихтер (Медон) 
длится уже пять лет. Шопенгауэр познакомился с ней в 1821 году, 
когда ей было девятнадцать. Именно тогда Шопенгауэр пишет в своей 
тайном дневнике «Έις εαυτόν»: «Коль скоро время гениальных идей 
для меня закончилась, и жизнь моя отныне наиболее пригодна для 
учительства, она должна протекать на виду у всех и иметь признание 
в обществе, какого я не смогу добиться, будучи холостяком»20. 
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Каролина Рихтер, впрочем, отнюдь не была той женщиной, с ко
торой Шопенгауэр мог бы иметь «признание в обществе». За то, что 
в провинциальных театрах под Берлином ей то и дело доставались 
роли вторых любовниц, она отыгрывалась тем, что в жизни сама имела 
одновременно несколько любовников, чему способствовали ее кра
сота и свободные нравы театральной среды. В сердце Шопенгауэра, 
который, как известно, был заядлым театралом, вспыхнул огонь стра
сти, однако ему приходилось постоянно испытывать муки ревности. 
Через десять месяцев после того, как в мае 1822 года Артур отпра
вился в свое второе путешествие по Италии, у Каролины родился ре
бенок. Артур, сохранивший привязанность к Каролине до конца своих 
дней (он не забыл о ней даже в своем завещании), невзлюбил этого 
ребенка — «плод измены» — раз и навсегда. В завещании он особо 
подчеркивает, что Карл Людвиг Густав Медон — так зовут рожден
ного в марте 1823 года сына Каролины — не имеет никаких прав на 
наследство. Когда в 1831 году Шопенгауэр хочет вместе с Каролиной 
уехать из Берлина, их планы рушатся из-за его решительного отказа 
взять с собой сына Каролины. Оскорбленный и разочарованный Шо
пенгауэр едет во Франкфурт один. 

Каролина Рихтер приехала в Берлин в 1819 году, когда ей было 
семнадцать лет, и сразу же была принята в хор Национального теа
тра — по всей видимости, по протекции некой высокопоставленной 
персоны. Вскоре она забеременела от тайного секретаря Луи Медона 
и в начале лета 1820 года родила сына. Ребенок умер до того, как Ка
ролина познакомилась с Шопенгауэром. 

После романа с Медоном Каролина берет себе его фамилию. 
Письма Артура к Каролине не сохранились, и у нас нет почти ни

каких документальных свидетельств их романа, продлившегося около 
десяти лет. Единственное, что удалось обнаружить, — это несколько 
писем Каролины Шопенгауэру начала 1830-х годов, когда Артур уже 
жил один во Франкфурте. В этих письмах Каролина упрекает Шопен
гауэра в неуступчивости — он наотрез отказался принять ее сына; 
она дает ему понять, что охотно бы переехала вместе с ним, а его не
доверие для нее оскорбительно. По-видимому, Шопенгауэр, оказывая 
Каролине финансовую поддержку, упрекал ее в том, что она получает 
содержание и от других мужчин. В ответ Каролина пишет: «Пожалуй, 
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лучшим доказательством того, что я не была легкомысленной, тебе по
служат мои долги»21. 

Время от времени Каролину мучают сильные боли в груди. В се
редине 1820-х она даже уходит из Национального театра и лишь из
редка появляется на различных сценах в пригородах Берлина, впро
чем, иногда даже в главных ролях. 

Загадочная болезнь Каролины тоже отпугивает Шопенгауэра: 
если верить его дневниковым записям, в Италии он уже однажды бе
жал от возлюбленной с болезнью легких. 

Сомнения Артура относительно состояния ее здоровья Каро
лина пытается развеять сообщением, которое лишь снова разжи
гает его ревность: «Сделанное мне предложение, — пишет она 
в 1832 году, — докажет тебе, что я здорова»22. 

Переживания Артура противоречивы: это боязнь того, что его воз
любленная, возможно, больна, ревность, страх перед совместной жиз
нью и неизбежной потерей независимости, сомнения в том, что Каро
лина — именно та женщина, с которой можно связать свою судьбу. 

Рукописные заметки не только отражают философские размыш
ления того периода, но и показывают, что происходит в душе Шо
пенгауэра в связи с его любовными переживаниями. Иначе и быть 
не может: любовные радости и страдания вплетаются в ткань фило
софской мысли. Например, так: «Самое первое явление нового инди
вида — это по сути та минута, когда его родители начинают любить 
друг друга, т. е. желать друг друга при полном личном расположении. 
В этот момент, в этой встрече влюбленных взглядов уже формируется 
новый индивид. Это словно новая идея, и подобно тому, как все идеи 
изо всех сил жаждут заявить о себе в явлении и с жадностью хватаются 
за материю, отпущенную им законом каузальности, так и эта особая 
идея человеческого индивида изо всех сил стремится к проявлению, 
и сила эта как раз и есть страсть будущих родителей»23. 

Когда в 1822 году Шопенгауэр записывает эту мысль (позднее 
она найдет отражение в его «Метафизике половой любви»), в Каро
лине как раз стремится «к проявлению» «особая идея человеческого 
индивида». Но, как это ни обидно для Артура, эта «идея» не от него. 

Во время второго путешествия по Италии в 1822-1823 годах Шо
пенгауэра терзают сомнения. Он не уверен, что поступил правильно, 
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побоявшись прочнее привязать к себе Каролину. Из его переживаний 
рождаются стихи: «Но в тысячу раз горше видеть, / Как счастье, иду
щее в руки, / Бьется о нашу же глупость»24. 

Впрочем, под южным солнцем у Артура появляются и более фри
вольные мысли. Не будучи уверенным в своей возлюбленной, он при
ходит к выводу, что от женщины, пожалуй, не стоит требовать монога
мии: «Для женщины ограничиваться одним мужчиной на протяжении 
краткого периода ее расцвета и пригодности неестественно. Ей при
ходится сохранять для одного-единственного то, чем он не сможет 
воспользоваться и чего желают в ней другие: но и воздерживаясь, она 
теряет то, что имеет. Подумать только!»25. 

По мысли Шопенгауэра, женщине должно быть позволено иметь 
несколько любовников одновременно, но зато и мужчина должен 
иметь право разрывать одни отношения и вступать в другие. «При 
моногамии мужчина в настоящий момент имеет слишком много, а на 
протяжении длительного времени — слишком мало, женщина — на
оборот»26. Из-за этого «мужчины в первую половину жизни бабники, 
а во вторую — рогоносцы». 

В своих отношениях с Каролиной Шопенгауэру приходится 
мириться с ролью «рогоносца». Кроме того, он на собственном 
опыте испытал, как часто влюбленному мужчине изменяет благо
разумие. Так, Шопенгауэр попадает в весьма странную и непри
ятную историю, в которой опять-таки не обошлось без участия 
женщины. 

12-го августа 1821 года Шопенгауэр в своей комнате ждал при
хода Каролины. Между тем его соседка, сорокасемилетняя швея Ка
ролина Маркет, расположилась со своими подругами в приемной. 
Шопенгауэру не хотелось, чтобы его свидание проходило на глазах 
у любопытных свидетелей, а, кроме того, приемная была частью его 
квартиры, и соседка не имела права в ней находиться. В сфере про
явления его воли оказалось нечто чужое, чему следовало дать отпор. 
Шопенгауэр попросил трех женщин покинуть помещение. Маркет 
ответила отказом. О том, что произошло потом, Шопенгауэр сооб
щил суду на процессе, начатом по иску швеи: 

«Наконец я пригрозил вышвырнуть ее вон, и так как она продол
жала упорствовать, это и произошло, я, однако, не хватал ее обеими 
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руками за шею, чего невозможно даже себе представить; я обхватил 
все ее тело, так как это было наиболее целесообразно, и потащил ее из 
комнаты, хотя она продолжала сопротивляться изо всех сил. За дверью 
она кричала, что подаст на меня в суд, а также требовала вернуть свои 
вещи, которые я незамедлительно вышвырнул ей за дверь. Однако 
в квартире осталось что-то, чего я не заметил, и она имела наглость 
воспользоваться этим предлогом и быстро вернуться в переднюю: 
я повторно выставил ее за дверь, хотя она упиралась и кричала что 
есть мочи, вероятно, чтобы разбудить весь дом. Когда я вышвырнул 
ее за дверь во второй раз, она упала, как я полагаю, намеренно. Ибо 
так всегда поступают люди этой породы: когда они видят, что им не 
достичь желаемого активным сопротивлением, они тут же занимают 
пассивную сторону, чтобы как можно больше пострадать и затем 
иметь как можно больше причин для жалоб, о чем и свидетельствуют 
выкрикиваемые еще до падения угрозы подать на меня в суд. Я же за
являю, что обвинения в том, что я сорвал с истицы чепец, после чего 
она лишилась сознания, и что я пинал ее ногами и набрасывался на 
нее с кулаками, — совершенная выдумка и ложь. Здесь нет ни слова 
правды, и всякий, кто меня хоть немного знает, a priori подтвердит, 
что подобную грубость и жестокость совершенно невозможно себе 
представить при моем характере, общественном положении и воспи
тании»27. 

Верховный суд, перед которым Маркет отстаивала свои требова
ния о возмещении ущерба, ни a priori, ни a posteriori не согласился 
с тем, что «совершенно невозможно себе представить», чтобы обви
няемый философ был способен на подобную «грубость». 

По обвинению в «незначительном, не повлекшем за собой види
мого ущерба оскорблении действием» Верховный суд приговорил 
Шопенгауэра к выплате штрафа в размере 20 талеров. Однако Каро
лина Маркет осталась недовольна решением суда. Прознав о том, что 
у Шопенгауэра есть кое-какие денежные средства, она подала новый 
иск в судебную коллегию на основании того, что в результате падения 
у нее «полностью парализовало правую сторону тела», и теперь она 
«с трудом владеет рукой». Она требовала от Шопенгауэра выплаты 
регулярной пенсии и возмещения расходов на лечение, а кроме того, 
настаивала на его аресте. Судебный процесс приобретает угрожаю-
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щие масштабы и затягивается на несколько лет. Судебная коллегия 
признает правоту истицы. В то время как Шопенгауэр еще путеше
ствует по Италии, его состояние, сданное на хранение в Берлинский 
банк, арестовано. Это происходит в 1825 году — процесс длится уже 
три года. Чтобы высвободить свои денежные средства и подать апел
ляцию, Шопенгауэр срочно возвращается в Берлин. Ему сопутствует 
успех: апелляционная коллегия отклоняет требования о выплате пен
сии. Маркет подает кассационную жалобу в верховный трибунал, 
который снова признает ее требования оправданными. Шопенгауэр 
обращается к министру юстиции, на этот раз безуспешно. После пяти 
лет судебных разбирательств 4-го мая 1827 года суд выносит оконча
тельное решение, обязывающее Шопенгауэра выплачивать Маркет 
15 талеров ежеквартально до тех пор, пока сохраняется телесное по
вреждение, нанесенное ей в результате побоев и падения. После этого 
Каролина Маркет прожила еще двадцать лет. Как однажды с угрюмой 
иронией заметил Шопенгауэр, все это время ей «хватало ума» сле
дить за тем, чтобы «рука ее не переставала дрожать». 

Шопенгауэр приехал в Берлин в 1820 году, но уже через два года 
Берлин ему надоел. Здесь он встретил свою любовь, но здесь же он 
потерпел неудачу как преподаватель и был втянут в изматывающий 
судебный процесс. Шопенгауэр подумывает о том, чтобы снова 
поселиться в Дрездене, о чем пишет в письме Адель 15-го января 
1822 года: «Поскольку моих средств достаточно для моих умерен
ных потребностей, я, пожалуй, проведу остаток своих дней, большая 
половина которых уже прожита, в Дрездене, как всегда, занимаясь 
исключительно своими научными изысканиями и размышлениями, 
пока — кто знает? — меня не позовут преподавать»27. Тем не менее 
он пока боится принять окончательное решение о своей дальнейшей 
жизни. Он не хочет полностью отказываться от преподавательского 
поприща, которое, правда, к тому моменту ограничивается лишь 
строкой с названием его курса в расписании. Артур устраивает себе 
передышку и снова отправляется в Италию. «Если в Италии меня не 
знают и не ценят, — пишет он своему Веймарскому приятелю Фри
дриху Осанну, — то я еще могу понять, почему; но когда то же самое 
имеет место в Германии, мне приходится объяснять этот факт причи
нами, по которым Германия становится мне неприятной»28. 
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27-го мая 1822 года Шопенгауэр отправляется в путь. Фридриха 
Осанна он просит побыть его агентом на наблюдательном посту. 
Пока сам философ будет нежиться под южным солнцем, не имея 
возможности читать «Йенскую литературную газету», его «верный 
друг» должен будет следить в Германии за тем, «не появится ли упо
минание обо мне в книгах, журналах, литературных газетах и т. п.»29. 
Поводов для сообщений у Осанна не появится: вокруг имени Шопен
гауэра все тихо. 

В отличие от своей первой поездки в Италию, теперь Шопен
гауэр собирается не «сновать туда-сюда вечно спешащим туристом», 
а после подробнейшего «осмотра» Швейцарии отправиться через 
Милан во Флоренцию, чтобы там «совершенно спокойно»30 пожить 
какое-то время. Так он и делает: июнь и июль 1822 года он прово
дит в Швейцарии, 17-го августа прибывает в Милан, через две недели 
снова отправляется в путь и с 11-го сентября 1822 по май 1823 года 
живет в свое удовольствие во Флоренции. В едва ли не веселом — для 
своего характера — расположении духа он пишет Фридриху Осанну 
29-го октября 1822 года: «Снова Большая Медведица спустилась 
низко к горизонту, снова в неподвижном воздухе строго и меланхо
лично застыла темно-зеленая листва, резко выделяясь на фоне синего 
неба, снова оливы, виноградники, пинии и кипарисы создают пейзаж, 
в котором словно плавают бесчисленные маленькие виллы, — снова 
я в городе, чьи мостовые напоминают мозаику... и снова я каждый 
день иду через удивительную площадь, уставленную статуями». Это 
описание заканчивается словами: «Снова я живу среди беспутной на
ции». Но в этом же письме Шопенгауэр объясняет, что понимает под 
этой оскорбительной характеристикой: «С Италией живут, как с воз
любленной: сегодня с ней яростно бранятся, а завтра ее боготворят; 
с Германией живут, как с хозяйственной женой: без особого гнева, но 
и без большой любви»31. 

Как именно Шопенгауэр проводил время в Италии, мы не знаем. 
Об этом сохранилось мало свидетельств. Карл Бэр, с которым Шопен
гауэр беседовал несколько лет спустя, сообщает лишь, что в Италии 
Артур «общался почти исключительно с лордами и занимался лишь 
тем, что читал Гомера»32. В письмах к Осанну Шопенгауэр рассказы
вает о неком монахе-доминиканце, с которым он совершает прогулки 
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по садам Боболи и «оплакивает упадок монастырей», и о «ярко ос
вещенном свечами древнем парадном зале на вилле одной английской 
дамы», за которой он «ухаживает»33. Во Флоренции Шопенгауэр 
усердно посещает театры, оперу и музеи, называя это «служением му
зам». Здесь он стал «таким общительным, каким уже давно не был». 
Наблюдая в непосредственной близости за жизнью «аристократов» 
и их мучительной «скукой», он расширил свой «опыт и научился 
лучше понимать людей»34. 

«Это было прекрасное время, о котором я всегда буду вспоми
нать с радостью», — пишет Артур 21-го мая 1824 года из Мюнхена 
Осанну. С момента его возвращения из Италии прошел уже год, ко
торый выдался очень неприятным. Вот что он рассказывает своему 
другу: «Год назад я приехал сюда (в Мюнхен — Р. С), и где-то через 
шесть недель, когда я хотел продолжить свой путь, на меня одна за 
другой напали болезни, продержавшие меня здесь всю зиму. Гемор
рой со свищами, подагра и нервное расстройство сменяли друг друга, 
и я провел целую зиму в комнате, ужасно страдая»35. 

За этим коротким сообщением скрывается тяжелый жизненный 
кризис, возможно, самый тяжелый из тех, что до сих пришлось пере
жить Шопенгауэру. В Италии его состояние инкогнито было есте
ственным; когда он возвращается в Германию, на него со всей силой 
обрушивается вынужденная безвестность. С момента его отъезда 
ничего не изменилось: для общественности он просто не существует 
как философ. Но для него продолжает существовать философия, соз
данная им в годы «гениального замысла», порой угнетая его самого. 
Собственное сочинение, никем не замеченное, бросает на него тень 
и вселяет страх: он уже не сможет создать ничего подобного, расте
рянно признается он сам себе. И тогда ему кажется, будто он пережил 
самого себя. 

В маленькой красной тетради его дневников сохранилось не
сколько записей из этого периода глубокой депрессии: «Когда гово
рят, что жизнь от начала до конца есть не что иное, как непрерывный 
урок, результаты которого, к тому же, чаще всего оказываются не
утешительными, на это можно было бы ответить, что я уже по одной 
этой причине хочу, чтобы меня оставили в покое самодостаточного 
ничто, где бы я не нуждался ни в уроках, ни в чем-либо еще». И далее: 

389 
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 



«От жизненных бед ищут утешения в смерти, а от смерти — в жиз
ненных бедах. Милое дело»37. 

После ужасной зимы в Мюнхене приходит весна, не сулящая ни
чего хорошего. У Шопенгауэра все еще дрожат руки, он редко чув
ствует себя здоровым и бодрым. Он «полностью оглох» на правое 
ухо. В конце мая 1824 года он, наконец, пересилил себя и отправился 
на курорт в Бад Гаштайн, где пробыл один месяц. Оттуда Артур уже 
не вернулся в Мюнхен: «адский климат» юга Германии неприятен 
ему так же, как и «песчаная пустыня» Берлина, где его тоже ничто 
не ждет, ибо даже возлюбленная Каролина успела за это время родить 
ребенка от другого. 

Шопенгауэр хочет провести лето в Мангейме, и, желая обезопа
сить себя от неприятностей, спрашивает у Осанна, не собираются ли 
туда его «дамы» (имея в виду мать и сестру). Этой встречи он во что 
бы то ни стало хотел избежать. По-видимому, Осанн сообщает ему, 
что бояться нечего, и Артур проводит июль и август 1824 года в Ман
гейме. Оттуда в сентябре 1824 года он едет в Дрезден, где остается на 
всю зиму. В Берлине, ставшем свидетелем его поражения, он предпо
читает не показываться. 

Впрочем, в эту зиму он снова предлагает свой курс в Берлинском 
университете — pro forma, ибо уже предполагает, что желающих бу
дет немного или не будет вовсе. Его предположения подтверждаются. 

В это время Шопенгауэр прощупывает почву для начала новой для 
него деятельности: он предлагает Брокгаузу сделать новый перевод 
«Тристрама Шенди» Стерна. Брокгауз отвечает отказом. Не находит 
отклика и другой проект Шопенгауэра — перевод популярно-фило
софских работ Юма о религии. В Дрездене Шопенгауэр уже успевает 
написать несколько строк для предисловия к этому переводу, кото
рый так никогда и не был сделан. Из этих строк видно, что, обращаясь 
к Юму, Шопенгауэр хочет еще раз напомнить о себе: «Следующая 
эпоха поймет, почему я стремлюсь обратить внимание эпохи нынеш
ней на данную работу замечательного Давида Юма, предложив ее 
новый перевод. Если бы современники могли оценить мои старания, 
это было бы излишним»38. Впрочем, во втором варианте предисло
вия, написанном некоторое время спустя, он уже явно кокетничает, 
демонстрируя полное смирение с непризнанием собственных заслуг: 
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«Наконец, что касается моего участия в этой работе, то оно объяс
няется просто: у меня остается слишком много свободного времени 
с тех пор, как я оказался избавлен от необходимости подготовки 
своих собственных мыслей для изложения их читателю, ибо опыт под
твердил то, что я предвидел и предсказывал прежде: у них не найдется 
читателей среди современников»39. Невзирая на отсутствие интереса 
к его переводческим проектам, Шопенгауэр не отступает от задуман
ного. В конце 1820-х годов он переводит житейские максимы Граси-
ана — испанского философа-скептика первой половины XVII века. 
Этот перевод будет опубликован лишь через два года после смерти 
Шопенгауэра. 

В эти годы Шопенгауэру пришлось отказаться еще от одного 
переводческого проекта — безусловно, самого важного для него. 
В 1829 году в журнале Foreign Review была напечатана анонимная 
статья, автор которой писал о настоятельной необходимости пере
вода основных сочинений Канта на английский язык. Шопенгауэр 
тут же откликается на этот призыв, просит издательство помочь ему 
связаться с анонимным автором и предлагает тому свои услуги пере
водчика. Фрэнсис Хейвуд — так зовут автора статьи — выступает 
со встречным предложением: он сам сделает перевод, а Шопенгауэр 
затем отредактирует его работу. Оскорбленный Шопенгауэр предла
гает свои услуги непосредственно издателю Foreign Review, но полу
чает отказ. 

Разумеется, Шопенгауэр пробует свои силы на переводческом 
поприще не ради денег, а чтобы хоть как-то пробиться к читающей 
публике. Успеха в этом он добивается лишь один-единственный 
раз — в качестве переводчика своего собственного сочинения. Для 
сборника «Scriptores Ophthalmologic! Minores» он переводит на ла
тынь свою работу «О зрении и цвете». Сборник выходит в 1830 году. 
Для Шопенгауэра это один из немногих внешних поводов гордиться 
собой. В другой раз таким поводом служит короткое замечание Жан-
Поля, сделанное им в статье 1824 года «Краткое дополнение к при
готовительной школе эстетики»: «"Мир как воля и представление" 
Шопенгауэра — гениальное, смелое, многоплановое философское 
произведение, исполненное остроумия и глубокого смысла, хотя за
частую эта глубина бездонна и безутешна, словно печальное озеро 
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в Норвегии, окруженное мрачной стеной из отвесных скал, где ни
когда не увидишь солнечных лучей, но где даже днем из глубины мер
цает звездное небо, и ни одна птица, ни одно облако не осмелится 
пролететь над ним. К счастью, я могу лишь похвалить эту книгу, но не 
подписаться под ней» . 

Так Шопенгауэра оценил один из основателей немецкого роман
тизма, эпоха которого уже стала достоянием прошлого. С другим ро
мантиком, Людвигом Тиком, у Шопенгауэра зимой 1824-25 года со
стоялась личная встреча, закончившаяся ссорой. Присутствовавший 
при этом Карл фон Хольтей, друживший также с матерью Артура, 
пишет в своих мемуарах: «Я всячески остерегался говорить с ней 
(Иоганной Шопенгауэр — Р. С.) о своей встрече несколько лет на
зад с вышеупомянутым чудаком (Шопенгауэром — Р. С.) в Дрездене 
у Тика, а также о том, как он меня напугал. Между ним и Тиком за
вязалась дискуссия о различных философских системах; постепенно, 
затронув Якоби, которого Тик любил, она переросла в религиозный 
спор; и когда в ходе этого спора Тик заговорил о Боге, Шопенгауэр 
вскочил, словно его укусил тарантул, завертелся волчком и, разраз
ившись презрительным смехом, воскликнул: "Что? Вам нужен Бог?" 
Этот возглас Людвиг Тик не мог забыть до конца своих дней»41. 

Весной 1825 года, после трехлетнего отсутствия, Шопенгауэр 
возвращается в Берлин. Этого требует злосчастное судебное разби
рательство с Маркет. Впрочем, не исключено, что его возвращение 
также связано с желанием увидеть Каролину Медон, ибо сразу же по
сле приезда он возобновляет общение с ней. По свидетельству душе
приказчика Шопенгауэра, Вильгельма Гвиннера, какое-то время Ар
тур даже подумывал о том, чтобы жениться на Каролине. 

Ситуация в Берлине практически не изменилась. Гегель по-
прежнему пользуется всеобщей любовью и уважением. Даже триум
фальное возвращение знаменитого путешественника и натуралиста 
Александра фон Гумбольдта в Берлин в 1827 году ничего не смогло 
изменить. Даже этот противник любых спекуляций, кумир жадных до 
знаний барышень среднего сословия (жена Гегеля, к величайшему не
удовольствию своего супруга, тоже посещает доклады Гумбольдта) 
и увлекающихся составлением гербариев дворян спешит засвидетель
ствовать свое почтение берлинскому королю философии, который 
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так и не избавился от швабского акцента. Правда, Гумбольдт позво
лил себе съязвить по поводу «метафизики без знаний и опыта», но 
когда об этом узнал Гегель, потребовавший через Рахель Фарнхаген 
фон Энзе от Гумбольдта объяснений, тот послал разгневанному фило
софу рукопись своего доклада, где Гегель не нашел ничего предосу
дительного. Он не мог знать, что хитрый Гумбольдт послал ему не ту 
рукопись. К трону Гегеля не может подобраться никто — что уж тут 
говорить о Шопенгауэре. Уже через два года он ищет себе новое при
станище. Он не оставляет надежд на университетскую карьеру несмо
тря на весь свой печальный опыт. В Берлине его унижения продол
жаются: в последнее время даже университетский сторож ведет себя 
непочтительно по отношению к Артуру. В своей жалобе на сторожа 
руководству факультета Шопенгауэр указывает на «столь вызывающе 
дерзкое поведение», что приходится «сомневаться в его трезвости 
даже в утренние часы»42. 

В сентябре 1827 года Шопенгауэр спрашивает Фридриха Виль
гельма Тирша — высокопоставленного баварского чиновника в сфере 
образования, знакомого ему по недолгому пребыванию в Мюнхене, 
не найдется ли для него места в каком-нибудь университете «южной 
Германии», «чтобы все-таки оказывать некоторое воздействие на 
внешний мир». Он готов был бы переехать в Вюрцбург, который его 
привлекает «живописными окрестностями» и «здоровым мягким 
климатом»43. 

Тирш пытается выхлопотать мя Шопенгауэра место. По его 
совету Шопенгауэр посылает официальный запрос, после чего ба
варское министерство образования начинает собирать о нем инфор
мацию. Посол Баварии в Берлине сообщает, что Шопенгауэр «не 
известен ни как писатель, ни как учитель... (так что) приглашение вы
шеупомянутого Шопенгауэра, чья малопривлекательная наружность 
мне хорошо известна, не будет большой удачей для Вюрцбургского 
университета»44. Еще один запрос министерство направляет Сави-
ньи, и тот тоже не может сказать о Шопенгауэре ничего хорошего: 
«Наконец, Вы спрашиваете о приват-доценте д-ре Шопенгауэре. 
О его работах я не могу судить, так как совершенно их не знаю; что 
же касается его персоны, то он мне всегда казался очень высокомер-
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ным, и в целом я слышал о нем больше дурных, нежели благоприятных 
отзывов»45. 

План Артура начать академическую карьеру в Вюрцбурге прова
лился. Тогда он решает попытать счастье в Гейдельберге и пишет Ге
оргу Фридриху Крейцеру, знаменитому исследователю мифов и клас
сической филологии, что он хотел бы «получить место в простом 
бюргергском обществе»46, и спрашивает, насколько это возможно 
в Гейдельберге. Крейцер не советует ему и пытаться: в Гейдельберге 
интерес к философии падает. И Крейцер не совсем уверен, что Шо
пенгауэр — именно тот человек, который сможет этот интерес воз
родить. 

Вероятно, именно в эти месяцы безуспешных поисков отчаяв
шийся Шопенгауэр получает совет от Адельберта фон Шамиссо, ко
торого он знал лично: Шамиссо советует ему не сгущать краски — не 
так страшен черт, как его малюют. Но Шопенгауэр остается непре
клонен: он уверен, что самые страшные черти состоят в заговоре про
тив него. 

Разумеется, все эти годы он не терял надежды, что его труд бу
дет оценен по достоинству. Но даже самые сдержанные его ожидания 
все равно оказались слишком оптимистичными. В 1821 году он пишет 
первый вариант предисловия для — предполагаемого — второго из
дания. По его расчетам, необходимость в переиздании «Мира как 
воли и представления» возникнет в 1828 году. Однако в ответ на его 
запрос, посланный в этом году, Брокгауз сообщает, что от первого 
издания, вышедшего тиражом в восемьсот экземпляров, нераспродан
ными остались еще сто пятьдесят книг; сколько книг было продано на 
самом деле, установить уже невозможно, так как несколько лет назад 
большое количество изданий было сдано в макулатуру. 

Получив это известие, Артур пишет новый вариант предисловия 
для второго издания, которое он на этот раз датирует 1836 годом. 
В новом предисловии он обзывает читателей «равнодушными со
временниками» и принимает гордую позу, утверждая, что отсутствие 
интереса со стороны общественности пошло ему только на пользу: 
«Ибо тот, кто любит истину и находит в ней удовольствие, не нуж
дается в поощрении: но чужое участие, будь оно соглашением или 
возражением, может очень легко ввести в заблуждение»47. Второе из-
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дание предназначено для потомков, а не для «стада обезьян». Кого 
Шопенгауэр имеет в виду, говоря об «обезьянах», мы узнаем из тре
тьего, пожалуй, самого бескомпромиссного варианта предисловия, 
написанного в 1830 году: оказывается, это люди, попавшиеся на крю
чок «ветрогона Фихте» и «грубого шарлатанства Гегеля»48. То, что 
он не нашел отклика у этих людей, Шопенгауэр, по его собственным 
заверениям, воспринял как награду. 

Впрочем, в этих признаниях слышится не только праведный гнев, 
но также досада и глубокая обида непризнанного гения. Посвящение 
«Манам моего отца» выдержано в другом тоне. По замыслу Шопен
гауэра, оно должно было предварять второе издание. Первый вариант 
посвящения он пишет в 1828 году, в тот момент, когда рушатся по
следние надежды на академическую карьеру, а издательство сообщает 
о том, что его книги никто не покупает, когда в качестве переводчика 
он получает одни отказы, когда становится ясно: своими заслугами, 
своим трудом он в обозримом будущем не сможет обеспечить себе 
положение в обществе. Тем, что он собой представляет в социальной 
жизни, он мог стать только благодаря отцу. Отцу он обязан и тем, что 
может посвятить свою жизнь философии, не заботясь о хлебе насущ
ном. По меркам буржуазного общества он неудачник. Его существо
вание стало возможным только благодаря наследству, оставленному 
ему отцом. И Шопенгауэр посвящает ему следующие строки: «Бла
городный, удивительный дух! Тебе я обязан всем, что я есть и что 
я совершил. Твоя деятельная предусмотрительность защищала и под
держивала меня не только в пору беспомощного детства и безрассуд
ной юности, но и в зрелом возрасте вплоть до сегодняшнего дня. Ибо 
родив такого сына, как я, ты позаботился о том, чтобы он мог выжить 
и раскрыться в таком мире, как этот. Ты понимал, что он вряд рож
ден для того, чтобы пахать землю... гордый республиканец, ты словно 
предвидел, что твой сын не будет наделен талантом... пресмыкаться 
перед министрами и советниками, выпрашивая у них возможности за
работать себе тяжелым трудом на кусок хлеба, или же льстить чванли
вой посредственности и смиренно растворяться в толпе, воздающей 
хвалу шарлатанам... Поэтому тебе я посвящаю свой труд, который мог 
появиться лишь под сенью твоей защиты и потому есть также и твой 
труд... Пусть всякий, кто найдет в моем сочинении радость, утешение 
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или добрый совет, услышит твое имя и знает, что если бы Г. Ф. Ш. не 
был бы тем, кем он был, то А. Ш. уже сто раз бы погиб...»49. Артур 
будет отшлифовывать каждую фразу этого посвящения, работая над 
ним на протяжении нескольких лет. Сначала он откажется от пред
ложения о том, что «А. Ш. уже сто раз бы погиб», а потом и от всего 
посвящения. В опубликованных предисловиях ко второму и третьему 
изданию (1844 и 1859 годов) остается неясным, благодаря кому 
и чему Шопенгауэр мог жить ради философии, а не за ее счет. 

Берлинский период жизни Шопенгауэра заканчивается настоя
щим бурлеском. В августе 1831 года Шопенгауэр бежит из города, 
спасаясь от холеры, а незадолго до этого делает предложение едва 
знакомой семнадцатилетней девушке. Во время лодочной прогулки 
он преподносит Флоре Вайсе (так звали девушку) гроздь винограда. 
Впоследствии девушка вспоминала об этом происшествии так: «Мне 
совсем не хотелось есть этот виноград. Мне было противно, потому 
что его касался этот старый Шопенгауэр, и я незаметно бросала 
ягоды в воду»50. 

Артур просит руки и сердца Флоры у ее отца, для которого его 
предложение оказывается полной неожиданностью: «Но ведь она же 
еще совсем ребенок!». Однако Артур успевает обронить несколько 
слов об оставленном ему наследстве, и отец Флоры в нерешительно
сти перекладывает решение на плечи своей несовершеннолетней до
чери. Дочь, как сообщает семейное предание, «испытывала столь жи
вую неприязнь к Ш., которую только усиливали знаки внимания с его 
стороны, что сватовство это было обречено на провал»51. 

Прошло уже почти двадцать лет с тех пор, как в дневнике Ар
тура появилась следующая запись: «Что нас почти неизбежно делает 
смешными, это — серьезность, с какой мы относимся к каждому 
данному настоящему, которое необходимо носит в себе видимость 
чего-то важного. Лишь немногие великие умы поднялись над этим 
и из смешных сделались смеющимися»52. 



ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 

Бегство из Берлина. — Шопенгауэр колотит 
тростью по мебели. — Франкфурт. — Ритуалы, 

прогоняющие страх. — Стиль жизни и стиль 
изложения. — Смерть матери и печальная судьба 

Адели 

В последний год пребывания в Берлине Шопенгауэру снится сон. В его 
дневнике мы читаем: «Чтобы всячески и до самой смерти служить ис
тине, я запишу, что в ночь на новый год между 1830 и 1831 я видел 
следующий сон, указывавший на мою смерть в этом году. В возрасте 
от 6 до 10 лет я имел закадычного друга и постоянного товарища по 
играм, совершенного ровесника Готфрида Йениша; он умер, когда 
я на 10-м году жизни был во Франции. В последние 30 лет я вспоми
нал о нем крайне редко. Но в названную ночь я попал в какую-то не
известную мне страну; в поле стояла группа мужчин, и между ними — 
взрослый, гибкий, длинный человек, в котором я, не знаю каким 
образом, узнал этого самого Готфрида Йениша, и он приветствовал 
меня»1. 

В Берлине бушует холера, и Шопенгауэр видит в этом сне пред
упреждение: если он не покинет город, он умрет. Он не может ре
шиться, как ему поступить с Каролиной Медон: именно при расста
вании он понимает, что все же по-своему любит ее и хочет, чтобы 
она поехала с ним. Отъезд откладывается. К тому же непонятно, 
куда бежать. Артур останавливает свой выбор на Франкфурте — ис
ключительно потому, что этому городу, как ему сказали, не грозит 
эпидемия. 

Вскоре после приезда во Франкфурт, в сентябре 1831 года, Артур 
видит еще один сон: «то были (как я думаю) мои родители; это явле
ние означало, что я должен был пережить еще бьшшую тогда в живых 
мать мою; уже покойный тогда отец держал в руках свечку»2. 
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Вскоре после переезда Артур заболевает. Первая пережитая им 
во Франкфурте зима ужасна: он проводит ее в полнейшем одиноче
стве, в съемной меблированной квартире на улице Унтермайнкай. Он 
не выходит из дома и не принимает гостей. Он парализован страхом 
смерти и тоскливым одиночеством. Он все время думает о Каролине 
и забрасывает вопросами своего берлинского приятеля фон Ловт-
цова: как она проводит время? Кто ее содержит? Он просит Ловтцова 
приглядывать за Каролиной. Ловтцов пытается успокоить Шопен
гауэра и не скупится на советы: относясь друг к другу с недоверием, 
мы только усложняем себе жизнь, и именно недоверие разрушило от
ношения между Артуром и Каролиной. 

Шопенгауэр начинает сомневаться в том, что сделал правильный 
выбор, перебравшись во Франкфурт. Он вспоминает о Мангейме: 
здесь в 1824 году он излечился от тяжелой болезни и депрессии. 
Кроме того, в Мангейме он успел обзавестись знакомствами, хотя 
и довольно поверхностными. В июле 1832 года Артур снова решает 
переехать — на этот раз в Мангейм. 

В Мангейме он выдерживает ровно год. Здесь он вступает в «Об
щество гармонии» — объединение местной знати с собственным 
клубом и библиотекой. Однако устраиваемые обществом светские 
вечера не в состоянии усмирить ту бессильную ярость против всех 
и вся, которая порой охватывает Артура. Когда поздно ночью он воз
вращается в дом сапожника Михаэля Ройсса, где снимает квартиру, 
он колотит своей прогулочной тростью по мебели, от чего просыпа
ются остальные жильцы. Когда его спрашивают, к чему весь этот шум, 
он отвечает: «Я укрощаю своих духов»3. 

В 1833 году Артур подводит итоги, записывая на переплете 
счетной книги аргументы в пользу того, чтобы остаться в Ман
гейме или вернуться во Франкфурт. В конце концов он решает вер
нуться. В пользу Франкфурта говорят следующие причины: «Здесь 
ты не так ограничен, тебе меньше докучает общество, посланное 
тебе случаем, а не выбранное тобой, и ты волен ограничить или 
вовсе избежать неприятного тебе общения»; «кофейни лучше»; 
«больше англичан»; «отсутствие наводнений»; «хороший дан
тист и меньше плохих врачей»; «здоровый климат»; «меньше на
блюдателей». 
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Итак, спустя год, проведенный в Мангейме, 6-го июля 1833 года 
Шопенгауэр возвращается во Франкфурт, чтобы не покидать его, за 
исключением недолгих, как правило, однодневных загородных прогу
лок, до самой своей смерти в 1860 году. 

Бывший свободный имперский город, по решению Венского кон
гресса, становится «вольным городом». Тогда же принимается срав
нительно демократическая конституция: по-прежнему патрициан
скому сенату теперь противостоит «гражданская коллегия» (своего 
рода нижняя палата парламента) и «законодательный орган», состав 
которого наполовину формируется путем свободных выборов. 

Во Франкфурте заседает Германский бундестаг — собрание 
представителей тех князей, чьи владения полностью и частично нахо
дятся на территории Германского союза*. Неудивительно, что в этом 
республиканском городе не смолкают политические дискуссии, а во 
время правления Меттерниха в центре общественного внимания 
оказывается подавление республиканских и либеральных движений. 
Многочисленные посланники князей, которых часто можно было 
видеть в богатых домах и ресторанах (например, посланник прус
ского короля Бисмарк захаживал в «Английский двор», где в обеден
ное время неизменно бывал и Шопенгауэр) вносили светскую ноту 
в буржуазную среду города. В то время во Франкфурте проживало 
около пятидесяти тысяч человек, из которых лишь каждой второй был 
полноправным гражданином, т. е. мог голосовать и быть избранным 
в городское управление. Городская беднота прозябала в темных изви
листых переулках старого города, тогда как состоятельные горожане 
предпочитали селиться в новых районах на окраине города, где в кот
ловане недавно снесенных старых городских укреплений появились 
просторные парки, сады и аллеи. 

Франкфурт был не только политической столицей Германского 
союза, но и финансовой столицей Центральной Европы. Именно 
здесь находилась резиденция Ротшильдов. «Деньги — это Бог на
шего времени, а Ротшильд — его пророк», — так пишет Гейне о том 
самом Майере Амшеле Ротшильде, который каждый понедельник 

* Германский союз — союз германских государств в XIX веке. Союз был основан 8 июня 
1815 года на Венском конгрессе как наследник развалившейся в 1806 году Священной 
Римской империи. 
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появляется во фраке в здании биржи и диктует курсы акций, стоя на 
принесенной с собой соломенной циновке. Сам он живет в роскош
ном дворце на знаменитой торговой улице Цайль, а его мать до самой 
смерти ютится в захудалом домишке в еврейском квартале. 

Как однажды в частной беседе заметил Шопенгауэр, Франк
фурт — это центр Европы, ибо «сюда, во Франкфурт, стекается все. 
Все, что происходит в мире, можно видеть и слышать здесь»4. Артур 
Шопенгауэр выбрал оседлый образ жизни, а теперь ему и не нужно 
путешествовать по свету: в «Английском дворе» перед его глазами 
проходит весь мир. Город, где одна международная ярмарка сменяет 
другую, кишит иностранцами. Для Шопенгауэра это спасение, ибо 
о характере коренных франкфуртцев он невысокого мнения: «Это 
мелкий, косный, внутренне грубый, по-городскому чванливый и по-
крестьянски гордый и недалекий народ, с которым я не желаю схо
диться»5. 

Во Франкфурте пока нет своего университета, но науки, и осо
бенно современное естествознание, пользуются здесь уважением 
и поддержкой. В особом почете — здоровый интерес к познанию 
реальности. Во Франкфурте существуют «Физическое общество», 
«Географическое общество», «Исторический музей» и основан
ное Зенкенбергом «Общество изучения природы», в котором со
стоит и Шопенгауэр. При этом обществе была создана большая есте
ственнонаучная библиотека (Шопенгауэр будет часто посещать ее 
в 1835 году, когда будет работать над своим трактатом «О воле в при
роде») и открыт Музей естественной истории, который мог похва
статься, пожалуй, самой богатой на тот момент коллекцией экспона
тов в Германии. Именно его имеет в виду Шопенгауэр, когда говорит 
о том, что «редкие природные явления» «всегда сначала демонстри
руются во Франкфурте-на-Майне»6. 

Город открыт всему новому и современному. Появляются пер
вые асфальтированные улицы — город курит фимиам «многоопыт
ному, незаменимому» главному архитектору. Прокладывается новый 
водопровод — теперь вода поднимается до верхних этажей. В том 
же 1828 году на улицах появляются газовые фонари, а вечером Дня 
конституции в 1845 году во Франкфурте уже светятся витрины до
рогих магазинов. С этими явлениями современной жизни резко кон-

400 

Р. Сафрански.ШОПЕНГАУЭР И БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



трастируют приметы прошлого. В городской черте все еще встреча
ются крестьяне, не привыкшие держать скотину в хлеву: часто можно 
видеть, как по городским улицам гонят на пастбище коров и свиней. 
На ограде церкви св. Николая все еще красуются высушенные бы
чьи головы, оставшиеся с цехового праздника мясников. Улицы по-
прежнему пересекают зловонные сточные канавы, а по ночам жителям 
не дает уснуть заунывное пение ночного караульщика. Если накануне 
был ливень, то на следующий день депутаты Германского бундестага 
пробираются к месту заседания по щиколотку в грязи и воде. Их пре
восходительства-парламентарии осаждают сенат просьбами принять 
необходимые меры. Чтобы хоть как-то очистить улицы от грязи, сенат 
рекомендует «передвижным банным учреждениям», поставляющим 
в дома воду мя купания, на обратном пути поливать улицы использо
ванной водой. 

Вокруг города вырастают фабрики, однако внутри городской 
черты по-прежнему царят цеховые порядки: цеховые уставы огра
ничивают число мастерских, а мастера следят за соблюдением тради
ционных технологий производства. Безработные подмастерья сеют 
смуту. В политических клубах обсуждают идеи Сен-Симона, проник
шие сюда из Франции. Депутаты Германского бундестага жалуются 
на «развращенный дух», с недавних пор поселившийся в гостеприим
ном городе. В 1830 году, после Июльской революции во Франции*, 
в городе неспокойно. На традиционном открытии сезона сбора вино
града, сопровождавшемся состязаниями по стрельбе и фейерверками, 
вспыхнули беспорядки, во время которых было ранено несколько сол
дат, а резиденции княжеских посланников были забросаны нечисто
тами. В 1833 году группа студентов захватила Гауптвахту и провозгла
сила «свободу Германии». Впрочем, их призыв к борьбе за свободу 
не был услышан, а сами неудавшиеся революционеры подверглись 
аресту. 

Шопенгауэр со страхом следит за сообщениями о беспорядках, 
чинимых этими «канальями»: он боится за свое имущество, которое 
обеспечивает ему возможность жить спокойно и независимо и посвя-

* Июльская революция 1830 года во Франции — буржуазная революция, покончившая 
с монархией Бурбонов. 
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щать все свое время философии. При этом он, однако, хочет смотреть 
опасности в лицо. В читальном зале общества «Казино» каждый день 
после обеда он читает «Франкфуртскую главную почтовую газету» 
и «Тайме». Из газетных статей он узнает, что творится в ближайших 
окрестностях и в самых удаленных уголках мира. Он хочет предвидеть 
события и ни в чем не нуждается так сильно, как в уверенности в за
втрашнем дне. Если в «Английский двор» случается зайти офицеру, 
обычно угрюмый и неприветливый Шопенгауэр тут же становится 
доброжелательным и предупредительным. 

Шопенгауэр остается прусским подданным и совершенно не 
стремится получить франкфуртское гражданство*. Не будучи граж
данином, он лишен избирательного права, хотя сам вовсе не воспри
нимает это обстоятельство как лишение. Шопенгауэр довольствуется 
предоставленным ему правом на проживание и радуется тому, что 
избавлен от необходимости платить высокие налоги. В первые годы 
своего проживания во Франкфурте он часто переезжает с квартиры 
на квартиру. Сначала он живет на Альтер-Шлезингер-Гассе, потом 
у городского вала на улице Унтермайнкай, потом в доме «У висячей 
руки» на Зааль-Гассе — в узком переулке, соединяющем въездные во
рота и рыночную площадь за Императорским собором. В 1843 году 
Шопенгауэр поселяется в доме № 17 недалеко от моста через Майн, 
на углу одной из старейших улиц Фаргассе. Здесь, наслаждаясь «кра
сивым видом из окна», он проживет вплоть до 1859 года, когда после 
ссоры с хозяином дома, не желавшим мириться с присутствием его 
пуделя, будет вынужден переехать в соседний дом, обретя в нем «го
раздо более просторное и красивое жилище». Ему суждено умереть 
в этой квартире год спустя. Домашнее хозяйство все эти годы, сменяя 
друг друга, ведут экономки. С 1849 года обязанности экономки, «к вя
щему удовольствию» Шопенгауэра, выполняет Маргарете Шнепп. 
Он не забудет упомянуть ее в своем завещании. Уже в первые годы 
жизни во Франкфурте устанавливается тот строгий распорядок дня, 
которого Шопенгауэр будет придерживаться до самой смерти. Про
снувшись, первые три часа нового дня он посвящал работе, объясняя 

*В 1815 году по решению Венского конгресса Франкфурт-на-Майне был объявлен 
вольным городом и лишь в 1866 году был присоединен к Пруссии. 
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это тем, что если пытаться заставить мозг работать дольше, мысль ос
лабевает, теряет свою оригинальность, а, кроме того, портится стиль. 
Если взглянуть, к примеру, на сочинения «бумагомарателя» Гегеля, 
то легко можно заметить, что он зачастую корпит над своими «пан
дектами» по десять часов и более. 

После трехчасовой прилежной работы Шопенгауэр брался за 
флейту и около часа играл «con amore»*. В последние годы жизни 
он играл почти исключительно музыку Россини, имея все его произ
ведения в переложении для флейты. Обедал он в ресторанах — в пер
вые годы «У лебедя» и в «Русском дворе», а затем в «Английском 
дворе», построенном архитектором Салином де Монфором на юж
ной стороне площади Россмаркт. Это было самое престижное заве
дение во всем городе. Из высоких окон зала была видна площадь — 
центр городской жизни. Позднее «Английский двор» стал местом 
паломничества почитателей и любопытных, желавших познакомиться 
с Шопенгауэром, чье имя постепенно приобретало известность, или 
просто поглазеть на него. 

У Артура превосходный аппетит — посетители, обедающие с ним 
за одним столом, только удивляются. Иногда он заказывает по две 
порции, а жирные соусы ест ложкой. Он не любит, когда ему мешают 
во время еды, предпочитая беседовать за кофе. Из-за этого он ино
гда остается в ресторане до пяти часов вечера. Он любит знакомиться 
с посетителями, случайно оказавшимися с ним за одним столом. Один 
из таких случайных знакомых писатель Герман Роллет так описывал 
философа в 1846 году: «Это был изящно сложенный и всегда эле
гантно, хотя и несколько старомодно одетый мужчина среднего ро
ста, с короткими седыми волосами, всегда гладко выбритый, если не 
считать по-военному заостренных бакенбард, с розовым лицом и яс
ным, почти всегда довольным, невероятно умным взглядом голубых 
глаз. Его не то чтобы красивое, но одухотворенное лицо часто при
нимало иронично-улыбчивое выражение. Впрочем, обычно он являл 
окружающим обращенный внутрь себя и, когда он говорил, порой 
почти барочный облик, из-за чего каждодневно давал немалый повод 
для пошлой сатиры со стороны озорной части в целом весьма при-

* С любовью (лат.). 
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стойной, хотя и неоднородной по своим духовным качествам компа
нии, собиравшейся за обеденным столом. Так и получилось, что на 
этом комично-мрачном, но вполне безобидном, грубовато-просто
душном собеседнике оттачивали свое остроумие завзятые весельчаки, 
регулярно, но беззлобно подшучивая над ним»7. 

О разговорах, которые Шопенгауэр вел за обеденным столом 
в первые годы своей жизни во Франкфурте, когда нетерпение еще 
перевешивало спокойное благоразумие, существуют и менее добро
желательные отзывы. Так, по воспоминаниям музыкального критика 
Ксавье Шнайдера фон Вартензее, Шопенгауэр часто хвастался своими 
хорошо сохранившимися зубами, которые, по его утверждению, были 
внешним признаком его превосходства над «обычными двуногими». 
Он многословно хвалил ученых за их «великолепное изобретение», 
позволяющее избежать венерических заболеваний: достаточно раство
рить в стакане воды щепотку хлорной извести и после соития опустить 
половой член в этот раствор — это позволит избежать заражения. Он 
в полный голос сообщал об этом всем присутствующим, нимало не за
ботясь о том, желали они его слушать или нет. Когда Шопенгауэр хотел 
отругать своего пуделя, он говорил про него: «Что за человек!» — 
и при этом бросал злые взгляды на соседей. Шнайдер рассказывает 
также про один эпизод, произошедший между ним и философом: «Мы 
как раз спорили о музыке, когда к столу подошел официант; какое-то 
время он стоял с блюдом говядины в руках рядом с Шопенгауэром, ко
торый не замечал его в пылу полемики. Тогда я сказал ему: "Возьмите 
же себе априори мяса, чтобы я мог взять его апостериори". Бросив на 
меня взгляд, исполненный страшного гнева и презрения, Шопенгауэр 
закричал на меня: "Не смейте профанировать эти святые понятия, важ
ность которых вам не понять"»8. Отныне Шопенгауэр избегает раз
говоров с Шнайдером и просит накрывать для себя на другом конце 
стола, чтобы защитить себя от этого «невежды». 

После продолжительной трапезы Шопенгауэр отправляется в чи
тальный зал общества «Казино», расположенный тут же на площади 
Россмаркт. Затем он совершает длительную прогулку — при любой 
погоде, быстрым шагом, в сопровождении своего пуделя, иногда 
что-то бормоча себе под нос и совершенно не замечая прохожих. Он 
любит подолгу стоять там, откуда открывается красивый вид на го-
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род. Завидев его, дети отвлекаются от своих игр, а иногда бросаются 
в него снежками. 

Вечера Шопенгауэр проводит дома за чтением. Он избегает 
многолюдных сборищ и в вечерние часы не принимает у себя гостей. 
В первые годы он часто посещает театры, оперу и концерты. На пра
вах внимательного слушателя он просит капельмейстера и директора 
театра Гура принять, наконец, меры против опоздавших и издаваемых 
ими посторонних звуков — бесцеремонного хлопанья дверьми и от
кидными стульями, мешающего слушать увертюру. Если уж этих не
радивых посетителей нельзя призвать к порядку волевым путем, то 
можно, по крайней мере, позаботиться о мягкой обивке дверей и сту
льев. «Музы и публика будут Вам признательны»9, — пишет Шопен
гауэр директору театра. 

Шопенгауэр крайне чувствителен к повседневному шуму. Сам он 
считает это признаком ума. Шум отвлекает; тот, кто его производит 
или нуждается в нем, демонстрирует тем самым, что его голова не соз
дана для сосредоточенного мышления в тишине. Во втором томе сво
его главного произведения Шопенгауэр разовьет целую философию 
вредного воздействия шумов: «Я действительно уже давно придер
живаюсь мнения, что то количество шума, которое человек в состоя
нии переносить без неудовольствия, находится в обратно пропорци
ональном отношении к его духовным способностям и потому может 
рассматриваться как приблизительная мера последних. Если я слышу, 
что во дворе какого-нибудь дома целыми часами неугомонно лают со
баки, то это уже достаточно определяет для меня умственные способ
ности жильцов. Кто имеет привычку хлопать комнатными дверьми, 
вместо того чтобы притворять их рукой, или допускает это у себя 
в доме, тот не только невоспитанный, но и грубый, ограниченный че
ловек... Совершенно цивилизованы мы будем лишь тогда, когда закон 
возьмет под свое покровительство и уши и запретит разрывать созна
ние каждого мыслящего существа на тысячу шагов в окружности сви
стом, воем, ревом, стуком молотка, хлопаньем бича, допущением лая 
и т. п.»10. Чувствительность Шопенгауэра к внешним раздражителям 
имеет глубокие корни и пронизывает все его существо. 

Шопенгауэр полагает, что в своих сочинениях он сумел осветить 
сущность всего бытия, насколько это возможно. Там, куда не про-
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никает свет разума, начинается ночь, которая совершенно его не 
притягивает, а только пугает. Утешением ему служит лишь то, что 
космос его философии достаточно вместителен. Но по мере того, 
как вся его жизнь сжимается вокруг этого философского космоса, 
оставленная за его пределами повседневность превращается в ноч
ные джунгли, которые полны неожиданных опасностей. По мнению 
Монтеня, для того, чтобы жить в одиночестве, человек должен иметь 
либо много божественных, либо много животных черт. Шопенгауэр 
становится богом внутри своей философии, но ему приходится при
лагать огромные усилия для того, чтобы не превратиться в то же 
время в пугливое животное. В своем тайном дневнике «Έις εαυτόν» 
он признается: «Природа сделала даже больше необходимого для 
того, чтобы изолировать мое сердце, наделив его недоверчивостью, 
раздражительностью, вспыльчивостью и гордостью в той мере, что 
едва ли совместима с mens aequa* философа. От отца я унаследовал 
ненавистный мне самому страх... с которым я борюсь напряжением 
всей своей воли, но который по малейшим поводам порой охватывает 
меня с такой силой, что я живо вижу перед собой всего лишь возмож
ное, но маловероятное несчастье. Огромная сила воображения вре
менами доводит эту ситуацию до абсурда. Еще когда я был шестилет
ним ребенком, родители, вернувшись однажды вечером с прогулки, 
обнаружили меня в полнейшем отчаянии, ибо я вдруг вообразил себе, 
что они покинули меня навсегда. В отрочестве меня мучили мнимые 
болезни и мой вздорный нрав. Во время учебы в Берлине я какое-то 
время думал, что что-то сушит меня изнутри. Когда в 1813 году раз
разилась война, меня преследовал страх быть насильно мобилизован
ным в армию. Из Неаполя меня прогнал страх перед эпидемией оспы, 
из Берлина — холера. В Вероне я внушил себе, что мой нюхательный 
табак был отравлен. Когда (в июле 1833 года — Р. С.) я собирался по
кинуть Мангейм, меня безо всякой внешней причины охватило ужас
ное чувство страха. На протяжении многих лет я боялся новых тяжб... 
в связи с Берлинским делом, боялся потерять свое состояние и того, 
что моя мать потребует передела наследства. Если ночью поднимался 
шум, я вскакивал с кровати и хватался за кинжал и пистолет, который 

* Справедливый ум (лат.). 
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всегда держал заряженным. Даже если я не испытываю особого вол
нения, я постоянно ношу в себе некую внутреннюю обеспокоенность, 
которая заставляет меня видеть и искать опасности там, где их нет. 
Это чувство раздувает до бесконечности малейшую превратность 
судьбы и страшно затрудняет общение с людьми»11. 

Из этой повышенной тревожности Шопенгауэра рождается по
требность в ритуалах, укрощающих повседневную жизнь. В своем 
банке он настаивает на том, чтобы всегда один и тот же служащий при
носил ему на дом проценты. Сапожнику тоже приходится работать 
строго в соответствии с его указаниями. Дома на письменном столе 
все вещи лежат на своих местах. Горе экономке, осмелившейся нару
шить этот мировой порядок! Под чернильницей он прячет золотые 
монетки, которые могут пригодиться в случае неожиданной опасно
сти. Книги для своей библиотеки он заказывает в формате ин-октаво. 
Для вещей, имеющих для него особое значение, он делает маленькие 
тайники. Процентные купоны он хранит среди старых писем и нот
ных тетрадей. Своим личным заметкам он нарочно дает заголовки, 
сбивающие с толку. Неожиданных гостей он, как правило, в дом не 
пускает. Поход к цирюльнику стоит ему больших усилий воли: разве 
он может быть уверенным в том, что на этот раз ему не перережут 
глотку? Особенно Шопенгауэр дорожит своей статуей Будды. Он 
чуть не выгнал из дому экономку, осмелившуюся стереть с нее пыль. 
В потреблении вина он знает меру и никогда не напивается так, чтобы 
с трудом стоять на ногах. 

Твердым и ясным всегда остается также его мышление и язык. Ге
гель однажды заметил: «Истинное, таким образом, есть вакхический 
восторг, все участники которого упоены». На что Шопенгауэр мог 
бы ответить: еще бы, если истиной считать бессмысленное жонглиро
вание понятиями. Он же, со своей стороны, претендует на создание 
такой метафизики, которая не покидает твердой почвы созерцания. 
Философ может доверять только тем понятиям, в которых просле
живается их происхождение из созерцания, т. е. просматривается 
та прочная основа, из которой они были выведены. Понятия, ото
рванные от этой основы, такие, например, как «абсолют», «вневре
менное бытие» и так далее, подобны бумажным банкнотам, золотое 
обеспечение которых никем не гарантировано. «При использовании 
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понятий такого рода как бы колеблется та твердая почва, на которой 
построено все наше познание, т. е. созерцаемое. Поэтому изредка и 
в случае необходимости философствование может проникать в об
ласть такого познания, но никогда не должно им начинаться»12. 

Шопенгауэр осознает, как богат значениями язык. Среди фило
софов XIX века его по праву можно назвать величайшим мастером 
слова. Однако сам он хочет подчинить себе это богатство, контроли
ровать его. Не в его характере позволить внутренней динамике языка 
определять его ход мыслей, как это сделал Ницше. Шопенгауэр при
слушивается к языку, чувствует его движение, но его энергию он хо
чет заключить в эластичный каркас своей философской системы. Язык 
должен лить воду на его мельницу. Мир — это хаотичное проявление 
воли, и поскольку над ним нет никакого высшего метафизического 
порядка, как нет и общего стремления к спасению или прогрессу, 
в распоряжении Шопенгауэра остается только магия языка, которая 
и вносит порядок в этот мир. По его мнению, то, что в принципе до
ступно познанию, познается отчетливо, а то, что поддается словес
ному выражению, может быть выражено предельно ясно. 

Лишь при условии этой ясности обостряется ощущение границ, 
за которыми доступное познанию переходит в непознаваемую мглу, 
а выразимое — в невыразимое. «Какой бы факел мы ни возжигали, 
и какое бы пространство он ни освещал, наш горизонт всегда оста
ется окруженным глубокой тьмой»13. 

Стараясь четко определить и укрепить свой жизненный уклад, 
Шопенгауэр, который после бегства из Берлина испытывает такое 
чувство, словно он выжил в условиях страшной эпидемии, возобнов
ляет переписку с матерью и сестрой. С сестрой они изредка пере
писывались и прежде, но мать не получила от него ни одного письма 
с 1819 года и не писала ему сама. Формальным поводом для письма 
Шопенгауэра в конце 1831 года послужили наследственные дела. Од
нако Артур, вероятно, сообщил кое-что и о своем самочувствии, так 
как в ответном письме мать дает ему полезные советы: «Соблюдая 
режим, остерегайся простуды, а при малейшем недомогании ложись 
в постель, пей ромашковый чай... он помогает лучше всего»14 (25-е 
января 1832). Или еще: «Два месяца не выходить из комнаты и не 
видеть людей — это никому не идет на пользу и огорчает меня; че-
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ловек не имеет права и не должен таким образом изолировать себя от 
мира»15 (1-е марта 1832). 

Шопенгауэр же сохраняет в общении с матерью деловой, от
страненный тон, а если речь идет о денежных вопросах, то в нем не
изменно слышатся иронично-язвительные нотки. Шопенгауэр дает 
понять, что в конечном итоге их семейный клан держится лишь за 
счет периодических набегов на общее наследство. В единственном со
хранившемся письме Шопенгауэра к матери 1830-х годов он пишет: 
«Вне всякого сомнения, Вы уже получили упоительную и значитель
ную новость об обнаруженной в Данциге жратве, если Вы позволите 
мне так выразиться (поздравления всей семье, с поклонами). По 
своему скромному разумению я, однако, полагаю, что мы не должны 
жадно набрасываться на нее, а должны сначала осмотреться, нельзя ли 
получить больше»15 (22-е июля 1835). 

К тому времени мать Шопенгауэра и Адель покинули Веймар. 
На содержание большого дома уже не хватало денег, а собственное 
здоровье в какой-то момент оказалось важнее Веймарского общества. 
Шопенгауэровские дамы, полагая, что они плохо переносят здешний 
климат, в 1829 году поселились на Рейне. Летние месяцы они про
водят в деревенском доме в Ункеле, а зимой живут в Бонне. И квар
тиру в Бонне, и дом в деревне помогла найти состоятельная подруга 
Адели, Сибилла Мертенс-Шаффхаузен, жена банкира, интересующа
яся археологией и коллекционирующая произведения искусства. 

Иоганна Шопенгауэр находится на вершине своей писательской 
карьеры. В 1831 году в издательстве Брокгауза выходит полное собра
ние ее сочинений в двадцати четырех томах. Отныне литература — ее 
хлеб. Расточительный образ жизни и финансовые потери в связи с вре
менной неплатежеспособностью банка Муля поглотили не только ее 
часть наследства, но и то, что причиталось Адели, опекуншей которой 
был Иоганна. Адель по-прежнему не замужем, в материальном плане 
ее будущее совершенно неопределенно, а Иоганна между тем уже не 
отдает себе отчета в размерах своих доходов, долгов и сбережений. 
Она знает, что в долгу перед дочерью, чью часть наследства она рас
тратила, не имея на это никакого права, и поэтому в свою очередь 
лишает наследства Артура с тем, чтобы то немногое, что она оставит 
после себя, целиком досталось Адели. 
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Однако с середины тридцатых годов писательская слава Иоганны 
Шопенгауэр начинает клониться к закату. Появляются новые финан
совые трудности, о которых Шопенгауэр узнает не от матери, а от 
сестры. Мать больна, Адель за ней ухаживает. Впрочем, в Веймаре 
о семье Шопенгауэр еще не совсем забыли: великий герцог назначает 
Иоганне небольшую пенсию. Осенью 1837 года мать и дочь переби
раются в Иену. Иоганна начинает писать мемуары. В своих воспоми
наниях о прожитой жизни она доходит до момента рождения Артура. 
16-го апреля 1838 года она умирает. 

Адель переживает очень тяжелый период. Вся ее жизнь была 
подчинена матери, и когда Иоганна заболела, Адель самоотвер
женно за ней ухаживала. Анетта фон Дросте-Хюльсхоф, подруга 
Сибиллы, в 1830-е имела возможность лично познакомиться с ма
терью и сестрой Шопенгауэра. В 1837 году она поделилась своими 
впечатлениями в письме к Софии фон Хакстхаузен, оставив далеко 
не лестный отзыв об Иоганне: «Послушай, София, память твоя как 
решето, иначе бы ты не забыла, что я тебе говорила об Адели: все 
больше любят ее мать, а саму Адель считают скорее противной, про
тивная она и есть, и я тоже очень долго на дух ее не выносила, но если 
знать их долго и близко, то характер матери столь же мало заслуживает 
уважения, сколь на самом деле достойным представляется характер 
дочери. Конечно, Адель тщеславна и порой действительно смешна, но 
она никогда не обидит ребенка, в ней нет ни капли подлости, и она 
готова к большим жертвам, которые она и приносит каждый день, 
причем безо всякого хвастовства. Она не раздумывая отказывает себе 
в любом удовольствии, даже если давно его ждала, отдает деньги, ко
торые долго копила на исполнение своего заветного желания, если 
видит, что может тем самым помочь другу или тому, кто в нужде. 
С трогательным терпением, не жалуясь даже ближайшим друзьям, она 
сносит безрассудства матери, которая хотя и может быть весьма при
ятной в общении, но, оставаясь один на один с дочерью и едва не уми
рая от скуки и дурного настроения, нисколько не беспокоится о том, 
каково ей приходится, а когда скука становилась ей невыносимой, 
она часто — я сама не раз была свидетелем этого — заставляла дочь 
подниматься с постели несмотря на жар и выходить вместе с ней к го
стям. Деньги своей дочери (а все принадлежит Адели) она тратит на 
изысканные лакомства и вообще на всяческие удовольствия, причем 
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с таким вызывающим равнодушием, что когда ей указывают на то, что 
так она скоро пустит Адель по миру, она совершенно хладнокровно 
отвечает, что Адель любят, и наверняка найдутся люди, которые возь
мут ее к себе. Как тебе это нравится? Адель же и слова ей поперек 
не скажет, всеми способами она старается скрыть царящую в доме 
нищету и вообще ведет себя так, как никто другой бы на ее месте не 
смог. Что ни говори, а ради этих качеств, наверное, можно закрыть 
глаза на чрезмерную обидчивость и тщеславие, потому что Адель, по
мимо всего прочего, честная и порядочная и вовсе не влюбчивая, она 
хочет лишь, чтобы и женщины, и мужчины считали ее интересной. Не 
думаю, что меня она подкупила своими объяснениями в любви»18. 

Как мы знаем, у Шопенгауэра не было причин жаловаться на 
мать: ее воля к жизни не помешала реализоваться его воле, она лишь 
не позволила сыну стать главой семьи после смерти отца. Адель же 
была подавлена сильной матерью, и это помешало ей построить свою 
собственную жизнь, так же как и затаенная обида брата на мать: Ар
тур не поддерживал сестру и никак не помогал ей выйти из-под мате
ринской опеки. 

В 1820-е Адель по-прежнему находится в поиске мужчины своей 
жизни. Светлый образ героя 1813-го года, бывшего гусара, а ныне секре
таря Вроцлавской полиции Хайнке померк. Заметив, что ей оказьтает 
знаки внимания студент медицинского факультета Штромейер, Адель 
сразу же одаривает его самым ценным, что у нее есть — отдельным из
данием «Ифигении» с автографом Гёте. С этим подарком ставший 
впоследствии знаменитым хирург исчезает из виду и женится на другой 
женщине. Многолетняя связь с молодым и амбициозным ученым-есте
ствоиспытателем Готфридом Осанном (Артур поддерживал дружеские 
отношения с его братом Фридрихом Осанном) заканчиваются печально. 
В 1826 году казалось, что дело идет к свадьбе. Но семья Готфрида не 
одобряла эту связь (хотя, возможно, так только казалось Адели), и они 
расстались. Осанн — не исключено, что назло семье — женился на гор
ничной. В тот же год по пути из Йены в Веймар Адель выпала из кареты. 
Появились слухи, что это была попытка самоубийства. 

Когда после долгого молчания в 1831 году Шопенгауэр снова пи
шет сестре, она сразу же ему отвечает и обещает в скором времени на
писать более подробное письмо, в котором расскажет брату о своей 
жизни. Свое обещание она выполняет 27-го октября 1831 года. 
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В письме она описывает историю своей жизни в последние годы: 
несчастную любовь, нужду, прощание с Веймаром, жизнь в Ункеле 
и Бонне. По признанию Адели, ее душа металась между «безумием 
и смертью». Теперь все внутри затихло, «ни одно страстное пережи
вание меня не волнует, нет ни надежд, ни планов, ни даже желаний; 
ибо желания мои оказываются уже за пределами возможного, и я на
училась следить за их полетом, как за полетом птиц в небесной синеве. 
Я живу без удовольствия, страшусь старости, страшусь уготованного 
мне судьбой одиночества, не хочу выходить замуж, потому что вряд 
ли найду мужчину, который мне подошел бы... Я достаточно сильная, 
чтобы смириться с этой безысходностью, но я от всей души была бы 
благодарна холере, если бы она без мучительных болей избавила меня 
от всей этой истории»19. Одной доверительной фразой она и своего 
брата вовлекает в это желание смерти. Ей непонятно, пишет Адель, 
почему Артур так цепляется за жизнь и в страхе бежит от холеры... 

«Меня почти никто не знает, — пишет она далее, — потому что 
у моей души тоже есть вечерний наряд, венецианское покрывало и ма
ска, и от меня самой мало что можно увидеть. Почему люди скучают? 
Обычно они хотят слышать самые поверхностные слова, и когда я бы
ваю в обществе, я их и произношу»20. 

Она высказывает робкое желание, чтобы Артур узнал ее настоя
щую, заглянул за «вечерний наряд» ее души. Впрочем, Адель не хочет 
и навязываться: она ждет, когда брат, со своей стороны, сам будет го
тов перед ней раскрыться: «Не бойся, я не буду шпионить и то, что 
ты захочешь от меня утаить, я не буду и пытаться разгадать»21. 

Но Артуру и эта попытка сближения кажется слишком навязчи
вой. Он не желает ничего знать о бедственном положении своей се
стры. Он изо всех сил сопротивляется, чтобы не дать ей втянуть себя 
в свою беспросветную жизнь. И объясняется это не жестокосердием, 
а страхом перед необходимостью страдать вместе с ней. Вкупе с его 
собственной депрессией такое со-страдание парализует Артура, а он 
этого боится. Подобное, едва ли не чрезмерное сострадание Артур 
проявляет тогда, когда Адель в нем не слишком нуждается: он сочув
ствует ей в связи с зубной болью. «Ты так переживаешь из-за моей 
зубной боли», — пишет Адель, и в ее ответе слышится не только 
удивление, но и разочарование, так как о других ее бедах Артур ни
чего не желает знать. 
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Шопенгауэр боится даже подумать о том, что Адель может в нем 
нуждаться. Он не хочет брать ответственность за свою сестру. Адель 
приходится всякий раз рассеивать эти опасения: «Я наверняка пере
живу свою мать, но это ни в коем случае не означает, что я в своей 
неуверенности буду цепляться за тебя. Я знаю, что буду гораздо, го
раздо беднее тебя, но не волнуйся, я позабочусь о себе сама, а когда 
я в полном одиночестве умру, ты унаследуешь все, что от меня оста
нется, в идеальном порядке и сохранности»22. 

Адель уже начала открывать свое сердце брату, но Шопенгауэр 
в ужасе отпрянул от сестры и не позволил ей заглянуть в свою душу. 
В конце концов, их общение снова свелось к решению денежных во
просов. Шопенгауэр дает Адели советы, как ей лучше распорядиться 
своим имуществом, а также оставляет ей в запечатанном конверте ду
бликат своего завещания. Адель не верит своим глазам и при первой 
же возможности отсылает документ брату. Шопенгауэр снова посы
лает завещание сестре. 

В 1840 году Адель, будучи проездом во Франкфурте, посещает 
Артура. Оба рады этой встрече, но не настолько, чтобы желать ее по
вторения. Несмотря на договоренность на обратном пути Адель уже 
не видится с братом. 

Последние десять лет своей жизни Адель живет в Бонне, где ее 
опекает ее верная подруга Сибилла. Вместе они проводят какое-то 
время в Италии, где Адель пробует себя в качестве писательницы. На 
улицах Флоренции подростки смеются над пугающе уродливой стару
хой, которая ведет себя, как молодая девушка. В обществе от нее тоже 
воротят нос, но все же терпят за ее «остроумие» и за то, что она как-
никак «любимица» Гёте. 

Печальная жизнь Адели обрывается в 1849 году. Последний раз 
она видится с братом во Франкфурте за несколько недель до смерти. 
20-го августа 1849 года, в день смерти, она пишет Артуру письмо. 
Поразительно, что и в этот день ее обращение выдержано в дело
вом тоне: «Я прошу тебя разрешить, чтобы в случае моей внезапной 
смерти моя подруга Сибилла Мертенс, согласно моей воле, которая 
ей известна, раздала эти не нужные тебе вещи подругам моей юности. 
От их продажи ты не получил бы никакой выгоды»23. 

После 20-го сентября 1849 года во всем мире не осталось никого, 
о ком Артур должен был бы заботиться против своей воли. 
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ 

«О воле в природе». — Уверенность в бытии 
и забвение бытия. — Пятый философский сценарий: 

Философия практики. — Философия делания 
и реальной реальности. — Эпоха домартовского 

периода: от Гегеля к Марксу. — Волна разоблачений 

30-го апреля 1835 года Шопенгауэр снова спрашивает Брокгауза, как 
обстоят дела с продажей первого тиража «Мира как воли и пред
ставления» и не пора ли, наконец, подумать о втором издании. «Да, 
как бы ни была ничтожна Ваша вера в меня, я не оставляю надежду 
на то, чтобы еще при жизни увидеть второе издание и иметь воз
можность обогатить его множеством мыслей, которые я записывал 
с 1819 года»1. 

В ответ Брокгауз пишет, что в последнее время книга Шопен
гауэра не пользовалась спросом, и поэтому большая часть непродан
ных экземпляров ушла в макулатуру. 

Итак, о новом издании пока можно забыть, и летом 1835 года 
Шопенгауэр решает донести до читателя то «множество мыслей», 
что накопилось в его рукописных заметках, в виде отдельной книги. 
К Брокгаузу он уже не обращается, и издание нового сочинения бе
рет на себя владелец книжной лавки во Франкфурте. Шопенгауэру 
приходится оплатить часть типографских расходов и, само собой, от
казаться от гонорара. Книга под названием «О воле в природе» вы
ходит в 1836 году тиражом в пятьсот экземпляров. Книга снабжена 
подзаголовком: «Обсуждение подтверждений, которые философия 
автора получила со времени ее появления благодаря эмпирическим 
наукам». 

Шопенгауэр всегда подчеркивал, что его метафизика не соперни
чает с естественными науками, и поэтому не стоит пытаться с помощью 
понятия «воля» залатать дыры в цепочках эмпирических объяснений: 
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«Ссылаться вместо физического объяснения на объективацию воли 
так же нельзя, как и ссылаться на творческую мощь Бога. Ибо физика 
требует причин, а воля никогда не может быть причиной»2. В воле нам 
явлено то, как все каузальные процессы выглядят изнутри; воля — ин
терпретация данных, связанных между собой посредством объяснений. 
«Этиология (объяснение причин — прим. Р. С.) природы и филосо
фия природы никогда не мешают друг другу, а идут рука об руку, рас
сматривая один и тот же предмет с различных точек зрения»3. 

Шопенгауэр внимательно следил за новейшими исследованиями 
в области естественных наук и в первую очередь физиологии и срав
нительной анатомии и пришел к выводу, что наблюдения за инстин
ктивным поведением животных и анализ функциональных связей 
между организмами подтверждают его гипотезы. 

Шопенгауэр с удовлетворением отмечает, что некоторые иссле
дователи, говоря, например, о витальных вегетативных процессах, 
используют понятие «бессознательной воли». Впоследствии он об
наруживает, что физиолог Брандис напрямую позаимствовал у него 
некоторые идеи, не сообщив об этом своим читателям. Шопенгауэр 
раздосадован — не только потому, что чувствует себя обманутым, но 
в первую очередь потому, что эмпирические исследования, идя своим 
путем, вплотную подошли к той границе, где метафизика воли сопри
касается с естественными науками. «В силу этого моя метафизика, — 
пишет Шопенгауэр во введении к «Воле в природе», — оказыва
ется единственной действительно имеющей точку соприкосновения 
с физическими науками, — точку, в которой последние сами собою 
встречаются с нею и, таким образом, действительно к ней примыкают 
и с нею совпадают»4. 

Пока у Шопенгауэра нет необходимости противопоставлять 
свое учение так называемому вульгарному материализму: эпоха его 
триумфа начнется лишь в 1850-х, когда бурные годы философии 
уже подойдут к концу. Тогда громогласно зазвучат его пресловутые 
объяснения всего происходящего в мире «давлением» и «ударом» 
и мудрости вроде той, что «человек есть то, что он ест». Ко второму 
изданию «Воли в природе» (1854) Шопенгауэр уже напишет пре
дисловие, где назовет модный в то время материализм «философией 
парикмахерских подмастерьев и аптекарских учеников». 
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В 1836 году гегелевская сова Минервы еще в пути, хотя зани
мается уже новый день — Шопенгауэр ломает голову над филосо
фией духа. При этом в поисках аргументов он не только обращается 
за помощью к эмпирическим наукам, но и еще раз, «после семнад
цатилетнего молчания», в общих чертах излагает свое собственное 
философское учение. Предельной ясности изложения он достигает 
в главе «Физическая астрономия», о которой он сам впоследствии 
скажет, что в этом отношении она навсегда останется непревзойден
ной. Речь в ней идет о двух перспективах познания мира: о предмет
ном познании, занятом поиском причинно-следственных связей, и 
о внутреннем переживании, осознающем собственное бытие в зна
чении воли и этим «самосознанием» проникающем во внутрен
нюю сущность внешнего мира. Согласно Шопенгауэру, причинное 
объяснение вполне допустимо, если речь идет о неорганической 
и растительной жизни. Наш рассудок (априори) предполагает на
личие причинности и в других, «высших» проявлениях жизни, но 
обнаружить ее в жизни животных, не говоря уже о человеке, стано
вится все сложнее. «...Когда свет рассудка, обращенного со своей 
формой причинности на внешний мир, все более и более побежда
емый тьмою, дает уже под конец одно слабое и неверное мерцание, 
тогда навстречу ему идет озарение совершенно иного рода, совсем 
с другой стороны, а именно — из нашего собственного внутреннего 
мира, в силу того случайного обстоятельства, что мы, рассуждающие, 
в данном случае как раз сами являемся и объектом своего рассужде
ния... из собственного "я" наблюдателя, является непосредственное 
понимание того, что в действиях животного характера действующим 
началом служит воля, та самая воля, которая для наблюдателя из
вестнее и ближе всего того, что может доставить ему какое бы то ни 
было внешнее созерцание. Это сознание одно должно сделаться для 
философа ключом к проникновению во внутреннюю сущность всех 
тех процессов бессознательной природы, по отношению к которым 
причинное объяснение хотя и оказалось удовлетворительнее, чем 
по отношению к процессам, рассмотренным нами под конец (при
чем, было оно тем понятнее, чем далее эти бессознательные про
цессы отстояли от последних), но все-таки оставляло после себя еще 
и там некоторое неизвестное χ и никогда не могло вполне осветить 
внутреннюю суть процесса, даже и в телах, приведенных в движение 
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толчком или притянутых книзу тяготением... И вот, признать этот 
χ тождественным себе повсюду: даже и на низших ступенях, где он 
проступал еще слабо, на более высоких, где он все более и более рас
пространял свою темноту, на высших, где он все покрывал своей те
нью, и, наконец, в том пункте, где, как в нашем собственном явлении, 
он открывается самосознанию в качестве воли, — признать эту тож
дественность оказывается в результате предложенных соображений 
необходимым. Два изначально различных источника нашего позна
ния, внешний и внутренний, в этом пункте должны быть рефлексией 
слиты в одно. Исключительно из этого слияния возникает понима
ние природы и собственного "я": но зато пред нашим интеллектом, 
который сам по себе никогда не может пойти дальше внешнего мира, 
раскрывается тогда внутренняя сущность природы, и тайна, к разо
блачению которой так долго стремилась философия, становится яв
ной... Вот отчего мы и говорим тогда: даже и там, где действие обу
словливается осязательнейшей причиной, то загадочное, что все-таки 
остается при этом, упомянутый выше χ, или подлинная внутренняя 
сущность данного процесса, истинный двигатель, "в себе" этого явле
ния... в сущности, не что иное, как то начало, которое при движениях 
нашего, тоже как созерцание и представление данного нам тела, ин
тимно и непосредственно известно нам как воля... Уразумению того, 
что это действительно так, мешает то обстоятельство, что причин
ность и воля познаются двумя совершенно различными способами: 
причинность — всецело извне, всецело косвенно, всецело рассуд
ком; воля же — всецело изнутри, всецело непосредственно, поэтому 
в каждом отдельном случае познание одного начала тем яснее, чем 
более смутно познание другого. Вследствие этого там, где всего бо
лее понятна причинность, мы меньше всего познаем сущность воли; 
а где неоспоримо дает знать о себе воля, там причинность до того 
тускнеет, что грубый рассудок решается даже ее отрицать... чем бо
лее какая-нибудь вещь дается нам в виде чистого явления, т. е. в виде 
представления, тем явственнее сказывается априорная форма пред
ставления, т. е. причинность; так обстоит дело в неодушевленной 
природе. Наоборот, чем непосредственнее сознаем мы волю, тем бо
лее отодвигается на задний план форма представления, причинность; 
так обстоит дело в нас самих. Следовательно, чем ближе подступает 
к нам одна сторона мира, тем более теряем мы из виду другую»5. 
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То, что Шопенгауэр называет «χ, или подлинной внутренней 
сущностью», что остается в виде нерастворимого остатка при лю
бом предметно-объясняющем познании и что мы наиболее отчетливо 
ощущаем в непосредственном самосознании проникнутой волей ви
тальности, — это и есть та самая архимедова точка уверенности в бы
тии (Seinsvergewisserung), которую под разными именами искала вся 
западная философия. Религиозная вера давала эту уверенность в бы
тии, и поэтому «познание» было вынуждено мириться с ролью «при
служницы». Вера была больше познания, она была участием в бытии. 
В подобном участии бытие познается как сила принять все, как есть, 
и быть самому. Бытие противостоит деланию, это то, что человек при
нимает в себя. Это милость, дарующая нам свободу. 

В Новое время это переживание бытия дает трещину. Человеческая 
мысль оказывается перед непростой задачей — создать уверенность 
в бытии, исходя из самой себя. Начиная с Канта, в философии нет онто
логии, которая бы в качестве отправной точки не рассматривала субъ
екта, «мыслящего» эту онтологию. «Быть познанным» становится 
ключевой категорией бытия. То, что является частью нашей жизни, но 
остается во тьме, действуя бессознательно, с этой точки зрения видится 
как бытие низшего уровня, а вовсе не как глубинная первооснова. По
скольку человек теперь все хочет сделать, исходя из самого себя, он на
чинает бояться того, что заставляет его быть. Онтология превращается 
в зеркальную комнату: тот, кто задает вопрос о бытии, повсюду стал
кивается с себе подобными, или, другими словами, спрашивающий за
мечает, что то, что внутри него задает вопрос, само же на этот вопрос 
и отвечает. Разумеется, подобные ответы лишены тайны и не выходят 
за рамки того, что Шопенгауэр называет «представлением». 

Однако для Шопенгауэра еще живо воспоминание о том, что на са
мом деле означает уверенность в бытии: речь здесь идет не о том бытии, 
которое позволяет себя познать и лишь за счет этого является бытием, а 
о бытии, которое есть еще до всякого познания — это как бы обратная 
сторона зеркала внутри нас самих. И это типичный Шопенгауэровский 
ход, при помощи которого он хочет зайти в тыл познающему и познан
ному бытию: мы познаем, но, помимо этого и прежде всего, мы есть. 
Мир вокруг нас, природа и люди воздействуют на нас; вне всякого 
сомнения, они действительны. Но как бы мы ни поворачивались, они 
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всегда суть действительность для нас, действительность, воздействую
щая на нас. Это, как говорит Кант, «явления», или, как говорит Шо
пенгауэр, «представления». Понимание этого никак не влияет на то, 
что мы естественным образом считаем их не зависящей от нас действи
тельностью. Мы исходим из того, что они так же действительны, как 
мы сами, но это лишь наше допущение. Переживаемое в нас самих бы
тие — Шопенгауэр называет его «realissimum» — мы переносим на 
все то, чем мы сами не является. Когда Шопенгауэр спрашивает, что 
есть мир помимо того, что он есть наше представление, и отвечает, что 
он, как и мы сами, есть воля, то он имеет в виду не еще одно измерение 
познания (познание — это в любом случае представление), но нечто 
отличное от познания, а именно достижение уверенности в реальности. 
Шопенгауэр разрывает границы трансцендентальной философии, по
скольку они очерчивают лишь познавательную деятельность. Он вы
нужден разорвать эти границы, поскольку ему важно показать, в каком 
виде мы изначально имеем опыт переживания бытия и как мы можем 
на основании предметного познания (т. е. представления) мира понять 
его бытие, каковым являемся и мы сами. 

Когда-то человек удивился тому, что вообще есть что-то, а не ни
что. В этом удивлении сокрыт вопрос о бытии. Что означает — бы
тие? Что означает, что я есть? Пока человек осмеливался задавать 
такие вопросы, существовала мистика и головокружительная архитек
тура метафизики. 

Благодаря стремительному развитию предметного познания в по
следние десятилетия была достигнута такая степень разрешения, что 
неизвестного в познании не осталось: сущее теперь может быть раз
ложено на множество мельчайших частей, из которых строится все 
живое. Возникает такое впечатление, то «неизвестное χ», о котором 
говорит Шопенгауэр, исчезло с развитием нашей познавательной 
способности, а наша собственная витальность, которую Шопенгауэр 
называет «волей», была опредмечена без остатка. Так, язык психоа
нализа, построенный на заимствованиях из гидравлики, с некоторых 
пор стал языком для описания интимной сферы жизни. 

Опредмечивающее познание снова поворачивается к субъекту по
знания и делает его «вещью среди вещей» (по выражению Фуко). Од
новременно с этим усиливается власть делания. Старый вопрос о бы-
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тии становится вопросом об осуществимости. Почему есть нечто, а не 
нет ничего — в последнее время в этом вопросе сложно услышать тро
гательное удивление, ибо в цивилизации, обладающей гигантским раз
рушительным потенциалом, он приобрел более прагматичный смысл. 

В этой связи неудивительно, что понятие бытия уже мало кому 
понятно: о чем идет речь в вопросе о бытии, и чем бытие так пора
жает? Неудивительно также, что спустя много лет возникла очень за
путанная, тугая философия — философия Хайдеггера, которая стро
илась вокруг одной-единственной проблемы — проблемы «забвения 
бытия» и ставила перед собой одну-единственную задачу — заново 
объяснить смыл вопроса о бытии. 

«Неизвестное χ», что скрывается «за» всем сущим и чем явля
емся мы сами, Шопенгауэр называет волей. 

После Шопенгауэра философы научатся обходиться без этого «χ». 
Во времена Шопенгауэра вопрос о бытии все еще сохраняет свою акту
альность, но уже сам начинает лишать себя жизненной силы. Дело в том, 
что послекантовская философия отождествляет этот «χ» с духом. Те
перь уже не мышление становится атрибутом бытия, а наоборот, бытие 
трактуется как атрибут мышления. Мы можем охватить бытие в мышле
нии, так как само бытие подобно мышлению. Мышление, направленное 
на бытие, оказывается в своих же владениях. Из этого представления 
еще могли родиться великие неометафизические системы, такие как 
философия Фихте или Гегеля. Однако поскольку точка тождества уже 
была перенесена с бытия на мышление, эти системы знаменовали со
бой первый акт драмы исчезновения бытия в сделанном. Эта метафи
зика следует за деятельным духом, наблюдая, как он создает природу 
и культуру. В философии Гегеля вопрос о бытии, по сути, уже задается 
с точки зрения техники производства: как дух (каковым являемся мы 
сами) сумел это сделать? И вопрос о духе снова отсылает нас к произ
водящему человеку. Но ни одна метафизика не может просуществовать 
долго, если ее уже разоблачили как «произведенную» метафизику. По
этому и случилось то, что должно было случиться. 

В октябре 1829 года Гегель был избран ректором Берлинского уни
верситета. Доверие правительства к нему так велико, что он одновре
менно становится государственным уполномоченным по контролю 
за университетами (эта должность была учреждена после принятия 
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Карлсбадских постановлений* для подавления так называемого дема
гогического движения). Объединяя в одном лице эти две должности, 
Гегель поистине воплощал характерный для эпохи синтез: он пред
ставлял, с одной стороны, автономию университетского духа, а с дру
гой стороны — силу, которая эту автономию разрушала. 

В годы ректорства Гегеля во Франции происходит Июльская рево
люция 1830 года, ставшая важной вехой для духовной и политической 
культуры, в том числе и немецкой. Впрочем, поначалу в германских 
княжествах все спокойно. 3-го августа 1830 года Пруссия празднует 
день рождения короля. По этому случаю Гегель произносит речь. Со
бытия во Франции вызывают в Германии живой интерес, но пока еще 
нигде не наблюдаются антиправительственные настроения. Рахель 
Фарнхаген пишет: «3-го августа... повсеместное веселое празднество 
продолжалось до глубокой ночи, и наша публика, независимо от клас
совой принадлежности воодушевленная живейшим интересом к делу 
французского народа, казалось, именно поэтому стремилась тем яс
нее показать свою любовь к прусскому королю»6. 

За время ректорства Гегеля (а оно продолжалось до конца 
1830 года) только один студент был задержан полицией и посажен 
в тюрьму за то, что носил французскую кокарду. Остальные наруше
ния дисциплины не давали повода для серьезных опасений: двенад
цать студентов курили в неположенном месте, трое устроили дуэль, 
пятнадцать человек пытались затеять драку, тридцать студентов непо
добающе вели себя во время студенческих попоек. Все эти правонару
шения не имели под собой политических мотивов. По-крайней мере, 
на поверхности все поначалу выглядело спокойно, однако события 
1830-го года — вторая крупная революция по ту сторону Рейна — 
имели глубинное воздействие. Среди прочего они привели к много
численным и уже не прекращавшимся попыткам перевернуть Гегеля 
с головы на ноги: новое поколение с характерным для него энтузиаз
мом захотело инвестировать наследие последней метафизики в посю
стороннюю, земную жизнь, за которой будущее. 

Это проявилось в первую очередь в усилении политических деба
тов, на что Гегель жаловался в одном из своих последних писем. «Од-

* Приняты германскими министрами летом 1819 г. в Карлсбаде. 
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нако в настоящее время, — пишет он 13-го декабря 1830 года сво
ему ученику Гёшелю, — невероятный интерес к политике поглотил 
все другие интересы — это кризис, в ходе которого все, что прежде 
имело силу, кажется, становится проблематичным»7. Так оно и было, 
только методы проблематизации того, что еще недавно имело силу, 
новое поколение заимствовало у самого Гегеля, умершего осенью 
1831 года от холеры. 

Летом 1830 года Гейне, который в это время находится на 
острове Гельголанд, приветствует революцию во Франции следую
щими словами: «Я теперь не могу уснуть, и сквозь растревоженный 
разум проносятся самые невероятные ночные лики. Оживающие 
сны... могут свести с ума... Прошлой ночью я подобным образом про
несся по всем немецким землям и деревням, стучался в двери своих 
друзей, будил людей ото сна... Некоторых толстых обывателей, что 
храпели слишком уж отвратительно, я со всей силы пихал в бок, и, зе
вая, они спрашивали: "А который сейчас час?". В Париже, дорогие 
друзья, прокричал петух; это все, что я знаю»8. На протяжении после
дующих пятнадцати лет этот петух кричал, не умолкая — в том числе 
и в философии. В 1844 году Карл Маркс закончил введение к своему 
труду «К критике гегелевской философии права» следующими сло
вами: «Философия не может быть воплощена в действительность без 
упразднения пролетариата, пролетариат не может упразднить себя, 
не воплотив философию в действительность. Когда созреют все вну
тренние условия, день немецкого воскресения из мертвых будет возве
щен криком галльского петуха»9. 

Карл Маркс, как и все деятели немецкой культуры после 1830 года, 
говорил о «воплощении в действительность». Новое поколение пи
сателей — Гутцков, Винбарг, Гейне, Берне, Мундт — вырывается из 
«воздушного царства грез». Романтизм поэтизировал действитель
ность, теперь же настало время воплотить в действительность по
эзию. Философы прежде лишь интерпретировали мир, теперь настало 
время его изменить. Карл Гутцков — рупор этого движения, называв
шего себя «Молодой Германией», — обращается в своей пьесе «Не
рон» с призывом: «Пусть вместо грез пустых, / Из ложного сияния 
лучей / Эпоха, заплутавшая в мечтах, / Построит истинную, чистую / 
И лучшую реальность»10. 
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Критика такого рода строится по следующей схеме: в философии 
и поэзии у нас уже есть мечта о реальности, которую теперь нужно 
лишь спустить с небес на землю. То, о чем мы мечтали, теперь пред
стоит сделать. Мы должны вернуть себе легкомысленно отданные небу 
сокровища. Но это, по мнению лидеров движения, возможно только 
в том случае, если мы поймем три вещи. Первое, что мы должны по
нять, это то, что мы сами себя подавляем. Против этого подавления 
выдвигается лозунг об освобождении плоти. «Я с благоговением 
отношусь к человеческому телу, ибо в нем живет душа»11, — пишет 
Теодор Мундт в «Голой Венере». Во-вторых, мы должны понять, 
что построение правильной жизни — это такое дело, за которое не 
нужно отчитываться перед традицией, но в отношении которого 
нельзя также искать утешения в будущем. Все должно решаться здесь 
и сейчас. На знаменах движения начертано слово «современность». 
«Старое умерло, а то, что истинно, современно», — пишет Глас-
сбреннер. «Современная ситуация воодушевляет нас», «Настоящее 
вступает в свои права», — пишут другие. Гёте, умерший в 1832 году, 
в этих кругах не пользуется авторитетом. Люди устали от призывов 
«соблюдать меру», звучавших из уст «безмозглых сторонников ста
бильности» и «княжеских прихвостней». С другой стороны, гума
нистических требований к человеку стать «личностью» путем само
образования явно недостаточно, ибо третье, что мы должны понять, 
это то, что освобождение недостижимо в одиночку. Это общее дело. 
И поэтому то и дело слышны разговоры о «литературе движения». 
«Мы, люди движения», — с легкой иронией пишет Гейне в своей 
статье «Романтическая школа». В 1840-е годы чувство принадлеж
ности к движению переросло в партийное сознание. Обычным стал 
вопрос о «позиции». Каждый должен принять ту или иную сторону, 
а голова движения должна искать соединения с сердцем — сначала 
речь идет просто о «народе», а затем, начиная с Маркса, о «проле
тариате». Между тем время от времени в Германии появляются со
циальные движения в подлинном смысле слова — Гамбахский празд
ник в 1832 году*, восстание ткачей в 1844. Но при этом прокламацию 

* Крупная демократическая демонстрация, устроенная 27 мая 1832 г., в день годовщи
ны баварской конституции вождями радикальной партии в Баварии Зибенпфейфером 
и Виртом в виде протеста против репрессивных мер германского союзного сейма. 
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Бюхнера «Гессенский сельский вестник» с открытым призывом 
к борьбе крестьяне несут в ближайший полицейский участок... 

Активисты 1840-х с презрением смотрят на фельетонистов 
1830-х — высокомерных бахвалов, переоценивших свои возмож
ности, а на деле способных лишь на «бурю в стакане воды». Поэт, 
фельетонист Фердинанд Фрейлиграт заявлял: «Со своей башни поэт 
видит больше, / Чем видит он из партийных бойниц». В ответ один из 
лидеров движения Гервег пишет стихотворение «Партия»: «О пар
тия моя, ты гордая основа / И мать бесчисленных сверкающих побед! 
/ Как может не понять священнейшее слово, /Как может не постичь 
великое поэт? / ... / С Олимпа снизойдя, под Илионом боги / За пар
тии свои, как смертные, дрались!»* 

«Личного звучания» в поэзии теперь избегают — именно его 
ставят в укор Гейне, которого подозревают в стремлении к ярким 
эффектам и личной славе. В эпоху несмолкающей полемики Гейне не 
мог оставить этот упрек без ответа: «Из-за того, что я владею / Ис
кусством петь, светить, блистать, / Вы думали, я не умею / Грозящим 
громом грохотать?»** 

1840-е — эпоха, когда граждане соревнуются друг с другом 
в радикализме. Именно тогда появляются знаменитые удвоения: 
критическая критика и — еще одно удвоение у Маркса — критика 
критической критики. Реальная реальность. Истинный социализм. 
Соперничество это перерастает в ожесточенную борьбу: «партии» 
нападают друг на друга. Гервег осуждает Фрейлиграта. Энгельс опол
чается на Гейне. Гейне объявляет войну Берне и наоборот. Фейербах 
критикует Штрауса, Бауэр критикует Фейербаха. Штирнер хочет 
превзойти их всех, но тут появляется Маркс и всех затыкает за пояс 
своей «Немецкой идеологией». В 1835 году — Шопенгауэр завер
шает работу над книгой «О воле в природе» — завершается стро
ительство первой в Германии железной дороги, соединяющей Фюрт 
и Нюрнберг. В мире духа тоже происходят события, знаменующие со
бой начало новой, современной эпохи. Не приходится удивляться, что 
главные события в мире духа — это разоблачения: покровы сорваны, 
и публике открылась реальная реальность. 

* Перевод M. Е. Елизаровой. 
** Перевод С. Я. Маршака. 
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Первое разоблачение произошло в романе Гутцкова «Валли, со
мневающаяся». Речь в нем идет об «освобождении плоти». Любов
ник Валли говорит своей возлюбленной: «Покажи мне, что у тебя нет 
от меня тайн, ни одной тайны, и мы были одним целым, и это стало 
моим посвящением на всю жизнь»12. Валли и автор противятся этой 
просьбе, но потом уступают: по воле автора героиня «разоблача
ется» и на протяжении нескольких строчек стоит обнаженная у окна. 
Германский союз не простил автору подобного оскорбления прили
чий. Роман был запрещен, а заодно в список запрещенных изданий 
была внесена вся прочая литература так называемой «Молодой Гер
мании». 

Официальной причиной для запрета послужили не только непри
стойные разоблачения — предосудительными показались также со
мнения Валли в традиционных устоях. Сторонницей естественности 
Валли проявила себя не только в сцене у окна, но и в вопросах ре
лигии. Она выступает за религию сердца и против устаревших догм 
церковной веры. «У нас не будет ни нового неба, ни новой земли; но, 
по-видимому, нам придется строить новый мост между ними»13, — 
пишет Валли в своем дневнике. 

Второе великое разоблачение связано исключительно с религиоз
ной темой: в 1835 году выходит в свет «Жизнь Иисуса» Давида Фри
дриха Штрауса. Пожалуй, ни одна другая книга, изданная в XIX веке, 
не оказала столь сильного влияния на общественность, как эта. 

Штраус, будучи учеником Гегеля (он посетил учителя незадолго 
до его смерти), сделал из его философии религии радикальные выводы. 
Гегель учил, что философия «ставит себя только выше формы веры, со
держание их одинаково». Таким образом, философия видит в религии 
определенную форму самораскрытия духа в истории. Однако только 
в самой философии этот дух, лишенный религиозной формы, обретает 
себя «в чистом виде». Штраус, со своей стороны, очень серьезно вос
принимает этот тезис об историчности религии и приходит к таким 
выводам, к каким Гегель никогда бы не мог прийти уже в силу своего 
стремления к гармоничным отношениям с силами существующего. 
Используя разработанные романтиками изощренные методы литера
турной критики, Штраус постепенно вычленяет из библейского пре
дания образ «реального» Иисуса и проводит четкую границу между 
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этой конкретной исторической личностью и Христом библейского 
предания. «Христос» для него — миф, но в этом мифе есть доля ис
тины. «Истину» Штраус трактует в гегелевском смысле: миф пове
ствует об идее истинного человечества, об идее, сформировавшейся 
на протяжении многих веков вокруг одного реального человека. Со
гласно Штраусу, в мифе Христа выражена идея человеческого рода. 
Это «Бог, ставший человеком, отчужденный божеству бесконечный... 
дух»14. Этот богочеловек, рожденный реальной женщиной от невиди
мого отца, есть синтез духа и природы. Чудеса, совершаемые Христом, 
служат мифическим выражением того, что «дух все больше подчиняет 
себе природу, которая в конце концов низводится к бессильному мате
риалу его деятельности». Безгрешность Христа означает, что «ход его 
(человечества — P.C.) развития совершенен, всякое осквернение клей
мит лишь индивида, а в роде человеческом и в его истории снимается». 
Соответственно, вознесение Христа есть не что иное, как мифическое 
обещание великого будущего человечества. 

«Жизнь Иисуса» сразу же стала настольной книгой у представи
телей образованной буржуазии. Pix вера в блестящее, но очень земное 
будущее еще больше окрепла. Огромная популярность этой книги 
(в течение нескольких лет было продано более ста тысяч экземпля
ров) основывалась на типичном для той эпохи соединении двух ком
понентов. Это, во-первых, ее явно разоблачающее послание: сквозь 
покровы мистификации автор проник к ядру истины. Во-вторых, об
наруженная в книге «реальность», как оказалось, давала повод для 
оптимизма и веры в будущее: речь шла о прогрессирующем челове
честве. Именно от Штрауса исходит тот посыл ободрения, который 
позже облек в слова Фейербах: «Кандидаты потустороннего мира» 
должны, наконец, стать «исследователями этого мира». 

Сам Штраус в последующие годы со все большим удовольствием 
отмечал проявления «религии» посюстороннего прогресса, которая 
легла в основу его критики традиционной религии. Всего одно по
коление спустя для Ницше это станет поводом для сокрушительной 
критики: он увидит в этом «систематическое, доведенное до господ
ства филистерство»15. Секуляризация позволит Ницше в полной мере 
испытать чувство трагичности жизни. Штраусу же несвойственен по
добный пафос. Со своим «невежественным воодушевлением»16 он 
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уютно устроился в мире, который, по его глубокому убеждению, су
ществует ради него. Ницше осыпает насмешками старого Штрауса 
за изречение, которое вполне может быть отнесено и к временам его 
молодости: «Мы требуем для нашей вселенной того же благочестия, 
какого требует верующий старого стиля для своего Бога»17. 

Под влиянием штраусовской критики религии происходит раскол 
и внутри гегельянства: консервативному крылу (старогегельянцам) 
теперь противостоит левое крыло (младогегельянцы). Последние 
безоговорочно принимают современность: их критика религии ста
новится еще более радикальной, а затем, от критики неба, они пере
ходят к критике земли. 

1840-й год приносит следующую сенсацию: выходит книга Фей
ербаха «Сущность христианства». 

Фейербах идет еще дальше Штрауса: разоблаченный Штраусом 
процесс мифологизации в сфере религии он трактует как отчужде
ние человека от самого себя. Все лучшее, что есть в человеке, свои 
желания, познание собственных возможностей, потенциальное богат
ство своих сущностных сил человек «проецирует» на небо. Из того, 
чем оно могло бы быть, человечество создало себе богов, которым 
само же теперь подчиняется. В результате этой извращенной проек
ции «мочь» превратилось в «быть должным». Боги суть продукты 
человечества, и эти продукты захватили власть над своими создате
лями. Задача критики религии — вскрыть ее проективный характер. 
Вернуть человеку его самосознание. Возвратить сокровища, легко
мысленно отданные небу. Теологию необходимо снова свести к ее 
сути — к антропологии. На критике религии Фейербах испытывает 
свой метод обращения: человек становится творцом, а бог — тво
рением. Впоследствии, вооружившись этим же методом, Фейербах 
примется за Гегеля. Он проделает то, что сегодня принято называть 
«деконструкцией». Он выберется из глубин гегелевской философии 
на поверхность — на ту поверхность, где уже побывал Руссо, когда 
декартовское «Я мыслю, следовательно, существую» он превратил 
в «Я существую, следовательно, мыслю». У Фейербаха же «я суще
ствую» приобретает значение «я есть мое тело». 

Однако «тело» Фейербах понимает иначе, чем Шопенгауэр. 
У Шопенгауэра тело и воля — взаимозаменяемые понятия. Пережи-
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ваемая изнутри телесность в значении самовосприятия воли — это 
«realissimum», который одновременно бросает нас в самую гущу ха
отичного космоса воли, где нет ни счастья, ни удовлетворения, а есть 
лишь бесконечное и бесцельное влечение и желание. Из-за того, что 
мы суть наше тело, мы изначально находимся в самом центре трагедии 
бытия. 

Когда Фейербах, следуя духу времени, переворачивает Гегеля 
с головы на ноги, а сам, высвобождаясь из спирали мышления, при
ходит к восприятию телесного бытия, это усилие — тоже в соответ
ствии с тенденциями эпохи — преподносится как освобождение для 
этого мира. В понимании Фейербаха, в теле заложена надежда на спа
сение. Он считает конфликт духа и плоти «главным метафизическим 
принципом», «тайной творения, основой мира»18. Как и Шопен
гауэр, Фейербах критикует абсолютизацию «мыслящего Я», проти
вопоставляя ему «Я» телесное как основу всякого познания. Через 
мышление мы постигаем то, что, возможно, существует. Мышление 
имеет дело с возможным бытием. Но то, что есть, мы воспринимаем 
исключительно при помощи наших органов чувств. Только наши 
чувства в союзе с настоящим противостоят бегству в воображаемое. 
Чувственное восприятие дарит нам реальное, с его помощью мы вос
принимаем реальное и с его же помощью мы реальное производим: 
«...в ощущениях, даже повседневных, скрыты глубочайшие и величай
шие истины. Таким образом, любовь есть подлинное онтологическое 
доказательство наличности предмета вне нашей головы; и нет другого 
доказательства бытия, кроме любви, ощущения вообще. Существует 
только то, наличие чего доставляет тебе радость, отсутствие чего до
ставляет тебе скорбь»19. 

Переживаемая всем телом любовь служит нам доказательством 
существования реальности за пределами нашего тела. Фейербах кри
тикует Гегеля за то, что его духовная реальность — это, по сути, лишь 
нескончаемый монолог одиноко мыслящего «Я». Определенная, 
повседневная экзистенциальная провокация так и не нашла места 
в философской системе Гегеля: «Я» существует там, где оно обща
ется с себе подобными, с другими «Я», и в то же время сталкивается 
с чем-то совершенно Другим, а именно с «Ты». «Отдельный человек, 
как нечто обособленное, не заключает человеческой сущности в себе ни 
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как в существе моральном, ни как в мыслящем. Человеческая сущность 
налицо только в общности, в единстве человека с человеком, в единстве, 
опирающемся лишь на реальность различия между «Я» и «Ты»20. 

Критика Фейербаха направлена на одну очень живучую мисти
фикацию: понятие «субъект» уже само по себе предполагает тожде
ственность всего, чем «субъект» является. Фейербах, выступая про
тив понятия субъекта, развивает очень простую, но фундаментальную 
мысль: совершенно Другое, относящееся к «Я», принадлежит к миру 
многих «Я», и это Другое есть «великое различие» между «Я» 
и «Ты». 

Это каждодневно ощущаемое различие, как и ощущение соб
ственного тела, по своей сути предшествует всякому мышлению. 

Как и философия тела, философия «Ты» у Фейербаха разреша
ется в пафосе освобождения: ее цель — обнаружить «реальное» за 
всеми мистификациями, «проекциями», «отчуждениями». Обнару
жение реального должно способствовать его развитию вопреки ба
рьерам, которые ставит перед человеком самообман. В своей фило
софской антропологии Фейербах стремится не к выдвижению новых 
постулатов, а к опровержению тех существующих положений и догм, 
которые мешают антропологически реальному достичь своего под
линного самовыражения. 

О себе Фейербах говорит: «Бог был моей первой мыслью, 
разум — второй, а человек — третьей и последней». Для Фейербаха 
эта последовательность не отражает этапов избавления от иллюзий. 
Мы сами пока еще скрыты от себя самих, поэтому мы придумали себе 
бога, абсолютный разум и тому подобное и подчинили себя им. Нам 
еще предстоит открыть самих себя, и это станет нашим освобожде
нием. Мы боимся своего собственного тела, так как сами сделали его 
чужим. Так вернем же себе наши тела! Мы боимся Другого, так как 
других мы воспринимаем не как «Ты», а как отклонение от нашего 
«Я». Так поймем же, наконец, что «Ты» дарит нам возможность 
приключений, открывает нам тайну любви, тайну общности. 

Для Фейербаха путь от бога через разум к человеку — это путь 
к свету. Почти со священным трепетом от говорит о самом для себя 
святом: о теле, о «Ты», об общности, тем самым показывая, что 
в определенном смысле он прошел в обратном направлении путь от 
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бога к человеку. Он вернулся от человеческого к божественному или, 
точнее, к обожествленному человеку. Так, например, телесные ощу
щения он называет «органом Абсолютного», а о Ты и общности 
он пишет: «Уединенность есть конечность и ограниченность, обще
ственность есть свобода и бесконечность. Человек для себя является 
человеком (в обычном смысле); человек в общении с человеком, 
единство «Я» и «Ты» есть Бог»21. 

А затем на философской сцене появляется Карл Маркс. Он тоже 
часть истории движения «домартовского периода», движения, пере
вернувшего в поисках реальности гегелевскую метафизику и утверж
давшего, что тем самым ему удалось пробиться к «реальной реаль
ности». 

Подобно тому, как Фейербах «обнаруживает» тело, «Ты» 
и общность, Маркс «обнаруживает» тело общества и его сердце
вину — пролетариат. В политически неспокойную эпоху к подобному 
шагу подталкивает политическая ситуация: в Германии у населения 
по-прежнему нет прав и свобод, завоеванных французской револю
цией. К этому добавляется социальный опыт, а именно столкновение 
с характерным для раннего капитализма обнищанием городского на
селения. Этот процесс наблюдает и студент факультета юриспруден
ции и философии Берлинского университета: правительству сложно 
скрыть голодные бунты и мятежи рабочих, ломающих станки на за
водах. Тем не менее Маркс не приходит в философию от реальной 
нищеты, скорее, наоборот: от критики философской нищеты он при
ходит к нищете реальной. Как ни странно, именно увлечение фило
софией обращает его взор на социальные страдания. Мысль застав
ляет его погрузиться в реальность. А пролетариат притягивает этого 
отпрыска буржуазной семьи постольку, поскольку ему он отводит 
философскую роль. И точно так же, как при прочтении Фейербаха не 
покидает чувство, что он говорит не о реальном теле, а скорее, о его 
философской роли, так же и у Маркса речь идет не о реальном про
летариате, а о некой категории с тысячью пар ног. Направленное 
против Фейербаха и всей философской традиции изречение Маркса 
«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заклю
чается в том, чтобы изменить его»22 по сути означает: изменение есть 
продолжение философии другими средствами. Изменение — это 
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своего рода опережающее объяснение. «Практика» — это филосо
фия в действии, но при этом она всегда остается философией. Если 
бы Маркса назвали социальным политиком, он воспринял бы это как 
оскорбление. 

В 1840-е годы все мысли Маркса заняты тем, чтобы освободиться 
от Гегеля. В своей диссертации о философии Эпикура и Демокрита 
он в общих чертах описывает некий философский сценарий и дает по
нять, что этот же сценарий разыгрывается в настоящее время и ему, 
Марксу, отведена в нем определенная роль. В античные времена «по
сле платоновской и аристотелевской философских систем, прибли
жающихся к завершенности по широте своего охвата»23, появляются 
новые системы, в частности, учения Демокрита и Эпикура, которые 
обступили духовный космос со своими очень простыми, элементар
ными вопросами и в итоге подорвали его основы. В отношении геге
левского космоса эту задачу, как дает понять молодой честолюбивый 
философ, предстоит выполнить именно ему, Марксу: нужно вер
нуться к простому, что, однако, чрезвычайно сложно. Нужно понять, 
что бытие определяет сознание. 

Но что есть бытие? Для Маркса это человек во взаимодействии 
с природой, т. е. человек трудящийся и в труде обобществленный. 
В труде человек выражает свои сущностные силы, посредством труда 
он производит себя самого и общество, но труд осуществляется в «от
чужденной» форме, «самобытно». Человек все еще в плену у необхо
димости, он пока не сумел трудом добыть себе свободу. Продукты, 
которые производит человек, и общественные отношения, в которых 
он участвует, имеют власть над ним. Фейербаховская критика рели
гии здесь снова становится актуальной, но, как полагает Маркс, она 
должна пройти путь от критики священного отчуждения к критике 
отчуждения мирского: «Задача истории, следовательно, — с тех 
пор как исчезла правда потустороннего мира, — утвердить правду 
посюстороннего мира. Ближайшая задача философии, находящейся на 
службе истории, состоит — после того как разоблачен священный об
раз человеческого самоотчуждения — в том, чтобы разоблачить само
отчуждение в его несвященных образах. Критика неба превращается, 
таким образом, в критику земли, критика религии — в критику права, 
критика теологии — в критику политики»1*. 
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В этой критике слышится философская ярость. В последний раз 
в ней звучит страсть бурных лет философии, и сама критика тоже счи
тает себе последней, окончательной. Это прощальный выход фило
софии — после она может исчезнуть, уступив место воплощенному 
в реальность счастью. У Гегеля сова Минервы вылетала после того, 
как устанавливалась реальность; Маркс посылает сову Минервы на
встречу утренней заре. «Критика, — пишет Маркс, — сбросила с це
пей украшавшие их фальшивые цветы — не для того, чтобы челове
чество продолжало носить эти цепи в их форме, лишенной всякой 
радости и всякого наслаждения, а для того, чтобы оно сбросило цепи 
и протянуло руку за живым цветком»". 

Новалис искал «живой цветок» в мечте. Маркс в своих меч
тах идет дальше романтизма и провозглашает: «Реформа сознания 
состоит только в том, чтобы... разбудить мир от грез о самом себе, 
чтобы разъяснить ему смысл его собственных действий... При этом ока
жется, что мир уже давно грезит о предмете, которым можно овла
деть, только осознав его»26. 

Более того, как обещает нам марксистская философия, реальные 
владения превзойдут все наши мечты. Это апофеоз великого буду
щего человеческой свободы. Трубный глас, возвещающий его ско
рейшее наступление, достигает и ушей Шопенгауэра, однако для него 
подобный оптимизм есть признак «гнусного» мышления. В беседе 
с французским философом Мореном в 1858 году Шопенгауэр гово
рит: «Если в философии между строк не слышно слез, рыданий, зу
бовного скрежета и ужасного шума всеобщего взаимного убийства, 
то это не философия»27. 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 

Шестой философский сценарий: Таинство свободы 
и его история. — Две основные проблемы этики: 

о боли и о вине индивидуации. — Шопенгауэр в дни 
революции 1848-го года: судьба одного рантье 

Гегель утверждал, что философия — это время, схваченное мыслью. 
Тем самым он не только возвысил историю до уровня философии, но 
и придал философское достоинство актуальным диагнозам современ
ности. Отныне считалось незазорным философствовать ради победы 
в политической борьбе. Знаменитое изречение Гегеля — «Что ра
зумно, то действительно; и что действительно, то разумно» — тоже 
имело политическое воздействие, причем в противоположных на
правлениях. Одни восприняли его как оправдание существующего, 
для других — в частности, для Руге, Бауэра, Энгельса и Маркса — 
оно стало призывом к тому, чтобы существующее сделать «реально
стью», т. е. привести его в соответствие с «разумом». Одни увидели 
в этом предложении то, что есть, другие — то, что должно быть. Но 
и те, и другие были убеждены, что общество и история — это важ
нейшее измерение раскрытия истины. Таким образом, и преодоление 
философии Гегеля было в каком-то смысле предопределено им самим. 

Гегель положил начало новому типу философии. До Гегеля в фи
лософии доминировало прямое противопоставление целого и еди
ничного — бога и человека, человека и природы, человека и бытия. 

Люди до сих пор не были особой категорией, а были лишь суммой 
всех качеств, присутствовавших в каждом человеке в отдельности. 
Понятие «человечество» обозначало не множественного, истори
чески-динамического субъекта, а скорее использовалось в значении 
качества — «человеческое». Поэтому еще в XVIII веке можно было 
сказать, что каждый индивид обязан уважать «человечество» в себе. 

Начиная с Гегеля, а возможно, даже раньше, в этой паре «еди
ничное и целое» возникает зазор, где появляется новый, промежу-
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точный мир: общество и общество в действии, т. е. история. Этот 
промежуточный мир живет за счет субстанции бывших антиподов, 
постепенно истощая ее: старая метафизика целого, метафизика бытия 
исчезает в метафизике истории, а дискуссия о единичном становится 
бессмысленной и беспредметной, так как единичный изначально 
предстает в своей общественной и исторической обусловленности. 
Общественно-исторический промежуточный мир допускает только 
один-единственный выход за свои пределы — это выход к челове
ческой «природе», к антропологии. Но, будучи родовым, природ
ным существом, человек, разумеется, еще в меньшей степени еди
ничен (индивидуален). Кроме того, например, у Маркса, понятие 
общественного и исторического настолько доминируют, что вклю
чает в себя даже «природу». 

Итак, из этого промежуточного мира, образованного обще
ственно-исторической сферой, с одной стороны, и «природой», 
с другой, человеку уже не уйти. Он барахтается в помочах природной 
и общественно-исторической необходимости. Спор идет лишь о том, 
какая из необходимостей главнее. Гегель, а вслед за ним и Маркс ве
рят в победу общественной необходимости над природной. Гегель 
говорит о «возвращении духа к самому себе», а Маркс — о «преодо
лении природности» («Aufhebung der Naturwüchsigkeit»). Оба видят 
в этом путь к свободе. Оба понимают свободу как общественный про
дукт истории. 

Материалисты, напротив, верят в превосходство природной необ
ходимости. Впрочем, и они, как правило, предлагают новый, мирской 
вариант старого, метафизического обещания спасения: историю эво
люции они трактуют как развитие, переход на более высокий уровень. 

Итак, на заре индустриальной эпохи оставшиеся философские 
измерения бытия — природа и общество — начинают тоже превра
щаться в «машины». Этим машинам можно доверить производство 
счастливой жизни, правда, при условии, что они будут использованы 
по назначению. У Гегеля эта идея выражена в формуле «Свобода есть 
осознанная необходимость», у Маркса в «Манифесте коммунистиче
ской партии» она звучит так: «Она (буржуазия. — P.C.) производит 
прежде всего своих собственных могильщиков. Ее гибель и победа 
пролетариата одинаково неизбежны»1. Эта победа будет неизбеж-
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ной, если не мешать планомерной работе «машины» исторической 
закономерности. Нужно лишь устранить препятствия, и только по 
этой причине необходима «партия», которая будет нести подобные 
«манифесты» в народ. 

В те времена политических репрессий и социального неблагопо
лучия народу еще предстояло отвоевать множество «свобод»: сво
боду от феодальной повинности платить оброк для крестьян, свободу 
от цеховых порядков для подмастерьев и фабрикантов, свободу от ду
шивших рынок таможенных границ внутри Германии, свободу слова, 
свободу от государственного произвола, свободу организации и реа
лизации политической воли, свободу мнений для ученых, право само
определения, в том числе в области морали, и так далее. 

Для реализации всех этих требований нужно было время, а ввиду 
долгосрочной борьбы возникла необходимость в четких стратегиях. 
Противоборствующие стороны планируют ход действий, просчиты
вают выгоду от союзов, разрабатывают прогнозы развития. Все это 
впутывает людей в якобы объективные обстоятельства и вынуждает их 
сохранять лояльность по отношению к «великим» целям, которыми 
нельзя легкомысленно рисковать, позволяя себе какие-то спонтанные 
действия. Борцы за свободу, если они хотят заставить общественную 
«машину» работать на себя, должны сами наложить на себя опре
деленные ограничения. Отсюда и недовольство такими «неблагона
дежными» элементами, как, например, Генрих Гейне, осуждение ра
бочих, разрушавших станки, отсюда же и выпады Маркса и Энгельса 
против теоретиков «моментального достижения своды», таких как 
Макс Штирнер, а позднее — Михаил Бакунин. И все же тому, для 
кого свобода стала целью, откроется и путь. 

Но как странно получается: сознание, стремящееся проложить 
дорогу свободе, исподволь всеми способами ее ограничивает. Со
знание, желающее достичь свободы, знает наверняка, какие обще
ственные или природные причины и обстоятельства обусловливают 
якобы свободное, спонтанное действие. Такова современная эпоха: 
жажда свободы соединяется со знанием о необходимом бытии, каким 
нам его представляют науки. Происходит своеобразное смешение 
наивной спонтанности и свободного от иллюзий цинизма. В клещах 
социологии и психоанализа уже нет места для свободы: в интерпрета-
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ции собственной личности мы распадаемся на экономические харак
терные маски, социальные роли и инстинкты. По сути, это несконча
емый позор для свободного сознания. И тем не менее жажда свободы 
остается — причем даже у тех, кто способен поставить под сомнение 
свою собственную спонтанность с учетом социологических и психо
логических факторов. Возможно, это объясняется тем, что жажда сво
боды перевешивает смелость и способность взять на себя ответствен
ность за свои поступки. Человек хочет быть свободным и делать все, 
что ему взбредет в голову, хочет, чтобы ничто не мешало ему удовлет
ворять свои потребности, но когда что-то не получается и приходится 
отвечать за содеянное, тогда наступает звездный час дискурсивного 
ограничения свободы: всегда можно сказать, что это было неизбежно, 
и тем самым снять с себя ответственность. Развитая культура объяс
нения действует в сомнительной, «серой зоне»: границы между объ
яснением и оправданием проницаемы. Объяснение, которое обычно 
дается постфактум, может даже предшествовать действию в значении 
превентивной абсолютизации плохого исхода — в том случае, если 
человек допускает его возможность и заранее готовится к тому, чтобы 
сказать «я не виноват». 

Итак, с одной стороны, этот облеченный философским достоин
ством общественно-исторический «промежуточный мир» представ
ляет собой место воплощения истины, где речь идет об увеличении 
свободы, с другой стороны, здесь присутствует аспект избавления от 
ответственности и снятия вины в случае краха свободы. Так, сегодня 
мы не можем остановиться в немом недоумении перед фактом суще
ствования радикального зла: даже феномен Гитлера нуждается в объ
яснении — несчастливое детство, некрофилия, страхи мелкого бур
жуа, интересы капитала, шок от модернизации и так далее. Однако, 
в конечном итоге, это, возможно, не более чем самоуспокоение перед 
лицом необъяснимого ужаса. 

Между тем, культура оправдывающего объяснения не нова. Еще 
несколько столетий назад метафизическая потребность стремилась 
объединить сущее в необходимое бытие, в целостный космос. За
долго до того, как появилось понимание действительно существую
щего порядка, его законов и необходимостей, человек предполагал 
его наличие. Бытие и хаос не так просто объединить в одном фило-
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софском учении. Ньютон полжизни посвятил доказательству тезиса 
о существовании бродячих планет (сегодня этот тезис обрел новую 
жизнь в работах И. Великовского). При этом, когда приходилось со
всем уж туго, он предпочитал ссылаться не на открытые им самим за
коны гравитации, а на Бога. Самые яростные нападки современников 
на Дидро были вызваны тем, что он осмелился поместить в смысловой 
центр мира случай. Люди же были готовы терпеть там кого угодно, 
хоть дьявола, ибо тот по-своему предсказуем, обязателен, последова
телен (ярчайшим примером подобной «негативной» теологии стало 
учение маркиза де Сада). 

Метафизическое понятие необходимого бытия и религиозное 
представление о боге — и то, и другое суть предвосхищение научного 
понятия необходимости. И тогда, и сейчас речь идет об упомянутом 
выше предположении порядка, причем даже и именно тогда, когда спо
соб функционирования этого порядка еще до конца не ясен. Религи
озная вера превратилась в мирскую гипотезу о возможности объясне
ния всех явлений. 

В досовременную эпоху предположение об упорядоченности бы
тия привело к тому, что проблема свободы уже тогда стала одной из 
самых трудных философских проблем. С одной стороны, свободная 
воля сотворенного богом человека была необходима для того, чтобы 
существование зла в мире не пришлось объяснять ошибками доброго 
Творца. С другой стороны, тварное существо не могло противосто
ять Творцу, ибо тогда он уже не был бы всемогущим. Получалось, что 
свободы воли быть не могло, но при этом она была необходима и, ви
димо, запланирована богом, если уж люди так упорно не желали ему 
подчиняться. Начиная с блаженного Августина и заканчивая Лейбни
цем, споры по этому вопросу не утихали, а в качестве аргументов не
редко использовались костры и пытки. 

Апостол Павел учил: «Закон духа жизни во Христе Иисусе осво
бодил меня от закона греха и смерти» (Рим 8:2). Эту идею мы нахо
дим и у Лютера: человек подчинен первородному греху, против своей 
воли он находится во власти зла, но с тех пор, как нам явлена милость 
Христа, мы можем выбирать. Мы вольны освободиться в вере и через 
нее. Человек порабощен грехом плоти, но дух его свободен для осво
бождения. Нет свободы, которую можно взять самому, есть свобода, 
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которую можно принять от бога. Мы достигаем свободы не за счет 
того, что действуем, а за счет того, что не противимся. Но поскольку 
от этой милости — дара свободы — можно отказаться, человек сам 
несет ответственность за свою несвободу, тянущуюся еще от перво
родного греха. Это смелое мысленное соединение несвободы и ответ
ственности контрастирует с нашим сегодняшним восприятием: мы 
привыкли связывать свободу с безответственностью. От метафизики 
ответственности за свою судьбу к эмпирической констатации невме
няемости ведет долгий путь. 

Проблема свободы была вызовом не только для теологов, но, раз
умеется, и для философов. Именно потому, что проблема свободы ста
вила в трудную ситуацию самого бога, этой проблемой должны были 
заняться философы. Это давало им возможность изжить свою тайную 
обиду: теперь, когда Богу угрожала опасность, философия, низведен
ная до положения церковного служки, могла либо поспешить ему на 
помощь, либо, наоборот, загнать его в угол. 

Спиноза считает свободное сознание иллюзией непосредствен
ности: человек чувствует себя свободным в своих решениях и дей
ствиях только потому и только когда, когда пребывает в состоянии 
непосредственности. Свобода, таким образом, заключается в том, что 
«люди осознают свои желания, но не знают причин, которыми они 
определяются». Свобода — это самообман. Однако обнаружение 
причин — это тоже свобода, причем свобода подлинная, ибо это, со
гласно Спинозе, свобода от самообмана. Мы свободны тогда, когда 
освобождаемся от иллюзии свободы. И в этой свободе критиковать 
свободу мы приобщаемся к той высшей необходимости, которая со
ставляет целое. 

Декарт тоже выстраивает сложные логические ходы, размышляя 
о проблеме свободы. Он отличает свободное действие от действия 
произвольного. «Произвол» — это побуждение, которое не направ
лено разумом, побуждение, которому разум не дал разумных «при
чин». В этом смысле «произвол» — это то необусловленное, что 
существует внутри нас. Необусловленное значит не «необходимое». 
Однако именно в сфере «необходимого» наш рассудок чувствует 
себя как дома, а «произвол», будучи чуждым рассудку, совершает 
над ним насилие. А поскольку рассудок — это самое человечное в нас 
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(ибо божественное), «произвол» представляет угрозу для человече
ского в целом. В «произволе» мы утрачиваем самостоятельность дей
ствий и становимся жертвой процесса, который не был вызван нами 
сознательно, а лишь увлек нас за собой. Стало быть, произвол — это 
несвобода, а необходимость — это свобода. 

На протяжении многих веков философия и так и эдак поворачи
вает проблему свободы, которая на самом деле является не пробле
мой с одним решением, а тайной. В этой жаркой «серой зоне» фило
софские дискурсы начинают двигаться по кругу. 

Кант тоже не решил проблему свободы, не разгадал ее тайны. Его 
заслуга заключается в доказательстве того, что проблему свободы ре
шить в принципе невозможно. 

Согласно Канту, в нашем восприятии существует и должна суще
ствовать двойная перспектива. Если мы воспринимаем самих себя как 
тех, кто существует во времени, то каждый момент настоящего связан 
с временной последовательностью, т. е. с тем, что этому моменту пред
шествовало. Однако поскольку я всегда существую только в настоящий 
момент, а прошлое уже «не в моей власти», то и теперь не в моей вла
сти распоряжаться тем, что в качестве прошлого детерминирует мое на
стоящее. Это, как мы сказали, касается нашего восприятия самих себя 
как тех, кто существует во времени. Но, как известно, согласно Канту, 
«время» не относится к миру «в себе», а есть лишь форма созерцания 
нашего (внутреннего) чувства. Мир в себе и «Я» в себе существуют 
вне времени. Впрочем, мы не можем представить себе подобную «без
временность», поскольку «время» — это та форма нашего наглядного 
представления, которую мы не в состоянии подвергнуть сомнению. 
Тем не менее внутри нас есть один-единственный момент, один-един
ственный опыт, вырывающий нас из обусловливающей временной по
следовательности, как только она оказывается позади, и связывающий 
нас с тем, чего еще нет, что еще только должно быть. Наш миг, наше 
«теперь», как бы ни было оно обусловлено прошлым, мы переживаем 
в связи с тем, что могло бы быть, если мы этого захотим. Это своего 
рода обратная обусловленность: мы обусловливаем самих себя тем, 
чего в данный момент мы только желаем. Но этим желаниям, как ут
верждает Кант, не должна приходить на помощь причина в виде влече
ний, присутствующих в нас самих. В этом случае мы были бы жертвами 

439 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 



собственной чувственности, имеющей над нами власть. Поэтому жела
ние (Wollen) должно быть долгом (Sollen). Не долг должен быть обе
спечен тайной природной силой желания, а наоборот: долг возвыша
ется вопреки природному влечению желания и собственными силами 
порождает желание. Ты хочешь, потому что ты должен. Ты должен 
хотеть. Долг также не должен считаться с возможностями (Können), 
а будучи безусловным, каким и положено быть долгу, доказывает свою 
силу, рождая возможности. Кант не по возможностям судит о долге, 
а, исходя из долга, судит о возможностях. «То, что ты должен делать, 
ты можешь делать», — таков категорический императив совести. В со
вести и только в ней мы не подчиняемся необходимости. В совести 
проявляется «вещь в себе», каковой являемся мы сами. Здесь мы мо
жем ухватиться за краешек нашего трансцендентного существования; 
здесь мы можем почувствовать «абсолютную спонтанность свободы» 
(Кант), каковой мы сами являемся. 

Однако это не решает проблему свободы. Тайна свободы по-
прежнему покрыта мраком, ибо двойная перспектива самосознания 
никуда не исчезает. Ведь действие, совершенное по соображениям со
вести, как ее понимает Кант, если смотреть на него с эмпирической 
точки зрения, тоже возникает из предшествующих, детерминирую
щих его причин, оно тоже необходимо и поэтому должно считаться 
несвободным действием. С эмпирической точки зрения, «совесть» 
тоже может трактоваться как причина среди прочих причин. Тем не 
менее «совесть» в каждый момент времени напоминает нам, что мы 
могли бы поступить и по-другому, ибо это наш долг. В этом и заклю
чается парадокс: совесть делает нас свободными благодаря тому, что 
она нас не оправдывает. И наоборот: каузальное мышление оправды
вает нас, погружая нас тем самым в царство необходимости. 

Измерение бытия, которые открывает нам совесть, Кант называет 
нашим «умопостигаемым» бытием. Между бытием эмпирическим 
и бытием «умопостигаемым» существует сильнейшее напряжение. 
Почему это так, почему это напряжение нельзя снять и как с ним 
жить — ответить на эти вопросы и призвана кантовская трансценден
тальная философия. Нужно владеть философским ремеслом, а также 
«искусством жить», чтобы, подобно Канту, балансировать на острие 
этой проблемы. Последователям Канта, как правило, не удавалось 
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удержать равновесие. Они срывались и обосновывались на одном из 
полюсов этого напряжения — одни в эмпирическом, другие в «умо
постигаемом» бытии. Рассмотрим сначала сторонников «умопости-
гаемости» — метафизиков субъекта. 

Единственной отправной точкой для аргументации Фихте — как 
впоследствии для Сартра — служит «абсолютная спонтанность сво
боды» (Кант): «Тот же, кто сознает свою самостоятельность и неза
висимость от всего, что находится вне его, — а это можно достигнуть, 
лишь сделав себя чем-либо независимо от всего, через самого себя, — 
тот не нуждается в вещах в качестве опоры для своего "Я" и не может 
в них нуждаться, потому что они упраздняют и обращают в пустой 
призрак эту самостоятельность. "Я", которым он обладает и которое 
его интересует, уничтожает эту веру в вещи»2. 

В 1809 году, после разрыва с Фихте, вызвавшего огромный ре
зонанс у заинтересованной общественности, Шеллинг опубликовал 
свой труд «О сущности человеческой свободы». В нем непростую 
кантовскую пару «свобода и необходимость», которая, по Канту, 
имеет отношение только к человеческому опыту, Шеллинг проеци
рует на бытие как таковое. Впрочем, бытие и бог у него, как и у Спи
нозы, — взаимозаменяемые понятия. Но, в отличие от Спинозы, 
Шеллинг трактует бытие не как космос вещей, а как вселенную про
цессов, событий, действий. «Вещи» — это кристаллизация, уплот
нение происходящего. Поэтому овеществленное бытие необходимо 
снова разложить на процессы. На этом основании Шеллинг строит 
свое гениальное определение безусловного: «Безусловное — это то, 
что в принципе не может быть превращено в вещь». Это определение 
можно найти уже в ранних работах Шеллинга, где оно — в полном 
соответствии с учением Фихте — подразумевает противопоставле
ние вещи и «Я». Впрочем, в философских исследованиях о свободе 
1809 года Шеллинг идет дальше Фихте. Он видит свою задачу в том, 
чтобы показать, «что истинно действительное есть только деятель
ность, жизнь и свобода или... что не только «Я» (ichheit) есть все, но 
и, наоборот, все есть «Я» (Ichheit)»3. 

«Все», бытие в целом и особенно «природа» должны быть по
няты как «Я». Этому «Я» целого Шеллинг дает имя Бога. Таким об
разом, тайна свободы, в том виде, как она переживается человеком вну-
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три него самого, становится тайной внутри самого бытия, внутри Бога. 
Кантовская пара свободы и необходимости в самопознании превраща
ется в универсальную двойственность внутри бытия, внутри Бога. 

«Лишь тот, кто вкусил свободы, — пишет Шеллинг, — может 
ощутить потребность уподобить ей все, распространить ее на весь 
универсум»4. Но то же самое верно и в отношении познания необ
ходимости. Оно тоже настолько очевидно, что распространяется 
«на весь универсум»4. Бытие встроено в некий порядок, в правила, 
законы, одним словом, в необходимости, однако конечная причина 
этого отрегулированного порядка — спонтанность. В этом заключа
ется главная мысль Шеллинга. Упорядоченное бытие есть результат 
самоограничения абсолютной спонтанности, которую Шеллинг на
зывает богом. В мире, как он явлен нам, «все есть правило, порядок 
и форма; однако в основе его лежит беспорядочное, и кажется, что 
оно когда-либо может вновь вырваться... Это и есть непостижимая 
основа реальности вещей, никогда не исчезающий остаток, то, что 
даже ценой величайших усилий не может быть разложимо в разуме, 
но вечно остается в основе вещей»5. 

Беспорядочность в основе вещей, изначальная свобода — это без
дна внутри бытия и одновременно бездна внутри человека. Шеллинг 
заходит издалека, но этим своим метафизическим жестом он как раз 
и указывает на бездонную саморефлексию. Как впоследствии Фрейд, 
который, размышляя над темными безднами влечений, начинает рас
сказывать о мифологических персонажах — Моисее, Эдипе, Электре 
и так далее, так же и Шеллинг непроизвольно увлекается рассказом об 
исконном. Он «рассказывает» нам о двойственной сущности бога: 
хаотичный бог призывает самого себя в своем образовании и в своих 
образах к порядку и в то же время остается мятежником, протестую
щим против своего упорядоченного «Я». 

Шопенгауэр, со своей стороны, призывает к порядку Шеллинга. 
В своем конкурсном сочинении о свободе воли (1841) он так коммен
тирует трактат Шеллинга о свободе: «...главное... его содержание... за
ключается в подробных сообщениях о некоем Боге, с которым госпо
дин автор обнаруживает близкое знакомство, так как он описывает 
нам даже его возникновение, — жаль только, что у него ни словом не 
упомянуто, каким же это образом приобрел он такое знакомство»6. 
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Впрочем, Шопенгауэр не совсем прав в своей оценке. Это «зна
комство» с бездной внутри Бога, внутри бытия Шеллинг приоб
рел благодаря близкому знакомству с бездной внутри себя. Трактат 
Шеллинга о свободе отличается такой смелостью потому, что в нем 
тайна познания свободы внутри себя возводится в ранг метафизики 
хаоса в значении основы миров. Шеллинг, таким образом, еще до Шо
пенгауэра протестует против выведенного из субъекта панлогизма, 
характерного для послекантовской философии. Обнаружив, что при
рода в человеке может быть страшной, разрушительной силой, Шел
линг пытается принципиально иначе выразить сущность природы. Из 
всех современников Шопенгауэра он ближе всех подошел к Шопен
гауэровскому понятию воли: «Воление есть прабытие, и только к во-
лению приложимы все предикаты этого бытия: безосновность, веч
ность, независимость от времени, самоутверждение»8. 

У Шеллинга тоже не воля является функцией рассудка, а наобо
рот, рассудок является функцией воли. Воля вносит хаос и в рассудоч
ный порядок, однако — и это последнее, решающее слово Шеллинга 
в данном вопросе — еще сильнее воли «дух», в котором действует 
любовь. «Высочайшее же — любовь. Любовь есть то, что было до 
того, как были основа и существующее в качестве разделенных...»9. 
Шеллинг снова возвращается на примирительную позицию: на более 
глубоком уровне, под бездной, существует «любовь», «божествен
ная любовь», которая нас держит и объединяет. 

Итак, нас сковывает необходимость — это первый уровень. Мы 
обнаруживаем свободу, и одновременно перед нами разверзается 
угрожающая бездна хаоса — это второй уровень. 

На еще более глубоком уровне мы чувствуем, что нас держит 
и объединяет ощущение того, что, несмотря ни на что, все сущее 
едино и прекрасно — это третий уровень. 

Складывается последовательность: Ты должен — Ты можешь — 
Ты имеешь право. 

Итак, таинство свободы. Несложно заметить, что сочинение Шел
линга в очередной раз окутало проблему свободы чарующим покры
валом мрака, и в этом, пожалуй, его главная заслуга. 

В 1838 году за проблему свободы берется Шопенгауэр. 
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Годом ранее в «Галльской литературной газете» он наткнулся на 
объявление Норвежского королевского научного общества в Дронт-
гейме о конкурсе философских работ. Проблема свободы «была 
у всех на устах» (Фрейлиграт), и конкурсный вопрос тоже был в духе 
времени: «Можно ли доказать существование свободы человеческой 
воли, исходя из самосознания?» 

Шопенгауэр берется за работу, вдохновленный недавно пережи
той им историей успеха: летом 1837 года он пишет длинное письмо 
издателям нового собрания сочинений Канта, профессору Шуберту 
и профессору Розенкранцу, убеждая их включить в собрание первое, 
несокращенное издание «Критики чистого разума». Во втором из
дании 1787 года, как подробно доказывает Шопенгауэр, изначально 
очень смелый текст сглажен в угоду религии и здравому смыслу. Изда
тели последовали совету Артура и даже напечатали ключевые пассажи 
его письма в предисловии. Теперь Шопенгауэр мог считать себя, по 
крайней мере, признанным знатоком философии Канта. Такое под
тверждение его авторитета придало ему смелости и скрасило досаду 
от другой новости: в июне 1837 года издатель его трактата «О воле 
в природе» сообщил ему, что за все время было продано всего сто 
двадцать пять экземпляров книги. 

С удвоенным энтузиазмом Шопенгауэр приступает к работе 
над конкурсным сочинением. Оно еще не закончено, когда он уз
нает о следующем конкурсе, в котором также речь идет о проблеме 
философской этики. Вопрос, который Датское королевское науч
ное общество ставит перед философским цехом, звучит несколько 
тяжеловесно: «Следует ли искать источник и основу морали в идее 
нравственности, непосредственно заложенной в сознании (или со
вести) и в анализе остальных, вытекающих из нее моральных по
нятий, или же их следует искать в каком-то другом принципе по
знания?» 

Сочинение на первый конкурс Шопенгауэр отсылает в конце 
1838 года. В январе 1839 года ему присуждают первую премию. Шо
пенгауэр, сохранивший способность радоваться подобным наградам 
«как ребенок» (Горнштейн), с нетерпением ждет медали и на протя
жении нескольких месяцев то и дело заглядывает в резиденцию нор
вежского посла во Франкфурте узнать, не пришла ли его медаль. Тем 
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временем он продолжает работать над вторым конкурсным вопросом, 
отсылает свое сочинение в начале весны 1839 года и, сгорая от нетер
пения и ничуть не сомневаясь в своей победе, уже в июле 1839 года 
пишет «высокочтимому обществу» в Копенгагене: «О моей победе 
я прошу сразу же известить меня по почте. Что касается присужден
ной мне премии... то ее я надеюсь получить по Вашим дипломатиче
ским каналам»9. 

Однако высокочтимое общество в Копенгагене решило иначе. 
Сочинение Шопенгауэра — к слову, единственное присланное на 
конкурс — было признано недостойным награды. Автор, по мнению 
членов общества, не раскрыл поставленный вопрос. «Кроме того, — 
пишут копенгагенцы, — нельзя умолчать о том, что многие выдающи
еся философы современности упомянуты столь непристойным обра
зом, что невозможно не возмутиться». 

Оба трактата Шопенгауэр публикует в 1841 году в небольшом 
Франкфуртском издательстве под общим названием «Две основные 
проблемы этики, рассмотренные в двух академических конкурсных 
сочинениях». На титульном листе Шопенгауэр сообщает, что пер
вое сочинение «было удостоено награды в Дронтгейме 26-го января 
1839 года», а второе — «не было удостоено награды в Копенгагене 
30-го января 1840 года». По мысли автора, подобный жест должен 
быть воспринят как оглушительная пощечина, но произвести такое 
впечатление он мог лишь десятилетие спустя, когда к Артуру пришла 
слава. 

В обоих сочинениях Шопенгауэр не мог выстраивать аргумента
цию, исходя из своей метафизики (конкурсные работы должны были 
быть анонимными), а должен был развивать свою позицию «индук
тивно», исходя из самого вопроса. На вопрос норвежского научного 
общество («Можно ли свободу человеческой воли доказать из само
сознания?») Шопенгауэр отвечает так: как бы мы ни рылись в само
сознании, мы не найдем в нем свободу, а обнаружим лишь иллюзию 
свободы. 

Однако прежде чем делать подобное заявление, Шопенгауэру 
нужно показать, что именно он понимает под самосознанием. В конце 
концов, читатель должен знать, в какой сфере ведутся поиски суще
ствующей или несуществующей свободной воли. 
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Итак, Шопенгауэр вначале дает свое определение «самосозна
ния». Самосознание — это сознание, остающееся за вычетом «созна
ния других вещей». «Сознание других вещей» наполняет нас почти 
без остатка, но что же содержится в «остатке»? Как видно из самого 
понятия, в остатке мы имеем сознание собственного «Я» (коль скоро 
оно не является «другой вещью»). Шопенгауэр задается вопросом: 
«Как человек осознает свое собственное "Я"?» и отвечает: «непре
менно как человек волящий». «Я», осознающее свое не направлен
ное «вовне» сознание, — это волящее «Я». Это «воление» не ис
черпывается в окончательных волевых актах, переходящих в дело, и 
в «формальных решениях», а охватывает широкую область всех «аф
фектов и страстей», включая «вожделение, стремление, желание, по
требность, тоску, надежду, любовь, радость, ликование и т. п., равно 
как нежелание или неохоту, всякое отвращение, уклонение, боязнь, 
гнев, ненависть, печаль, страдание»10. Эти устремления и волнения 
воли, какими бы сокровенными они ни были, разумеется, все равно 
всегда относятся к чему-то внешнему, направлены вовне или вызваны 
внешними вещами. Впрочем, это внешнее уже не попадает в сферу 
само-сознания, а относится к «сознанию других вещей». Такое раз
личение — вовсе не академическая казуистика, как может показаться 
на первый взгляд. Дело в том, что только при условии строгого опре
деления самосознания (как сознания, непосредственно сопровожда
ющего события воли) Шопенгауэр может объяснить иллюзию сво
боды: если самосознание есть непосредственное сознание того, что 
происходит в воле человека, то оно не может простираться дальше, 
чем сами познаваемые изнутри движения воли. Воля, познаваемая са
мим индивидом, изначально присуща самосознанию, и иначе и быть 
не может, поскольку сознание внешних вещей, которые могли бы мо
тивировать, трансформировать или как-то иначе воздействовать на 
волю, сначала остается незадействованным. 

Свидетельство самосознания о собственных волевых актах, «ка
кое каждый может уловить в глубине своего собственного "я"», если 
свести его к «доподлинному содержанию», можно сформулировать 
так: «Я могу делать то, что я хочу: хочу я идти налево, иду налево; 
хочу идти направо, иду направо. Это зависит исключительно только 
от моей воли — я, стало быть, свободен»11. И это, по мнению Шо-
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пенгауэра, самообман, ибо совершенно непонятно, свободна ли сама 
воля, которую я в своем самосознании неизбежно переживаю уже 
в действии. Если я свободен делать определенные вещи, означает ли 
это, что я свободен и в своих желаниях? С точки зрения непосред
ственно данного нам самосознания ответ на этот вопрос невозможен, 
так как воля изначально присуща самосознанию. Поэтому, строго го
воря, человек может узнать, чего он хочет, только после того, как он 
этого захотел. По сути, сознание собственной воли существует только 
«post festum». 

Итак, мое собственное самосознание не поможет мне ответить на 
вопрос, свободна сама по себе воля или нет. Оно лишь заведет меня 
в ту «темную глубину», где уже изначально существует моя воля. От
ветить на этот вопрос я смогу только тогда, когда непосредственно 
данное мне самосознание переступит свои границы в направлении 
сознания «других вещей», или, иначе говоря, когда я сам посмотрю 
на себя как на вещь среди других вещей, т. е. посмотрю на себя со 
стороны. Декорации в этом случае меняются. Вокруг меня появляется 
целый мир вещей, людей и т. д., которые воздействуют на мою волю, 
обусловливают ее побуждения, предоставляют ей объекты желания, 
предлагают ей возможные мотивации. С этой точки зрения, как ут
верждает Шопенгауэр, отношение между «окружением» и волей 
должно рассматриваться как сугубо каузальное. Подобно тому, как 
падает камень под воздействием силы тяжести, как реагирует расте
ние на внешнее воздействие, так же действует и человек — необхо
димо под влиянием определенных мотиваций. Мотивация — это та 
же причинность, пронизывающая познание в самом широком смысле 
слова (т. е. включая также неосознанное восприятие и т. д.). Когда 
в «поле зрения» воли попадают определенные мотивы, ей не оста
ется ничего другого, как на них определенным образом реагировать. 
Между воздействующим на волю мотивом и действием воли суще
ствует отношение причинности, необходимости, исключающее какую 
бы то ни было свободу. Впрочем, человек «благодаря своей мысли
тельной способности, подмечая всякие мотивы, действующие на его 
волю, может представлять себе эти мотивы в любом порядке, попере
менно и повторно: он преподносит их своей воле, что и называется 
"обдумывать"; он способен к взвешиванию, и в силу этой способно-
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сти для него открыт гораздо больший выбор, нежели какой возможен 
для животного. Это делает его, конечно, относительно свободным, 
именно свободным от непосредственного принуждения наглядных, 
наличных, мотивирующих его волю объектов, принуждения, какому 
безусловно подчинено животное; он, напротив, ставит свои решения 
независимо от наличных объектов, сообразно мыслям, которые и слу
жат его мотивами. Эта относительная свобода, конечно, и есть в сущ
ности то, что образованные, но не глубоко думающие люди разумеют 
под свободой воли, которая якобы составляет явное превосходство 
человека над животным»12. Эта способность к «обдумыванию» ни
чего не меняет в том, что моя воля и наиболее сильный ^\я нее мотив 
находят друг друга, и тогда между этим мотивом и моими поступками 
действует строгая причинность, строгая необходимость. 

Итак, существует моя воля, и это я сам. По утверждению Шопен
гауэра, это мой «характер», индивидуальность которого невозможно 
познать изнутри, но он так же устойчив, так же определенен и так же 
неизменен, как индивидуальные свойства камня. Вокруг меня суще
ствует целый мир, который воздействует на мою волю и тем или иным 
образом приводит ее в движение, подобно тому, как камень, получив 
определенное ускорение, описывает определенную траекторию и па
дает на землю. Камень неизбежно летит, если его бросают — так же 
и я неизбежно чего-то хочу, если на мою волю воздействуют опреде
ленные мотивы. 

Шопенгауэр описывает вселенную, где правит не знающая жало
сти необходимость. Но такая картина возникает лишь тогда, когда мы 
смотрим на мир с точки зрения сознания «внешних вещей», с точки 
зрения опредмечивающего сознания. 

Однако Шопенгауэр на этом не останавливается. Сложным 
окольным путем он возвращается к непосредственному самосозна
нию, и то, что вначале было представлено читателю как иллюзия сво
боды, теперь предстает в своем истинном свете. Прежде чем перейти 
к выводам, Шопенгауэр пишет: «Если мы теперь в результате нашего 
предыдущего изложения признали, что человеческое поведение со
вершенно лишено всякой свободы и что оно сплошь подчинено стро
жайшей необходимости, то этим самым мы приведены к точке зрения, 
с которой получаем возможность постичь истинную моральную сво-
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боду, свободу высшего порядка»13. Так же, как Кант, Шопенгауэр при 
этом ссылается на уверенность человека в том, что он автор собствен
ных действий, и связанное с этой уверенностью чувство ответствен
ности — чувство, упорно сохраняющееся в непосредственном со
знании даже и именно тогда, когда это сознание имеет возможность 
оправдать себя через объяснение. «В силу этого сознания никому, 
даже и тому, кто вполне убежден в доказываемой нами выше необхо
димости, с какой наступают наши поступки, никогда не придет в го
лову оправдывать этой необходимостью какой-либо свой проступок 
и сваливать вину с себя на мотивы, поскольку при их появлении дан
ное деяние было неизбежно»14. Разумеется, Шопенгауэр осознает, 
что люди очень часто пытаются сбросить с себя вину. Он говорит 
о другом: полностью снять с себя вину невозможно. Нельзя полно
стью вытеснить чувство ответственности — в той или иной, пускай 
искаженной форме оно всегда присутствует, представляя скрытую 
угрозу. Человек в принципе отвечает за себя. И Шопенгауэр прихо
дит к невероятно парадоксальной формулировке: «Свобода, которой 
поэтому нечего искать в "operari" (действии), должна содержаться 
в "esse" (бытии)». 

Так, к концу трактата, отвергнутая вначале иллюзия свободы 
и чувство «самодеятельности» снова вступают в свои права. Иссле
дование непосредственного самосознания открыло неожиданную ис
тину: «Таким образом, сознание самодеятельности и изначальности, 
бесспорно сопровождающее все наши действия, невзирая на их зави
симость от мотивов, благодаря которому это именно наши действия, 
не обманывает: но его истинное содержание простирается дальше 
действий и имеет начало выше, так как на самом деле им охватыва
ются само наше бытие и сущность, откуда необходимо (под влиянием 
мотивов) исходят все деяния. В этом смысле упомянутое сознание са
модеятельности и изначальности, а также сознание ответственности, 
сопровождающее все наши поступки, можно сравнить со стрелкою, 
указывающей на более отдаленный предмет, нежели тот, который на
ходится в том же направлении ближе и на который она как будто на
правлена»16. 

Куда направлено это чувство, возлагающее на нас ответствен
ность и вину несмотря на детерминированность наших действий, — 
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об этом Шопенгауэр не может даже в общих чертах рассказать 
в своем конкурсном сочинении, иначе ему пришлось бы знакомить 
читателя со всей своей метафизикой воли. Он только дает понять, что 
в основе этого парадоксального чувства вины, этой парадоксальной 
ответственности лежит вина индивидуации, вина за то, что ты есть тот, 
кто ты есть, и в этом своем качестве, просто фактом своего существо
вания являешься частью истерзанного, пожирающего самого себя 
в нескончаемой борьбе космоса, где правит воля. Непосредственному 
сознанию, наполненному переживанием этой побуждающей и одно
временно изнуряющей воли, знание об этой вине дано в чувстве сво
боды, ответственности и раскаяния. 

Когда Шопенгауэр возвращается к непосредственному сознанию 
и обнаруживает в нем скрытую истину иллюзии, он снова описывает 
круг имманентной метафизики, которая и в критике опыта не раскры
вает сам опыт. Он возвращается к очевидному ощущению внутри не
посредственного самосознания, после того как разложил эту очевид
ность (чувство свободы и ответственности) в объяснении (в цепочке 
необходимости). Он возвращается, чтобы понять эту очевидность, 
которая никуда не исчезает несмотря на все объяснения, чтобы про
яснить для себя, что это значит, — почему голос, возлагающий на 
нас вину и ответственность и объявляющий нас авторами наших дей
ствий, не желает умолкать. 

И снова мы оказываемся перед двумя измерениями: с одной сто
роны, успокоение, снятие вины через объяснение, а с другой стороны — 
беспокойство, стремящееся через понимание поглотить то «неизвест
ное χ», которое остается после любого объяснения. Иллюзию свободы 
Шопенгауэр разрушает объяснением, ссылаясь при этом на необходи
мое бытие, но затем, совершив круг, снова возвращается уже к бытию 
этого необходимого бытия. И тогда аналитически опровергнутое изна
чальное ощущение свободы служит доказательством того, что это бы
тие всякий раз начинается заново со мной и внутри меня. 

Хайдеггер в этой связи говорит об «отрешенности» 
(Gelassenheit), а Адорно — о том «неидентичном», что не поддается 
принуждению опредмечивающей идентичности. 

Имманентная метафизика Шопенгауэра «никогда не отрешается 
от опыта полностью, а остается только его толкованием и разъясне-
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нием»17. Так Шопенгауэр формулирует программу своей метафизики 
во втором томе своего главного произведения. 

Применительно к проблеме свободы это означает следующее: 
объяснение показывает мне, почему я поступаю или поступал так или 
иначе. Понимание же ставит вопрос о том, что я есть, если я посту
паю таким образом. 

Как мы можем видеть, у Шопенгауэра проблема свободы тоже 
остается тайной. Но эта тайна настолько близка нам, настолько обы
денна, что понадобилась целая культура оправдания (снятия вины), 
чтобы скрыться от нее — например, миф об «обществе» или «исто
рии» как о субъекте, которому мы можем делегировать свою ответ
ственность, требуя взамен прав и свобод, что на самом деле означает 
избавление от свободы. 

В конце своего трактата о свободе Шопенгауэр говорит об «ис
тинной моральной свободе». Проблеме «основ морали» посвящено 
второе, «не удостоенное награды» конкурсное сочинение. 

Во введении Шопенгауэр самоуверенно заявляет: «Тот, кто ви
дит, что все намеченные до сих пор пути не вели к цели, тот охотнее 
пойдет со мною по совсем иной дороге, которой доселе не замечали 
или же которой пренебрегали — быть может, потому, что она была 
самой естественной»18. 

Сначала Шопенгауэр представляет на суд читателей те пути, ко
торые не ведут к цели, при этом особое внимание уделяя Канту. Кри
тика Шопенгауэра в основном направлена на два аспекта: на пере
оценку разума в вопросах морали и на тайный союз морали и эгоизма. 

Рассмотрим первое направление критики. Основу морали долгое 
время ошибочно искали в интеллекте. Очевидно, что «среди насто
ятельных житейских забот» ни один человек не обратится к подоб
ной интеллектуальной морали. Перед лицом всесильной воли, перед 
напором страстей такая мораль подобна «клистирной струе при по
жаре»19. «Априорное построение карточных домиков» кантовского 
практического разума не имеет никакого отношения к действительно
сти, ибо человек устроен иначе. Нам вряд ли придет в голову «спра
шивать о законе, который ограничивал бы наше хотение и которому 
мы должны были бы его подчинить, не говоря уже об изысканиях 
и умствованиях по поводу такого закона»20. Вообще Кант, по мнению 

451 
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ 



Шопенгауэра, совершил непростительную ошибку, применив свои 
верные выводы об априорных основах нашей способности познания 
к сфере морали. Силу теоретического разума, заключающего опытные 
данные в свои категории, Кант ошибочно переносит на нравственную 
область. Он конструирует разум, который так же априорно, как и те
оретический разум управляет опытом, в качестве морального разума 
управляет нашим практическим поведением. При этом неизбежно 
проявляется то, чем всегда по своей сути — в более или менее скры
том виде — были учения о морали, а именно теоретическое оправда
ние эгоизма. Это второй аспект критики Шопенгауэра. 

Эгоизм — это не что иное, как природная сила нашего воле
вого существования. Воля сама по себе эгоистична, она беспокоится 
о своем собственном благополучии и не нуждается ни в какой мораль
ной поддержке. Эгоизм проявляется в любом случае. Мораль, которая 
служит эгоистическим интересам, это уже не мораль, а эгоизм в обли
чий морали. Поэтому тот, кто совершает хорошие дела в надежде на 
вознаграждение на том свете, действует не морально, а эгоистически. 
Заимодавец дает кредит с расчетом получить высокие проценты в за
гробной жизни. Кант, по мнению Шопенгауэра, после долгих коле
баний тоже пообещал тем, кто будет следовать его категорическому 
императиву, некую награду, тем самым утвердив в качестве основы 
своей морали эгоизм. 

Критикуя лицемерную мораль, Шопенгауэр, как впоследствии 
Ницше, показал себя мастером психологических разоблачений: он вы
слеживает эгоизм, не давая ему уйти тайными тропами, срывает с него 
маски и бросает в лицо фальшивые векселя. Его определение дей
ствий, имеющих «подлинную моральную ценность», коротко и ясно. 
Это поступки «добровольной справедливости, чистого человеколю
бия и действительного благородства»21. Это поступки, которые со
вершаются вопреки эгоистическим влечениям. Поступки, которые 
даже косвенно не преследуют корыстных целей. Однако — и для Шо
пенгауэра это ключевой момент — и эти поступки нуждаются в по
будительной силе: «клистирной струи» интеллекта недостаточно для 
того, чтобы побудить человека к их свершению. У морали, как пишет 
Шопенгауэр во введении, есть основа, которую не заметили в силу ее 
естественности. Это основа — сострадание. 

452 

Р. Сафрански.ШопЕНГАУЭР и БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



Несмотря на «естественность» сострадания для Шопенгауэра 
оно остается «тайной», ведущей в самое сердце его метафизики. 

В заключении трактата о свободе Шопенгауэр столкнулся с про
блемой вины индивиду ацищ во втором трактате речь идет о причиняе
мой ею боли. 

Сострадание рождается внутри самой воли, а не в процессе реф
лексии. В сострадании рвется «покров майи». При виде страдания 
другого я чувствую, как «упразднилась на мгновение граница между 
"я" и "не-я"», я страдаю страданием другого так же, как я обычно 
переживаю «мои собственные горе и нужду»22. Процесс этот «ми
стичен, ибо он есть нечто такое, в чем разум не может дать непосред
ственного отчета и основания чего нельзя отыскать путем опыта». 

В сострадании «Я» болезненно связано с миром, полным стра
даний. В этом заключается принцип Шопенгауэровской патодицеи: 
бытие — это страдание, ибо оно есть воля. В те моменты, когда я вы
рываюсь из границ своего индивидуального «Я», из границ эгоисти
ческого утверждения своей воли, я становлюсь свободным и могу при
общиться к страдающему бытию. В сострадании это слияние с миром 
происходит не как универсалистское созерцание, а как вовлеченность 
в отдельный конкретный «случай». Чтобы из этого получился посту
пок, это надо пережить. Состраданию нельзя научить в проповеди. 
Оно или есть, или его нет. Это своеобразная связь с бытием, более вы
сокая, чем любое рациональное самоутверждение. Сострадание рас
положено на том же уровне, что и воля. Это воля, которая страдает от 
себя самой, а при виде страдания других на какое-то время перестает 
воспринимать себя в своей индивидуальной ограниченности. 

Для Шопенгауэра сострадание — это «первофеномен и погра
ничная линия, переступить за которую может дерзать еще только ме
тафизическое умозрение»24. 

Шопенгауэровская этика сострадания не без оснований воспри
нималась как «практическая мистика» (Люткехаус). Сострадание 
рождается из спиритуалистического преодоления «принципа инди-
видуации» и не рассчитывает на вознаграждение ни в этом, ни, тем 
более, в потустороннем мире. Оно «самоотверженно» в прямом 
смысле этого слова. Но, самое главное, сострадание — это солидар
ность «вопреки истории». Сострадание не надеется на историческое 
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преодоление страдания и горя. Отношения между теориями глобаль
ного улучшения и отдельными актами сострадания всегда напряжен
ные. Как правило, последние отрицаются именно в силу своей безна
дежности: они только отвлекают от «корня зла», устранить который 
можно лишь посредством инструментально-стратегических действий, 
направленных на «эмансипацию». С этой точки зрения, сострада
ние кажется сентиментальностью, если говорить о ее «симптомах». 
Энергия, которую разумнее было бы направить на суровую и бес
страстную работу по искоренению зла, превращается в «сердечную 
кашу». Макс Хоркхаймер, аргументируя против сверхстратегиче
ского инструментального разума «эмансипации», ссылается на шо-
пенгаэуровскую этику сострадания: «Не доверяй тому, кто утверж
дает, что помочь можно либо только большому целому, либо вообще 
никому. Это уловка тех, кто на самом деле не желает помогать и, укло
няясь от обязанностей в отдельном конкретном случае, находит отго
ворку в большой теории. Такие люди просто рационализируют свою 
бесчеловечность»25. 

Шопенгауэровская этика сострадания — это этика «вопреки». 
Она не прикрывается философией истории и не ищет оправдания 
в ней. За ней — только безотрадная метафизика воли, но она все 
равно приветствует спонтанное стремление, по крайней мере, смяг
чить извечные страдания. Она вдохновляет на борьбу против страда
ний и в то же время признает, что избавиться от них навсегда невоз
можно. По очень меткому выражению Люткехауса, она представляет 
собой «практическую философию как если бы». 

Картины вселенского страдания, которые рисует Шопенгауэр, 
не всегда крупноформатные; многие его зарисовки свидетельствуют 
о проницательном взгляде на социальную неустроенность в совре
менном ему обществе. 

Во втором томе своего главного произведения Шопенгауэр пи
шет, что мир представляется ему «как некий ад, который тем ужаснее 
дантовского ада, что здесь один человек должен быть дьяволом для 
другого»25. Этот ад возникает по причине «безграничного эгоизма» 
или даже намеренной «злобы». Шопенгауэр сначала напоминает чи
тателю о «порабощении негров», а затем продолжает: «Но не надо 
так далеко ходить за примером: в пятилетнем возрасте поступить 
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на прядильную или на какую-нибудь другую фабрику, сидеть в ней 
сначала десять, потом двенадцать, наконец, четырнадцать часов еже
дневно и производить все ту же механическую работу — это слишком 
дорогая плата за удовольствие перевести дух. А такова судьба миллио
нов, и с нею сходна участь многих других миллионов»26. 

Революционный 1848-й год всколыхнул эту социальную неустро
енность, которую так ярко и эмоционально изобразил Шопенгауэр; 
угнетенные восстали, возвели баррикады, а кое-где и взялись за ору
жие. Реакцией Артура Шопенгауэра было отнюдь не сострадание, 
а страх и ярость. 

В марте во Франкфурте, как и повсюду в Германии, начались со
циальные и политические волнения. 

Еще в конце 1847 года посланник Пруссии во Франкфуртском 
сенате предостерегал городское правительство о повсеместном рас
пространении политических союзов, лидеры которых призывают на
селение к восстанию и свержению существующих порядков. Среди 
ремесленников и рабочих распространяются коммунистические и со
циалистические идеи, а буржуазная публика прислушивается к при
зывам «демократических подстрекателей». В ответ на это предо
стережение полицейское управление пишет, что в таком богатом, 
процветающем городе, как Франкфурт, недовольного пролетариата 
нет вовсе, о бедных заботится городское правительство, буржуазия 
исполнена чувства солидарности и верна городской конституции 
1816 года. Там, где существует городская вольность, у «демагогов» 
нет шансов. 

Однако это было далеко не так, и мартовские дни 1848 года это 
подтвердили. 

Требования, выдвигаемые по всей Германии, раздаются и во 
Франкфурте: народ требует свободы печати и собраний, ограничения 
власти сената, где по-прежнему задает тон городская знать, расшире
ния полномочий «гражданской коллегии», эмансипации евреев, вве
дения суда присяжных. 

Союзы появляются, как грибы после дождя: «Понедельничный 
кружок», «Гражданский союз». Гимнастическое общество отныне 
именует себя «Союзом рабочих». Члены «Певческого кружка» на
девают на себя черно-красно-золотые фуражки. Ремесленники про-
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водят всеобщий конгресс, на котором принимают «торжественную 
ноту протеста миллионов несчастных против свободы промысла и ре
месла». Участники конгресса выступают за регулирование ремеслен
ного труда в духе цеховой культуры, опасаясь «французской свободы» 
капиталистического режима. Пока еще тон задают мастера, но уже 
в мае 1848 года о себе заявляет новый радикальный печатный орган — 
«Франкфуртская рабочая газета». Ее редакторов вскоре выдворяют из 
города за слишком смелую критику «либеральных толстосумов». В со
седнем Оффенбахе 2-го апреля начинает работу всеобщий съезд «Гер
манского союза рабочих». Принятая и оглашенная на следующий день 
резолюция вызывает огромный резонанс во Франкфурте: «Немецкие 
рабочие пока еще не коммунисты, они не хотят войны против собствен
ности и богачей, они требуют только рабочих мест и достойной оплаты 
их труда и стараний, они требуют личной свободы, свободы печати 
и равенства в правах; поэтому они желают мира»27. Ободренные этой 
резолюцией, франкфуртские союзы рабочих требуют пустить рабочих 
депутатов в церковь св. Павла. Себя франкфуртские рабочие называют 
«лучшими, самыми порядочными, самыми верными и благонравными» 
членами общества. Тон воззваний становится все более уверенным 
и агрессивным. На борьбу «против гнусных махинаций князей, денеж
ной аристократии, буржуазии и всех врагов народа, как бы они ни на
зывались», призывают раскиданные по городу листовки. Между тем 
в церкви св. Павла во Франкфурте заседает первый свободно избран
ный парламент Германии. Здесь обсуждается канон гражданских прав 
и свобод. На церковном портале красуется лозунг: «Отчизны величие, 
счастье страны / Создайте и возвратите народу!» 

В марте 1848 года Шопенгауэр, по его собственному признанию 
в письме Фрауэнштедту от 11-го июля, незамедлительно принимает 
«всяческие ограничительные меры», сокращает свои расходы, от
меняет сделанные ранее заказы. Свое имущество нужно держать при 
себе: «Когда начинается буря, убирают паруса»28. 

Между тем собрание в церкви святого Павла избирает эрцгер
цога Иоганна правителем империи. У Шопенгауэра появляется про
блеск надежды на скорейшее восстановление порядка. Как он пишет 
Фрауэнштедту в июле того же года, ему пришлось пережить тяже
лые времена: «...Эти четыре месяца я ужасно страдал духовно — от 
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страха и волнений: все мое имущество, более того, все мое законное 
положение оказалось под угрозой. В моем возрасте такое способно 
надолго вывести из душевного равновесия — когда ты видишь, как 
неустойчив тот стержень, который всю жизнь был для тебя опорой 
и так много для тебя значил»29. 

Шопенгауэровское неприятие революции многопланово по 
своим мотивам и многообразно по своему выражению. Временами 
его охватывает панический страх: ему кажется, что революция может 
отнять у него все его состояние, которое позволяет ему жить ради 
философии, не заботясь о хлебе насущном. Временами это неприятие 
оборачивается безудержной яростью, что вызывает насмешки даже 
в «Английском дворе» — излюбленном месте встреч консерваторов 
и конституционалистов. Его завсегдатаям кажется, что Шопенгауэр 
заходит слишком далеко в своей ненависти к демократам. По воспо
минаниям Роберта фон Горнштейна, даже его любимые «офицеры-
аристократы, которые неизменно обедали в "Английском клубе" и ко
торых он почитал за спасителей общества, не всегда обращались с ним 
деликатно». Шопенгауэр провозглашает тосты за «доблестного 
князя Виндишгреца» — контрреволюционера, изрядно замаравшего 
себя кровью — и во всеуслышание сетует на его «чрезмерную чув
ствительность»: «Блуму (радикальному демократу — Р. С.) следо
вало бы заменить расстрел на повешение»30. 

В сентябре 1848 года парламент в церкви св. Павла признает усло
вия перемирия в Мальме*. Когда Дания стала претендовать на Шлезвиг, 
Пруссия объявила ей войну. Тогда это было воспринято как проявле
ние патриотизма, а прекращение войны со стороны Пруссии выглядело 
как предательство. Признание парламентом условий мира оценивалось 
общественностью как доказательство бессилия и попрания националь
ной чести. Это усугубило общее недовольство тех, кто ждал от мартов
ской революции радикальных перемен в обществе и политике. 

18-го сентября 1848 года это недовольство лавиной прорвалось 
наружу. Возмущенная толпа уже готова штурмовать парламент. Вос-

* Перемирие в ходе датско-прусской войны 1848-1850 годов — военного конфликта 
между Пруссией и Данией за обладание герцогствами Шлезвиг и Голыптейн. Было за
ключено 26 августа 1848 года в Мальме на 7 месяцев, по которому провинции возвра
щались Дании, а временное правительство распускалось. 
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ставшие строят баррикады. Повсюду слышны выстрелы. Два всем 
известных контрреволюционера, князь Лихновски и генерал Ауэрс-
вальд, жестоко убиты толпой: одному отрубили голову, другому пере
ломали руки, а потом стреляли по нему, как по движущейся мишени. 
Эрнст Мориц Арндт, наблюдавший за происходящим с высоты своего 
преклонного возраста, писал: «На нас хлынул поток глупости, алч
ности и властолюбия, копившихся в обществе на протяжении долгих 
лет; он прорвал платину, и вся муть и грязь из самых темных глубин 
обрушились на наши головы»31. 

Шопенгауэр имел несчастье в этот неспокойный день оказаться 
между двух воющих сторон. О произошедшем он докладывает в поли
цию, желая внести свой вклад в опознание зачинщиков: «18-го сентя
бря с. г., около половины первого я увидел из своего окна, как со сто
роны Заксенхаузена* через мост идет большая, вооруженная вилами, 
кольями и немногочисленными ружьями толпа, впереди которой не
сут знамя... Восемь или, быть может, десять человек с ружьями... разде
лились: часть осталась у входа на мост, часть посередине, в ротондах, 
часть засела за перевернутой повозкой и чрезвычайно размеренно 
и сосредоточенно обстреливала переулок, неизменно тщательно при
целиваясь. Один из стрелков — в сером камзоле и с большой рыжей 
бородой — был особенно активен...»32. 

В письме Фрауэнштедту Шопенгауэр сообщает одну примеча
тельную подробность: «Внезапно за моей закрытой дверью разда
лись голоса и какой-то шум; я подумал, что это канальи-самоуправцы 
выламывают дверь в мою комнату; теперь уже были слышны угрожа
ющие удары по двери. Наконец, раздался тонкий голосок моей гор
ничной: "Это всего лишь несколько австрийцев!" Я тотчас же открыл 
дверь этим дорогим друзьям: в комнату ворвались 20 голубоштанных 
богемцев, которые стали обстреливать из моего окна самоуправцев. 
Однако вскоре они решили, что лучше это делать из соседнего дома. 
На первом этаже офицер наблюдал за подонками на баррикаде; я не
замедлительно послал ему большой оперный бинокль»33, 

Но еще большую ярость, чем сами «канальи-самоуправцы», у Шо
пенгауэра вызывают их интеллектуальные предводители. В этом отно-

* Квартал во Франкфурте-на-Майне. 
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шении его неприятие событий 1848 года имеет определенное «фило
софское» обоснование: Шопенгауэр не приемлет «самонадеянности 
исправителей мира», не приемлет «гнусного мышления» оптимистов. 
«Канальи-самоуправцы» — это всего лишь обманутая чернь, вообра
зившая, что в убожестве ее жизни виноваты государственные учрежде
ния, и что ее ждет счастье и довольство, если одно государство будет 
разрушено, а на его месте появится другое. Шопенгауэр видит в этом 
все то же гегельянство, но в угоду народу повернувшееся влево. Госу
дарство — это не машина исторического прогресса, а тот, кто хочет 
сделать ее таковой, неизбежно приходит к обожествлению государства. 
Сегодня мы бы сказали, что Шопенгауэр защищает авторитарное госу
дарство перед лицом угрозы «тоталитаризма». 

В своем сочинении об основе морали 1841 года Шопенгауэр 
четко сформулировал ту единственную цель, которую, по его мнению, 
должно выполнять государство: «...ограждать отдельных лиц друг от 
друга, а целое — от внешних врагов. Некоторые немецкие философ
ских дел мастера нашей продажной эпохи хотели бы превратить его 
в морально-педагогическое учреждение, причем проглядывает за
дняя... цель упразднить личную свободу и индивидуальное развитие 
отдельного человека, превратив его в простое колесо китайской госу
дарственной и религиозной машины. Но это тот самый путь, по кото
рому во время оно пришли к инквизициям, аутодафе и религиозным 
войнам»34. 

Подобное обожествление государства Шопенгауэр усматривает 
в действиях «подонков» на баррикадах, а также во втором «урод
стве эпохи» — грубом и плоском материализме. Люди предаются 
иллюзии, полагая, что удовлетворение материальных потребностей 
само по себе избавит их от горестей человеческого существования. 
Идейные вдохновители протестного движения, по мнению Шопен
гауэра, — это «испорченные студенты, младогегельянцы», опустив
шиеся до «абсолютно физического мировоззрения, которое приво
дит к результату: "édite, bibte, post mortem nulla voluptas"*, и поэтому 
заслуживает имени бестиализма»35. 

И все же все эти «философские» причины неприятия собы
тия 1848 года не всегда могут объяснить прорывающийся наружу 

* Ешьте, пейте, после смерти нет никакого наслаждения (лат.). 
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страх и буквально безудержную ярость Шопенгауэра. Их подлин
ная причина кроется в другом, а именно в боязни потерять свое 
имущество. 

Именно в эти революционные дни Шопенгауэра охватывает на
стоящая мания самосохранения и отстаивания своих прав, что делает 
его совершенно невосприимчивым к страданиям, связанным с соци
альной неустроенностью и политическими репрессиями, к страда
ниям, для которых прежде, в своей философии сострадания, он на
ходил проникновенные слова. Теперь он не выходит из своего дома 
«№ 17 с красивым видом из окна» и отстаивает принцип индивиду-
ации с рвением, которое бы сделало честь самому Дон Кихоту. С его 
стороны это борьба с ветряными мельницами, ибо никто не покуша
ется на его имущество, так же как никто не собирается нападать на 
него самого. Несмотря на это Шопенгауэр изо всех сил старается за
щитить от посторонних глаз и рук свое состояние. 

Он нуждается в нем, чтобы не зарабатывать себе на жизнь фило
софией, чтобы не зависеть ни от издателей, ни от министерства, ни 
от публики — он объясняет это каждому, кто готов его выслушать, 
и так же оправдывает себя в своих собственных глазах. Его аргумен
тация звучит логично, но на более глубоком уровне это объяснение 
скрывает ложь. То, что должно было дать ему независимость — его 
состояние, в эти дни не позволяет ему жить в соответствии с его фи
лософией — философией сострадания, философией «практической 
мистики». Безусловно, его философия не призывает к сочувствию ре
волюционерам, но она учит глубокому пониманию социальных и по
литических мотивов революции. И это понимание должно было бы 
удержать Шопенгауэра от того, чтобы предлагать австрийскому офи
церу свой оперный бинокль. Как бы то ни было, на время революции 
мировоззрение Шопенгауэра сжалось до инстинкта самосохранения 
философствующего рантье. 

Три года спустя в нем снова проснулось сострадание. 26-го июня 
1852 года единственным наследником своего имущества он назначает 
«учрежденный в Берлине Фонд помощи прусским солдатам-инвали
дам, пострадавшим во время волнений в 1848 и 1849 году за поддер
жание и установление законного порядка в Германии, а также семьям 
погибших при столкновении с бунтовщиками». 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ 

Гора идет к Магомету. — Апостолы, евангелисты и 
широкая публика. — Шопенгауэровская «философия 
для мира»: «Афоризмы житейской мудрости». — 

Дух реализма. — Философия «как если бы». — 
Похвала некомпетентности. — Седьмой 

философский сценарий: Шопенгауэр и некоторые 
последствия 

Шопенгауэр пережил революцию и сохранил свое имущество. Пре
жде умерла сама революция. Завоевания ее были невелики: была уста
новлена конституционная монархия, а прусскому королю предложили 
и впредь оставаться наследным кайзером «милостью народной». Это 
произошло 28-го марта 1849 года. Король, исполненный божествен
ной милости и убежденный в легитимности своей власти в качестве 
представителя Габсбургской династии в Германии, отверг это пред
ложение. Парламентская корона из «грязи и глины» для него что 
«собачий ошейник, с помощью которого [меня] пытаются привязать 
к революции 1848-го года». 

У Фридриха Вильгельма IV были свои политические причины 
для отказа: в случае принятия этой конституционной короны он не
избежно столкнулся бы с сопротивлением со стороны России и Ав
стрии, которое могло вылиться в настоящую войну. Впрочем, реша
ющую роль сыграло все же его нежелание связывать свою судьбу 
с судьбой «обузданной» либеральной революции. 

После отказа Фридриха принять корону часть Франкфуртского 
национального парламента отказывается поддерживать принятую 
конституцию. Конституционалисты покидают Франкфурт, в городе 
остается лишь не имеющий реальной власти «куцый парламент», 
который вскоре переезжает в Штутгарт. Там зал заседания парла
мента был закрыт 18-го июня 1849 года приказом Вюртембергского 
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короля*, и на этом история немецкого парламентаризма временно 
завершилась. В эти дни, в ходе так называемой «кампании за импер
скую конституцию» кое-где продолжают вспыхивать восстания. Так, 
в Дрездене будущий шопенгауэровец Рихард Вагнер оказывается 
на баррикадах рядом с Бакуниным. С помощью оружия, трибуна
лов и казней, обвинений в государственной измене с последующим 
приговором к каторжной работе правителям германских княжеств 
удается восстановить покой и порядок. Рихард Вагнер, у которого 
к тому времени уже сложился замысел «Кольца нибелунгов», бежит 
в Швейцарию. Шопенгауэр может вздохнуть спокойно: перед домом 
№ 17 с красивым видом из окна больше не видно и не слышно «кана
лий-самоуправцев». Жизнь Шопенгауэра вернулась в прежнее русло: 
утром он пишет, перед обедом играет на поперечной флейте, обедает 
в «Английском клубе», после обеда читает газеты в «Казино», затем 
отправляется на прогулку, вечером читает, а перед сном находит уте
шение в «Упанишадах». Пока этот Каспар Хаузер философии еще не 
вышел из темницы на свет, но уже недалек час его славы. 

В марте 1844 года вышло второе, уже двухтомное издание глав
ного сочинения Шопенгауэра. Издатель поначалу упирался, но затем 
согласился издать второй том дополнений к первому при условии, 
что Шопенгауэр откажется от гонорара. «Не современникам, не со
отечественникам — человечеству передаю я ныне законченный труд 
свой»1, — пишет Шопенгауэр в предисловии ко второму изданию. 
Его собственные опасения и сомнения издателя оправдались: «со
противление равнодушного мира» пока еще сложно преодолеть. На 
новое издание в 1845 году появляется всего одна заслуживающая 
внимания рецензия. Это несколько снисходительный по тону отзыв 
Карла Фортлаге в «Йенской литературной газете». Фортлаге хвалит 
сочинение Шопенгауэра за то, что оно служит «переходным и допол
няющим звеном» между Кантом и Фихте. Подобный отклик не мог 
польстить философу, полагавшему, что с него начинается новая эра 
в философии. 

Когда в августе 1846 года Шопенгауэр интересуется тем, как рас
продается тираж его книги, он получает от Брокгауза следующий от-

* Имеется в виду Вильгельм I (1781-1864) — король Вюртемберга с 1816 года. 
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вет: «К своему сожалению я могу лишь сказать Вам, что для меня это 
было крайне невыгодное дело. Увольте меня от более подробных объ
яснений»2. 

Тем не менее в 1840-е годы вокруг Артура начинают собираться 
верные последователи — «евангелисты» и «апостолы» его учения, 
как он называет их полушутя, полувсерьез. 

Самым первым из этих «евангелистов» был Фридрих Доргут 
(1776-1854), служивший верховным судебным советником в Маг
дебурге. В свою бытность правительственным советником в Вар
шаве этот юрист был знаком с занимавшим такую же должность 
Э. Т. А. Гофманом, а сам он был известен общественности как фило
соф-любитель. Этой самой общественности он уже успел надоесть 
своими многостраничными «критиками» идеализма и реализма. 
В конце 1830-х годов он открыл для себя Шопенгауэра и затрубил 
об этом открытии на весь свет: «Не могу не признать Шопенгауэра 
первым действительно систематическим мыслителем во всей истории 
гуманитарных наук»3. Разумеется, такой человек, как Доргут, не мог 
привлечь внимание к Шопенгауэру своими славословиями. 

Следующим «евангелистом» стал берлинский приват-доцент 
философии Юлиус Фрауэнштедт (1813-1879). В годы учебы он ни
чего не слышал о Шопенгауэре, но потом случайно наткнулся на 
несколько строчек в энциклопедии, где речь шла об «остроумном 
и оригинальном сочинении "Мир как воля и представление"». Он 
приобрел книгу, которая его чрезвычайно увлекла. Вот что он пи
шет в «Галльских ежегодниках» в 1841 году: «Среди современных 
философов Шопенгауэр, насколько мне известно, до сих пор остается 
единственным, кто создал чистую, в равной мере глубокомысленную 
и остроумную философию, на которую до сих пор обращали мало 
внимания или вовсе не замечали, но которой тем вернее обеспечено 
блестящее будущее, в чем совершенно уверен и сам ее автор»4. 

Второе издание главного произведения Шопенгауэра в 1844 году 
привело к нему двух новых апостолов, которые стали ему дороже всех 
остальных. Это Иоганн Август Беккер (1803-1881) и Адам фон Дос 
(1820-1873). 

Они оба не принадлежат к философскому цеху, оба юристы по 
профессии. Беккер работает адвокатом в Майнце. В 1844 году он 
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пишет Шопенгауэру письмо. Он хочет обсудить с ним некоторые 
«спорные моменты» и при этом демонстрирует такое глубокое зна
ние Шопенгауэровского сочинения, что Шопенгауэр выражает готов
ность к подробному обсуждению и вступает с Беккером в переписку. 
К слову, Беккер был единственным человеком, которого Шопенгауэр 
ценил в качестве корреспондента. В своих первых письмах Беккер 
произвел впечатление на Артура не только своими взвешенными со
мнениями, но и своим недовольством послекантовской философией. 
Этим он сразу расположил к себе Шопенгауэра. Беккер был также 
единственным человеком, ради которого Шопенгауэр время от вре
мени уезжал из Франкфурта; летом при хорошей погоде он садился 
в поезд и ехал к Беккеру в Майнц. К его великому сожалению, Беккер 
так и остался «апостолом», не осмелившись выступить в качестве пи
шущего «евангелиста». 

По сравнению с ним, Адам фон Дос оказался более предприимчи
вым. Этот свежеиспеченный юрист сразу же после прочтения «Мира 
как воли и представления» в 1849 году совершает паломничество 
во Франкфурт. Шопенгауэр принимает его у себя. Его очаровывает 
юношеский энтузиазм нового адепта, которого он называет своим 
«апостолом Иоанном». Чтобы поддержать интерес в своей пока еще 
маленькой общине, он сообщает о порадовавшем его визите Фрауэн-
штедту: «Что касается точного знания всех моих сочинений и убеж
денности в моей правоте, то здесь он, по меньшей мере, равен Вам или 
даже Вас превосходит; его рвение не поддается описанию, он меня 
очень порадовал... Говорю Вам — это настоящий фанатик»5. 

Это тоже пока еще не «евангелист», но уже «апостол»: он пи
шет письма образованным и известным людям, с которыми не знаком 
лично, просто чтобы сообщить им, что они должны, наконец, прочи
тать труды Шопенгауэра... 

Самый активный в этой общине — Юлиус Фрауэнштедт: Шопен
гауэр назьшает его «главным евангелистом», но обращается с ним 
хуже всех. Фрауэнштедт — добросовестный фамулус: он много пу
бликуется, комментирует философию учителя, борется с его врагами. 
В книгах и журналах он ищет упоминания о Шопенгауэре и исправно 
сообщает о своих находках. Он достает для Шопенгауэра книги, а од
нажды помогает ему разобраться в курсах акций. Несмотря на это 
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Шопенгауэр нередко — а иногда очень зло — осаживает своего уче
ника. Фрауэнштедт отличается некоторым непостоянством натуры, 
поспешностью, чрезмерной возбудимостью. Его любопытство опе
режает его сообразительность, и из-за этого он часто впутывается во 
всевозможные недоразумения. Так, например, он — вероятно, для 
привлечения богословской публики — объявляет «волю» трансцен
дентным абсолютом. Шопенгауэр одергивает его: «Я должен был, 
мой дорогой друг, припомнить все Ваши многочисленные и важные 
заслуги в проповедовании моей философии, чтобы не потерять само
обладание и терпение... Напрасно я, к примеру, писал Вам, что вещь 
в себе следует искать не в заоблачных высотах (т. е. там, где сидит ев
рейский бог), а в вещах этого мира, т. е. в столе, за которым Вы пи
шете, в стуле под Вашей драгоценной... Моя философия никогда не 
говорит о заоблачных высотах, она говорит об этом мире, стало быть, 
она имманентна, а не трансцендентна»6. 

Когда Фрауэнштедт пытается защитить себя от грубого «рыча
ния» учителя — Шопенгауэр ставит ему в вину заигрывание с мора
лью «скотского материализма», Артур перестает ему писать. Несмо
тря на это Фрауэнштедт остается верен Шопенгауэру и продолжает 
распространять его учение. Несколько лет спустя, в 1859 году, Шо
пенгауэр отблагодарил его, завещав ему все свои философские труды 
и литературное наследие. 

В этой пока еще небольшой общине апостолов и евангелистов 
Шопенгауэр наслаждается ролью верховного главы церкви. Это цер
ковь внутри диаспоры, за которой Шопенгауэр, будучи непримири
мым критиком догматизма в философии, следит чрезвычайно строго. 
Он с трудом переносит критику, особенно если она исходит от его 
адептов: «Оставьте Слово неизменным»* — таков ответ Шопен
гауэра на критику. Если он узнает, что члены общины встречались 
между собой, он обычно говорит: «Где двое соберутся во имя мое, 
там я среди них»7. 

До прорыва к славе Шопенгауэр в общении со своими последова
телями поддерживает эту атмосферу тайного общества или братства: 
это льстит его самолюбию, ставшему весьма уязвимым за долгие годы 

* Отсылка к хоралу Мартина Лютера «Бог нам прибежище и сила». 
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отсутствия признания. В начале 1850-х годов его самолюбию нано
сится еще один чувствительный удар. 

В 1850 году Шопенгауэр заканчивает свои «Parerga и Paralipom-
епа», над которыми он работал на протяжении предшествующих ше
сти лет. Здесь собраны «попутные» и «отложенные» произведения 
или, как гласит подзаголовок, «разрозненные, однако систематически 
упорядоченные заметки о разных предметах». Среди них — «Афо
ризмы житейской мудрости», принесшие долгожданную славу их ав
тору. 

В письме от 26-го июля 1850 года Шопенгауэр предлагает свое 
новое произведение Брокгаузу: «После этого я уже не собираюсь ни
чего писать, ибо не хочу в старческом возрасте производить на свет 
слабых детей, которые станут живым укором своему отцу и умалят его 
славу»8. Новая книга написана «несравнимо более популярным язы
ком, чем все предыдущие». В каком-то смысле Шопенгауэр изложил 
в ней свою «философию для мира»9. Брокгауз, однако, не верит Шо
пенгауэру и отказывает ему. Другие издательства тоже не проявляют 
интереса к новой книге Артура. Тогда к делу подключается Фрауэн-
штедт. Ему удается уговорить владельца одного книжного магазина 
в Берлине издать «Parerga» на свои средства. Оба тома выходят в свет 
в ноябре 1851 года. Это поворотный момент для Артура. С этой «фи
лософией для мира» он, наконец, совершает прорыв к широкой пу
блике, однако это не только его заслуга: когда полдороги уже прой
дено, ему навстречу устремляется новый дух времени. После долгих 
лет безвестности Шопенгауэр, наконец, встречается со своей эпохой. 

Распространено мнение, что после поражения революции в куль
турной жизни Германии господствовала мировая тоска, разочарова
ние, всеобщая обреченность и пессимизм, и именно поэтому в фило
софии настал звездный час Шопенгауэра. Однако подобный взгляд 
совершенно не соответствует фактам. 

Конечно, среди активистов, особенно радикально настроенных, 
имели место и разочарование, и депрессия, и ощущение того, что все 
их усилия напрасны, и здесь, конечно, зерна философии Шопенгауэра 
упали на благодатную почву. Примером здесь может служить Гервег: 
этот певец «партийных бойниц», воинствующий активист — в апреле 
1848 года он участвовал в вооруженном восстании в Бадене — после 
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своего бегства в Швейцарию погрузился в чтение Шопенгауэра и, ве
роятно, приобщил к нему и своего друга Рихарда Вагнера. 

Между тем в целом среди образованной буржуазии — а шопенга-
эровская «философия для мира» нашла отклик и у этой публики — не 
наблюдается признаков пессимизма или депрессии, скорее, наоборот. 
Здесь широко распространена вера в прогресс, которая со временем 
только усиливается, хотя и меняет форму: как говорят современники, 
эта вера становится «реалистичной». Эксцентричность и пустые умоз
рительные рассуждения уже не в моде, все искусственное, форсирован
ное кажется смешным. Наконец-то люди перестали предъявлять дей
ствительности завышенные требования и готовы проявить терпение! 
На место субъективной тенденции духа теперь приходит «объектив
ная» тенденция, заложенная в самих вещах и отношениях. Отовсюду — 
из мира политики, литературы, науки, повседневности и в том числе 
философии — раздается призыв вернуться на твердую почву фактов. 
В 1853 году либерал Людвиг Август фон Рохау издает свои «Основы 
реальной политики» и тем самым дарит эпохе надолго прижившееся 
слово для обозначения политики реальных дел, политики изменений пу
тем приспособления к существующей действительности. На практике 
это воплощается в прусском решении «национального вопроса». Свое 
место на почве фактов пытается найти и Маркс. Мессианская миссия 
пролетариата отходит на задний план, а Маркс приступает к напряжен
ной кропотливой работе: он препарирует тело общества, чтобы обна
жить его душу — «капитал». Закономерно возникает вопрос: что если 
и в самом деле историю делают не люди, а структуры? 

В начале пятидесятых годов книжный рынок заполоняют бестсел
леры, написанные в духе вульгарного материализма. Среди них «Кру
говорот жизни» Молешотта, «Картины из жизни животных» Фогта 
и прежде всего «Сила и материя» Людвига Бюхнера. Начинается 
война против метафизики и в целом против спекулятивного мышле
ния: наука и философия возвращаются к фактам в наиболее осязаемой 
их форме. Согласно новым веяниям, мысль по отношению к мозгу — 
это примерно то же самое, что желчь по отношению к печени или 
моча по отношению к почкам. 

Самодовольную установку такого рода материализма на более 
высоком философском уровне в 1855 году сформулировал Генрих 
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Чольбе: «Это и есть... доказательство... самомнения и тщеславия, 
когда мыслители хотят улучшить познаваемый мир, изобретая мир 
сверхчувственный, а человека сделать высшим в природе существом 
за счет добавления к нему некой сверхчувственной составляющей. 
Безусловно, недовольство миром явлений как глубинная причина 
сверхчувственного мировоззрения — это свидетельство не мораль
ной силы, а моральной слабости»10. 

Все эти размышления сводятся к выводу: «Довольствуйся данным 
тебе миром». В представлении Чольбе существует нечто вроде нрав
ственной обязанности придерживаться «реалистического» мировоз
зрения. 

Теодор Фонтане — а вместе с ним и целое литературное направ
ление — тоже присягает на верность реализму. Не прошло и десяти 
лет после того, как в дни революции 1848 года он раздобыл себе в те
атральной реквизитной деревянное ружье, и вот он уже формулирует 
свою эстетическую программу: «То, что наиболее полно характери
зует нашу эпоху, — это ее реализм. Врачи отвергают все заключения 
и комбинации, доверяя только опыту; политики (всех партий) обра
щают свой взор на реальные потребности и держат под замком свои 
шаблонные приемы достижения совершенства... В искусстве этот реа
лизм нашей эпохи не только находит свой самый громкий отклик, но, 
пожалуй, ни в одной другой сфере нашей жизни он не проявляется 
столь очевидно, как здесь... реализм — заклятый враг высокопарных 
фраз и излишеств... он не исключает ничего, кроме лжи и неестествен
ности»11. 

Что касается перемен в философии, то учение Гегеля теперь на
всегда осталось в прошлом. Еще в домартовский период его поставили 
«с головы на ноги». Однако «действительность», к которой пыта
ются пробиться современные мыслители, окружена своеобразной 
аурой. Доступ к ней все равно остается спекулятивным: и в «теле» 
Фейербаха, и в «пролетариате» Маркса, как известно, заложена ме
тафизическая добавленная стоимость. «Действительность» — это 
то, что обнаруживается при обратном прохождении пути спекуля
тивного мышления. Так думает Фейербах, так думает Маркс, так ду
мает поздний Шеллинг. Спекулятивное наследие нельзя игнориро
вать, его нужно осмысленно устранить. «Действительность» — это 
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желанная цель, а не та самоочевидная реальность «философии после 
1848 года», которая могла очень скоро утратить свои контуры после 
того, как будет пройдена первая фаза ее изучения. 

Гегель настолько безнадежно остался в прошлом, что его учение 
могло быть отброшено безо всякого разбора его текстуры. Типич
ным для того времени был вердикт Альберта Ланге, вынесенный им 
в 1875 году: «дегенерация понятийного романтизма». 

Теперь успеха и прогресса надеются достичь на твердой почве 
фактов — в философии, в политике, в литературе и прежде всего 
в науке. Химик Юстус Либиг показал, как это можно сделать. В своей 
лаборатории в Гиссене он открывает перед точной эксперименталь
ной наукой новую сферу — органическую химию. Его открытия вы
звали настоящую лавину изобретений в прикладной науке — аграр
ной химии и, в частности, в производстве искусственных удобрений. 
Вдохновленный своими практическими успехами, он с беспрецедент
ной резкостью обрушился на остатки натурфилософии в медицин
ском образовании. Он называет натурфилософию «чумой нашего 
века» и продолжает: «Человека, который в приступе безумия уби
вает другого человека, сажают за решетку, а натурфилософии сегодня 
еще позволяют учить наших врачей и передавать им свое собственное 
безумие, позволяющее им со спокойной совестью и в согласии с соб
ственными принципами убивать тысячи людей»12. Как можно видеть, 
здесь сполна воздается по старым счетам. Слишком долго точная на
ука находилась в тени науки спекулятивной. Теперь, в эпоху реализма, 
пришло время выместить накопленную за все эти годы досаду. 

Современные мыслители старательно вспахивают почву фактов, 
чтобы на ней могла произрастать действительность. 

Но первое, что необходимо сделать, это установить факты опыт
ным путем. Еще для Гегеля этот путь вовсе не был само собой разуме
ющимся. Согласно его учению, конкретное еще не найдено, если оно 
подтверждено опытом: для того, чтобы что-то стало «действитель
ным», оно должно быть выражено в созидательном понятии. 

Во-вторых, необходимо обеспечить безошибочность опыта. Это 
должен быть контролируемый опыт, который можно повторить в экс
перименте. С другой стороны, это также означает, что данный опыт 
должен быть доступен для обсуждения. Эмпирическим наукам вну-
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тренне присущ демократизм: истинно то, что при данных (экспери
ментально созданных) условиях подтверждается опытом каждого. 
В эмпирической науке нет иерархии опыта, нет аристократии духа, 
а есть — или должны быть — только служащие прогресса. Таким 
сложным путем внутри эмпирической науки было отчасти выполнено 
требование общественного прогресса — в науке все равны. В этой 
связи неудивительно, что не только практические результаты эмпири
ческих наук, но и сама структура их опыта должны были поддержи
вать веру в прогресс. 

В-третьих, эти «факты» необходимо было разложить на более 
мелкие составляющие, атомизировать, чтобы знать, из чего они скла
дываются — не исключено, что из обнаруженных элементов можно 
будет сложить новые «факты». 

О «жизни» — этом объемном, синтезирующем, всеобъемлющем 
понятии — теперь тоже говорят по-другому, с тех пор как в физио
логии была открыта мельчайшая единица жизни — клетка. Это от
крытие повлекло за собой едва ли не ренессанс лейбницевской мо
надологии, но поскольку организм отныне объясняется как процесс 
также недавно открытого деления клеток, для понимания того, как он 
функционирует, уже нет нужды в «предустановленной гармонии» 
Лейбница. Враждебные жизни силы теперь могут быть также локали
зованы в мельчайших единицах: разведка на вражеской территории 
обнаруживает бактерии. Медицина встает на борьбу с ними, верхов
ный главнокомандующий в этой борьбе — Рудольф Вирхов. 

То, благодаря чему мы живем и из-за чего умираем, теперь можно 
разглядеть под микроскопом: человек открывает для себя природу 
без метафизики. Представление о некой «духовной» жизненной силе 
полностью себя исчерпало. 

Остатки веры в то, что мир и человек были созданы Богом-Твор
цом, были вытеснены учением Дарвина об эволюции. 

Великий труд Дарвина «О возникновении видов путем естествен
ного отбора», изданный в 1859 году, еще больше укрепил дух (реа
листического) приспособленчества к существующему порядку вещей. 
Ведь именно изменение механизмов приспособления живых существ 
к окружающей среде и связанное с ним увеличение шансов в «борьбе 
за жизнь» Дарвин назвал движущей силой эволюции. Выживают те, 
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кто лучше приспособился, а это значит, что эволюцию вполне можно 
трактовать как историю материального прогресса, который, впрочем, 
неблагосклонен к слабым. Так в современном представлении о при
роде отразился английский экономический либерализм. Позднее та
кой подход получил название социального дарвинизма. 

Еще одной важной тенденцией, способствующей утверждению 
«реализма» в демистифицированном мире, был историзм. Историзм 
обошелся с истиной по-наполеоновски: все прежде независимые «ду
ховные княжества» он подчинил своей императорской власти. Вместо 
философии теперь возникла история философии. Эпоха, не богатая 
великими писателями, породила великую историю литературы. Имя 
Леопольда фон Ранке было известно даже ученикам народных школ, 
где его работы использовались при составлении учебников. В истори
зме (метафизический) вопрос о бытии и вопрос о смысле бытия сво
дятся к одному — к вопросу о ставшем бытии. Мы знаем достаточно, 
если нам известно, как то, что есть, стало таким, какое оно есть. Ис
тина раскололась на исторический калейдоскоп многих «истин». Во 
множественном числе проявилась великая сила релятивизма. 

Но, как оказалось, сердцевина этого «реализма», распространив
шегося на все сферы культуры, а по сути бывшего ничем иным, как 
еще одним шагом в направлении секуляризации, пуста. Это ощуща
ется и в естественных науках и даже особенно в них. На конгрессе 
ученых-естествоиспытателей в Гёттингене в 1854 году разгорается 
спор: группа ученых пытается спасти «душу», а в ответ слышит обви
нение в «слепой вере». 

То, что в разгар эпидемии материализма и натурализма ученые 
окапываются за понятием «души», явно свидетельствует об их неудов
летворенности ньшешним положением. В такой ситуации возрастает 
интерес к метафизике Шопенгауэра и готовность прислушаться к его 
аргументам. Ведь именно в Шопенгауэровской метафизике обнару
живается такой способ мышления, который изначально не приемлет 
философию духа, только что отброшенную за ненадобностью всем об
ществом, но в то же время не впадает в другую крайность — неприми
римый материализм и натурализм. Конечно, Шопенгауэра тоже можно 
было бы истолковать в духе материализма, однако его метафизика воли 
слишком очевидно контрастировала с грубым материализмом совре-
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менной эпохи. Здесь обнаружилось другое измерение: в философии 
Шопенгауэра увидели скрытый витализм. Эмпирически-здравой «им
манентности», на верность которой присягнула эпоха, он придавал ту 
«глубину», которой искало неудовлетворенное сознание. 

У Шопенгауэра можно было обнаружить похвалу здравому чув
ству реальности и материалистическим объяснениям, а также про
должающее кантовскую традицию обоснование того, почему наше 
эмпирическое любопытство развивается именно по этому пути. Шо
пенгауэр давал философское подтверждение материалистическому 
подходу. Однако одновременно с этим у Шопенгауэра можно было 
найти убедительное доказательство того, что этот подход к действи
тельности не единственный. Материально представленный мир — это 
тоже всего лишь представление. Шопенгауэр положил начало новому 
ренессансу кантовской философии и показал возможность развития 
«материализма как если бы». Можно было делать ставки на строго 
эмпирическую науку, можно было целиком посвятить себя материа
листическому духу, но при этом вовсе необязательно было подчинять 
себя ему. Шопенгауэровская «потусторонность» познавшей саму 
себя воли позволяла противостоять засасывающей воронке материа
листичной имманентности. 

Еще более эффективной, чем «материализм как если бы», была 
«этика как если бы», которую Шопенгауэр изложил в своей «фило
софии №я мира». После 1850 года «Афоризмы житейской мудро
сти» очень скоро стали настольной книгой у представителей образо
ванной буржуазии. 

Как известно, «подлинная», неадаптированная этика Шопен
гауэра находила свое завершение в мистерии сострадания — в слия
нии со страданием всего наличного бытия, в разрушении стены инди-
видуации, в разоружении в борьбе за существование. Когда индивид 
открывает свое сердце для страданий других, он уже связан тайным 
союзом с великим отрицанием воли к жизни. Сострадающая воля — 
это воля, внутри которой уже начался процесс «обращения». Этого 
нельзя требовать. Благоразумие не предписывает нам поступать 
именно так. Это просто происходит или нет. Речь здесь идет об ос
лаблении эгоистического напряжения, и с точки зрения самосохране
ния оно неразумно. Этика сострадания никак не связана с обретением 
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собственного счастья. «Этика как если бы», которую Шопенгауэр 
развивает в «Афоризмах», имеет противоположную направленность. 
Здесь речь идет о «приспособлении» к принципу самосохранения и 
о желании устроить свою жизнь по возможности «счастливо». Но 
прежде чем дать читателю руководство к счастливой жизни, Шопен
гауэр предупреждает: его «высшая метафизико-этическая точка зре
ния» предполагает отрицание жизни. Он еще раз напоминает об этом 
во введении и продолжает: «Все, следовательно, приводимые здесь 
рассуждения основаны до известной степени на компромиссе, — 
именно поскольку в них удержана обычная, эмпирическая точка зре
ния и сохранено ее коренное заблуждение»13. 

Пессимизм приглушается, а обычно осуждаемая мудрость выжи
вания и самоутверждения получает высокую оценку с прагматической 
точки зрения. Если мы сделаем вид, будто жизнь стоит того, чтобы ее 
прожить, то встает вопрос, как прожить ее таким образом, чтобы из
влечь для себя максимально достижимый оптимум счастья? На этот 
вопрос и призваны ответить «Афоризмы житейской мудрости». Это 
и есть «философия для мира». Она оставляет за скобками метафизи
ческую неразбериху. Она смягчает эзотерическое отрицание жизни, 
превращая его в приглушенное экзотерическое согласие: если уж мы 
вынуждены принимать в этом участие, то будем делать это с подобаю
щим скепсисом, с готовностью к разочарованиям, стараясь сохранять 
ставки в этой игре на предельно низком уровне и по возможности не 
раздавать кредитов. Если уж мы должны и хотим участвовать в коме
дии или трагедии жизни, то нужно, по крайней мере, позаботиться 
о том, чтобы быть «одновременно зрителями и актерами»14. 

Шопенгауэр призывает нас занять позицию «как если бы». Се
годня этот слоган звучит так: «У тебя нет шанса, так используй его!» 

Откуда же может взяться такое относительное «счастье»? 
Шопенгауэр называет три источника: оно берется из того, «что 

ты есть», из того, «что ты имеешь», и из того, «чем ты представля
ешься другим». В этих трех измерениях — собственном бытии, владе
нии и значимости — и разыгрывается комедия о поиске счастья. 

В духе стоиков Шопенгауэр оценивает эти источники счастья по 
степени их надежности и долговечности. Что у меня могут отнять? От 
чего я завишу? Над чем я менее всего властен? 
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То, кем мы слывем, — это отражение нашего существования 
в глазах других; над этой сферой мы практически не властны. Ожидая 
счастья из этого источника, мы выбираем для него самую ненадежную 
основу. Кроме того, может легко случиться так, что мы потеряем са
мих себя, постоянно стараясь выглядеть достойным образом для дру
гих. 

То, что мы имеем, обеспечивает нам удобство жизни и защиту 
(Шопенгауэр здесь, совершенно очевидно, имеет в виду и себя са
мого), но нас легко можно лишить всего этого. Кроме того, отно
шение между нами и нашими «владениями» могут перевернуться: 
в конечном итоге, наши «владения» овладевают нами. Лучше всего 
«владеть так, как если бы ты ничем не владел». 

Артур Шопенгауэр призывает к уединенному образу жизни, 
к максимальному сокращению линии фронта с тем, чтобы быть ме
нее уязвимым. Такой образ жизни «возвращает нас себе самим»15. 
Мы должны понять, что мы есть, понять, что даже если нам не сразу 
удается найти самих себя, уйти от себя мы тоже не можем. По Шо
пенгауэру, идеал — это самодостаточность, когда человек в состоя
нии находить радость в самом себе, в своих духовных наклонностях, 
в фантазии, воображении, собственном темпераменте и способности 
благотворно влиять на все это путем сознательного развития лич
ности, путем самообразования. Разумеется, при этом человек неиз
бежно сталкивается с могуществом собственной воли, которая как 
раз не стремится к внутреннему упокоению, а под видом желаний ув
лекает нас в мир обладания и мир других людей. Самодостаточность 
уже предполагает усмирение воли. Необходимо достичь состояния 
отрешенности, и в этой отрешенности проявляется уже не только 
подчиненная принципу реальности житейская мудрость, но и в опре
деленной мере отрицание воли. В каком-то смысле Шопенгауэр все 
же опирается на ту самую «высшую, метафизико-этическую точку 
зрения», которую он намеревался оставить за рамками данного со
чинения. 

Шопенгауэр — вполне в духе экзистенциализма — выводит чело
веческое «Я» из «неподлинного» мира обладания и мнения других 
людей о нас, чтобы затем посвятить большую часть своих «Афориз
мов» размышлениям о каждодневной борьбе с этим самым «внеш-
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ним» миром. В этом есть своя логика: когда «Я» столь решительно 
вырывается из своего окружения, особенно болезненно ощущаются 
все те многочисленные нити, которые связывают нас с внешним ми
ром. Шопенгауэр признает это и сам: мир других внутри нас — это 
самое болезненное и постоянно «терзающее нас жало»16, вытащить 
которое сложнее всего. Таким образом, в отличие от древних стои
ков, Шопенгауэр отдает должное власти общества над человеком, но 
в то же время полагает, что счастье достижимо не благодаря обществу, 
а исключительно вопреки. 

И советы Шопенгауэра касаются как раз вопроса о том, как вы
царапать у общества, с которым человек связан тысячью нитей, малую 
толику личного счастья. Самый важный, основополагающий совет он 
формулирует в виде притчи, которую можно найти уже в его рукопис
ных заметках сорокалетней давности: «...общество можно сравнить 
с огнем, у которого умный греется в надлежащем отдалении, тогда как 
дурак прямо суется в него, чтобы потом, обжегшись, бежать в холод 
одиночества и жаловаться на то, что огонь жжет»17. 

Такая же мораль у знаменитой притчи о дикобразах из второго 
тома малых произведений «Paralipomena» (впервые Шопенгауэр 
рассказал ее в начале 1830-х Каролине Ягеман, за которой он в ту 
пору пытался ухаживать): «Стадо дикобразов легло в один холод
ный зимний день тесною кучей, чтобы, согреваясь взаимной тепло
тою, не замерзнуть. Однако вскоре они почувствовали уколы от игл 
друг друга, что заставило их лечь подальше друг от друга. Затем, когда 
потребность согреться вновь заставила их придвинуться, они опять 
попали в прежнее неприятное положение, так что они метались из 
одной печальной крайности в другую, пока не легли на умеренном 
расстоянии друг от друга, при котором они с наибольшим удобством 
могли переносить холод»18. Об искусстве соблюдения «умеренного 
расстояния» говорится и во всех последующих советах. Свое оди
ночество нужно брать с собой в общество. Шопенгауэр призывает 
к вежливости, которую он определяет как «молчаливое соглашение 
взаимно игнорировать слабые моральные и интеллектуальные свой
ства друг друга и не выпячивать их»19. Он советует не разглашать свои 
тайны, ибо можно быть уверенным в том, что когда-нибудь они будут 
использованы во зло — в том числе теми, кого сегодня мы еще любим. 
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Он говорит о том, как нелепа национальная гордость, ибо тот, «кто 
ею одержим, обнаруживает этим отсутствие в себе каких-либо инди
видуальных качеств, которыми он мог бы гордиться, так как иначе ему 
незачем было бы хвататься за то, что у него общее с миллионами»20. 

Все советы Шопенгауэра исходят из факта существования обще
ства как источника скрытой враждебности, взаимной недоброже
лательности. Конечно, на этом поле битвы существуют бастионы 
благожелательности — дружба и любовь, но они, как правило, изна
шиваются быстрее, чем обычно думают. Поэтому правильнее считать 
любовь и дружбу благами, которыми следует обладать так, словно 
у тебя их нет. Еще хуже дела обстоят с любовью в браке. Для нее 
у Шопенгауэра находится лишь один неутешительный комментарий: 
«К тому, что имеет индивид, я не причислил жены и детей — так как, 
вернее, они имеют его»21. Стало быть, с экономикой умеренного сча
стья брак не имеет ничего общего. 

В «Афоризмах» Шопенгауэр не только раздает советы, но 
также с философской невозмутимостью рисует свой автопортрет. 
Так, он явно имеет в виду себя, когда говорит о том, как тщательно 
следует заботиться о собственном здоровье — наивысшем благе для 
человека. Здесь он предлагает читателю свою диететику здорового 
образа жизни. Он опирается на собственный опыт, когда говорит 
о том, как разумное управление имуществом позволяет снизить 
риск финансовых потерь, когда размышляет о том, как следует го
товиться к смерти, или когда рассуждает о честолюбии и тщеславии. 
Шопенгауэр сам на протяжении долгих лет очень страдал от отсут
ствия признания, и он хорошо знает, о чем говорит: «С эвдемоно-
логической точки зрения, следовательно, слава — это не более как 
редчайшее и драгоценнейшее блюдо ААЯ нашей гордости и нашего 
тщеславия. А эти качества у большинства людей, хотя их и скрывают, 
имеются в чрезмерной степени, притом всего сильнее развиты они, 
быть может, как раз у тех, кто обладает какими-либо данными для 
приобретения славы и потому большей частью принужден носить 
в себе неуверенное сознание своей высшей ценности, пока не явится 
случай испытать ее на деле, так чтобы она получила себе признание; 
до тех пор такие люди чувствуют себя как бы терпящими какую-то 
тайную несправедливость»22. 
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Позже, незадолго до своей смерти, Шопенгауэр добавляет ру
кописный комментарий к этому пассажу: «Так как высшее наше 
удовольствие состоит в том, чтобы возбуждать восхищение, люди же 
неохотно на него соглашаются, даже там, где для него есть полное 
основание, то самыми счастливыми будут те, кому, каким путем — 
безразлично, удастся дойти до чистосердечного восхищения самим 
собой. Только бы другие не сбивали их с толку». 

Шопенгауэр действительно восхищался собой до тех пор, пока, 
наконец, им не начали восхищаться другие, причем признание при
шло к нему прежде всего благодаря «Афоризмам». 

Почему именно это сочинение сыграло такую роль в жизни Ар
тура? 

В своей «философии для мира» Шопенгауэр отдает пессимизм 
за полцены. Пессимизм пронизывает всю книгу, но на этот раз Шо
пенгауэр не делает из него радикальных выводов. Принципиальная 
неудовлетворенность вплоть до отрицания жизни чувствуется и здесь, 
но она намеренно выносится за скобки — ради самой жизни. Шо
пенгауэр учит тому, как жить дальше, несмотря ни на что. В конце 
концов, он сам тоже продолжал жить. В результате возникло учение 
о том, как, рассчитывая на худшее, всякий раз из нескольких зол вы
бирать наименьшее. Так «тоска по счастью» сводится к «опасению 
перед несчастьями»23. 

Шопенгауэр находит отклик у тех, кто не готов целиком продаться 
ни одному современному проекту — ни культуре отчаяния, ни вере 
в прогресс. Первыми почитателями Шопенгауэра становятся очень 
надежные, крепко стоящие на ногах и, как правило, успешные люди. 
Можно ли в связи с этим назвать Шопенгауэровскую «философию для 
мира» бидермейерской? Безусловно, если считать, что отказ от ради
кальных практических вьшодов сразу же переводит любое философское 
учение в разряд бидермейерских. Впрочем, я сомневаюсь, что это дей
ствительно так. Позднее Ницше выскажет идею о том, что существуют 
истины, которые благоразумнее и вовсе не «осуществлять», о которых 
даже следует умалчивать и из которых уж во всяком случае не стоит де
лать никаких вьшодов. К чему вообще практические выводы? 

Считается, что мышление должно раскрываться в действии. 
Нужно быть последовательным и действовать в соответствии с по-
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знанной истиной. Но разве не приводит подобное категоричное 
требование в конечном итоге к самоцензуре? В конце концов, фило
соф позволяет себе в мыслях лишь то, что он, по его мнению, может 
воплотить в жизни. Или наоборот: он любой ценой, даже ценой 
разрушения, готов воплотить нечто в жизнь только потому, что это 
присутствовало в его учении. В одном случае мы упускаем из виду ра
дикальное мышление, в другом случае чистое мышление приносится 
в жертву неразберихе живого действия. Разве не нужно разделять 
мышление и действие с тем, чтобы и мышление, и действие полу
чили то, что им причитается по праву, и нашли свою истину? Спиноза 
как-то сказал: «Даже если я не в состоянии делать все, я могу все по
мыслить». Стало быть, если мы хотим защитить радикальное мышле
ние от компромиссных действий, а действия, в свою очередь, — от 
радикального мышления, нам придется отказаться от практических 
выводов из философии. 

Существуют истины, которые могут быть воплощены в жизнь, 
и истины, которые не могут быть воплощены в жизнь. Придержи
ваться следует и тех, и других, но это возможно лишь в том случае, 
если отбросить опасное заблуждение относительно их взаимообрати
мости. Это сродни сложному эквилибристическому номеру: только 
тот, кто не боится высоты, осмелится посмотреть вниз. Только тот, 
кто уверен в своей воле к жизни, найдет в себе мужество предста
вить себе жизнь во всей ее безмерности и во всем ее негативизме. 
Именно это мы наблюдаем у Шопенгауэра: от идеи отрицания воли 
он защищен своей собственной волей к жизни. Он остается сторонним 
наблюдателем отрицания, и его позиция привлекает тех, кто также 
неудовлетворен современной культурой. С Шопенгауэром им не 
угрожает тотальное подчинение той или иной позиции: от принятия 
жизни всегда можно уйти в ее отрицание, и наоборот. «Жизнь как 
если бы» — это непрерывная игра, но эта игра способна защитить от 
фанатизма, от добровольного заточения своего разума в самодельную 
темницу и от проектов, направленных на все общество или человече
ство в целом и потому имеющих столь роковые последствия. 

Философия Шопенгауэра имеет двойное дно. Она не брезгует из
учением прагматической стороны жизни и индивидуального самоут
верждения, но в то же время утверждает, что «вообще-то» ни инди-
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вид не имеет никакого значения, ни жизнь в целом, что «вообще-то» 
все едино. Именно эта двойственность Шопенгауэровской философии 
в целом повлияла на искусство второй половины XIX-го и ХХ-го веков 
и продолжает влиять до сих пор. В этой двойственности обнаружива
ется эстетическое чувство, эстетическое отношение к жизни. В этой 
двойственности торжественная серьезность жизни проступает на об
щем фоне ее ничтожности. Безусловно, каждому приходится «быть 
в кукольной комедии жизни действующим лицом и почти всегда чув
ствовать ту проволоку, которая и его связывает с общею игрой и при
водит в движение»24, однако философия открывает нам глаза на театр 
жизни в целом. На какой-то момент мы перестаем быть актерами и ста
новимся зрителями. Это момент философский, но в то же время и эсте
тический. Это безучастное созерцание человека, который не вовлечен 
в некое серьезное дело, лишающее его способности объективного вос
приятия. Именно в таком отношении к жизни берет свои истоки иро
ния Томаса Манна. Он это осознавал и был благодарен Шопенгауэру 
за этот взгляд на мир, позволяющий «терпеть» жизнь в нем. 

С этой эстетической точки зрения Шопенгауэр рисует ту вели
чественную картину, которой открывается второй том его главного 
произведения: «В беспредельном пространстве бесчисленные светя
щиеся шары; вокруг каждого из них вращается около дюжины мень
ших, освещенных; горячие изнутри, они покрыты застывшей, холод
ной корой, на которой налет плесени породил живых и познающих 
существ, — вот эмпирическая истина, реальное, мир»25. 

Очевидно, что, однажды настроившись на подобное видение мира, 
человек уже не может воспринимать жизнь и активную деятельность 
внутри «налета плесени» иначе, как с иронией или даже с грубым 
юмором. Ульрих Хорстманн называет это «антропобежным мышле
нием»26 и видит в нем стремление к «угасанию собственного "Я"». 

Но действительно ли заявления о ничтожности жизни с эсте
тической точки зрения призваны упредить удар противника — той 
самой ненавистной «серьезности жизни», которая угрожает войной 
на уничтожение? Возможно, верно как раз обратное: быть может, за
явления о ничтожности жизни с эстетической точки зрения рассла
бляют «серьезность жизни» настолько, что она уже не желает ввязы
ваться в войну на уничтожение? 
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По крайней мере, философия Шопенгауэра имела именно такое 
«расслабляющее» воздействие. В ней берет свое начало не только 
ирония Томаса Манна. Своим юмором Шопенгауэру во многом обя
заны также и великие немецкие реалисты второй половины XIX века. 
Это относится к Вильгельму Бушу, Теодору Фонтане, Вильгельму 
Раабе. 

После прочтения Шопенгауэра Вильгельм Буш в одном из своих 
писем объясняет, из какого контраста рождается его юмор: «В ма
ленькой комнатке на чердаке сидит интеллект и наблюдает за всем 
происходящим. Он говорит воле: "Полно тебе, подруга, оставь все 
как есть! А то будут одни неприятности!" Но она не слушает. Разоча
рование; недолгая радость и долгие заботы; старость, болезнь, смерть 
не в силах ее сломить; она продолжает в том же духе. И хоть тысячу 
раз ее вытряхнут из собственной шкуры, она найдет себе новую, ко
торой придется за это поплатиться». Буш не боится и на своего учи
теля смотреть тем отрешенным взглядом, который он у него перенял: 
«Воздержанность — это удовольствие от вещей, которых у нас ни
когда не будет». 

Фонтане прошел посвящение в двойственность Шопен
гауэровской философии у «апостола» Визике, богатого землевла
дельца из Плауэна, который построил нечто вроде часовни в честь 
своего кумира, где на каждый день рождения Шопенгауэра за празд
ничным столом собирался круг единомышленников. В 1874 году за 
этим столом побывал Фонтане. Позднее он вспоминал: «После того 
как все присутствующие сошлись на том, что кофе — самый страш
ный ЯА для человечества, наконец, приступили к его распитию»27. 

О том, что он думает по поводу Шопенгауэровского пессимизма, 
Фонтане признается своему сыну в одном из писем 1888 года: «Его 
пессимизм можно... довести и до жизнерадостности. Более того, при 
этом можно и в самом деле снова стать жизнерадостным... В конце 
концов, ты начинаешь во всем видеть закон, убеждаешься, что по-
другому никогда и не было, и находишь ААЯ себя удовольствие в ра
боте и в исполнении долга. Смело и ясно смотреть на вещи, как они 
есть, — это пугает только в самый первый момент; вскоре ты не 
только привыкаешь, но и находишь немалое удовлетворение в обре
тенном познании, даже если при этом рушатся твои идеалы»28. В то 

480 

Р. Сафраиски.ШопЕнглуэр и БУРНЫЕ ГОДЫ ФИЛОСОФИИ 



время, когда Фонтане пишет это письмо, он работает над романом 
«Штехлин». 

Умирающий Штехлин говорит: «"Я" — ничто — вот что нужно 
прочувствовать всем своим существом». Героиня романа Мелюзина 
носит имя морской феи, которая оказалась на суше среди двуногих, 
но, в конце концов, была вынуждена вернуться в морскую стихию. 
Графиня Мелюзина не дает жандарму Унке пробить дыру во льду 
замерзшего озера: она боится, что оттуда высунется рука, схватит 
ее и утащит под воду. Нет, на собственное «Я» полагаться нельзя, 
стихия способна увлечь его за собой. Осознав это, старый Штехлин 
обрел мудрость и спокойствие. Все есть воля в бесконечном повто
рении. Если где-то в мире прокричал галльский петух, то он когда-ни
будь он вынырнет и из неглубоких вод Штехлинского озера. 

Примерно в то же время Вильгельм Раабе пишет свой роман 
«Штопфкухен» — единственное произведение, посвященное лич
ности Франкфуртского философа. Главный герой романа Генрих 
Шауманн лежит за живой изгородью в своем поместье Красный вал, 
наблюдает с безопасного расстояния за тем, что происходит в мире, 
и нежится на солнышке. Из «большого мира» в родной город возвра
щается бывший однокашник Шауманна Эдуард. Ему Раабе дает ме
тафорическую характеристику: он вертится в колесе «закона доста
точного основания», т. е. воплощает типаж эмпирика, которого гонят 
по миру его неутолимые желания и стремления. Генрих Шауманн 
остается на прежнем месте, что явно отражает и позицию рассказ
чика: «Да, по существу все идет к одному, неважно, остаешься ли ты 
лежать за изгородью и ждешь, когда мирские приключения доберутся 
до тебя, или... отправляешься в путь, чтобы... найти их снаружи». Под 
«бесчисленными звездами», которые видит над собой этот лежащий 
на траве Будда из Красного вала, «братство Земли» съеживается, 
словно уменьшаясь в размерах. И тогда для главного героя наступают 
минуты «уютного презрения к миру». 

Очевидно, что у этих «реалистов» фоновый пессимизм Шопен
гауэра становится слишком уж уютным. 

Другой, безусловно, самый великий ученик Шопенгауэра Фри
дрих Ницше яростно набрасывается именно на эту благостность. Он 
видит свой долг в том, чтобы защитить Шопенгауэра от «уютного» 
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пессимизма. «Этический воздух, фаустовская атмосфера, крест, 
смерть и могила», — вот что, по его собственному признанию, при
влекает его в Шопенгауэре. Он видит в Шопенгауэре «несвоевремен
ного» аристократа духа, совершенно равнодушного к модным при
страстиям интеллектуальной черни. 

Предпринятая Шопенгауэром радикализация кантовской кри
тики познания очень вдохновила Ницше. Если познание строго огра
ничено своей узкой, специфической сферой, то философия имеет 
право стать поэзией интеллекта. Не только Рихард Вагнер, но и Шо
пенгауэр сыграл свою роль в том, что этот «робкий орел» (по выра
жению Вернера Росса) не побоялся бросить вызов филологам-крюч
котворам своим «Рождением трагедии из духа музыки». 

Ницше идет по стопам Шопенгауэра. С характерным для него 
героическим пафосом он превращает Шопенгауэровскую метафи
зику воли в «волю к власти». В ответ на Шопенгауэровское «нет» 
он срывающимся голосом кричит свое «да». Как проницательно 
заметил Слотердайк, надрывность этого «да» объясняется тем, что 
Ницше должен был в первую очередь убедить самого себя в том, что 
он может жить. 

Что касается смерти бога (Шопенгауэр хоронит его безо всякого 
шума, воспринимая его смерть как нечто само собой разумеющееся), 
то Ницше и здесь изо всех сил трубит в рог. Боль утраты смешивается 
с родовыми схватками: на свет появляется новый бог — Заратустра. 
Бог завершенной имманентности, бог неизменного, бог постоянного 
возвращения. «Circulus vitiosus Deus»* — так Ницше назовет его 
в «По ту сторону добра и зла». 

Ницше отвергает Шопенгауэровское «мистическое единение» 
(«unio mystica») через сострадание. В рождении сверхчеловечества, 
преодолении бедного, расщепленного «Я», во вхождении в энерге
тический поток жизни у Ницше раскрывается эротика познания и бы
тия. В этом отношении Ницше и Шопенгауэр — антиподы, однако 
их объединяет понимание того, что бытие должно мыслиться не как 
некое всеобъемлющее «Я» (субъект) и не как безжизненная материя 
(объект), а как «Оно». 

* «Бог как порочный круг» (лат.). 
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Эта онтология «Оно» в конце века была детально проработана 
Фрейдом и его последователями, в результате чего возникло учение 
о законах движения психики. Так философия Шопенгауэра получила 
развитие в естественнонаучном изучении души, полностью отказав
шемся от всякой метафизики. Здесь «Оно» опредмечивается, стано
вится объектом среди других объектов и попадает в переплетенье те
рапевтических мер. Для Шопенгауэра внутренне переживаемая воля 
стала доказательством бытия, а, следовательно, и источником метафи
зики, выходящей за рамки опредмечивающей эмпирии. Сегодня же, 
наоборот, люди хотят говорить со «своим» бессознательным. Оно 
вдруг становится чрезвычайно разговорчивым и, как на духу, разбал
тывает все те скучные истории, которым его научили раньше. Это еще 
один шаг к расколдовыванию мира. 

Неоднозначное влияние Шопенгауэра на философию второй 
половины XIX века связано с именами Эдуарда фон Гартмана 
и Филиппа Майнлендера. Отставной офицер Эдуард фон Гартман 
никак не мог согласиться с тем, что Шопенгауэр писал об отрица
нии воли. Отрицание — для самого Шопенгауэра тайна, которую, 
собственно говоря, невозможно объяснить, а можно лишь наблю
дать на примере великих аскетов и святых — это отрицание, по 
мнению Гартмана, нуждается в «систематическом» обосновании. 
Для подведения систематического фундамента под идею отрица
ния воли Гартман обращается за помощью не к кому иному, как 
к Гегелю. Из этого странного синтеза рождается чудовищное про
изведение — «Философия бессознательного» (1869), где Гартман 
излагает скрупулезно разработанную историческую теорию трех 
стадий избавления от иллюзий вокруг воли к жизни. Ее квинтэс
сенция: индивидуальная воля к жизни не может самостоятельно 
прийти к отрицанию самой себя, это — вполне в духе гегелевской 
философии — должно произойти в ходе исторического процесса. 
Гартман высоко отзывается о «силе пессимистического созна
ния человечества». Пока пессимистичный мировой дух действует 
«бессознательно», но он воссоединится сам с собой, когда изба
вится от всех иллюзий счастья — иллюзии счастья в этом мире, 
в будущем и теперь, после чего он вернет себе мир и исчезнет. 
«Пока, — признается Гартман, — наши знания слишком несовер-
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шенны... чтобы составить себе хоть сколько-нибудь достоверное 
представление об окончании этого процесса»29. 

Странным кажется этот трудовой энтузиазм пессимистичного 
мирового духа, странно и то воодушевление, с которым Гартман 
смотрит в будущее, подводя доказательную основу под концепцию 
отрицания. Впрочем, сегодня, в век ядерного оружия, обрисованная 
Гартманом историческая перспектива самоустранения человечества 
вызывает, скорее, тревожные мысли. 

Филипп Майнлендер, этот поистине грустный человек, создал 
философию воли к смерти. Воля к жизни, по его мнению, существует 
только для того, чтобы уничтожить саму себя и стать ничем. Оче
видно, к подобным рассуждениям Майнлендера подтолкнуло недав
нее открытие закона энтропии. 

Чтобы сразу же развеять заблуждение читателей относительно 
того, что он, образно выражаясь, отказывается от слишком высоко 
висящего винограда, Майнлендер предлагает свою программу дости
жения всеобщего счастья, из которой каждому становится понятно, 
что жизненные блага здесь не имеют никакого значения. В «Филосо
фии освобождения», изданной в тот же год, что и Исключительный 
закон против социалистов (1879), Майнлендер берется за «решение 
социального вопроса»: нуждающихся необходимо разочаровать, дав 
им все то, в чем они нуждаются. И тогда они сами убедятся в ничтож
ности жизни, и всему наступит конец. 

Сам Майнлендер не хотел ждать так долго и предпочел добро
вольно уйти из жизни. 

Эти экстравагантные «системы отрицания», словно тень, неот
ступно следуют за созидательным усердием эпохи грюндерства, под
ражая ее жестам. Истовое «нет», несмотря ни на что как будто бы 
исполненное жажды деятельности, сегодня угасло в молчаливом со
мнении и скепсисе. Нерешенным остается вопрос, способна ли со
временная философия «переработать» недавний исторический опыт, 
опыт Освенцима и Хиросимы. Пожалуй, разве что философия Гюнтера 
Андерса способна на это. Во всяком случае, представители Франкфурт
ской школы, создавшие философию практики, по-прежнему, хотя и 
с осторожностью, придерживаются утопической надежды на примире
ние. Хоркхаймер предлагает вариант утопизма «как если бы», и в нем 
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слышится как раз голос Шопенгауэра, а не Гегеля. «С теоретическим 
пессимизмом, — пишет Хоркхаймер, — сочетается и не неоптимисти
ческая практика, которая, осознавая весь вселенский ужас, несмотря ни 
на что пытается улучшить возможное»30. 

Адорно, будучи невысокого мнения о Шопенгауэре, тем не менее 
тоже был с ним странным образом связан. Их объединяли размыш
ления о музыке. Адорно пытался найти «истину» общества и то, что 
еще осталось от метафизической «правды» о жизни, прежде всего 
в искусстве и особенно в музыке. Музыка не отображает ничего, что 
находится вне ее, и именно поэтому в своей собственной логике она 
воплощает «логику» исторического момента. В терминологии Шо
пенгауэра это означает: музыка не отображает никакое другое явле
ние, но в ней звучит сама воля без материи, без явления, без отсылки 
к чему-либо другому. Музыка есть осуществление воли без материи, 
и поэтому она обращается к нам напрямую из «сердца вещей», 
она и есть звучащая «вещь в себе». Она ни на что не указывает вне 
себя. Музыка — это только музыка. Адорно выражает эту мысль так: 
«Произведения искусства — это самотождественность, свободная от 
принуждения к соответствию чему-либо»31. 

Как и Адорно, ищущий в музыке «истину» целого, Шопенгауэр 
тоже удовлетворяет свое метафизическое любопытство именно в му
зыке: «... читатель, следящий за мною и разделяющий мой образ мыс
лей, не увидит значительного парадокса в следующих моих словах: 
если бы удалось найти совершенно правильное, полное и прости
рающееся до мельчайших деталей объяснение музыки, т. е. если бы 
удалось обстоятельно воспроизвести в понятиях то, что она выражает 
собою, то это оказалось бы одновременно достаточным воспроиз
ведением и объяснением мира в понятиях... т. е. было бы истинной 
философией»32. 

Шопенгауэр (так же как и Адорно) полагает, что размышления 
о музыке приближают нас к тайне мира, ибо музыка не отображает 
мир явлений, а сама по себе есть то, что являет нам мир. 

Столь лестное для музыканта философское понимание музыки 
еще при жизни Шопенгауэра с энтузиазмом подхватил Рихард Ваг
нер. В философии Шопенгауэра Вагнер хотел «исправить» другое: 
он хотел освободить волю силой любви. 
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Более строго Шопенгауэровского понимания музыки придер
живался Шёнберг (на которого, в свою очередь, ссылается Адорно): 
он настаивал на том, чтобы музыка избавилась от всякого намека на 
отображение чего-либо вне себя. Ее «истина» направлена исключи
тельно на нее саму. 

В той же атмосфере Вены начала века Людвиг Витгенштейн, по 
аналогии с Шопенгауэровской философией музыки, создавал свой ло
гический мистицизм — «Логико-философский трактат». Так же, как 
и Шопенгауэр, Витгенштейн отделяет от логического мышления не
кое «лучшее сознание». Как и Шопенгауэр, он хочет обозначить гра
ницу между тем, что может быть передано словами, и невыразимым. 
Логика языка, с помощью которого мы указываем на то, что «имеет 
место» вне языка, сама по себе тоже «имеет место». Язык отсылает 
и к себе самому, он играет в свои языковые игры. Для Витгенштейна 
языковые игры — то же, что для Шопенгауэра музыка. Язык «со
общает» о чем-то, указывая на вещи, но одновременно он указывает 
и на самого себя. Он показывает себя как нечто, что может создавать 
«смысл», при этом «смыслом» не являясь. 

Музыка говорит о себе самой, язык говорит о себе самом. В этот 
момент через них осуществляется то самое невыразимое бытие, кото
рым мы изначально являемся, но никогда не оказывается перед нами, 
т. е. мы не можем ни увидеть его, ни сказать что-либо о нем. Для этого 
мы должны были бы быть «вне», но тогда нас вовсе не будет. Воз
можно, когда мы позволяем музыке говорить о музыке, а языку — 
о языке, мы приближаемся к этой границе. 

Разве воля, это Шопенгауэровское «всереальнейшее существо» 
(«ens realissimum»), которое играет в музыке, разве само оно не 
близко к тому, чтобы исчезнуть в этой игре? Разве не является эта 
игра подготовкой к тому, что, с точки зрения воли, есть «ничто», 
тогда как с точки зрения самой и игры все, что есть воля, тоже яв
ляется «ничем»? «О чем нельзя говорить, о том следует молчать» 
(Витгенштейн). 



ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

«Человечество научилось у меня кое-чему, что оно 
никогда не забудет». — Последние годы. — Комедия 

славы. — Смерть: Нил достиг Каира 

Незадолго до своей смерти Шопенгауэр сказал: «Человечество на
училось у меня кое-чему, что оно никогда не забудет...». Да, люди 
кое-чему у него научились, но тут же и забыли, кто их этому научил. 

Шопенгауэр — философ, прочувствовавший боль секуляризации, 
метафизической неприкаянности, утраченного доверия к жизни и 
к миру. Нет того неба, что «Целует тихо землю, / ... / В его объятьях 
дремлет / Цветущая земля»*. Небо пусто. Однако у Шопенгауэра 
еще сохраняется метафизическое удивление и страх перед безжа
лостной имманентностью воли к жизни, которой ведом только этот 
мир. Он покончил с новыми идолами, пришедшими на смену богу 
(природным разумом, историческим разумом, материализмом, пози
тивизмом), тогда, когда его современники только начали искать при
бежища в этих новых реалистичных «религиях». 

Шопенгауэр пытался помыслить мир и человеческую жизнь в це
лом, не ожидая от этого целого спасения. Перед ним стоит вопрос: как 
можно жить, если нет никаких заданных смысловых горизонтов, ника
ких гарантий смыслов? Так он пытался прожить свою жизнь, не имея 
гарантий, но имея мудрость из нескольких зол всегда выбрать меньшее. 

Он продумал до конца все великие обиды, нанесенные человече
ской мании величия. 

Космологическая обида: наш мир — один из бесчисленных шаров 
в бесконечном пространстве, на котором «налет плесени породил 
живых и познающих существ». Биологическая обида: человек — это 
животное, ум которого призван лишь компенсировать недостающие 
инстинкты и недостаточную органическую приспособленность к жиз-

* Стихотворение Й. Эйхендорфа «Лунная ночь». Перевод с немецкого Р. Митина. 
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ненному миру. Психологическая обида: наше сознательное «Я» не 
является хозяином в собственном доме. 

Почти за столетие до Фрейда Шопенгауэр перевернул с ног на 
голову философию сознания, доминировавшую в Западной Европе. 
У Шопенгауэра мы впервые находим тщательно разработанную фило
софию тела и бессознательного. Бытие определяет сознание. Но бы
тие — это не общественный организм, как у Маркса, а наше реальное 
тело, которое приравнивает нас ко всему сущему, но в то же время ра
зобщает нас со всем живым. 

В рассуждениях Шопенгауэра о теле, воле и жизни отсутствует 
мессианизм. Наше тело не спасет нас, не спасет нас и разум. Шо
пенгауэр убедительно показал бессилие разума перед волей. Но при 
этом он был «самым рациональным философом иррационального» 
(Томас Манн). Он знал: поддерживать нужно слабого, т. е. разум. 
Безрассудное стремление освободить волю, этого могущественного 
великана, и позволить ей властвовать безраздельно он мог только 
презирать. Во всяком случае, он не хотел соглашаться на роль хво
ста, виляющего собакой. 

Шопенгауэр мечтал о другом: он надеялся, что разум, по крайней 
мере, на какой-то момент освободится от воли, чтобы воля, избавившись 
от напряжения, смогла предаться игре, а разум — чистому созерцанию. 

Эта мечта не покидала Шопенгауэра ни в философии, ни в искусстве 
и особенно в музыке. Ни одному философу ни до, ни после Шопенгауэра 
не удалось создать столь же проникновенную философию музыки. 

Однако самой главной мечтой Шопенгауэра было отрицание 
воли и ее исчезновение. Он грезил ей, когда впервые в истории фило
софии соединил западную мистическую традицию с учениями вос
точных мудрецов. В его жизни тоже бывали минуты самоотрешения, 
когда его «лучшее сознание» позволяло ему почувствовать то, о чем 
он в остальное время мог только говорить и писать. 

Своими сочинениями он стремился разорвать «пелену майи», но, 
по иронии судьбы, именно его сочинения приковали его к принципу 
индивидуации. Он, для кого открыты сферы, где все может оставаться 
невысказанным и неуслышанным, хочет быть услышанным. Он не мо
жет сделать этот последний парадоксальный шаг и так и не достигает 
невозмутимости добровольного молчания и смеха. Он не становится 
франкфуртским Буддой. Он с трудом переносит воцарившуюся во-
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круг него тишину. Он ждет ответа, прислушивается, не раздастся ли 
условный стук в дверь. И когда этот стук превращается в настоящий 
грохот, он, наконец, может умереть. 

Артур Шопенгауэр не был Буддой, и к счастью для себя самого, он 
не заставлял себя им становиться. Он мудро избежал трагедии, которая 
может постичь философа, пытающегося жить в соответствии со своими 
выводами и озарениями. Шопенгауэр не спутал их с собственной лич
ностью. Выводы и озарения определенной степени очевидности и убе
дительности — это нечто живое, что проходит сквозь нас. Это аноним
ный процесс, который человек не может себе присвоить. А если он все 
же попытается это сделать, из этого не выйдет ничего, кроме неесте
ственного принуждения. Живое дыхание застынет, а человек пропадет, 
даже если сам он этого не заметит. Нет, ничего хорошего не выйдет, 
если человек сам поймает себя на вдохновенном слове и попытается его 
«реализовать», «воплотить», «присвоить». Нужно позволить своему 
«Я» осуществиться так, как оно осуществляется само по себе, а не при
сваивать его себе — в этом заключается тайна творчества. Шопенгауэр 
это знал, и поэтому он мог без испуганного недоумения с интересом 
наблюдать за тем, как лучшее из его философии рождается из чего-то, 
чем он сам не является. Незадолго до смерти он как-то сказал Фрауэн-
штедту: «Вы полагаете... что человек в каждый момент времени отдает 
себе отчет в том, что он делает? Я сам порой удивляюсь, как я мог все 
это сделать. Ведь в обычной жизни ты вовсе не такой, каким стано
вишься в возвышенные моменты созидания»1. 

Шопенгауэр не пытался во что бы то ни стало соединить две свои 
жизни. Скорее всего, это пошло на пользу и его творческой, и «обыч
ной» жизни. 

Между тем его «обычная жизнь» клонится к закату. После вы
хода в свет «Parerga» и публикации английской статьи в «Fossische 
Zeitung»* Шопенгауэр неожиданно оказывается в центре внимания, 

* После публикации «Parerga и Paralipomena» в 1851 году английский критик Джон 
Оксенфорд (1812-1877) сначала опубликовал рецензию в «Westminster Review» 
(1852), а затем эссе «Iconoclasm in German Philosophy» (1853), в котором он назвал 
Шопенгауэра «самым гениальным, остроумным и увлекательным» автором, а его 
философию противопоставил туманной метафизике немецких идеалистов. Обе статьи 
были переведены и опубликованы в берлинской «Vossische Zeitung», окончательно 
укрепив авторитет Шопенгауэра в Германии. 
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причем не только как философ. Растет число желающих познакомиться 
с ним лично. В «Английском дворе» собираются любопытные, кото
рые надеются хотя бы взглянуть на философа. Рихард Вагнер передает 
Шопенгауэру приглашение к себе в Цюрих — сам он, будучи поли
тическим беженцем, в Германию приехать не может. Ознакомившись 
с вагнеровским текстом «Кольца нибелунгов», который тот прислал 
ему с посвящением, Артур говорит посыльному: «Передайте мою 
благодарность Вашему другу Вагнеру за присланных "Нибелунгов", но 
скажите ему, что ему следует покончить с музыкой — он гениальнее 
как поэт! Я, Шопенгауэр, остаюсь верен Россини и Моцарту...»2. 

Шопенгауэра посещает Фридрих Геббель. С ним Шопенгауэр 
говорит о комедии своей славы и использует очень точное образное 
сравнение: «Я испытываю странные чувства перед лицом моей ны
нешней славы. Вам наверняка случалось видеть, как перед представ
лением, когда в театре гаснет свет и поднимается занавес, один из 
осветителей все еще стоит у рампы, зажигая последнюю лампу, а по
том спешит скрыться за кулисой — и именно в этот момент подни
мается занавес. Так же чувствую себя я: как опоздавший, отставший 
от остальных в тот момент, когда начинается комедия моей славы»3. 

В этой истории есть действительно комичные моменты. Робкий по
читатель Шопенгауэровского таланта Август Кильцер находит первое 
издание его главного произведения — ради пассажей, не вошедших во 
второе издание. Вот он, первый исследователь творчества Шопенгауэра! 
Другой поклонник покупает себе сразу три книги философа: одну для 
себя, одну для сына и еще одну для того, чтобы одалживать знакомым. 
Другой ревностный почитатель разыскивает надпись, которую Шопен
гауэр в 1813 году вырезал в оконной раме в своей комнате в Рудоль-
штадте. Уже упоминавшийся выше землевладелец Визике приобретает 
первый портрет Шопенгауэра и возводит для него целый дом. Один па
стор то и дело присылает Шопенгауэру хвалебные эпиграммы. Каретник 
просит его совета относительно достойных прочтения книг. Господин из 
Богемии каждый день украшает портрет Шопенгауэра свежими цветами. 
Кадеты военного училища всю ночь напролет тайно читают и перечиты
вают «Метафизику половой любви». В соседнем Хомбурге организован 
союз, члены которого с немецкой обстоятельностью посвящают себя 
поддержанию пессимизма. Даже философский цех идет к Шопенгауэру 
на поклон. Впрочем, здесь знают свирепый нрав Шопенгауэра и поэтому 
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обычно довольствуются тем, что инкогнито участвуют в беседе с ним, 
сидя за соседним столом в «Английском дворе». Один профессор фило
софии однажды все же осмелился заглянуть в логово льва, и Шопенгауэр 
рассказал ему притчу про скорпионов: когда скорпионы видят свет и не 
могут уползти обратно в темноту, они вонзают свое смертоносное жало 
себе в голову и умирают. «Видите, дорогой друг, эту горящую свечу — 
это моя философия. А скорпионы, которые, право, слишком долго мне 
докучали, теперь должны иметь мужество стереть себя с лица земли, ибо 
им уже не скрыться от света»4. Гегельянец Розенкранц не без злобы на
зывает Шопенгауэра «новоизбранным кайзером немецкой философии». 
В немецких университетах начинают изучать произведения Шопенгауэра. 
Философский факультет Лейпцигского университета объявляет конкурс 
на тему «Изложение и критика Шопенгауэровской философии». 

Артуру Шопенгауэру остается только удивляться, какой популяр
ностью его произведения пользуются у женщин. Одна силезская ба
рышня посвящает ему стихотворение под названием «Чужой в родной 
стране». В «Английском дворе» он часами беседует с дамами — Гизел-
лой Никлотти из Рима, Рикой фон Гассе из Гамбурга и Адой ван Зуй-
лен из Амстердама. В таком обществе он, словно влюбленный, может 
говорить о проблемах логики, например, о законе тождества, согласно 
которому А=А. Представление Шопенгауэра о женщинах начинает 
меняться. В беседе с Мальвидой фон Мейзенбут, подругой Рихарда 
Вагнера, он признается: «Я еще не сказал свое последнее слово о жен
щинах. Я полагаю, что если женщине удастся избежать влияния толпы 
или, скорее, даже возвыситься над толпой, она будет постоянно расти, 
причем превзойдет в этом и мужчину»5. Вновь проснувшийся инте
рес к женскому полу сделал Шопенгауэра восприимчивым к красоте 
и обаянию молодой скульпторши Элизабет Ней, которая в октябре 
1859 года приехала во Франкфурт, чтобы сделать его бюст. В течение 
четырех недель она работает в его квартире. Артур счастлив. Одному из 
своих гостей он рассказывает: «Она работает у меня целый день. Когда 
я прихожу с обеда, мы вместе пьем кофе и сидим рядышком на диване. 
В такие моменты мне кажется, что я женат». 

Во Франкфурте даже те, кто не читает труды философа, знают его 
по ежедневным прогулкам с неизменным пуделем. В подражание ему 
многие франкфуртцы даже заводят собак этой породы. 

Зимой 1857 года Шопенгауэр во время прогулки падает. Эта но
вость оказывается достойной внимания местной прессы: «Живущий 
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здесь философ Шопенгауэр получил незначительную травму при па
дении. Отвечая на вопросы интересующихся, заметим, что он навер
няка поправится в самое ближайшее время». 

В один из последних апрельских дней 1860 года, когда Шопенгауэр 
возвращается домой с обеда, у него появляется одышка и учащенное 
сердцебиение. Эти симптомы повторяются в последующие месяцы. Шо
пенгауэр, однако, не хочет менять свою привычку быстро ходить и только 
сокращает время прогулок. В остальном он сохраняет прежний образ 
жизни и даже не отказывается от купаний в холодных водах Майна. 18-го 
сентября у него случается второй, более сильный приступ удушья. К нему 
домой приходит Вильгельм Гвиннер. Это последний человек, с которым 
Шопенгауэр говорит перед смертью. Они беседуют о мистике Якова 
Бёме и о главном философском труде самого Шопенгауэра. 

«Что в скором времени мое тело станут точить черви — это мысль, 
которую я могу вынести; но что профессора философии проделают то 
же самое с моей философией — вот что приводит меня в содрогание»6. 

Шопенгауэр вспоминает свою молодость, время «гениального 
замысла», и выражает удовлетворенность тем, что и последние, сде
ланные в 1870-х годах дополнения к главному труду отличаются «той 
же свежестью», тем же «живым течением». За окном темнеет. Эко
номка зажигает свечу. Шопенгауэр становится сентиментальным. 
Гвиннер вспоминает: «Я еще мог радоваться его незамутненному 
взору, в котором не видно было ни старости, ни болезни. И все же 
было бы жаль, сказал он, если бы он умер именно сейчас: к его Parerga 
нужно еще сделать несколько важных дополнений»7. Гвиннер соби
рается уходить. На прощание Шопенгауэр говорит ему, что «для него 
было бы благом достичь абсолютного ничто, но, к сожаленью, смерть 
не открывает подобных перспектив. Впрочем, будь что будет, его "ин
теллектуальная совесть чиста"...»8. 

Три дня спустя, 21-го сентября — это пятница, как и день, когда 
Шопенгауэр появился на свет — он встает раньше обычного. Эко
номка открывает окно, чтобы впустить в комнату свежий осенний 
воздух, и снова уходит. Вскоре приходит врач. Артур Шопенгауэр 
сидит в углу дивана, откинувшись на спинку. Он мертв. Его лицо спо
койно, на нем не видно следов агонии. 

Нил достиг Каира. 



А р т у р Ш о п е н г а у э р 

SENILIA, 
ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

В СТАРОСТИ 





ОТ РЕДАКТОРА 

Среди бумаг, оставшихся после смерти Шопенгауэра, была обна
ружена тетрадь толщиной около двухсот страниц, сто пятьдесят из 
которых исписаны мелким, убористым почерком. Это последняя из 
так называемых рукописных книг, своего рода философское завеща
ние: «Название этой книги — Senilia, начата во Франкфурте-н.-М. 
в апреле 1852 года». Лишь в 2010 году, к 150-летию ухода «великого 
пессимиста» эта тетрадь была опубликована как заключительный, ше
стой том шопенгауэровского рукописного наследия. 

Почти восемь с половиной лет до самой своей смерти 21 сентя
бря 1860 года Шопенгауэр записывал сюда итоги своих ежедневных 
раздумий: цитаты, воспоминания, научные рассуждения, психологи
ческие наблюдения, беспощадные филиппики в адрес своих против
ников и недоброжелателей, планы и замыслы, жизненные максимы, 
впечатления от прочитанного, размышления о немецком языке и воз
мущенные комментарии относительно его нынешнего состояния. 

Написание Senilia относится к тому времени, когда слава уже 
пришла к Шопенгауэру — кажется, он вполне счастлив, насколько 
это возможно с его неуживчивым характером. В эти годы вокруг 
него, наконец, собираются почитатели, один из которых даже строит 
в его честь беседку. Теперь философ, по его собственному выраже
нию, «прилежно» работает над третьим изданием «Мира как воли 
и представления» (многие пассажи из Senilia вошли прежде всего 
в предисловие к новому изданию — в нем Шопенгауэр критикует 
«профессоров философии en masse»*), не оставляет и с молодых лет 
занимавшую его теорию цвета (планируется переиздание его трактата 
«О зрении и цвете») и не жалеет сил на обличение газетчиков и про
чих «писак» за «порчу» немецкого языка (эти заметки, которые по
являются с 80-й страницы рукописи Senilia, Шопенгауэр планировал 

* Из письма издателю Иоганну Августу Беккеру от 9 июля 1854 года. 
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впоследствии издать отдельной статьей). Большая часть записей заду
мывалась Шопенгауэром как дополнение к «Парерге» — «как раз 
потому, что туда можно включить все»*. 

Страницы и отдельные пассажи в тетради Шопенгауэр горизон
тальной чертой делил на фрагменты. Это деление было положено 
в основу разбивки текста на страницы и абзацы и их нумерации: стра
ница 1, фрагмент 1 — 1,1; страница 1, фрагмент 2 — 1, 2 и т. д. Вер
тикальная черта в рукописи отделяет основной текст от комментария; 
в книге комментарии отмечены звездочкой (*). В квадратных скобках 
в тексте даны замечания самого Шопенгауэра, подстрочные примеча
ния и текст в угловых скобках принадлежат редактору. Вашему вни
манию предлагается перевод избранных мест из Senilia — мы сочли 
возможным опустить большую часть текстов, совпадающих с тек
стами опубликованных работ почти дословно. Перевод выполнен по 
изданию: A. Schopenhauer. Senilia: Gedanken im Alter, München, 2010. 

Кажется, смерть сама по себе не страшит Шопенгауэра, разве 
что его огорчают некоторые изменения, связанные с ней («Пожа
луй, лучше всего было бы, если бы интеллект не прекращал свое су
ществование после смерти; тогда можно было бы взять с собой в тот 
мир греческий язык, выученный в мире этом»). Он доволен своим со
стоянием, доволен своей старостью — это то, к чему он стремился: 
«Надо дожить до преклонных лет, а там все встанет на свои места»**. 

В.З. 

* Из письма издателю Фридриху Арнольду Брокгаузу от 8 августа 1858 года. 
'*Из письма Сибилле Мертенс-Шаафхаузен от 27 ноября 1849 года. 



SENILIA, 
ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

В СТАРОСТИ 

Мир не сотворен, ибо он, как говорит Окелл Луканский*, существо
вал извечно, поскольку время обусловлено познающими существами, 
а значит, миром, точно так же, как мир обусловлен временем. Мир не
возможен без времени, но и время невозможно без мира. Оба они, 
стало быть, неразделимы, и время, в котором не было бы мира, немыс
лимо так же, как и мир, существовавший вообще вне времени. 

(1,1) 

Было ли у кого-нибудь из великих мыслителей косоглазие? — Не ду
маю; хотя мне известны две физические причины косоглазия — сла
бость одного глаза или аномально короткая глазная мышца. Встреча
ется ли косоглазие у животных? 

(1,3) 

Глядя на животных, ясно видишь, что их интеллект задействован ис
ключительно тогда, когда он служит их воле: у людей, как правило, 
едва ли не то же самое. У них это тоже можно наблюдать на каждом 
шагу, а по некоторым даже заметно, что он [интеллект] никогда не за
действован иначе, но всегда направлен на мелочные жизненные цели 
и зачастую столь низменные и недостойные средства их достижения. 
Кто наделен явным избытком интеллекта, превышающим меру, необ
ходимую для служения воли, каковой избыток сам по себе предается 

* Окелл Луканский (V в. до н. э.) — ученик Пифагора, которому приписывается 
трактат «О природе вселенной». В действительности трактат является позднейшей 
компиляцией (ок. I в. до н. э.) и попыткой систематически изложить взгляды 
пифагорейцев. Подробнее об Окелле см.: Лосев А. Ф. История античной эстетики, 
Т. 6. Ранний эллинизм. Гл. 1, раздел 2, «Окелл Луканский и Тимей». 
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совершенно свободной, не вызванной волей и не касающейся ее целей 
деятельности, результатом которой будет чисто объективное понима
ние мира и вещей, такой человек — гений, и это накладывает печать 
на его облик: но даже не столь существенный, да впрочем, любой из
быток сверх упомянутой скудной меры [имеет такое же воздействие]. 

(1,4) 

Время и преходящесть всех вещей в нем и через него есть всего лишь 
форма, в которой воле к жизни, непреходящей, поскольку она есть 
вещь в себе, раскрывается ничтожность ее стремления. 

(1,5) 

Поистине хочется сказать: люди на Земле — черти, а звери — терза
емые души. 

(1,6) 

Я думаю, что события и люди в истории имеют с реально существо
вавшими событиями и людьми приблизительно то же сходство, что 
большинство гравюрных портретов писателей на титульном листе 
с ними самими: угадывается что-то общее в профиле, так что возни
кает слабое, часто совершенно искаженное из-за какой-нибудь одной 
неверной черты сходство, а иногда его и вовсе нет. 

(1,7) 

Необходимость смерти следует в первую очередь из того, что чело
век — это лишь явление, а не вещь в себе, т. е. не όντως ον*. Ибо, будь 
он таковой вещью, он не мог бы прекратить свое существование. 
Однако то, что исключительно в подобного рода явлениях может во
плотиться лежащая в их основе вещь в себе, объясняется спецификой 
последней. 

(5,1) 

* Истинно сущее (др. грен.). Понятие из философии Платона. 
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Наша жизнь микроскопична: она представляет собой неделимую точку, 
которую мы растягиваем между двумя сильными линзами — про
странством и временем — и которая поэтому видится нам в весьма 
внушительных размерах. 

(5,2) 

Сколь привлекательна для неутонченного ума физико-теологическая 
идея о том, что природу сформировал и упорядочил именно интел
лект (a mind) и ничто иное, столь же ошибочна она по своей сути. 
Ибо интеллект известен нам единственно из животной природы 
и, следовательно, есть безусловно вторичный и подчиненный прин
цип мира, а, будучи продуктом позднего происхождения, он никогда 
уже не сможет быть его условием: напротив, воля, наполняющая со
бою все и непосредственно заявляющая о себе в каждом, тем самым 
называя все своим проявлением, повсеместно выступает как изначаль
ное. Поэтому все телеологические факты можно объяснить, исходя из 
воли самого того существа, в котором мы их обнаруживаем. 

(5,3) 

Кто видит на своем веку жизнь двух или даже трех поколений рода 
человеческого, тот чувствует себя, как зритель на представлениях вся
кого рода балаганных шутов на ярмарке, если он не уходит и остается 
смотреть одно и то же представление два или три раза подряд: дело 
в том, что все рассчитано только на одно представление и поэтому не 
производит никакого впечатления после того, как исчезла иллюзия 
и новизна. 

(5,4) 

Герой — это всегда Самсон: сильный становится жертвой козней сла
бых и многочисленных; если он теряет терпение, он сокрушает их 
и себя, или же он оказывается Гулливером среди лилипутов, бесчис
ленное множество которых в конце концов одерживает над ним верх. 

(S,S) 
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Ох уж эти профессора философии с их жаргоном! Нет другого Бога, 
кроме Бога, а Ветхий Завет — это Его откровение, данное прежде 
всего в Книге Иисуса Навина. 

(S,6) 

Превосходство кого-либо в личном общении проистекает исключи
тельно из того, что этот кто-то нисколько не нуждается в других и де
монстрирует это своим поведением. 

(5,7) 

Кто по малейшему поводу критикует других, тот работает над со
бой. Те, кто имеет склонность и привычку в тишине, наедине с са
мим собой подвергать внимательной и резкой критике внешнее 
поведение, вообще образ жизни других, таким образом работают 
над собой и самосовершенствуются: у них наверняка найдется до
статочно чувства справедливости или хотя бы гордости и тщеславия, 
чтобы самим избегать того, что они так часто и сурово критикуют. 
В отношении терпимых людей верно обратное, а именно: banc 
veniam damus, petimusque vicissim*. Евангелие морализаторствует 
о соринке в чужом и о бревне в своем глазу, но природное устрой
ство глаза таково, что он смотрит вовне, а не на себя. Поэтому, для 
осознания собственных ошибок, подмечание и порицание таковых 
у других — очень подходящее средство. Чтобы нам самим стать 
лучше, нам нужно зеркало. 

Это правило действует и в отношении стиля и манеры письма: кто 
восхищается новой глупостью вместо того, чтобы порицать ее, станет 
ей подражать. Поэтому в Германии так быстро распространяется 
любая глупость. Немцы очень терпимы: и это заметно. Напс veniam 
damus, petimusque vicissim — их девиз. 

(6,1) 

*«Мы и сами не прочь от подобной свободы, / И другому готовы дозволить ее» 
(лат.). Гораций. Наука поэзии, 1 1 / / Поли. собр. соч. М., 1936. С. 341. 
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Все люди хотят жить, но никто не знает, зачем живет. 
(7,3) 

На некоторые нелепые возражения замечу, что отрицание воли 
к жизни ни в коей мере не означает отрицания субстанции, а озна
чает один лишь акт неволения: то же самое, что до сих пор желало, 
больше не желает. Поскольку эта сущность — воля — как вещь в себе 
известна нам только в акте воления и через него, мы не можем сказать 
или постичь, что же продолжает существовать или побуждать после 
того, как оно отреклось от этого акта: следовательно, для нас, коль 
скоро мы суть проявление воления, это отрицание означает переход 
в Ничто. 

Утверждение и отрицание воли к жизни — это всего лишь Velle 
et Nolle*. Субъект обоих этих актов один и тот же, и, следовательно, 
как таковой он не уничтожается ни одним, ни другим актом. Его 
Velle наглядно предстает в этом зримом мире, который именно поэ
тому и есть явление своей вещи в себе. Явления Nolle мы, наоборот, 
не обнаруживаем никак, кроме как в его свершении, притом только 
в отдельном индивиде, каковой изначально принадлежит явлению 
Velle; поэтому до тех пор, пока индивид существует, мы видим Nolle 
в непрерывной борьбе с Velle: когда индивид прекращает свое су
ществование и Nolle в нем одерживает верх, то это есть чистая ма
нифестация Nolle (в этом смысл папской канонизации). О нем мы 
можем лишь сказать, что его явление не может быть явлением Velle, 
но мы не знаем, проявляет ли оно себя вообще, т. е. получает ли оно 
вторичное бытие для интеллекта, который оно должно сначала по
родить, а поскольку мы знаем интеллект только как орган воления 
в его утверждении, мы не можем знать, почему Nolle, отрекшись от 
этого утверждения, должно его [интеллект] породить, и точно так 
же ничего не можем сказать о субъекте Nolle, ибо в позитивном 
смысле мы познаем его только в противоположном, в Velle как вещи 
в себе мира его проявления. 

(9,3) 

* Хотеть и не хотеть {лат.). 
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Поступать в соответствии с абстрактными принципами тяжело и уда
ется лишь после долгой работы над этим навыком, но даже в этом слу
чае не всегда: их, кроме того, бывает недостаточно*. Напротив, у каж
дого есть определенные врожденные конкретные принципы, вошедшие 
в его плоть и кровь, ибо они суть результат всего его мышления, всех 
его чувств и желаний. Обычно он не знает их in abstracto и, лишь огля
дываясь на прожитую жизнь, понимает, что всегда им следовал и шел 
за ними, словно притягиваемый незримой нитью. От того, каковы 
они, зависит, приведут ли они его к счастью или к несчастью. 

Кто погрузился в созерцание природы и растворился в нем настолько, 
что существует лишь как чисто познающий субъект, именно благодаря 
этому непосредственно ощущает, что он как таковой является усло
вием, т. е. носителем мира и всего объективного бытия, которое те
перь представляется ему зависимым от его собственного: он втягивает 
в себя природу и, стало быть, воспринимает ее всего лишь как акциден
цию своей сущности. Как такому считать себя абсолютно преходящим, 
в отличие от непреходящей природы? Скорее он скажет вместе с Ве
дами: «Нас omnes creaturae in totum ego sum et praeter me ens aliud non 
est, — quid ego timerem**?» [Посмотреть изречение в оригинале]. 

(10,5) 

Когда поэты воспевают безоблачное утро, красивый закат дня, тихую 
лунную ночь и т. п., то, по сути, объект их восхваления — чистый 
субъект познания, который был вызван к жизни воспеваемой красотой 
природы и при появлении которого из сознания исчезает воля, благо
даря чему сердце обретает тот самый покой, которого больше нигде 
не найдешь на этом свете. 

(12, 1) 

* Этот пассаж направлен, в том числе, против заповедей и хорошо объясняет позицию 
Шопенгауэра — врожденные конкретные принципы, которые проверяются жизнью 
индивида, и становятся его руководством к действию. В этом смысле Шопенгауэр 
стоит между Кантом (с его врожденным моральным законом) и Ницше (с его волей 
к власти). См. также 12, 3. 
** Все эти твари суть Я, и, кроме Меня, нет ничего сущего (лат.). 
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Именно потому, что материя есть зримое проявление воли, а всякая 
энергия как таковая — это сама воля, ни одна энергия не может воз
никнуть без материального субстрата, как ни одно тело — без про
явления энергии. Оба они неразрывно связаны и в определенной сте
пени суть одно и то же. 

(12, 2) 

Ни наши поступки, ни наш жизненный путь не есть наше творение, 
а скорее, то, чем никто их не считает: это наша сущность и наше бы
тие. Ибо на их основе, а также на основе обстоятельств, складыва
ющихся в строгой каузальной сопряженности, и внешних событий 
наши поступки и наш жизненный путь свершаются с абсолютной не
обходимостью. Таким образом, уже при рождении человека весь его 
жизненный путь до малейших подробностей окончательно предопре
делен, так что какая-нибудь сверходаренная сомнамбула может его 
в точности предсказать*. 

Нам следовало бы помнить об этой великой и непреложной ис
тине при осмыслении и оценке нашего жизненного пути, наших дея
ний и мытарств. 

(12,3) 

Поскольку женщины (die Weiber), по сути, существуют исключи
тельно и только ради распространения (Propagierung) рода и этим ис
черпывается их предназначение, то и живут они всегда скорее родом, 
нежели индивидуально, принимая родовые заботы ближе к сердцу, 
чем индивидуальные. Это придает всей их сущности и всему их пове
дению определенное легкомыслие и в целом направленность, в корне 
отличную от мужской, из чего следуют столь частые и почти повсе
местные разногласия в браке. 

(16,4) 

* Сходные мысли о неизменности духовной природы человека встречаются у Людвига 
Тика в «Истории Вильяма Ловелла». В частности, он пишет, что вся наша жизнь «есть 
вечная борьба новых впечатлений со своеобразным строением нашего духа» (перевод 
А- М. Михайлова, цит. по: Л- Тик, «Странствия Франца Штернбальда». М. 1987. 
С. 303). 
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Интеллект, который возник исключительно для того, чтобы служить 
воле, и остается на этой службе почти у всех людей, чья жизнь сводится 
к пользованию плодами его труда, используется <уже> не по назначе
нию во всех свободных искусствах и науках: и именно в таком его при
менении обнаруживается прогресс и честь рода человеческого.* 

(17,1) 

Испокон веков все народы признавали, что мир, помимо физической 
взаимосвязи, имеет еще и моральную, более того, именно она, по сути, 
является главной. Однако повсюду сложилось лишь нечеткое осозна
ние вещей, которое в поисках средств выражения рядилось во всякого 
рода образы и мифы (сказки). Таковыми ЯВЛЯЮТСЯ религии. 

Со своей стороны, философы старались достичь ясного понима
ния вещей и, возможно, даже сумели бы этого добиться, если бы те, 
первые <т. е. религии> предоставили им свободу действий. 

(17,2) 

На земле есть только одно лживое существо — это человек. Любое дру
гое существо — подлинное и искреннее, ибо открыто выдает себя за 
того, кем является, и выражает то, что чувствует. Символически или ал
легорически это фундаментальное различие выражается в том, что все 
животные разгуливают в своем естественном виде, что многим способ
ствует столь отрадному впечатлению от их созерцания, при котором 
у меня, особенно если это дикие звери, неизменно радуется сердце; 
тогда как человек из-за своей одежды превратился в шута, в монстра, 
вид которого уже по одной этой причине отвратителен, но еще больше 
это впечатление усиливает неестественный для него белый цвет кожи, 
и все омерзительные последствия противного природе мясоедения, 
употребления алкогольных напитков, курения, разврата и болезней. Он 
для природы — словно позорное пятно! Греки предельно ограничи
вали ношение одежды, ибо интуитивно это понимали. 

(21,2) 

* Иными словами, когда интеллект действует вопреки воле, он обретает свободу, 
которую мы обнаруживаем в науках и в искусствах. 
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Ни одно различие в сословии, ранге и положении по рождению не 
может сравниться с пропастью между бесчисленными миллионами, 
которые считают свою голову лишь слугой живота, т. е. инструментом 
для достижения целей воли, и только так ее и используют — и теми 
крайне немногочисленными и редкими людьми, что имеют мужество 
сказать: «Нет, она слишком хороша для этого: она должна служить 
лишь своим целям, а именно пониманию удивительного и многооб
разного зрелища этого мира, чтобы затем передать его тем или иным 
способом, в виде образа или объяснения, в зависимости от характера 
того конкретного индивида, которому она принадлежит». Только 
они и являются настоящей знатью, подлинными аристократами мира. 
Остальные — крепостные, glebae adscripti*. 

Впрочем, и здесь подлинными аристократами можно назвать лишь 
тех, кто имеет не только мужество, но и профессию, а значит, и право 
освободить свою голову от служения воле, т. е. сделать это так, чтобы 
принесенная жертва имела смысл. У прочих людей, обладающих этими 
качествами лишь отчасти, и упомянутая пропасть не столь велика; од
нако четкая демаркационная линия < отделяющая их от толпы, > все же 
сохраняется даже при наличии небольшого, но безусловного таланта. 

(21, 4) 

Как бы воля к жизни выдержала это пустое, скучное и мучительное су
ществование на протяжении бесконечного времени, если бы смерть 
и ее брат — рождение — не обновляли непрестанно интеллект в каж
дой индивидуальной воле и не были бы той Аетой, которая, по край
ней мере, лишает невыносимое монотонности, заставляя то, что по
вторялось миллионы раз, всегда казаться чем-то новым? 

(22, 4) 

Оценивая человеческого индивида, всегда следует помнить о том, что его 
основа есть нечто, чего вовсе не должно было быть, нечто греховное, не
правильное, то, что прежде понимали под первородным грехом, то, из-за 
чего он подвержен смерти; эта изначальная испорченность выражается 

* Прикрепленные к земле (лат.). 
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даже в том, что ни один человек не выносит пристального разглядывания. 
Чего можно ожидать от подобного существа? Если же исходить из этих 
позиций, то в суждениях о человеке мы будем снисходительнее, не станем 
удивляться, если скрывающиеся в нем черти в иной раз проснутся и вы
глянут наружу, и научимся ценить то хорошее, что, будь то вследствие 
интеллекта или почему-либо еще, в нем все же встречается. Однако, во-
вторых, следует помнить и о его положении и учитывать, что жизнь по су
ществу есть состояние нужды и зачастую страдания, где каждый вынуж
ден биться и бороться за свое существование и при этом не всегда может 
любезно улыбаться. И напротив, если бы человек был тем, кем его хотят 
сделать все оптимистические религии и философии, а именно творением 
или, более того, воплощением некого божества и вообще существом, ко
торое должно было быть и быть именно таким, какое оно есть, то как бы 
отличалось тогда первое впечатление, более близкое знакомство и даль
нейшее общение с каждым человеком от того, что есть на самом деле. 

(23, 1) 

Pardon is the word to all. Cymbeline, last Scene* 

Ко всякой человеческой глупости, недостатку, пороку мы должны иметь 
снисхождение, помня, что то, что мы видим, — это наши собственные 
глупости, недостатки и пороки, ибо это не что иное, как ошибки челове
чества, частью которого являемся и мы, а значит, и мы несем в себе все 
его недостатки, в том числе и те, которые нас в эту минуту как раз возму
щают просто потому, что именно в эту минуту они не проявляются в нас 
самих; просто лежат они не на поверхности, а в глубине, и проявят себя 
при первом же поводе точно так же, как мы наблюдаем их в эту минуту 
в другом; и неважно, что у одного бросается в глаза одно, а другого — 
другое, и что, кроме того, нельзя отрицать, что совокупная мера всех 
дурных свойств у одного намного больше, чем у другого. Ведь различие 
между индивидуальностями непредсказуемо велико. 

(23, 2) 

* Прощенье всем (англ.). «Цимбелин», последняя сцена. (У. Шекспир, перевод 
А. И. Курошевой.) В несколько измененном виде это замечание встречается в Главе XII 
«Парерг». 
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Все интеллектуальное (работа, способность, заслуга) относится к мо
ральному так же, как образ — к реальности*. 

(24, 2) 

Счастливая жизнь невозможна: самое большее, чего может добиться 
человек, — это героический жизненный путь. Таким путем идет тот, 
кто тем или иным способом и в том или ином деле, преодолевая 
огромные трудности, борется за то, что является благом для всех, и 
в конце концов побеждает, но при этом его победа недостаточно или 
вовсе никак не вознаграждается. Тогда он в конечном итоге остается 
в веках, подобно принцу из «Короля-оленя» Гоцци, — окаменевший, 
но в благородной позе и с широким жестом. On meurt les armes à la 
main**. Память о нем остается, и его прославляют как героя; его воля, 
благодаря стараниям и труду, скромному успеху и неблагодарности 
мира на протяжении всей его жизни, будучи умерщвленной, гаснет 
в Нирване (в этом ключе написано «Почитание героев» Карлейля). 

(25,1) 

За миром скрывается нечто иное, что открывается нам тогда, когда 
мы этого заслуживаем, освобождаясь от мирских оков. 

(25,2) 

Я должен честно признаться: при виде любого животного я искренне 
радуюсь, и сердце мое наполняется счастьем, в особенности же при 
виде собак, а после них — всех диких зверей, птиц, насекомых и лю
бых других животных. При виде людей я, напротив, почти всегда ис
пытываю решительное отвращение, поскольку повсеместно и лишь за 
редким исключением человек являет нашему взору самые омерзитель
ные искажения, в любом роде и отношении — физическое уродство, 
моральное выражение низких страстей и презренных стремлений, 
признаки скудоумия, интеллектуальных извращений и глупостей всех 

* Ср. здесь же: 101,1. 
** Умирают с оружием в руках (φρ.). 
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сортов и масштабов, наконец, и всякую грязь как следствие мерзких 
привычек; поэтому я отворачиваюсь от этого зрелища и ищу спасе
ния в растительной природе, радуясь, если посчастливится встре
тить животных. Говорите, что хотите! Воля на высшей ступени своей 
объективации являет собой отнюдь не прекрасное, а отвратительное 
зрелище. Уже один белый цвет лица противоестественен, а обычай 
покрывать все тело одеждой — эта печальная необходимость се
вера — уродует еще больше. 

(25, 3) 

Доказательством, примером и наглядным свидетельством того, что 
мы — всего лишь явления, в отличие от вещей в себе, служит то, что 
condition sine qua non* нашего бытия есть постоянный приток и от
ток материи в виде питания, потребность в котором возвращается 
снова и снова; ибо в этом мы похожи на явления, вызванные дымом, 
пламенем или струей воды, т. е. явления, которые угасают или прекра
щаются, как только прекращается приток. 

(28, 6) 

Произведения суть квинтэссенция ума; поэтому, даже если речь идет 
о величайшем уме, они всегда будут в разной мере содержательнее 
личного общения с его носителем и, по сути, заменяют это общение, 
более того, во многом его превосходят и оставляют позади. Даже со
чинения посредственного ума могут быть поучительными, достой
ными прочтения и занимательными — именно потому, что они — его 
квинтэссенция, результат, плод всех его размышлений и изысканий, 
тогда как общение с ним не способно нас удовлетворить. Поэтому мы 
можем читать книги людей, общение с которыми не принесло бы нам 
удовольствия, и поэтому же высокая интеллектуальная культура по
степенно ведет нас к общению почти исключительно с книгами, а не 
с людьми. 

(32, 2) 

* Непременное условие (лат.). 
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Теизм, если понимать его всерьез, с необходимостью предполагает, 
что мир делится на Небо и Землю: по этой бегают люди, на том си
дит Бог, который ею правит. Теперь, когда астрономия забирает себе 
Небо, вместе с ним она забирает и Бога: ибо она настолько расши
рила границы мира, что для Бога в нем не осталось места. Но если 
личное существо, каковым неизбежно является Бог, не имеет места, 
а есть везде и нигде, то оно может существовать только на словах, но 
не в представлении, а значит, и верить в него невозможно. Поэтому 
в той мере, в какой происходит популяризация физической астроно
мии, должен исчезнуть теизм, как бы прочно он ни утвердился в со
знании людей благодаря непрерывным и самым торжественным его 
провозглашениям. 

(32, 3) 

Гуманизм несет в себе оптимизм, и это делает его ошибочным, одно
сторонним и поверхностным. Именно по этой причине 40 лет назад 
против его господства в немецкой художественной литературе, како
вое имело место и в произведениях Гете и Шиллера, восстал так назы
ваемый романтизм, напомнив о духе христианства, пессимистичного 
по своей сути. 

Сегодня по той же причине против гуманизма, чье влияние гро
зит в конечном итоге породить материализм, восстает ортодоксаль
ная и благочестивая партия; она занимает пессимистическую сторону 
и поэтому использует в качестве доводов первородный грех и Спаси
теля мира: однако в связи с этим ей приходится мириться со всей 
христианской мифологией и отстаивать ее истинность sensu proprio*, 
что сегодня совершенно невозможно. Вместо этого ей следовало бы 
знать, что понимание изначальной греховности и испорченности рода 
человеческого, горестей этого мира наряду с надеждой на избавление 
от его оков и освобождение от греха и смерти отнюдь не принадле
жит исключительно христианству и поэтому не является неотдели
мым от его причудливой мифологии, а охватывает гораздо более ши
рокую сферу и яснее и лучше представлено в намного более древних 

* В собственном (узком) смысле слова (лат.). 
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и ведущих за собой большую часть человечества религиях Азии, где 
оно принимает совершенно иные формы и где оно присутствовало за
долго до прихода Назарянина. 

(33, 2) 

Пошлость — это то клеящее вещество, что соединяет людей друг 
с другом. Кому ее недостает, тот отпадает от общества. Когда в моло
дости мне пришлось познать это сперва на собственном опыте, я еще 
не знал, чего мне недостает. 

(33, 3) 

Когда кто-то говорит о Боге, я не знаю, о чем он говорит. 
(34, 2) 

Требовать, чтобы человек, наделенный большим умом, уверовал 
в христианскую или любую другую религию, это все равно, что требо
вать, чтобы великан надел ботинок карлика. 

(41,1) 

Старение и смерть имеют не физическую, а метафизическую причину. 
(4h 4) 

Стать умнее и мудрее людям, среди прочего, мешает небольшая про
должительность их жизни: каждые 30 лет появляется новое поколе
ние, которое ничего не знает и вынуждено начинать все сначала. 

(47, 3) 

Тот, кто думает, что его бытие ограничено его нынешней жизнью, 
считает себя ожившим Ничто: ведь тридцать лет назад он был ничем, 
а через тридцать лет станет им снова. 

(47, S) 
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Если я прихлопнул муху, очевидно же, что я убил не вещь в себе, 
а только ее явление. 

(so, 1) 

Пожалуй, лучше всего было бы, если бы интеллект не прекращал свое 
существование после смерти; тогда можно было бы взять с собой в тот 
мир греческий язык, выученный в мире этом. 

(SI, 3) 

В любом случае плохо, если слова не соответствуют вещам, как, на
пример, ригористическая мораль на словах и беспутство в жизни. 

О полигамии вообще нет смысла спорить, но следует принимать 
ее как повсеместно распространенный факт, а собственно, задача 
заключается лишь в его урегулировании. Разве есть где-нибудь на
стоящие моногамисты? Все мы живем — по крайней мере, какое-то 
время, а в большинстве случаев всегда — в состоянии полигамии. 
Стало быть, поскольку каждому мужчине нужно много женщин, нет 
ничего более справедливого, чем позволить ему, более того, обязать 
его заботиться о многих женщинах. Это и женщину вернет в ее ис
конное, естественное положение — положение подчиненного суще
ства, а Дама, этот монстр европейской цивилизации и христианско-
германской глупости, с ее смехотворными претензиями на уважение 
и почитание, исчезнет, и останутся только женщины, но зато среди 
них не будет несчастных, которыми сегодня переполнена Европа. — 
Мормоны правы — Ч would be a consummation devoutly to be wish'd*. 

(52,1) 

Если бы формой интеллекта не было время, то любой вид животного, 
а, следовательно, и человек воспринимал себя как единое неизменно 
существующее, непреходящее существо. То, что ничтожность нашего 
бытия раскрывается перед нами как преходящесть всех вещей, проис
ходит именно из-за формы нашего интеллекта — времени. 

(52,4) 

* Это ли не цель желанная? (англ.). Из монолога Гамлета, перевод Б. Пастернака. 
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Жениться — значит сделать все возможное для того, чтобы опроти
веть друг другу. 

(54, 1) 

Somewhere*. Мой глаз — это то, что видит: но чтобы видеть, нужен 
свет. Точно так же и моя воля направляет мое поведение и мои по
ступки, но может это делать только посредством сознания, которое 
в сущности является функцией мозга; поэтому отдельные решения 
воли исходят от мозга. Мозг — место нахождения не воли, но лишь 
произвола, т. е. там создаются мотивы. 

(55, 2) 

Изречение Жана Поля о гениальности, которая есть предельно сосре
доточенное раздумье, может иметь следующее объяснение. 

Животное живет безо всякой сосредоточенности: оно не заду
мывается. У него есть сознание, т. е. оно осознает себя и понимает, 
что для него благо, а что зло, и видит, какие объекты влекут за собой 
первое или второе: но оно осознает все это лишь непосредственно 
и не осознает опосредованно и воспринимает свое собственное бы
тие лишь субъективно и не воспринимает объективно. Оттого оно 
кажется ему само собой разумеющимся и, следовательно, не может 
стать для него ни сюжетом (предметом изложения), ни проблемой 
(предметом размышления). Стало быть, его сознание целиком и пол
ностью имманентно. 

Все это, хотя и в гораздо меньшей степени, но тем не менее верно 
и в отношении заурядного человека: его сознание хоть и не такого 
же, но сходного свойства и по преимуществу тоже имманентно, т. е. 
осознает вещи в мире, но не мир, собственные действия и страдания, 
но не себя. 

Таким образом, и у него скорее непосредственное, чем опосредо
ванное, скорее субъективное, чем объективное восприятие себя и ве
щей. Однако порой, хотя и редко и опять же с самой разной степенью 
отчетливости, и у него в голове возникает вопрос: «Что все это такое?» 

* Здесь, видимо: <дописать> где-то еще (англ.). 
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или, по крайней мере: «Как, собственно говоря, все это устроено?». 
И первый вопрос, если он достигает значительной ясности и постоян
ного присутствия, делает человека философом, а второй — художни
ком или поэтом. Вот почему корень и того, и другого высокого призва
ния — сосредоточенное раздумье, т. е. ясность, с которой они осознают 
мир и самих себя, приходят к их пониманию. Однако процесс этот 
обусловлен тем, что интеллект, благодаря своему перевесу, на время ос
вобождается от власти воли, которой он изначально служит. 

(56, 2; 57, 1) 

В старости нет лучшего утешения, чем мысль о том, что всю силу твоей 
молодости ты отдал произведениям, которые не стареют вместе с тобой. 

(61, 1) 

Наша память подобна решету, в котором дыры сначала небольшие 
и пропускают немного, но становятся все больше и больше и, нако
нец, увеличиваются настолько, что сквозь них проваливается почти 
все, что было брошено в решето. 

(62,1) 

О том, насколько нечиста совесть γ религии, можно судить по запрету 
смеяться над ней под страхом самых суровых наказаний. 

(64, 3) 

Ничто не объясняет столь очевидно единство в последней инстанции 
между глубинной сущностью нашего собственного «Я» и внешним 
миром, как сон, ибо в нем другие тоже присутствуют абсолютно от
дельно от нас, в совершеннейшей объективности и с характером, 
в корне нам чуждым и часто необъяснимым, что часто заставляет нас 
удивляться, поражает, пугает и т. д. И тем не менее все это — мы сами. 
Точно так же и воля, которая держит и оживляет весь внешний мир, 
находится внутри нас самих, где только мы знаем ее непосредственно. 
Воистину интеллект (наш собственный и других людей), который де-
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лает возможными все эти чудеса, повсеместно и непрерывно разделяя 
свою собственную сущность на субъект и объект, — это фантасмаго
рическое устройство, в высшей степени достойное восхищения, фо
кусник, не знающий себе равных. 

Можно также сказать, что время, пространство и каузальность 
составляют то оснащение нашего интеллекта, при помощи кото
рого, собственно, единственная и единая сущность всякого рода 
предстает перед нами как разнообразие однородных, всякий раз воз
никающих и снова погибающих сущностей в их бесконечной череде. 
Понимание вещей посредством этого оснащения и в соответствии 
с ним есть имманентное понимание; напротив, понимание того, как 
обстоит дело с ним самим, есть понимание трансцендентальное: in 
abstracto оно достигается через критику чистого разума. Впрочем, 
в исключительных случаях оно может произойти и интуитивно. 

(64, 6) 

Любое прамышление (Urdenken) происходит при помощи образов. 
Поэтому фантазия — совершенно необходимый его инструмент, 
а люди, лишенные фантазии, никогда не создадут ничего великого — 
разве что в математике.* 

(65, 3) 

*Эта же мысль встречается и во втором томе «Мира как воли и представления» 
(ч. 2, гл. 7, «Об отношении наглядного познания к познанию отвлеченному»). 
Шерил Фостер предлагает дословный англ. перевод: 'All proto-thinking takes place in 
pictures', и далее считает возможным еще более прояснить эту мысль так: «Всякое 
подлинное мышление подобно картине» («All true thinking occurs pictorially», Cheryl 
Foster, Ideas and Imagination. Schopenhauer on Proper Foundation of Art II Cambridge 
Companion to Schopenhauer, p. 251, n. 37). В другом месте Шопенгауэр пишет: 
«Скульптура, по-видимому, соответствует утверждению воли к жизни, а живопись — 
ее отрицанию; отсюда можно объяснить, почему скульптура была искусством древних, 
а живопись — искусством христианских веков» («Мир как воля и представление», 
т. 2, с. 350 / / А. Шопенгауэр. Собрание сочинении в 6 тт. М., 2001) — т. е. снова 
указывает на отрешенность взгляда художника и «картинность» его сознания. Ср. 
также изречение Аихтенберга: «Некоторые люди высмеивают изучение искусств, 
говоря, что о картинках пишутся книги. А наши разговоры и наши произведения, разве 
это не описания картинок на сетчатке нашего глаза или мнимых картинок в нашей 
голове?» (D, 440. Цит. по: Г. К. Лихтенберг. Афоризмы. М., 1965. С. 114. Перевод 
Г. С. Слободкина). 
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Материалисты нашего времени упрямо настаивают на том, что не бы
вает самой по себе энергии без вещества, т. е. без оформленной мате
рии; однако из моей философии с необходимостью следует, что веще
ство есть лишь внешнее проявление энергии. Сама по себе энергия есть 
воля; в своем проявлении, разворачивающемся у нас в мозгу, она пред
стает в виде материи с определенной структурой, т. е. в виде вещества. 
Без подобной структуры она не может существовать эмпирически, она 
лишь мыслится, поскольку является спроецированной вовне формой 
каузальности как таковой, и поэтому каузальность и вообще принцип 
воздействия составляет сущность материи in abstracto. Таким обра
зом, поскольку эта сугубая материя без формы не является объектом 
опыта, точно так же и вещество невозможно без энергии, ибо оно как 
раз и было бы материей in abstracto. 

Еще Кант видел в материи не что иное, как проявление двух сил: силы 
расширения и силы притяжения; стало быть, всякое явление — опыт — 
производит лишь энергию, и следовательно, энергия и вещество — это 
отнюдь не две разные вещи; в сущности, всякая энергия есть воля. 

(67, S) 

Пытаться объяснить органическую природу, т. е. жизнь, познание 
и, наконец, воление, исходя из природы неорганической, — значит, 
стремиться вывести из явления, которое есть лишь результат деятель
ности мозга, вещь в себе. Это все равно, что пытаться объяснить тело 
по его тени. 

(68, 3) 

Если смотреть на вещи абсолютно реалистично и объективно, то ясно 
как день, что мир поддерживает себя сам: органические сущности жи
вут и размножаются за счет своей внутренней, собственной жизнен
ной силы; неорганические тела содержат в себе силы, которые физика 
и химия лишь описывают, а планеты движутся по своим орбитам бла
годаря своим внутренним силам посредством инерции и гравитации. 
Стало быть, для продолжения существования мир не нуждается ни 
в ком, кроме себя. И этот Никто — Вишну. 
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Утверждать же, что когда-то давным-давно этот мир со всеми за
ложенными в нем силами не существовал вовсе, а был создан из ни
чего некой чуждой ему и лежащей за его пределами силой, — идея 
совершенно пустая и недоказуемая, тем более что все его силы при
вязаны к материи, чье возникновение или исчезновение мы не в со
стоянии даже помыслить. 

Такое понимание мира приводит к спинозизму. Совершенно есте
ственно, что люди в своем бедственном положении повсюду выду
мывали существ, правящих силами природы и ее процессами, чтобы 
иметь возможность к ним обращаться. Однако греки и римляне огра
ничивались идеей правления — каждого в его собственной сфере, 
и им не приходило в голову утверждать, что одно из этих существ соз
дало мир и силы природы. 

[Посмотреть, где я пишу: «В космологическом доказательстве 
[Бога] из существования мира делается вывод о том, что когда-то мир 
не существовал»: ubi*?]. 

(68, S) 

Мы подобны ягнятам, резвящимся на лугу, в то время как мясник следит 
за ними и выбирает одного или другого; ибо и мы в хорошие для нас вре
мена не знаем, какое несчастье именно сейчас готовит для нас судьба — 
болезнь, гонения, нищету, увечье, слепоту, безумие, смерть и т. д. 

(71, 2) 

Разговор в 33-м году: 
А: Вы уже слышали новость? 
В: Нет, а что произошло? 
А: Мир спасен! 
В: Да что Вы говорите! 
А: Да, милостивый Господь принял человеческий образ и дал себя каз
нить в Иерусалиме. И теперь мир спасен, а дьявол остался в дураках. 
В: Ах, как это мило! 

(71, 3) 

*Где (лат.). 
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Ср. «Мир как воля и представление», том 2, с. 617. 
Можно также в качестве hors d'œuvre* к Parerga 
Haec in nova edition minime neglenda sunt**. 

Антагонизм между оптимизмом вкупе с теизмом, с одной стороны, 
и пессимизмом вкупе с аскетической моралью, с другой стороны, на 
удивление отчетливо проявляется в третьей книге «Стромат» 
Климента Александрийского. Она направлена против гностиков, 
которые проповедовали как раз пессимизм и аскезу, а именно с. 
388 εγκράτεια (всякого рода воздержание, но в первую очередь, от 
какого бы то ни было полового удовлетворения), за что Климент 
их горячо осуждает. Однако в то же время заметно, что этот ан
тагонизм существует уже между духом Ветхого и Нового Завета, 
ибо за исключением сюжета о грехопадении, который в Ветхом 
Завете стоит особняком, по духу Ветхий Завет диаметрально про
тивоположен Новому: первый — оптимистичен, второй — пес
симистичен. Климент и сам обращает внимание на эту противо
положность в конце одиннадцатой главы προσαποτεινόμενον τον 
Παϋλον τφ κτίστη κ.τ.λ.***, хотя он не хочет ее признавать и называет 
мнимой (396) — как прилежный иудей, каковым он и является. 
Вообще интересно видеть, как Климент то и дело путает Новый 
и Ветхий Завет и пытается их объединить, но чаще всего Ветхий 
Завет у него вытесняет Новый. В самом начале третьей главы 
Климент упрекает маркионитов в том, что они, по примеру Пла
тона и Пифагора, тоже считали творение Бога плохим; Маркион 
учил, что, поскольку природа скверная и сотворена из скверной 
материи (φύσις κακή εκ τε ϋλης κακής), и следует не населять этот 
мир новыми людьми, а воздерживаться от брака, (μή Βουλόμενοι 
τον κόσμον συμπληρουν άπέκεσθαι γάμου). Этого-то и не может им 
простить Климент (которому в целом Ветхий Завет ближе и по
нятнее, нежели Новый). Он видит в этом их вопиющую неблаго
дарность, враждебность и недовольство по отношению к Тому, 

* Добавления (φρ.). 
** Ни в коем случае не забыть их в новом издании (лат.). 

***Что Павел также противоречит ему [Творцу] (греч.). Климент Александрийский, 
«Строматы», III, 3,76. 
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кто создал мир, к справедливому Демиургу, чьим творением явля
ются и они сами, но несмотря на это, они гнушаются его создани
ями, в своем нечестивом возмущении «отрекаясь от естествен
ных взглядов» (άντιτασσομενοι τω ποιητή τω σφων... εγκράτεια τη 
προς τον πεποιηκότα έχθρα, μη βουλόμενοι χρη'σθαι το'ις υπ αντου» 
κτισθεισιν... άτεβεί θεομαχια των κατά φύτιν έκοταντες λογισμ'ων)*. 

При этом в своем праведном рвении он даже отказывается 
признавать оригинальность учения маркионитов, но использует 
свою известную ученость для их посрамления и самых красочных 
доказательств того, что еще древние философы: Гераклит и Эм-
педокл, Пифагор и Платон, Орфей и Пиндар, Геродот и Еврипид, 
а, кроме того, и Сивилла печалились о том, как скверно устроен 
мир, т. е. проповедовали пессимизм. Но в порыве этого ученого 
энтузиазма он не замечает, что льет воду на мельницу маркиони
тов, показывая, что «все мудрейшие от века»** проповедовали 
и воспевали то же, что и они. Вместо этого он, будучи уверенным 
в своей правоте, приводит самые решительные и энергичные вы
сказывания древних в том же [пессимистичном] духе; впрочем, 
его это нисколько не смущает: пусть философы оплакивают пол
ное скорби бытие, пусть поэты изливаются в волнующих душу 
стенаниях, пусть природа и опыт сколь угодно громко вопиют 
против оптимизма — ничто не трогает нашего отца церкви, ведь 
в руках у него его иудаистское откровение, и поэтому он спо
коен — Демиург создал мир, и отсюда a priori следует, что мир 
этот — замечательный, как бы он ни выглядел. В том же духе 
трактуется и второй пункт — ενκρατεια, посредством которого, 
по мнению Климента, маркиониты демонстрируют свою небла
годарность по отношению к Демиургу (άχαριστειν τφ θημιουργφ) 
(404) и упорство, с которым они отвергают его дары (δι άντίταξιν 
προς τον δημιουργόν, την χρη'σιν των κοσμικών παραιτούμενοι). 

*Они противятся собственному творцу из желания противостоять создателю, 
отказываются использовать созданное им — из ненависти к творцу и из нежелания 
пользоваться его творениями. Климент, «Строматы», III, 3, 12, (в русском переводе 
Е. В. Афонасина — Книга 3, глава VI «Об оправдании вседозволенности некоторыми 
гностиками»). 
** Первая строка стихотворения Гёте «Kophtisches Lied». 
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В этом отношении трагики тоже опередили энкратитов (в ущерб 
их оригинальности), ибо они говорили о том же самом, а именно 
о бесконечной скорби бытия, добавляя, что было бы лучше во
все не рождать детей для жизни в этом мире. И в доказательство 
он снова приводит восхитительные цитаты, одновременно обви
няя пифагорейцев в том, что они по этой причине воздержива
лись от полового наслаждения. Но все это нисколько не смущает 
Климента: он остается при своем мнении, что все, кто пропове
довал воздержание, грешны перед Демиургом, ибо, согласно их 
учению, человек не должен вступать в брак, рожать детей, на
селять этот мир новыми несчастными, тем самым давая новую 
пищу смерти (с. 430. δι εγκράτειας άσεβουσι εϊς τε την κτισιν και τον 
αγίων δημιουιγόν, τον παντοκράτορα μονόν θεόν, και διδάσκουσι, μη 
δειν παραδέχεσααι γάμον και παιδαποϊιαν, μηδέ άντεισάγειν τφ κοσμώ 
δυστυχήσοντας έτερους, μηδέ έπαχορηγέιν θανάτω τροφην). Осуждая 
εγκράτεια, ученый отец церкви, по-видимому, и не предполагал, 
что, как только закончится его век, безбрачие среди христиан
ского духовенства будет встречаться все чаще и чаще и, наконец, 
в ΧΙ-Μ веке будет узаконено, ибо оно соответствует духу Нового 
Завета. 

В начале последней главы он еще раз совершенно наивно резю
мирует свои аргументы в пользу оптимизма и похвальности полового 
удовлетворения, и в этом он больше иудей, нежели христианин. Нет 
нужды говорить, насколько интересна вся эта третья книга «Стро-
мат», особенно в отношении моей философии*. 

(72,1) 

*Ενκρατεια: воздержание. Энкратиты (воздержники): гностически-аскетическое 
направление древнехристианской церкви, αχαριστειν τω δημιουργώ: неблагодарность 
по отношению к Демиургу. Si αντιταξιν προς τον δημιουργον, την χρησιν των κοσμικών 
παραιτούμενοι: демонстрируют упорство, отказываясь от его даров, δι εγκράτειας 
ασεβούσι εις τε την κτισιν και τον αγιον δημιουργον, τον παντοκράτορα μόνον ϋεόν, και 
διδάσκουσι μη δειν παραδεχεσφαι γαμον και παιδοποιιαν, μηδέ αντεισαγειν τψ κοσμψ 
δυστυχησοντας ετέρους, μηδέ επιχορηγειν vavarty τροφην: Ибо своей порочной 
практикой воздержания от всего тварного они выступают против святого творца, 
одного и единственного Бога, и говорят, что нам следует воздерживаться от брака 
и деторождения, дабы не плодить себе подобных несчастных, рожденных в качестве 
пищи для смерти. Климент Александрийский, «Строматы», III, 1,45. 
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Так что пусть прочитает это каждый, кто, к своему несчастью, не вла
деет греческим. 

В конце седьмой главы он <Климент> противопоставляет индус
ский аскетизм, как неправильный, христианско-иудаистскому аске
тизму — и здесь отчетливо видно фундаментальное различие в духе 
обеих религий, а именно: в иудаизме и христианстве все, и даже мо
раль, сводится к повиновению или неповиновению велению Бога — 
υπακοή и παρακοή, как это подобает, ημιν, τοις, πεπλασμενοις ύπο της τοθ 
Παντοκρατορος βουλήσεως, с 14, sub finem. 

Сюда же относится λατρεύειν θεφ ζώνη — служить Господу, 
льстить ему, считать этот жалкий мир прекрасным, и, как бы ты ни 
был недоволен, изливаться в благодарностях (например, за то, что 
отступила [чума] холера)*, расточать похвалы, прославлять или даже 
изображать любовь к нему, в общем, лицемерить и врать, чтобы по
добными средствами выпросить у его милости Царствие небесное; 
в основе всего этого лежит возмутительное допущение, что его так 
же, как и нас, можно одурачить и расположить к себе при помощи ле
сти. 

Сколь значительно отличается от этого буддизм, где всякое со
вершенствование и обращение происходит от познания четырех ис
тин: l) dolorem, 2) doloris ortum, 3) doloris interitum, 4) octopartitam 
viam ad doloris sedationem (Дхаммапада, с. 35 и 34**). 

(74,1) 

* Шопенгауэр бежал из Берлина в то время, когда там началась эпидемия холеры. 
**υπακοή και παρακοή: повиновение и неповиновение, ημιν, τοις, πεπλασμενοις ύπο 
της τοθ Παντοκρατορος βουλήσεως: нам, созданным волею Всемогущего. Климент 
Александрийский («Строматы», III, 14,95).λατρεύεινυεω ζωντί: служить, повиноваться, 
почитать Бога. 
Дхаммапада: одно из важнейших произведений буддийской литературы, 
составленное, как говорит традиция, из стихотворных изречений Будды Шакьямуни, 
произносившихся им по поводу того или иного случая. 1) dolorem, 2) doloris ortum, 
3) doloris interitum, 4) octopartitam viam ad doloris sedationem: l) страдание, 2) 
возникновение страдания, 3) избавление от страдания, 4) восьмичастный путь 
к избавлению от страдания. Шопенгауэр читал « Дхаммападу» в латинском переводе, 
выполненном Вигго Фаусбёллем и изданном в Копенгагене в 1855 году. Об интересе 
Шопенгауэра к Азии и его источниках в этом вопросе см. основательную статью 
Мойры Николз «The Influences of Eastern Thought on Schopenhauer's Doctrine of The 
Thing-on-Itself» в сб.: The Cambridge Companion To Schopenhauer, 1999. P. 170-213. 
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Гностики глубже проникли в подлинный дух новозаветного христианства 
и поняли его лучше, чем наш отец церкви, которому больше нравится 
Ветхий Завет: но церковь должна была позаботиться о том, как поста
вить религию на ноги, причем так, чтобы на этих ногах она могла ходить 
и твердо стоять в мире, таком, каков он есть, и выжить среди людей. 

Гностическое понимание очень четко прослеживается в начале де
вятой главы <третьей книги «Стромат»>, где приводятся выдержки 
из Евангелия от Египтян: αυτός ειπεν ό Σωτηρ, «ηλιον καταλυσαι τα έργα 
της θηλειας» θηελειας μεν, της επιθυμίας εςγα δε, γενεσιν και φθοραν*, 
а также прежде всего в конце тринадцатой и начале четырнадцатой 
главы. 

(74, 2) 

Человеческое бытие, как и бытие всех животных, не есть нечто застыв
шее и неизменное, по крайней мере во временном измерении; это 
лишь existential fluxa, возможное только благодаря постоянной смене, 
сравнимое с водоворотом. Форма тела действительно на протяжении 
какого-то времени остается более или менее постоянной, однако это 
возможно лишь при условии, что материя непрерывно сменяется, ста
рая выводится и вводится новая. В соответствии с этим, главное за
нятие всех этих существ — в любое время обеспечивать поступление 
надлежащей материи. Вместе с тем они осознают, что бытие такого 
рода можно поддерживать описанным выше способом лишь какое-то 
время, и потому, уходя, стремятся передать его другому существу, 
которое займет их место: это стремление возникает в самосознании 
в форме полового влечения, а в сознании других вещей, т. е. в объек
тивном восприятии, предстает в виде гениталий. Это влечение можно 
сравнить с нитью в жемчужном ожерелье, где индивиды, сменяющие 
быстрой чередой друг друга, соответствуют жемчужинам. Если мы 
в своем воображении ускорим эту смену и увидим, что во всем ряду 
и в каждом в отдельности всегда сохраняется лишь форма, а материя 
всякий раз меняется, мы поймем, что наше бытие — мнимое. 

* Спасителю приписываются такие слова: «Я пришел разрушить труды женщины». 
«Женщина» — значит желание, а дела ее — рождение и гибель (др-греч.). Климент 
Александрийский: Строматы, III, 9,63. 
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Понимание этого лежит в основе платоновского учения об идеях, 
которые единственные существуют на самом деле, и о соответствую
щих им вещах, бытие которых подобно тени. 

(7S, 2) 

[ad infra, мя смягчения сказанного, чтобы было понятно, что здесь 
имеется в виду исключительно Августин, а не христианство]. 

Вследствие негибкости и систематичности ума, Августин своей 
строгой доматизацией христианства и безоговорочным утвержде
нием наставлений, которые лишь слабо очерчены в Библии и по-
прежнему имеют неясную основу, придал последним столь жесткие 
контуры, а первому — столь строгую трактовку, что сегодня она ка
жется нам безнравственной, и именно поэтому, так же, как при его 
жизни пелагианство, в наше время против нее решительно выступает 
национализм. Например, в De civitate Dei* L. 12, с. 21, если смотреть 
in abstracto, дело в сущности обстоит так:** 

<... > 

[in modo*** следовало бы еще больше смягчить [этот пассаж]: 
ne sit**** насмешки над религией] 

У Августина, если смотреть in abstracto, дело в сущности обстоит 
так: Бог создает некое существо из ничего, ставит перед ним запреты 
и дает ему заповеди, а поскольку ни те, ни другие не соблюдаются, 
он мучает это существо всю бесконечную вечность всеми мыслимыми 
муками, ради чего неразрывно связывает тело и душу (De civitate Dei, 
L. XIII, с. 2, с 11, in fine et 24, in fine), чтобы существо это уже никогда 
не смогло избавиться от мучений, умерев и разложившись, но чтобы 
этот бедный малый, который был создан из ничего и имеет право, 
по крайней мере, на свое изначальное Ничто, жил для вечных стра
даний, хотя это последнее пристанище, вероятно, отнюдь не плохое, 

* О Граде Божием (лат.). 
** Текст ниже дописан в другой раз. 

***По форме (лат.). 
**** Чтобы не было (лат.). 
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по праву должно было бы сохраниться за ним, как унаследованная 
им собственность. */ Я прекрасно понимаю, что если ты Бог, ты мо
жешь позволить себе все; но это, как мне кажется, заходит слишком 
далеко. — /* Я, во всяком случае, не могу ему не посочувствовать. — 
Если же добавить сюда прочие догматы Августина, в частности, что 
все это, по сути, не зависит от твоего поведения, а заранее предопре
делено милостью, то уже и вовсе не знаешь, что сказать. 

Впрочем, наши высокообразованные рационалисты в этом случае 
говорят: «Но и это все неправда и сказано только, чтобы запугать 
нас; на самом же деле прогресс не останавливается и, ступень за сту
пенью, мы все ближе подходим к совершенству». Жаль только, что 
мы не начали это восхождение раньше, а то мы были бы уже там. 

(76,2) 

То, что многие люди, как только их беседа со спутником начинает при
обретать некоторую связность, сейчас же поневоле останавливаются, про
исходит от того, что в их мозгу, когда перед ним стоит задача связать не
сколько мыслей, уже не остается сил на то, чтобы при помощи моторных 
нервов шевелить ногами: настолько скупо им всего отмерено. 

(77,3) 

V Подлинное, положительное решение загадки нашего бытия должно 
быть чем-то таким, что человеческий интеллект совершенно не спосо
бен воспринять и помыслить; так что если бы появилось некое суще
ство высшего порядка и приложило бы все усилия, чтобы объяснить 
нам это решение, мы бы абсолютно ничего не поняли, /* ибо решение 
было бы трансцендентным, тогда как интеллект — имманентен. 

(78,3) 

Утрата интеллекта, которую вследствие смерти переживает воля, ка
ковая есть ядро гибнущего в этом мире явления и как вещь в себе не 
может быть разрушена, — это Лета той самой индивидуальной воли, 
ибо без нее она помнила бы о тех многочисленных явлениях, ядром 
которых она уже была. 

(78,4) 
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В Европе сильно преувеличивают пропасть между человеком и жи
вотным, тогда как истина состоит в том, что нужно быть слепым 
и глухим или совершенно одурманенным foetor Judaicus*, чтобы не 
видеть, что животное в существенном и главном представляет собой 
то же, что и мы; и что разница заключается лишь в акциденции — 
интеллекте, а не в субстанции, т. е. воле. Этот мир — не поделка, 
а животные — не фабрикат, предназначенный для нашего пользо
вания. Подобные воззрения следует оставить синагогам и фило
софским аудиториям, которые по сути не сильно отличаются друг 
от друга. Напротив, поняв то, о чем было написано выше, мы будем 
знать, как нам правильно обращаться с животными. Зелотам и попам 
я советую с этим не спорить, ибо на этот раз не только истина, но 
и мораль на нашей стороне. */ Еврей оказался в проигрыше, будьте 
осторожны. /* 

Важнейшее благо, связанное с появлением железных дорог, заключа
ется в том, что они избавили миллионы тягловых лошадей от тягот их 
существования. 

Иудаистское понимание животного мира, согласно которому жи
вотное — это всего лишь вещь, орудие на службе у человека и кото
рое делает европейца чудовищем в глазах всех необрезанных азиатов, 
должно, наконец, когда-то закончиться. 

(82, 3) 

Завидное же у нас положение! Прожить какой-то отрезок времени 
в заботах, нужде, страхе и боли, не имея ни малейшего понятия от
куда, куда и зачем, а тут еще и попы всех мастей с их откровениями 
о положении вещей и угрозами в адрес неверующих. 

[К этому добавить еще вот что.] Мы смотрим друг на друга и об
щаемся друг с другом, как маски с масками; мы не знаем, кто мы; — 
но как маски, которые не знают даже самих себя. И точно так же нас 
видят животные, а мы — их. 

(83,2) 

* Дурной запах иудаизма (лат.). 
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Они не могут смириться с тем, что сама по себе воля лишена созна
ния, что это слепое влечение. Им это кажется чем-то неслыханным, 
но это уже давно признанная истина, которой учили еще схоластики. 
Это же доказывает вероломно убитый попами образованный и про
ницательный Ванини, при упоминании которого мы всегда должны 
помнить о его гнусных убийцах — о ханжеском, фанатичном и жесто
ком тулузском парламенте, по приказу которого в 1619 году его со
жгли заживо, отрезав перед этим язык. Его образование коренилось 
еще в схоластике, с которой он по этой причине был очень хорошо 
знаком. В «Амфитеатре» на с. 180 он пишет: «voluntas potentia соеса 
est, ex scholasticorum opione etc.»*. 

(89, 2) 

Желать, чтобы какое-то событие в прошлом не произошло, значит 
желать чего-то абсолютно невозможного; это так же глупо, как же
лать, чтобы солнце взошло на западе. Ведь все происходящее случа
ется строго в соответствии с необходимостью. Так что напрасно мы 
размышляем о том, сколь ничтожны и случайны причины, приведшие 
к тому или иному случаю, и как легко они могли бы оказаться дру
гими. Это иллюзия, ибо все они возникли с той же строгой необходи
мостью и действовали с той же силой, что и те причины, вследствие 
которых солнце неизменно всходит на востоке. На все случаи и собы
тия, которые происходят, мы должны смотреть так, как на страницу 
в книге, которую мы читаем, зная, что все это было на бумаге до того, 
как мы начали читать. 

(89, 3) 

Жизнь вполне можно рассматривать как строгий урок, преподнесенный 
нам, невзирая на то, что мы, с нашими формами мышления, рассчитан
ными на совершенно иные цели, не в состоянии понять, как получилось 
так, что мы в нем нуждаемся. Исходя из этого, мы должны смотреть на 
своих умерших друзей с чувством удовлетворения, понимая, что они со 
своим уроком справились, и с горячей надеждой на то, что он пошел 

* Воля — слепая сила, по мнению схоластов и т. д. (лат.). 
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им впрок; с этой же точки зрения мы должны смотреть и на свою соб
ственную смерть, воспринимая ее как желанное и радостное событие, 
а не, как это обычно бывает, ожидая ее с волнением и страхом. 

(93,2) 

Под меняющейся оболочкой своих лет, своих отношений и даже своих 
знаний и воззрений, подобно раку в скорлупе, скрывается тожде
ственный и подлинный человек, совершенно не меняющийся и всегда 
один и тот же. 

(97, 6) 

Из тысячи человеческих существ, которых на этой планете (и, бе
зусловно, на бесчисленном множестве других) вынашивает и рож
дает каждое мгновение, одновременно уничтожая ровно столько 
же им подобных, каждый, после отпущенных ему нескольких лет 
жизни, требует мя себя бесконечного продолжения жизни в других 
(Бог знает каких) мирах; при этом закрывают глаза на животный 
мир. Совершенно нелепое требование и тем не менее оправданное; 
более того, оно выполняется, но исключительно благодаря тому, что 
индивидуальность — это всего лишь явление, вызванное principium 
individuationis*: все они продолжат существование — внутри той 
сущности, которая проявляется во всех них, причем в каждом цели
ком и полностью. В этом смысле оно [требование] и совершается, но 
только не понимает само себя**. 

(97, 7; 98,1) 

Богосознание означает, будто мы непосредственно a priori и изна
чально осознаем, что мир создало некое личностное существо. Такое 
сознание, вероятно, действительно имеется, только не a priori. Со
всем недавно у нас появилось наглядное изображение генезиса бого-
сознания, которое может прояснить его суть даже самым предвзятому 

* Принцип индивидуации (лат.). 
** То есть безусловная жажда жизни и есть сама жизнь. 
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судье: это широко известный эстамп, изображающий трехлетнего 
ребенка, что на коленях стоит на кровати, сложив молитвенно руки, 
и смотрит вверх; рядом с ним — его мать, которая и дрессирует его 
таким образом и подсказывает ему соответствующие слова. Разуме
ется, тот, кто в возрасте трех лет, с еще нежным, податливым, расту
щим мозгом подвергся подобной обработке, действительно на всю 
жизнь сохранит неискоренимое богосознание, и нас не должно удив
лять, если он будет считать его врожденным. Однако в целом такого 
рода процедура, на что бы она ни была направлена, должна рассма
триваться как закапывание в глаза навязчивой идеи: какой бы она ни 
была, пусть даже совершенно безумной, она будет крепко сидеть в его 
голове до самого конца и восприниматься им как врожденная, как не
посредственное откровение и Бог знает что еще. 

*/ Это относится прежде всего к людям, воспитанным в традиции 
иудаизма или других вышедших из него религий. /* 

(98, 3) 

И если мы, обратившись к внешнему миру, вспомним, что ό βίος 
βραχύς, ήδε τέχνη μακρά*, и подумаем, как были унесены смертью вели
чайшие и прекраснейшие умы, часто именно в тот момент, когда они 
едва-едва достигли вершины своих дарований (например, Рафаэль, 
Моцарт и др.), а равно и великие ученые, как только они успели найти 
какой-нибудь глубокий принцип своей науки, — если мы подумаем 
об этом, то и здесь найдем подтверждение того, что жизнь имеет не 
интеллектуальные, а моральные смысл и цель**. 

(101, 1) 

Те, кто отводит истории главную роль в философии, реконструируя 
ее по предполагаемому при этом плану устройства мира, в соответ
ствии с которым все обращается к лучшему, каковое должно насту-

* Жизнь коротка, искусство обширно (лат.). Афоризм, принадлежащий Гиппократу 
(Афоризмы, 1,1). 
** Это замечание почти дословно повторяется в обновленном издании «Мира как воли 
и представления», см.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. Том второй / / 
Шопенгауэр А Собрание сочинений в 6 томах. Т. 2. М., 2001. С. 193-194. 
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пить finaliter* в виде всеобщего благолепия, те воспринимают мир 
как абсолютно реальный и видят его цель в жалком земном счастье, 
которое, даже при условии величайшей заботы со стороны человека 
и благоволения судьбы, тем не менее является вещью пустой, обман
чивой, недолговечной и жалкой, и существенно улучшить ее никогда 
не смогут ни конституции, ни законы, ни паровые машины, ни теле
графы. 

Отсюда следует, что упомянутые философы и славословы истории 
являются реалистами, оптимистами и эвдемонистами, а значит, весьма 
заурядными личностями и закоренелыми обывателями, но, кроме того, 
еще и плохими христианами, ибо подлинный дух и суть христианства 
(так же, как и брахманизма и буддизма) заключается в понимании ни
чтожности земного счастья, в полном пренебрежении им и обращении 
к бытию совершенно иного, прямо противоположного рода: в этом, 
утверждаю я, заключается дух и цель христианства, вся его «соль», а не 
в монотеизме, как думают они; поэтому атеистичный буддизм ближе 
к христианству, чем оптимистичный иудаизм и ислам. 

(101,3) 

То, что как только отступает нужда, наступает скука, известная даже 
разумным животным, есть следствие того, что жизнь не имеет под
линного достойного содержания, а поддерживается в движении лишь 
за счет потребности и иллюзии: но стоит этому движению застопо
риться, как сразу же становится заметной вся бессодержательность 
и пустота бытия. 

(102,2) 

Христианской аскезе не хватает ясного, четкого и непосредствен
ного мотива; собственно, у нее нет никакого мотива, кроме подра
жания Христу, но тот вовсе не практиковал аскезу; тем не менее он 
рекомендует добровольную бедность (Мф. 10, 9)**; к тому же про-

* В завершении, в конечном итоге (лат.). 
** «Не берите с собою ни золота, ни серебра, ни меди в поясы свои, ни сумы на дорогу, ни 
двух одежд, ни обуви, ни посоха, ибо трудящийся достоин пропитания» (Мф 10:9-10, РСП). 
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стое подражание другому, кем бы он ни был, не является непосред
ственным, самодостаточным мотивом, объясняющим смысл и цель 
дела. 

(103, 1) 

Полного удовлетворения, окончательного успокоения, поистине от
радного состояния мы достигаем всегда лишь в картине, в произведе
нии искусства, в стихотворении, в музыке. Впрочем, это дает нам уве
ренность, что где-то они все же должны существовать. 

(т 1) 

Когда буддист определяет Нирвану как Ничто, то имеется в виду, что 
ни одна песчинка в Сансаре не может быть названа хорошей, что в ней 
не содержится ни одного элемента, который мог бы быть полезен 
в объяснении или устройстве Нирваны. 

(111,1) 

Противоположность, давшая повод для предположения двух, в корне 
различных субстанций — души и тела, в действительности есть противо
положность объективного и субъективного: если человек смотрит на себя 
со стороны, объективно, то он видит протяженное и в целом совершенно 
телесное существо; если же он воспринимает себя исключительно в са
мосознании, т. е. чисто субъективно, то он видит лишь волящее и пред
ставляющее, лишенное каких-либо видимых форм, т. е. среди прочего 
и без характерных для тел свойств. О том, что оба эти понятия суть одно 
и то же, просто видимое с двух разных сторон, им говорил еще Спиноза. 

(П2,4) 

Есть две истории: история политическая и история литературы и ис
кусства. Первая — это история воли, вторая — интеллекта. Поэтому 
первая всегда вызывает тревогу и даже ужас: страх, нужда, обман 
и страшные убийства без начала и конца. Вторая же, напротив, не
изменно радостная и веселая, как обособленный интеллект, причем 
даже тогда, когда она рассказывает нам об ошибках и заблуждениях. 
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Ее главное направление — история философии. По сути, это ее ос
новной бас, звук которого проникает даже в ту, другую историю и 
в ней, раздаваясь из глубин, влияет на мнение, а между тем, та исто
рия правит миром. Поэтому философия, по существу и правильно 
понятая, является также самой могущественной материальной силой, 
которая, впрочем, действует крайне медленно. 

(128, 3) 

Страдания животного мира можно оправдать лишь тем, что воля 
к жизни, в силу того, что кроме нее в мире явлений нет ничего, а она 
есть голодная воля, вынуждена пожирать саму себя. Отсюда иерархия 
ее явлений, каждое из которых живет за счет другого. 

(12% 4) 

Вообще же, мои illustres confreres*, generatio aeqivoca** в каком-то 
смысле a priori очевидно, по той причине, что животные всех видов дей
ствительно существуют. Откуда, черт возьми, могли они иначе возник
нуть, каким любым другим мыслимым образом? Что господа думают по 
этому поводу? Может, они упали с неба? То, что из неорганического 
возникли простейшие растения, из их гниющих останков — простей
шие животные, а из тех в результате постепенного развития возникли 
животные высшие, — это единственно возможная мысль. 

(Я не хочу думать, что господа — евреи, хотя, мне кажется, я чув
ствую что-то вроде foetor Judaicus.)*** 

(133,1) 

* Именитые коллеги (φρ.). 
** Самопроизвольное зарождение (лат.). 

*** Шопенгауэр полемизирует с теорией сотворения жизни, выдвигая идею, 
распространенную еще в античности — о самозарождении жизни. Так, например, 
Филон Александрийский и Лукан приводят мнение о том, что змеи — естественное 
порождение процесса гниения. Запись Шопенгауэра, сделанная в конце 50-х годов, как 
бы указывает на следующие этапы развития биологической мысли в XIX веке. Во-первых, 
это эксперимент Пастера, произведенный в 1859 году и продемонстрировавший 
природу брожения (в 1862 году Пастер получил премию Французской академии за 
решение вопроса о самозарождении жизни), во-вторых — эволюционная теория 
Дарвина, книга которого «Происхождение видов» была опубликована в конце 
1859 года, а Шопенгауэр умер в сентябре 1860. 
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Средневековье — это воплощенное (персонифицированное) суеве
рие. 

(133,2) 

Природе важно, чтобы мы просто жили, *} 
а не чтобы мы жили хорошо. [ 

(133, S) 

По сути, человеческую жизнь нельзя назвать ни длинной, ни короткой, 
потому что она есть мера, которой мы меряем все другие временные 
промежутки. 

(133, 7) 

Каждый день — это маленькая жизнь, каждое пробуждение 
и подъем — маленькое рождение, каждая свежесть утра — малень
кая юность, каждый отход ко сну и погружение в сон — маленькая 
смерть. 

(137,2) 

Когда я смотрю на какой-то предмет или, например, любуюсь видом 
и представляю себе, что в этот момент мне отрубают голову, я знаю, 
что этот предмет будет и дальше невозмутимо стоять на том же ме
сте. Но по самой сокровенной сути это означает, что точно так же 
и я буду существовать и дальше. Понять это способны немногие, но 
к этим немногим и обращены мои слова. 

(138,1) 

То бытие, которое смерть индивида никак не затрагивает, не обле
чено в форму пространства и времени. Но все, что реально для нас, 
является нам именно в этой форме: отсюда смерть видится нам как 
уничтожение. 

(142,4) 
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Есть только Настоящее, и оно есть всегда, ибо это единственная форма 
подлинного бытия. Нужно стремиться к пониманию того, что прошлое 
отличается от настоящего не само по себе, а только в нашем восприятии, 
поскольку время — его форма, и только благодаря этой форме насто
ящее представляется нам отличным от прошлого. Чтобы осознать это, 
нужно представить себе все события и сцены человеческой жизни — пло
хие и хорошие, счастливые и трагические, радостные и ужасные, после
довательно предстающие перед нами в потоке времени и смене мест 
в самом пестром многообразии и изменчивости форм, так, как будто 
они происходят все сразу и одновременно и всегда, в Nunc stans*, и нам 
только кажется, что сейчас происходит то, а сейчас — это. Тогда мы 
поймем, что значит объективация воли к жизни. — То, что мы находим 
удовольствие в рассматривании жанровых картин, также основьшается 
главным образом на удержании мимолетных сцен жизни. — Из чувства 
очевидной истины возникло учение о метемпсихозе. 

(Ш, 4) 

Вульгарность, по сути, означает, что в сознании воление полностью 
перевешивает познание, перевешивает до такой степени, что позна
ние происходит только тогда, когда оно служит воле; следовательно, 
когда та не нуждается в его услугах, т. е. нет мотивов, ни больших, ни 
маленьких, познание полностью прекращается, и в отсутствие мыслей 
в сознании наступает полная пустота. Бессознательное воление же — 
это самое пошлое из всего, что только есть: оно есть в любом чур
бане и проявляется хотя бы тогда, когда этот чурбан падает. Поэтому 
такое состояние и составляет суть вульгарности. Активными в нем 
остаются лишь инструменты восприятия и та скудная умственная 
деятельность, что необходима для понимания полученных через них 
сведений, вследствие чего вульгарный человек неизменно открыт для 
новых впечатлений и, стало быть, мгновенно улавливает все, что про
исходит вокруг него, так что даже самый тихий звук и любое, даже са
мое незначительное обстоятельство тотчас же вызывают его интерес: 
то же самое и у животных. Это общее состояние проявляется в вы-

* Остановившееся теперь, вечно мящееся мгновение (лат.). 

532 

АРТУР ШОПЕНГАУЭР 



ражении его лица и во всем его облике, что сообщает ему тот самый 
вульгарный вид, впечатление от которого тем более отвратительное, 
если полностью заполняющая сознание воля, как это обычно бывает, 
к тому же подлая, эгоистичная и в целом скверная. 

(143, S) 

Самую правильную шкалу &ля построения иерархии интеллекта дает 
определение степени, в которой интеллект воспринимает вещи сугубо 
индивидуально или же с возрастающей степенью общности. Животное 
распознает только частное как таковое, т. е. совершенно не способно 
выйти за пределы понимания индивидуального. Человек же, каждый 
человек, обобщает индивидуальное в понятиях, и именно в этом со
стоит использование разума; степень общности этих понятий тем 
больше, чем выше интеллект. Если же это понимание общего прони
кает и в интуитивное познание, и уже не только понятия, но и зри
тельные впечатления непосредственно воспринимаются как общее, 
то происходит познание (платоновских) идей: оно является эстети
ческим, становится гениальным, если происходит самопроизвольно, 
и достигает наивысшей степени, если становится философским, ибо 
тогда в интуитивном познании в истинном виде предстает целокуп-
ность жизни, существ с их бренностью, мира и всего, что в нем есть, 
и в этой форме она настойчиво проникает в сознание как объект 
медитации. Это высшая степень сосредоточения мысли. Между ней 
и сугубо животным познанием — бесчисленное множество градаций, 
различающихся степенью общности восприятия. 

(Ш, 2) 

У настоящего две половины — объективная и субъективная. Только 
объективная имеет своей формой созерцание времени и поэтому не
удержимо катится вперед; субъективная половина стоит на месте 
и поэтому всегда одна и та же. Отсюда наши живые воспоминания 
о давно прошедшем и сознание того, что мы вечны, несмотря на по
нимание быстротечности нашей жизни. 

(148,1) 
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Что характерно для великих писателей (в высоком жанре), равно как 
и для художников, и следовательно, всех их объединяет, это та серьез
ность, с которой они относятся к своему делу: прочие не относятся 
серьезно ни к чему, кроме своей пользы и выгоды. 

— alicubi* 
— а поскольку господа являются обывателями, они хотят, чтобы 

кроме обывателей ничего больше не было. 
(148,3) 

К заслугам можно относиться двояко: или иметь какие-то из них, или 
не признавать их вовсе. 

(149,3) 

Если как следует поразмыслить, то, по существу, все, что проходит, 
никогда на самом деле и не существовало. 

(149, 4) 

Мир существует и существует так, как это видно из его внешнего об
раза: хотелось бы только знать, кому от этого польза.** 

(ISO, 3) 

* Где-то (лат.). 
** Эту запись можно истолковать так: мир доподлинно существует, и свидетельством 
тому — понимание созерцающего, или философская истина. Шопенгауэра волнует 
судьба этой истины и, вглядываясь в будущее, он задается вопросом о том, как эта 
истина будет жить. Это последняя запись в блокноте, озаглавленном «Senilia». 
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30 A. Schopenhauer, Gespräche, S. 130. 
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29 Там же, с. 532. 
30 И. Кант, Основы метафизики нравственности // Собрание сочине

ний, Т. 4, ч. 1. М., 1994. С. 195. 
31 Н. Карамзин, Письма русского путешественника // Избранные 

произведения в 2-х тт. М., 1964. Т.1, с. 100. [Карамзин пересказы
вает свой разговор с Кантом]. 

32 А. Schopenhauer, Der handschriftliche Nachlaß. Frühe Manuskripte 
(1804-1818). S. 14. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

1 Α. Schopenhauer, Gesammelte Briefe. S. 654. 
2 A. Schopenhauer, Reisetagebücher aus den Jahren 1803 bis 1804. S. 22. 
3 R. Köhler/W. Richter (Hg.), Berliner Leben 1806 bis 1847. S. 301. 

560 

ПРИМЕЧАНИЯ 



4 Α. Schopenhauer, Gesammelte Briefe. S. 338. 
5 R. Köhler/W. Richter (Hg.), Berliner Leben 1806 bis 1847. S. 308. 
6 P. D. Atterbom, Reisebilder aus dem romantischen Deutschland. S. 48. 
7 G. de Staël, Über Deutschland. S. 101. 
8 W. G.Jacobs, Johann Gottlieb Fichte. S. 122. 
9 M. Lenz, Geschichte der Kgl. Friedrich Wilhelm-Universität zu Berlin Bd. 

1, S. 416. 
10 W. G.Jacobs, Fichte. S. 34. 
11 Кант И. Критика чистого разума. — M., 1999. — С. 100. 
12 Фихте И. Основа общего наукоучения II Сочинения в двух томах. — 

Т. 1. / Сост. и примечания В. Волжского. — СПб.: МИФРИЛ, 
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