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Три работы французских авторов, включенные в данную книгу,
не имеют прямой тематической связи. Это вполне самостоятель�
ные произведения и в первую очередь — отличные примеры со�
временной французской научно�популярной литературы. Тем не
менее в каждой из них, хотя и в очень разном соотношении, гово�
рится и о мифологии, и об искусстве. Так что некая фоновая вза�
имосвязь между ними существует.

Имя и книги Пьера Грималя, выдающегося ученого, знатока
Античности, известны нашим читателям. В 1991 г. в серии
«Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия»
вышла его книга «Цицерон», а в 2003 г., в той же серии — книга
«Сенека, или Совесть Империи». В работе, которая включена
в настоящее издание, Грималь развертывает перед читателем ми�
фологию древних греков в ее главных, переходящих один в дру�
гой циклах — космогонические мифы с их Хаосом и Эросом, Ура�
ном и Кроносом, титаномахией и гигантомахией; сказочное буй�
ство мифов о богах�олимпийцах, а также героические циклы, со�
ставившие основу «Илиады», «Одиссеи» и великих греческих
трагедий. Располагая этой маленькой, но ёмкой энциклопедией,
можно ощущать почву под ногами и перед Пергамским алтарем,
и перед живописным «Судом Париса», и даже осмысливая дина�
мизм взаимопроникновения дионисического и аполлонического
начал у Ницше.
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Поль Фор рассматривает эпоху Возрождения как общеевропей�
ское явление, охватывающее в своем развитии столетия. Фокус его
внимания, сведения, которые он приводит, постоянно смещаются
по городам, странам и регионам, вслед за тем, как дают здесь о себе
знать «контрастные проявления» новой культуры, «неупорядочен�
ной и нерегламентированной». Особенность и достоинство работы
Поля Фора в том, что рассказ о замечательном расцвете искусств
он считает необходимым предварить изучением экономических
и социальных факторов, технического прогресса, перемен в рели�
гиозной жизни и морали, создавших условия для такого расцвета.
Небольшая книга вмещает в этом отношении массу конкретного и
не расхожего материала.

Наш читатель не избалован внятно изложенными трудами по
философии искусства, особенно имеющими дело с минувшим ве�
ком. Жан Лакост внятен еще и в том отношении, что ни искусст�
во, ни философия искусства, с его точки зрения, по сути своей не
могут достичь какого�то завершенного состояния. Очерки, соста�
вившие его работу, призваны погрузить читателя в проблему ос�
мысления природы искусства, творчества художника и воздейст�
вия его произведений (Платон, Кант), а также представить кон�
цепции некоторых мыслителей от Гегеля до Хайдеггера, суждения
самих художников, писателей, что позволяет одновременно обо�
значить важнейшие, на его взгляд, темы и понятия философии ис�
кусства. Прочитав работу Лакоста, читатель не вынесет впечат�
ления, что более поздние мыслители поняли сущность искусства
более глубоко и всеохватывающе, чем их предшественники, а мо�
заика суждений и понятий не сложится в единый смысл, озаряю�
щий свет. Для Лакоста, философа времени «постмодерна», это и
есть естественное положение вещей: читатель должен оставаться
перед такой мозаикой, погруженным в открытую проблему.

Внутреннее оформление библиографических сносок в тексте ра�
бот, размещение в них примечаний переводчиков и редакторов раз�
личаются в зависимости от их количества и удобства пользования.
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Греческой «мифологией» называют совокупность историй о чудесах
и всякого рода легенд, получивших отражение в литературных текс�
тах и памятниках изобразительного искусства, которые создавались
в странах эллинского мира начиная с IX или VIII вв. до н. э. — когда
появляются поэмы гомеровского типа — и вплоть до конца «язы�
чества», наступившего в III или IV вв. н. э. Этот обширный мате�
риал, который с трудом поддается систематизации, так как имеет
различное происхождение и множество особенностей, сыграл —
и продолжает играть — огромную роль в духовной эволюции чело�
вечества.

Все народы в определенный период своего развития создавали
легенды, т. е. рассказы о чудесах, и какое�то время верили в них —
хотя бы отчасти. Чаще всего эти легенды относятся к сфере рели�
гии, так как в них действуют силы или существа, считавшиеся
сверхъестественными. Они составляют более или менее целост�
ную систему миропонимания, поскольку каждый из поступков ге�
роя, о котором идет речь, является творческим актом и приводит
к последствиям, оказывающим воздействие на всю Вселенную.
К этому типу относятся великие эпико�религиозные поэмы в ин�
дийской литературе. В других странах преобладает эпический эле�
мент. Разумеется, боги присутствуют в повествовании, оказывая
влияние на ход описываемых событий, но вопрос о происхождении
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мира, можно сказать, не затрагивается. Герой отважно сражается,
прибегает к хитрым уловкам, совершает путешествия в чудесные
страны, но даже если совершенное им превышает обычные челове�
ческие возможности, по природе своей он не отличается от осталь�
ных людей. К этому типу относятся прежде всего циклы легенд
кельтов, о которых мы узнаем, к примеру, из валлийских романов.
В других странах мифологические рассказы почти полностью ли�
шены волшебного характера и напоминают историческое повест�
вование. В частности, римляне включали в древнейшие хроники
легенды: подвиг Горация Коклеса при защите моста, судя по всему,
не что иное, как последняя метаморфоза хромого демона, чья ста�
туя на берегу реки уже больше не ассоциируется с ним, а стала
в конечном счете основой этого героического эпизода в борьбе (до
некоторой степени исторической) римлян с этрусками.

В Греции мифу также присущи все эти черты. Иногда он до�
полняется историческими элементами и служит подтверждением
древности того или иного города или рода, часто он развивается
в эпопею или используется для объяснения религиозных верова�
ний и ритуалов. Любая из функций, свойственных легендам дру�
гих народов, находит в нем свое место. Но он представляет собой
и совсем иное. Обозначающее его греческое слово (μu˜θος) приме�
нимо ко всякой рассказываемой истории — будь то сюжет траге�
дии, интрига в комедии или басня Эзопа. Мифу противостоит ло�
гоc (logos), как фантазия — разуму, как высказывание — объясне�
нию. Логос и миф представляют собой две части языка — две оди�
наково важные функции и неотъемлемые составляющие жизни
духа. Логос, будучи умозаключением, стремится убедить; он за�
ставляет слушателя высказать свое суждение. Логос верен, если
соответствует истине и «логике»; он ложен, если скрывает какую�
то тайную уловку («софизм»). «Миф» же самодостаточен: в него
можно верить или не верить, исходя из собственного желания; он
подтверждается верой, если его считают «красивым» или правдо�
подобным либо просто хотят в него поверить. Таким образом,
миф — это иррациональная сторона человеческого мышления:
по своей природе он сродни всем формам искусства. И в этом, воз�
можно, состоит самая поразительная особенность греческого ми�
фа: мы можем констатировать, что он проник во все сферы чело�
веческой деятельности. В эпоху эллинизма не было области, кото�
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рая его не использовала. Для греков миф не знает преград. Он про�
никает повсюду. Он так же необходим для мышления, как воздух
или солнце — для жизни.

Первые из дошедших до нашего времени эпических поэм на
греческом языке, а именно Илиада и Одиссея, — это уже «мифы»
в широком смысле слова. Для них характерно постоянное смеше�
ние человеческого и сверхъестественного. В роли прародителей
и чуть ли не родственников героев Илиады, которые в свою оче�
редь считаются предками знатных исторических родов, выступа�
ют один или несколько богов. Ахилл — сын морской богини Фе�
тиды, и судьба его определена оракулами, существовавшими из�
вечно. Елена, из�за которой началась Троянская война, является
дочерью Зевса; мужа и дочь она оставила по воле Афродиты, ког�
да за ней в Спарту приехал троянец Парис. В обоих лагерях сра�
жаются боги и богини: Аполлон, покровительствующий Парису
и к тому же считающий себя уязвленным из�за оскорбления, нане�
сенного одному из его жрецов, дочь которого, Хрисеиду, похитили
ахейцы, насылает моровую язву на их войско. Посейдон, Афина,
Арес также вмешиваются в ход сражений. Подвиги Ахилла свиде�
тельствуют, разумеется, о личной доблести этого героя, но одно�
временно и о постоянной божественной защите.

То же самое относится и к Одиссее. Конечно, божественное
происхождение Одиссея (Улисса) выглядит менее достоверным:
согласно одной — но далеко не единственной — версии он являет�
ся бастардом Автолика*, сына Гермеса. Зато в роли его покрови�
тельницы выступает богиня Афина, и в конечном счете именно
она спасает его от гнева злопамятного бога моря Посейдона. Цель
греческой эпопеи — прославить человеческие деяния, а мифа —
придать им вселенский характер. Восприятие этих легенд бук�
вально означает проникновение в их религиозный смысл: Зевс
и боги�олимпийцы запросто вмешиваются в дела людей; почтение
к ним следует выражать с помощью жертвоприношений, необхо�
димо ублажать и умиротворять их всеми средствами. Вместе с тем
такая интерпретация мифа тяготеет к преодолению подобной
примитивной материальности. Согласно Гомеру, Зевс взвешивает
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на весах «судьбы» (мойры) Ахилла и Гектора перед их поединком
под стенами Трои, но невозможно допустить, чтобы греки класси�
ческой эпохи действительно верили в существование гигантских
весов, одна чаша которых возносится до неба, а другая опускается
во мрак адской бездны, даже при том, что Эсхил в одной из не до�
шедших до нас трагедий сделал попытку реально воплотить этот
образ. Миф не замкнут в этих пределах. Он создает образ, если
угодно, символ реальности, которую иными средствами отобра�
зить нельзя. Весьма вероятно, что для самого поэта этот эпизод —
не что иное, как художественный прием, своеобразная форма от�
кровения, которая помогает познать тайну мира, но которую не
следует воспринимать буквально.

Точно так же на фронтонах возведенных божествам святилищ
изображался самый характерный эпизод из легенд о боге или бо�
гине, которым был посвящен храм. На восточном фронтоне Пар�
фенона мы видим чудесное рождение Афины; на западном — спор
Посейдона и Афины о том, кто будет владыкой Аттики. Эти обра�
зы целиком и полностью — и гораздо лучше, чем это можно было
бы выразить посредством слов, — воплощают представления афи�
нян о родном городе и самих себе: рожденная без матери, Афина
появилась на свет из головы всемогущего владыки, и, подобно ей,
народ Аттики «вышел из земли» (как тогда говорили, был авто�
хтонным); но при этом она являлась дочерью Метиды («благора�
зумие»), с которой некогда соединился ее отец. Деметра и Кора
(Персефона) («земля» и «растительность») безмятежно ожидают
вестей об этом чудесном рождении. И вскоре на земле, пользую�
щейся всеми богатствами моря, пропитанной солью и обдуваемой
морским ветром Посейдона, богиня вырастит оливковое дерево —
самое мудрое и светоносное из всех деревьев. Миф об Афине, да�
же если вера в его буквальное значение была уже утрачена, давал
пищу для бесконечных размышлений и оказывал вдохновляющее
воздействие, сила которого не иссякла и сегодня, по прошествии
стольких веков.

Будучи кладезем премудрости, миф обрел собственную жизнь,
остановившись на полпути между разумом и верой или игрой.
Этот источник питал мышление древних греков и пришедших им
на смену поколений; в этом источнике авторы трагедий находили
свои сюжеты, а лирические поэты — образы. Прометей, Эдип,
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Орест поначалу были героями легенд. Изображения Ахилла,
Улисса, обезумевшего Аякса бесконечно воспроизводились на ке�
рамических изделиях: эти кувшины для вина, кубки, всевозмож�
ные сосуды сближали миф с повседневной жизнью, делали его
привычным и знакомым. Эти образы сопровождали человека по�
всюду, обогащали его мысли, потрясали воображение, формирова�
ли нравственные убеждения. Даже философы, ощутив недоста�
точность логических умозаключений, прибегали к мифу как сред�
ству познать непознаваемое. Так, Платон в Федоне, Пире, Федре,
Государстве и других трактатах поясняет свою мысль придуман�
ными им самим мифами. И не будет преувеличением сказать, что
подобное обобщение, раскрывающее все возможности мифа, было
одним из главных — быть может, самым главным — вкладов элли�
низма в духовное развитие человечества. Благодаря ему священ�
ное перестало внушать страх; прежде неведомые стороны души
подверглись осмыслению; поэзия смогла обрести мудрость.

Введение. Миф в философии древних греков



Труды античных писателей и ученых, которые использовали ле�
генды или интерпретировали их, поражают нас разнообразием
и противоречивостью собранного ими материала. Правда, при чте�
нии Гомера, Гесиода, Пиндара, Эсхила возникает ощущение суще�
ствования некой четкой системы мифов, в которой боги и герои
предстают в качестве раз и навсегда определенных персонажей,
обладающих легендой с хорошо известными эпизодами. Но по�
добное впечатление обманчиво: оно появляется в силу того, что
эти поэты (за исключением Гесиода как автора Теогонии) ограни�
чиваются одними лишь намеками и не описывают подробно гене�
алогии богов или мифы, послужившие основой их сочинений.
Но даже при таких условиях более или менее внимательный чита�
тель может обнаружить расхождения или противоречия у разных
авторов, а порой и у одного и того же автора. Их явно не заботит
единство мифологических сюжетов, которое может возникнуть
случайно. Мифы не появляются на свет как целостная философ�
ская, теологическая или научная система. Они растут сами собой,
подобно растениям, и только мифолог в состоянии обнаружить их
принадлежность к тому или иному роду или виду.

Известно, что существует несколько различных версий столь
важного события, как появление на свет Зевса — величайшего
из богов. В самой известной из них утверждается, что он родился
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на критской горе Ида; однако на том же острове на это «претен�
дует» и гора Дикта (Дикте), а на юге Пелопоннеса, недалеко от
Мессены, сохранился до наших дней источник, называющийся
«Клепсидра», возле которого будто бы и появилось на свет боже�
ственное дитя.

Несколько святилищ и несколько различных легенд вступили
в противоречие друг с другом лишь тогда, когда критского Зевса,
демона гор Иды или Дикты, отождествили с мессенским Зевсом —
демоном горы Итон. Противоречие возникает только внутри па�
нэллинской «мифологии». Но очевидно, что подобная мифология
формируется отнюдь не на примитивной основе — это результат
определенного осмысления мифа.

Порой с возникающими трудностями справиться сложнее, по�
скольку они вызваны тем, что легенда развивалась в различные
социально�исторические эпохи. В генеалогии Атридов нам сообща�
ют о властителях Микен, Тиринфа и Аргоса, причем эти царства
порой трудно отделить друг от друга. Все станет яснее, если вспом�
нить, что расцвет Тиринфа и Микен не совпадает во времени со ста�
новлением Аргоса. Микенская легенда, повествующая о «владыке»
этого города, стала непонятной в тот период, когда первенство пере�
шло от Микен к Аргосу. Сказитель инстинктивно вносил необходи�
мые изменения, но отдельные типично местные элементы остава�
лись и порождали путаницу. Нечто подобное происходит и с целой
серией фессалийских легенд, имеющих свои аналоги в Пелопон�
несе. Коронида, возлюбленная Аполлона и мать бога�целителя Аск�
лепия, обычно называется дочерью фессалийца Флегия. Но одно�
временно нам сообщают, что этот Флегий на самом деле жил
в пелопонесском Эпидавре, отчего здесь и возник культ Асклепия.
В реальности эти версии отражают разное время: одно и то же пле�
мя занимало земли от Фессалии до Эпидавра — или, если угодно,
мигрировало из Фессалии в Пелопоннес, — пока не утратило един�
ства, растворившись в хлынувших сюда племенах захватчиков. Их
былая общность сохранилась только в одинаковых легендах и на�
званиях различных мест. Двум Флегиям — из Эпидавра и из Фес�
салии соответствует название Ларисса — фессалийского города и ар�
госской крепости.

Мы видим, что миф существует не сам по себе, а эволюциониру�
ет в зависимости от исторических и этнических условий, сохраняя



порой неожиданные реликты давно забытого прошлого. В этом
смысле он представляет собой ценный инструмент анализа, и, хотя
никто уже не разделяет наивного убеждения двух прошедших ве�
ков, что в легенде всегда трансформируется историческая реаль�
ность, сегодняшние исследователи умеют как бы «допрашивать»
миф и выявлять то, что осталось в нем от эпохи и места его возник�
новения. Современные мифологи отличаются большей, чем у их
предшественников, чуткостью к редким и характерным версиям.
Они с подозрением относятся к слишком совершенным мифам,
цельность которых свидетельствует о позднейшей работе по ликви�
дации противоречий.

Творческая переработка мифов началась очень рано, и чаще
всего дошедшие до нас тексты — результат долгой эволюции. Это
можно сказать почти о всех классических «источниках» мифоло�
гии. В конце VI в. до н. э. Гекатей Милетский начал составлять че�
тыре книги Генеалогий, от которых до нашего времени дошло лишь
несколько фрагментов, но его интерпретация оказала влияние
на последующие работы. Именно на ней основывались рассужде�
ния первых историков, Акусилая Аргосского и Ферекида Афин�
ского, которые собирали легенды, осмысляемые как «первая
глава» национальной истории. Несомненно, именно Ферекиду
принадлежит заслуга в обработке мифов, повествующих о проис�
хождении Аттики, и в составлении «канонического» списка атти�
ческих царей, где старые демоны земли (наподобие Эрихтония
и его дублета Эрихтея) дружески соседствуют с подлинно истори�
ческими персонажами. Но Ферекид не ограничился легендами
своего края и приступил к согласованию между собой уже появив�
шихся аргосских легенд, которые по праву считаются важнейшими
для осмысления греческих «Средних Веков». В этом отношении
Ферекид был непосредственным предшественником другого писа�
теля, чье влияние окажется очень значительным. Речь идет о Гел�
ланике Митиленском, который упорядочил аргосские хроники
и в своей Хронологии жриц Геры — великой богини Аргоса — собрал
ценнейшие сведения о священных обрядах (бо́льшая часть из них,
к сожалению, исчезла). Гелланик впервые упомянул Рим, который
он считал греческим городом, основанным после великого «рассе�
яния» по окончании Троянской войны и «возвращения» победите�
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лей. Главной тенденцией этих работ, появившихся между VI и кон�
цом V в. до н. э., было стремление установить «хронологию» со�
бытий как исторических, так и мифологических. Создается впечат�
ление, что авторы практически не различали эти два ряда, хотя
в каком�то смысле такое разграничение стало возможным лишь
в современную эпоху; да и не существует никаких критериев, поз�
воляющих провести четкую грань между историей и легендой,
которая порой является ее интерпретацией. Классификация воз�
можна только во временно́м аспекте. Речь идет о совпадении отно�
сительно какого�либо события, предположительно всем извест�
ного — например, взятие Трои или основание Олимпийских игр.
Чаще всего для этого используются рамки «поколений», в которые
мифологи стараются поместить события и персонажи. Естествен�
но, на этом пути возникают трудности. В частности, подвиги Герак�
ла, которые происходят словно в пустом пространстве — древней�
шая легенда не повествует о каких бы то ни было встречах Геракла
с другими героями, — делают проблему согласования особенно
сложной, потому что существует традиция, связанная с детьми
Геракла и их участием в том или ином великом коллективном
предприятии (к примеру, наряду с детьми Тесея). Чем объяснить,
что Тесей и великий аргосский герой не встречались друг с другом?
Греки всегда отличались богатым воображением, и объяснение
найти нетрудно: Тесей совершал свои подвиги, когда Геракл нахо�
дился в Лидии, в плену у царицы Омфалы, а вторая половина жиз�
ни Геракла совпала с тем временем, когда Тесей пребывал в аиде,
став пленником Плутона*. Так обстоит дело с эпизодами, обяза�
тельными для легендарных «биографий». Разумеется, эти эпизоды
не были изначальными: их ввели, чтобы достичь необходимого со�
гласования. Иногда приходилось включать целые поколения
«двойников», чтобы оправдать невероятно долгую жизнь. Более
чем преклонный возраст Нестора, одного из ахейских вождей
в Троянской войне, объясняется лишь тем, что он фигурирует в ка�
честве спутника Геракла. Совсем юный в те времена, когда герой
сражался с Нелеем и его сыновьями под мессенским Пилосом,
Нестор должен принять участие в ахейской экспедиции: вот поче�
му о нем говорится, что он прожил жизнь трех поколений людей,
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и по этой же причине он предстает в облике убеленного сединами,
мудрого, всеми уважаемого старца — в воображении сразу же воз�
никает этот ставший традиционным персонаж. В таких ситуациях
проявляется творческий подход к хронологии, и мы может видеть,
как на наших глазах рождается целый эпизод.

К началу классической эры временны́е рамки легенд вполне
сложились, и сохранившиеся противоречия таковыми и останутся.
Отныне считается, что история легендарных времен полностью
восстановлена, и главным становится стремление лучше ее узнать.
Начиная с III в. до н. э. появляются «сборники», частично сохра�
нившиеся до нашего времени в форме резюме и под именем перво�
го их составителя, хотя тот не имел никакого отношения к этим вы�
жимкам. Некоторые из этих сборников посвящены определенному
типу легенд. Так, Эратосфен Киренский написал во второй поло�
вине III в. до н. э. книгу Преображения в звезды (Catasterismoi), где
собрал все известные примеры историй, в которых герой или геро�
иня по завершении своей земной жизни оказывались среди созвез�
дий. Эта работа будет продолжаться на протяжении всей эпохи
античности, и благодаря ей мы получим «учебники» по любовным
приключениям (до нас дошло одно такое пособие — Парфения
из Никеи, современника Вергилия) и сборники Метаморфоз: со�
чинение грека Никандра, жившего во II в. до н. э., станет образцом
для пространной поэмы, которую Овидий выпустит в свет под тем
же названием во времена Августа. Но более честолюбивые мифо�
графы поставят перед собой цель охватить всю легендарную тради�
цию. Самая значительная попытка такого рода — сочинение, изве�
стное под названием Мифологическая библиотека Аполлодора.
Этот афинский грамматик и «филолог» II в. до н. э. посвятил
жизнь экзегезе древних поэтов. Дошедшее до нас под его именем
произведение принадлежит не ему: это краткое изложение мифов
в хронологическом порядке, начиная от создания мира и богов,
написанное примерно на рубеже I в. н. э. Далее следуют легенды
о героях — вплоть до последних эпизодов, охватывающих период
после взятия Трои. Теперь мифология — не более чем «набальзами�
рованный труп»: это объект изучения для эрудитов, отрезанный
от своих живительных источников.

Однако наряду с каноническими сборниками, главная задача
которых — создать искусственное и недолговременное единство,
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мы имеем другие источники — работы, преследующие прямо про�
тивоположные цели и гораздо более соответствующие современ�
ным идеям. Наибольшую ценность представляет для нас Описа*
ние Эллады Павсания, который собрал множество местных легенд,
не попавших в большие синтетические циклы, но сохранившихся
в фольклоре в виде редких версий. К несчастью, сочинение Павса�
ния в том виде, в каком оно дошло до нашего времени, не охваты�
вает все греческие территории, и в отношении нескольких регио�
нов наше неведение остается прежним. Эту лакуну более или
менее удается заполнить благодаря разрозненным сведениям,
которые можно извлечь из комментариев к поэмам и схолий —
примечаний, сделанных античными издателями к текстам класси�
ческих произведений. С особым тщанием и терпением эрудиты
комментировали гомеровские поэмы, причем работа эта продол�
жалась и по завершении эпохи язычества. Византийские ученые
Иоанн и Исаак Цец собрали целую сокровищницу фактов, многие
из которых восходят ко временам расцвета античности.

Такой предстает греческая мифология в целом: легенды самого
разного происхождения и разрозненные фрагменты, часто не со�
гласующиеся с искусственными синтетическими циклами, куда
в результате неспешной и кропотливой работы ученых, писателей,
поэтов произвольно включались или откуда исключались те или
иные эпизоды, но где все�таки можно обнаружить изначальные
образцы народного воображения и благочестия. Здесь неразрывно
сплелись научное и спонтанное, живое и искусственное. Большая
заслуга современной науки состоит в попытке проанализировать
греческую мифологию, что далеко еще не закончено, однако уже
сейчас позволяет лучше понять истинное значение и подлинный
масштаб одного из основополагающих типов человеческого мыш�
ления.

Если взглянуть сегодня на «классическую» мифологию не с точ�
ки зрения ее формирования и эволюции, а как на вполне определен�
ную «каноническую» целостность, можно констатировать, что
не все имеющиеся в нашем распоряжении мифы имеют равное зна�
чение и одинаковую форму. Одни представляют собой рассказы
о создании мира и «рождении» богов. Именно к ним и только к ним
следует применять термин миф в строгом смысле слова. Мы будем
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называть их «мифами теогоническими» или «космогоническими»
в зависимости от ситуации. Эти рассказы были изложены прежде
всего Гесиодом, но они появились, естественно, в гораздо более
древнюю эпоху, и в них отразились верования как чисто греческие,
так и другие, пришедшие из восточных или по крайней мере доэл�
линских религий. Однако было бы ошибкой считать такие верова�
ния примитивными. Чаще всего речь идет о весьма развитых кон�
цепциях, сформировавшихся в жреческой среде и постепенно обо�
гатившихся философскими идеями, воплотившимися в достаточно
понятные символы. Эти мифы продолжали жить в период расцвета
классической эпохи и после ее завершения. Они по�прежнему ле�
жали в основе религиозных убеждений и, как мы увидим далее, все
«религии спасения» включат их в свои таинства.

Наряду с собственно мифами существуют циклы о божествах
и героях. Они состоят из серии эпизодов или историй, чье единст�
во обеспечивается присутствием центрального персонажа. В отли�
чие от мифов эти рассказы лишены какого бы то ни было косми�
ческого значения. Когда Геракл держит на плечах небесный свод,
он доказывает этим только свою физическую силу. Небу же и все�
ленной это «безразлично». Совершенно не важно, выступает ли
в качестве героя такого рассказа бог (Гермес, Афродита и сам Зевс)
или наполовину обожествленный смертный. Легенда о божестве
вовсе не обязательно должна иметь теологический масштаб. Гер�
мес крадет стадо коров и тащит их за хвост, чтобы никто не сумел
найти по следам то место, где они будут спрятаны. Это хорошо
известная фольклорная тема не имеет никакого особого религиоз�
ного значения.

Главная черта цикла — его дробность. Цикл возникает не сра�
зу — это продукт долгой эволюции, в ходе которой соединяются
прежде независимые элементы, образуя более или менее цельное
повествование. Так произошло, например, с приключениями Герак�
ла, которые изначально не имели друг с другом ничего общего.
Каждый из великих подвигов связан с каким�нибудь местом или
святилищем; нельзя с уверенностью говорить даже о том, что из�
начально в качестве героя выступал именно Геракл. Весьма веро�
ятно, что ему были присвоены эпизоды, существовавшие до него.
Лев, убитый Алкафоем для царя Мегарея, странным образом
походит на киферонского льва, от которого Геракл избавил царя
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Теспия*. Этот прием отчетливо прослеживается в самых поздних
западных добавлениях к циклу: греческие, а затем римские путе�
шественники узнавали о подвигах Геракла в Италии, Галлии
и даже Германии. Таким образом, в результате ассимиляции
с местными божествами в цикл проникли элементы, изначально
ему совершенно чуждые. Да и сам греческий Геракл получил чер�
ты семитских (Мелькарт) или воспринятых семитами (Гильга�
меш) героев и богов, а также других, память о которых полностью
утрачена.

Третий тип легендарного повествования часто обозначается
термином «новелла». Подобно предыдущему, этот рассказ отно�
сится к определенному месту и также не имеет космического или
символического значения. Но если цикл образуется вокруг одно�
го персонажа, то цельность «новеллы» чисто литературного свой�
ства, поскольку определяется сюжетом. Так, Троянская война —
не цикл сказаний о Елене, равно как и не об Ахилле или Приами�
дах. Это история протяженного во времени события со сложными
перипетиями и разнообразными героями. В гомеровской поэме,
известной под названием Илиада, рассказывается только об одном
эпизоде, связанном с гневом Ахилла; обо всем остальном говорит�
ся лишь намеками: десять лет осады, разграбление малоазийских
городов, неудачная первая экспедиция, провалившаяся высадка
в Мисии, новая экспедиция и отсутствие благоприятного ветра,
который можно вызвать только принесением в жертву девствен�
ницы, равно как и последовавшие за смертью Гектора гибель
Ахилла и Париса, взятие города, столкновение предзнаменований
и прорицаний. Все это никак не вмещается в рамки литературно�
го произведения. Нет уверенности даже в том, что каждый из на�
званных эпизодов стал сюжетом отдельной поэмы. «Троянская
война» — свободная тема, которая легко сочетается с любыми до�
полнениями и продолжениями. Мы находимся в середине пути
между легендой и литературным творением. Однако имеется одно
существенное различие между новеллой легендарной и вымыш�
ленной, созданной романистом или поэтом: в определенный пери�
од историю Елены воспринимали как истинную. Герои романов
никогда не становились объектом культа. Елена же, как мы знаем,
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представляет собой «низвергнутое» божество — лунное божество,
несомненно, связанное с религией доэллинских племен Пелопон�
неса. Существовала «могила Елены», «могила Менелая», «могила
Ахилла», на которой в свое время совершит жертвоприношение
Александр. В глазах греков все это было истинной историей, даже
если воображение поэтов украсило ее «литературными кружева�
ми». С героями легендарных новелл можно поступать как угодно,
по прихоти собственной фантазии, но они никогда не отождеств�
ляются с данным литературным произведением, каким бы гени�
альным и великим оно ни было.

Наконец, продолжая анализировать, мы обнаружим уже не ле�
гендарные циклы, а просто «элементарные» рассказы — этиологи�
ческие анекдоты, призванные объяснить некую удивительную осо�
бенность реального мира: определенное нарушение религиозного
ритуала, своеобразный обычай, странную форму скалы, необычное
звучание имени собственного. Так, в одном кипрском храме находи�
лась статуя склонившейся вперед женщины — свидетельство забы�
того обряда, воплощение магического образа плодородия. Желая
объяснить необыкновенную позу статуи, люди рассказывали, что
боги обратили в камень молодую любопытную девушку, которая
выглядывала в окно, несмотря на запрет. Затем на основе этой темы
появились разнообразные любовные истории, например легенда
о жестокой Анаксаретее, погубившей возлюбленного и не испытав�
шей никаких чувств, кроме желания посмотреть из окна на траур�
ный кортеж своей жертвы. Каменное сердце стало причиной ее пре�
вращения в статую, которую затем отнесли в храм Афродиты.

Множество подобных рассказов посвящено географическим
названиям, появившимся в результате этимологических казусов.
Народное воображение оказалось в этом случае неиссякаемым.
В частности, объектами бесчисленных объяснений стали вариа�
ции в наименовании рек — хорошо известный географам феномен,
возникший вследствие того, что каждое племя, которое селилось
на берегах того или иного водного потока, называло его по�своему.
То же самое относится к созвездиям или движению планет, в кото�
рых находили отражение любовь или ненависть, некогда испытан�
ные существами, впоследствии превратившимися в звезды.

Итак, мифологический материал можно распределить по опре�
деленным категориям, что существенно облегчает его анализ.
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Однако нам не стоит обольщаться подобными классификациями
с их чрезмерно зыбкими границами. Космогонический миф может
превратиться в цикл или новеллу; этиологическая легенда внед�
ряется в них с поразительной легкостью. Одна и та же легенда —
в зависимости от воображения или духовных потребностей любо�
го человека — может стать романом или же мистическим открове�
нием. Такая пластичность мифа неотделима от его природы: это
не приобретенное впоследствии качество, а коренная особенность
мифа, ярко проявившаяся на самой ранней стадии истории созда�
ния легенд.

Производя анатомическое вскрытие, мы никоим образом
не должны забывать, что высшая реальность мифологии, как у всех
прочих живых существ, сосредоточена не в отдельных частях ее,
но во всем организме — вечно пульсирующем и постоянно меня�
ющемся.
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Все народы в определенный момент своей истории ощущали не�
обходимость объяснить строение мира. Подобно многим другим,
греки пытались выявить первопричину всего Сущего и нашли ее
в Любви. Сначала были Никта («ночь») и Эреб («мрак») — ее брат.
Это две ипостаси Мирового мрака: горняя ночь и темень преиспод�
ней. Они порождены Хаосом, или Пустотой, однако это не пустота
(вакуум), соответствующая чисто негативной концепции физиков
и других ученых, и которой на самом деле нет. Мифологическая
Пустота представляет собой высшую силу и «основу» мира — это
нечто невидимое, лишенное формы, но не содержания, она — пусто�
та в силу своей невыразимости, а не отсутствия каких�либо свойств.
Постепенно из нее выделяются Никта и Эреб. Эреб освобождает
Никту, которая сама собой сгущается и образует огромную сферу:
две ее половины разъединяются, словно расколовшееся яйцо, и на
свет появляется Эрос («любовь»), одна из двух скорлупок превра�
щается в свод Неба (Уран), другая же — более плоская — становит�
ся Землей (Гея). Уран и Гея являют собой материальную реаль�
ность, а Эрос — силу духовного порядка, которая обеспечивает
единство рождающегося мира. От брачного союза Урана и Геи про�
изошло несколько поколений богов.

Существуют и другие версии этой легенды. Иногда утверждали,
что Гея появилась непосредственно из Пустоты и сама — с помощью

26

Глава 2

Главные космогонические мифы



27

Глава 2. Главные космогонические мифы

одного лишь Эроса, второго результата творения Мира, — породи�
ла небесный свод. Хаос же вызвал к жизни Никту, а та — Эфир —
блистающий свет и чистейший огонь, а также День (Гемеру), пред�
назначенный для «смертного человека». Но какими бы ни были
варианты, движущей силой и первопричиной зарождения Вселен�
ной всегда является Эрос.

Брак Урана и Геи оказался плодовитым. Сначала на свет появи�
лись шесть пар титанов и титанид. Первыми титанами стали Оке�
ан, Кой, Крий, Гиперион, Иапет и Кронос. Первыми титанидами —
Тейя, Рея, Фемида, Мнемосина, Феба и Тефида. Это божественные
существа, но одновременно и первозданные стихии, некоторые
из них до самого конца сохранили свой почти исключительно
природный характер. Самый знаменитый из них — Океан. Это пер�
сонификация окружающих Мир вод, в которые погружена земля.
Океан — не «географическое» понятие, а космическая сила; пред�
ставления о нем зародились в те времена, когда обитаемую землю
считали огромным островом, расположенным в центре омываю�
щей его реки. Считалось, что эти первозданные воды находятся
на Западе, в красной стране дочерей Никты (Гесперид), за теми
скалами, которые впоследствии назовут «Геркулесовыми стол�
пами»; или в стране эфиопов, где находится Эритрейское море,
понимая под ним либо нынешнее Красное море, либо Персидский
залив. Местоположением первозданных вод иногда считали Север,
где течет извилистый Эридан — устремляющаяся с Востока на За�
пад река у северных пределов известных тогда европейских стран,
в которой позднейшие поколения узнавали то Дунай, то По или
Рону, иногда даже Рейн. Однако Океан существовал до всех этих
неопределенных географических концепций. Будучи первоводой,
он стал отцом всех рек, которые питаются от него посредством под�
земных каналов или же таинственным образом вытекают из него,
подобно Нилу, чью тайну скрывают эфиопские пески. Первенец
среди титанов, Океан взял в жены Тефиду — младшую из титанид,
персонифицирующую женскую силу Моря. Двойная символика
Моря не должна удивлять нас: плодородие всегда двойственно.
Только женская стихия может принять и выносить мужское семя.
Тефида живет далеко на Западе; иногда она ссорится с Океаном,
но затем наступает примирение, и Мировой порядок сохраняется,
невзирая на все причуды и капризы женской натуры.



Наряду с первозданными водами существует астральный огонь:
Гиперион («идущий наверху»), сочетавшись браком с божественной
Тейей, породил троих детей: сына Гелиоса («солнце») и двух доче�
рей — Селену («луна») и Эос («заря»). Затем Гиперион и Тейя, бу�
дучи в некотором роде связующим звеном между разными поколе�
ниями богов, исчезают из мифа. Что касается Крия, то он взял жену,
не принадлежавшую к титанидам, и мы вновь встретимся с ним, ког�
да речь пойдет о потомстве Понта. Его брат Кой соединился с блис�
тательной Фебой и стал отцом Лето, которая сыграла такую важную
роль в формировании поколения олимпийцев. Иапет, также порвав
с традицией, предписывающей титанам брать в жены титанид, же�
нился на Климене, одной из дочерей Океана и Тефиды: четверо его
детей — Атлант, Менетий, Прометей и Эпиметей — станут посредни�
ками между богами и людьми. Именно к Иапету косвенным образом
восходит появление «смертного человека».

Особого внимания заслуживают две титаниды — Фемида
и Мнемосина. Первая олицетворяет прежде всего силы Мирового
порядка: закон, вечное равновесие, а ее сестра Мнемосина представ�
ляет собой власть Духа — память, благодаря которой дух побежда�
ет непостоянную материю, память как основу всех познаний. Эти
титаниды не сочетаются браком с титанами: в каком�то смысле они
предназначены для Зевса и богов�олимпийцев. Ибо титаны — это
грубые, примитивные стихии, в которых пробуждающееся духов�
ное начало пребывает на рудиментарном уровне. Знаменательно
и характерно, что две богини, связанные с духовным началом, обла�
дают женской природой: возможно, по той причине, что духовность
формируется медленно; а может быть, потому, что в этих веровани�
ях отражен определенный — хорошо известный и в других местах —
социальный статус женщин, которые являются хранительницами
тайн и знаний всего племени.

Из всех титанов наиболее значительную роль в становлении ми�
ра сыграл самый младший — Кронос, породивший олимпийских
богов.

От союза Урана и Геи произошли не только титаны и титаниды.
После них появились киклопы — Арг, Стероп и Бронт, которые во�
площают (как доказывают их имена) блеск молнии, грозовые тучи
и раскаты грома. Затем родились чудовищные сторукие (гекатон�
хейры): этих свирепых великанов звали Котт, Бриарей и Гиес. Они
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внушали ужас Урану, который не разрешал им выходить на свет,
предпочитая держать их в заточении в недрах земли. Гея хотела ос�
вободить их и решила составить заговор против Урана. Никто
не согласился, кроме младшего из титанов Кроноса, который нена�
видел своего отца. Тогда Гея вручила ему очень острый железный
серп и, когда однажды ночью Уран пожелал соединиться с ней,
Кронос ударом серпа оскопил отца и забросил подальше его тести�
кулы. Кровь Урана пала на Землю и оплодотворила ее. Так появи�
лись на свет новые чудовища — эринии и гиганты, а также нимфы�
ясени Мелиады.

После этого Кронос единолично воцарился во вселенной, уже об�
ретающей очертания. Однако он был жесток, и на нем лежало про�
клятие из�за совершенного им преступления. Своих чудовищных
братьев он не освободил: напротив, выведя их из недр матери�земли,
заточил в адской бездне, во мраке тартара. И Гея затаила на него
обиду. Поскольку она предсказала Кроносу, что когда�нибудь его
свергнет с трона один из его детей, он тотчас проглатывал всех, кого
производила на свет титанида Рея, взятая им в супруги: трех доче�
рей — Гестию, Деметру и Геру, и двух сыновей — Аида и Посейдона.
Но Рея, перед тем как родить младшего из детей, Зевса, решила
избавить его от подобной судьбы. С помощью Геи она скрылась и на�
шла убежище на Крите, где произвела на свет сына. Затем взяв
камень, запеленала его, сделав похожим на новорожденного младен�
ца, и подложила Кроносу. Обманутый, он проглотил камень, кото�
рый принял за ребенка, и Зевс был спасен. Теперь пророчество Геи
могло осуществиться.

Рея спрятала маленького бога в пещере на Крите, доверив ох�
ранять его нимфам и куретам. Куреты были буйными демониче�
скими существами, они изобрели бронзовое оружие и проводили
все время в плясках, ударяя копьями о щиты, чтобы производи�
мый ими шум заглушал плач младенца и не позволил Кроносу
разгадать уловку Реи. Божественное дитя было вскормлено моло�
ком козы Амалфеи и медом, который приносили ему пчелы горы
Ида. Когда коза�кормилица умерла, Зевс сохранил ее шкуру, сде�
лав из нее броню — эгиду (что означает «козья шкура»), которой
он потрясает в небе во время грозы.

Когда Зевс вырос, он решил свергнуть своего отца. Хитростью
он заставил Кроноса выпить волшебное питье, отчего тот изрыгнул

29

Глава 2. Главные космогонические мифы



проглоченных им детей. Обретя братьев, Зевс начал борьбу с Кро�
носом за власть. Титаны встали на сторону брата. Борьба продол�
жалась десять лет, пока Гея не открыла Зевсу, что для победы ему
нужно призвать на помощь чудовищ, которых Кронос заточил
в тартар. При содействии киклопов, гекатонхейров и гигантов дети
Кроноса одолели отца. Закованные в цепи Кронос и титаны сменили
в тартаре других сыновей Урана. В результате битвы с титанами,
или титаномахии, боги первого поколения были свергнуты, и на пре�
столе воцарились первые олимпийцы.

Очевидно, что основу космогонических легенд составляет ряд
«замен», когда одно поколение силой смещает предшествующее,
лишая его власти над миром. И мы видим, что дважды именно млад�
ший из богов, последним появившийся на свет в своем поколении,
становится владыкой: Кронос — последний из титанов, Зевс —
последний из Кронидов. Обычно считается, что этот факт отражает
определенное социальное установление, согласно которому наслед�
ство получает младший из сыновей; однако ни в одном эллинском
городе нет исторически доказанных примеров такого рода, и, судя
по всему, послужившая основой для мифов схема преемственности
восходит не к эллинской цивилизации. Чисто астральный характер
имеет миф об Уране, плодоносящее оскопление отца Кроносом
наводит на мысль об азиатском происхождении по крайней мере
этих эпизодов: аналогичные мифы, известные по хеттским текстам
Хаттусаса в центральной Анатолии, встречаются от Сицилии
до Сирии, и мы знаем, какие тесные связи всегда соединяли эти
регионы с бассейном Эгейского моря. Итак, возможно, что собствен�
но греческие мифы начинаются только с воцарения Зевса, но из это�
го можно сделать, вероятно, и более важный вывод: вопреки распро�
страненным утверждениям, двойная смена божественных поколе�
ний — необязательно воспоминание о замещении предшествующих
верований религией победителей. Быть может, это верно в отноше�
нии Зевса, победителя Кроноса; но это никак не может относиться
к Кроносу, «убийце» Урана. Оскопление Урана — связанный с пло�
дородием ритуальный акт, посредством которого Кронос «освобож�
дает» источники космогонических сил. На основе этого обряда —
реального или символического — и возникает миф. Приход к власти
олимпийцев — явление совершенно другого порядка.
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Божества, низвергнутые Зевсом и его братьями, в определенной
степени представляют ту религиозную систему, которая существо�
вала до того, как в Грецию вторглись «арийские» завоеватели. Эти
божества не исчезли; они продолжали жить в легендах, и в некото�
рых местах даже были объектом культа. Но они предстают как силы
второстепенные и утратившие свое значение, а их злобность претит
греческому мышлению. Многие из них вызывают ассоциации с мо�
рем. Очень возможно, что гекатонхейры — это мифическая транспо�
зиция осьминогов, которые так часто изображаются на древнейших
керамических памятниках бассейна Эгейского моря. Но и этого ма�
ло. Мы уже подчеркивали выдающуюся роль Океана среди сыновей
Урана и Геи. В целом ряде параллельных легенд, более или менее
соотнесенных с «канонической» генеалогией, представлен другой
сын Геи, рожденный без мужского участия, которого зовут Понт —
«морская волна». Соединившись с ним, Гея даровала ему потомст�
во — множество второстепенных демонических существ, которых
можно с полным правом назвать божествами, существовавшими
до прихода первых эллинов. Все они близки к силам и стихиям при�
роды в отличие от большинства олимпийцев. Все или почти все —
чудовища, обладающие даром менять свой облик, и в этом качестве
они фигурируют в более поздних легендах.

Первенцем Понта и Геи был «морской старец» Нерей. Вступив
в брак с Доридой, одной из дочерей Океана, он породил нереид —
«дочерей волн». Нерей стар и мудр: ему известны все тайны и все
пророчества. Однако выдавать их он не желает и, чтобы ускольз�
нуть от любопытствующих, охотно пользуется своей способнос�
тью принимать разные обличья. Нерей близок к Протею, который
появился уже в Одиссее, где он — демоническое существо моря,
живущее вблизи Египта. В классическую эпоху Протей превраща�
ется в слугу Посейдона: ему поручено охранять стада тюленей,
принадлежащих великому богу.

Вторым сыном Понта был Тавмант. Он женился на океаниде
Электре и подарил ей дочерей: Ириду, посланницу богов, персони�
фикацию Радуги, и гарпий, которых зовут Аэлла («вихрь») и Оки�
пета («быстрая»); к ним часто присоединяют третью — Келайно
(«мрачная»). Это духи шторма, неистовых ливневых шквалов, ко�
торые обрушиваются на море, сметая все на своем пути. Гарпии —
по преимуществу похитительницы. У этих полуженщин�полуптиц
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острые когти, и живут они в самом центре Ионического (Эгейско�
го!) моря на Строфадских островах.

Третьим сыном Понта был Форкий, который обитал в районе
Кефаллении, на западном побережье Греции. От него появились
на свет граи («морские старухи»), которых зовут Энио, Пемфредо
и Дино. Они жили на крайнем Западе, в краю, где никогда не све�
тит солнце. Их сестрами были горгоны — Сфено, Эвриала и Меду�
за; последняя не обладала даром бессмертия. Горгоны отличались
ужасным видом. На головах у них извивались змеи, во рту торча�
ли клыки, напоминавшие кабаньи; руки были из бронзы; золотые
крылья позволяли им летать. Их пронизывающий взгляд превра�
щал в камень любого, кто смотрел на них. Они вызывали такой
ужас, что были сосланы к пределам мира в вечную ночь, и никто
не осмеливался приближаться к ним. Только Посейдон соединил�
ся с Медузой, плодами этого союза стали крылатый конь Пегас
и Хрисаор�«Златомеч». Последний в свою очередь породил Герио�
на, великана с тремя туловищами и тремя головами, которого
позднее убьет Геракл, и полудеву�полузмею — Эхидну. Впослед�
ствии от союза с самым ужасным из всех чудовищ — Тифоном,
одно время угрожавшим власти самого Зевса, у нее родятся дети:
чудовищная собака Орф, страж аида Кербер, лернейская гидра
и химера — враг Беллерофонта, а от Орфа — фиванский Сфинкс
и немейский лев. Такой в воображении греков была генеалогия
чудовищ, которых предстояло победить Гераклу.

Последнее дитя Понта — дочь Эврибия. Она сочеталась браком
с титаном Крием, их потомство было астральным. Старший сын
Астрей женился на Авроре (Эос), которая подарила ему детей —
ветры, Геосфор («утреннюю звезду») и, наконец, звезды. Второй
сын — гигант Паллант — стал мужем океаниды Стикс. От него про�
изошли только символические силы: Нике («победа»), Зависть,
Сила и Мощь. Зато третий сын Крия и Эврибии, Перс соеди�
нившись с Астерией, дочерью Коя и Фебы, породил инферналь�
ную богиню — трехликую Гекату.

Итак, доолимпийское поколение — иными словами, все божест�
ва, не связанные напрямую с Кроносом, но принадлежащие к потом�
ству титанов и других брачных союзов Геи, — включает в себя чудо�
вищ, которые войдут в легенды и сыграют важную роль в циклах
о богах и героях, а также в разнообразных «новеллах». Однако это
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поколение состоит из — что еще более важно — чисто «природных»
божеств. Это солнце, луна, заря, звезды, ветры и духи природных яв�
лений — таких, как шторм и гроза. К древнейшему поколению при�
надлежат и киклопы, сыновья Урана, которых нужно четко отличать
от киклопов�строителей: последние представляет собой мифическое
племя, пришедшее из Ликии на службу к царям Аргоса. Им припи�
сывают создание сооружений из огромных каменных блоков, кото�
рые не под силу было возвести людям и которые частично сохрани�
лись в Микенах или Тиринфе. Уранидов всего трое: Бронт, Стероп
и Арг — мы уже упоминали об их очевидной связи с грозой. Зевс как
небесный бог позднее взял их к себе на службу и поручил им «ко�
вать» молнии. Согласно одной из традиций, именно они подарили
новому владыке это орудие, которым тот изначально не обладал. По�
степенно киклопы превратились в создателей божественного воору�
жения — лука Аполлона, панциря Афины и т.п., которое они будут
ковать под руководством Гефеста, бога�кузнеца нового поколения.
Весьма вероятно, что эти легенды появились много позже, в алек�
сандрийскую эпоху. В это время деятельностью киклопов объ�
ясняют активность сицилийских вулканов: огонь их кузни освещает
по ночам вершины Стромболи или Этны, а в окрестностях слышит�
ся грозный гул их мехов и звучные удары их молотов. Однако
в древних легендах вулканические явления объяснялись иначе: при�
чиной были гиганты, заточенные под землю после их мятежа против
Зевса, который одержал над ними верх в гигантомахии.

Победа Зевса не давала Гее покоя — как прежде победа Кроно�
са. Она была недовольна тем, как обошлись с титанами — ее деть�
ми, и хотела освободить их из плена. Ради этого она призвала ги�
гантов, родившихся у нее от крови Урана. Они не обладали бес�
смертием, но поразить их мог только бог с помощью «смертного
человека». Это были огромные существа чудовищной силы и без�
мерной храбрости с густыми волосами и бородами и змеями вме�
сто ног. Местом их рождения считался фракийский полуостров
Паллена. Едва выйдя из земли, они начали размахивать горящими
деревьями и кидать в небо скалы. Тогда олимпийцы вступили
с ними в сражение: Зевс вооружился молнией, Афина потрясала
эгидой, Дионис разил тирсом — короче, каждый бог использовал
свое привычное оружие. И, поскольку богам должен был помогать
смертный, они призвали Геракла. Его вмешательство выглядит
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весьма необычным, так как противоречит хронологии: Геракл ро�
дился гораздо позже, чем были созданы люди и произошел Все�
мирный потоп, в котором спасся Девкалион, а первое поколение
смертных погибло. Несомненно, это доказывает искусственный
характер и более позднее время создания легенды о гигантомахии,
если только не прибегнуть к аргументу, что означенный Геракл —
не более, чем прототип того героя, который появится в мифах
впоследствии. Как бы там ни было, между богами и гигантами за�
вязалась ожесточенная битва. Геракл добивал своими стрелами
гигантов, поверженных на землю богами. Гиганты были побежде�
ны, после сражения осталось множество обломков и скал. Так,
Энкелада раздавила Сицилия, брошенная на него богиней Афи�
ной. Остров Нисирон, опущенный Посейдоном на Полидора,
погубил последнего. В фольклоре с этим эпизодом связано мно�
жество топографических деталей — как впоследствии, например,
со скалой Сен�Мишель и другими местами (так вмешательством
Гаргантюа объясняется форма горы или островка).

Прежде чем утвердить абсолютную власть, Зевсу пришлось
выдержать еще одно испытание — борьбу с Тифоном. Согласно
нескольким версиям, Тифон (или Тифей) был сыном богини Геи,
зачатым без мужского участия, или же одним из сыновей, которых
она родила от Тартара. Ростом Тифон превосходил гигантов и ча�
сто задевал головою звезды. Вместо пальцев у него на руках изви�
вались сто драконов. Часть туловища до бедер покрывали змеи.
У него были крылья, а из глаз летели молнии. Когда это чудовище
ринулось на штурм Неба, боги обратились в бегство и укрылись
в египетской пустыне, где приняли разные обличья. Аполлон пре�
вратился в коршуна, Гермес — в ибиса, Арес — в рыбу, Дионис —
в козла, Гефест — в быка и т. п. Так греки объясняли поклонение
египтян божествам, которых символизировали различные живот�
ные. Между тем Зевс и Афина решили схватиться с Тифоном.
Зевс и Тифон вступили в рукопашную схватку на границе Египта
и «Каменистой Аравии»: Тифон взял верх и, завладев серпом
(harpe), которым был вооружен бог, перерезал сухожилия на ру�
ках и ногах Зевса. Взвалив его бессильное тело себе на плечи, он
отнес его в одну из пещер Сицилии, а сухожилия завернул в мед�
вежью шкуру и приказал дракону охранять их. Однако Гермес
и бог Пан сумели выкрасть сухожилия и втайне от Тифона вер�
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нули их Зевсу, который сразу обрел прежнюю силу. Возобновив�
шийся бой продолжался очень долго, и ареной его стал весь мир.
Наконец, в Сицилии Зевс обрушил на своего врага гору Этну, из�
под которой тот уже не смог выбраться.

Тифон был последним противником Зевса. Героическая по�
пытка двух гигантов Алоадов, сыновей Посейдона, которые нагро�
моздили горы друг на друга, чтобы достичь Олимпа, и оскорбили
своей любовью Артемиду и Геру, не представляла реальной опас�
ности для сохранения равновесия в мире. Зевсу хватило одного
удара молнии, чтобы низвергнуть их в преисподнюю. Больше
никто не посягал на власть Отца всех богов. Эпоха чудовищ кон�
чилась. Те, о ком мир узнает впоследствии, — всего лишь отдален�
ные и отчасти выродившиеся потомки древнейших существ, детей
Земли. Они будут представлять опасность только для смертных,
и Зевс доверит их истребление Гераклу.

Оставалось объяснить, откуда взялся во Вселенной человек.
Создание людей приписывалось не Кроносу, а другому титану —
Иапету и его жене, океаниде Климене, которая родила четырех
сыновей — Атланта, Менетия, Прометея и Эпиметея. Двое первых
были грубыми и «необузданными» великанами. Атлант стал от�
цом астральных демонических существ, к которым восходят два
созвездия — Гиады и Плеяды. Сам он после гигантомахии, в кото�
рой принимал участие, сражаясь против богов, в наказание дол�
жен был держать на плечах небесный свод в том месте, где он кло�
нится к Океану, на крайнем Западе земли. Персей, возвращавший�
ся домой после убийства Медузы, обратил его в скалу, показав ему
голову чудовища. Она стала пограничным камнем между обита�
емым миром к югу от «Геркулесовых столпов» и началом царства
великого Океана.

Иногда говорят, что из четырех сыновей Иапета именно Про�
метей создал людей, вылепив их из глины. Однако эта традиция
была воспринята не всеми. В Теогонии Гесиода Прометей — всего
лишь покровитель людей, ради которых он несколько раз обма�
нывает Зевса. Впервые это произошло во время обряда жертво�
приношения. Прометей разделил тушу быка на две части: с одной
стороны сложил мясо и потроха, накрыв их желудком; с другой —
кости, полностью очищенные от мяса, но закрытые слоем аппетит�
ного белого жира. Затем он предложил Зевсу выбрать свою долю;
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вторая должна была достаться людям. Зевс предпочел белый жир,
но, когда обнаружил под ним одни кости, страшно разгневался
на Прометея и смертных. Чтобы наказать последних, он отказался
дать им огонь. Тогда Прометей поднялся на небо, украл пламене�
ющие угли с «колеса солнца» и отнес их на землю, спрятав в по�
лом стебле. На сей раз месть Зевса была ужасной. Прометея при�
ковали к горам Кавказа железными цепями, и орел — порождение
чудовищной змеи Эхидны — каждый день прилетал клевать ему
печень, которая за ночь восстанавливалась вновь. Эти муки про�
должались до того дня, когда Геракл убил орла стрелой и освобо�
дил гиганта от цепей. Но, поскольку Зевс поклялся водами Стик�
са, что Прометей будет вечно прикован к горе, было решено, что
во исполнение этой клятвы освобожденный титан должен носить
железное кольцо со вставленным в него кусочком скалы. Нака�
зание людей оказалось более суровым, так как спастись от него
было невозможно. Зевс приказал Гефесту и богине Афине создать
доселе неизвестное существо, которое каждый из богов одарил
каким�либо свойством. Так появилась женщина, и, поскольку она
получила столько даров, ее назвали Пандорой («всем одарен�
ная»). Она обладала красотой, изяществом, красноречием, была
искусной рукодельницей, но Гермес вложил ей в сердце лживость
и коварство. Рассказывают, что Зевс отдал ее Эпиметею, брату
Прометея, и тот, забыв совет брата не принимать никаких подар�
ков от Зевса, пленился ею и взял к себе. Едва оказавшись на зем�
ле, Пандора нашла сосуд, куда были заключены все несчастья
и болезни. Крышка мешала им вырваться на свободу. Пандора,
снедаемая любопытством, открыла сосуд. Тогда среди людей рас�
пространились болезни. Испуганная Пандора поспешно положи�
ла крышку на место, и в сосуде осталась одна только надежда.

Согласно другой версии, в сосуде, который Зевс преподнес
Пандоре в качестве свадебного подарка, содержались все блага,
однако взбалмошная девушка выпустила их, и они улетели к бо�
гам. В обоих случаях людям было отказано в последнем жалком
утешении — они лишились надежды.

Традиция, не признающая за Прометеем заслуги создания лю�
дей, все же связывает их появление с его родом. У Прометея был
сын Девкалион, который женился на Пирре — дочери Эпиметея
и Пандоры. Тогда на земле существовали и другие люди (чье про�
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исхождение остается без объяснений) — «люди бронзового века»,
порочные и злые. Зевс решил уничтожить их и наслал на землю
Великий потоп. Только двоим «праведникам» — Девкалиону
и Пирре — разрешено было спастись. По совету Прометея, они по�
строили «ковчег», который понес их по волнам. Спустя девять
дней и девять ночей они подплыли к фессалийским горам. Когда
потоп кончился, они остались одни на пустынной земле. Зевс
послал к ним Гермеса, который обещал исполнить любое желание
по их выбору. Девкалион захотел иметь спутников. Тогда Зевс
приказал ему бросать через плечо «кости праматери». Так же
должна была поступить и Пирра. Ее напугало подобное кощун�
ство. Но Девкалион понял, что речь идет о камнях — «костях
земли», матери всего сущего. Он подчинился, и из каждого бро�
шенного им камня появился мужчина; а из камней, брошенных
Пиррой, — женщины. Позднее у Девкалиона и Пирры родились
другие дети, которые стали предками различных греческих пле�
мен. Старшего из их сыновей звали Эллином; от него пошли Дор,
Ксуф и Эол. Дор и Эол — это эпонимы дорийцев и эолийцев.
В свою очередь Ксуф стал отцом Ахея и Иона — это эпонимы
ахейцев и ионийцев. Здесь уже появляются два племени греческо�
го народа: мы находимся на границе космогонии и истории.

Очевидно, что легенды о создании мира разноплановы. В них
не только содержатся многочисленные варианты, но полностью
отсутствует единичный акт творения: греческой философии слов�
но бы мало одного�единственного объяснения и она отдает пред�
почтение многообразию методов. Бог, или демиург, никогда не ду*
мает о всей Вселенной. Сверхъестественные силы также пребы�
вают в состоянии становления, которое подвластно им отнюдь
не полностью. Ни одно из их решений не является бесповорот�
ным. Над их волей господствуют материальные силы, иногда име�
нуемые Судьбой, которой безразличны любые намерения и клят�
вы. Лишь позднее, во времена философов, возникнет концепция
осознанного и разумного творения. Но это будет означать конец
мифа.

Точно так же можно утверждать, что существует определенная
неясность в более частном случае — создании человека. Есть леген�
ды, в которых объясняется появление конкретного человека кон*
кретного племени, но в них во всех предполагается существование
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и других людей, и других племен, которые в расчет не принимают�
ся. Создается впечатление, что в мифологическом плане греческая
мысль не способна была признать равенство всех людей и никогда
не выходила за рамки своего партикуляризма. Имеется фессалий�
ская версия создания человека, воплощенная в мифе о Девкалионе
и Пирре. Но есть также аргосская версия, согласно которой пер�
вым человеком был Фороней, сын бога реки Инаха и нимфы
Мелии («ясеневой»). От Форонея произошло потомство, где фигу�
рирует Аргос — эпоним Арголиды; здесь же мы находим Пеласга —
по имени которого названо племя пеласгов, Ахея, которого не сле�
дует путать с сыном Ксуфа, Мессену — эпоним Мессении, Фтия,
давшего свое имя Фтиотиде в Фессалии. Местные традиции пред�
лагают нам более разнообразные в сравнении с космогонией гене�
алогии, согласно которым человеческий род возникает постепенно
и как бы случайно: люди рождаются от нимф, рек и дриад — жен�
ских духов, связанных с жизнью деревьев. Между богами и людь�
ми нет подлинного нарушения связи, предполагающего творение
ex nihilo*. В определенной степени можно утверждать, что для гре�
ков человек является «деградировавшим божеством», что объясня�
ет, отчего так часто мифы показывают нам противоположный про�
цесс, когда люди благодаря собственной доблести обретают почет�
ный статус божества.

Наконец, в легенде о Прометее, которая, вероятно, наиболее
близка к мифу о творении, странным образом подчеркивается тот
факт, что люди появились на свет вопреки воле Зевса. Хотя между
богом и смертными настоящего антагонизма нет, изначально и кон�
цептуально он никоим образом не рассматривается как «отец лю�
дей». Это владыка, который допускает людей в свое царство и более
или менее ладит с ними. Зевс нуждается в людях; по отношению
к олимпийцам смертные представляют собой дальних родственни�
ков — разумеется, не слишком любимых, но обладающих изначаль�
ным равенством с более мощными и более одаренными богами.
И все одинаково склоняются перед судьбой. Подобная концепция
мира заставляет вспомнить о городе, где люди — как бы рабы, а бо�
ги — свободные граждане: различия в социальном статусе и могу�
ществе определяются волей случая, тогда как природа у всех одна.
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Совершенная Зевсом «небесная революция» привела к власти
поколение Кронидов — детей Кроноса, а новым владыкой стал са�
мый младший из них. Первыми были три дочери: Гестия, Демет�
ра и Гера; затем появились три сына: Аид, Посейдон и Зевс. Таким
образом, поколение Кронидов идентично поколению титанов, де�
тей Урана, хотя составляло лишь половину их по численности.
Но с самого начала каждый из Кронидов имел свою функцию
и сферу деятельности, предназначенную судьбой. В отношении
трех богинь это неоспоримо. Гестия была покровительницей до�
машнего очага; она никогда не покидает пределов Олимпа, как
никогда не остается без очага жилище человека; в дар от Зевса
она получила вечную девственность. Ее младшая сестра Демет�
ра — богиня земледелия. Она не отождествляется с Геей, перво�
зданной Матерью, включающей в себя как горы и пустыни, так
и более обжитые места. Деметра — также и богиня плодородия —
связана по преимуществу с мифами о злаковых растениях, и, как
мы увидим далее, ей поклоняются особенно в тех местах, где
на плодородных землях растет пшеница. Она жена Зевса; каждый
год этот божественный союз отмечался празднествами. Статую
богини обряжали как юную невесту, и торжественная процессия
несла ее по улицам городов к святилищу, где было приготовлено
свадебное ложе. Таким образом возрождались плодоносные силы
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в брачном союзе богов и — через его посредство — плодородие
природы.

Согласно легендам, функции трех сыновей Кроноса — Аида,
Посейдона и Зевса — не принадлежали им изначально, а были рас�
пределены по жребию. Будто бы только после победы над титанами
три брата разделили мир на три сферы владычества. Зевс получил
небо, Посейдон — море, Аид — подземное царство мертвых. Однако
уже в ходе борьбы с титанами каждому из них киклопы вручили
оружие, соответствующее их будущим функциям: Зевсу — молнию,
Аиду — магический шлем, который делает невидимым того, кто его
носит (символ смерти), Посейдону — трезубец, похожий на орудие
для ловли тунца, которым бог сотрясал землю и вздымал волны.
Очевидно, что внутри цикла рассказ об историческом разделении
власти и имманентная космогоническая легенда соединяются, не�
взирая на явное противоречие в хронологическом плане, как это
произошло и с участием Геракла в гигантомахии, которая имела
место задолго до общепринятой даты рождения героя.

К шести первым олимпийцам, детям Кроноса, добавились дру�
гие божества, образовавшие вместе с ними «совет» великих богов.
Большей частью это сыновья и дочери Зевса, отчего тот иногда
именуется Отцом всех богов. Согласно поздней традиции, полу�
чившей под этрусским влиянием особое развитие в Риме, было
двенадцать великих богов (следовательно, равных по численности
двенадцати титанам), но список их утверждался с большим тру�
дом и, несомненно, менялся на протяжении веков. К божествам,
происшедшим от Зевса и образовавшим в классическую эпоху
«второе поколение» олимпийцев, относятся следующие боги и бо�
гини: Афродита, Аполлон, Артемида, Гефест, Афина, Арес, Гермес
и Дионис. Вместе с шестью Кронидами получается четырнадцать
божеств. Но Дионис не упоминается в поэмах Гомера — будто бы
потому, что он является новичком на Олимпе. Это неверно: имя
его известно с микенских времен, поскольку оно фигурирует
в надписях так называемого критского линейного письма «В».
Молчание Гомера объясняется другими причинами. Чтобы полу�
чить число двенадцать, следует исключить Аида и Посейдона, так
как их царства располагаются ниже Олимпа. Но есть и другие бо�
жества, не вошедшие в канонический список. Вполне естественно
устранение Персефоны — дочери Деметры и Зевса, но супруги
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Аида, пребывающей вместе с ним в царстве мертвых, а также и су�
пруги Посейдона Амфитриты — дочери Нерея и Дориды; с еще
большим основанием можно не вносить в список много других бо�
жественных детей Зевса, которые входят в свиту великих богов,
однако не имеют их привилегий: Геба, символизирующая юность
богов; Илифия, богиня родов; горы (оры), отвечающие за смену
времен года; музы, покровительствующие любой бескорыстной
духовной деятельности; хариты (грации), связанные с ежегодным
обновлением растительности и воплощающие радость мира.

Сфера деятельности новых олимпийцев определена столь же
четко, как у старших богов. Аполлон покровительствует прорица�
ниям, целительству (хотя сам может наслать болезни) и музыке:
он водитель муз и играет на золотой лире. За всеми этими разно�
образными функциями угадывается колдовская сила магических
«песен», что, вероятно, является первопричиной многоликости
этого бога. Часто он предстает солнечным божеством, и такая кон�
цепция подтверждается некоторыми из его атрибутов, отдельны�
ми деталями его культа. Но солнечная природа не присуща ему
изначально. Конечно, через свою мать Лето он напрямую связан
с «астральными» титанами — Коем и Фебой, однако мы уже
знаем, что Гелиос является вполне самостоятельным персонажем
в мифологии. О нем сложены отдельные легенды, и за ним со�
храняется наименование «титан», поскольку он считался сыном
Гипериона. Подобный эпитет никогда не применяется по отноше�
нию к Аполлону, который прежде всего олимпиец и имеет несрав�
ненно более сложные функции.

В тот момент, когда Лето родила его на Делосе, священные ле�
беди семь раз облетели вокруг острова, поскольку это был седь�
мой день недели. Затем они унесли его в свою страну на берегу
Океана — к гиперборейцам, над которой всегда безоблачное небо.
Там он оставался в течение года, принимая поклонение местных
жителей, а в середине лета вернулся в Грецию, где его встречали
радостными криками и гимнами. В Дельфах каждый год отмечал�
ся праздник, посвященный возвращению бога, ибо Аполлон обос�
новался именно в Дельфах. Ему пришлось убить своими стрелами
змея Пифона, который сторожил прорицалище Фемиды и опусто�
шал окрестности. В память о своей победе Аполлон учредил Пи�
фийские игры. Получив прорицалище Фемиды, он освятил этот
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треножник, на который садилась жрица, передававшая его ответы
людям.

Аполлон, самый красивый из богов, высокий, приметный свои�
ми черными кудрями с синеватым отливом, влюблялся неодно�
кратно, но ему редко отвечали взаимностью. Нимфа Дафна, дочь
реки Пеней в Фессалии, встретила его признания с ужасом: бежала
от него в горы и, поскольку он преследовал ее, умолила отца изме�
нить ее облик. Пеней превратил ее в лавр — дерево, ставшее симво�
лом Аполлона. Ему была неверна Коронида, которая родила ему
сына Асклепия, но еще во время беременности изменившая ему
со «смертным человеком» по имени Исхий. Аполлон убил Коро�
ниду стрелой и вырвал из ее чрева Асклепия в тот момент, когда за�
горелся погребальный костер.

Не принесла счастья Аполлону и Кассандра, дочь Приама. Что�
бы соблазнить ее, он предложил наделить ее даром пророчества.
Кассандра согласилась, но, когда обучение завершилось, отказалась
уступить желанию Аполлона. В досаде тот плюнул ей в рот, отняв
у нее не пророческий дар, а искусство убеждения. И бедная Кассан�
дра тщетно предостерегала людей — никто не желал ее слушать.

Аполлон не ограничивался любовью к женщинам. Его любим�
цами были также юноши. Самые прославленные из его возлюб�
ленных — это Гиацинт и Кипарис, чья смерть или точнее метамор�
фоза (первый стал цветком, второй деревом) принесла ему глубо�
кое горе. Весьма вероятно, что в двух этих легендах сохранилось
воспоминание о культах (скорее всего, эгейских), распространен�
ных до прихода эллинов и слившихся с культом Аполлона.

Наконец, в легендах об Аполлоне говорится, что дважды ему
пришлось пройти через тяжелое испытание, прислуживая смерт�
ным. В первый раз это произошло вследствие того, что он вместе
с Посейдоном, Герой и Афиной решили заковать Зевса в железные
цепи и подвесить в небе. Заговор провалился; в наказание Апол�
лон и Посейдон должны были работать на царя Трои Лаомедонта,
который приказал им построить городские стены. Завершив свой
труд, боги потребовали условленное вознаграждение, однако Лао�
медонт отказался платить и пригрозил, что отрежет им уши и про�
даст, как рабов. Во второй раз Аполлон был послан в услужение
к Адмету, царю фессалийского города Фер. Зевс наложил на него
эту кару за то, что он убил стрелами циклопов, выковавших мол�

Пьер Грималь. Греческая мифология

42



нию, которая поразила сына Аполлона Асклепия, виновного
в том, что он воскрешал мертвых. В течение года Аполлон пас ста�
да Адмета. Пока он их охранял, скот отличался чудесной плодови�
тостью: коровы приносили двух телят сразу, да и все хозяйство
Адмета процветало. Говорили даже, что царь стал возлюбленным
Аполлона.

Сестра Аполлона Артемида представляет собой женскую ипос�
тась Аполлона. Подобно ему, она вооружена луком, с помощью ко�
торого она посылает женщинам — особенно тем, кто должен
родить — стрелы внезапной смерти. Артемида — вечная девствен�
ница; время свое она проводит на охоте в горах, где ее всегда сопро�
вождают стаи собак. Аполлон имеет атрибуты солнечного бога,
а Артемида с самого начала античной эпохи отождествляется с лу�
ной, но не является простым подобием Селены. Она не только сим�
волизирует небесное тело, но считается «владычицей зверей» —
таинственной силой, которая покровительствует их размножению
в глуши лесов. В этом качестве она обладает чертами, восходящи�
ми, вероятно, к великой критской богине. Поразительно (и в то же
время вполне понятно в силу ее необычного происхождения), что
к девственнице Артемиде взывают в момент рождения ребенка,
и молодые матери считают ее своей покровительницей в ситуации,
которая может оказаться для них роковой. Говорили, что эта спо�
собность обнаружилась у Артемиды с момента появления на свет.
Ее мать Лето была возлюбленной Зевса: она уже готовилась про�
извести на свет божественных близнецов, но Гера, законная суп�
руга Зевса, ревновавшая его к молодой женщине, запретила всем
местам на земле принимать ее. Терзаемая родовыми схватками
Лето безнадежно бродила по свету, и отовсюду ее прогоняли. Нако�
нец Делос — странствующий и бесплодный остров, настолько бед�
ный, что ему нечего было опасаться, — согласился дать ей приют.
Там бедная женщина и родила своих детей у подножья пальмы,
единственного дерева на всем острове. Артемида первой появилась
на свет. И сразу же помогла своей несчастной матери родить Апол�
лона — второго из близнецов.

Гефест — повелитель огня. Он не ипостась огня, а покровитель�
ствует кузнечному искусству и всем работам, связанным с обработ�
кой металлов. Обычно он считается сыном Зевса, но существует
предположение, что Гера произвела его на свет одна, без мужского
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участия, в досаде на необычное рождение Афины, которая вышла
из головы Зевса. Гефест — хромой бог. В Илиаде объясняется, как
это произошло. Когда Гера ссорилась с Зевсом из�за Геракла, Ге�
фест принял сторону матери. И Зевс, ухватив его за ногу, сбросил
с Олимпа. Гефест падал вниз в течение целого дня; вечером
онприблизился к земле на острове Лемнос, где рухнул без сил
и едва дыша. Поскольку он бессмертен, то не умер, однако навеки
остался хромым. В легендах Гефест предстает божественным ремес�
ленником: он всегда готов выполнить любую работу с помощью
киклопов�кузнецов, делая украшения и оружие для других богов.
Но самыми знаменитыми эпизодами его цикла остаются семей�
ные неурядицы с Афродитой.

Уродливый Гефест вступал в связь с очень красивыми женщи�
нами. Его супругой считали то хариту, то Аглаю — самую юную
из всех граций. В конце концов Зевс отдал ему в жены Афродиту —
прекраснейшую из богинь. Но Афродита не замедлила влюбиться
в Ареса, и Гелиос, который видит все, однажды заметил их в объя�
тиях друг друга. Гелиос рассказал об этом происшествии Гефесту;
тот не стал выяснять отношения с супругой, а натянул вокруг ее
ложа невидимую сеть. В подходящий момент сеть закрылась, ли�
шив любовников способности двигаться. Тогда Гефест пригласил
всех богов полюбоваться этим зрелищем. Получив свободу, Афро�
дита от стыда убежала, богов же обуял неудержимый смех.

Афродиту, неверную супругу Гефеста, чаще всего считают
дочерью Зевса и Дионы, которая принадлежала к божествам пер�
вого поколения. Согласно другой очень распространенной тради�
ции, она дочь Урана и родилась будто бы из крови оскопленного
бога, упавшей в море. В этом случае Афродиту называют «рожден�
ной из пены» — эпитет, который часто употребляли по отношению
к ней поэты. Когда она вышла из морской пены, зефиры отнесли
ее сначала на остров Киферу, а затем на побережье Кипра: эти ме�
ста очень дороги ей, и уже в исторические времена она имела там
святилища, получившие особую известность. На Кипре богиню
встретили горы (оры): они одели ее, украсили и отвели к бес�
смертным.

В легендах об Афродите сочетаются самые разнообразные эле�
менты. Несомненно, что поначалу она предстает грозной силой,
которая подчиняет своим законам всю Вселенную. Она божество
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женской плодовитости и в силу очевидной аналогии — плодови�
тости в природе. В этом отношении чрезвычайно показателен са�
мый знаменитый из связанных с нею мифов — легенда о ее любви
к Адонису. Этот же миф показывает происхождение некоторых
культов, ассимилированных богиней.

Действительно, в некоторых легендах рассказывается, что Афро�
дита разгневалась на Смирну, дочь сирийского царя Тианта, и вну�
шила ей страсть к родному отцу. С помощью кормилицы Смирне
удалось обмануть Тианта, и в течение двенадцати ночей она всходи�
ла к нему на ложе. В последнюю ночь Тиант обнаружил ее преступ�
ление и бросился за ней, чтобы убить. Смирна воззвала к богам, и те
превратили ее в мирровое дерево, истекающее ароматической смо�
лой. Через десять месяцев кора на нем треснула, и на свет появился
ребенок, которого назвали Адонис. Афродита, тронутая красотой
младенца, приняла его и доверила Персефоне, чтобы он воспитывал�
ся втайне от всех в глубинах преисподней. Однако царица аида сама
влюбилась в красавца�Адониса и не захотела отдавать его Афродите.
Спор был разрешен Зевсом, который постановил, что Адонис будет
жить треть года на земле с Афродитой, треть — с Персефоной,
треть — там, где пожелает. Но Адонис стал проводить две трети года
рядом с Афродитой и лишь одну — в царстве мертвых. Так продол�
жалось до тех пор, пока терзаемый ревностью Арес не наслал
на юношу гигантского дикого кабана, который смертельно ранил его
ударом клыков. Из крови Адониса выросли анемоны. Афродита
учредила в память о возлюбленном погребальные торжества, кото�
рые каждый год, весной, отмечали сирийские женщины. Они выса�
живали в горшочек зерна и поливали их теплой водой, чтобы те бы�
стрее дали ростки. Такие растения назывались «садиками Адониса»:
выращенные чрезмерно быстро, они вскоре погибали, и тогда жен�
щины начинали оплакивать судьбу любимого Афродитой юноши.
Одновременно воды реки Адонис, протекавшей через Библ, стано�
вились красными, как если бы их окрасила кровь погибшего героя.
Семитское происхождение этой легенды очевидно: имя Адонис име�
ет тот же корень, что и семитское слово Господь, а само место дейст�
вия ясно показывает, что Афродита позаимствовала некоторые —
и важнейшие — из своих черт у сирийской богини.

Постепенно о связи Афродиты с растительностью и ее статусе
изначальной силы стали забывать, поэтому легенды ее цикла — это
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в основном рассказы о любовных приключениях. На горе Ида она
соблазнила Анхиза, притворившись дочерью фригийского царя,
которую будто бы перенес сюда Гермес и оставил в лесу. Она ро�
дила ему сына Энея и заставила поклясться, что он никому не от�
кроет тайну их любви. От преступного союза Афродиты с Аресом
родилось двое детей — Эрот и Антэрот («любовь» и «взаимная
любовь»), которых художники александрийской эпохи изобра�
жали обычно в образе пухлых младенцев (прообраз наших «анге�
лочков»). На помпейских фресках часто встречаются жанровые
сценки с наказанным или раненым Амуром, где он предстает ша�
ловливым, капризным или надувшимся ребенком, который ищет
утешения у матери Афродиты. Космогонический Эрос был к тому
времени основательно забыт: он и его мать уже не принадлежат
к древнейшим первозданным силам — их изображения украшают
теперь будуары.

В легендах сохранилась память и о грозной Афродите. Всем из�
вестны случаи ее мщения. Это она внушила Эос (Авроре) мучи�
тельную страсть к Ориону после того, как та уступила домогатель�
ствам Ареса. Женщин Лемноса, которые относились к ней
с демонстративным пренебрежением, она покарала, наделив невы�
носимым запахом, так что мужья оставили их, отдав предпочтение
фракийским рабыням. Афродита наказала также дочерей Кинира
в Пафосе, внушив им желание отдаться чужестранцам. Но особен�
но проявилась ее мощь во время Троянской войны. Однажды боги�
ня раздора кинула богам яблоко, предназначенное прекраснейшей
из богинь. Три из них — Афродита, Гера и Афина — предъявили
претензии на этот титул. Зевс повелел Гермесу отвести всех троих
на гору Ида в Троаде, чтобы там их спор рассудил прекрасный Парис,
сын Приама. Богини, продолжая спорить между собой, обещали
ему в награду различные дары. Гера посулила власть над всей Ази�
ей, а Афина — победу во всех битвах. Афродита предложила руку
Елены, прекраснейшей из всех смертных. Парис принял решение
в пользу Афродиты, что привело к войне между греками и троян�
цами. Богиня принимала участие в битвах на стороне последних:
она спасла Париса в одном из сражений и защитила Энея от напа�
дения Диомеда, причем в этой схватке ей нанесли рану.

Абсолютной противоположностью Афродиты является богиня
Афина. В начале своего царствования Зевс женился на океаниде
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Метиде (чье имя означает «осторожность», но также и «коварст�
во»). Уран и Гея открыли ему, что если в этот раз у Метиды будет
девочка, то в следующий она произведет на свет мальчика, кото�
рый станет владыкой мира. Такова воля судеб. Зевс без колебаний
проглотил беременную Метиду, чтобы сохранить свое могуще�
ство. Когда ей подошло время рожать, он приказал Гефесту рас�
кроить ему голову топором, и оттуда появилась девушка в полном
боевом вооружении. Это была богиня Афина. Местом ее рожде�
ния считается берег озера Тритон в Ливии.

Афина — богиня войны, и в цикле легенд о ней рассказывается
о многих ее подвигах. Она сыграла большую роль в войне с гиган�
тами; убила Палланта, содрала с него кожу и сделала из нее пан�
цирь. Атрибутами ее были щит, копье и эгида; на щите она носила
отданную ей Персеем голову Медузы, один взгляд на которую
любого превращал в камень. Однако в силу весьма занятного конт�
раста Афина — также богиня мира. Она хитроумна, покровитель�
ствует ткачам, прядильщицам, вышивальщицам, придумала воен�
ную колесницу — но она же даровала Аттике оливковое дерево,
одновременно научив смертных добывать масло из его плодов.
Обычно она предстает в легендах воплощением духа и разума, ко�
торые служат прекрасным дополнением к смелости. Именно она
вооружает Геракла и поддерживает его в трудные минуты. Именно
она в конечном счете добивается для него бессмертия. В Одиссее
она постоянно встает на сторону Одиссея (Улисса), внушая ему
самые мудрые и верные решения.

Афина осталась девственницей. Тем не менее, согласно одной
аттической традиции, у нее был сын, который появился на свет
при следующих обстоятельствах. Однажды она пришла в куз�
ницу Гефеста, чтобы заказать новое вооружение, и покинутый
Афродитой бог влюбился в нее. Он признался ей в этом, но она
не пожелала его слушать и убежала. Гефест кинулся за ней и,
невзирая на хромоту, догнал ее, заключил в объятия и, изнемогая
от желания, излил свое семя на ногу богини. Афина с отвращени�
ем вытерла ее тряпочкой и бросила последнюю на землю. Семя
бога оплодотворило Гею, и из нее вышел младенец, которого
назвали Эрихтоний (в его имени сочетаются два слова — шерсть
и земля). Афина признала его своим сыном. Она решила воспи�
тать его втайне от других богов и сделать бессмертным. Спрятав
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Эрихтония в ларце, она доверила его Пандросе, одной из дочерей
царя Кекропа. Аглавра, сестра Пандросы, несмотря на запрет
Афины, открыла сундук и увидела, что там спит младенец, ко�
торого обвила змея. Проклятые Афиной девушки дорого попла�
тились за свое любопытство, бросившись вниз с высоких скал
Акрополя. Позднее Эрихтоний получил власть над Аттикой,
и от него ведут свой род афинские цари. Афина, следовательно,
предстает по преимуществу божеством города афинян, и, несо�
мненно, этой функцией «Поллады»* обусловлены цельность как
ее образа, так и ее легендарного цикла. В ней живет душа города,
который почитает ее, и это доказывает связь древних верований
с магическими свойствами Палладия — статуи Афины. В той или
иной форме эти верования сохраняются до конца античной
эпохи. Рассказывали, что детство свое богиня провела на берегу
озера Тритон — там, где она родилась. Подругой для игр Зевс
выбрал для нее дочь бога Тритона (эпоним и дух озера). Эту
девочку звали Паллада, и она была случайно убита Афиной.
В знак покаяния богиня изваяла статую, придав ей облик погиб�
шей девочки, поставила ее рядом с троном Зевса и воздала ей по�
чести, как божеству. Эта статуя, получившая название Палладий,
какое�то время оставалась на Олимпе, но затем упала на землю
в том месте Троады, где находится так называемый «Холм Аты»
(или «Холм заблуждения»). Это случилось в тот момент, когда
Ил, предок троянцев, закладывал город Трою. Статуя попала
в еще не достроенный храм Афины и заняла подобающее ей мес�
то. Это сочли чудом, и статуя стала объектом особого культа:
считалось, что город будет непобедим до тех пор, пока она в нем
находится. Позднее в результате многих приключений Палладий
или принимаемое за него изображение обрел убежище в Риме
в священном храме весталок. И здесь безопасность города связы�
валась с его сохранностью.

Гермес, младший брат Афины, был сыном Зевса и Майи — самой
юной из плеяд. Он родился в Аркадии, в пещере на горе Киллена.
Его сразу обвязали ленточками, как обычно поступали с ново�
рожденными, и вместо колыбели положили в плетеную корзинку.
Однако младенец был таким резвым, что сумел освободиться от пут
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и самостоятельно отправился в Фессалию, где его брат Аполлон
сторожил стада Адмета. Гермес, пользуясь рассеянностью боже�
ственного пастуха, украл у него двенадцать коров, сотню телок
и быка; привязав к хвостам животных ветки, чтобы замести следы,
он привел свое стадо к городу Пилос в Мессении. Там он принес
в жертву двух телок, расчленив их на двенадцать частей, предназна�
ченных для каждого из двенадцати богов. Затем, спрятав добычу
в надежном месте, он вернулся в родную пещеру. У входа он заме�
тил черепаху, схватил ее, выпотрошил и натянул на панцирь стру�
ны, которые сплел из кишок принесенных в жертву телок. Так была
изобретена лира.

Тем временем Аполлон повсюду искал пропавших животных.
Открыв тайну с помощью своего провидческого дара, он явился
на гору Киллена и стал осыпать упреками Майю. Вместо ответа
Майя показала ему младенца, обвязанного ленточками и мирно
спящего в своей корзинке. Тогда Аполлон воззвал к Зевсу, и тот
приказал Гермесу вернуть похищенное. Но Аполлон, увидев
в килленской пещере лиру, вступил в торг с Гермесом и уступил
стадо в обмен на инструмент.

Позднее Гермес изобрел свирель (флейту Пана) и вновь продал
ее Аполлону за золотой посох. Сверх того он потребовал, чтобы
брат обучил его искусству прорицания. Эти мифы о детстве бога
призваны объяснить связанные с ним верования: золотой посох —
это волшебная палочка, которой он усыпляет смертных, прикос�
нувшись к их глазам. Этот посох послужил ему орудием, когда
по приказу Зевса он умертвил неусыпного стоглазого Аргоса,
которого Гера приставила стражем к превращенной в корову Ио.
Как посланец богов, Гермес обладает крылатыми сандалиями,
которые позволяют ему летать по воздуху. Его особая функция
состоит в том, чтобы сопровождать в аид души мертвых. Его изоб�
ражения в форме грубо обтесанного камня устанавливали на пере�
крестках дорог и улиц. Он — покровитель и вожатый путешеству�
ющих, защитник пастухов, и на посвященных ему изображениях
часто предстает с ягненком на плечах, как некий «добрый пас�
тырь». Гермес особо знаменит своим плутовством. От него унасле�
довал умение воровать и его сын Автолик (предок Улисса). Путе�
шественник и нечистый на руку хитрец, Гермес неизбежно должен
был превратиться в бога торговли.
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Арес — сын Зевса и Геры. Это бог войны, которого радуют
кровь и резня. Он носит панцирь и шлем, вооружен мечом и копь�
ем, а также щитом. Вокруг него всегда кружат прислуживающие
ему Деймос («ужас») и Фобос («страх»), Эрида (богиня раздора)
и Энио — женский дух войны. Об Аресе сложено не слишком мно�
го легенд. Особо почитали его в Фивах, где некогда у него был ис�
точник, охраняемый драконом — его сыном. Когда Кадм, пришед�
ший в Грецию из Сирии, решил зачерпнуть воды из этого источни�
ка, чтобы принести жертвоприношение богам, дракон попытался
преградить ему путь. Кадм убил его, но в искупление должен был
отслужить семь лет в рабстве у Ареса. По истечении этого срока
боги отпраздновали свадьбу героя с Гармонией — дочерью Ареса.
От этого союза начали свой род фиванские цари.

Грекам часто доставляло удовольствие изображать Ареса по�
бежденным: над его грубой мощью брали верх более осмысленная
сила Геракла и разумная мужественность Афины. И под стенами
Трои богиня действовала столь умело, что Арес был ранен Диоме�
дом. Когда Геракл напал на Кикна, сына Ареса, последний попы�
тался вмешаться и вступил в схватку с героем, но, получив рану
в бедро, покинул поле битвы.

В Афинах было место, названное его именем: Ареопаг (холм
Ареса). Однажды Арес увидел там сына Посейдона Галиррофия,
который хотел лишить чести Алкиппу — его дочь от Аглавры.
Защищая дочь, Арес убил Галиррофия. Тогда Посейдон вызвал
его на суд олимпийцев, которые расположились на холме. Арес
был оправдан. В память об этом событии холм получил название
Ареопаг, и впоследствии именно на нем заседал суд, разбирав�
ший преступления культового характера.

О Деметре, сестре Зевса, дочери Кроноса и Реи, сложена одна
из самых прекрасных и трогательных легенд греческой мифологии.
Существует версия, что Зевс соединился с ней и у нее родилась
дочь Персефона, которая выросла в счастье и довольстве среди
нимф, окруженная другими его дочерьми. Однажды она собирала
цветы в долине Энна, на Сицилии, а может быть, в окрестностях
аттического Элевсина или в долине Кносса на Крите, где выращи�
вали пшеницу. Когда девушка нагнулась за нарциссом, земля раз�
верзлась и появился бог на квадриге, запряженной драконами. Это
был Аид, брат Зевса. Влюбившись в Персефону, он решил похитить
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ее и заручился согласием брата. Девушка оказалась в подземном
царстве, но в момент похищения громко закричала. Деметра, услы�
шав крик дочери, встревожилась и принялась повсюду искать ее.
Персефоны нигде не было. В течение девяти дней и девяти ночей
мать бродила по земле, держа в руках зажженные факелы, отказы�
ваясь от пищи и воды, не желая совершать омовения. На десятый
день она повстречала богиню Гекату, которая также слышала крик
и даже видела похитителя, но не смогла узнать, поскольку лицо его
было окутано дымкой. Наконец всевидящий Гелиос открыл истину
безутешной матери. Разгневанная богиня поклялась не подни�
маться на небо и не исполнять свои обязанности, пока ей не вернут
дочь. Приняв образ дряхлой старухи, она пришла в Элевсин. Здесь
перед дворцом царя Келея собирались все пожилые женщины стра�
ны: они предложили ей занять место среди них и разделить угоще�
ние. Деметра отказалась, не в силах превозмочь горе, но одна из ста�
рух по имени Баубо продолжала настаивать, и, поскольку богиня
упорствовала, задрала свою одежду, показав ей зад. Деметра расхо�
хоталась и принялась есть. Затем она пошла в услужение к жене
Келея царице Метанире, которая наняла ее кормилицей к своему
сыну Демофонту. Деметра попыталась сделать ребенка бессмерт�
ным и для этого каждую ночь опускала его в огненную ванну.
Однажды Метанира застала ее за этим странным занятием и, испу�
гавшись за младенца, вскрикнула. Деметра выронила мальчика,
который тут же сгорел, и открыла царице, кто она такая. Затем она
велела Триптолему, другому сыну Келея, объехать всю землю и на�
учить людей выращивать пшеницу. Триптолем тут же отправился
в путь на колеснице, запряженной крылатыми драконами. Повсюду
он засевал землю пшеницей.

Поскольку из�за добровольного изгнания Деметры земля стала
бесплодной и Мировой порядок нарушился, Зевс решил вернуть ей
дочь. Он отправился к Аиду с приказом отпустить Персефону.
Но это было невозможно, ибо в саду царя девушка съела зернышко
граната — тем самым она навечно связала себя с царством мертвых.
Пришлось пойти на компромисс: Деметра вновь займет свое место
на Олимпе, а Персефона будет попеременно находиться то с ней,
то в аиде. Поэтому каждую весну Персефона покидает подземное
царство и поднимается к свету вместе с первыми ростками на ни�
вах, тогда как во время урожая начинает опускаться в царство
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теней. И пока она пребывает в разлуке с Деметрой, земля остается
бесплодной — это грустный период зимы.

Легенда имела самые разнообразные местные варианты,
и к ней добавлялись бесчисленные эпизоды. Мы увидим далее,
что в конечном счете она станет «опорой» мистерий, которые пра�
здновались в Элевсине, где посвященным предлагалась версия,
полная символического значения.

Деметра связана с культурой пшеницы. Бог Дионис персони�
фицирует силу вина и искусство виноделия. Он сын Зевса и Семе�
лы — дочери Кадма, героя�основателя Фив. Один из мифологиче�
ских эпитетов Диониса — «дважды рожденный», что объясняется
историей его рождения. Семела, возлюбленная Зевса, стала объек�
том ревности своих сестер, которые уверяли, будто она отдалась
обыкновенному смертному. И в ее сердце зародилось сомнение:
она пожелала получить доказательство божественности своего
возлюбленного и попросила, чтобы он показался ей во всем блес�
ке своего величия — таким, каким видит его Гера. Зевс поначалу
отказывался, но ему пришлось уступить, и когда он явился в свер�
кании молний, Семела от ужаса умерла. Зевс вырвал из ее чрева
недоношенного шестимесячного ребенка и зашил себе в бедро.
Когда подошел срок, маленький Дионис появился на свет вполне
здоровым и жизнеспособным.

Однако Зевс, опасаясь ревности Геры, доверил воспитание
ребенка одной из сестер Семелы – Ино, которая была супругой
Афаманта, царя Орхомена в Беотии. Им было предписано одевать
ребенка, как девочку, чтобы сбить с толку Геру. Но Геру это не об�
мануло, и она поразила супругов безумием, вследствие чего Ино
и Афамант убили друг друга. Тогда Зевс унес свое дитя далеко
от Греции, в страну Ниса, которую греки представляли себе весь�
ма смутно, считая, что она находится то ли в Азии, то ли в Эфио�
пии. На самом деле это название было скорее всего выдумано с це�
лью объяснить этимологию божества, ведь имя Дионис означает
«Зевс из Ниса».

В этой далекой загадочной стране мальчика вырастили нимфы,
превратив его в козленка («козленок» также был одним из риту�
альных эпитетов Диониса). Став взрослым, Дионис открыл вино�
градную лозу и вино. Но Гера поразила его безумием, и он долго
скитался по свету: побывал в Египте и Сирии, пока не оказался
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во Фригии, где богиня Кибела (которая считалась одной из ипос�
тасей Реи, Матери богов) совершила обряд очищения, исцелила
его и приобщила к своим тайнам. С этого момента в жизни бога
начинается период завоеваний и побед. Отныне его сопровождает
кортеж демонов — как мужских, так и женских — вакхантов и вак�
ханок. К ним присоединяются также старый Силен, сидящий
на осле, и козлоногие сатиры, олицетворяющие оргиастический
дух земли и вина. Дионис едет верхом на пантере и держит в руках
тирс — длинный посох, увенчанный сосновой шишкой и увитый
плющом. В таком виде завоеватель покидает Фригию и прибыва�
ет во Фракию. Царь этой страны Ликург принял его очень плохо
и хотел продать в рабство. Дионис нашел убежище у морской
богини Фетиды. Ликург в отместку взял в плен вакханок. Но их
освободила таинственная сила, а самого Ликурга поразило без�
умие. Схватив топор, он принялся рубить представившиеся ему
в бреду виноградные лозы, но на самом деле поранил себе ногу
и изувечил собственного сына. Придя в себя, он обнаружил, что
его страна опустошена. Оракул, к которому обратились за помо�
щью, возвестил, что гнев Диониса утихнет только после смерти
виновного, и Ликург был четвертован своими подданными.

Из Фракии Дионис отправился в Индию, очаровывая всех,
кто встречался ему на пути. Античные художники и скульпторы
любили изображать триумфальное шествие бога на Восток, кото�
рое отчасти походило на победоносный поход Александра Маке�
донского.

Вернувшись с торжеством в Грецию, Дионис отправился в Бео�
тию — на родину своей матери. Но фиванский царь Пенфей испу�
гался нового культа, который оказывал внушающее страх воздей�
ствие на женщин: они бегали, испуская крики, словно не помня
себя. Он запретил праздновать эти «оргии». Однако Пенфей, как
прежде Ликург во Фригии, дорого поплатился за свое святотатст�
во. Когда он преследовал на Кифероне исступленных вакханок, его
мать Агава, приняв его за льва, напала на него вместе с другими
женщинами и растерзала. Постепенно культ Диониса распростра�
нялся все шире, и любое сопротивление подавлялось подобным об�
разом. В Аргосе бог поразил безумием дочерей царя Пройта, и они
долго носились по полям, воображая себя коровами. В итоге они
стали пожирать собственных детей. Подчинив континент, Дионис
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отплыл на острова. Пираты, которых он нанял, чтобы добраться
до Наксоса, решили продать его в рабство на одном из азиатских
рынков; но весла их превратились в змей, корабль стал зарастать
плющом, повсюду слышались звуки флейт и грохот невидимых
барабанов. Испуганные пираты бросились в воду и обратились
в дельфинов.

Прежде чем подняться на небо, бог решил спуститься в царст�
во мертвых за своей матерью Семелой, чтобы она также приобщи�
лась к его славе. И вместе с ней он, наконец, обрел бессмертие.

Очевидно, что здесь, в отличие от легенд о других богах перво�
го олимпийского поколения, мы имеем дело с легендой, облада�
ющей внутренним единством — со своеобразной «биографией»
Диониса, от рождения до апофеоза славы. Это вовсе не означает,
как считалось раньше, будто Дионис — новичок в эллинском пан�
теоне. Мы уже говорили, что это объяснение не выдерживает
критики. Зато с полной определенностью можно сказать, что
у этой легенды иное происхождение, чем у предшествующих,
и эллины восприняли ее в уже вполне сформировавшемся виде.
Все мифы о рождении получают дальнейшее развитие на основе
ритуала; эпизоды завоевания мира свидетельствуют о том, что
еще сохраняется память о вторжении нового культа из Фракии
и о сопротивлении, которое было ему оказано. За подобным
«евангелием» угадывается некая другая религия, и одного этого
достаточно, чтобы Дионис приобрел облик, совершенно отлич�
ный от других греческих богов.

Среди олимпийцев Зевс выступает в роли «арбитра» и влады�
ки. Власти его порой угрожают заговоры или мятежи, затеваемые
чудовищами — мрачными тенями ушедшей эпохи. Но это никогда
долго не продолжается. С Зевсом связан целый мифический цикл.
Мы уже упоминали об обстоятельствах, сопутствующих его рож�
дению: мать укрыла ребенка в пещере на Крите, доверив нимфам
горы Ида, которые вскармливали его молоком и медом, а вокруг
него танцевали куреты — молодые воины в полном вооружении,
настоящие демоны боевого танца, потрясающие копьями и ударя�
ющие мечами по своим бронзовым щитам. Производимый ими
ужасающий шум должен был заглушить плач младенца. Мы гово�
рили также об этапах завоевания власти, что очевидным образом
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составляет особый пласт мифа. Но к самым прославленным его
эпизодам, несомненно, относятся брачные союзы бога.

Невозможно сосчитать всех жен Зевса — законных и незакон�
ных. Первой была Метида. Затем появилась Фемида, которая пред�
ставляет собой персонифицированный закон или, скорее, Мировой
порядок. Сначала она родила богу трех дочерей — это времена года
(за которыми в традиции закрепилось не вполне точное название
горы): Ирена («мир»), Эвномия («повиновение»), Дике («справед�
ливость»); затем трех других, это были мойры (судьбы) — Атропос,
Лахесис и Клото — три «прядильщицы», которые ткут в аиде нить
судьбы каждого смертного. Этот союз с Фемидой представляет со�
бой очевидный философский миф с глубоким символическим зна�
чением. В нем показано, что всемогущий Зевс воплощает вечный
порядок, но подчиняется судьбе, что никоим образом не умаляет
всемогущества бога, поскольку судьба в конечном счете оказывает�
ся эманацией его самого.

Зевс соединяется также с титанидой Дионой, которая в некото�
рых версиях мифа считается матерью Афродиты; затем с Мнемоси�
ной («память»), которая произвела на свет дочерей — девять муз.
От океаниды Эвриномы родились три грации — Аглая, Евфросина
и Талия, которые изначально были духами растительности и весны.

Брак Зевса с сестрой Герой был только одним из многочислен�
ных союзов бога. Но он стал «окончательным», образцовым и ти�
повым для всех людских брачных союзов, поэтому дальнейшие
связи Зевса — на сей раз со смертными женщинами — рассматри�
ваются как измены Гере. Мы уже говорили о союзе с Деметрой
и о рождении Персефоны. Эта связь Зевса с еще одной из своих
сестер, видимо, не вызвала ревность Геры: легенда, включенная
в цикл о двух элевсинских богинях, предстает чужеродным эле�
ментом в мифах, посвященных Зевсу, и символизирует только
плодоносное воздействие небесного дождя на землю.

Иначе обстоит дело со смертными женщинами, отношения
с которыми не допускают столь элементарной интерпретации.
Как правило, эти легенды служат генеалогическим целям и из�
начально имеют ценность лишь для определенной местности.
Так, коринфяне утверждали, что название их города Коринф
означает «дочь Зевса» — во всей остальной Греции эти претензии
вызывали насмешку. Но каждая из великих эллинских «рас»
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считала, что ведет свое происхождение от бога. Это особенно
характерно для городов Пелопоннеса: в Арголиде, наследствен�
ном владении Атридов, Тантал считался сыном Зевса и Плуто.
Точно так же аркадийцы называли своим предком Аркаса — сына
Зевса и нимфы Каллисто. Лакедемоняне были уверены, что бо�
жество горы Тайгет родилось от связи Зевса с нимфой Тайгетой.
В Арголиде насчитывалось еще несколько подобных союзов:
герой Аргос был сыном Зевса и аргосской Ниобы, равно как
и Пеласг — прародитель «доахейского» племени пеласгов. Затем
в результате любви Зевса к Данае и рождения Персея в Арголиде
установилась новая преемственность по отношению к богу.
В Фивах к нему возводил свой род Кадм — через Эпафа и Ино.
Критяне напоминали о Европе, которая родила богу трех сыно�
вей — Миноса, Сарпедона и Радаманфа. Во Фтиотиде и на остро�
ве Эгина Пелей и Теламон полагали, что их род восходит к Эаку,
сыну Зевса и нимфы Эгины. Даже троянцы числили своим пред�
ком Дардана, рожденного от связи Зевса с Электрой — одной
из семи плеяд. Очевидно, что эти генеалогии составляются в Гре�
ции для древнейших или, точнее, царских родов, которые тем
самым подтверждают свое знатное происхождение и оправдыва�
ют свои претензии на власть. Заслуживает внимания тот факт,
что эпонимы крупных этнических групп — эллины, ахейцы, ио�
нийцы, дорийцы и эолийцы — восходят не к Зевсу, а непосредст�
венно к Девкалиону и Пирре. Однако у пришедших последними
дорийцев есть собственная легенда: во времена, когда они еще
пребывали на севере континентальной Греции, их царь Эгимий
воевал со своими соседями Лапифами и получил помощь Герак�
ла. В награду он отдал герою треть царства, но тот попросил со�
хранить это наследство для своих потомков. Так сын Геракла
Гилл превратился в эпоним одного из трех дорийских племен,
тогда как два других — Димант и Памфил — происходят от сыно�
вей Эгимия. Из этого следовало, что по меньшей мере треть до�
рийцев возводила свой род к Гиллу, Гераклу и Гераклидам — ины�
ми словами, к Зевсу, отцу Геракла.

Со многими смертными женщинам Зевс вступал в близкие от�
ношения, приняв облик животного или птицы: Европе он явился
в виде быка, Леде — в виде лебедя. Иногда его возлюбленные пре�
терпевали сходную метаморфозу: нимфа Каллисто обратилась
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в медведицу, Ио — в телку. Вероятно, в этих любовных приклю�
чениях с именем Зевса связали более древние мифы, в которых
божество предстает животным и — еще чаще — фетишем: именно
так можно истолковать «золотой дождь», оплодотворивший
Данаю в темнице и считавшийся «воплощением» бога. Греки
предпочитали более простое объяснение и полагали, что Зевс при�
нимает эти невероятные обличья, чтобы обмануть бдительность
Геры, или же сама божественная супруга карает возлюбленных
мужа унизительными метаморфозами. Что касается Данаи,
то грекам было хорошо известно, что перед всемогущим золотом
не устоит ни один запор и ни одна решетка.

Как бы там ни было, вероятно, именно цикл мифов о Зевсе
включает в себя наибольшее число элементов различного проис�
хождения и раскрывает самые глубокие пласты греческой религии:
Зевс критский отнюдь не идентичен Зевсу аркадийскому или фри�
гийскому. Мифы, связанные с каждой из этих ипостасей, так
и не обрели целостности, присущей подлинной теологической сис�
теме.
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В отличие от не слишком последовательно изложенных циклов, по�
священных богам, героические циклы представляют собой обла�
дающее внутренним единством повествование, эпизоды которого
подобраны тщательно и умело, с явным намерением создать лите�
ратурный образ. Хотя до нас почти не дошли поэмы и песни, посвя�
щенные героям. Исключение составляет гомеровский эпос,
но и он — всего лишь результат «отбора», произведенного в сравни�
тельно позднюю эпоху, среди песен самого различного происхожде�
ния. Так, мы имеем только отдельные фрагменты Киприотских
песен и Малой Илиады Лесхеса, где рассказывается о второстепен�
ных событиях троянской эпопеи. Существовала также целая серия
утраченных ныне Возвращений, из которых гомеровская Одиссея
просто самая знаменитая. Поэтому при изложении главных герои�
ческих циклов мы сталкиваемся с тем, что их «мифическая состав�
ляющая» довольно далека от своих религиозных корней; с другой
стороны, наличествующие в них «этиологические» и фольклорные
элементы часто искажались последующим чисто романическим
развитием или склонностью к морализаторству либо символизму.

Мы остановимся только на шести больших циклах — тех, что
вдохновляли создателей литературных творений и вследствие
этого получили наибольшую известность. Вот они: путешествие
аргонавтов, фиванский цикл, цикл, посвященный Атридам, сказа�
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ния о Геракле, сказания о Тесее и, наконец, приключения Улисса.
Эти легенды обусловлены географическим ареалом, охватыва�
ющим почти весь эллинский мир — от Черного моря на севере
до Киренаики (миф об аргонавтах), от Адриатического побережья
до Троады, Сирии и Крита (мифы об Улиссе, Кадме и Атридах).
С другой стороны, ученые обратили внимание, что все героиче�
ские циклы связаны с периодом микенской цивилизации, причем
локализация их соответствует местам, где археологи обнаружили
материальные свидетельства этой эпохи. И можно чуть ли не
с полной уверенностью предположить, что в этих циклах в значи�
тельной мере отразились реальные исторические события: они яв�
ляются своеобразным отображением эпохи, которая существовала
на самом деле. Элементы романического и чудесного не должны
заслонять от нас это обстоятельство: если за проделками малень�
кого Гермеса или любовными связями Афродиты скрываются осо�
бенности культа и религиозной атрибутики, то в приключениях
Ахилла, Агамемнона и Ясона сохраняется память о миграциях
и конфликтах, неведомых или забытых историей.

Цикл легенд об аргонавтах сложился вокруг Ясона, воплощаю�
щего собой тип фессалийского героя, потомка Эола. Его отец Эсон
был царем Иолка, расположенного у подножья горы Пелион.
Но сводный брат Пелий, сын Посейдона, сверг Эсона, и тому при�
шлось отправиться в изгнание. Ясон — как большинство легендар�
ных героев — был отдан на воспитание кентавру Хирону, который
обучил его, помимо всего прочего, искусству врачевания. Достигнув
совершеннолетия, Ясон расстался с учителем и вернулся в Иолк, где
никому не назвал своего имени. Он привлек внимание необычным
обликом: одетый в шкуру пантеры, он держал в каждой руке по ко�
пью, а левая нога его была босой — по старинному воинскому обы�
чаю этолийцев. В таком виде он появился на площади Иолка, где его
дядя готовился совершить жертвоприношение. Пелий тут же вспом�
нил предсказание оракула, который советовал ему остерегаться «че�
ловека в одной сандалии». Он велел незнакомцу подойти и спросил,
какого наказания заслуживает подданный, вступивший в заговор
против своего царя. Ясон ответил, что такого человека следовало бы
отправить за золотым руном. Тогда Пелий объявил, что речь идет
именно о нем и что он сам вынес себе приговор. Ясону оставалось
только покориться и приступить к подготовке экспедиции.



Драгоценное руно, добыть которое всем казалось столь опасным
делом, представляло собой шкуру божественного золотого крыла�
того барана, некогда подаренного Гермесом Нефеле — первой жене
царя Орхомена Афаманта, которого Зевс избрал приемным отцом
для Диониса. Когда Ино, вторая жена царя, хитростью добилась,
чтобы детей Нефелы — Фрикса и Геллу — принесли в жертву, что�
бы спасти страну от якобы грозившей ей засухи, Нефела посадила
их на божественного барана, и тот поднялся вместе с ними в небо.
Гелла упала и утонула в проливе, который с тех пор носит ее имя —
Геллеспонт (море Геллы), а ее брат Фрикс целым и невредимым
добрался до Колхиды (Кавказ), где принес барана в жертву Зевсу
и повесил шкуру с золотой шерстью в священном лесу Ареса.
Колхидский царь Ээт — коринфянин, покинувший родные места
и отправившийся искать счастья на берегах Понта Евксинского,
ревниво хранил это сокровище. Добыть руно — цель похода, кото�
рый Ясону пришлось предпринять по приказу Пелия.

Чтобы справиться с задачей, Ясон обратился за помощью к Ар�
госу, сыну Фрикса. По совету Афины Аргос приступил к построй�
ке корабля. Корабль — «Арго» — обладал чудесными свойствами.
На носу был укреплен кусок пророческого додонского дуба; бо�
гиня сама обтесала его и одарила речью, так что корабль сам мог
прорицать. Пока его строили, Ясон набрал себе спутников, ко�
торых назвали аргонавтами, или «моряками Арго». Список их
бесконечен, поскольку фантазия мифографов и поэтов оказалась
безудержной. Мы находим в нем имена всех главных героев эпо�
хи, которая предшествовала троянской войне: это отцы ахейских
бойцов, товарищей Агамемнона, и герои фиванского цикла, среди
которых следует выделить прорицателя Амфиарая. Согласно
одной — вероятно, поздней — версии, к аргонавтам примкнул
Геракл или его сын Гилл. Но к числу самых прославленных и сыг�
равших значительную роль относятся следующие участники по�
хода: фракийский певец Орфей, два сына Борея — Калаид и Зет,
два сына Тиндарея — близнецы Кастор и Полидевк, их двоюрод�
ные братья — Идас и Линкей, сыновья Афарея. Прорицателем
в экспедиции был Идмон, сын аргосского царя Абанта.

Начало путешествия сопровождалось благоприятными знаме�
ниями. Согласно предсказаниям оракула, все должны были вер�
нуться живыми — за исключением Идмона. Первой остановкой
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стал остров Лемнос, где жили одни женщины. Про́клятые Афроди�
той, они убили всех мужчин и теперь не знали, как продолжить
свой род. Поэтому аргонавты встретили здесь ласковый прием —
и в свою очередь подарили лемносским женщинам сыновей. Затем
герои направились к Геллеспонту. Царь долионов Кизик радушно
встретил их. Следующей ночью, когда аргонавты подняли паруса
и вышли в море, встречные ветры вынудили их вернуться в страну
гостеприимного Кизика. Долионы не узнали их и, приняв за вра�
гов, напали на них. В сражение вступил сам Кизик и был убит Ясо�
ном. Когда поднялось солнце, противники поняли свою ошибку.
В течение трех дней аргонавты оплакивали царя, приняли участие
в торжественных похоронах и погребальных играх в его честь.

Следующей остановкой стало побережье Мисии. Пока все зани�
мались приготовлением пищи, Геракл, сломавший весло, потому
что греб слишком сильно, отправился в лес, чтобы срубить дерево
и сделать новое. Туда же пошел за водой и его любимец — юный
Гилас. У ручья он встретил танцующих нимф; плененные его красо�
той, они увлекли его в воду, и он захлебнулся. Геракл услышал крик,
который Гилас издал перед тем, как утонуть, и в сопровождении
аргонавта Полифема принялся искать своего друга. Всю ночь они
бродили по лесу; когда же с зарей вернулись на берег, корабль уже
отплыл. Аргонавтам пришлось выйти в море без Геракла и Поли�
фема, ибо так решили богини судьбы, запретившие обоим героям
принимать участие в походе за золотым руном. Полифем основал
поблизости город Кеос, Геракл продолжал совершать подвиги.

В стране бебриков, куда пристал «Арго», царь Амик предложил
Полидевку вступить с ним в кулачный бой, который завершился
победой аргонавта. На следующий день корабль попал в бурю, и ее
пришлось переждать на фракийском побережье в царстве Финея.
Финей был слеп и обладал пророческим даром. Боги подвергли его
тяжкому наказанию: каждый раз, когда он садился за стол, приле�
тали хищные гарпии, часть пищи поедали, а остальную пачкали
своими экскрементами. Аргонавты попросили Финея предсказать,
чем закончится их поход. Но тот не хотел давать ответ, пока его не
избавят от гарпий. Крылатые сыновья Борея Калаид и Зет устре�
мились в погоню за чудовищами и, настигнув их у Строфадских
островов, заставили поклясться водами Стикса, что они оставят
Финея в покое. Тогда он открыл своим освободителям будущее
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и предостерег против Синих скал (Симплегады), которые могли
раздавить «Арго»: эти плавучие морские скалы резко сдвигались,
когда мимо них проходил корабль.

Продолжив плавание, аргонавты наткнулись на скалы, о кото�
рых говорил Финей; чтобы узнать волю богов, они выпустили
голубку, и та пролетела между Симплегадами. Как ни быстро сбли�
жались скалы, им удалось оторвать только последнее перышко
на ее хвосте. Приободрившиеся аргонавты налегли на весла: ска�
лы сомкнулись, но задели лишь последнюю доску на корме. С тех
пор Симплегады стали неподвижными, ибо велением судеб они
должны были застыть на том месте, где между ними пройдет це�
лым и невредимым корабль. Так аргонавты вошли в Понт Евксин�
ский. После нескольких остановок они попали в Колхиду, к царю
Ээту. Ясон объяснил, с какой целью они прибыли. Ээт не отказал
им, но поставил свои условия выдачи руна: герой должен запрячь
двух огнедышащих медноногих быков. Эти подаренные Гефестом
Аресу чудовищные быки отличались невероятной свирепостью.
Царь надеялся, что молодой предводитель аргонавтов не справит�
ся с ними, но на всякий случай добавил второе условие: Ясону
предстояло вспахать на них поле и засеять его зубами дракона.

Ясон не знал, как укротить быков, однако на помощь пришла
воспылавшая к нему страстью царская дочь Медея. Она дала
ему волшебную мазь, которой он должен был натереться, чтобы
защитить себя от ожогов и стать неуязвимым. Затем она рас�
сказала, что произойдет с посеянными зубами дракона. Ясону
удалось запрячь быков, вспахать поле и посеять зубы дракона.
Как и предупреждала Медея, из них мгновенно выросли воору�
женные воины. Спрятавшись от них, Ясон кинул камень в са�
мую середину отряда. Вспыхнула ссора, началась битва, и воины
перебили друг друга.

Однако Ээт не сдержал слова. Он уже готовился сжечь «Арго»,
но Ясон с помощью Медеи успел завладеть руном и поспешно по�
кинул берег Колхиды. Девушку он взял с собой, а та привела сво�
его юного брата Апсирта. Взбешенный Ээт бросился в погоню.
Чтобы задержать его, Медея убила маленького брата и разброса�
ла части его тела по морю. Ээт остановился, чтобы собрать их для
погребения, и пока он делал это, беглецы успели уплыть слишком
далеко. Тем не менее Ээт отправил на их поиски несколько отря�
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дов воинов и под страхом смерти велел не возвращаться без бег�
лецов.

Аргонавты, изменив маршрут, начали подниматься вверх
по Дунаю и достигли Адриатического моря. Тогда считалось, что
эта река представляет собой канал между двумя морями, точно так
же, как По связывает Адриатику с Роданом (Рона) и страной кель�
тов. Именно через устье Родана аргонавты вновь вышли в Среди�
земное море. Говорящий корабль сообщил им, что Зевс недоволен
убийством Апсирта, и они должны очиститься от этого преступле�
ния у волшебницы Кирки — сестры Ээта и, следовательно, тетки
Медеи и убитого мальчика. Покорившись, аргонавты поплыли
к острову Эя (недалеко от Гаэты на итальянском побережье). Кир�
ка совершила обряд очищения, и корабль вновь вышел в море. Ког�
да они проплывали мимо острова сирен, Орфей запел, и так пре�
красна была эта мелодия, что никто не захотел слушать колдуний.
За Мессинским проливом «Арго» подошел к острову феаков.
Здесь аргонавтов настиг отряд посланных в погоню колхов,
но царь феаков Алкиной отказался выдать их, и они продолжили
свой путь. Штормом их отнесло к Сирту на ливийском побережье.
В поисках убежища им пришлось нести корабль на плечах до озе�
ра Тритона; бог этого озера показал им проход, по которому они
вышли в открытое море. Затем они решили сделать остановку
на Крите, но гигант Талос, тело которого было из меди, запретил
им это. Тогда Медея прибегла к своим чарам, и Талос, поранив пят�
ку (единственное его уязвимое место) о скалы, погиб. Аргонавты
разбили на берегу лагерь и основали святилище Афины Миной�
ской. Наконец, после нескольких дней плавания, они достигли Гре�
ции и, отдохнув на Эгине, высадились в Иолке с золотым руном.
Но на этом приключения Ясона и Медеи не кончились. Медея
решила отомстить Пелию. Она сумела убедить дочерей царя, что
может омолодить их отца: разрубила на куски старого барана
и бросила в котел, где в кипящей воде варились магические травы;
вскоре оттуда выпрыгнул молодой барашек. Тогда дочери Пелия
перестали колебаться: они убили отца и бросили части его тела
в котел с кипящей водой. Но Пелий так и не ожил.

После этого преступления Ясон и Медея были изгнаны из Иол�
ка, и им пришлось удалиться в Коринф, где они спокойно прожили
несколько лет. Затем царь Креонт решил породниться с Ясоном

63

Глава 4. Главные героические циклы



и выдать за него свою дочь. Медея притворилась, что согласна
на этот брак, и послала сопернице в подарок отравленное одеяние,
которое загорелось на ней, и пламя охватило весь дворец. Чтобы за�
вершить свою месть, Медея убила детей, которых родила от Ясона,
и улетела на крылатой колеснице. Обретя убежище в Афинах у от�
ца Тесея Эгея, она в конце жизни возвратилась в Колхиду, где вер�
нула царство Ээту, которого сверг с трона его брат Перс.

Фиванский цикл отличается меньшим внутренним единством
и предстает не в форме последовательного повествования, а в ви�
де сменяющих друг друга довольно разнородных эпизодов. Пер�
вый из них происходит в Сирии и связан с похищением Европы,
дочери Агенора, царя Тира. Однажды она играла на берегу с по�
другами, вдруг из волн появился белый бык и улегся у ее ног.
Европа сначала испугалась, но затем осмелела, стала гладить жи�
вотное и села к нему на спину. В то же мгновение бык вскочил
и устремился в море. Вскоре показался остров Крит, и в Гортинии
бык превратился в Зевса: бог влюбился в Европу и прибег к хит�
рости, чтобы похитить ее. Европа родила ему трех сыновей: Мино�
са, Сарпедона и Радаманфа. Тем временем Агенор велел своим
сыновьям искать Европу и без нее домой не возвращаться. Один
из них — Кадм — долго странствовал и отчаялся найти сестру,
поэтому решил обратиться за советом к Дельфийскому оракулу,
который приказал ему оставить бесполезные поиски и основать
город. Чтобы определить место, он должен идти за коровой
«со знаком луны», пока животное не упадет без сил. Проходя
по Фокиде, Кадм увидел корову с белым полумесяцем на боку, ко�
торая привела его в Беотию — на то место, где позднее вырастет
город Фивы. Там был источник, посвященный Аресу, охраняемый
драконом, которого Кадму пришлось убить. Тогда к нему явилась
богиня Афина и приказала посеять в землю зубы дракона. Из них
выросли вооруженные воины, которые тут же вступили в схватку
и перебили друг друга. В живых осталось только пятеро из них,
и они стали первыми в роду спартов («посеянные»). Во искупле�
ние убийства дракона Кадм должен был отслужить семь лет в раб�
стве у Ареса. По завершении этого срока он пышно отпраздновал
свадьбу с дочерью Ареса и Афродиты, божественной Гармонией,
которую отдал ему в супруги сам Зевс.
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К концу жизни Кадм и Гармония оставили Фивы своим детям
и удалились в Иллирию, где Кадм стал царем энхелейцев. Впос�
ледствии Кадм и Гармония превратились в змей, а конечном счете
оказались в Элизиуме.

Род Кадма продолжили внук Лабдак и правнук Лай. Пока Лай
не достиг совершеннолетия, фиванское царство находилось под вла�
стью узурпаторов. Лаю пришлось искать убежища в Элиде у царя
Пелопа. Он полюбил царского сына — юного и прекрасного Хри�
сиппа, с которым вступил в противоестественную связь. Пелоп про�
клял его и выгнал. Тем временем узурпаторы умерли, и Лай, отпра�
вившись в Фивы, вернул себе царство. Но над ним тяготело
проклятие Пелопа. Оракул открыл, что отныне ему запрещено ста�
новиться отцом: родившийся от него ребенок убьет его и станет при�
чиной ужасающих несчастий для всего рода. Лай пренебрег этим за�
претом, и на свет появился Эдип. Но об опасности он помнил
и приказал бросить новорожденного сына в горах, предварительно
проколов ему сухожилия на ножках и связав их ремнем, поэтому
мальчик и получил такое имя, ибо Эдип означает «с опухшими
ногами». Однако он не погиб, как желал того его отец. Ребенка подо�
брали пастухи коринфского (или сикионского) царя Полиба, и он
вырос при дворе последнего в твердом убеждении, что Полиб и ца�
рица Перибея — его настоящие родители. Так продолжалось до того
дня, когда один коринфянин, поссорившись с юношей, обозвал его
найденышем. Эдип решил отправиться в Дельфы, чтобы вопросить
оракула и узнать истину. Именно в ходе этого путешествия исполни�
лось древнее пророчество. На пересечении дорог Потнии он встре�
тил царя Лая в таком месте, где встречным нельзя было разойтись.
Слуга Лая велел ему посторониться и, поскольку Эдип не спешил
выполнить этот приказ, сшиб его с ног лошадью. Разъяренный Эдип
убил и слугу, и господина.

Не зная, насколько ужасно его преступление, Эдип продолжал
путь и подошел к Фивам, где оказался перед Сфинксом — чудови�
щем с женской головой и телом льва, которое загадывало загадку
всем проходящим и пожирало тех, кто не мог ответить. Эдип разга�
дал ее, и чудовище, бросившись вниз со скалы, разбилось насмерть.
Признательные фиванцы объявили чужеземца царем и дали ему
в жены Иокасту, супругу погибшего Лая. Вскоре город поразила
моровая язва. Жители обратились к оракулу, и тот возвестил, что
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болезнь не прекратится, пока не будет наказан убийца Лая. Посте�
пенно истина открылась: Эдип в отчаянии выколол себе глаза,
а Иокаста повесилась. Однако действие проклятия еще не закончи�
лось, и следующему поколению пришлось пройти через целый ряд
ужасных бедствий.

Ослепший, Эдип отправился в добровольное изгнание, в кото�
ром его сопровождала младшая дочь Антигона. Он удалился в Ко�
лон в Аттике, где ему дал приют Тесей, оставив в Фивах двух сыно�
вей — Этеокла и Полиника, которые решили править поочередно.
Первым власть взял Этеокл, Полиник же покинул родной город.
Когда по истечении года он вернулся, Этеокл отказался уступить
ему трон. Тогда Полиник, изгнанный, лишенный своего высокого
положения, бежал в Аргос к царю Адрасту и стал собирать войско,
чтобы вернуть законную власть. Это стало причиной похода Семе�
рых против Фив.

В войско Полиника, кроме Адраста, вступили Тидей из Кали�
дона — еще один изгнанник, Капаней и Гиппомедонт — двое ар�
госцев, Парфенопей из Аркадии — сын Меланиона и охотницы
Аталанты и прорицатель Амфиарай, также принадлежавший
к царскому роду Арголиды. Благодаря своему дару Амфиарай
знал, что поход закончится катастрофой, но был вынужден при�
нять в нем участие из�за своей жены Эрифилы: он поклялся ис�
полнять все ее желания, а Полиник подкупил ее божественным
ожерельем Гармонии, подаренным ей по случаю вступления
в брак с Кадмом.

В походе семеро вождей учредили Немейские игры; наконец они
подошли к стенам Фив. Каждому из них предстояло штурмовать
ворота, которых тоже было семь. Во время атаки полегло войско
и погибли все вожди — только Адрасту удалось спастись благодаря
резвости его коня Арейона. Полиник и Этеокл пали: братья убили
друг друга.

Власть досталась Креонту, брату Иокасты. Он повелел воздать
почести погибшим фиванцам и, в частности, Этеоклу, но тела вра�
гов хоронить запретил. Антигона не могла смириться с тем, что ее
брат Полиник останется без погребения, и посыпала его труп
пылью — ритуальный жест, достаточный для исполнения религи�
озного обряда. За этот благочестивый поступок Креонт пригово�
рил ее к смерти и приказал замуровать живой в гробнице Лабдака.
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Она повесилась в своей темнице, а ее жених Гемон — сын Креон�
та — покончил с собой.

Но беды Фив на этом не кончились. По настоянию Адраста
сыновья Семерых продолжили дело отцов. Это был поход Эпиго�
нов, которые собрали меньше воинов, но получили более благопри�
ятные знамения. Фивы были взяты, жители ушли в другие места,
и на какое�то время этот город исчез с карты греческого мира. Было
замечено, что в списке кораблей, приведенном в Илиаде, старые
Фивы не упоминаются, а речь идет о нижнем городе, который, ско�
рее всего, возник на руинах прежней крепости. В самом деле, со�
гласно традиции, поход Эпигонов состоялся незадолго до Троян�
ской войны.

Цикл легенд об Атридах также связан с Пелопом: вновь его
проклятие стало причиной всех дальнейших катастроф.

Атрей был сыном Пелопа и Гипподамии, а значит являлся
потомком Тантала и косвенно — Зевса. У него были братья, и он
люто ненавидел младшего — Фиеста. Их взаимная ненависть была
вызвана отцовским проклятием. Ибо Атрей и Фиест по наущению
Гипподамии убили самого младшего из братьев — Хрисиппа (его
в свое время полюбил Лай), за это злодеяние они были прокляты
и изгнаны отцом. Бежав из Пизы*, они укрылись в Микенах у ца�
ря Сфенела, который отдал им один из городов Арголиды —
Мидей. Позднее, когда умер Эврисфей, сын Сфенела, жители
Микен решили избрать царем одного из сыновей Пелопа. Атрей
и Фиест должны были доказать, кто из них более достоин царство�
вать. Атрей некогда нашел в своих стадах ягненка с золотой шер�
стью и хранил драгоценное руно запертым в сундуке. Когда Фиест
предложил избрать царем того, кто принесет золотое руно, Атрей
без колебаний согласился: он не знал, что его жена Аэропа выкра�
ла руно и подарила его Фиесту — своему возлюбленному. Итак,
Фиест предъявил золотое руно и добился избрания. Однако
чудо — закат солнца на востоке — возвестило волю богов: власть
должен получить Атрей, который в конечном счете одержал верх
над своим братом. Между братьями с новой силой разгорелась
вражда. Атрей убил трех сыновей Фиеста от одной из наяд и подал
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ему в качестве угощения мясо его детей. Когда Фиест закончил
трапезу, Атрей показал ему головы детей и рассказал, что это были
за кушания. Затем он отправил брата в изгнание. Укрывшись в Си�
кионе, Фиест помышлял только о мести. По совету одного из ора�
кулов, он вступил в связь с собственной дочерью Пелопией, кото�
рая не знала, кто ее соблазнил, и она родила сына Эгисфа. Затем
добился, чтобы Пелопия вышла замуж за своего дядю. Атрей вос�
питал Эгисфа, не зная, кто его отец, и, когда мальчик вырос, имен�
но ему поручил убить Фиеста. Однако Эгисф вовремя открыл тай�
ну своего рождения и избежал участи отцеубийцы. Вернувшись
в Микены, он убил Атрея и отдал царство Фиесту.

Атрей оставил двух сыновей — Агамемнона и Менелая, Атри*
дов гомеровской эпопеи и трагедий. С этим поколением в цикл
вошли легенды о Троянской войне, но главная тема — обоюдная
ненависть двух сыновей Пелопа — отнюдь не отошла на второй
план. Она породила новые бедствия. Агамемнон начал преследо�
вать потомков Фиеста. Один из них, которого, как и его прадеда,
звали Тантал, женился на Клитемнестре, дочери Тиндарея. Ага�
мемнон убил Тантала и его новорожденного сына и взял Клитем�
нестру в жены. Союз, заключенный при таких обстоятельствах,
неизбежно должен был завершиться трагической развязкой,
и в конечном счете виновником гибели Агамемнона стал любов�
ник Клитемнестры Эгисф.

Менелай, брат Агамемнона, пожелал взять в жены Елену —
сестру Клитемнестры. Считалось, что Елена — дочь царя Спарты
Тиндарея и Леды, но все знали, что на самом деле она родилась
из яйца — снесенного или высиженного матерью, поскольку на�
стоящим отцом ее был Зевс, соединившийся с Ледой в облике
лебедя. Как дочь Зевса, Елена отличалась неземной красотой,
и все отпрыски царских родов Греции претендовали на ее руку.
По совету Улисса Тиндарей потребовал, чтобы все женихи покля�
лись защищать того, кого предпочтет Елена. Царевичи согласи�
лись, и Елена выбрала Менелая, который намного превосходил
всех богатством.

Какое�то время Елена спокойно жила в Спарте. Она подарила
мужу дочь, названную Гермионой. Но на Олимпе вспыхнул спор
между богинями. На собрании богов Эрида («раздор») бросила зо�
лотое яблоко с надписью: «Прекраснейшей». На этот титул претен�
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довали Гера, Афина и Афродита. Никто из олимпийцев не пожелал
сделать выбор между ними. Тогда Зевс велел Гермесу проводить их
на гору Ида в Троаде, где пас свое стадо Парис — сын царя Приама.
Богини поочередно отстаивали перед ним свои права на этот титул
и прельщали его дарами. Гера обещала ему власть над всей Азией,
Афина — мудрость и победу во всех сражениях. Афродита предло�
жила любовь Елены Спартанской, и Парис назвал ее прекрасней�
шей из богинь. Так фригиец оказался при дворе Менелая, где его
приняли с величайшими почестями. Поскольку Менелаю нужно
было отправляться на Крит на похороны своего деда Катрея, он
поручил гостя заботам жены. По воле Афродиты Елена уступила
домогательствам Париса и, взяв с собой все сокровища Спарты,
отплыла с ним в Троаду, бросив маленькую Гермиону.

Вернувшись, Менелай известил о случившемся брата, и они ре�
шили напомнить греческим царям о данной ими некогда клятве.
Цари прибыли во главе военных отрядов, чтобы идти походом
на Трою с требованием отдать Елену. Агамемнон был избран «царем
царей». Первая экспедиция закончилась неудачей. Греки не знали
дороги в Трою и высадились в Мисии. Ее обитатели под предводи�
тельством царя Телефа разогнали чужеземное войско, и все разъ�
ехались по своим городам. Спустя восемь лет Агамемнон сумел
собрать новое войско, которое расположилось лагерем в Авлиде.
Однако выйти в море было нельзя из�за неблагоприятных ветров.
Когда обратились к прорицателю Калханту, тот ответил, что причи�
ной является гнев Артемиды либо из�за того, что Агамемнон, убив
на охоте лань, воскликнул, что сама богиня не сделала бы этого луч�
ше, либо из�за того, что Атрей в свое время отказался принести ей
в жертву ягненка с золотой шерстью. Как бы то ни было, богиня
требовала воздаяния — на ее алтаре должны были умертвить Ифи�
гению, одну из дочерей Агамемнона. Агамемнон согласился,
и жертвоприношение состоялось, хотя по смягченной версии леген�
ды богиня в последний момент заменила девушку ланью, а Ифиге�
нию унесла в святилище в Тавриде, чтобы сделать своей жрицей.

Флотилия смогла, наконец, сняться с якоря и вскоре достигла
берегов Троады. Война длилась десять лет. Первые девять не при�
несли успеха ни той, ни другой стороне. Но разве прорицатель Кал�
хант не возвестил заранее, что все решится лишь на десятый год?
В начале его Агамемнон и фессалийский вождь Ахилл, сын Пелея
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и морской богини Фетиды, стали совершать пиратские налеты
на соседние города. Однажды они привели двух пленниц — Брисе�
иду и Хрисеиду. Первая досталась Ахиллу, вторая — Агамемнону.
Однако отец последней Хрис был жрецом Аполлона. Он умолил
бога вернуть ему дочь. Аполлон, хотя и благоволивший к ахейцам,
поразил их лагерь моровой язвой. И Калхант возвестил, что
пленницу нужно отдать Хрису. Агамемнон согласился на это, но по�
требовал взамен Брисеиду. Ахилл пришел в страшную ярость. Вы�
нужденный исполнить повеление царя царей, он решил более
не принимать участия в сражениях. Его решимость не поколебали
ни военные успехи троянцев, ни слезные мольбы других вождей.
Так продолжалось до тех пор, пока троянцы едва не сожгли весь
ахейский флот. Перед лицом такой опасности близкий друг Ахилла
Патрокл попросил разрешения заменить его на поле битвы. Ахилл
отдал Патроклу свои доспехи. Троянцы, приняв его сначала
за Ахилла, в страхе отступили, но затем схватка возобновилась,
и Патрокл был убит. Тогда Ахилл решил отомстить. Когда он по�
явился на поле битвы один и безоружный, враги отпрянули, и тело
Патрокла удалось отбить. Ахилл устроил своему другу торжествен�
ные похороны. Тем временем Фетида принесла сыну новые скован�
ные богом доспехи, и бой возобновился. Вскоре Ахилл, который
прогнал троянцев и вынудил их укрыться за стенами своего города,
сталкивается в решающем поединке с Гектором — храбрейшим
из сыновей Приама и главным троянским героем. На Олимпе Зевс
взвешивает судьбы обоих бойцов. Жребий Гектора оказывается
тяжелее, и чаша его весов клонится к аиду. Ахилл пронзает копьем
троянца, который перед смертью предсказывает своему врагу, что
тот очень скоро последует за ним. Ахилл не обращает на это внима�
ния: он привязывает труп Гектора к колеснице и трижды объезжает
вокруг осажденного города. Отныне Троя была обречена. Ахилла
убивает стрела Париса (руку которого направлял Аполлон), но ему
на смену призван его сын Неоптолем. Одновременно отправляется
посольство за Филоктетом — хранителем стрел Геракла, без ко�
торых, по уверению прорицателей, город захватить нельзя. Затем
греки добывают кости Пелопа, поскольку это тоже необходимая
для победы реликвия, и наконец, Улисс, притворившись перебеж�
чиком, проникает в Трою и похищает Палладий. Выполнив все ус�
ловия, греки прибегают к последней хитрости. Они делают вид, что
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снимают осаду, садятся на корабли и уходят в море, оставив на бере�
гу огромного деревянного коня. Флотилия встает на якорь за остро�
вом Тенедос, откуда хорошо видна Троада. Один из греков по име�
ни Синон остается, позволяет троянцам схватить себя и объявляет,
что стал жертвой вражды Улисса. Он открывает тайну коня: это дар
греков богине Афине, а сделали его таким огромным для того, что�
бы троянцы не смогли затащить его в свой город, который станет
тогда неприступным. Троянцы поверили Синону, несмотря на пре�
достережения Лаокоона — жреца Аполлона. И вот во время жертво�
приношения, которое совершал Лаокоон, из моря выползли две
змеи и удушили его вместе с обоими сыновьями. После этого тро�
янцы перестали колебаться: они разрушили крепостные стены
и втащили в город коня. Синон или сама Елена подали факелом
условленный сигнал. Флотилия вернулась, и греки бросились
на штурм со всех сторон. Находившиеся внутри коня воины выбра�
лись наружу и открыли ворота.

После победы войско отправилось в обратный путь. Большая
часть флотилии вышла в море одной группой, но у мыса Кафарей
в Эвбее сильный шторм потопил все корабли. Спаслись только
несколько вождей. Тех, кто целым и невредимым добрался до род�
ных мест, ждало, как правило, горькое разочарование. Многие
жены не вынесли долгого отсутствия мужей. Так случилось
и с Клитемнестрой. Долгое время она хранила верность Агамем�
нону, несмотря на его провинности, но в конце концов стала при�
слушиваться к речам Эгисфа и, когда муж вернулся, решила убить
его. Еще более укрепилась она в этом намерении, увидев приве�
зенных им из Трои пленниц — и, в частности, Кассандру, одну
из дочерей Приама. На пиру Клитемнестра с помощью Эгисфа
умертвила Агамемнона. Казалось, потомки Фиеста одолели, на�
конец, потомков Атрея. Однако самые страшные преступления
совершает следующее поколение: Орест, сын Агамемнона, спасся
от резни, последовавшей за убийством его отца. Когда он вырос,
Аполлон приказал ему отомстить за Агамемнона. В сопровожде�
нии своего друга Пилада он отправился в Аргос, где убил и Эгис�
фа, и Клитемнестру. За пролитие крови матери его начали пресле�
довать эринии. Спасаясь от них, Орест скитался по всей Греции,
пока не пришел в Афины, где предстал перед судом старейшин
(ареопагом). Случай был трудным: голоса судей разделились,
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но присутствовавшая богиня Афина отдала свой голос в пользу
милосердия, и Орест был оправдан. Тем не менее ему пришлось
покинуть Грецию. Согласно одной из легенд, он оказался в Таври�
де, у своей сестры Ифигении. После драматической сцены узнава�
ния, они решили вернуться на родину и увезли с собой чудесную
статую Артемиды, которой служила Ифигения. Орест стал царем
в Аргосе и прожил долгую жизнь. Римляне утверждали, что его
прах покоится у подножия Капитолийского холма, под храмом
Сатурна. Таким образом, род Атрея одержал окончательную побе�
ду над родом Фиеста.

Самое знаменитое из всех Возвращений связано с именем Улис�
са; о нем подробно рассказывается в Одиссее, но в гомеровском по�
вествовании не нашли отражения многие другие версии и эпизо�
ды, о которых мы знаем из иных источников.

Со стороны своего отца Лаэрта Улисс является потомком Эола,
а по материнской линии ведет свой род от Гермеса. Согласно
одной из версий, его мать до замужества с Лаэртом соблазнил
Сизиф — самый ловкий и коварный из всех смертных. Улисс ро�
дился на Итаке, маленьком острове недалеко от Корфу, и сменил
на троне отца, когда утомленный жизнью старец сложил с себя
власть и удалился в свое поместье. Улисс находился среди претен�
дентов на руку Елены, но предпочел вступить в брак с Пенелопой
из рода Персея, двоюродной сестрой Елены и Клитемнестры.
От этого союза на свет появился сын Телемах. После похищения
Елены Улисс не смог уклониться от участия в походе на Трою, так
как вместе со всеми женихами дал клятву защищать Менелая.
Именно он будет выполнять самые деликатные поручения ахей�
ских вождей: посольства, «разведывательные» операции, при�
думывать военные хитрости, граничащие с элементарным преда�
тельством. Вот почему в самом конце войны, когда было решено
отдать доспехи Ахилла тому из греков, кто нанес наибольший
урон врагу, троянские пленники, спрошенные по этому поводу,
единодушно присудили их Улиссу. Проникнув в осажденный
город, он похитил Палладий. Ему приписывают также идею стро�
ительства деревянного коня — хитроумную затею, приведшую
к решающему штурму. Улисс сам командовал воинами, находив�
шимися внутри коня, никогда не прятался от опасности и на поле
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боя был грозным противником. Однако настоящая слава пришла
к нему после возвращения на Итаку.

Унесенные бурей от остальной флотилии, двенадцать кораблей
Улисса были выброшены на фракийское побережье, в стране ки�
конов. В ходе настоящей пиратской высадки он и его воины раз�
громили город, пощадив только жреца Аполлона по имени Марон,
который в благодарность отдал им двенадцать амфор сладкого
и крепкого вина. Когда киконы перешли в контрнаступление, гра�
бителям пришлось выйти в море. Северный ветер пригнал их
к Кифере, и вскоре они оказались в стране лотофагов — племени,
питающегося плодами лотоса. Съев волшебные плоды, некоторые
воины не пожелали возвращаться на родину: Улисс приказал
силой вернуть их на корабль. Затем корабли подошли к стране
циклопов, которую всегда отождествляли с Сицилией. Вместе
с двенадцатью спутниками он высадился на берег, не забыв захва�
тить с собой амфору с вином Марона, и проник в одну из пещер.
В пещере стояли кувшины с молоком и лежали круги сыра; когда
владелец этого богатства вернулся со своим стадом баранов, греки
увидели великана с одним глазом посередине лба. Этот циклоп�
людоед по имени Полифем сразу же завалил вход в пещеру кам�
нем и собрался съесть чужаков. Улисс предложил ему вина. Поли�
фему, который его никогда не пробовал, оно чрезвычайно
понравилось, и, выпив слишком много, он заснул тяжелым сном
на шкурах животных. Тогда Улисс заострил кол, прокалил его ог�
нем и вонзил в единственный глаз циклопа. Когда утром Полифем
открыл пещеру, Улисс и его спутники сбежали, спрятавшись под
брюхами у баранов.

Спасшись от циклопа, Улисс высадился в стране Эола, повели�
теля ветров. Эол встретил его радушно и подарил бурдюк, где бы�
ли спрятаны все ветры, кроме одного — попутного, который дол�
жен был привести корабли к Итаке. Моряки уже видели огни,
зажженные пастухами на холмах родного острова, но тут Улисс
задремал. Его спутники, думая, что в бурдюке хранятся сокровища,
развязали веревку, и ветры вырвались наружу. Корабли понеслись
в противоположную сторону и на следующий день вновь очути�
лись около острова Эола. Однако тот отказался помочь Улиссу еще
раз. Боги слишком ясно показали, что не желают его возвращения
на родину, и Эол не смел им перечить. Улисс с печалью в душе
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вновь вышел в море. Он высадился в стране лестригонов — племе�
ни каннибалов, которые, по общему мнению, жили на побережье
Кампании, недалеко от Формии. Улисс спасся с большим трудом,
но все его корабли, кроме одного, были уничтожены. После этого
он двинулся вдоль итальянского побережья и достиг острова Эя
(вероятно, мыс на юге Латия в Монте�Чирчео) — владения вол�
шебницы Кирки (Цирцеи). Она обычно превращала в свиней всех
чужестранцев, оказавшихся в ее дворце. Первую группу спутников
Улисса постигла эта печальная участь, и он не знал, как их спасти,
когда перед ним предстал Гермес и дал чудодейственную траву
(«моли»), способную защитить его от колдовства. С ее помощью
он вынудил Кирку вернуть человеческий облик его спутникам,
а затем провел у нее на острове целый год. Она родила ему сына
по имени Телегон («тот, кто рожден далеко от дома»).

Кирка дала своему другу совет отправиться в страну киммерий�
цев, чтобы вопросить душу умершего прорицателя Тиресия. Тень
Тиресия открыла ему, что он вернется на Итаку один и на чужом
корабле. Позднее он покинет дом с веслом на плече, чтобы найти
племя, которое ничего не знает о кораблях, принесет жертву По�
сейдону и умрет в глубокой старости в счастье и довольстве, дале�
ко от моря. Получив это предсказание, Улисс вновь вышел в море.
Он проплыл рядом с островом сирен, приказав привязать себя
к мачте, чтобы услышать их пение, но устоять перед их чарами.
Между Сциллой и Харибдой он потерял несколько человек, кото�
рых сожрали чудовища, и наконец, достиг острова Тринакрия, где
паслись быки Гелиоса — священные животные, прикасаться к ко�
торым было запрещено. Между тем на море установился полный
штиль, и у моряков кончились все запасы еды. Какое�то время они
терпели, но затем не выдержали и, когда Улисс заснул, убили одно�
го из быков. Это кощунство стало причиной их гибели. Когда они
вышли в море, начался шторм, и Зевс поразил своей молнией ко�
рабль. Только Улиссу удалось спастись. Он ухватился за доску,
и девять дней его носило по морю, пока не прибило к острову
Калипсо (скорее всего на марокканском побережье напротив Гиб�
ралтара). Нимфа выходила полуживого героя, полюбила его и де�
сять лет не отпускала от себя. В конце концов Афина, покровитель�
ница Улисса, обратилась с просьбой к Зевсу, который приказал
Калипсо освободить его. Построив плот, Улисс поплыл на восток.
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Уже показалась вдали Итака, но тут Посейдон решил подвергнуть
его последнему испытанию. Плот был разбит бурей, и потерявший
одежду Улисс с трудом доплыл до острова феаков (скорее всего, ос�
тров Корфу). В полном изнеможении он заснул в кустах, а утром
его разбудили крики и смех юных девушек. Это Навсикая, дочь ца�
ря Алкиноя, пришла со своими служанками стирать белье и играть
на берегу моря. Они привели Улисса в царский дворец, где его при�
няли с величайшим радушием. Алкиной дал ему корабль, чтобы он
мог добраться до родного острова. Его вынесли с корабля спящим
и оставили на песчаном берегу, положив рядом с ним богатые дары.
Проснувшись, он решил, что не пойдет сразу во дворец, а отправит�
ся сначала к свинопасу Эвмею и, открывшись тому, обдумает, как
вернуть себе власть. Ибо в отсутствие царя знатные молодые лю�
ди — сто восемь женихов — обосновались во дворце, пировали там
целые дни напролет, истребляя все запасы, и требовали, чтобы
Пенелопа выбрала среди них нового мужа. До сих пор Пенелопе
удавалось уклоняться от ответа под предлогом, что она должна
соткать погребальный саван для Лаэрта: по ночам она распускала
готовую ткань. Но женихи, разгадав эту хитрость, поставили ее
в безвыходное положение. Улисс с помощью Телемаха проник
во дворец под видом нищего, вынес из зала оружие и, завладев сво�
им луком, который он один мог натянуть, перебил всех претенден�
тов на власть и руку Пенелопы. На следующий день родственники
убитых попытались поднять мятеж, но благодаря вмешательству
Афины на Итаке воцарился мир.

Таков рассказ Гомера. Но существуют и другие концовки, осно�
ванные на предсказании Тиресия. Улисс предстает перед нами
в Эпире, стране феспротов. Царица Калликидея предлагает ему
царство, если он останется с ней. Он соглашается, но после ее
смерти возвращается на Итаку. Мы видим его также в Этолии,
у Тоанта, сына Андремона, или в Италии, где он будто бы при�
нимает участие в походах Энея. Похоже, что Улисс упоминается
в самых ранних итальянских легендах: в частности, о нем рас�
сказывали этруски, которые называли его Нанос — на их языке это
означало Странствующий.

В сравнении и по контрасту с другими циклами сказания
о подвигах Геракла представляют собой сочетание самых разных
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элементов — от фольклорных сказок, похожих на те, которые мы
встречали и в предыдущих циклах (в частности, в сказаниях
об Улиссе), до этиологических мифов явно религиозного проис�
хождения. Геракла считали своим покровителем дорийцы, но это
не означает, что у легенд о нем дорические корни. Напротив, они,
как и предыдущие циклы, связаны с ахейской и микенской Гре�
цией. Геракл родом из Арголиды, поскольку его родители — мать
Алкмена и «смертный человек» Амфитрион — принадлежат
к Персеидам. Но родился он не в Тиринфе, хотя именно с этим
городом связана его семья, что подчеркивается в легенде. После
того как Амфитрион случайно убил своего тестя Электриона, ему
пришлось бежать в Фивы. Там, пока он совершал поход против
племен телебонов, Зевс принял его облик и провел с Алкменой
ночь, которая длилась в три раза дольше обычной и после которой
она зачала сына. Вернувшийся к жене Амфитрион дал начало
жизни еще одному сыну. Мальчики родились одновременно. Это
были Геракл, сын Зевса, и Ификл, сын Амфитриона.

Зевс был так рад, что незадолго до рождения Геракла неосто�
рожно поклялся, что ребенок, «который в ближайшее время по�
явится на свет в роду Персея, будет править в Аргосе». Ревнивая
Гера задержала рождение Геракла и ускорила появление на свет
его двоюродного брата Эврисфея, сына Сфенела. Эврисфей
родился семимесячным, тогда как Геракла мать носила во чреве
десять месяцев. Таким образом, из�за клятвы Зевса Геракл был
обречен оставаться всю жизнь рабом Эврисфея.

Когда ребенку исполнилось восемь месяцев, Гера сделала по�
пытку погубить его и послала к его колыбели двух громадных
змей. Геракл задушил их. Мальчика воспитывали в соответст�
вии с эллинскими традициями. К нему приставили педагога —
музыканта Лина, который должен был обучить его разным
наукам. Но Геракл был непослушным и неуклюжим, поэтому
однажды, когда Лин наказал его, он схватил скамью (в других
сказаниях — кифару) и убил его. Амфитрион решил отправить
вспыльчивого сына к пастухам пасти стада. В восемнадцать лет
Геракл был очень высокого роста (четыре локтя и один фут).
По просьбе царя Теспия он совершил свой первый подвиг —
убил киферонского льва. Во время охоты Геракл ночевал в цар�
ском дворце. У Теспия было пятьдесят дочерей, и каждую ночь
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он возводил на ложе героя одну из них. Геракл так уставал после
проведенного на охоте дня, что ему казалось, будто это одна и та
же девушка. У него родилось пятьдесят сыновей: позднее Теспи�
ады заселили остров Сардиния.

После охоты на киферонского льва, Геракл избавил Фивы от
дани, наложенной на этот город жителями Орхомена. Амфитрион,
сражавшийся рядом со своим сыном, был убит. Чтобы отблаго�
дарить Геракла, царь Фив Креонт выдал за него старшую дочь
Мегару. Когда у Мегары появились дети, Гера наслала на Геракла
безумие, в припадке которого он убил своих детей. Обретя разум
и ужаснувшись своему преступлению, он отказался от Мегары
и по совету богини поступил на службу к Эврисфею.

Эврисфей приказал ему исполнить двенадцать поручений.
Сначала он должен был победить немейского льва, который был
неуязвим для стрел и опустошал все в округе. Геракл задушил его
голыми руками, затем снял с него шкуру и стал носить как плащ.
Голова зверя служила ему шлемом. Увидев его в таком обличье,
Эврисфей так испугался, что запретил ему появляться в городе
и велел оставлять добычу перед городскими воротами.

Затем последовало распоряжение убить лернейскую гидру —
огромную змею со множеством голов, которые нельзя было отру�
бить, поскольку они тут же отрастали. С помощью своего племян�
ника Иолая, сына Ификла, Геракл одолел чудовище: герой отрубал
головы, а его племянник прижигал свежие раны.

Третьим подвигом была поимка живым вепря, который обитал
на горе Эриманф. Геракл загнал его в глубокий снег, довел до из�
неможения и связал. Когда Эврисфей увидел зверя, то спрятался
от страха в бронзовый сундук, стоявший у него во дворце.

Затем Эврисфей пожелал иметь священную золоторогую
лань с Керинейской горы. Это животное, отличавшееся необык�
новенной резвостью, некогда нимфа Тайгета посвятила Артеми�
де. Геракл преследовал ее целый год, но догнать не мог. Наконец
он легко ранил ее в ногу и лишь тогда сумел схватить.

Вокруг Стимфалийского озера в Аркадии вырос густой лес,
в котором водились птицы, в свое время прилетевшие сюда, спа�
саясь от волков, и преобразившиеся необыкновенным образом.
Поскольку они стали подлинным бедствием для местных жите�
лей, Эврисфей велел Гераклу истребить их. Чтобы выманить их
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из чащи, герой воспользовался бронзовыми трещотками, которые
смастерил сам (или получил от богини Афины). Испуганные пти�
цы покинули убежище, и Геракл убил их стрелами.

В Элиде жил царь Авгий, владевший большими стадами скота.
Он был так ленив, что конюшни его оказались буквально завале�
ны навозом. Эврисфей поручил Гераклу очистить их. Герой сумел
сделать это, направив в них воды двух рек — Алфея и Пенея.

Следующие подвиги совершались за пределами Пелопоннеса,
что означало расширение ареала легенды. Сначала Геракл пленил
критского быка. Этот бык, образ которого принял Зевс во время
похищения Европы, взбесился и начал опустошать остров. Геракл
поймал его, сел на спину и, направив в море, вскоре достиг
Греции, где отдал свою добычу Эврисфею. Царь хотел принести
быка в жертву Гере, но богиня не захотела такого дара; и отпущен�
ный на свободу, он достиг Аттики, где в конце концов его пленил
Тесей.

Во Фракии правил царь по имени Диомед, который кормил
своих кобылиц человеческим мясом. Геракл отправился к нему
и скормил кобылицам его самого. Это был восьмой подвиг.

Дочь Эврисфея Адмета пожелала иметь пояс царицы ама�
зонок. Эти женщины�воительницы жили в Азии. Их прародите�
лем является Арес. Гераклу было приказано исполнить каприз
Адметы. Царица Ипполита охотно согласилась отдать ему пояс,
но между амазонками и людьми из свиты Геракла вспыхнула
ссора, завершившаяся битвой. Геракл решил, что его предали,
и убил Ипполиту.

С каждым разом Эврисфей посылал своего слугу во все более
отдаленные края. Он приказал Гераклу привести ему коров Герио�
на, сына Хрисаора и потомка горгоны Медузы, владевшего боль�
шими стадами, которые он поручил охранять своему пастуху Эв�
ритиону на острове Эрифия. Главная трудность состояла в том,
чтобы пересечь Океан. Геракл попросил у Гелиоса ладью, на кото�
рой тот каждый вечер плыл на Восток. Титан согласился, и Геракл
смог достичь страны Гериона, где убил Эвритиона и его пса Орфа,
а затем отправился в обратный путь, гоня стадо перед собой.
С этим возвращением связано множество приключений, которые
служат для объяснения местных особенностей. Именно тогда
герой будто бы воздвиг по обе стороны пролива две колонны —
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«Геркулесовы столпы». Когда он проходил через страну лигуров,
на него напали разбойники. Чтобы помочь ему, Зевс дал пролить�
ся каменному дождю, и эти земли по сих пор усеяны камнями.
Затем Геракл двинулся вдоль побережья Тирренского моря и ока�
зался на берегу Тибра в том месте, где позднее возникнет Рим.
Разбойник по имени Как украл у него несколько коров и спрятал
их в пещере на Авентинском холме. Геракл убил его и освятил
в честь своей победы Большой жертвенник, где впоследствии ему
долго поклонялись. Вернувшись домой, Геракл отдал коров Эври�
сфею, который принес их в жертву Гере.

Наконец он получил приказ отправиться в царство Аида и при�
вести чудовищного трехголового пса Кербера, охранявшего вход
туда. Геракл, приобщившись к таинству Элевсинских мистерий,
спустился в подземное царство через Врата Ада, находившиеся
на мысе Тенар. Впрочем, по велению Зевса его направлял Гермес.
По пути он встретил многих прославленных героев — в частности,
недавно погибшего Мелеагра из Калидона, который поручил его
заботам свою сестру Деяниру. Геракл обещал жениться на ней, как
только вернется в мир живых. Наконец, он пленил Кербера и вер�
нулся в Аргос. Эврисфей при виде чудовищного пса пришел в ужас
и отказался взять его. Гераклу пришлось отвести его обратно.

Двенадцатый и последний подвиг состоял в том, чтобы добыть
золотые яблоки Гесперид (дочерей Никты), которые находились
в волшебном саду под охраной дракона. Во время свадьбы Геры
и Зевса Гея подарила их богине, которой они показались настоль�
ко прекрасными, что она высадила их в своем саду у подножья
горы Атлант.

Геракл решил сначала узнать дорогу в сад Гесперид и выяснил,
что известна она только морскому богу Нерею. Однако Нерей
не хотел открыть ему эту тайну, и Гераклу пришлось применить
силу, чтобы добиться своего. В легенде далее говорится, что Геракл
пересек Египет, где ему пришлось убить царя Бусириса, который
приносил чужеземцев в жертву; затем он прошел через Аравию
и, оказавшись у Внешнего моря, сел в ладью Гелиоса. Высадив�
шись у подножья кавказских гор, он освободил Прометея и убил
орла, терзавшего его печень. В благодарность тот открыл ему, что
золотые яблоки может принести только Атлант. В конце концов
Геракл достиг страны Гесперид, где увидел Атланта, державшего
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на своих плечах небо (таково было наложенное на него Зевсом
наказание, когда он вместе с братьями был изгнан с Олимпа).
Геракл попросил титана принести яблоки, обязавшись держать
небосвод в его отсутствие. Атлант отправился за ними, а по возвра�
щении объявил, что Геракл так хорошо держит небо, что нет нуж�
ды заменять его. Геракл сделал вид, что согласен, но попросил под�
ложить ему на плечи подушку. Простодушный гигант приподнял
небо, и Геракл ускользнул. Получив золотые яблоки, Эврисфей
не знал, что с ними делать, и отдал их герою, который вручил их
богине Афине, а та перенесла их в свой волшебный сад.

Помимо этих двенадцати, Геракл совершил множество других
подвигов. С несколькими друзьями он захватил город Трою, чтобы
покарать за клятвопреступление царя Лаомедонта, воевал против
Спарты, Пилоса в Мессении и по просьбе царя Эгимия – против
Лапифов в Фессалии. Он еще раз спускался в царство мертвых
за Алкестой, которая добровольно принесла себя в жертву, чтобы
продлить жизнь своего мужа Адмета. Сражаясь с кентаврами —
полулюдьми�полуконями — он почти полностью истребил их.
Но наиболее известна легенда о последних мгновениях его жизни.
Исполняя данное Мелеагру обещание, Геракл женился на Деянире
и какое�то время прожил в Калидоне. Однако над ним тяготел рок:
он случайно убил одного из местных жителей и ему пришлось
отправиться в изгнание. Он странствовал вместе с женой и малень�
ким сыном Гиллом. Они подошли к берегу реки Эвен, где жил пере�
возчик — кентавр Несс. Геракл переправился на его спине первым.
Перевозя Деяниру, Несс покусился на ее честь. Геракл пронзил его
стрелой. Умирающий кентавр успел сказать молодой женщине, что
его кровь — якобы приворотный любовный напиток. Доверчивая
Деянира собрала ее, чтобы воспользоваться в тот момент, когда лю�
бовь мужа к ней ослабнет. Случилось так, что Геракл начал войну
с царем Эхалии: одержав победу, он взял себе одну из пленниц —
царскую дочь Иолу. Деянира узнала об этом и, когда он попросил
дать ему новый хитон, чтобы совершить благодарственное жертво�
приношение Зевсу на горе Эта, пропитала одежду мужа кровью
Несса. Это был не любовный напиток, а медленно действующий
и причиняющий невыносимые страдания яд. Тогда Геракл поднял�
ся на гору и бросился в костер. Костер еще догорал, когда в небе
сверкнула молния и унесла его на Олимп. Принятый в сонм бес�
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смертных богов, Геракл помирился с Герой, для чего была устроена
церемония, имитирующая рождение героя, который будто бы появ�
лялся на свет из чрева богини — своей бессмертной матери.

Согласно легенде, у Геракла было шестьдесят сыновей: это
Гераклиды, которые впоследствии вернутся в Арголиду, захватят
Пелопоннес и утвердят здесь владычество дорийцев.

Цикл мифов о Тесее в некоторым смысле совпадает с легенда�
ми о Геракле. Тесей — афинский герой. Он современник Геракла,
и афиняне всегда подчеркивали, что они были друзьями. Тесей —
сын царя Афин: со стороны отца Эгея его род восходит к Эрехтею;
через свою мать Эфру он — правнук Пелопа и потомок Тантала.
Тесей родился в Трезене и провел там детские годы. Достигнув
совершеннолетия, он отправился в Афины через Коринфский
перешеек. В это время Геракл, искупая вину за какое�то убийство,
находился в рабстве у лидийской царицы Омфалы, и чудовища
вновь заполонили мир. На этой дороге свирепствовали разбой�
ники, и Тесей истребил их всех. Когда он пришел в Афины, Эгей
находился под властью волшебницы Медеи, которая обещала
родить ему сына. Сначала он не узнал Тесея, и Медея легко убеди�
ла его убить чужестранца. Царь решил отравить юношу, но вовре�
мя догадался, что это его сын — по мечу, который тот носил, и из�
гнал Медею.

Согласно другой легенде, она попыталась погубить Тесея, отпра�
вив сражаться с марафонским быком — тем самым, которого Геракл
пригнал с Крита. Тесей укротил зверя и принес его в жертву Апол�
лону. После того как отец признал его, он вынужден был вступить
в борьбу со своими двоюродными братьями Паллантидами, кото�
рые пытались захватить трон. Затем он отправился на Крит, чтобы
избавить свою родину от дани, наложенной Миносом. После убий�
ства  в Аттике сына Миноса Андрогея критский царь потребовал,
чтобы афиняне каждые девять лет посылали ему семь юношей
и семь девушек, которые предназначались Минотавру — чудовищу,
получеловеку�полубыку, рожденному, по одной из версий, женой
Миноса Пасифаей от быка. Минотавра заперли в лабиринте —
дворце с запутанными переходами, где всегда царила тьма. Тесей
вместе со своими спутниками сел на корабль с черными парусами,
обещав отцу, что заменит их белыми, если вернется победителем.
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На Крите Тесея отвели в жилище Минотавра, но его успела
увидеть Ариадна, одна из дочерей Миноса: влюбившись в него,
она дала ему моток ниток, чтобы он сумел найти дорогу в хитро�
сплетениях лабиринта, но взяла с него слово, что в благодарность
он женится на ней. Тесей убил Минотавра и сдержал обещание,
взяв с собой Ариадну. К вечеру корабль достиг острова Наксос.
Ариадна уснула на берегу. Когда она проснулась, Тесей уже
уплыл. Согласно одной из легенд, так приказал ему Дионис, кото�
рый полюбил Ариадну и решил похитить ее. Тесей, огорченный
потерей Ариадны, забыл поднять белые паруса, и его отец, стояв�
ший на Акрополе, увидел вдали корабль с черными парусами.
Думая, что сын погиб, он бросился вниз со скалы и разбился.

Став царем, Тесей собрал в одном городе всех жителей Аттики,
которые доселе были рассеяны по деревням. Он учредил веселые
празднества, стал чеканить собственную монету и обустроил го�
родскую жизнь. Он поддержал войну против напавших на Аттику
амазонок и поход Семерых против Фив, по совету оракула предо�
ставил убежище Эдипу, которого фиванцы хотели увести к себе на�
сильно, т. е. показал себя защитником справедливости и божест�
венных законов. Только в одной легенде Тесей предстает не в столь
выгодном свете: он похитил Елену, еще девочку, и держал ее плен�
ницей в Аттике, чтобы дождаться, пока она достигнет возраста,
когда ее можно будет взять в жены. Кроме того, он со своим другом
Пирифоем отправился в царство мертвых, чтобы похитить Персе�
фону, на которой Пирифой хотел жениться. Аид наказал дерзких
смельчаков, заставив их сесть на волшебные сиденья, встать с ко�
торых они не могли. Позже по просьбе Геракла он освободил Тесея,
но Пирифоя так и не отпустил.

По возвращении в Афины Тесей лишился трона вследствие
поднятого против него мятежа. Он удалился в Скирос, где и умер.
В эпоху мидийских войн Кимон велел перенести его прах в Афи�
ны и воздвиг над ним величественную гробницу.
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При изучении любого греческого мифа ученые каждый раз стал�
киваются с бесчисленным количеством его вариантов в различ�
ных текстах, показывающих трансформацию мифа в зависимости
от той или иной эпохи. С самого начала мифы постоянно перера�
батывались. Они жили — и, следовательно, менялись — до самого
конца периода античной философии, а некоторые из них продол�
жают существовать и в наши дни. Разные поколения открывали
в мифах свое. В самом общем смысле можно допустить (со всеми
оговорками, которые неизбежно влечет за собой подобное
обобщение), что период формирования эллинских мифов делится
на три основных эпохи: эпическую, трагическую и философскую,
или «софистическую». И в каждой из них трудно выделить фор�
мы, которые обычно называют «примитивными». Греческий миф
представляет собой более или менее сложное творение, поскольку
осмысление его началось очень рано, что привело к появлению
бесконечных интерпретаций.

Нет сомнений, что такой эпический цикл, как повествование
о войне между ахейцами и фригийцами из Трои, имеет историче�
скую основу. Произведенные на месте предполагаемого место�
нахождения Трои раскопки убедительно доказали, что троянская
цивилизация действительно существовала: на холме Гиссарлык
было обнаружено несколько городов, последовательно сменявших
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друг друга, и по крайней мере один из них был разрушен вследст�
вие нападения извне. Но эта изначальная основа — борьба фригий�
ского города с пришедшими с Запада захватчиками — вскоре ус�
ложнилась. В некотором смысле она подверглась фрагментации,
распавшись на эпизоды, каждый из которых «оброс» дополнения�
ми и пояснениями. Например, участвовавшие в войне армии были
разделены на отдельные контингенты со своим реальным или
предполагаемым умонастроением в зависимости от традиции, свя�
зывающей их с тем или иным городом. Их участие в войне получа�
ло оправдание в отдельном повествовании, генеалогии подверга�
лись трансформации или попросту выдумывались. Короче говоря,
постепенно формирующийся «цикл» становился настоящим ком�
пендиумом, отражающим определенное состояние данной цивили�
зации. Но на этом творчество не закончилось. Нужно было найти
предлог для войны. С этой целью придумали похищение женщи�
ны, и выбор пал на Елену, которая изначально была, скорее всего,
богиней и, вероятно, доэллинской — божеством деревьев, луны,
моряков (в точности никто не знает). Ахейские завоеватели «пони�
зили» ее до статуса героини. Тогда же Елена обрела генеалогию,
сблизившую ее со знатнейшими микенскими родами. История ее
брака с Менелаем (похоже, культ Елены оказался особенно живу�
чим в Лаконии) объясняет сразу два обстоятельства: почему она не
осталась в Арголиде и почему столь незначительное событие, как
ее похищение, вызвало такую ярость, что на виновника ополчи�
лись все великие роды и все города. Именно отсюда возник эпизод
с клятвой женихов, которой оказалась связанной вся ахейская
знать.

При дальнейшем развитии цикла появились другие проблемы.
Почему осажденный город так долго сопротивлялся? И что принес�
ло успех осаждавшим? Возможен такой ответ: судьба могла даро�
вать победу грекам при соблюдении определенных условий, о кото�
рых они узнавали постепенно. Тогда появляется Гелен, сын Приама,
обученный самим Аполлоном искусству прорицания: именно он от�
крыл ахейцам, как уничтожить его родной город. Подобное преда�
тельство нуждалось в объяснениях. Оказывается, Гелена обидели
троянцы. После смерти Париса он хотел жениться на Елене,
но предпочтение было отдано Деифобу. Раздосадованный Гелен
удалился в горы, где был схвачен ахейским отрядом, и не стал
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слишком упорствовать, отвечая на вопросы врагов. Мы видим, как
почти на наших глазах совершается творческая работа вообра�
жения, которое само создает трудности и само преодолевает их,
прибегая большей частью к уже готовым решениям, содержащимся
в сказочном фольклорном наследии.

С этими элементами фольклора мы сталкиваемся повсюду —
не только в героических циклах, но и в мифах о богах: история
Гермеса, который украл быков своего брата и увел их за хвосты,
чтобы сбить с толку погоню, повторяет хорошо известный сюжет
народной сказки. Ту же хитрость использует разбойник Как, похи�
тивший у Геракла часть стада Гериона. Именно эти детали, перехо�
дящие из легенды в легенду, делают их похожими друг на друга.
Ариадна, брошенная Тесеем на берегу Наксоса, неизбежно напо�
минает о Медее, преданной Ясоном в Коринфе. Сюжет идентичен
и в том, и в другом случае. Обе девушки спасают — из любви — мо�
лодого чужестранца, который явился как враг. Они помогают ему,
восставая против собственного отца, и в благодарность просят
одного — стать его возлюбленной. Подобная история произошла
и с Комето, дочерью царя Птерелая, которая из любви к Амфи�
триону вырвала у отца золотой волос, делавший его неуязвимым.
Таким же было преступление влюбившейся в Миноса Скиллы, до�
чери мегарского царя Ниса, и Тарпеи в Риме, выдавшей красавцу
Тацию тайну подземного хода в крепость, которую оборонял ее
отец. Все они принадлежат к репертуару «сказок�кормилиц»,
питающих мифы. Есть еще сюжет о змее или чудовище, охраня�
ющем пещеру или сад, где спрятаны сокровища: золотые яблоки
Гесперид, золотое руно колхидского барана. Известны и другие
сокровища, под которыми, скорее всего, подразумевается похи�
щенное и укрытое где�то далеко на Востоке золото радуги. Есть
также сюжеты о детях, брошенных и спасенных дикими зверями:
сын Геракла Телеф и его лань; сын Аполлона и герой, целитель
Асклепий, вскормленный козой; Кикн и его лебедь; и многие
другие — вплоть до Ромула и Рема, выращенных волчицей у под�
ножия Палатинского холма.

Народные сказки делают миф более ярким, но полностью его
не объясняют. Всегда присутствует другой элемент, на основе
которого возникают варианты и интерпретации. Это историче�
ское событие — например в троянском цикле; географические
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реалии — в легенде об аргонавтах, поскольку большая часть их
опасного путешествия призвана объяснить существование святи�
лищ Афины (или отождествленных с нею богинь) во всех странах,
расположенных вокруг Средиземноморского бассейна. Сходными
причинами обусловлены «странствия» Энея по островам Эгей�
ского моря и в Сицилии, где находятся святилища Афродиты, ко�
торые мог основать только он. Значительное число Возвращений,
вероятно, возникло из желания истолковать многочисленные гео�
графические омонимы: предполагалось, что каждый из городов,
именуемых Троя (их было немало в самой Италии — от Венетии
до Латия), был заложен троянскими колонистами или пленника�
ми, которых захватили ахейские вожди либо прибило бурей
к этим удаленным берегам. Фольклорный сюжет — изнуренные
бесконечным плаванием пленницы сжигают корабль — служил
дополнительным пояснением, и именно так возникли многие
мифы об основании городов. Современному интерпретатору оста�
ется объяснить омонимию, которая часто является единственным
свидетельством существования древнего племени или миграции,
получившим в мифе символическое истолкование.

В других случаях в основе мифов лежит какая�нибудь культо�
вая особенность. Заслуживает внимания тот факт, что великой
богиней Аргоса была Гера, и имя Геракла, несомненно, является
производным от имени богини. Геракл в полном смысле «слуга»
Геры, и если в микенском Пелопоннесе аргосская Гера в самом де�
ле была также «владычицей зверей», то весьма примечательно,
что первые — и, очевидно, наиболее ранние — подвиги, припи�
сываемые этому герою, относятся к укрощению зверей и совер�
шаются только в Пелопоннесе. Здесь смутно угадывается аргос�
ский hie ´ros logos*, жреческий рассказ, к которому постепенно
добавились другие элементы: и подлинно исторические, и чисто
фольклорные.

Все вышесказанное можно отнести к «предыстории» мифов.
Но мы видим, что мифические фигуры очень рано стали своеоб�
разной реальностью, личностями. Одновременно миф, преобра�
зившийся в эпопею или «роман», насыщается размышлениями
о мире и становится исключительно значимой формой человече�
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ского опыта. Ахилл, Агамемнон, Елена как мифические персона�
жи, вероятно, были известны еще до первого варианта троянского
цикла. Однако свое истинное существование они обрели только
в рамках их великой драмы. Так, одной из заслуг Гомера было то,
что он наделил Ахилла характером, который отныне принадлежал
лишь этому герою. Ахилл — прежде всего воин. В самом начале он
должен был сделать выбор между долгим и спокойным существо�
ванием и короткой, но славной жизнью героя. Он не стал коле�
баться, и его личность определяется этим добровольным выбором.
Он знает, что умрет молодым, но сознает свою значимость. Ему
известна его судьба, и он живет ради бессмертия. Из�за своей гор�
дости и уверенности, что «ему должны воздать по заслугам», он
восстает против произвола Агамемнона и, отказавшись сражаться,
подвергает опасности всю греческую армию. Ему присуща юно�
шеская жестокость, но также и нежность — он забывает об оскор�
блении в стремлении отомстить за гибель Патрокла. Со всей бес�
пощадностью он способен надругаться над трупом Гектора, — и он
же плачет, когда Приам идет на величайшее унижение, умоляя от�
дать ему тело сына. Таким воспел Ахилла Гомер. Его жизнь стала
источником вдохновения для всей античной эпохи: его примеру
будут следовать Александр и Цезарь, которые совершат жертвен�
ные возлияния над могилой гомеровского героя.

Однако Гомер в своих поэмах и авторы эпических песнопений
в целом больше внимания уделяли действию, а не психологии
персонажей. Психология обусловлена действием, как функции
и сама природа каждого божества обусловлены теми эпизодами,
в которых они принимают участие. В своих размышлениях эпи�
ческий поэт никогда не пытался освободиться от мифа или леген�
ды, чтобы предоставить персонажам возможность жить собствен�
ной жизнью. Интересно, что Гомер крайне редко дает
нравственную оценку. Он стоит над схваткой и проявляет анти�
патию только к одному герою — Аяксу, сыну Оилея, хулителю бо�
гов, который погибает у Кафарейского мыса с кощунственными
речами на устах. Улисс принимается им безоговорочно. Самые
подлые его хитрости, предательство, ложь описываются с таким
же одобрением, как и воинские подвиги: обе стороны его деятель�
ности признаются законными. Лишь позднее, с рождением софи�
стики — примерно в конце VI в. до н. э., — возникнут проблемы
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этического порядка. Тогда герои легенд будут подвергнуты нрав�
ственному суду. Встанет вопрос, имел ли право Улисс погубить
с помощью клеветы и лжесвидетельства Паламеда за то, что по�
следний вынудил его — против воли — принять участие в троян�
ской войне. Мифы превратятся в кладезь назидательных приме�
ров, и софист Продик создаст свою знаменитую апологию Геракл
на распутье, где опишет отрочество героя, стоящего перед выбо�
ром между пороком и добродетелью. Миф — в форме эпического
повествования — станет наилучшим средством нравственного
воспитания. В школах классической Греции дети с самого ранне�
го возраста заучивают наизусть гомеровские поэмы, а учитель из�
влекает из них поучения и предписания. Для многих поколений
Гомер был прежде всего «наставником в размышлениях». Извест�
но, какие усилия прилагал Платон, чтобы порвать с этой тради�
цией и методикой, ибо мифы и эпические поэты развращают
мысль. Поэты будут изгнаны из его идеального города, так как
насаждаемые ими «истины» не поддаются контролю строгого
разума и взывают к сердцу, к человеческим страстям. Но Платон
не преуспел в своих намерениях, и вплоть до конца античной
эпохи детей будут знакомить с мифами и приобщать к чтению
эпических и трагических поэтов.

Рождение трагедии приводит к новому подходу к мифам. Траге�
дия — это уже не повествование, а нечто вроде медитации на тему
определенного эпизода. Сначала такие медитации были преимуще�
ственно лирическими: мы знаем, как в своей основе близки дифи�
рамб, трагедия и торжественные песнопения. Но если эпопея опи�
сывает действия, то лирические песнопения статичны. И именно
таковой является самая типичная для Эсхила трагедия — Прико*
ванный Прометей. Вся трилогия — это осмысление (можно даже
сказать, возвеличивание) тайны Зевса. Трактовке Гесиода, который
показывал Зевса победителем, а Прометея — побежденным, как бы�
ли побеждены все титаны и прочие первозданные стихии, Эсхил
противопоставляет идею примирения. Триумф Зевса не станет
окончательным, если бог не вернет тех, кого он исторг из мира.
В противном случае он будет всего лишь третьим — после Урана
и Кроноса — верховным владыкой, и над ним всегда будет тяготеть
та же угроза. Эсхил ставит проблему теологического порядка. Суть
ее в том, чтобы раскрыть условия, которые обеспечат упрочение
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власти Зевса. И вся трилогия представляет собой драму «посредни�
чества»: Прометей, который был посредником между первозданны�
ми стихиями и людьми (когда похитил для них огонь с неба), ста�
новится также посредником между этими стихиями и поколением
олимпийцев, когда сообщает Зевсу о предсказании Геи, что «рож�
денный от Фетиды» сын неизбежно превзойдет своего отца — и тем
самым помогает богу избежать союза, последствиями которого рас�
поряжались бы уже только судьбы. Тогда Зевс соглашается освобо�
дить Кроноса и титанов из темницы Тартара: он переносит их
в Элизиум, на острова Блаженных, где они вновь обретают свое
царство в умиротворенной Вселенной. Жестокие схватки древних
космогоний, где торжествовала грубая сила, отныне ушли в про�
шлое. Человеческое осмысление «гуманизирует» богов. У Эсхи�
ла — как и у Пиндара — миф становится ярко выраженным вопло�
щением надежды и идеала. Нам не следует задаваться вопросом,
был ли Эсхил убежден в божественности Зевса и в самом его суще�
ствовании. Подобный вопрос не имеет смысла. С помощью мифа
творится поэтическая вселенная: он предоставляет материал, кото�
рый поэт осмысливает по�своему, сообразно собственному понима�
нию истины. Из того же цикла о Прометее Гесиод создал историю,
полную безысходности. В его глазах Прометей навсегда разлучил
человека с божеством. Его поступок — нечто вроде «первородного
греха» во Вселенной, он глубочайшим образом извратил условия
человеческого существования. В глазах Эсхила он, напротив, пред�
стает универсальным спасителем, и посвященная ему трилогия со�
звучна Евангелию.

Авторы трагедий, включавшие эпизоды героических циклов,
столкнулись с аналогичными проблемами. Увлеченный своим
повествованием эпический поэт совершенно не задумывается
о правдоподобии. Он безоговорочно воспринимает такие ситуа�
ции, которые оказываются совершенно невозможными, если
представить их в исполнении реально действующих лиц. Из цик�
ла о Геракле в Илиаде упоминается Филоктет. Этот герой, сын
малийского царя Пеанта, оказал последнюю услугу Гераклу, под�
жег погребальный костер на вершине горы Эта. В награду он
получил лук и не знающие промаха стрелы, превратившись тем
самым в своеобразного «преемника» и мистического наследника
Геракла. Из второй песни Илиады мы узнаем, что Филоктет был
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в числе вождей, собравшихся в Авлиде. Он отправился туда
вместе с Атридами и их спутниками, но на маленьком острове
Хриса близ Лемноса, где ахейские вожди должны были совер�
шить жертвоприношение, его ужалила змея. Рана воспалилась,
причиняя неслыханные страдания мучающемуся от боли Филок�
тету, от нее исходило сильнейшее зловоние. Филоктет стал обу�
зой для ахейской армии, и, по совету Улисса, его оставили на ос�
трове. Однако, добавляет Гомер, ахейцам «очень скоро придется
вспомнить о Филоктете». И действительно, как мы уже знаем,
прорицатель Гелен открыл ахейцам, что одним из условий их по�
беды является оружие Геракла. Эпические поэты Лесхес и Арк�
тиной, воспевшие последние события войны, кратко сообщают,
что тогда Диомед отправился за Филоктетом и без особого труда
привез его в Троаду, тогда как Улисс поехал в Скирос и вернулся
оттуда с сыном Ахилла Неоптолемом, присутствие которого
было столь же необходимо, как и обладание оружием Геракла.
В эпопее все это кажется легким делом. Но если вдуматься, как
мог Филоктет, брошенный без всякой жалости в одиночестве
на малолюдном острове, преданный товарищами по оружию,
выполнить их просьбу и прийти им на помощь, чтобы они одер�
жали победу, плодами которой сами же и воспользовались бы?
Неужели он так просто дал согласие? Ведь от него, изгнанника,
зависела судьба ахейцев, и драма возникает именно из этой уни�
кальной ситуации: волею судеб участь всего войска теперь за�
висит от того, кого оно так трусливо покинуло. В древнем эпи�
ческом рассказе неожиданно возникает конфликт, разрешить
который способна лишь душа и воля одного человека — персона�
жа трагедии.

Эсхил, Софокл и Еврипид настолько хорошо это понимали
(все трое создали свои трагедии под названием Филоктет), что
каждый из них изобразил Улисса посланцем, призванным пере�
дать герою просьбу Атридов. Так сошлись лицом к лицу два врага:
тот, кто более всего был виновен в предательстве, и жертва этого
предательства. Драматурги трактовали данный сюжет сообразно
особенностям своего гения. Эсхил, как обычно, не слишком забо�
тился о правдоподобии деталей. Еврипид придумал троянское по�
сольство, прибывшее на Лемнос одновременно с Улиссом, и про�
демонстрировал виртуозное мастерство, показывая спор между
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посланцем ахейцев и троянцами — спор, в котором Филоктет вы�
ступает и судьей, и главной ставкой. Софокл же перевел действие
в другой план, введя новый персонаж, — Неоптолема. Драма до�
стигла кульминации именно в душе этого юноши — достойного
сына Ахилла, который, подобно своему отцу, не чужд жалости,
но превыше всего ставит справедливость и честь. Патриотизм,
государственная польза, сострадание поочередно берут верх,
и Филоктет не отдал бы оружие, если бы не появился Геракл, при�
казавший старому другу отправиться в Трою, чтобы исполнилась
воля судеб. Мы видим, что и в трагедии Софокла (единственной,
которая дошла до нас целиком) легенда облагораживается, и это
прекрасный пример того, как изменяется мифологический сюжет
в трактовке эпических авторов.

Однако было бы ошибкой считать, что традиционный матери�
ал служит лишь предлогом для размышлений философа или же
простым примером для нравственного поучения. Мифы даже
на сцене сохраняют изначальную величественную религиозную
атмосферу, столь характерную для трагедии. Хотя облагорожен�
ный трагический герой испытывает те же страсти и муки, что
и простые люди, он по�прежнему живет в особом мире, где все
более величественно, более трагично и во всех смыслах «нази�
дательно». Эдип уже не только представитель проклятого рода,
одно из звеньев в бесконечной цепи катастроф, обрушившихся
на потомков Лая. Он становится незабываемой невинной жерт�
вой, павшей под ударами судьбы. Это драма человеческой воли,
бессильной перед уничтожающей мощью Мирового порядка. Од�
новременно это пример вознагражденного самоотречения: Эдип
добровольно отказался от власти, любви родных и даже лишил
себя зрения, но, покинув родину, он в одиночестве своем получает
поддержку Антигоны, а во мраке слепоты — примирение с богами.
Проклятый роком и навлекший бедствия на Фивы, он превраща�
ется в Колоне в благодетельного героя�покровителя: страдания
и покорность воле богов приносят больше, чем бесплодный
мятеж. Чтобы выразить это, Софоклу пришлось трансформиро�
вать легенду, изъять отдельные эпизоды или версии, несовмести�
мые с описанным им уникальным испытанием. В его руках миф
обрел форму: из вязкой глины традиционных сказаний он выле�
пил бессмертный образ Эдипа.
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Следствием этой «литературной» (но также нравственной
и гуманистической в лучшем смысле слова) обработки стало ра�
дикальное преобразование легенд. Из тени внезапно вышли пер�
сонажи, до сей поры незаметные. Ифигения — в эпопее просто
принесенная в Авлиде в жертву — получает в трагедии новую
роль. С ее именем связан целый цикл, материалом для которого
как и прежде являются фольклорные или культурные традиции.
Мы видим ее в Тавриде, затем снова в Пелопоннесе, где жестокие
ритуалы Артемиды Спартанской возникали будто бы вследствие
ее появления в Латии, в лесу Неми — там она становится жрицей
Дианы Лесной. Историю мифов нельзя представлять в виде
непрерывной эволюции, поскольку каждый миф имеет свое про�
исхождение, проходит через эпическую и трагическую, а в не�
которых случаях философскую, или «софистическую», стадии.
Напротив, воздействие одной формы на другую происходит
постоянно. Особую значимость троянского цикла, несомненно,
можно объяснить живучестью местных традиций, связанных
с Еленой, Орестом, Диомедом, Энеем и другими. Это главным
образом относится к легендам, укоренившимся в Италии, в част�
ности на юге, где мы находим следы присутствия троянских геро�
ев, хотя и не знаем, как они туда попали. Вероятно, оно отражает
какие�то древние миграции или колонизацию; гораздо чаще речь
идет об обычной ассимиляции, когда местная традиция сливается
с троянским циклом — более популярным и авторитетным.

Таким образом, изначально эллинские мифы мало�помалу рас�
пространились по всему Средиземноморью. Благодаря своей пла�
стичности они проникали повсюду. Греки создали миф, объясняю�
щий поклонение богам�животным в Египте. Это случилось в то
время, когда Тифон преследовал Зевса, а все остальные олимпий�
цы (за исключением Афины) пришли в такой ужас, что бежали
в песчаную пустыню Верхнего Египта. Чтобы лучше спрятаться,
они приняли обличья животных и птиц: Гермес превратился в со�
баку, Аполлон — в ибиса и т. д. Легенда об Исиде также постепен�
но трансформировалась в миф о любви Ио и Зевса. Обратившись
в телку, Ио спряталась на берегу Нила, где ей поклонялись в этом
образе; рассказывали, что от ее сына и бога реки Нил Эпафа ведут
происхождение египетские фараоны, а также род Даная, завоева�
теля Пелопоннеса, род Кадма и династия сирийских царей. После
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походов Александра и позднее, с возникновением Римской импе�
рии, все мифические и религиозные понятия античного мира ста�
ли подгоняться под утвердившуюся в эллинской традиции форму.
Например, из греческих и латинских источников мы можем
почерпнуть сведения о религии кельтов или германцев лишь
в «оболочке» классической мифологии. Это относится и к Риму:
современные историки прилагают массу усилий, чтобы снять
с божеств и легенд налет эллинизма, выделив из искусственных
творений, созданных по греческому образцу, изначальные пред�
ставления о богах.

Когда с III в. до н. э. в греческом мышлении начала доминиро�
вать философия, мифы подверглись такой же трансформации.
Мы уже говорили, как двумя веками раньше их использовали со�
фисты. Теперь к ним обращаются вновь, но осмысливают иначе.
Например, стоики пытаются найти в них объяснение природы
мира. Они воспринимают мифы как некую обманчивую и симво�
лическую форму, за которой скрываются рациональные истины.
Зевс больше не завоеватель, не победитель титанов. Это абстракт�
ный Разум, первопричина и завершение, Существо в самом себе,
и мифические эпизоды его цикла рассматриваются лишь как
диалектические моменты универсального становления мира. По�
скольку философия стоицизма все больше и больше склонялась
к монотеистической концепции, значение Зевса увеличивается
за счет других божеств. Для подтверждения своих идей философы
прибегают к фантастической этимологии. Если Зевс — это Свет,
то его спутница Гера — Воздух. И стоики в своей физике объ�
ясняют, каким образом соединение Света (т. е. Огня�Творца)
с Воздухом порождает жизнь. По их мнению, мифология пред�
ставляет собой огромную «криптограмму вещественного мира»,
которую должны расшифровать философы.

В этом пункте философия совпадала с мистическими доктри�
нами, также пытавшимися обнаружить в мифах тайную истину.
Так, на погребальных памятниках римской эпохи часто встре�
чаются наряду с изображением усопшего фигуры сирен и муз,
или Эндимиона — пастуха, которого влюбленная в него Селена
(Луна) погрузила в вечный сон. Все эти образы выражают веру
в будущую жизнь. Музы символизируют гармонию мира, где
обитают Блаженные, сирены — божественную песнь, чарующую
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мелодию. Древний миф об Улиссе давно забыт. Из злых птиц си�
рены превратились в вестниц надежды. На традиционный сюжет
легенды накладываются астрологические предсказания. Энди�
мион призван напомнить нам, что Луна — местопребывание душ,
освобожденных от плоти. Его история — это символ наивысшего
счастья, какое только может выпасть на долю смертного, который
незаметно для самого себя, без смертных мук, обретает вечное
блаженство.

Но символической и мистической экзегезой жизнь мифов
в эпоху позднего эллинизма не исчерпывается. Для скептиков, ме�
нее восприимчивых к красоте этих легенд, самым поразительным
было постоянное присутствие в них сверхъестественных явлений.
И они задавали на первый взгляд правомерный вопрос: каким об�
разом могли появиться на свет столь странные верования? Было
предложено следующее объяснение: мифы в искаженном виде от�
ражают события обыденной жизни. В них говорится, что Персей
освободил юную девушку Андромеду, убив чудовище, которому
она предназначалась в жертву. Разве не разумнее предположить,
что это история юноши, спасшего свою невесту в тот момент,
когда на нее напали высадившиеся на берег пираты? Пиратский
корабль назывался Чудовище или Кит — отсюда и возникла эта
любопытная легенда. Или рассказывают, что Геракл победил лер�
нейскую гидру, у которой вновь отрастали отрубленные головы.
Вероятно, герою было поручено осушить чумное болото (действи�
тельно существовавшее в окрестностях Лерны), но многочислен�
ные мелкие источники делали тщетной его работу. И так далее,
и тому подобное. Малоизвестный писатель Палефат оставил нам
целый трактат, содержащий рационалистические толкования ми�
фов. Естественно, все это игра ума. Легенды никогда не рождались
подобным образом, и представление, будто в мифах так по�детски
искажалась реальность, крайне их обедняет. Тем не менее похо�
жих взглядов придерживаются и рационалистические философы
XVIII в. История оракулов Фонтенеля по духу не слишком дале�
ка от главного положения Палефата.

Еще одна, близкая к предыдущей, тенденция появилась в кон�
це IV в. до н. э. В это время философ по имени Эвгемер написал
пространный роман, воспринятый как откровение об истинной
природе богов и героев. По его мнению, это были обожествленные
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смертные — в частности добродетельные цари, которым воздали
эту честь благодарные подданные. Как и Палефат, Эвгемер стре�
мился «рационализировать» мифы, убрав «оболочку» чудесного.
Эта доктрина имела большой успех. Например, эпикурейцы, от�
рицавшие вмешательство богов в деятельность человека, черпали
в ней примеры этического толкования мифов. Триптолем был
«первым сеятелем», в силу чего и заслужил вечную славу. Гефест
был первым кузнецом. Таким образом, мир легенд сокращался
до чисто человеческих пропорций, а чудесное вообще изгонялось.
Подобный подход казался еще более соблазнительным в силу
того, что в определенных случаях он соответствовал истине. В ле�
генде говорилось, что Агамемнон правил в Микенах: и в Арголиде
действительно существовал культ Агамемнона, в Спарте — культ
Менелая и культ Елены, поэтому эвгемеризм воспринимался как
обобщение реальных и достоверных фактов. И никому тогда
не приходило в голову, что их можно «прочесть» иначе: герой обя�
зан своим рождением ранее возникшему культу и появился
на свет в результате слияния «демона» с историческим персо�
нажем. Всем было достаточно того, что внешние обстоятельства
подтверждали исходный тезис, следствием которого, однако, ста�
ло уничтожение языческой «религии», — нежданный подарок
для охотно принявших его христианских писателей, которые
стремились доказать, что, с точки зрения самих язычников, их
боги — не более чем самозванцы и узурпаторы. Так великий порыв
к рационализации мифов сначала умертвил их жизненную суб�
станцию, а затем лишил права на существование. Эвгемеризм,
невзирая на все его соблазны, был не чем иным, как отрицанием
самого мифологического мышления.

Глава 5. Жизнь легенд



Лишенные сокровенной истины, мифы по�прежнему остаются не�
разрешимой загадкой. Как могло случиться, что люди уверовали
в такие «вздорные» истории? И как вообще можно было их приду�
мывать? Мы уже видели, что сами древние пытались найти мифам
какое�то «объяснение». Предложенные ими толкования нас ни�
коим образом не удовлетворяют. Кроме того, исходя из научного
мышления, мы не допускаем, что языческие боги были «дьяволь�
ской» выдумкой злокозненных умов — тех, которые, по словам ком�
ментаторов Плутарха, оплакивали «смерть Великого Пана», когда
при Августе новый закон пришел на смену старому. Западные фи�
лософы XVIII в. считали, что человеческое воображение, не просве�
щенное Разумом, способно на любые безумства, но повторение это�
го тезиса ведет лишь к отрицанию проблемы и опасной недооценке
«функции безумия», которая реально существовала и также нужда�
ется в объяснении. Только в XIX в. к античной мифологии начина�
ют относиться серьезно — как к объекту познания и анализа.

Обновление происходит в форме, которая теперь может вы�
звать улыбку, но которая в свое время стала настоящей методоло�
гической революцией, оказавшей огромное влияние на все самые
современные теории. Экзегетика мифов была выведена из тради�
ционной колеи великим лингвистом Ф. Максом Мюллером. Спе�
циализирующийся на изучении санскритских стихотворений
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Мюллер обнаружил первобытные верования и мифы в древней�
шей индийской литературе, в частности в Ведах, и решил, что из�
начально божества представляли собой лишь имена, данные при�
родным стихиям. По его убеждению, «первобытные люди»,
пораженные явлениями природы, начали давать им названия, ко�
торые мало�помалу персонифицировались, — по тогдашним пред�
ставлениям, «первобытное» мышление обладало лишь очень огра�
ниченной способностью к абстракции. Таким образом, жизнь
вселенной постепенно драматизировалась. Макс Мюллер сделал
попытку представить этот процесс в деталях: поскольку свет солн�
ца является, по сути, источником жизни и любой деятельности, все
«солярные» феномены получили в его концепции первостепенное
значение. Борьба Зевса (в имени которого присутствует корень,
означающий «день») с титанами олицетворяет ежедневную драму
и победу света над мраком. Чудовищная сила гигантов символизи�
рует сумрак ночи, не имеющей определенных контуров. Тифон —
это буря. Рожденная Зевсом Афина — девственный свет занимаю�
щегося дня. Гефест — кузнец, проломивший голову Зевса, — не кто
иной, как восходящее солнце, подобное диску из раскаленного
железа, который выходит из божественной кузницы. Геракл также
стал героем солярного мифа. Двенадцать подвигов — это двенад�
цать «знаков» Зодиака, двенадцать этапов годового цикла солнеч�
ного светила. Путем подобных сближений — часто с помощью
весьма ненадежной этимологии — вся мифология в конечном сче�
те «усохла» до размышлений о различных погодных катаклизмах.

Разумеется, концепция Макса Мюллера слишком проста,
и сейчас уже доказано, что мифы — и тем более легендарные цик�
лы — не появляются на свет вследствие «болезни языка». Более
того, аллегорические интерпретации, связывающие мифы с аст�
ральными или метеорологическими феноменами, весьма далеки
от первобытной эпохи. Все они исходят из довольно поздних умо�
зрительных толкований. Римский бог Янус стал воплощением го�
дового цикла только под влиянием пифагорейцев — и произошло
это не раньше I в. до н. э., хотя сам бог и легенды о нем существо�
вали с давних времен. Можно догадаться, что в религии египтян
миф об Осирисе и Исиде — образцовый солярный миф — в своей
канонической форме не был «первобытным», поскольку в нем за�
ключена теология, разработанная на протяжении веков жрецами.



В силу этих, равно как и других причин (ненадежность этимо�
логий Макса Мюллера, возврат к истинному определению места
санскритских языков и стихотворений в истории «индоевропей�
ских» народов, более точный анализ философских течений и об�
ществ, в которых мифическая функция еще не изжила себя) линг�
вистическая теория мифов в наше время уже не применяется.

Вместе с тем она имеет полное право на нашу признательность.
Заслуги Макса Мюллера неоспоримы: именно он вывел дискус�
сию за рамки чисто «классической» мифологии и прибег — хотя
и в спорной форме — к сравнению ее с другими мифологиями;
равным образом он указал на значение «игры слов» и языка в це�
лом для формирования этих легенд.

Наступление нового этапа в экзегетике мифов связано с работа�
ми Й.В.Б. Маннхардта и Дж. Фрейзера. На сей раз речь идет о том,
чтобы увидеть рождение мифов в настоящем — на наших глазах.
Для этого достаточно обратиться к обществам, которые сохранили
способность создавать легенды и продолжают это делать в повсед�
невной жизни. Так возник «компаративный метод». Он основан
на тезисе, что проявления человеческого духа идентичны незави�
симо от народа и расы. Греческие или римские мифы помогают
пролить свет на полинезийские или легенды племени банту. И те
и другие отвечают коренным потребностям человеческого мыш�
ления: так, с точки зрения Фрейзера, к их числу относятся вера
людей в бессмертие и отрицание смерти. Для «первобытного»
человека смерть — всегда «несчастный случай», и ее можно избе�
жать, поскольку она вызвана вмешательством злонамеренных сил.
На этой основе возникли обряды, цель которых — укрепить жиз�
ненные силы и подавить враждебные. Для подтверждения своей
концепции Фрейзер избрал латинские ритуалы: в Неми близ Рима
существовал священный лес, где царила богиня Диана. Жрец это�
го святилища носил имя Царя леса: согласно обычаю, любой мог
попытаться проникнуть в лес и, убив жреца, занять его место.
Фрейзер считал, что Царь леса — это воплощение Юпитера, «боже�
ство дуба и грома», которого не оберегали от насильственной смер�
ти из опасения, что старость или болезнь — иными словами, любая
физическая немощь — ослабят его жизненный дух. «Слабый» жрец
(а немощь его проявлялась в том, что он погибал от руки сильного

Пьер Грималь. Греческая мифология

98



и молодого человека) представлял опасность для всех. И Фрейзер
последовательно показывает, как в тех или иных легендах, описы�
вающих испытания царей, человеческие жертвоприношения (на�
пример, четвертование царя Ликурга по приказу Диониса или же
наказание Астидамии, части тела которой разбросали по всему
Иолку) и чуть ли не антропофагию, о чем свидетельствуют мифы
о Фиесте и о Пелопе, сохраняются очень четкие воспоминания
о совершенно реальных обычаях. Все легенды о брошенных детях
имеют соответствия в Америке или Африке, где «первенец» попро�
сту объявлялся вне закона. Если оставить его в живых, он будет
представлять угрозу не только существованию своего отца — осо�
бенно когда последний является вождем племени, — но и всей
деревни. Это будто бы и составляет ядро многих легендарных
историй, в которых нашел отражение обычай, утерявший смысл
и подвергшийся трансформации (действительно для многих «пер�
вобытных» народов единственным объяснением обряда является
утверждение, что «так поступали предки»), но оставшийся в на�
родной памяти в форме мифа. История Эдипа представляет собой
довольно убедительную иллюстрацию положений Фрейзера: рож�
денного вопреки запрету оракула Эдипа следует умертвить —
спасенный по воле случая, он становится угрозой не только
для своего отца (которого в конечном счете убивает), но и для все�
го города Фивы, навлекая на него самим фактом своего сущест�
вования всевозможные бедствия. Обычаем приносить в жертву
первенцев царских семей Фрейзер объясняется миф о Фриксе
и его сестре Гелле, который греческие поэты положили в основу
цикла об аргонавтах: поразившая одну из областей Фессалии засу�
ха прекратится лишь после жертвоприношения обоих детей царя
Афаманта. Дети спасаются с помощью барана с золотой шерстью.
Однако позже пораженный безумием Афамант убил Леарха — сво�
его ребенка от другого брака, а его жена бросилась со вторым сы�
ном, Миликертом, в море. И в историческую эпоху среди потомков
Афаманта сохранился обычай, согласно которому старшему сыну
царя было под страхом смерти запрещено входить в «пританей» го�
рода. Все эти факты подтверждают: легенда об Афаманте и угроза,
нависшая над старшими сыновьями его далеких потомков, свиде�
тельствуют о том, что существующему в этой фессалийской облас�
ти обычаю следовали и во многих других странах. Греция больше
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не воспринимается как исключение в истории человеческого ду�
ха — она подчинялась общим законам.

Это очень важный вывод: греческие мифы появились отнюдь
не вследствие какого�то непонятного чуда. Вслед за Фрейзером
исследователи фольклора, изучавшие не только обряды и народ�
ные легенды «первобытных» племен, но также их реликтовые
и более развитые формы, сохранившиеся в самых «цивилизован�
ных» на первый взгляд странах, выявили несколько главных тем,
вокруг которых обычно возникают мифологические циклы: риту�
алы «перехода» из одного социального состояния в другое, иници�
ации, погребальные ритуалы, заклинания дождя, молитвы о пло�
дородии и т. д. Благодаря этому методу удалось воссоздать основу
или, если угодно, формулы, определяющие тот или иной тип
легенды. Такая классификация представляет собой несомненный
прогресс и в определенном смысле помогает верному «объясне�
нию» мифа. Но она не может полностью нас удовлетворить,
поскольку основана на сближении очень разных ареалов; ее при�
верженцы даже демонстрируют нечто вроде кокетства, стараясь
отыскать аналогии между обществами, максимально далекими
друг от друга. Но эта похожесть часто выглядит случайной и наду�
манной. Колонна с двумя ликами на острове Суринам, в сущнос�
ти, не может помочь нам уяснить природу и цикл римского бога
Януса. И в том и в другом случае речь идет о двуликом существе —
вернее, об изображении существа с двумя ликами, глядящими
в разные стороны. Но что из этого следует? Более того, пред�
ставленные таким образом фольклорные темы в силу своей обоб�
щенности выглядят схемой, неясной и почти полой формой, из ко�
торой ускользает суть греческого мифа. Вывод, что загадки,
заданные Сфинксом Эдипу, принадлежат к хорошо известному
виду испытания, через которое должен пройти царь прежде, чем
получить власть, означает несомненный прогресс, однако ничего
не дает для понимания того, какой смысл вкладывали в данную
легенду сами греки. При исследовании общих черт теряется
суть — индивидуальный и уникальный характер каждой легенды.

Именно по этой причине несколько десятилетий назад появил�
ся новый метод, приверженцы которого именуют его также «ком�
паративным», но в другом смысле, нежели метод Маннхардта
и Фрейзера, получивший название «социологического». Самым
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авторитетным представителем этой школы является французский
ученый Ж. Дюмезиль, труды которого позволили прояснить мно�
гие эпизоды в легендах классической мифологии. Эта школа счи�
тает, что нельзя сравнивать все области без каких бы то ни было
предварительных условий: например, проводить аналогии между
мифами лапландскими и эллинскими или римскими. Для начала
следует выявить связи внутри «индоевропейского» ареала, иными
словами, сравнению подлежат цивилизации, чье несомненное
родство установлено посредством лингвистического анализа.
С некоторыми оговорками можно проводить аналогии между ин�
дийскими Ведами и легендами галлов или германцев, так как эти
народы говорят на языках, происшедших от общего «индоевро�
пейского» языка, который существовал в очень давние времена.
Мифология каждого из этих народов — продукт эволюции, начав�
шейся из одной исходной точки, т. е. единого комплекса верова�
ний и ритуалов. Дело ученого — попытаться обнаружить это об�
щее наследие в локальных вариантах.

Использование этого метода, как правило, оправданно, а по�
лученные результаты — очень убедительны. Так, Ж. Дюмезиль
в одном из своих первых исследований доказал, что во всех «индо�
европейских» ареалах сохраняется традиция, связанная с приго�
товлением и употреблением «напитка бессмертия». Вокруг нее
сформировались настоящие циклы амброзии, упоминания о кото�
рой можно обнаружить как в Ведах, так и в иранской Авесте или
Теогонии Гесиода. «Ящик» или, скорее, «сундук» Пандоры, видимо,
представляет собой эллинскую версию гигантского чана для варки
пива, известного в германских версиях этого сказания. В каждой
стране изначальная легенда развивалась и преображалась в соот�
ветствии с особенностями народа, но за всеми вариантами скрыва�
ются ритуалы и образ мышления, характерные для «общей индоев�
ропейской» стадии.

Продолжая свои исследования, Ж. Дюмезиль показал также,
что римские верования, относящиеся к культу Юпитера, и так на�
зываемые истории о Горации, победителе Куриациев, или же о царе
Сервии можно понять, только ознакомившись с социальными уста�
новлениями, существовавшими значительно раньше, чем появи�
лись на свет город Рим и римский народ. В частности, легенда о Го�
рации представляет собой фантазию на тему обряда инициации —
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испытаний, которые должен выдержать молодой воин, чтобы войти
в социальную группу, где ему положено быть по возрасту.

Вместе с тем, несмотря на бесспорные успехи, применение это�
го метода, похоже, затруднительно, когда речь идет об объяснении
эллинских мифов. Здесь аналогии более отдаленные и менее яс�
ные, как будто ожидаемую преемственность нарушали какие�то
посторонние факторы. Действительно создается впечатление, что
«индоевропейская» традиция не вмещает все элементы, содержа�
щиеся в греческих мифах: слишком много различных воздействий
испытали в очень давние времена народы бассейна Эгейского мо�
ря, поэтому в результате не мог не возникнуть очень сложный син�
тез культур, основа которого, судя по всему, чужда «индоевропей�
скому» миру. Мы несколько раз упоминали об «эгейском» или
доэллинском происхождении того или иного мифа, того или иного
героя. Свой вклад внесли семитские страны. Не вызывает сомне�
ний и влияние Египта. Размотать такой клубок нелегко: у Геракла
есть ахейские черты, но одновременно прослеживаются заимство�
вания у азиатского героя Гильгамеша — новый компаративный ме�
тод, доведенный до логического конца, также может привести к ут�
рате мифом индивидуальности. Подобно всем попыткам детально
описать историческую эволюцию того или иного явления, осно�
ванные на ненадежных, малоизвестных и порой даже предполага�
емых фактах реконструкции представляют собой вероятную,
но отнюдь не достоверную схему.

Наконец, мифы вызвали интерес философов или точнее со�
временных психологов, пытающихся раскрыть их смысл. Неко�
торые «психоаналитики» считают, что именно в мифе сокрыты
различного рода сублимации и символы. Мифология как бы от�
ражает «подсознание» античных народов, их устремления
и страхи — все, что с отвращением отвергает их мораль. Действи�
тельно, в мифах описывается так много аморальных поступков,
случаев инцеста и убийств, что остался бы доволен даже самый
смелый из учеников Фрейда. Не имеет значения, что все эти ис�
тории произошли задолго до того, как были установлены нравст�
венные нормы, категорически запрещающие подобные деяния.
Они в любом случае показывают состояние человеческой души,
чьи кошмары и грезы обрели свою форму в соответствующих
мифах.

Пьер Грималь. Греческая мифология
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Психоаналитическое исследование мифов стимулирует науч�
ный поиск, и заслугой его можно считать то, что мифы оживают
и становятся актуальными. Кто не слышал об Эдиповом комплек�
се или о синдроме Электры? Кровосмесительная любовь, нена�
висть к матери или отцу либо, напротив, тайное желание добить�
ся его внимания и ласки — все это, вероятно, присутствует
в древних мифах, но, как это присуще человеческому сознанию,
в скрытой форме. Тем не менее рассмотренные в этом ракурсе ми�
фы получают дополнительную ценность: они выражают вполне
определенную «позицию» — некоторым образом стилизованное
движение души. Зная о переживаниях Антигоны или Ореста, мы
можем сравнить с ними свои ощущения. Такие попытки предпри�
нимались и в прошлом. Разве не для этого Эсхил позаимствовал
легенду о Прометее? Разумеется, он не подозревал, что речь идет
об одной из версий цикла об амброзии, и, творя свободно, создал
на этом материале вечный образ Спасителя.
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Буквальный смысл слова Возрождение (Renaissance) — религиоз�
ный. Со времен «Миракля о Богоматери» оно означает второе
рождение человека, лишившегося жизни. В греческой теологии
это явление называется палингенезом. Не воскрешение, не воз�
врат, а возобновление на другой основе. В мистическом понима�
нии ренессанс и регенерация — синонимы. Через благодать, очи�
щение (крещение или покаяние) или же аскезу возобновляется
иная, лучшая жизнь: происходит возрождение к жизни.

Догадываются ли те, кто носят мужское или женское имя Рене,
подобно доброму королю, графу Прованскому (1409–1480), и гер�
цогине Феррарской (1510–1575), двум знаменитым покровите�
лям гуманизма или Реформации, что они невосприимчивы к гре�
ху и их ждет лучшая жизнь, более насыщенная и прекрасная?
Кальвин (1509–1564), комментируя Евангелие от Иоанна (3,3),
не делает в этом смысле различия между реформацией, регенера�
цией, обновлением, восстановлением.

Скорее всего, его современники, воодушевленные великими
открытиями — философскими, литературными, художественны�
ми и т. д., полагали, что присутствуют скорее при духовном воз�
рождении, чем при возвращении, сравнимом с очередным прихо�
дом весны, цветов и плодов. Реформация и обновление искусств
и идей взаимосвязаны, или, точнее, это две стороны одного и того
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же Возрождения. В ту самую пору, когда были открыты Америка
и путь к мысу Доброй Надежды, когда печатались тексты великих
греков, а Леонардо да Винчи создавал свои самые знаменитые по�
лотна, продолжая изучать физику, в 1469 г., Мишель Бюро писал:
«В наше время люди так привыкли слышать слово реформа, что,
с кем бы вы ни разговаривали, оно звучит постоянно». «Multa
renascentur que nunc cecidere» («Многое может возродиться из то�
го, что ныне пребывает в упадке») читаем мы на одном эстампе
1535 г., хранящемся в Институте искусства и археологии в Пари�
же. Эта формулировка несколько видоизменяет знаменитый стих,
которым Гораций сопровождает ту часть своего трактата, где речь
идет об умении подбирать слова («Поэтическое искусство», 70),
и перекликается с посвящением, адресованным Амьо Генриху II
(1559): «Франциск I начал возрождать словесность, способствуя
ее процветанию…». Подобно переводчику Кл. де Сейселю в 1509 г.,
реформатору французской орфографии Ж. Тори в 1529 г. или по�
эту Ж. Дю Белле в 1549 г., Амьо не намеревался отрицать сущест�
вование французского языка и литературы до XVI столетия,
но в то же время он утверждал, что они недостойны великой на�
ции, желающей обновления.

Это пренебрежение к Средним векам быстро было предано
забвению. Тем более, что великие мыслители тешили себя иллю�
зией о возможности простого возврата к греко�латинской циви�
лизации и истокам веры. Уже в XIV в. Петрарку чествовали на
античный манер, венчая его на римском Капитолии лавровым
венком (1341). Кардинал Бембо, цицеронианец, родившийся
в 1470 г., избегал чтения молитвенника, написанного на поздней
латыни, боясь испортить чистоту собственного стиля. В Риме во�
круг Помпонио Лето (1464), во Флоренции вокруг Марсилио
Фичино (1473), в Кракове при Казимире IV Ягеллоне (1489),
в Париже при Карле IX и Генрихе III (1570�е гг.) образовались
Академии, призванные оживить мысли, привычки, даже обста�
новку достопочтенной Античности. С поистине религиозной
убежденностью Гаргантюа, созданный Рабле, писал Пантагрюэ�
лю в 1533 г.: «Теперь все науки воссозданы, языки установлены»
(II, 8), то есть восстановлены, а Брантом не без основания назы�
вал Франциска I (ок. 1590 г.) «отцом и подлинным восстановите�
лем словесности и искусства».

Поль Фор. Возрождение

108



Их преемники и наследники искренне верили, что за периодом
тысячелетней духовной тьмы, готического варварства следует
не просто возрождение, а восстановление, или возвращение, Исти�
ны. Буало в 1674 г. и Буур в 1675�м уже представляют Возрождение
лишь как воскрешение Античности. Фенелон в «Письме Ака�
демии» (1714) даже говорит: «воскрешение словесности и ис�
кусств», чтобы обозначить данный период истории, который
в XVI в. призван продолжить античную традицию. Второе издание
Словаря Французской академии в 1718 г., Монтескьё в 1748 г.,
Вольтер (passim*), Ривароль в 1784 г. популяризируют его смысл1.
Начало Возрождения они относят то к взятию Константинополя
Мехмедом II (1453), то к меценатству Лоренцо Медичи во Флорен�
ции (1469–1492), то к открытию Нового Света (1492), то к итальян�
ским походам (с 1494 г.), то к правлению Франциска I (1515–1547)
или папы Льва X (1513–1521). Закат Возрождения чаще всего свя�
зывают с правлением Генриха IV (1553–1610), когда «наконец при�
шел Малерб», а Людовик XIII (1610–1643) открыл век классициз�
ма. XIX столетие продолжило эту традицию. Будучи, по мнению
Ренана (1848), явлением исключительно литературным, а не фило�
софским, Возрождение представляет собой возврат к истинной тра�
диции цивилизованного человечества. Для Мишле (1855) это нечто
вновь открытое.

Подобное ограничение сути Возрождения поддерживалось
извне. Если на итальянском2, испанском, португальском, румын�
ском, русском и французском языках одно и то же слово могло
означать и некий период развития мировой истории, и физичес�
кое и духовное обновление, то понятия старались не смешивать:
Возрождение сводилось к культу Античности и к итальянизму.
Для многих это и поныне так.

Впрочем, в английском языке Renaissance и renewal или revival,
а в немецком Renaissance (или Wiederaufblu �hen) и Wiedergeburt
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зиться…» («Предисловие к Энциклопедии», 1751).
2 Хотя есть слова risorgimento для обозначения подъема в Италии в XIX в.

и rinascimento — для обновления (возрождения), происходившего в XIV, XV,
XVI вв.



различаются: опасность омонимического смешения их не смущает.
В конце XIX–XX вв. в Англии, Германии, Бельгии, позже во Фран�
ции знатоки�искусствоведы постепенно покажут, что прерафаэли�
тов, малых голландцев, художников бургундской школы следует
относить к мастерам Возрождения, что архитектура и живопись
неразрывно взаимосвязаны с декоративно�прикладным искусст�
вом, а великие творения — с техническими изобретениями, что
меценатство невозможно понять без изучения породивших его
экономических и социальных условий. Отмечалось также, что
изменения происходили крайне медленно и имели чрезвычайно
разнообразные проявления. Стали меньше говорить о подражании
античности, а главное, больше не верили в разрыв между антич�
ным миром и современностью. Зашла даже речь о первом Возрож�
дении при Карле Великом и о втором — при Карле V. Искусство
не просто не умерло между 476 и 1453 гг., оно проявилось в 1453 г.
в новом обличии. Сейчас очевидно, что Средние века передали нам
античную традицию. В 1260 г. Никколо из Апулии, именуемый
Пизано, создает для кафедры собора в Пизе, а в 1268 г. — для кафе�
дры собора в Сиене барельефы, которые вполне можно принять
за римские образцы; в 1250 г. авторы «Встречи Марии и Елизаве�
ты», «Сидящего пророка», «Улыбающегося ангела» из собора
Нотр�Дам в Реймсе были знакомы с греческой скульптурой, равно
как авторы «Романа о Розе» изучали Лукреция.

В наше время более невозможно говорить о простом обновле�
нии искусства, наук и словесности, ограниченном несколькими
десятилетиями и некоторыми привилегированными странами.
В исследование включается изучение явлений в области эконо�
мики, морали, техники. Движение, казавшееся особенно харак�
терным для Италии, Франции, Нидерландов и отчасти Испании,
теперь охватывает Россию и Румынию. В ХIV в. обнаруживается
все больше и больше признаков новых веяний. Все заметнее
контрастные проявления обширной культуры, неупорядоченной,
нерегламентированной и потому столь отличной от христианской
целостности, о которой мечтало Средневековье, с одной стороны,
и от классицизма, с другой. В литературе, философии, искусстве
и т. д. можно различить течение рационалистическое и крити�
ческое, но и течение метафизическое и мистическое; аскезу
и суровость, но и снисходительность и легкость; истинную веру,

Поль Фор. Возрождение
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но и глубокий скептицизм. А кроме того большинство интеллек�
туалов участвуют в нескольких течениях одновременно! Поко�
ление молодого Франциска I любит радость: кальвинизм это
осуждает. Гуманизм требует свободы суждения: католицизм этому
противится. У Германии свои художественные традиции и изобре�
тения, иные, чем в Испании, Польше и т. д. Италия, которая ита�
льянизировала Античность, привила вкус к литературе с выра�
женным личным началом и к форме…

Возрождение объединено необыкновенной любовью к незави�
симости в любых ее проявлениях. Поиск и культ золотого тельца,
художественный и религиозный индивидуализм, национальная
идентичность, жажда знаний, обращение к текстам, освобождаю�
щим от глоссы, традиции, косности, любовь к роскоши и плоти,
короче говоря, к жизни — различные стороны этой по�своему уни�
кальной свободы духа. Деньги и знания дают некоторым избран�
никам независимость, то есть счастье, как, впрочем, и кальвинская
Благодать. Таким образом, мы возвращаемся к религиозному оп�
ределению, которое в XVI в. имел глагол «возрождаться», к слову
«ренессанс» (возрождение): в этой книге мы изучаем регенерацию
Европы — едва заметную в XIV в., но уже неоспоримо блистатель�
ную к 1550 г.1

Введение

1 Для уточнения значения термина «Ренессанс» полезно обратиться к следу�
ющим работам: Wallace K. Ferguson. The Renaissance in historical thought, five
centuries of interpretation. Boston–Cambridge, 1948; пер. на фр. J. Marty с пре�
красным предисловием V.�L. Saulnier (Paris: Payot, 1950); Il Rinascimento, sig�
nificato e limiti. Atti del III convegno internazionale sul Rinascimento. Firenze,
Palazzo Strozzi, 25–28 septembre 1952; Garin E. Medioevo e Rinascimento: Studi
e ricerche. Bari, 1954; Panofsky E. Renaissance and renascences in Western Art.
Copenhague, 1960; Wallace K. Ferguson. Renaissance Studies. Londres; Ontario
(University of Western Ontario), 1963; Branca V. Rinascimento europeo e
Rinascimento veneziano. Florence, 1967; Buck Aug. Zu Begriff und Problem der
Renaissance. Darmstadt, 1969; Panofsky E. La Renaissance et ses avant�courriers
dans l’art occidental. Paris: Flammarion, 1976.



Начало Возрождения во Франции, в германских, славянских и анг�
лосаксонских странах принято объяснять Итальянскими кампани�
ями: якобы благодаря войнам и дипломатии Карла VIII или Мак�
симилиана народы северных стран узнали о тех новых веяниях,
которые уже на протяжении 150 лет распространялись на Апен�
нинском полуострове. В пример приводятся правители, привозив�
шие или приглашавшие итальянских художников, полководцев,
архитекторов, ученых, банкиров к себе в Амбуаз, Брюссель, Лон�
дон, Вену или Москву.

Это слишком упрощает картину происходившего. Прежде все�
го, почти вся Европа с XIV в. была охвачена той же тревогой или
тем же интеллектуальным любопытством, что и Италия.

При дворе Карла V Валуа (1364–1380), крупного коллекцио�
нера рукописей, как и при папском дворе, было полным�полно
филологов. Дух индивидуализма, присущий Реформации, уже
давно вызревал у Уиклифа в Англии (1381), Яна Гуса в Богемии
(1409); Фландрия, Бургундия, Турень в лице Матвея из Арраса,
Клауса Слютера, Жирара из Орлеана имеют собственное «тречен�
то» (искусство XIV в.), подобно Флоренции, Сиене и Венеции.

Но, главное, необходимо отметить относительную независи�
мость дипломатии и военных действий, с одной стороны, и распро�
странения искусств и культуры — с другой: солдаты, наемники,
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или ландскнехты, скорее грабили и жгли, чем восхищались и под�
ражали. Конечно, не войнами между народами, городами, а в Ита�
лии и между партиями следует объяснять обилие памятников
во Флоренции, Антверпене, Любеке или Аугсбурге. Такое впечат�
ление, что знание, философия, искусство получили развитие не�
смотря и вопреки завоевательным и гражданским войнам. Городам,
новым очагам цивилизации, наполненным произведениями искус�
ства, не были нужны ни мир, ни смута. Безусловно, соперничество,
честолюбие, чувство национальной гордости сыграли свою роль
в распространении культуры: но это не первопричина происходив�
шего.

Ситуацию можно прояснить с экономической точки зрения.
Впрочем, сама политика в отношении Италии со стороны Фран�
ции, Испании или Германии, как и политика в отношении Фланд�
рии со стороны английских королей, определяются скорее финан�
совыми, чем нравственными интересами: в силу обстоятельств
Италия и Фландрия в XV в. были самыми богатыми странами Ев�
ропы. С 1350 по 1450 г. Франция и Англия на западе, Константино�
поль и славянские страны на востоке экономически пали или,
по меньшей мере, крайне ослабли. Столетняя война (1337–1453)
с эпидемиями чумы, разрушениями, чередой народных восстаний
и гражданских войн, с одной стороны; набеги турок с грабежами
и массовыми казнями в Румынии, Венгрии, Сербии, Греции, с дру�
гой... В результате эти страны лишились бóльшей части мужского
населения, а их золото ушло к соседям. В одном из королевских ор�
донансов 1448 г. речь идет о разрушенном Париже: заброшено
24 тыс. домов, вызывает опасение нехватка денег и продовольст�
вия. Из письма некоего монаха из Константинополя, датированно�
го 3 февраля 1442 г. (хранится в Национальной библиотеке Фран�
ции), мы узнаем, что «турки за шесть лет похитили с земель
христианских народов более чем 400 тыс. человек, всех взяли
в рабство, а старых и больных, которых не могли увести с собой,
убили, отрубив головы...»

Сложившаяся ситуация пошла на пользу развитию торговли
и промышленности Ганзы, Брюгге, Генуи, Венеции, Флоренции.
Во время Столетней войны и войны Алой и Белой розы Франция
и Англия на долгое время перестали быть тем, чем они были
в Средние века — мировым рынком зерна, соли, вайды, марены,



вина, шерсти; воинам были нужны одежда, доспехи, оружие,
а, главное, пушки и продовольствие. Все это поставляют Италия,
точнее Флоренция, крупный промышленный центр, и Фландрия.
Нужно платить выкупы за пленников, содержать швейцарских,
испанских, ломбардских наемников, иностранных пехотинцев
и всадников. С их жалованием из Франции и Англии уходит золо�
то, оседающее в иностранных банках. Ведь Филипп IV Красивый,
уничтожив орден тамплиеров, не сумел завладеть всей их соб�
ственностью: 3 мая 1312 г. папа Климент V перевел сокровища это�
го богатейшего банка госпитальерам с тем, чтобы употребить их
на подготовку крестового похода, мысли о котором его по�прежнему
не оставляли. Вместе с тем, английская церковь более любой дру�
гой осуждала процентный заем.

Итальянские купцы из Сиены, Генуи и, главным образом, Фло�
ренции пользуются этим. Речь идет о торговых домах Аччаюоли,
Барди, Перуджи, Альберти и, конечно, Медичи — «самом могуще�
ственном торговом доме, который, как мне кажется, существовал
в мире», — говорит Филипп де Коммин. Экономическое господст�
во Италии проявляется, впрочем, с одинаковой силой как в Генуе,
где банк Св. Георгия выпускает в XV в. первую денежную банкно�
ту, так и в Аррасе или Антверпене. Скорее всего оно объясняется
умением обращаться с кредитом, векселем, морским займом, а так�
же спекуляцией, правильным ведением бухгалтерских книг и част�
ной переписки, открытием бухгалтерских школ, наконец, превос�
ходством в снаряжении крестовых походов, достигнутым Италией
в Средние века. У компании Перуцци 150 агентов по всему миру.
В XVI в. сюда нужно добавить имена Сальвиати, Строцци, Дель
Бене, Гримальди, упомянув их всех, когда речь пойдет об изобрази�
тельном искусстве. В 1384 г. одному откупщику с Севера поручено
снабжать зерном в течение четырех месяцев армию в 100 тыс. че�
ловек. С другой стороны, венецианцы и генуэзцы продают Ос�
манской империи пушки, такелаж, металл, сукно. В письме, кото�
рое мы уже цитировали, говорится также: «Мы каждый день
видим, как закованных в железные цепи христиан и христианок
ведут в рабство мимо лавок венецианских и генуэзских торговцев».
У денег нет ни родины, ни религии. Не приходится удивляться
ни тому, что Мехмед II после взятия Константинополя сохраняет
торговые привилегии генуэзцам из Галатии, ни тому, как папа
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Пий II (Энео Сильвио Пикколомини) в 1458 г. сокрушается по по�
воду предательства итальянцев! Именно христианский инженер
строит большую бомбарду для султана; именно итальянские
художники, подобно Джентиле Беллини или Констанцо, чеканят
для него монеты или украшают стены его владений.

В этом причины богатства и мощи фламандской и итальянской
культур. Дело не в их первенстве, а в их превосходстве над други�
ми странами Европы. Долгое время, чтобы добраться до Средизем�
ного моря из Брюгге или Англии, купцы пересекали долины Роны,
Соны, Сены, плато Шампани через Труа: в XV в. центр тяжести
в Европе сместился к востоку. Восстановление папства и конец
Великой Схизме происходят на соборе в Констанце (1414–1418);
в Тренто (Тридент) закрепляются доктрины Контрреформации
(1545–1563). Точно так же сместятся и потоки золота; искусство,
наука, словесность и идеи — они пойдут по новым путям, связую�
щим новые экономические центры.

Со второй четверти XIV в. папство, обосновавшееся в Авинь�
оне (где оно останется до 1378 г.), являет собой пример финан�
сового и культурного господства; к нему стекаются деньги и ве�
ликие творцы, страстно увлеченные Античностью. После смерти
Иоанна XXII (1334) папская казна, вероятно, насчитывает 25 млн
дукатов, «созданных» вакантными бенефициями, аннатами, ре�
зервами, привлечениями и т. п.: изворотливый ум деловых италь�
янцев был способен на многое. «Всякий раз, заходя в папский
дворец, — вспоминал один современник, — я видел клириков, за�
нятых подсчитыванием золотых монет, которые грудами лежали
перед ними на столах». Но там можно было встретить и Петрар�
ку, Боккаччо, Маттео Джованетти — ученых и художников.

Этому примеру следует герцог Берри и Пуату Иоанн (1340–
1416) — расточительный эрудит, изысканный коллекционер, лю�
бящий пышность. Его резиденция в Мэн�сюр�Йевр, строительст�
во которой завершилось в 1386 г., скорее похожа на роскошный
дворец, чем на феодальный замок. Воспользовавшись передыш�
кой в Столетней войне, он обогащается на торговле шерстью и со�
лью, основными продуктами своих земель, а также на экспорте
тонкого сукна и кожевенных изделий из Буржа. В соли из Вандеи
нуждаются как Центральная Европа, так и рыбные промыслы
на Севере. И если Карл VII находит возможность «продержаться»,
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когда английские короли занимают две трети его территории,
то это происходит лишь потому, что в 1422–1436 гг. он остается
королем Буржа.

Та же связь между деньгами и Возрождением — в землях герцога
Бургундского, самого богатого из удельных феодалов. Учредив
рыцарский орден Золотого руна (1430), Филипп Добрый сохраняет
память об источнике своей славы: о производстве шерсти во Фланд�
рии и о торговле с Брюгге. Не забыл он и соль из Конте. Его наслед�
ники также будут мечтать о присоединении через Шампань и Лота�
рингию своих северных и восточных земель — Пикардии, Артуа,
Фландрии, Эно, Брабанта, Нидерландов, Лимбурга, Люксембурга —
к графствам Невер, Макон и Оксер, к Бургундии и будущему
Франш�Конте! Его называют великим герцогом Запада. После смер�
ти отца, Иоанна Бесстрашного (1396), кажется, лишь он один спо�
собен возглавить крестовый поход против турок в 1454 г. Города
в Артуа, которыми он управляет из своего замка в Эдене, становят�
ся финансовыми столицами и центрами искусства.

В середине XV в. корабли всемогущего Ганзейского союза
везут в Брюгге фламандское и английское сукно, французские
и рейнские вина, строевой лес, зерно и меха с севера и из России.
Туда заходят суда басков, гасконцев, бретонцев, англичан. Там
живут крупные экспортеры, оптовые торговцы, посредники, на�
стоящие хозяева бесчисленных наемных рабочих, и все они одно�
временно являются банкирами и купцами. У итальянцев там свои
представители, конторы и роскошные особняки. Кто осмелится
сказать, что Брюгге — не город искусства?

Однако к концу XV в. порт Брюгге заносит песком. К тому же
город неосмотрительно восстал против Максимилиана. Наконец,
и это главное, там используется устаревшая система контроля
и цен, несовместимая с необходимой для новой торговли свобо�
дой. Иностранные купцы и банкиры перебираются в Антверпен
(где с 1460 г. работает первая международная торговая биржа,
и куда герцог заманивает обещанием привилегий). Среди них
можно увидеть представителей старинных домов Сиены и Фло�
ренции, покровительствующих искусствам и словесности. Но так�
же и немецких банкиров.

Южная Германия экономически и интеллектуально отставала
от Кёльна и долины Нижнего Рейна в Средние века, от Любека
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и ганзейских городов в XIV в. Но в последней четверти XV в. она
постепенно становится почти непременным посредником между
Венецией и Севером. Вслед за итальянскими, бургундскими и фла�
мандскими городами коммерческая деятельность бьет ключом
в Ульме, Аугсбурге, Нюрнберге, Базеле, Констанце, Линдау, Сен�
Галлене. Эта деятельность сопровождается расцветом искусств,
интеллектуальным подъемом, который предвещает Реформацию,
провозглашенную «Аугсбургским исповеданием», и Контррефор�
мацию, обозначенную Тридентским собором. В Тироле никогда
еще не было такого оживления, и никогда эрцгерцог, ревниво охра�
нявший рудники и дороги, не получал такого дохода. Дорога, впро�
чем, ведет в обоих направлениях: итальянцы отправляются в свои
торговые дома на Севере, немцы едут за пряностями и шелками
в Италию, фламандские ткачи — во Флоренцию.

На тех же принципах, что у итальянцев, функционирует боль�
шая немецкая компания Societas magna Alemani�, основанная Иозе�
фом Хомписом в Равенсбурге; в конце XV в. ее конторы или фили�
алы работают в 16 крупных городах Европы. Немецкий торговый
дом Fondaco dei Tedeschi в Венеции становится одним из самых бога�
тых в этом старом порту. Скромный ткач из�под Аугсбурга Иоганн
Фуггер начинал с поставок полотна (1390), затем в Венеции торго�
вал пряностями, шелком, хлопком с Востока. На дороге, соединяю�
щей Брюгге и Венето через альпийский перевал Бреннер, он созда�
ет династию финансистов и дельцов, в течение трех четвертей века
служившую оплотом католицизма: они дают в долг римской курии,
королю Португалии, императору Максимилиану, Карлу V, Филип�
пу II. Благодаря своим миллионам, за которыми стоят домениаль�
ные рудники государей и земли крупных испанских орденов, они
поддерживают католицизм в Центральной Европе, обеспечивают
победу Карла V над Франциском I (1519), содержат его войска и со�
юзников, но также финансируют строительство целого квартала
в Аугсбурге (1510), многочисленных церквей и загородных домов,
разбросанных от Северного моря до Адриатики.

Их соперники и союзники — Вельзеры, чьи торговые дома мож�
но встретить от Аугсбурга до Нюрнберга, Генуи, Аквилеи, Лиона,
Цюриха, Сарагосы вплоть до Венесуэлы. Сам эрцгерцог Ферди�
нанд II женится на представительнице рода Вельзеров Филиппи�
не. Гохштеттеры, владельцы ртутных месторождений в Идрии,
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прибегают к частным капиталам и к сбережениям простых людей,
но в 1528 г. терпят банкротство. Упоминаются такие имена, как
Рейлингер, Госсемпрот, Имхофф... Государственные архивы сви�
детельствуют о том, что от этих банкиров зависели принцы и им�
перии в течение всей первой половины XVI в. Они представляли
собой настоящую финансовую корпорацию международного мас�
штаба, которая «отдается» тому, кто назначит наибольшую цену.
Если Фуггеры вроде бы поддерживают Габсбургов или пап, то
Вельзеры, Зайлеры, Найдхарды обслуживают как Францию, так
и Священную Римскую империю, как католиков, так и протестан�
тов: И. Клейбергер, «добрый немец», управлявший банковским
синдикатом в Лионе во времена Шмалькальденского союза
(1542–1543), ссужает 2 млн экю Франциску I; Цангмайстеры
из Аугсбурга и Г. Вайкманн из Ульма предоставляют французским
королям 16�процентный заем в обмен на обещание хранить тайну
источника финансирования и защитить их религию (1554) и т. д.

Вот еще несколько фактов, позволяющих предположить, как
складывались в то время огромные состояния. В Венгрии семья
Турзо, уроженцев Кракова, добивается от короля Матьяша Корви�
на (1458–1490) права на отчисление четырех золотых флоринов
с каждой марки серебра, добытого в его шахтах; то же происходит
на рудниках в Гарце; чуть позже они присоединяются к Фуггерам,
обменивая продукты горнорудной промышленности на товары
из Польши и Венеции. Якоб Фуггер начал вести дела в четыр�
надцать лет (1473). Он служит в немецком торговом доме во Фло�
ренции и уже торгует медью, когда в 1487 г. ссужает эрцгерцогу
Сигизмунду 23 677 флоринов: в качестве залога — контроль
над серебряными рудниками Шварцвальда; 150 тыс. флоринов,
одолженных им годом позже, обеспечены продукцией шахт Тиро�
ля и Шварца. Фуггер зарабатывает 200 тыс. флоринов ежегодно
только на шахтах Шварца. Во время создания Камбрейской лиги
(союза против Венеции, 1508) Максимилиану необходимо в те�
чение двух недель получить 170 тыс. дукатов; союзники обещают
такую сумму, но на ее сбор уйдут, вероятно, многие годы: с помо�
щью нескольких векселей, обеспеченных Аугсбургом, Якоб Фуг�
гер достает и одалживает ему эти деньги, получив свои честные
11%; а ведь его торговый дом имел филиал в Венеции! Молодой
дон Карлос впервые берет у него взаймы в 1516 г. — на поездки
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в Испанию и на содержание гарнизонов. Его избрание императо�
ром в 1519 г. — постыдная сделка: он одерживает верх над королем
Франции, потому что находит в банках Фуггеров и Вельзеров
543 тыс. флоринов (не считая 300 тыс. экю, одолженных домами
Генуи и Флоренции), необходимых для покупки «совести». Кре�
диторы смогли стать графами империи и в 1523 г. в резкой форме
напомнить Карлу V, отдавшему им в залог свои клятвы и продук�
цию ртутных, серебряных и медных рудников, о «деталях» его
восшествия на трон. Примета времени: больше доверия векселям
и кредиту Антона Фуггера, чем звонким монетам Франциска I.

Конечно же, западные державы отреагировали на происходив�
шее. Вопреки (а, возможно, по причине) Столетней войне, войне
Алой и Белой розы, Реконкисте, борьбе с разбоем, всему тому,
чем заняты французские, английские и испанские монархи,
Возрождение и крупная торговля проникают в города на Луаре,
Темзе или Тахо задолго до того, как в 1495 г. в Неаполе Карл VIII
со своими войсками будет восхищаться итальянской культурой.
Вероятно, банковское дело, наука, искусство и философия разви�
ты здесь лучше (именно поэтому можно и должно изучать фран�
цузское Возрождение после итальянского, бургундского, фла�
мандского и немецкого), но западным монархиям необходимо
было действовать быстрее, если они не хотели вообще исчезнуть
с лица земли.

Пример такого человека, как Жак Кёр во Франции, показателен.
Подобно мэтру Пьеру Бладлену, советнику и финансисту герцогов
Бургундских, он становится главным королевским казначеем,
от которого по сути зависит монарх, отводивший три дня в неделю
на встречи с финансистами. Прежде всего Кёр — коммерсант. Сын
бедного скорняка, он начинает свою карьеру с аренды мастерской
по перечеканке монет, затем объединяется с братьями Годар, уезжа�
ет в Дамаск и Бейрут (1432), завязывает отношения с восточными
купцами, терпит кораблекрушение, разоряется, но ему удается ос�
новать торговые дома в Монпелье и Марселе, открыть филиалы
в Розетте, Дамаске, Яффе, Бейруте, Фамагусте, Александрии, Ката�
лонии, Брюгге, Лондоне. Кёр финансирует шелковую мануфактуру
во Флоренции, красильную и бумажную фабрики, добивается
монополии на добычу соли в долине Луары, берет в аренду у коро�
ля медные, серебряные и свинцовые рудники в Лионэ и Божоле,
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становится единственным банкиром при дворе (он дает в долг под
проценты в зависимости от состояний: от 12% до 50%) и главным
советником короля (1442). В 1452 г. его арестовывают, он бежит
к папе, затем на Восток, унося с собой гениальные идеи за неимени�
ем 22 млн, оставленных во Франции. Особняки в Париже, Туре,
Монпелье, Бокере, Бурже, шедевры такого художника, как Жан
Фуке, работавшего при дворе и знаменитого настолько, что папа
Евгений IV предпочитал его итальянским мастерам, доказывают,
что французскому Возрождению в конце XV в. больше недостает
монет, ярмарок или пряностей, чем талантов.

Карл VII и Людовик XI пытаются добыть для страны и то,
и другое. После ухода англичан их внешняя политика преследует
одну цель: использовать в своих интересах промышленные города
Севера, разорить Бургундский дом, не дать объединить под одной
крышей города Фландрии и Южной Германии. Они преуспевают
лишь частично, поскольку в год смерти Карла Смелого его дочь
Мария Бургундская выходит замуж за эрцгерцога Максимилиана
Австрийского и приносит ему в качестве приданого Фландрию,
Нидерланды, Брабант, Люксембург (1477). Вот в чем причина от�
носительного отставания французов в сфере финансов и культуры;
здесь же, возможно, кроется причина военных походов Карла VIII
и Людовика XII: они вынуждены атаковать финансовых против�
ников с тыла — через богатую, но слабую Италию. Тем временем
экономика Франции перестраивается. Карл VII, быстро раскаяв�
шийся в том, что убил курицу, несущую золотые яйца, заменяет
Жака Кёра флорентийским финансистом Отто Кастеллани. Эмиг�
рантов, вернувшихся на родину, на восемь лет освобождают от на�
логов. В Руане, Монтивилье, Париже, Бурже вновь начинают ткать
сукно, как отмечается в одной записке от 1456 г., на новых станках,
«лучших, чем в Англии». Бандиты с большой дороги обузданы.
В Лионе открывается ярмарка, чтобы вернуть бежавших из Фран�
ции в Женеву банкиров и коммерсантов. Эг�Морт и Ла�Рошель
получают монополию на пряности; заключены торговые соглаше�
ния с королями Дании, Кастилии, Арагона, с немецкими князьями;
в Марокко направлена торговая миссия. Кузнечное и стекольное
ремесла объявлены благородными.

Людовик XI продолжает эту экономическую политику; впро�
чем, он крайне нуждается в деньгах — не для того, чтобы воевать,
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а чтобы обдуманно подкупать противников. Если он разоряет Льеж
и Аррас, вражеские города, то способствует производству сукна
в Монпелье и Пуатье; предоставляя новые привилегии ярмаркам
Лиона и привлекая в город шелкоткачей из Лукки и Флоренции,
он содействует его развитию. Шелк начинают производить также
в Туре и Париже, там же в 1470 г. появляется типографское дело,
«призванное» с берегов Рейна. С 1455 по 1500 г. во Франции будет
издано 30 тыс. книг, 56 печатников обустроятся в Лионе. В 1475 г.
Людовик XI чеканит новые золотые монеты — экю с изображе�
нием солнца: проба настолько высока (3,367 г золота при общем
весе 3,496 г), что они моментально завоевывают себе место на оте�
чественном и международном рынках рядом с флоринами и дука�
тами.

«На одного торговца времен короля Людовика XI, — пишет
Кл. Сейсель, советник Людовика XII (1498–1515), — сейчас при�
ходится пятьдесят... почти нет ни одного дома, у которого не было
бы торговой лавки или ремесленной мастерской». Теперь и Лион,
в свою очередь, скорее не рынок, а международная биржа, на кото�
рой выверяются счета, происходят обмены и предоставляются
займы. Характерно, что этот город в XVI в. становится одним
из центров финансовой деятельности, книгопечатания, фило�
софии и поэзии.

Франциск I назначает суперинтендантом финансов банкира
Ж. Де Бона де Санблансе, сына купца из Тура. «Финансисты»,
которыми окружают себя король и его мать, являются одновре�
менно их управляющими и кредиторами. Иногда король застав�
ляет их вернуть награбленное, и они оставляют на французской
земле какой�нибудь новый замок или предоставляют государю
средства для возведения дворцов и содержание управленческого
аппарата. В 1522 г. они убеждают его выпустить первый госу�
дарственный заем (8�процентный). Этому примеру последуют
и в 1543, и в 1555 гг. Формируется то, что в современной эконо�
мике называется системой депозита. В то же время, чтобы утвер�
диться в глазах соперников, король поддерживает изыскатель�
ские экспедиции, а главное, заключает с турками капитуляции*
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(1536), что позволяет французским кораблям торговать на всем
побережье Османской империи. Венецианский посол отмечал
в 1555 г., что во Францию ввозится товаров на 1,5 млн экю, а вы�
возится вдвое больше, но к тому времени Возрождение в стране
уже состоялось.

Те же явления происходят в Англии, Испании, Португалии: ко�
роль «отвечает за мир», привлекает банкиров, покровительствует
отечественной торговле, присваивает самое дорогое — металлы
или пряности, что потом становится монополией государства.
В этих странах экономика переходит от этапа урбанизации к созда�
нию национального государства, от автаркии к специализации.
Таковы основные характерные черты переворота, состоявшегося
в конце XV — начале XVI вв. У его истоков стоит английский
король Эдуард III (1327–1377), который ведет завоевания на кон�
тиненте и одновременно заботится о промышленном производстве
в своей стране. Благодаря контролю над Гиенью, Онисом, Брета�
нью он получает вино, марену, вайду, а также соль из Бруажа, не�
обходимую для сельдяных промыслов. Моряки Бристоля и Лондо�
на, против которых французский король Карл V заключает союз
с семейством Трастамар и с кастильским флотом, плавая от Бис�
кайского залива до Норвегии, начинают понимать, что океан,
открытое море, может составить конкуренцию Средиземному
морю. В Бристоле и Норидже пытаются наладить производство
сукна; экспорт грубошерстного некрашеного сукна, вывозивше�
гося для доработки во Фландрию, сокращается. Он сократится еще
больше в следующем веке, но к тому времени прочные и тонкие
английские ткани из Лестера и Ленстера завоюют континент.
С 1404 г. английская компания «купцов�авантюристов»* успешно
торгует в северных морях.

Генрих VII, как и Людовик XI, особое внимание уделяет до�
рогам. Основатель династии Тюдоров (1485–1603) хочет, чтобы
«богатство страны не уменьшалось в пользу иноземца». Он за�
ключает торговые договоры с Венецией, Флоренцией, Ганзой,
Ригой, Данцигом, Фландрией, учреждает английскую почтовую
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станцию в Пизе, выделяет дополнительные суммы на строитель�
ство верфей, снаряжает экспедиции на полуостров Лабрадор
(1497), проводит через парламент билль, предписывающий
перевозить импортируемые из Франции вина и вайду только
на английских, уэльских и ирландских судах. Короче говоря, те же
протекционистские меры, что и во Франции, но со своими осо�
бенностями.

В 1468 г. Робер Гаген, выполнявший по поручению француз�
ского короля дипломатическую миссию в Испании, описывает ее
довольно мрачно: вялая, хвастливая, нищая, грязная... «Везде
одно и то же: грубо сделанная работа и варварские привычки.
Редки те люди, которые занимаются искусствами и воспитанием
молодежи. Бедный идет на службу к богачу, от которого он
ожидает всего на свете». Сами испанцы настроены не менее пес�
симистично: капеллан королевы Изабеллы отмечает «огромное
количество воров, убийц, разбойников, святотатцев, бродяг,
авантюристов всех мастей... которые нападают на торговцев,
направляющихся на ярмарки, или на путешественников, чтобы
их убивать и грабить». Мелкопоместные дворяне и бандиты
усмирены полицией к«католических королей»: Изабеллы Кас�
тильской (1469–1504) и Фердинанда Арагонского (1469–1516).
Понемногу они завладевают доходами крупных религиозных
и военных орденов, бенефициями духовенства. Все возраста�
ющая мощь Испании не связана, как обычно считают, ни с заво�
еванием королевства Гранада, ни с изгнанием евреев (1492),
ни с присвоением имущества неверных: подобные грабительские
меры, если их не возмещать реальной деятельностью, скорее ос�
лабляют, а не укрепляют государство.

Следствием этих изгнаний и гражданского мира оказались сла�
бо развитая торговля и нехватка денег. Репрессивных мер Святого
Братства или инквизиции было недостаточно для нужд народов
с гордым и бурным характером, в принципе презиравших рабский
труд, хотя в Севилье, Сеговии, Валенсии возникает производство
шерсти и шерстяных изделий, а тонкое испанское сукно известно
даже во Фландрии.

Именно тогда совершаются великие открытия, способные
удовлетворить амбиции испанцев и португальцев. Путь про�
ложили моряки и банкиры. Именно таким человеком был
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Колумб — моряком и одновременно банковским служащим. Он
твердо решил добраться до источника пряностей, драгоценных
камней, благовоний быстрее венецианцев и их египетских союз�
ников. Благодаря Колумбу и его соперникам иберийские мо�
нархи наконец осознают, в чем экономическое предназначение
полуострова: обменивать неблагородные металлы, сукно или
монеты на сырье драгоценных металлов или на редкие товары.
Безусловно, исследования Ж. де Бетанкура (1399–1402), Марти�
на Ваша (1419), Ж. Кабрала (1431), деятельность Генриха Море�
плавателя (1394–1460), непрекращавшееся развитие навигации,
астрономии, картографии, каботажное плавание по Атлантике
средиземноморских кораблей начиная с XIV в. подготовили эпо�
ху Великих открытий. Но до сих пор остается тайной, в какой
степени осознанное желание разорить соседей путем собствен�
ного обогащения повлияло на решение Изабеллы Кастильской,
дона Мануэла Португальского и их наследников финансировать
с помощью германо�итальянских банков экспедиции Колумба
(1492–1497), да Гамы (1498–1503), Алмейды (1505), Албукерке
(1507–1512) или Магеллана (1519). Очевидно, что отныне боль�
шая торговля осуществляется через Атлантику, и что морские
державы — Англия, Франция, Голландия — в свою очередь уст�
ремляются на поиски.

Государство осуществляет контроль над колониями и ценными
товарами, ввозимыми в страну. В 1504 г. пряности, необходимые
для фармакопеи и кулинарии, стоят в Венеции в пять раз дороже,
чем в Лиссабоне, и от этой разницы богатеет казна. Никогда рань�
ше жажда золота не была так остра. Подробное изучение цен дока�
зывает, что в Европе к 1500 г., при возросших потребностях, уве�
личившемся обмене и более мощном объеме производства,
не хватает наличности. Во Франции из�за нехватки денег цены
остаются низкими до 1524 г. Но с этого времени, по данным эко�
номиста дю Мулена, они резко взлетают. Еще хуже дела обстоят,
отмечает Боден, после 1533 г., когда происходит разграбление
Куско в Перу, и после 1545 г., когда открывают богатейшие место�
рождения серебра в Потозе. Галионы ежегодно привозят около
266 тонн серебра и 7 тонн золота. Можно предположить вслед
за М. Симьаном, что с 1535 по 1600 г. запас драгоценных металлов,
циркулировавших по Европе, увеличился в 20 раз. Нравственным

Поль Фор. Возрождение

124



и экономическим следствиями такого «приношения» было разви�
тие торговли, сельского хозяйства, промышленности, а также пя�
тикратное увеличение стоимости жизни.

Напрасно правители Испании, как, впрочем, и Франции и
Австрии, запрещают вывоз драгоценных металлов, не говоря уже
о том, что монеты с низким содержанием золота вытесняют пол�
ноценные. Драгоценные металлы пересекают морские и сухопут�
ные границы контрабандой или просто в карманах наемных рабо�
чих и солдат. Генрих II признался в 1555 г., что золото приходит
во Францию из Испании, чтобы затем отправиться в Италию
и на Восток. Но оно выменивается на людей и продовольствие.
Испания и Португалия больше не смогли обойтись без Европы
и колоний. Уже в 1513 г. Фр. Гишарден сообщает: «Почти все ино�
странцы при дворе — французы... Испанцы тоже не занимаются
торговлей, которую они считают постыдным занятием для идаль�
го». Полвека спустя ему вторит Боден: «Самое большое богатство
Испании, которая, впрочем, пустынна, происходит от француз�
ских поселенцев», то есть от рабочих из Оверни или Лимузена,
обосновавшихся на ее земле. В этом также проявляется различие
между нациями.

Во всех странах, прикоснувшихся одна за другой к золотому
дну, с XIV по XVI в. возрос уровень жизни. В ХV в. Энео Сильвио
Пикколомини и проповедник Гайлер фон Кайзерберг отмечают,
как и М. Монтень в 1580–1581 гг., распространившееся всюду
стремление к удобству и роскоши. Немецкие сеймы, швейцарские
города, короли Франции множат эдикты, направленные против
чрезмерных расходов, — все напрасно. Государи сами подают горо�
жанам пример пышного и сладострастного образа жизни. Только
в Испании нет этой увлеченности изысканностью, коммерческого
духа, страсти к разработкам месторождений — всего того, что
свойственно в то время итальянцам, немцам или французам.
Золото для испанцев — что позолота их иезуитских храмов: укра�
шение и тяжелая ноша.

Дело в том, что ни во времени, ни в пространстве связь между
гуманизмом и деньгами, какой бы очевидной она ни казалась,
никогда не была несомненной. Конечно, Флоренция — одно�
временно и торговый и культурный центр. Но во Фландрии Ант�
верпен — в меньшей степени город искусства и духовной жизни,
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чем Малин, Лувен (Лёвен) или Брюссель; Марсель — деловой
центр, тогда как центры искусства — Арль и Авиньон. То же про�
тивопоставление между Аугсбургом и Веной, Лионом и Буром,
Парижем и Туром, Варшавой (фактически столицей в 1550 г.) и
Краковом... Замки Луары, Эскориал, Амбрас, Пратолино, Тиволи
свидетельствуют о том, что разбогатевшие государи предпочи�
тают жить вдали от деловых столиц. Основатели финансовых
династий бo ´льшую часть времени были обременены другими
заботами, нежели покровительство ученым и художникам; этим
займутся их потомки. Подобные соображения наводят на мысль
о том, что причины, породившие Возрождение, кроются не толь�
ко в экономике1.

Поль Фор. Возрождение
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Экономическая революция сопровождается революцией социаль�
ной — более глубокой и длительной, чем в 1789 г. Политические
явления подчиняются явлениям общественным. Новые инсти�
туты порождают новые органы власти. Великие открытия, гран�
диозные сооружения, концентрация финансов и промышлен�
ности, образование новых экономических единиц, потребность
в продуктах питания или в культуре напрямую зависят от того,
как формируются массы людей, как они развиваются и мигриру�
ют. Этому и посвящена данная глава.

Из�за отсутствия достоверных документов и подробных исследо�
ваний демографические проблемы того времени далеки от разреше�
ния. Каждый автор оценивает их по�своему. Судить о передвижени�
ях населения Западной Европы можно лишь предположительно,
но и эти выводы говорят о многом. В 1346 г., к началу Столетней
войны, Франция, вероятно, самая густонаселенная страна, насчиты�
вающая 15 (или 18?) млн жителей. В Английском королевстве не бо�
лее 2,5 млн, что следует, по крайней мере, из изучения топонимов,
грамот и цензовых регистров. В тот самый год, когда на полях сраже�
ний начинаются бойня и бесчинства, на континент приходит бубон�
ная чума. Из Сицилии она направляется в Италию, пересекает Ис�
панию, Богемию, Германию, Францию, Англию и в течение трех лет
множит свои жертвы и пристрастия: естественно, из�за отсутствия

127

Глава 2

Социальные факторы



гигиены больше всех страдают страны, в которых много густонасе�
ленных городов. Считается, что погибла треть (некоторые полагают,
что половина) населения Франции и Англии. В то же время черное
духовенство, так много сделавшее для освоения и эксплуатации
земель в Средние века, замедляет или прекращает свою созидатель�
ную деятельность, живя доходами и дарами. Все меньше осваива�
ется новых земель, тем более что разбой в 1350–1450 гг. становится
злом хроническим, усугубляемым крестьянскими восстаниями,
гражданскими войнами, потребностью в солдатах и наемниках.
Карл V и Карл VII пытаются увести наемных солдат из расфор�
мированных войск, которые сбиваются в вооруженные банды и гра�
бят крестьян, на испанские или имперские земли: именно в этом
социальном зле кроется причина, по которой в 1425–1430�х гг. поло�
вина Франции лежала в руинах. В Парижском регионе целые дерев�
ни сожжены или разрушены, а многие из тех, что уцелели, давно
покинуты жителями. В западных и центральных областях Карл V
и главнокомандующий королевской армией Дюгеклен в борьбе с на�
ступающими войсками англичан применяют тактику выжженной
земли. Крестьяне, часто зависимые от безжалостных управляющих,
вновь займутся восстановлением земель, поросших лесом или пре�
вратившихся в ланды, только при Людовике XI. Их усилия при�
несут плоды лишь когда заговорят о французском Возрождении.
В 1570�х гг. Боден, Б. Палисси, Ронсар будут даже сокрушаться
о том, что за сто лет вырублено слишком много лесов. К тому вре�
мени из�за религиозных войн остановится рост рождаемости, люди
перестанут трудиться и созидать.

Население сокращается также в крупных зернопроизводящих
странах Восточной Европы и Малой Азии. В XIV–XV вв. 400 или
500 тыс. человек убиты, депортированы или обращены в рабство
азиатскими захватчиками, которым так или иначе помогали генуэз�
цы и венецианцы. Факт настолько известный, что на него жалуется
будущий папа Пий II, а Ж. Кёра в 1451 г. обвиняют в участии в раз�
деле добычи. После завоевания Фракии, части Болгарии и Македо�
нии Мурадом I османы наносят поражение сербам в Косово (1389),
крестоносцам — в Никополе (1396), и, воюя с Тамерланом и монго�
лами, опустошают Черноморское побережье. Нужно дождаться
конца XV в., когда Ивану III удастся установить мир между Моско�
вией и татарскими ханами с Юга.

Поль Фор. Возрождение
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Однако пока на западе и востоке Европы, по разным причинам,
население сокращается, в Италии, Швейцарии, Германии и на тер�
ритории бывшего королевства Лотарингия (Lotharingie) сани�
тарное состояние улучшается, развиваются города. Небольшие
размеры государств (часто это свободные города, республики или
княжества), замкнутость — все идет им на пользу: они относитель�
но независимы, даже соперничая друг с другом; жить в них спокой�
нее и удобнее. На граждан не давит власть, как это происходит
в стране, ведущей захватническую войну и всецело занятой воен�
ными действиями. Несомненно, Ганза поддерживала развитие сво�
их 77 городов, объединившихся в 1367 г. Даже борьба гвельфов
и гибеллинов, не утихавшая в Италии до конца XVI в. и выражав�
шаяся главным образом в соперничестве семей с принадлежащими
им кварталами, часовнями, банками и т. д., косвенно способствует
расцвету городов. Некоторые муниципалитеты, подобные нюрн�
бергскому, столь дальновидны, что строят (в XIV в.) крепостные
стены, за которые черта города не переходит вплоть до XIX столе�
тия. Церковь в Ульме могла вместить 28 тыс. человек (1392). Рабо�
чие, бегущие от притеснения, налогов или конкуренции, например
из Лукки и Брюгге, пополняют население других городов.

Кроме того, в то самое время, когда при Карле VII из�за дефици�
та рабочих рук Париж разрушался, когда в Лиможе оставалось все�
го пять жителей, когда санитарное состояние городов и качество до�
рог ухудшились (в XV в. во Франции почти все банные заведения
закрылись), итальянские, швейцарские, немецкие, вогезские
купальни пользовались огромным спросом. В конце XIV в. все
более популярными становятся термальные источники в Спа,
Пломбьере, Гингене, Сен�Галлене, Карлсбаде, местечке Вилла око�
ло Лукки. В 1415 г. Поджо восхищается толпами приехавших на во�
ды в Баден. Гидравлические сооружения в немецких и итальянских
городах поражают Карла VIII в 1494 г. и Монтеня — 90 лет спустя.
«Честно говоря, — пишет итальянец Энео Сильвио Пикколомини
в 1458 г., — ни в одной стране нет более красивых и приятных горо�
дов, чем в Германии».

Численность городского населения определить трудно, по�
скольку источники информации субъективны и противоречивы.
Приводится цифра в 200 тыс. жителей в Ипре в XIII в., тогда как
А. Пиррен не допускает более 30 тыс. В Южной Германии XV в.
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только в Страсбурге, Ульме и Нюрнберге проживают по 20 тыс.
человек, в Женеве в 1530 г. едва наберется 15 тыс., в Лукке не более
24 тыс. (1583), в Турине — 14 тыс. Но складывается впечатление,
что в первой половине XV в. плотность населения во Фландрии,
Баварии, Швейцарии и в Ломбардии возросла. Во Флоренции,
крупном промышленном центре, больше 100 тыс. жителей, в Вене�
ции, возможно, 300 тыс. (1509), чуть больше, чем в Милане
(250 тыс.?). В Париже число жителей значительно меньше, чем
при Карле V (1380), а во время осады города в 1590 г. оно составит
всего 200 тыс. В Лондоне при Эдуарде III (1377) проживало
40 тыс, но при Генрихе VII (1500) эта цифра удваивается: за один
век заметно сократилось сельское население. Столько же жителей
в Кракове, столице Сигизмунда Старого (1506–1548). Впрочем,
эти показатели очень меняются в годы эпидемии чумы. Несмотря
на медицинское свидетельство, которое должен предъявить любой
иностранец, въезжающий в итальянский город XVI в., в результате
эпидемии в Милане в 1576 г. погибло около 150 тыс. человек,
в Генуе в 1580 г. — 28 тыс. Тогда же Париж потерял 30 тыс. горожан.
В «Дневнике» Л’Эстуаля читаем: «Страх перед болезнью и боязнь
заразиться вызывали бóльший ужас, чем реальная опасность». Что
же происходило в случае настоящей угрозы?

Большой приток людей отмечается в портах Испании и Порту�
галии. Население Лиссабона за сто лет увеличивается втрое, пре�
высив 100 тыс. душ. Если Гранада после кампании 1492 г. и гоне�
ния на мавров потеряла половину своих жителей (т. е. 100 тыс.),
то мастерские, стройки, конторы Кадиса, Толедо, Севильи привле�
кают иностранцев, чернорабочих, чиновников, неимущих испан�
цев. В конце века население Нидерландов, постоянно возрастав�
шее благодаря польдерам и торговле по Атлантике, достаточно
велико (39 чел. на 1 кв. км), чтобы оказать сопротивление Филип�
пу II и Филиппу III (1566–1609). Но жители покидают разграб�
ленные войной Гент, Брюгге, Ипр, Турне, Антверпен и отправляют�
ся в Норидж, Лондон или в столицы новых Соединенных
провинций: Роттердам, Утрехт, Нимвеген, Лейден, Амстердам.
И тогда, хоть и с опозданием, эти города превращаются в интеллек�
туальные и художественные центры. 

Таким образом, стоит только какому�нибудь правителю, лиге
или союзу обеспечить мир и защиту торговле, население начинает
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расти и поставлять дополнительную рабочую силу, жаждущую
быть использованной. Миграция в города, наметившаяся в Сред�
ние века, возобновляется. Но на сей раз, если много народа и при�
бывает в Прагу (процветающую при Карле IV в третьей четверти
XIV в.), Лондон, Флоренцию, Антверпен, Нюрнберг, Лион, то это
уже другие люди. Городское движение складывалось из объедине�
ния свободных и, в принципе, равных граждан; богатство сеньоров
и священнослужителей составляла в основном земля. Конечно,
в городах Фландрии и в Париже в XIII в. были хозяева и рабочие,
купцы�предприниматели — владельцы мануфактур, оптовики,
банкиры. Но начиная с XIV в. количество наемных рабочих быст�
ро растет; концентрация промышленного производства сопровож�
дается концентрацией фидуциарной, сосредоточением властных
структур. Все чаще один и тот же человек, особенно в городах,
занимающихся экспортом, поставляет сырье, обеспечивает рабо�
той, деньгами, находит рынок сбыта. Все чаще, желая рациональ�
но организовать свою деятельность, регионы поступают, как госу�
дарства, то есть специализируются. Наконец, вместе с войнами
исчезает или разоряется военная знать, и короли обращают ее
в знать придворную; создаются новые виды зависимости, хозяи�
ном становится тот, у кого есть деньги.

Борьба между классами, начавшись во Фландрии в XIII в.,
в XIV–XVI вв. разворачивается во всех европейских странах и по�
всюду заканчивается одним и тем же. Якоб ван Артевелде, суконщик
из Гента, поднимает фламандцев (1339) и пытается заставить графа
проводить англофильскую политику (его убьют через шесть лет
во время бунта ткачей). Ведь торговцы английской шерстью сильнее
его и ему подобных. В их интересах, направленных против тех же
неимущих горожан, действуют правители, богатые бюргеры и сель�
ские жители. Действительно, во Фландрии, как и в Италии и Анг�
лии, неорганизованные крестьяне и безработные горожане догова�
риваются непосредственно с капиталистами�предпринимателями;
их много, и это более здоровая и дешевая рабочая сила. Формиро�
вание такого ремесленного сословия, обычно нелегального и пре�
следуемого, является настоящей причиной медленного угасания
рабочей буржуазии, полной победы буржуазии торговой и чинов�
ничьей, а следовательно, именно оно лежит в основе новых граждан�
ских смут, которые обагрят кровью Европу в XIV–XVI вв.
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Целые регионы вкладывают все силы в один вид промышлен�
ного производства: сукноделие, шелкоткачество, добычу руды,
кожевенное и бумажное дело... И стоит только эпидемии, войне,
неурожаю прервать снабжение и обесценить труд, как сразу воз�
никают социальные кризисы, будь то на узких улочках Флорен�
ции или в предместьях Лондона.

После эпидемии чумы 1346–1349 гг. в Англии и во Франции
остро не хватает рабочих рук; воспользовавшись этим обстоя�
тельством, рабочие требуют повышения заработной платы, вос�
стают против богатых бездельников. Тут и там правители, нужда�
ющиеся в деньгах, делают вид, что идут на уступки, но на самом
деле обращаются к «ярмарочникам» (ярмарочным купцам),
то есть к иностранной рабочей силе. Известно, как горожане рас�
правились с Этьеном Марселем, заключившим союз с крестьян�
скими отрядами Жакерии (1358), и как Джон Болл оказался
в тюрьме. Во Флоренции в 1345 г. вспыхивает восстание чомпи*:
власть захватывает чесальщик шерсти Чуто Брандини; в Генте
в 1379 г. народ, под предводительством Филиппа ван Артевелде,
восстает против графа Фландрского; в 1381 г. Уот Тайлер и Джон
Болл ведут толпы восставших на Лондон; в 1381–1382 гг. волна
народного недовольства прокатывается по крупным городам —
от Безье до Сен�Кантена; в Париже майотены** освобождают
из тюрем заключенных, грабят лавки, убивают сборщиков на�
логов. Но везде подавление мгновенно и жестоко, а власть прави�
телей становится еще сильнее.

Ланкастеры объявляют еретиками и казнят последователей
Уиклифа — лоллардов, «толкающих народ на бунт» и посягающих
на собственность церкви (среди них — Джон, «безумный священ�
ник» из Кента, предтеча приверженцев общности имущества)
(1401). Подражателей лоллардов в Богемии, вслед за Яном Гусом
и Иеронимом Пражским, ожидает та же участь: немецкое рыцар�
ство идет крестовым походом на чешских крестьян, которые заду�
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*  Чомпи — неорганизованные массы наемных рабочих во Флоренции
XIII–XIV вв. — Примеч. ред.

** Майотены — участники восстания городских «низов» в ответ на повыше�
ние налогов (1382). Повстанцы вышли на улицы Парижа, вооруженные бо�
евыми молотами (по�франц. les maillets), откуда и произошло их назва�
ние. — Примеч. ред.



мали конфисковать имущество церкви (1419–1436). Во Флорен�
ции банкиры Медичи, укрепляя свою власть, опираются на про�
мышленный плебс, ремесленников, занятых в сфере декоративно�
прикладного искусства (1435); в течение шестидесяти лет,
благодаря их правлению, процветают архитектура, скульптура
и живопись. Потом народ устает и, доведенный до исступления
Савонаролой, изгоняет Медичей. Но за четыре последующие года
нравы вновь портятся, теперь изгоняют монахов, а Медичей
призывают вернуться. В 1468 г. по наущению Людовика XI Льеж
восстает против Карла Смелого: город взят, сожжен, полностью
разрушен. Крупное восстание немецких и австрийских крестьян
1524 г. заканчивается бойнями в Саверне и во Франкенгаузене.
То же происходит в Испании (восстание «комунерос», 1520–1522),
в Венгрии и других странах. В ответ на четырехмесячную забас�
товку типографских рабочих в Лионе (1539) запрещаются любые
«товарищества» или профессиональные объединения под угрозой
тюрьмы и пытки; и в этом случае представитель короля встает
на сторону работодателей и банкиров, иначе говоря, на сторону
индивидуализма против коалиции.

Дело в том, что о себе заявляет новая реальность: власть при�
надлежит тому, кто умеет стать свободным и независимым в любой
области, будь то торговля, банковское дело, промышленность, уп�
равление, война или теология. Власть не принадлежит ни военной
знати, ни церкви, ни крестьянам, ни горожанам, ни ремесленникам,
объединенным в корпорации: она принадлежит новой буржуа�
зии — торговцам, юристам, предпринимателям, внедряющим
в практику римское определение собственности, объявившим себя
либералами и использующим возросшую рабочую силу, которую
не удалось «поглотить» сельскому хозяйству, старым ремеслам
или войнам. Везде в Европе место старой олигархии стремится
занять олигархия новая, всеобъемлющая; она захватывает власть,
сосредоточивает в себе реальную силу государства и опережает
другие классы. Помогая подавить лоллардов и кабошьенов*, она,
по сути дела, укрепляет собственную власть.
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* Кабошьены — участники народного восстания 1413 г. в Париже, вызванно�
го в основном ростом налогов. Прозвище одного из вождей — Кабош. —
Примеч. ред.



Феодальной знати пришел конец. Не потому, что Столетняя
война или война Алой и Белой розы, походы против славян, мон�
голов или турок были более смертоносными, чем сражения в Сред�
ние века (французы потеряли 1542 человека в битве при Креси, не�
сколько тысяч убитых насчитывалось в Косово), и не потому, что
пушки окончательно разрушили феодальные замки (власть можно
было бы укрепить иным образом), — просто эта знать в буквальном
смысле разорилась. В конце XV в. из�за нехватки крестьян, унесен�
ных чумой и войнами, убитых бандами грабителей, привлеченных
зарождающейся промышленностью или военной службой, земля
стала меньше плодоносить. Это произошло одновременно с сокра�
щением денежного обращения и ростом цен не только на предметы
роскоши, но и на повседневную одежду. Не следует также забывать
о выкупах и требованиях кредиторов, имея в виду, что аристокра�
ты не могли заниматься торговлей или ремеслом, считая это ниже
своего достоинства.

Бандиты и кондотьеры привлекали внимание военачальни�
ков больше, чем пушки, бомбарды или кулеврины. В итоге ста�
рая армия была реформирована: пехота, более мобильная, лучше
управляемая, легче рекрутируемая, а значит, более экономичная,
составляла теперь бo ´льшую часть войск. Коммин предугадал,
что ей суждено стать королевой сражений, уже в 1480 г. Такие
«международные» войска, разумно организованные для ведения
войны, волей�неволей привлекались государями в качестве
наемных и послужили образцами для создания отечественных
пехоты, эскадронов и легионов. Это вдохновляет Карла VII
во Франции, Гонсало в Кордове или венецианских дожей:
напрасно во Франции старое рыцарство, раньше служившее
в армии сеньора, поднимает мятеж — прагерию (1440). Оно
вынуждено интриговать, домогаясь мест во главе новых войск
или титулов и пенсий: ведь помимо всего прочего из�за притока
драгоценных металлов деньги обесцениваются, а следовательно,
доход от земли с 1520 г. постоянно сокращается. Идальго, раз�
бойничавших в Испании, усмиряет Святое Братство, поддер�
жанное правителями. В Англии Генрих Тюдор (1485–1509)
завладевает выморочными землями, конфискует угодья своих
противников, угнетает знать принудительными налогами: разо�
рение феодалов в стране узаконено.
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Что касается духовенства, то ему в то время ставят в упрек,
от Савонаролы до Лютера, не столько роскошный образ жизни,
сколько недостаток веры. Пышность римской курии возмущает
Лютера меньше, чем папские индульгенции, выставленные
на продажу банком Фуггера. Против этой симонии, этого неведо�
мого союза крупной торговли и церкви, восстают реформаты, они
обращаются к рыцарям, мелкой буржуазии, крестьянам, даже
не осуждая последних, когда те путают сеньоров и епископов.
Каждый стремится заполучить имущество церкви: князья и го�
родские советы, крепостные и держатели земли «секуляризиру�
ют» церковные угодья, особенно после 1525 г., везде, где торжест�
вуют новые религиозные доктрины, в частности, в Саксонии,
Пруссии, Швеции, Англии. На самом деле Реформация укрепля�
ет прежде всего власть глав государств и тех, кто их наставляет.

Церковь теряет свое влияние в половине стран католической Ев�
ропы, поскольку попадает в руки общественных классов, по сути де�
ла управляющих государствами. Это явление, однако, не характерно
для протестантских стран: ведь некий отход духовенства от власти
отмечался в католических странах задолго до триумфа Лютера
и Цвингли. Так, даже оставив в стороне конфискации, произведен�
ные гуситами в Богемии (1409–1436), к которой относились как
к стране еретиков, мы видим, что в 1487 и 1494 гг. испанский король
становится хозяином религиозных и военных орденов в Калатраве
и Алкантаре. В папской булле 1523 г. признается присоединение
трех крупных орденов к короне: их доходы практически вливаются
в государственную казну. Кроме того, «католические короли» Испа�
нии принуждают папу признать за ними право назначать епископов,
распоряжаться церковными бенефициями. Во Франции согласно
Прагматической санкции, изданной в Бурже в 1438 г. якобы в защи�
ту свобод галликанской церкви, был установлен контроль над свя�
щенниками со стороны королевской власти: вводилась система ре�
комендаций кандидатов на место епископов и аббатов, отменялись
налоги, обогащавшие папство. Решение аннулировали в 1461 г.,
но конкордат 1516 г. окончательно установил опеку над француз�
ским духовенством: священников и аббатов назначает теперь ко�
роль; крупные бенефиции духовенства принадлежат верующим
лишь фиктивно, на самом деле ими распоряжаются придворные,
часто люди светские, близкие к власти. Первый акт Генриха VIII,
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разрывавший отношения Англии с папством (1533), возвращался
к принципам Уиклифа, провозглашенным в 1380 г.: король имеет
право на имущество церкви, поскольку она плохо им распоряжает�
ся, он закрывает большинство монастырей, но делает это для того,
чтобы отдать их имущество короне или ее приверженцам.

Добавим, что в «низах» церковь тоже утратила часть своего
влияния: крестьянская зависимость (серваж) почти полностью
исчезает с земель Западной Европы к концу XV в., и государствен�
ные уполномоченные поддерживают тех, кто забыл уплатить ста�
рые феодальные долги аббатствам и братствам. Во многих местах
крестьяне, как и лица благородного происхождения, связанные
оммажем*, обретают независимость и освобождение от уплаты
налогов или скидку.

Крестьянство пользуется социальным упадком обоих господ�
ствующих классов. Но гораздо больше в материальном, чем
в нравственном отношении. Наверное, только горные жители
Швейцарии сумели обратить экономическое раскрепощение
в политическое: высокой рождаемостью, защитой гор, хорошим
и легким вооружением в умелых руках можно объяснить их побе�
ды над рыцарями в Моргартене (1314), при Земпахе (1386), Гран�
соне и Мора (1476). Кроме того, нужно подчеркнуть роль городов
в этом освободительном процессе, экономическую мощь Базеля,
Констанцы, Сен�Галлена в начале XVI в., а также авторитет мона�
стырей и священников до Реформации. Швейцарские кантоны,
особенно с 1450 г., представляют собой огромный рынок наемных
солдат, то есть эксплуатируемых. Мы видели, к чему привели
крестьянские восстания в других странах. Когда такие правители,
как Чезаре Борджа в Романьи, Фердинанд в Арагоне, Людо�
вик XI во Франции или Иван III в России, борются с воровством,
разбоем, насилием, которые парализуют сельское хозяйство,
то делается это не ради помощи землепашцу, а для того, чтобы,
по словам Макиавелли, «восстановить мир и подчинение госуда�
рю». Им можно дать еды и питья, но пусть слушаются, платят
и работают. Все очевидцы в конце XV в. говорят о процветании
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* Оммаж (от франц. hommage — почтение, дань уважения) — в средневековой
Западной Европе церемония, оформлявшая заключение вассального дого�
вора между сеньором и вассалом. — Примеч. ред.



рейнских и швабских крестьян, «которые едят мясо два раза
в день и выпивают полкувшина вина». Однако сам Лютер призы�
вает «дорогих сеньоров» «уничтожать их и резать», когда те под�
нимают мятеж (1525).

В тот же период в Англии с распространением овцеводства
численность населения возрастает: при Тюдорах Британские ост�
рова покрываются большими огороженными фермами, вытеснив�
шими мелких землевладельцев; в конце правления Генриха VII
(1509) из 200 крестьян, живших на острове Уайт, осталось не�
скольких пастухов. В течение того же столетия многочисленные
законы, касавшиеся неимущих, подтвержденные ордонансом
1350 г., запрещают беднякам покидать приход и принуждают их
работать за ничтожную плату. Во Франции после Столетней
войны поредевшему крестьянству удалось добиться снижения
земельного оброка или более выгодной платы за аренду, но по�
дробное изучение сельских коммун в Иль�де�Франс или в Пуату
показывает, что, по сути дела, возникла новая форма крепостниче�
ства: владения перешли в другие руки, и теперь их контролирова�
ли управляющие, предприниматели или фермеры, гораздо более
требовательные, чем бывшие хозяева. Сельский пролетариат,
состоявший из рабочих, ремесленников, испольщиков, родился
одновременно с городским пролетариатом. В России и в Польше
крестьяне в конце XV в. вообще полностью теряют свободу.

Власть, утраченная прежде господствовавшими классами, при�
надлежит отныне торговой и чиновничьей буржуазии, которая раз�
вивается наряду со старой, ремесленной. В нее входят банкиры
международного уровня, предприниматели, юристы, королевские
чиновники, наемные работники. Они держат в руках глав госу�
дарств займами и разнообразными услугами, глав армий — рекру�
тами и поставками, глав церкви — законоведами и гуманистами,
деревни и города — монопольным владением. Если города — рынок
для деревни, то деревня — поставщик рабочей силы и продуктов
питания: стоит крупному торговцу или фирме заполучить то и дру�
гое, то есть вступить в товарообменные отношения, и города ока�
зываются в их власти. Именно на это жалуются все моралисты
и проповедники, сеймы и муниципалитеты начала XVI в. Мы ви�
дим, например, как в странах, ранее входивших в состав Австрии,
торговые дома Аугсбурга и Нюрнберга захватывают товары первой

137

Глава 2. Социальные факторы



необходимости прямо у ворот города или на рынках, душат мелких
торговцев, назначая свои цены. В Вюртенберге за несколько лет,
начиная с 1510 г., цена на вино увеличивается на 49%, на зерно —
на 32%. «И слишком часто, — говорит автор “Наставления в хрис�
тианской вере”*, — государи и те, кто правит, находятся в тайном
союзе с крупными финансистами». Сегодня точно известно, что
монополия Фуггеров на горнодобывающую промышленность при�
частна к крестьянским волнениям в Тироле, а в Венгрии главари
мятежа против знати были «посредниками» Фуггеров.

Эта новая буржуазия, распоряжаясь деньгами, кредитами, на�
емными рабочими, легко становится хозяйкой земли. Когда дво�
ряне, которые не могут заняться торговлей, не потеряв сословной
чести (за исключением стекольного, кузнечного дела и разведения
лошадей), частями распродают имущество, чтобы стать придвор�
ными, то покупают его новые капиталисты, крайне редко земле�
дельцы. Дело доходит до того, что на смену эпохе одной юрисдик�
ции на земельное владение приходит время множественных
юрисдикций. Главная забота новой буржуазии — получение дво�
рянства, либо с помощью государства, торгующего должностями,
либо благодаря земельным владениям, названия которых они пре�
вращают в свои фамильные титулы. Таксисы, Фуггеры, Вельзеры
становятся графами, братья Бюро, Жак Кёр, Жак де Бон де Саб�
лансе (сын купца из Тура) произведены в бароны и шевалье,
Медичи получают от папы титул великих герцогов и т. д. Число
привилегированных чиновников повсюду множится. Цивили�
зация пьянеет, душа и тело обрастают жирком.

В странах Запада всегда были богатые и бедные, бережливые
и расточительные, удачливые и невезучие. Примеры торгового
капитализма и концентрации промышленного производства появ�
ляются уже в XIII в. Но в XV и XVI вв. возникает новая социаль�
ная реалия, которую можно было бы назвать ученым капитализ�
мом. Нарождающаяся буржуазия относится к искусству, науке,
философии не как к излишним украшательствам, а как к дополни�
тельным возможностям, обеспечивающим поле деятельности
и власть. Мыслителей и художников чествуют богатые и требова�
тельные клиенты, желающие пустить пыль в глаза соперникам.
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Они чтут личное достоинство, потому что сами обязаны своим ус�
пехом личному достоинству.

Меценатство не было достоянием итальянцев — кондотьеров,
римских прелатов, венецианских купцов или флорентийских бан�
киров, — отнюдь нет. Конечно, нужно упомянуть такие династии,
как Монтефельтро из Урбино, Сфорца из Милана, Гонзага из Ман�
туи, Эсте из Феррары, Медичи из Флоренции, римских пап.
Но не следует забывать, что у Вельзеров есть прославляющий их
союзник — гуманист Конрад Пойтингер, что Фуггеры приглашают
в Аугсбург, этот швабский Рим, таких немецких художников, как
Дюрер, нидерландских и итальянских мастеров, ведут жизнь при
дворе, строят дворцы, коллекционируют драгоценные камни, кар�
тины, рукописи, содержат зверинец, о котором Монтень упоминает
еще в конце XVI в. Их словацкие союзники, Турзо, превращают
Левочу (Лейтшау) в город�музей, поражающий люстрами из Вене�
ции, франко�бургундскими алтарями, ратушей из Далмации. Анго,
судовладелец из Дьеппа, возведенный в дворянство, окружает себя
итальянскими художниками. Правители — тоже великие меценаты:
король Рене, герцог Анжуйский (1409–1480), герцог Беррийский
(1340–1416), герцоги Бургундские, Карл V, Карл VIII, Франциск I
во Франции, Тюдоры в Англии, Иван III и Иван IV в России, Мех�
мед II в Константинополе поступают абсолютно так же, как Жак
Кёр в Бурже или Амбруаз Гейхштеттер, король ртути, в Аугсбурге.

Лоренцо Медичи, прозванный Великолепным (1448–1492),
создает теорию развития искусства: «Только люди благородной кро�
ви, сыновья преуспевших купцов, могут довести вещи до совершен�
ства». Только деньги, в конечном счете, могут обеспечить досуг,
необходимый для размышлений и творчества. Бесполезно затво�
ряться в монастыри, когда меценаты освобождают гения от любого
гнета, материального или нравственного: папа Павел III спасает
от правосудия Бенвенуто Челлини, обвиненного в убийстве, «по�
тому что он уникален в своем искусстве». Более того, теологи,
прокляв, подобно Лютеру, новых ростовщиков («евреев�христиан»),
это «фуггеричество» (Fuggerei звучит как слово Wucherei — рос�
товщичество), в конце концов смягчают догматы до такой степени,
что Кальвин в 1545 г., находясь в суровой Женеве, допускает закон�
ность процентного займа и рассматривает богатство как благосло�
вение Господне. Известно, впрочем, что из�за отмены Нантского
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эдикта (1685), изгнавшей из Франции протестантов, страна ли�
шилась предпринимателей, владельцев мануфактур, коммерсантов,
едва не погубив производство предметов роскоши.

Естественно, старая ремесленная буржуазия реагирует на про�
исходящее. Она увеличивает количество старшин, ремесел, пра�
вил, защищающих корпоративные интересы. Она тоже стремится
к монополии. Но, обращаясь за поддержкой к королям, требуя
для подмастерьев новых испытательных сроков и образцового
произведения (шедевра) для подражания и совершенствования
мастерства, делая патронат наследственным, она держит дело
под колпаком, душит его. Враждебно настроенная к новым про�
цессам, к иностранцам, к тайным компаньонажам*, к сельским
и странствующим ремесленникам, к наемным работникам, к кон�
куренции, она закрывает дверь инициативе и прогрессу. Государ�
ство начинает контролировать ремесла, как хозяин — заработную
плату: рабочие и мастера теряют свободу.

Цеховые объединения — речь пока не идет о корпорации — на�
прасно преследуют конкурентов, ярмарочных торговцев или на�
домных работников, капиталистическая либеральная буржуазия
достаточно сильна и располагает достаточным количеством рабо�
чей силы, чтобы защитить права на свободный и инициативный
труд. Впрочем, волей�неволей, упорядоченный труд способствует
той же цели. Необходимость создания образцового произведения
и странствующий компаньонаж, возникшие как защитная реак�
ция, в конечном счете благоприятствовали поиску и распростра�
нению знаний. Точно так же, как анархия, война и бедность спо�
собствовали развитию конкуренции с иностранцами и самым
смелым отчуждениям собственности. В эпоху Возрождения по�
всюду восторжествовали индивидуалисты и их учения. Старые
общественные связи были разрушены в пользу того, кто дерзок,
жаден или гениален, то есть в пользу изобретателей1.
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* Компаньонажи — союзы подмастерьев во Франции, большей частью тайные.
Возникли в XII–XIII вв., в XVI в. превратились в организации борьбы подма�
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1 Individu et Socie ´te´ a` la Renaissance, Colloque international de Bruxelles, avril
1965. Paris: PUF, 1967; Garets M.�L. des. Un artisan de la Renaissance française
au XVе sie`cle: le roi Rene ´ 1409–1480. Paris, 1980.



Развитие финансовых механизмов и сосредоточение экономики
в руках государства и буржуазии благоприятствовали изобретате�
лям, поддерживая конкуренцию и разрывая старые связи. Новые
хозяева, выходцы из народа, разумеется, тоже стали воевать, как
раньше сеньоры, но имея тайное оружие — конкуренцию: победу
одерживали самые быстрые или самые находчивые. По мере того
как прежние господствующие классы коснели или сокращались,
новая социальная сила лучше приспосабливалась к возникающим
обстоятельствам, проявляя все бо ´льшую предприимчивость. Если
младших сыновей уже не могли прокормить ремесло отцов или
семейный земельный надел и при этом они отказывались стать
придворными, наемными солдатами или рабочими, то, чтобы
жить, им следовало, подобно любому честолюбцу, изобрести себе
новую профессию. Мы видели, как растет популярность кредита,
недавно возникшей формы собственности, люди все охотнее путе�
шествуют, общество становится более богатым интеллектуально:
в XIV–XVI вв. всевозможных открытий — причин и следствий
разных проявлений неравенства — стало так же много, как промы�
шленных городов и освоенных земель. Добавим, что рост городов
и сокращение сельского населения также имели последствия: усу�
губившиеся экономические нужды одних, нехватка рабочей силы
у других обусловили развитие механизации.
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Художественные явления непосредственно связаны с техниче�
ским прогрессом. Меценатство само зависит от переворота в мате�
риальной сфере, который, в свою очередь, породил вкус к роско�
ши, к лучшим условиям жизни, к красоте. Мы не собираемся
разбирать шедевры итальянского искусства или книги наших
мыслителей, рассказывать историю происхождения очков или
лака: между материалом и гением — пропасть. Но мы полагаем,
что создание произведений Донателло, Питера Брейгеля, Эразма
Роттердамского было бы невозможно без технических дости�
жений. Микеланджело работает с такими огромными глыбами
мрамора, потому что возникли новые способы добывания руды
и новые виды транспорта. Если Филипп Добрый или герцог
Баварский — большие любители хитроумных механизмов, то это
благодаря необычайному прогрессу в металлургии. Реалистичес�
кое изображение, перспектива, тромплей, смягчение тонов, искус�
ство светотеневой моделировки были хорошо известны до 1400 г.,
но об отливке крупных форм из бронзы, о секретах производства
фаянса и глазурей, о сиккативах почти не знали.

Обычно придают слишком большое значение трем «изобретени�
ям»: пороху, компасу, книгопечатанию. Конечно, не следует к ним
относиться как к чему�то второстепенному для цивилизации, вроде
игральных карт Карла VII. Но давайте признаем, что они не могут
объяснить итальянского искусства «кватроченто» (XV в.), что они
существовали в Китае уже на протяжении нескольких веков,
не породив там «Возрождения», а, главное, они мало что значили
без пушек, каравелл, бумаги из хлопкового сырья и всех соответ�
ствующих технических средств. Ничего бы также не было без стра�
стного любопытства, которое испытывает Европа в это время,
без стремления к различным усовершенствованиям, без тех самых
«опытов», принадлежавших не только моралистам.

Среди всех областей знания, занимавших Николая Кузанского
(1401–1464), историка, философа и священника, большое место
отводилось математике и механике. По свидетельствам очевид�
цев, Франциск I во время трапезы с удовольствием беседовал о ре�
меслах. А разве один из его предшественников, Людовик XI, не на�
значил командующего артиллерией Гаспара Бюро «главным
реформатором и смотрителем за сооружениями и рабочими в ко�
ролевстве, как в каменном, так и в плотницком деле, и всех других
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зависящих от них ремеслах» (1461)? В своей программе по воспи�
танию Рабле предполагает, что, занимаясь математикой, ученик
будет мастерить «тысячу забавных инструментов», что ему пока�
жут мастерские ювелиров, алхимиков, монетчиков, часовщиков,
печатников и т. д., чтобы «изучить ремесла и ознакомиться со вся�
кого рода изобретениями в этой области» (1534). Пристрастие
к тому, что можно смастерить руками, так сильно, что великий
герцог Тосканский Франческо�Мария I Медичи проводит годы
своего правления (1574–1587) в лабораториях, «имитируя вос�
точные камни и обрабатывая хрусталь». Тем же занят Рудольф II,
тогда еще правитель Богемии. Общеизвестно поразительное пись�
мо, с которым Леонардо да Винчи обращается к Лодовико Моро:
он гораздо больше настаивает на своих талантах механика и инже�
нера, нежели художника, и его рукописи подтверждают, что он
в равной степени интересуется парящим полетом, анемометрами,
скафандрами, пулеметами, танками, проблемой золотого сечения
и изображением Леды. Фауст, книжник, теолог, юрист… и благоде�
тель Голландии, который изобрел дамбы и механические устрой�
ства, — не миф, созданный фантазией Гёте. Это больше, чем прав�
да: это символ эпохи.

Техника (я не говорю «искусство») обработки камня, дерева,
слоновой кости, кожи, гипса существенно не продвинулась. Такое
впечатление, что дух изобретательства коснулся только металлур�
гии, изготовления стекла, прикладной химии и ткачества. Поиск
и регулярная добыча руды начинаются на заре XV в. Это эпоха, ког�
да в угольных шахтах Льежа рождается новый рабочий класс, когда
Мисни (Саксония), Гарц, Штирия, Тироль, Силезия, Шварцвальд,
Венгрия, Богемия начинают пользоваться богатствами своих недр,
часто заброшенных со времен римских завоеваний. Зальцкаммер�
гут, Конте, Лотарингия, Люнебург конкурируют с венецианскими
лагунами, соляными копями в Пеккэ и Бруаже. Англия расплачи�
вается цинком, оловом, свинцом и шерстью за зерно, соль и вино
с континента. Жак Кёр арендует домениальные разработки серебра,
меди и свинца в Лионэ и Божоле: во главе предприятия стоит
управляющий, ему подчиняется инспектор по доходам и расходам,
контролирующий бухгалтеров; добыча ведется при свечах, колу�
нами и молотками под присмотром какого�нибудь начальника;
большинство рабочих — из Германии, это «мастера горного дела»,
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«работники молотка», которым помогает множество чернорабочих
и плотников. Людовик XI поощряет развитие горнодобывающей
промышленности, понимая, что в других государствах уже рожда�
ется новая экономика и что сила правителей, его современников,
во владении металлами. Габсбурги мощны не потому, что у них
имперская корона, а благодаря полученным в наследство авст�
рийским месторождениям, охотно разрабатываемым банкирами.
На некоторых шахтах с рабочими расплачиваются даже штейнами
и рудой. В середине XV в. в Папской области открывают месторож�
дение квасцов — производство сукна и красильное дело на Западе
больше не зависят от Леванта. Папа оказывает покровительство
обществам по добыче и торговле квасцами (Societas aluminum), за�
прещает продажу турецких квасцов, заключает с королем Неаполя,
на землях которого найдены и другие полезные ископаемые, дого�
вор на 25 лет, чтобы избежать конкуренции.

Мы уже упоминали семейство Турзо, которому Матьяш Корвин
даровал право на долю доходов от добытого на его рудниках сырья:
дело в том, что они продемонстрировали королю машину для подъ�
ема воды из заброшенных шахт и ознакомили с новым способом
конвертирования сернистой меди. Тогда же в Германии и Италии
получили известность два изобретения: использование амальгамы
для очищения золота и применение всасывающих и нагнетатель�
ных насосов для высушивания и проветривания штреков и штолен.
Месторождения ртути, точнее, киновари в Идрии (на западе Край�
ны) активно разрабатываются Гехштеттерами, а их соперники
плетут интриги при испанских дворах, чтобы получить доступ
к месторождениям в новокастильском Алмадене или в амери�
канской Эспаньоле (1525). Комплексный способ хлорирования
и амальгамации позволяет в 1557 г. увеличить добычу серебра
на испанских рудниках Гуадалканала в Новом Свете. Слова «насос»
и «поршень» приходят во французский язык из итальянского
при Франциске I: Франция покупала драгоценные металлы в Испа�
нии и Южной Германии, с которыми она в ту пору воевала, а небла�
городные металлы — в Англии, Фландрии, Брешии, Милане, Пис�
тои или на острове Эльба.

Такое впечатление, что французские короли пытались одержать
верх над вражеским серебром и золотом с помощью меди и железа,
поставляемых Бургундией или союзниками. Во всяком случае, они
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лично интересовались заводами в Лионе или Дофинуа, пригла�
шали иностранных инженеров, создавали конторы управляющих,
инспекторов и смотрителей рудников (1471). В 1597 г. было уч�
реждено Королевское управление рудников. Ведь без металлургии
не могли обойтись ни скульпторы, работавшие с бронзой, ни ли�
тейщики, отливавшие пушки. Повсюду ведутся поиски месторож�
дений меди, растет ее добыча для нужд артиллерии. Каждый хочет
иметь такое вооружение — от Мехмеда II, владеющего самыми тя�
желыми бомбардами, одна из которых, отлитая венгром Орбаном,
весит 70 тонн, до Альфонсо I, герцога Феррары, который с гордос�
тью демонстрирует «Большого Дьявола», воспетого Ариосто.
Монтень видит в его арсенале «орудие длиной в 35 пядей (= 8,40 м)
диаметром в фут» (= 30 см). В битве при Мариньяно кулеврины
везли от 7 до 17 лошадей! Кроме того, чтобы снабдить шлемами,
латами, алебардами пехоту, броней — парадных коней, чтобы защи�
тить лошадей и воинов теми самыми доспехами, которыми гордят�
ся музеи Вены и Парижа — состоящими из отдельных кованых
пластинок, весившими вместе с всадником около 90 кг, — была
нужна мощная металлургия. Она получила дальнейшее развитие
к концу XV в. благодаря совершенствованию литья, кузнечного
дела, изобретению новых мехов и подъемных механизмов.

Печи и кузницы требовали все больше древесного угля, поэтому,
несмотря на многочисленные эдикты французских королей, площа�
ди лесов сокращались. В конце XII в. кузнецы перешли на камен�
ный уголь. Лондонские теологи в XIV в. и парижские в XVI сочли
это топливо вредным и осудили его использование. Однако к 1500 г.
в Ньюкасле, Шеффилде, Льеже, Клостероде близ Экса, Цвикау
в Саксонии, Вальденбурге в Силезии, Крёзо каменный угль все
чаще используется в производстве бронзы, кованых изделий,
для обжига извести и кирпича. Пушки, которые служат Дюгеклену
в 1370 г. и Ф. ван Артевелде в 1381 г., — литые. Чтобы окончательно
реабилитировать каменный уголь, промышленники елизаветин�
ской эпохи строят специальные печи для получения кокса.

Конечно, его применение еще на позволяет сократить расход
железной руды, но литье металла производится везде, где есть
разработки, будь то картезианские монастыри или доманиальные
рудники. Приводят в пример «печь для плавки железа» в долине
Масво (Эльзас), сооруженную в 1409 г. Чтобы активизировать
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процессы карбюрации, раскисления и плавления, все чаще прибе�
гают к мощным мехам, водяным насосам. Также и крицы сварочно�
го железа, полученные при низких температурах, куются с помо�
щью гидравлической силы: молоты или кувалды приводятся
в движение колесами с лопастями. В 1400�е гг. появляются пилы
на водяном приводе, по берегам рек строят также красильни, коже�
венные и бумажные фабрики. По некоторым рисункам да Винчи
(1500), Агриколы (1556) и Валькенборха (1580) мы можем пред�
ставить себе, как использовали силу падающей воды и систему
зубчатых деревянных колес в цехах, карьерах или кузницах. Изу�
чение рычагов да Винчи, наклонных плоскостей и блоков С. Сти�
веном (конец XVI в.), параллелограмма сил совпадает по времени
с введением во французский язык таких слов, как palan — полис�
паст (palanco на итальянском), cric — домкрат, с 1476 г. называемый
«немцем», металлическая рессора, прорезь… Техника подъема в то
время существенным образом продвинулась вперед.

Все и везде испытывают необходимость в быстрой езде: это
важно для развития управления и финансов, для решения страте�
гических и пропагандистских задач, для совершенствования про�
мышленности и снабжения. У крупных «спекуляторов»* и моно�
полистов была своя почта еще до Людовика XI; в 1505 г. Филипп
Красивый платит миланскому семейству Таксис 12 тыс. ливров
в год за то, чтобы его депеши доставлялись в Европу; молниенос�
ность походов Гастона де Фуа и молодого Франциска I поражает
итальянцев и испанцев; братья Бюро вооружают армию «летаю�
щими снарядами»; изданные хроники наших побед моментально
разлетаются во все стороны; дороги и средства передвижения
модернизируются по мере того, как расширяется обитаемое про�
странство. Численность населения возрастала, и конкуренция
в торговле становилась все острее.

Появление более скоростных средств передвижения по сути
дела зависело от прогресса в области механики. Бесспорными ли�
дерами в этой области в XV в. были немцы. Развитию их творче�
ства способствовала неустойчивость границ между Фландрией,
Нидерландами, Бургундией и итальянскими государствами. Изо�
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бретателям, не связанным с цехами, не было необходимости
«наблюдать за их привычками и обычаями». Именно к фон Вику
обращается Карл V в 1364 г., чтобы смастерить колесные часы
для Венсеннского замка; именно немецким литейщикам и рудо�
копам поручает Жак Кёр рудники Королевского домена, а г. Бюро
в 1456 г. покупает у одного немца еврейского происхождения
«некоторые хитроумные приспособления, имеющие отношение
к артиллерии»; Людовик XI заказывает немецкому кузнецу изго�
товление «королевских дочек», тяжелых цепей для узников, со�
державшихся в Плесси�ле�Тур; Ж. Фише, профессор словесности,
предоставляет немецким печатникам М. Фрибургеру, У. Герингу
и М. Крацу помещение в Сорбонне для установки станков. Немцы
значительно продвигают вперед технику создания гравюр, изоб�
ретают хитроумнейшие печи и обогревательные приборы, уста�
навливают в галереях «с сюрпризом» Эденского замка в Артуа
или на итальянских виллах самые точные автоматы. Монтень
придет в восторг от сооруженного в 1513 г. в Аугсбурге Einlass,
потайного входа, где все регулируется автоматически невиди�
мыми механизмами. В этом городе подъемные устройства подают
воду в водонапорные башни, мельницы или гидравлические
часы… Та тщательность, с которой немцы делают игрушки, укра�
шения, музыкальные инструменты, распространяется на знаме�
нитые в XV в. картографию, астрономию, судовые инструменты:
глобусы, компасы, астролябии. Христофор Колумб ссылается
на Мартина Бехайма, географа из Нюрнберга. Однако складыва�
ется впечатление, что основные усилия были направлены на усо�
вершенствование колеса, винта и рессоры. Факт первостепенной
важности, ведь именно с этим непосредственно связаны современ�
ные машиностроение и транспорт.

В начале XV в. на улицах Парижа можно увидеть странный рес�
сорный экипаж, своего рода четырехколесную коляску, в которой
ездила королева Изабелла Баварская. Задрапированные повозки,
забытые со времен варварских нашествий, снова появляются
у неаполитанцев, а потом у Медичи, больших любителей путешест�
вий. Благодаря развитию артиллерии на механической тяге и этим
carruce, carroche улучшаются дороги, чего не могли добиться в тече�
ние двух веков эдиктами и королевскими грамотами. Век спустя
в Миланском герцогстве, Папской области и Тоскане многоместные
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экипажи начинают совершать регулярные рейсы между большими
городами. В 1544 г. Екатерина Медичи привезет из Флоренции
в Париж тяжеловесные кареты — широкие и громоздкие, они, по�
добно пушкам, могут ездить лишь по ровной дороге без колеи.

С другой стороны, итальянцы развивают водный транспорт:
к концу XIV в. они проводит каналы и ставят бакены в руслах рек;
в Ломбардии и Венето появляются каналы со шлюзами, подобные
тому, что сооружен Дионижди и Пьедро из Витербо в XV в.; гени�
альный да Винчи разрабатывает проекты ирригационных и прогу�
лочных каналов с камерными шлюзами, как это описывает секре�
тарь Монтеня в Баттальи. Микеланджело доставляет по воде
в Рим блоки каррарского мрамора для строительства гигантской
усыпальницы папы (1505). По Инну и Дунаю начинают сплавлять
лес, Эльбу соединяют каналом с Балтийским морем. Вода, кото�
рую отводят с польдеров Севера, из топей Пуату или Солони, пле�
щется в садах Флоренции и Рима. Благодаря ей там играют орга�
ны, вращаются автоматические устройства. Так венчаются силы
природы и изобретательность человеческого разума.

Другое следствие развития ремесел духовного свойства. Умы
людей привыкают к большей точности и упорядоченности. Нрав�
ственные требования реформаторов XV и XVI в., сомнения фило�
софов совпадают по времени с открытием бухгалтерских школ
и установлением во всех городах часов, показывающих точное
время. Карманные часы появляются в начале XVI в. Число более
чем когда�либо правит миром. Арабские цифры, такие удобные,
ставятся на эстампы, картины, памятники, архивные материалы.
Входят в привычку точные наблюдения — как плавая по морям,
так и читая книги. С одной стороны, подводят итоги, с другой —
критикуют тексты. Недалеко то время (1543), когда поляк Ко�
перник совершит переворот в науке, создав знаменитое учение
«Об обращении небесных сфер», а Реформация отбросит тради�
цию, чтобы вернуться к теперь уже доступным источникам.

Таким образом, можно предположить, что люди умеют и хотят
читать. Изготовление стекла приходит на помощь исследова�
телям. В XIV в. некий итальянец помещает магнитную иглу ком�
паса в застекленную коробочку. В следующем веке Каталония
с Барселоной, Богемия, где обосновалось множество немецких
ремесленников, Лотарингия, Пуату (Аржантьер), Нормандия,
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Нивернэ (в этих двух провинциях стекольщиками становились
люди самого благородного происхождения), Восточная и Южная
Германия, Австрия (Вена и Вайдлинген), Англия лишают Вене�
цию (Мурано, Альтаре) монополии, которой та владела с XIII в.
Генрих II способствует развитию производства венецианского
стекла в Париже и в Руане. В 1553 г. во французском языке появ�
ляется глагол vitrifier (стекловать, превращать в стекло). К этому
времени в окна всех городских домов Баварии и Тироля встав�
лены стекла (светлое стекло предположительно изобретено
в 1463 г.): становится светлее… впрочем, не только в домах,
но и в умах. Очки делают теперь не из берилла, а из отливного
стекла, что несравненно дешевле: на одном эстампе начала XVI в.,
хранящемся в Национальной библиотеке, мы видим простых
жителей какого�то немецкого или швейцарского городка в лавке
мастера, делающего очки. Знаменитые художники — от Квинтена
Массейса до Эль Греко — изображают на своих полотнах сборщи�
ков налогов, банкиров, ученых и образованных горожан в очках.
Сберегая десять лет зрения у ста эрудитов и мастеров, человече�
ство получает тысячу лет исследования и созидания. Добавим
к этому, что благодаря стеклу появилась возможность хранить
и проводить перегонку недавно открытых химических соедине�
ний, они покидают «кухни» алхимиков и появляются в мастер�
ских граверов по металлу, художников, сварщиков, лабораториях
аптекарей. Около 1500 г. стекло и хрусталь уже режут алмазом,
а не раскаленным железом. Отсюда — и разнообразные бокалы,
и большие витражи XVI в. А вот производство зеркал, которые
пока не отливают, а выдувают, остается тайной Венеции, и они
поблескивают только в кабинетах государей и вельмож.

Считалось, что рост текстильной промышленности, например во
Фландрии, не связан с техническими усовершенствованиями. Речь
якобы может идти только о развитии торговли или о более умелом
использовании сельской рабочей силы. Два факта доказывают
противоположное: с одной стороны, изготовление в Европе тканей,
которые в Средние века закупались в Византии, арабских странах
и в Китае, с другой — широкое распространение более удобной
одежды из тонко выделанного материала; теперь ее носят даже мало�
имущие. Дух изобретательства, столь очевидный в оружейном деле
или в судостроении, проявляется сначала в имитации, а затем
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в улучшении качества атласа, шелкового бархата, парчи, набивных
или вышитых серебряными, золотыми и шелковыми нитями тка�
ней, бумазеи на хлопковой основе — всего того, что ввозилось
по очень высокой цене из Африки или с Востока.

Ковровое дело, то есть создание шпалер и ковров, а не просто
их продажа, становится ремеслом, и соответствующие слова
входят в язык в XIV–XV вв. во Франции, Артуа и Фландрии.
На станках с вертикально и горизонтально натянутой основой
(готлисовых и баслисовых) гладкие ткани больше не ткутся,
на них воссоздаются сюжеты, предложенные художниками.
Шпалеры Арраса получают такую известность, что после битвы
при Никополе (1396) султан Баязид требует в качестве выкупа
за Жана де Невера «готлисовые ткани из Арраса», а в Италии
ковровщика называют arazzi.

В Брюгге, Брюсселе или Турне в XV в. из расшитой шерсти
шьют накидки, мантии, ризы, стихари с драгоценными нитями.
А в Лукке, Флоренции и Генуе мотают и прядут шелк, который уже
во времена Людовика XI будет изготовляться в Лионэ и Турени.
Монтень видит во Флоренции машину, которая разматывает
500 клубков шелка одновременно (1581). Бархат на двойной основе
через Ломбардию и Прованс попадает в долину Роны; при королях
Валуа в моду входит атлас; обивочная ткань из шерстяного бархата
(плюш) на нитяной основе переезжает из Гранады в долину Сены.

Мы уже упоминали о том, что при Карле VII в Монтивиллье,
Руане, Париже распространились «механические станки», пре�
восходившие английские. В конце XV — начале XVI вв. более
тонкую шерсть производят не только в Англии, но и в Лангедоке
и Испании, саржа из Ленстера, Сеговии или Юссо совсем друго�
го качества, чем суконные или шерстяные ткани из Фландрии.

А главное, прядение перестает быть лишь городским ремеслом.
С XIV в. крестьяне не только валяют импортную шерсть и ткут ее —
более или менее подпольно даже недалеко от крупных центров,
но и пользуются двумя важными изобретениями. В XV в. по всем
деревням распространяются прялка с ножным приводом и искусст�
во вязания. С помощью первого можно гораздо быстрее прясть, чем
с веретеном, легкие и чистые ткани; из них шьют простыни, блузы,
рубахи, которые крестьяне начинают носить в 1500 г. Что касается
вязания (заимствованного у скандинавов или народов Северной
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Африки — неизвестно), оно одевает в чулки, носки, перчатки, рука�
вицы, жилеты, колпаки и чепцы самых бедных тружеников, кото�
рые раньше обматывали ноги кусками полотна или сукна. И вот
на дому уже вяжут не только чулки, но и шали, капоры, детскую
одежду. Плести кружева крючком или иглой, вышивать на ткацком
станке шерстяные ткани не умели: эти изделия относились к пред�
метам роскоши. Венецианское кружево, гипюровое кружево Флан�
дрии, сетчатое кружево, гофрированные кружевные воротники
предназначались аристократам и аристократкам. В 1505 г. в Труа
учреждается первое сообщество трикотажников. Устав цеха масте�
ров�трикотажников в предместье Парижа Сен�Марсель датирован
26 августа 1527 г. Они изготавливают «шерстяные чулки на англий�
ский манер». Скоро начнут вязать из шелка: Генрих VIII в Англии
и Генрих II во Франции носят первые шелковые чулки ручной вяз�
ки. Около 1570 г. одновременно в Ниме, Нормандии и Кембридже
появляются вязальные станки.

Совершенствование ткачества, повсеместное распространение
льна существенно снижают стоимость тканей. Впрочем, бумагу
из хлопчатобумажного тряпья умели делать еще в Средние века.
Распространение бумажных мельниц, низкую стоимость произ�
водства следует связывать непосредственно с последними дости�
жениями в книгопечатании. Его создают ремесленники и торгов�
цы: они хотят не просто быстро продвинуться вперед, но охватить
широкую клиентуру; веленевая бумага и пергамент уступают
место дешевой бумаге из тряпок. Это влекло за собой необходи�
мость в специальной типографской краске, хороших прессах
и подвижных литерах, которые не поддавались бы износу, но и
не рвали бумажный лист. Все проблемы были решены в первой
половине XV в. благодаря развитию ксилографии, замены дере�
вянных форм на металлические, изобретению типографской кра�
ски на основе голландской сажи, прокипяченного льняного масла
и сплава сурьмы со свинцом, благодаря отливке подвижных
литер, применению винтового пресса. К 1440 г. Гутенберг и его
компаньоны в Майнце и Страсбурге стандартизируют наборные
формы: пергамент заменен печатной бумагой.

Не существует незначительных открытий, поскольку любое
из них может привести к созданию предмета искусства или к осво�
бождению человека. Приклеивание холста к деревянной основе,
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затем использование только холста позволяют к 1500 г. создавать
картины более стойкие и крупные с меньшей затратой средств.
Немецкие механики, трудившиеся над хитроумными замка ´ми
и шарнирами, граверы с Севера, изобретшие эстампы и офорты,
художники, которые, покрывая растительные и минеральные кра�
ски прочным лаком, уже в начале XIV в. (еще до братьев ван Эйк,
1425) создают масляную живопись, оказывают цивилизации
столь же большие услуги, как и гончары, которые в 1350 г. в Фаэн�
це изобретают фаянс, покрытый глухой эмалью, или совершен�
ствуют непрозрачную оловянную глазурь в Гранаде, Валенсии,
Поле (1330), Кастель Дуранте (1360), позже в Фаэнце, Урбино,
Сиене. Плавильщики облицовывают керамикой баварские печи.
В Реймсе и Париже (1475) суконщики, в частности Гобелен, одно�
временно и химики, и красильщики, а да Винчи и Тициан для со�
здания своих таинственных красок «готовят» странные блюда,
смешивая смолу с травами и сыром. Достойные занятия испано�
мавританских, флорентийских и рейнских гончаров, использую�
щих то окуривание дроком, то смесь светлых эмалей с песком
и винным осадком, то лак с солью, представляются нам бесспорно
более полезными, чем изобретение оружейников из города
Пистоя, придумавших приблизительно в 1530 г. пистолет.

Принято обращать особое внимание на впечатляющие дости�
жения медицины в XV–XVI вв. Это предмет, соответствующий
любопытству людей эпохи Возрождения и тому интересу, с кото�
рым они относились к человеческому телу. На самом деле, здесь,
как и в других областях, самые большие открытия были сделаны
практиками, костоправами, работавшими самостоятельно, вне
признанных сообществ. Врачи XIII в., буквально следуя изрече�
нию церкви: Ecclesi abhorret a sanguine*, отдали операции на откуп
хирургам, а те — цирюльникам. С XVI в. по всей Европе можно
встретить храбрецов, орудующих скальпелем: они не знают латы�
ни, но врачи из Северной Италии и, главное, опыт научили их
вправлять грыжи, задерживать развитие катаракты, иссекать сви�
щи, удалять камни из мочевого пузыря или кастрировать живот�
ных. Есть исторические документы, свидетельствующие о милос�
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* «Церковь не выносит крови» (лат.) — соображение, которым инквизиция
оправдывала сожжение еретиков на кострах. — Примеч. ред.



тях, дарованных королями Франции, от Карла V до Людовика XI,
цирюльникам (именно у них учится Амбруаз Паре в 1532 г.). В ос�
новном там упоминаются операции in vivo, которые делаются
с конца XV в. на приговоренных к смерти, а также вскрытия
трупов, разрешенные университетами учащимся на хирурга и ци�
рюльникам. Такие великие художники, как да Винчи или Мике�
ланджело, такие великие мыслители, как Рабле, изучают анато�
мию. В начале XVI в. блистают медицинские школы Монпелье,
Брюсселя, Падуи, Кремона.

Джованни ди Романья и Мариано Санто создают теорию кам�
несечения; П. Франко придумывает подлобковое камнесечение.
Бельгиец Везаль издает в 1543 г. первый точный анатомический
атлас. Испанец Мигель Сервет (1509–1553) открывает малый
круг сердечного кровообращения; Амбруаз Паре (1517–1590)
практикует лигатуру артерий. В 1579 г. папа Григорий XIII берет
хирургов под опеку. Понятно, что все эти исследования и дости�
жения предполагают изменение приемов в сфере искусства.
Из открытий в области химии, металлургии или анатомии живо�
пись и скульптура не могли не извлечь совершенно новых
средств выражения1.

Глава 3. Технический прогресс

1 См.: Histoire ge ´ne´rale des techniques. T. I et II. Paris: PUF, 1962–1965; Histoire
ge´ne´rale des sciences. T. I. Paris: PUF, 1957; Civilisation technique et human�
isme. Beauchesne, 1968; Gille B. Les inge ´nieurs de la Renaissance. Paris:
Hermann, 1978; Kyeser K. P. 61–70; Francesco di Giorgio Martini. P. 107–128;
Le´onard de Vinci. P. 129–201; Gille B. Histoire des techniques. Paris: Ency�
clope´die de la Ple´iade, 1978.



Концентрация экономики, формирование четвертого крупного
общественного класса, открытия, явления параллельные или
взаимодополняющие происходили в разное время в зависимости
от страны. И Возрождение искусств, тесно связанное с техниче�
ским прогрессом и меценатством, более или менее запаздывало.
Кроме того, в каждой стране различные виды искусств по�разному
откликались на текущие перемены: безусловно, в архитектуре
изменения носили менее глубокий характер и «разворачивались»
медленнее, чем в живописи; ремесла, связанные с ткачеством, раз�
вивались быстрее, чем те, что связаны с использованием огня.
В принципе можно также утверждать, что национальные тради�
ции, с одной стороны, и особенности общественной жизни, с дру�
гой, во многом предопределили судьбу каждого вида искусства
в каждом государстве. Это становится очевиднее, когда речь идет
о стране бедной или изолированной. Искусства, предполагавшие
больше рабочих рук, освободились последними. Но каждое из них
все явственнее стремилось выразить кредо какого�нибудь класса.
Собор в Шартре в Средние века возводят всем миром; строитель�
ство крыла Генриха II в Лувре — манифест школы, воззрения
которой столь же ограничены, как и число ее поклонников.
Как и опубликованный тогда же (1549) литературный манифест
«Плеяды».
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Ни подражание итальянским и античным образцам, ни обраще�
ние к язычеству не являются критериями, по которым то или иное
произведение можно отнести к эпохе Возрождения. В таком случае
пришлось бы исключить творения братьев ван Эйк, почти всё не�
мецкое искусство, а для Франции и даже Бургундии — дождаться
знаменитого военного похода Карла VIII в Италию (1494)! Это
просто немыслимо. Необходимы другие мерки. Если признаками
нового искусства можно считать любовь к жизни и к светским
сюжетам, индивидуализм, свободный от традиционных форм вы�
ражения, поиск соразмерности, гармоничное сочетание объемов
и красок (а не миниатюра и перегруженность), то флорентиец
Джотто, умерший в 1336 г., и сиенец Дуччо, умерший в 1319 г.,
безусловно, относятся к предшественникам или мастерам Возрож�
дения. Первый пишет фрески, создает планы и чертежи кампа�
нилы собора во Флоренции (1334), ясно и взволнованно рассказы�
вает в Ассизи, в Падуе, у себя на родине или в Риме о жизни
св. Франциска, Богоматери, Христа, обоих святых Иоаннах или
о своих современниках. Второй, подобно Джотто, умеет создать
композицию из отдельных фигур, его Мадонна в сиенском соборе
человечна и красива. Учителями того и другого были природа
и время, в котором они живут и которое влияет на художников
больше, чем византийские эмали или французские скульптуры.
Понятно, что эти художники служили примерами для всех италь�
янцев на полуострове (Таддео Гадди, Дадди, Джовани да Милано,
Аретино, Джоттино) или отправленных за границу: Герардо Стар�
нина к Хуану I Кастильскому; Томазо ди Модена к Карлу IV, коро�
лю Богемии; Маттео Джованетти из Витербо и Симоне Мартини
(или Мемми) из Сиены (1339–1352) к папам в Авиньон.

Росписи папского дворца, в свою очередь, разжигают дух сопер�
ничества. Жан, герцог Нормандский, встречается с Климентом VI
(1349); эта сцена находит живописное воплощение, осуществлен�
ное по заказу герцога, который начинает украшать свой замок Во�
дрёй возле Пон�де�л’Арш. Но элегантная и светская жизнь королей
династии Валуа требует нового обрамления и новых сюжетов. Что
и происходит не только в замке Водрёй, но и в особняке Сен�Поль
в Париже, и в Венсеннском замке, местах пребывания Иоанна Доб�
рого и его сына Карла V. Историки упоминают двух королевских
художников, работавших с 1344 по 1380 г.: Жана Коста и Жирара



Орлеанского: они создали — наряду с «Житиями святых» и «по�
ходными часовнями» — «Жизнь Цезаря» (1349), зал Тезея (1370)
и, вероятно, многое другое. Все это исчезло, как и 3906 ценных
предметов из описи короля Карла. Набивные шелка, украшенные
в стиле «гризайль», картины, вышитые или собранные из деревян�
ной мозаики, механические и ювелирные изделия, носилки, шах�
матные доски, книги, расцвеченные миниатюрами, занимают в ней
гораздо больше места, чем живописные полотна.

Такое впечатление, что французские художники того времени,
подобно Иоанну Доброму, путешествуют в Авиньон или берут
за образец фламандцев: Андре Боневё, Ван дер Мора, Хуго Портье,
Жана из Хасселта, Луи из Монса.

Зато шпалеры становятся национальным самостоятельным ви�
дом искусства. На нарочито упрощенных картонах Жана Бандоля
из Брюгге французский мастер Никола Батай по заказу Людовика,
герцога Анжуйского*, создает для собора в Анже пять панно (25 м
в длину, 5 м в высоту) на сюжеты Апокалипсиса. Ярусная компози�
ция известна давно, техника — новая. Жан, герцог Беррийский
(умер в 1416 г.), и Филипп, герцог Бургундский и граф Фландрский
(умер в 1405 г.), другие братья Карла V, — тоже коллекционеры
и меценаты. Благодаря им, во время передышки в ходе Столетней
войны, в Париже, Бурже, Дижоне процветают школы миниатюры,
ювелирного искусства, живописи, ковроткачества и скульптуры,
они приглашают мастеров по фаянсу из Испании, обмениваются
художниками. Многие из живописцев фламандцы, например Поль
Лимбург и его братья, создавшие миниатюры «Роскошного часо�
слова герцога Беррийского», Мельхиор Брудерлам из Ипра, распи�
савший алтарь в картезианском монастыре Шанмоль (1390), Жан
Малуэль из Гельдерна, автор «Святой Троицы» из Лувра (1400),
Клаус Слютер, мощный скульптор, создатель так называемого
Колодца пророков с замечательной статуей Моисея, а также «Гол�
гофы» и портала монастыря Шанмоль (1395). Другие — французы,
в их числе ковровщики из Арраса, выткавшие шпалеры «Битва
при Розбейке» (музей Клюни), и ювелиры, изваявшие золотую
лошадку, преподнесенную в дар Карлу VI в 1404 г. (в Альтёттинге).
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* Людовик, герцог Анжуйский, — младший брат короля Карла V Мудрого. —
Примеч. ред.



Подобно итальянцам, эти мастера франко�бургундской школы изо�
бражают своих современников на фоне реалистичных пейзажей.
Речь идет не о споре между идеализмом и реализмом, античностью
и готикой, а между старой школой и современным опытом — блис�
тательно утонченным, обогащенным парижской средой.

Этим объясняется, наряду с постоянными передвижениями
с Севера на Юг, такое множество общих черт, присущих шедеврам
парижских, нидерландских, кельнских (например, «Св. Верони�
ка»), богемских («Страсти Христовы» Мастера Тршебоньского
алтаря) и итальянских мастеров. Можно говорить о едином стиле,
о первом периоде Возрождения, около 1400 г. объединившем
культуру Европы. Фламандцы постоянно обновляют свою любовь
к Италии, подражая Джотто, Лоренцетти, Гадди или Орканьи,
а красота Италии обретает больше плоти, становится рельефнее
благодаря Мазаччо. Если Филипп Смелый покупает итальянские
медали и произведения из слоновой кости, если он поручает одно�
му веронцу заботиться о своей библиотеке, то миланцы в 1398 г.
обращаются к парижским и нидерландским мастерам, чтобы те
запечатлели готический собор в их городе. До 1450 г. итальянцы
не будут оспаривать превосходство других художников в воспро�
изведении жизни.

Братья ван Эйк добиваются поистине всеобщего признания тем
более легко, что после гражданской войны (1410), битвы при Азен�
куре и договора в Труа «все лучшее» переезжает из Франции в Бур�
гундию и Фландрию. Эти художники из Лимбурга до такой степе�
ни совершенствуют живопись маслом, что слывут ее создателями.
Они наносят один поверх другого тонкие прозрачные слои краски,
изготовленные на основе прокипяченного и осветленного масла
из льняного семени и ореха (так называемая фламандская манера
многослойного прозрачного письма). Ян ван Эйк (1384–1441), про�
званный Яном из Брюгге, — художник и камердинер герцога Бур�
гундского Филиппа Доброго, не раз отправлявшийся с диплома�
тическими миссиями в Португалию, Испанию, Гаагу. Великое
произведение братьев ван Эйк (Хуберт умер в 1426 г.) — полиптих
«Поклонение агнцу» в алтаре собора Св. Бавона в Генте (1432).
Перед взором зрителей предстает 258 персонажей — дарители,
ангелы, солдаты, судьи, Адам и Ева... Но это не только открытие
изысканного, грандиозного, симметрично организованного мира,
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это открытие искусства одновременно точного и глубокого, науч�
ного и сияющего светом. Пять веков спустя краски по�прежнему
сохраняют первозданную свежесть. Одежды из бархата с орнамен�
том или золотые украшения выписаны так же тщательно, как пей�
заж на заднем плане картин. К знаменитым произведениям братьев
ван Эйк относятся «Мадонна канцлера Ролена» (министра герцога
Бургундского), «Мадонна с монахом» (викарий церкви Св. Анны
в Брюгге), «Стигматы св. Франциска», «Мадонна каноника ван дер
Пале», портрет Дж. Арнольфини с женой. Было бы преувеличени�
ем говорить, что в этих картинах отсутствует религиозное чувство.
Однако нельзя не признать за художниками открытие новых зако�
нов в жанре портрета, пейзажа, перспективы.

По напряженности, яркости, отточенности средств их наслед�
никами являются малые голландцы: А. ван Ауватер; такой жест�
кий художник, как Дирк Баутс (1410–1475); патетичная и изящ�
ная нидерландская школа: Мастер из Флемаля или из Меразе
(= Робер Кампен? Ж. Дарэ? молодой Рогир ван дер Вейден?);
Рогир ван дер Вейден (ок. 1400–1464); историограф св. Урсулы,
портретист Ханс Мемлинг; его последователь в Брюгге нежный
Герард Давид. Сами итальянцы, например Дзанетто Бугатто из
Милана в 1460 г., приезжают поучиться у этих мастеров. Лоренцо
ди Креди или Гирландайо копируют во Флоренции триптих
«Рождество Христово», который голландец Хуго ван дер Гус напи�
сал для Томазо Портинари, представителя банка Медичи (1470).
Даже Антонелло да Мессина, замечательный портретист, автор
«Кондотьера» (Лувр), «Святого Иеронима» (Лондон), безупреч�
ный исполнитель «Распятия» в Антверпене, едет во Фландрию
(ок. 1470 г.) к последователю ван Эйка учиться технике живописи
маслом с добавлением лака, которая превращает полотна в своего
рода эмаль, чтобы, в свою очередь, обучать ей венецианцев
(1475–1476) и неаполитанцев. Король Рене, герцог Анжуйский
и Провансальский, приглашает к себе в 1442–1480 гг. почти одних
фламандцев. Мартин Шонгауэр в Кольмаре («Мадонна в беседке
из роз», 1473), швабские или франконские мастера алтарных
картин, Луис Далмау в Барселоне (1445), Нуну Гонсалвиш в Лис�
сабоне (1460), каждый со своим характером, мужественным или
мистическим, суховатым или мягким, все признают авторитет
фламандских и нидерландских мастеров.
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Среди этих художников Рогир ван дер Вейден и Ханс Мемлинг
достойны большего, чем просто упоминания. Первый родился
в Турне в Валлонии в 1398 или 1400 г., но учился у фламандцев. Су�
дя по всему, он обосновался в Брюсселе около 1425 г. Сегодня его
стараются не путать с неким Рожье де ла Пастюром, упоминаемым
в городских архивах Турне в 1427 и 1482 гг. как ученик Робера Кам�
пена. Некоторые критики (в их числе Рендерс и Макс Фридлендер)
приписывают ему (в раннем периоде) авторство произведений
анонимного Флемальского мастера, жившего недалеко от Льежа:
«Богоматерь с младенцем» (Франкфурт), «Читающая св. Варвара»
(Прадо), «Поклонение пастухов» (Дижон), одно из «Распятий»
в Берлине. У обоих обнаруживается одинаковое владение рисун�
ком, сочетание точности воспроизведения и патетичности, сходное
ощущение интимности: «Св. Лука, рисующий Мадонну» напоми�
нает «Читающую св. Варвару». Но Рогир все же любит удлиненные,
не очень гибкие формы, сдержанные цвета, которые усиливают дра�
матизм. Это доказывают картины «Снятие с креста» из Эскориала,
собора Св. Петра в Лувене, из галереи Уффици, лицо Богоматери
в «Скорбящей Богоматери» (Брюссель), два панно, изображающие
Богоматерь и св. Екатерину (Берлин и Вена). В 1435 г. он становит�
ся главным художником Брюсселя, затем отправляется в Италию,
присутствует на праздновании юбилейного 1450 г. Считается, что
эта поездка, отмеченная такими работами, как «Страсти Христовы»
(Неаполь) и «Вирсавия» (Генуя), привнесла смягчающие тона в его
манеру письма, прослеживающиеся в полиптихе видения «Страш�
ного суда» (ок. 1452 г., Капелла Госпиталя, Бон), в триптихе «Семь
таинств» (Антверпен), в «Рождестве» (Берлин) и в «Поклонении
волхвов» (Мюнхен). Умер он в 1464 г. На представителей нидер�
ландской школы, например на Баутса, или на немецких художни�
ков он оказал не меньшее влияние, чем братья ван Эйк. В Италии
и в Австрии о нем будут говорить еще целое столетие.

Что касается Мемлинга (1435?–1494), то он родился недалеко
от Майнца, судя по всему работал в Кёльне, затем переехал в Брюс�
сель, где стал учеником Рогира ван дер Вейдена. В 1476–1494 гг.
жил в Брюгге. Исполненный мистицизма в силу своих немецких
корней, он становится реалистичным и глубоким наблюдателем
благодаря пребыванию во Фландрии. В 1477 г. Мемлинг пишет
«Семь скорбей Богоматери»; в 1479 г. — «Мистическое обручение
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св. Екатерины», «Поклонение волхвов»; в 1484 г. — большой трип�
тих «Святой Христофор», подаренный бургомистром Морелем
церкви Сен�Жак; в 1489 г. — «Богоматерь с предстоящим семей�
ством Якоба Флорейса». В том же году он расписывает раку св. Ур�
сулы, свой шедевр, и, наконец, в 1491 г. создает «Страсти Христовы»
(собор Нотр�Дам в Любеке). В «Небесном концерте», написанном
на корпусе органа в городе Нахера (Старая Кастилия), художник
изображает персонажей в натуральную величину, подобно Хуго ван
дер Гусу. Но миниатюра в большей степени соответствовала его
таланту. Произведения Мемлинга можно узнать по выпуклому лбу
фигур, тонкому носу, открытым вискам, отрешенному виду, какой�то
идеальной, или, как говорят некоторые, наивной кротости, которая
становится еще более трогательной на фоне замысловатых и фанта�
стичных пейзажей.

Среди сокровищ герцогов Бургундских (в Вене) и других прави�
телей очень много ювелирных изделий (распятия, чаши, броши,
кольца с драгоценными камнями или покрытые эмалью), мебели,
шпалер, накидок или мантий, расшитых шелком, серебром, золотом
и жемчугами, как на картинах Рогира ван дер Вейдена. В маленьком
городке Ауденард около 1450 г. в художественных ремеслах занято
14 тыс. человек, а Эденский замок, прославленный Оливье де ла
Маршем и Жоржем Шастелленом, был одним из самых крупных
хранилищ произведений искусства Европы.

Тем не менее художественные поиски итальянцев шли в дру�
гом направлении. В Средние века, по религиозным соображением,
было не принято изображать обнаженную натуру и движение.
В период кватроченто (XV в.) у мастеров Тосканы возник особый
интерес к линии, формам, точности пропорций. Их открытиям,
вероятно, способствовали ясность неба, относительно мягкий
климат, античное наследие, на которое, наконец, обратили внима�
ние, и дух соперничества, порожденный условиями общественной
жизни. Это отмечал флорентиец Вазари — знаменитый художник,
но, прежде всего, гениальный архитектор. Крупные архитекторы
очень часто были скульпторами, художниками или чеканщиками.
Никто не копирует античные образцы; движимые поиском синте�
за, все идут дальше, пытаясь соединить науку и искусство.

Лоренцо Гиберти в течение 22 лет (1425–1447) создавал десять
бронзовых барельефов дверей баптистерия во Флоренции, эскизы
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которых подтверждают, что скульптор владел техникой перспекти�
вы. У Донателло (1386–1466) в бронзе и мраморе оживают самые
разнообразные характеры, эмоции и мысли, идет ли речь об изобра�
жении детей в кантории (в хоре) флорентийского собора и в «Му�
зицирующем ангеле» (Берлин), юношей, например, «Св. Иоанн
Креститель», «Давид», «Мученичество св. Лаврентия» (Флорен�
ция), или взрослых — вспомним лысого Иова, по прозвищу «Цук�
коне» («Тыква»), из кампанилы флорентийского собора. К шедев�
рам Донателло, одухотворенным и реалистичным, относятся
деревянная статуя старой Марии Магдалины (в баптистерии)
и конный бронзовый памятник кондотьеру Гаттамелате, установ�
ленный на площади в Падуе (1443–1453).

Около 1443 г. Лука дела Роббиа и его племянник Андреа, ис�
пользуя достижения в области глазурованной керамики и майоли�
ки с оловянно�свинцовой глазурью, изготовляемой в Фаэнце
и Флоренции, специализируются в цветной керамике. Рельефы
хора в флорентийском соборе, скульптурные изображения Луки,
мадонн, «Встреча Марии и Елизаветы», «Распятие», выполненные
Андреа, исполнены религиозного чувства, то умиротворяющего,
то будоражащего душу. Мужественность и терпеливость, прису�
щие христианству, выглядят более ощутимо в творчестве Мазаччо
(1401–1428) и монаха Фра Анджелико (1387–1455). Один велико�
лепно владеет формой и светотенью, у другого краски сияют осо�
бым светом (фрески в церкви в Санта�Мария дель Карлине и в мо�
настыре Сан�Марко во Флоренции).

Художники подходят с научной точки зрения к изучению пер�
спективы, выразительности, контрастов, анатомии. Если Фра
Филиппо Липпи (1407–1469) еще работает в традиции Фра Анд�
желико, изображавшего рай, и Беноццо Гоццоли (1420–1497),
воспроизводившего волшебный мир Медичи в той самой Фло�
ренции, в которой Уччелло и Пьеро делла Франческа пишут
трактаты по перспективе, то Гирландайо (1449–1494), Верроккьо
(1435–1488), Боттичелли (1441–1510), автор «Рождения Вене�
ры» и «Аллегории Весны», являются непосредственными пред�
шественниками да Винчи: они искусно владеют техникой рисун�
ка, создавая волнующую гибкость форм.

У Мантеньи из Падуи (1431–1506) более сухая и жесткая ма�
нера письма: «Распятие» (Лувр), «Масличная гора» (Лондон),
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«Мертвый Христос» (Брера), фрески в церкви Эремитани в Падуе
или дворца в Мантуе примечательны своей суровостью, неожи�
данными ракурсами, знанием археологии. Лука Синьорелли
из Умбрии (1441–1523) — предвестник Микеланджело: на фрес�
ках со сценами Страшного Суда (собор в Орвието) мускулы
у грешников выписаны с большей точностью, а их страдания
кажутся более человечными.

Следует отдельно сказать о Брунеллески (1377–1446) и Вер�
роккьо (1435–1488), которые считаются создателями новой архи�
тектуры и скульптуры.

Филиппо Брунеллески — автор купола знаменитого флорентий�
ского собора Санта�Мария дель Фьоре (1420–1434). Купол не имеет
ничего общего с античными и византийскими куполами. Скорее он
похож на яйцо, острым концом которого постучали по небу. Это
сравнение принадлежит самому архитектору, и оно позволяет по�
нять, как, несмотря на небольшую основу, фонарь купола смогли
поднять над восьмигранником кирпичного барабана на высоту 107 м
без контрфорсов, опор или аркбутанов. Купол облицован кирпично�
красными изразцами. О римском искусстве напоминают лишь неко�
торые детали карниза и пилястров. Однако именно на античные ба�
зилики с деревянными перекрытиями похожи церкви Сан�Лоренцо
(1425), Санто�Спирито, спроектированные Брунеллески в форме
греческого креста. Античная ордерная система, хотя и в сочетании
с цилиндрическим сводом и фаянсовыми медальонами, впервые
возрождается в капелле Пацци (1420) — творении Донателло
и Луки делла Роббио (1400–1482). Дворец Питти, строительство
которого было начато в 1445 г., — немного массивный, но в высшей
степени гармоничный, — свидетельствует о тех же устремлениях,
которые прослеживаются в живописи или в скульптуре.

Дух соперничества овладевает в то время всеми архитекторами,
светскими и религиозными. Микелоццо, автор дворца Риккарди
(1430), Альберти, создатель палаццо Ручеллаи (1453), в качестве
декора строгих фасадов — улица не внушает доверия — использу�
ют руст, карнизы и пилястры, расположенные ярусами. При стро�
ительстве Санта�Мария Новелла (1456) Альберти впервые в цер�
ковной архитектуре применяет композиционную схему античного
портика, которую строители церквей иезуитского ордена будут
копировать в течение трех веков.
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Венеция, долго хранившая верность готике, лишенной симмет�
рии, но великолепной, праздничной и изящной (например, запад�
ный фасад Дворца дожей), принимает новый стиль, когда в 1481 г.
Пьетро Ломбардо возводит дворец Вендрамин Калерджи: здесь
все симметрично, дверь расположена в центре фасада, декор, кро�
ме медальонов, как и стилобат, профилированные межэтажные
карнизы и двухъярусные колонны, заимствованы у Античности.
Арочные окна и двери украшены фронтонами. Пилястры декори�
рованы бороздками и арабесками в стиле гротеск. В качестве при�
меров блестящей орнаментальной техники приведем церковь
Санта�Мария дель Мираколи в Венеции (1481), Чертозу* в Павии
(1491), библиотеку собора в Сиене (1497). Вся Европа будет под�
ражать этим памятникам зодчества.

Относительно Андреа дель Верроккьо, ювелира, художника,
скульптора, архитектора, можно сказать, что это одинокий гений
своего времени, хотя его считают учеником Донателло и учителем
да Винчи. «Давид», «Неверие Фомы» во Флоренции, конный
памятник кондотьеру Коллеони (1480) в Венеции, благодаря
жизненной силе, мощности и, в то же время, отточенности воспро�
изведения, не поддаются никакой классификации. Каждая линия
исполнена движением.

Вклад Германии в искусство XV в. связан прежде всего с гра�
вюрой на дереве и металле и с деревянной скульптурой, принес�
шими немецким мастерам всеобщее признание. Ведь живопись
Мастера Франке из Гамбурга (1424), художников кёльнской шко�
лы и Стефана Лохнера («Поклонение волхвов», 1435), вестфалий�
ской школы и Конрада Сеста (1404), швабской школы и Лукаса
Мозера (1431) многое заимствовала у бургундских миниатюр
и алтарных картин. Последующее поколение ориентируется
на Баутса, ван дер Вейдена и Флемальского мастера, хотя нельзя
не выделить Конрада Вица («Чудесный улов», Женева) и Габриэ�
ля Мемскирхера («Распятие», Нюрнберг) — двух замечательных
художников, пристально и внимательно наблюдавших за реаль�
ной, порой безжалостной действительностью. Присущие их тво�
рениям резкие изгибы, выразительные рельефы, даже грубоватая
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простота являются отличительными чертами немецкого искусст�
ва вообще. Нюрнберг дает миру трех скульпторов: Фейта Штоса,
создателя «Благовещения» в Лоренцкирхе, алтаря костела Девы
Марии и мавзолея Казимира в Кракове (1486); Адама Крафта,
автора каменного надгробия Шрейера и серии рельефов «Крест�
ный путь Христа» для кладбища Св. Иоанна (1490–1505); и Пе�
тера Фишера, прославившегося ракой св. Зебальда (1488). То же
открытое и честное выражение лица, те же удлиненные линии
тела и в других творениях мастеров с берегов Дуная.

Немецкое искусство — прежде всего искусство гравюры.
Не надо обращать внимание на грубую мазню, предназначенную
для ярмарок или религиозных наставлений. Искусство гравюры
начинается с Мастера Е.С. (1466), Мартина Шонгауэра (1445–1491),
эльзасских резчиков по меди и М. Вольгемута, в чьей нюрнберг�
ской мастерской создаются знаменитые деревянные гравюры:
«Сокровищница» и «Всемирная хроника». Это искусство обраще�
но к широкой публике, простому народу, которого особенно при�
влекают выразительность, красочность и наглядность. Гравюра
имеет отношение к ювелирному делу и к рекламе, поскольку при�
меняется для иллюстрирования религиозных книг и позволяет
«тиражировать» художественные шедевры.

Но на непревзойденную высоту немецкое искусство поднял
Альбрехт Дюрер (1471–1528). Он родился в Нюрнберге, немецкой
Флоренции, в среде ювелиров, учился живописи у Вольгемута,
позже уехал в Эльзас к братьям Шонгауэр (1490–1494), затем
в Италию (1494–1495), где создал серию гравюр на дереве «Апо�
калипсис» (1498), множество эстампов (дерево и медь), написал
автопортрет (Прадо, 1498) и «Поклонение волхвов» (Уффици,
1504). Два года он работал в Венеции (1505–1506), столько же
в Нидерландах (1520–1521). К этому периоду относятся его самые
знаменитые гравюры на меди: «Малые страсти», «Рыцарь, дьявол
и смерть», «Меланхолия», «Святой Иероним». Среди живописных
полотен следует назвать следующие: «Адам и Ева» (1507), «Покло�
нение Святой Троице» (1511), «Четыре апостола» (1526). В твор�
честве Дюрера великолепно выражено беспокойство, охватившее
Германию той поры. Оно ощущается в пристальном внимании
к природе, пылком, порой странном воображении, в пристрастии
к аллегориям и символам.
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Во Франции в XV в. огромное влияние имеет одно имя: Жан
Фуке из Тура (1415?–1481?). Его слава достигает Рима, куда он
и отправляется в 1445 г. В Лувре хранятся написанные им порт�
реты короля Карла VII и его канцлера Гийома Жювенеля дез
Юрсена, в музеях Шантийи и Мюнхена — миниатюры «Часосло�
ва Этьена Шевалье» (1450?) и «Парламент 1458 г.», в Берлине
и Антверпене — «Этьен Шевалье со св. Стефаном», «Мадонна
с младенцем». Когда речь идет об этом художнике, нельзя гово�
рить о некоем «французском стиле», хотя искусствоведы допус�
кают наличие школы в Турени, которая продолжила традиции
Фуке (Франсуа, Пико, Бурдишон). Можно критиковать резкость
колорита, напряженность поз, но невозможно отрицать сдержан�
ную и порой изящную силу мужских лиц, утонченность и кокет�
ливость женщин. Я имею в виду крестьянок с его миниатюр,
но прежде всего, конечно, «Мадонну» из Антверпена, в чертах
которой угадывался облик Аньес Сорель*.

Другие центры — Прованс с Никола Фроманом из Юзеса
(автор «Неопалимой купины», написанной по заказу короля Рене,
1475) и Пикардия с Ангеранном Картоном, или Шаронтоном,
создавшим «Мадонну» (1452–1461), а также Бурбонэ с Мулен�
ским мастером (1495) — далеко не так оригинальны, в них меньше
любви к жизни и творческого поиска. Конечно, утверждали обрат�
ное. Говорили даже об авиньонской школе, хотя, по сути дела, речь
главным образом идет о произведениях, сделанных по заказу раз�
богатевших купцов и судовладельцев из Карпантра, Экса, Марсе�
ля, Соспеля и Ниццы.

В ковроткачестве, находившемся под покровительством коро�
лей, появляются, помимо христианских, другие сюжеты: нази�
дательные и языческие, аллегорические или исторические, на�
пример «Переход Цезаря через Рубикон» (Берн). Процветают
новые центры в Бурже, Труа, Амьене, Обюссоне (замок Буссак),
которые составляют конкуренцию Аррасу, разрушенному в 1474 г.,
и Брюсселю, где в конце века блистает семейство Пьера д’Онгье�
на, именуемого Питером ван Алстом. В шпалерах отдается пред�
почтение зеленовато�желтому и всем оттенкам сине�голубого цве�
та. Но именно в них и в «вердюрах», по полю которых рассеяно
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множество деталей, лучше всего проявляется фантазия и точ�
ность, присущие французам.

В заключение нельзя не упомянуть об эмальерах Лиможа, кото�
рые в третьей четверти XV в. (возможно, еще при Карле VII) заме�
няют выемчатую эмаль на расписную по меди. Эти изделия теплых
и ярких тонов (в основном на религиозные сюжеты) вытесняют
покрытую глазурью керамику из Сентонжа и Пуату.

Искусство мозаики, связанное с достижениями в разработке
перспективы и с новыми техническими средствами, приобретает
популярность в Падуе, Парме и Лукке благодаря братьям Крис�
тофоро и Лоренцо да Лендинара и в Вероне — благодаря монаху�
доминиканцу Джованни да Верона. Это искусство, великолепие,
виртуозность и абстрактность которого наравне с другими видами
искусства открывают сегодня коллекционеры и историки1.
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Col. 574–578. Об итальянском искусстве второй половины XV в.: работа то�
го же автора «Renaissance me ´ridionale, Italie, 1460–1500». Paris: Gallimard,
1965; Panofsky E. Essais d’iconologie. The `mes humanistes dans l’art de la Renais�
sance. Paris: Gallimard, 1967; Ruediger E. Die Welt der Renaissance. Munich:
Vienne et Bale, 1970; Huizinga J. Das Problem der Renaissance. Renaissance und
Realismus. Darmstadt, 1971.



В начале XVI в., в то самое время, когда возникают новые эконо�
мические и политические отношения, кажется, каждая страна об�
ладает своеобразными художественными традициями и своими
особенностями. Они развиваются, испытывают взаимовлияние.
Похоже, хотя и с некоторой долей преувеличения, что Италия
в течение полувека была невероятно притягательна. Это мотиви�
ровалось тем, что при Юлии II (1503–1513) и Льве X (1513–1521)
Рим вновь обретает роль столицы. Действительно, создаются
новые художественные школы, которые, обращаясь к тщатель�
ному изучению человека, а не к копированию предшественников,
хотят вывести законы красоты, обнаженной натуры, выразитель�
ности. И можно утверждать, что в принципе влияние Флоренции,
впрочем, оспариваемое Павией, Римом, Болоньей или Венецией,
больше сказалось на декоре архитектурных ансамблей, чем на их
композиции. Ни итальянизм, ни подражание Античности не ис�
черпывают Возрождения.

Более чем когда�либо выражается личность художника.
На смену анонимности произведений Средних веков пришли
имена. На смену имен в XVI в. пришли биографии. Некоторые
биографы, например Вазари (1512–1574), сам художник, допол�
няют их сведениями, почерпнутыми из писем или трактатов,
которые оставляют великие творцы. Да Винчи, Микеланджело,
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Бенвенуто Челлини — не только художники, они писатели, уче�
ные, мыслители.

Никто не размышлял о живописи так много, как Леонардо, неза�
коннорожденный сын нотариуса из Флоренции, родившийся
в Винчи в 1452 г. Об этом свидетельствуют его рукописи, хранящи�
еся в Париже и Лондоне, «Трактат о живописи», наставления и дру�
гие немногие произведения, которые дошли до наших дней. Мучи�
мый страстью к открытиям и к проникновению в суть явлений,
любовью к красоте, он воспринимает искусство как «занятие для
ума» и «божественное утешение». Вот почему все его произведения
говорят о дотоле неведомом соединении самой точной моделиров�
ки и почти сверхъестественной одухотворенности: «Мадонна в ска�
лах» (1483?), «Дама с горностаем», «Тайная вечеря» для трапезной
монастыря Санта�Мария делле Грацие в Милане (1497–1498) в его
бытность инженером, скульптором и организатором придворных
праздников у герцога Лодовико Моро, «Св. Анна с Марией и мла�
денцем Христом» (ок. 1502), картоны «Битвы при Ангьяри» для
росписи зала в Палаццо Веккьо (1504–1506; известны только по ко�
пиям), «Джоконда» (или «Джоконды»?), которую он ретушировал
и перевозил с места на место в течение многих лет, пока Франциск I
не заплатил за нее 4 тыс. золотых дукатов, «Иоанн Креститель»,
«Вакх», рисунки, хранящиеся в Лувре. Игра прозрачных теней,
словно витающих над фигурами, светотень (сфумато) или по�
степенный переход красок и тонов, придают улыбкам и телам его
персонажей неуловимый трепет жизни. Он умер в 1519 г. в замке
Клу возле Амбуаза, куда французский король перевез его в 1516 г.
Под влияние Леонардо попадают Бельтраффио, Соларио, да Сесте
и, главное, Луини (1480–1532) и Содома (1477–1549), жившие
в Северной Италии, а также все нидерландские художники.
Отдельно нужно отметить двух колористов — флорентийцев Фра
Бартоломмео (1475–1517) и его ученика Андреа дель Сарто
(1481–1531). Мадонны дель Сарто, гармоничные и нежные, его
«Тайная вечеря» из монастыря Сан�Сальви соединяют сфумато
да Винчи с атмосферой света.

Упадок флорентийской школы, ускоренный революциями
конца XV в. и войнами, связан прежде всего с работами в Риме
Рафаэля и Микеланджело. Вместе с Браманте они действительно
превращают Рим в столицу искусств. Но Рафаэль, сын художника
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из Урбино Джованни Санти и ученик художника из Перуджи
Ваннуччи, именуемого Перуджино, или, вернее, главного худож�
ника его мастерской Пинтуриккьо (1500–1504), — приверженец
умбрийской традиции, гораздо менее интеллектуальной и более
тяготеющей к скульптуре, чем флорентийская. Два других духов�
ных предшественника Рафаэля, человека впечатлительного,
с мягким характером, — Джованни Беллини (1430–1516), основа�
тель венецианской школы, и такой тонкий мастер, как Франческо
Франча из Болоньи. Благодаря им и своему земляку Вити, Рафа�
эль приобрел вкус к чистым контурам, пышным формам, лучезар�
ной нежности.

Прожив короткую жизнь (1483–1520), отмеченную триумфа�
ми, щедрыми дарами пап и благосклонностью публики, он остался
в воспоминаниях гениальным подростком, способным нарисовать
картоны к сотням картин, украсить фресками залы, или станцы,
и 13 лоджий папского дворца в Ватикане, руководить — после
смерти Браманте в 1514 г. — работами в соборе Св. Петра в Риме,
быть инспектором древностей и памятников Рима и слить в своем
искусстве дух Античности и христианства. Его мадонны в таких
творениях, как «Обручение Марии», так называемая «Прекрасная
Садовница», «Мадонна в зелени», «Мадонна Грандука», «Мадонна
Каза Темпи», «Мадонна ди Фолиньо», «Сикстинская Мадонна»,
«Мадонна с рыбой», «Мадонна в кресле», «Мадонна с папой
и св. Варварой», «Святое семейство» (Лувр), его крупные фрески:
«Афинская школа», «Диспут», «Парнас», «Изведение Петра»,
«Преображение», его картоны к произведениям на библейские
и евангельские сюжеты, беспрерывно воспроизводимые в печат�
ных изданиях на протяжении многих веков, словно вобрали в себя
всю чувствительность и красоту Италии. Даже цвета Себастьяно
дель Пьомбо (1485–1547), последователя Рафаэля, не позволяют
забыть о влиянии Мастера. В 1516–1519 гг. братья ван Алст
в Брюсселе ткут «Деяния апостолов» по картонам великого италь�
янца: благодаря им рабское подражание живописи становится
одним из законов ковроткачества как во временной мастерской
в Фонтенбло (1532), так и в Ферраре (1534).

Флорентиец по происхождению, Микеланджело Буонарроти
(1475–1564) работает сначала в родном городе у Лоренцо Велико�
лепного, коллекции которого поражают его воображение. В 20 лет
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он создает скульптуру «Спящий купидон», которую принимают
за античное произведение. «Пиета» (1498) и «Давид» (1504), ана�
томические шедевры в мраморе, делают его знаменитым. В 1505 г.
папа Юлий II призывает его в Рим. Мраморная скульптура «Лао�
коон» эпохи эллинизма, найденная при раскопках в 1506 г., потря�
сает Микеланджело. Для папской гробницы в соборе Св. Петра он
успевает изваять лишь фигуры Моисея и рабов, потому что с 1508
по 1512 г. занят росписью свода Сикстинской капеллы («Сотворе�
ние Евы», 12 пророков и сивилл и др.). Климент VII (представи�
тель дома Медичи) поручает Микеланджело завершить усыпаль�
ницу Медичи в капелле при церкви Сан�Лоренцо; скульптор
создает сидящие статуи Джулиано и Лоренцо Медичи (послед�
нюю уже в том же веке флорентейцы окрестили il pensieroso — за�
думавшийся) и четыре фигуры, лежащие на крышках саркофагов:
«Вечер», «Утро», «День» и «Ночь». Почти через четверть века
после завершения росписи плафона Сикстинской капеллы, по за�
казу Павла III, он пишет на ее алтарной стене огромную фреску
«Страшный суд» (1535–1541). В 1550 г. Микеланджело ваяет
иступленно и страстно волнующую душу скульптуру «Положение
во гроб» (в настоящее время находится в флорентийском соборе
Санта�Мария дель Фьоре). В 72 года, став главным архитектором
собора Св. Петра, он меняет первоначальный проект: увеличивает
диаметр каждого пилона до 70 м, строит тамбур купола без колон�
нады и создает чертежи купола овальной формы (42 м шириной
и 52 — длиной), который достроят его последователи. Это стрем�
ление к возвышенному, гармоничному величию присутствует
во всех творениях Микеланджело. Напряженная мускулатура
обнаженных фигур, их нечеловеческая исступленность свидетель�
ствуют о мятущейся и взволнованной душе их создателя, для ко�
торого «один миг страдания превыше многих наслаждений».

Творчество Микеланджело оказывает влияние на ювелира
и чеканщика Бенвенуто Челлини (1500–1572), создателя бронзо�
вой скульптуры «Персей», золотой солонки Франциска I (1543),
«Нимф Фонтенбло»; на скульптора Жана Булоня из Дуэ (1524–
1608), автора «Меркурия», и на многих других мастеров, вплоть
до Родена. В архитектуре творчество Микеланджело вписывает�
ся в мощное движение, которое началось с опубликования и изу�
чения книг римского архитектора Витрувия и с раскопок, органи�
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зованных по велению Юлия II (1503–1513): Браманте из Урбино
(1444–1514) возглавляет первые этапы строительства собора
Св. Петра, с этого времени стиль фасадов становится более стро�
гим, более «классическим». Колонны играют скорее конструк�
тивную, чем декоративную роль. Браманте находит новое ритми�
ческое расположение пилястров; Сангалло, Пандольфини
и Рафаэль создают связки из угловых камней, выступающие кар�
низы, окна с рамами и фронтонами (дворец Фарнезе); Микелан�
джело изобретает большой ордер пилястров, охватывающих два
этажа (дворец Сенаторов), разнообразные фронтоны, в том числе
разорванные (Порта Пиа).

На севере Италии популярны более живописные формы.
Архитектор Санмикели сохраняет колонны второго этажа на фа�
садах дворцов в Вероне и Венеции (1525–1550). Якопо Татти,
именуемый Сансовино (1486?–1570), известный в Венеции
скульптор и архитектор, украшает библиотеку собора Сан�Марко
балюстрадами, фризами, круглой скульптурой, напоминающей
стиль Рафаэля. Он использует прием, воспринятый Андреа Пал�
ладио (1508–1580) при создании дворцов и вилл в Виченце: арка�
да опирается на малый ордер и фланкируется большим ордером.
Это композиционное решение, исполненное в многоцветном мра�
море, будет оказывать влияние на классическую скульптуру
вплоть до времен Французской революции.

Венецианская школа живописи отличается интенсивностью
колорита. Семья художников Виварини создает в XV в. византий�
ских мадонн, в эмали и мраморе, а также путти (от итал. putto —
младенец) и ангелов; Джентиле Беллини (1429–1507) и Карпаччо
(1455–1526) часто обращаются к мифологическим сюжетам, их
картины пронизаны солнцем, как воздух Венеции. Но именно
Джованни Беллини (1430–1516), брат Джентиле, перейдя от же�
сткой манеры Мантеньи к поэзии Джорджоне, создает характер�
ные для этой школы насыщенные тона, особенно желтые, блики
и легкие светотени. В то же время ткачи шпалер и мастера сте�
кольного дела с Севера, в свою очередь, открывают возможности
ярко�желтого цвета, сияющего в шерсти или в витраже. Кажется,
что наряду с золотыми, синими и дымчатыми оттенками преды�
дущих столетий в XVI в. именно этот цвет стал главным. В нем
отразилась любовь к молодости и жизни.
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Тициано Вечеллио, именуемый Тициан, родился в Пьеве, в го�
рах Кадоре. Приблизительно в 1489 г., в возрасте 10 лет, его при�
везли в Венецию и отдали в обучение к Дзуккато, затем к Джован�
ни Беллини. Он работает вместе с Джорджоне (1477–1510),
художником аллегорий, conversazioni* и прекрасных тел («Гроза»,
Венеция; «Куртизанка», Вена); вероятно, к этому времени отно�
сятся «Сельский концерт» (Лувр) и «Спящая Венера» (Дрезден).
Нежная бархатистость кожи, глубина небес, многогранная игра
теней — таковы 4 тыс. картин «зрелого» Тициана, написанные, как
правило, на холсте блестящим и теплым маслом. Он творит в Ве�
неции, Падуе (1511), Риме (1514, 1546), в Аугсбурге (1548,
1550–1551), куда его пригласил Карл V. Отметим только такие по�
лотна, как «Положение во гроб» (Лувр), «Вознесение Марии»,
«Мадонна Пезаро» (Венеция), «Карл V в Мюльберге» (Прадо),
«Юноша с перчаткой» (Лувр), портреты Изабеллы д’Эсте, папы
Павла III, Франциска I и дожа Гритти, благодаря которым перед
нами воскресают правители Европы.

Слава венецианской школы продолжает жить после смерти
Тициана (1576) в пышных безмятежных полотнах Веронезе
(1528–1588), в преисполненных мукой произведениях Тинторет�
то. Новое время однако предпочло чувственные картины Корред�
жо (настоящее имя — Антонио Аллегри; 1489?–1534), одиночки,
чей путь шел через Мантую, Парму, Милан, быть может, Рим. Тела
на его полотнах излучают молочно�белый свет, томятся и трепе�
щут благодаря эффекту светотени на манер да Винчи. Обычно
упоминают «Обручение св. Екатерины», «Антиопу» (Лувр),
«Рождество», «Мадонну со св. Георгием» (Дрезден), «Юпитера
и Ио», «Похищение Ганимеда» (Вена) и росписи свода собора
в Парме, в которых использована вертикальная перспектива. В его
работах, быть может, лучше всего выражена легкая чувственность
итальянского Возрождения в изображении религиозных сюжетов,
к чему католическая церковь относилась снисходительно.

Нидерландские и немецкие художники значительно меньше
озабочены передачей на полотне чувств или сердечных влечений.
Как и «романисты» (то есть те, кто подражает художникам италь�
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янского Возрождения), пересекающие Альпы, чтобы изучать
творения итальянских мастеров, например Ян Госсарт или
Б. Ван Орлей, Квинтен Массейс (Метсейс) (1466–1530), ра�
ботающий главным образом в Лувене и Антверпене, также отдает
дань новому идеализму и патетике в духе ван дер Вейдена
(«Оплакивание Христа», Антверпен; триптих «Алтарь св. Анны»,
Брюссель; «Молящаяся Богоматерь»), но как портретист и
художник жанровых сцен остается верен реалистической и на�
смешливой традиции, присущей Нидерландам (портреты Эразма
Роттердамского, Пьера Жиля, картина «Меняла с женой»).
Именно эта традиция, но в более смачном, буффонадном вариан�
те, проявляется в творчестве Хиеронимуса Босха (или ван Акена,
1462–1516?), художника, скульптора и гравера, запечатлевшего
человеческую глупость, и Питера Брейгеля Старшего, или
«Мужицкого» (ок. 1525–1569), точного и яркого мастера изобра�
жения сельской жизни и ужасов войны.

Многочисленные гравюры и небольшое количество живопис�
ных полотен Энгельбрекста и Лукаса ван Лейдена, умерших
в 1533 г., свидетельствуют о таком же интересе к семейным жан�
ровым сценам, выполненным в манере, напоминающей Дюрера.
Они стоят у истоков голландской школы, над которой еще долгое
время будет сиять гений чужеземца — немца Ханса Хольбейна
(Ганс Гольбейн) Младшего (1497–1543).

Сын художника из Аугсбурга, он обучался у своего отца и Хан�
са Бургмайера, работал в 1515 г. в Базеле, путешествовал по Се�
верной Италии, Фландрии, Англии (1526–1528), подружился
с Эразмом Роттердамским и Томасом Мором, во время Рефор�
мации был вынужден покинуть Базель (1532) и умер в Лондоне
придворным художником. Преклонение перед подробностями,
блеск и остроумие, склонность к аллегории, присущие немецким
мастерам, дополнились в портретах и иллюстрациях Хольбейна
чувством формы и непринужденным изяществом, благодаря ко�
торым ему стали подражать даже во Франции. Следует отметить
его иллюстрации к «Похвале Глупости», цикл гравюр «Пляска
смерти», картины «Мертвый Христос» (Базель), «Семья худож�
ника», «Французские послы» (Национальная галерея, Лондон),
портреты Эразма Роттердамского, Джейн Сеймур, Ричарда Саут�
велла, Кристины Датской, Генриха VIII, неизвестного молодого
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человека (Вена). Почти все его работы разбросаны по разным
странам, за пределами «неблагодарной родины».

Лукас Кранах (1472–1553) — основоположник саксонской шко�
лы. Друг Лютера и его жены, он пишет их портреты. Ему чужда кра�
сота Италии, простоватая тщательность его обнаженных фигур, лиц
и композиций на мифологические сюжеты привлекают и забавляют.
Во Франконии Матис Грюневальд (Нитхардт) (1450?–1528?)
и в Альзасе Ганс Бальдунг Грин (1484?–1545) выступают то как
жесткие колористы, то как оригинальные, порой экстравагантные
рисовальщики. Эти черты, свойственные немецкому искусству, при�
обретают бо́льшую романтичность в картинах Альбрехта Альтдор�
фера, художника из Регенсбурга (1480–1538). Эти же черты делают
столь неповторимыми рейнские керамические вазы из Кёльна, Зиг�
бурга, Ререна, бронзовые скульптуры Петера Фишера Младшего
(Инсбрук), чеканные доспехи из Аугсбурга с гравировкой и инкрус�
тацией, украшенные медальонами фасады домов южных городов.
Но этот стиль постепенно исчезает из�за гражданских смут и расту�
щего влияния Италии.

Во Франции пристрастие к античному и итальянскому прояви�
лось быстрее, но, возможно, длилось не так долго. Большие окна
замка Мён�сюр�Йевр, окна с каменным средником, коробовые
арки, мосты�галереи, кессонные потолки, шпалеры и т. д. замков
XV в. свидетельствовали о стремлении, по�своему оригинальном,
к комфорту, роскоши и некой форме общественной жизни, кото�
рые лежали в самой основе Возрождения. Деревянные галереи
с зубчатым завершением и машикули, рвы с водой или без воды,
угловые остроконечные башенки теперь служили лишь украшени�
ем, и никогда наша гражданская архитектура не выглядела так мо�
лодо. Среди 22 ремесленников, нанятых в Неаполе Карлом VIII
в 1494 г., не было ни одного художника, но упоминаются мастера
по орнаменту и деревянной мозаике, специалисты по работе с але�
бастром и столяры (Доменик де Кортона, или Доменик из Карто�
ны), которые умели создавать декоративные элементы, получив�
шие широкую известность благодаря Донателло и архитекторам
Чертозы в Павии: сердечки, бусины, растительный орнамент,
розетки, рога изобилия, дельфины, светильники на высокой под�
ставке (торшеры)… Все это оказало влияние, главным образом,
на меблировку и декор французских замков, строили же их отече�
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ственные мастера. Архитектор Фра Джокондо, судя по архивным
данным, принимал участие только в инженерных работах. Скульп�
тору Гвидо Маззони (именуемому также Паганино), работавшему
с 1495 по 1516 г. в Париже, было поручено возведение гробницы
Карла VIII, не сохранившейся до наших дней. Он не оказал влия�
ния на французскую скульптуру.

Эти нововведения никак не коснулись, впрочем, до 1530 г., зам�
ков Луары, где окна, крыши, высокие дымоходные трубы и даже
башни остаются в рамках традиции особняков и дворцов, строив�
шихся в Руане, Бурже, Париже уже на протяжении 50 лет. Фран�
цузские традиции, особенно в цветущей Турени, противились фло�
рентийской или римской симметрии вплоть до правления
Генриха II (1547–1559). Даже в королевском Блуа крыло Людови�
ка XII (1503) сохраняет чисто французский радостный дух: теса�
ный известняк в сочетании с кирпичом, крыши из сине�голубого
шифера, арочные галереи. Крыло Франциска I (1524), несмотря
на пилястры с ионическими и коринфскими капителями, ниши
для статуй, увенчанные фронтонами, и арабески, построено в фор�
ме башни с винтовой лестницей, то есть в соответствии с архи�
тектурной концепцией, чуждой Италии. Только в 1528 г. под руко�
водством скульптора и керамиста Джироламо делла Роббиа
античному декору начали придавать архитектурный характер:
в замке Мадрид, недалеко от Парижа, колонны пришли на смену
пилястрам, над окнами появились фронтоны. На чертежах ратуши
Доменика де Кортона, по прозвищу Боккадор, приехавшего в Па�
риж в 1531 г., уже были предусмотрены стволы колонн (фусты)
на фасаде, но возвели их только в 1608 г.

В Фонтенбло (1530) Франциск I прежде всего занялся внутрен�
ней отделкой здания, поручив ее двум итальянским художникам:
Россо Фьорентино (1494–1540), ученику Рафаэля и Микеланджело,
и Приматиччо (1504–1570), ученику Джулио Романо и Рафаэля.
Они ввели в моду горельефы из стукко, чередующиеся с фресками,
стройные обнаженные фигуры, мифологические сюжеты, картуши
и гирлянды, несколько помпезную пышность, против которой фран�
цузы стали возражать после смерти короля (1547).

Жан Гужон (автор «Фонтана невинных» в Париже (1549),
кариатид, поддерживающих хор в Лувре, «Месяцев» в парижской
ратуше), изучавший античные подлинники или копии, привезенные
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из Рима в 1543 г., — самый «греческий» из французских скульпто�
ров. Кариатиды Доменика Флорентена в Жуанвилле (1551–1552)
созданы под его влиянием. Себастьяно Серлио, теоретик клас�
сической архитектуры, приехав в Фонтенбло в 1541 г., строит
особняк Гран Ферраре (1544–1546) и замок Ансиле�Фран (1546).
Их фасады в античном стиле служат образцами для Филибера
Делорма и Пьера Леско. Но Делорм, в свою очередь, как и его уче�
ник Жан Бюллан, побывал в Риме (1533): во дворце Тюильри
(1564–1570), в замках Анэ (1548–1558), Шантийи и Экуэна они
соединили античный декор с национальными живописными эле�
ментами, люкарнами и угловыми башенками. Пьер Леско, сеньор
де Кланьи (1515–1578), которому поручена реконструкция Лув�
ра, возводит крыло Генриха II, вдохновляясь дворцом Фарнезе,
но убирает люкарны и увенчивает фасады аттиком. Гравер и архи�
тектор Ж.А. Дюсерсо, написавший столько трудов по архитектуре
и декоративно�прикладному искусству, имеет основания сказать
королю под конец его правления: «Больше не будет необходимо�
сти прибегать к помощи чужеземцев». Ведь Пьер Бонтан, скульп�
тор надгробия Франциска I в Сен�Дени (1548–1559), Лижье
Ришье, скульптор гробницы св. Михаила (1560), и Жермен Пи�
лон, создатель «Трех граций», несущих урну с сердцем Генриха II
(1561), а также скульптурного убранства гробниц Генриха II, Ека�
терины Медичи и канцлера Бирага, — все эти мастера наблюда�
тельные и талантливые портретисты, а не просто подражатели
стилю Фонтенбло.

В эпоху Возрождения, как и в Средние века, Франции прино�
сят славу главным образом архитекторы и скульпторы: один испа�
нец восхищается Лувром, детищем П. Леско, итальянец Вазари
называет Фонтенбло новым Римом. Но в живописи связь с Ита�
лией тем более тесная, что гравюры, повсюду распространяемые
Маркантонио, воспроизводят картины Рафаэля и Джулио Рома�
но, а у итальянских художников, приглашенных в Фонтенбло, нет
никакой конкуренции. Вот почему «Eva Prima Pandora» (Лувр),
приписываемая Жану Кузену, так похожа на бронзовую «Нимфу»
Б. Челлини (1543) и на «Венеру» Джорджоне, а «Страшный суд»
напоминает о Микеланджело.

Самобытность Франции проявляется в графических искусст�
вах. Жан Клуэ (умер в 1540 г.), его сын Франсуа (умер в 1572 г.),
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Корнель из Лиона (или из Гааги; умер ок. 1574 г.), Жан Декур, бра�
тья Дюмонстье оставили нам рисунки и портреты, сделанные ка�
рандашом или сангиной. Их авторство порой трудно установить,
но они великолепны по тонкости исполнения и одухотворенности.
С конца XV в. часословы, напечатанные во Франции, завоевывают
репутацию одних из лучших в Европе. Хорошо сверстанные, укра�
шенные на итальянский лад, но более сдержанно, издания Ж. Тори
в 1525�х гг. вступают в конкуренцию с венецианскими. К середине
XVI в. иллюстрированные книги могут гордиться виньетками
и богатым бордюром, выполненными Б. Саломоном в Лионе. В то
же время множатся эстампы с изображениями античных и италь�
янских памятников, имевшие эстетическо�воспитательное воздей�
ствие; все бо́льшую известность получают произведения Ж. Минь�
она, Р. Буавена, Ж.А. Дюсерсо, Ж. Кузена. Финансист из Парижа,
Жан Гролье приблизительно в 1525 г. меняет традиционное
оформление книжного переплета: многоцветный плетеный узор
напоминает позументы, или вышивки, или даже декорированные
пояса на колоннах, введенные в моду Ф. Делормом в замке Анэ.
Наконец, художники по стеклу, используя двойные и тройные
стекла, технику резьбы с помощью алмаза, краски с добавлением
стеклянного порошка, в частности, желтого цвета, получаемого
из коллоидного серебра, создают более крупные и тщательно ис�
полненные композиции. Около 1540 г. Леонар Лимозен совершен�
ствует лиможские живописные эмали, знаменитые уже в 1500 г.
(обычно упоминают мастеров Пенико), он пишет тонкие цветные
картинки по рисункам и портретам современных придворных
живописцев. Художественная керамика, ввезенная во Францию
Дж. делла Роббиа в 1518 г., оказывает влияние на мастеров по фа�
янсу из Руана или Сен�Поршера (Дё�Севр) и, главное, на Бернара
Палисси. Мастер по стеклу и эмали, специалист по сооружению
гротов и знаток садово�паркового искусства, он создает в середине
1550�х гг. так называемые «сельские глины» — керамику, которая
«приближает изделия к природе». Его стекловидные глазури боль�
ше не скрывают глину под матовым покрытием, а «кропят» ее под
яшму, делая формы более рельефными.

Художественные традиции Пиренейского полуострова также
оказали влияние на религиозное искусство. В XIV в. оно пере�
нимает приемы сиенских живописцев, в XV — нидерландских
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и пикардийских художников, парижских ткачей, кёльнских и брюс�
сельских архитекторов. Но стиль мудехар в Испании или моурис�
ко в Португалии, с их плетеными узорами и многоугольниками,
которые завораживают и ослепляют, остался светским и народ�
ным. В Толедо и в Каталонии золотые и серебряные изделия и ху�
дожественные изделия из железа передали свой фантастический,
овеянный Востоком облик, свое богатство, великолепие, позолоту
французским скульпторам, переселившимся в Испанию, и мест�
ным архитекторам. Этот цветистый стиль с узорчатой резьбой
называется платереско.

В эпоху правления Католических «королей» в таком стиле
работает Хуан Гуас, создатель дворца герцогов Инфантадо в Гва�
далахаре (1483) и церкви Сан�Хуан де лос Рейес в Толедо; он про�
является и в деревянных раскрашенных скульптурах бургундца
Филиппа Бигерни, установленных в соборах Бургоса (1498–1513),
Толедо (1504 и 1538), Паленсии (1505), в Капитальи Реале в Гра�
наде (1506–1517). Величественная несоразмерность ретабло*
и монументальных решеток позволяет развернуться редкому
в своем великолепии декору.

Конечно, в конце XV в. итальянизм коснулся и живописи,
о чем свидетельствуют портреты Католических «королей» (Пра�
до) и скульптурное надгробие инфанта дона Хуана в Авиле. Обыч�
но упоминают творчество Д. Фанчелли, Фьорентино и Морето
в Арагоне, братьев Индако в Гранаде и Мурсии (1520–1526), Пао�
ло де Сан Леокадо в Валенсии и братьев Феррандо — учеников
Леонардо да Винчи. Но вслед за Педро Берругете, написавшим
несколько картин для ретабло в Авиле (1499–1504), появляется
целая художественная школа, впитавшая всю мощь его стиля, всю
силу энергии, присущую кастильцам, величие золота и узорчатой
парчи. Сын Педро Берругете Алонсо едет учиться во Флоренцию
(1508) и к Микеланджело; вернувшись в 1520 г., он укрупняет
испанские мраморные надгробия и помещает их в нишу. Создавая
великолепный резной декор скамей в хоре собора Санта�Мария
де Толедо, скульптор множит изображения мускулистых рук
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и иступленных жестов. В Арагоне Дамиан Формент и Туделий
«приспосабливают» обнаженные фигуры, колонны, ниши, харак�
терные для итальянского или греческого искусства, к впечатляю�
щей громаде своих ретабло (Уэска, 1520; Хака, 1538).

Архитекторы в течение полувека сохраняют фасады с лоджия�
ми и боковые башни дворцов, даже когда Карл V (1519–1555)
проявляет склонность к античному искусству, воплощенному,
например, в замке Алькасар в Толедо или в особняках Мадрида.
Педро и Луис Мачука строят для него в Гранаде дворец с круглым
внутренним двором, поэтажным расположением ордеров, а Диего
де Силоэ впервые использует во внутренней отделке здания
коринфский ордер. Для Филиппа II, которому по душе более
строгое величие, Эррера возводит в центре пустынного плато
громаду Эскориала — одновременно и дворец, и монастырь,
и усыпальница (1563–1584).

В Португалии распространяется стиль мануэлино, отличаю�
щийся пристрастием к геометрическим фигурам, витым узорам
и реализму; в нем переплетается влияние нидерландского, маври�
танского и даже индийского искусства. Этому можно найти под�
тверждение в монастыре в Белене, в часовнях Батальи, в церкви
Томара. Фантазия скульпторов проявляется в имитации расти�
тельного декора оконных проемов и сводов (Алкобаса, Эвора,
Синтра). Стены полностью облицованы фаянсовой плиткой.
В живописи сохраняются традиции Нуну Гонсалвиша, создателя
волнующего душу «Алтаря св. Висенте» (1460). Вокруг Жоржи
Афонсу (умер в 1540 г.) и Вашку Фернандиша (1480–1545?) фор�
мируются две школы — в Лиссабоне и Визеу. Грегориу Лопиш
с сыном, затем портретист Криштован ди Мораиш прославляют
эпоху конца Ависской династии (1550–1580). При Жуане III все
больше чувствуется влияние итальянского искусства — об этом
говорят постройки в Белене, Томаре или Эворе, но переселенцы
увозят с собой в Африку или в Индию более традиционные фор�
мы, которые заглушают их тоску по родине.

Отставание Англии в живописи и скульптуре можно объяснить
двумя причинами: систематическим уничтожением религиозных
изображений после 1534 г. и близостью Нидерландов. Несмотря
на усилия Генриха VII и Генриха VIII, пытавшихся способствовать
развитию отечественной живописи, связав ее с именем Джона
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Брауна, крупные художники все же — иностранцы: немцы, как
Хольбейн (1526); голландцы, как Гвилен Стрейтес, Кей, А. Мор;
итальянцы, как Федерико Цуккари (1574). По сути дела только
при Елизавете (1558–1603) два миниатюриста — Джон Бетс
и Н. Хиллиард — придают английскому портрету отточенность
и тонкость. Итальянцы, которых приглашают с 1512 г. создавать
надгробия «сильных мира сего», от Юнга до Уолси, прививают
вкус к композитным капителям, к пышным ветвевидным орнамен�
там, к потолкам с деревянными панелями и позолоченным стукко;
в частной жизни также растет стремление к роскоши. В качестве
примера можно привести оригинальный амвон в капелле Кингс�
колледжа в Кембридже (1532–1536). Но появившиеся в конце
века изображения бесплотных разлагающихся трупов на циновках,
невыразительные деревянные панели в клетку или с геометриче�
ским узором свидетельствуют о стремлении лишить скульптуру
естественности, что, впрочем, укладывается в традиции XV в.

Архитектура гораздо более своеобразна. При Генрихе VII, когда
утихли войны, замки стали превращаться в загородные дома. Они
перестраивались по периметру одного или нескольких прямоуголь�
ных дворов или центрального холла, появились балюстрады, широ�
кие эркеры с тремя окнами, большие внутренние галереи, освещен�
ные с двух сторон. При этом сохранялись порталы в форме башен,
бойницы, треугольные коньки крыш, длинные вертикальные линии
и тонкие средники оконных переплетов. Итальянское влияние,
не выходившее за пределы Хэмпшира, ограничилось декором.
Например, Хэмптон�Корт (1515–1536) или Нонсач, возведенные
Антонио Тото для Генриха VIII, имеют два двора, по английскому
образцу. Около 1565 г. под влиянием архитектуры Севера появля�
ются здания в форме букв П, Е или Н. Из «хаоса Тюдоров» всплы�
вают имена только архитекторов: Джон Торн, Т. Трешем, отец и сын
Смитсоны. Это эпоха «доброй старой Англии».

Искусство с Севера проникает в славянские страны по торго�
вым и политическим путям: долины крупных рек, Моравский
Крас, порты и торговые дома Данцига, Пскова и Новгорода. В бо�
гемских, польских или русских городах «замок» (Градчана в Праге,
Вавель в Кракове, Кремль в Москве), настоящий город в городе,
вступает в соперничество с прекраснейшими архитектурными
ансамблями Юга и Запада.
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В Праге широкое движение обновления политической и обще�
ственной жизни, начатое Карлом IV Люксембургским (1346–1378),
основателем университета (1348) и строителем церквей, прервано
из�за гуситского раскола. Но оно возобновляется при Влади�
славе II Ягеллоне (1471–1516) и, особенно, при Габсбургах — Фер�
динанде I (1526–1564) и Рудольфе II (1576–1612). Чешский
скульптор Матей Рейсек (1445–1506) украшает Пороховую баш�
ню с ее высокой четырехскатной крышей, архитектор Б. Рид дает
свое имя одному из крыльев замка. Обе башни церкви Тынской
Богоматери с восемью маленькими шпилями датируются 1510 г.
При Фердинанде I перестраивается колокольня собора Св. Вита:
два фонаря купола поставлены друг на друга и украшены по углам
острыми фиалами. Итальянцы, приехавшие довольно поздно,
разбивают парк, возводят в нем дворец Бельведер (1538–1558),
помогают немецким архитекторам реставрировать замок, сгорев�
ший в 1541 г. Тосканский и коринфский ордера украшают ратушу,
архиепископский, Штернбергский и Шварценбергский дворцы.
Просторный Немецкий зал, одна из 711 комнат Градчаны, стано�
вится при Рудольфе II Галереей изящных искусств.

Жена Казимира IV Ягеллона (1447–1492) оказывает покрови�
тельство франконской культуре в Кракове: Вит Стош (или Фейт
Штос) создает в камне величественную статую Христа, большой
позолоченный алтарь в костеле Девы Марии, мавзолей короля.
Буонакорси, наставник принцев, открывает эпоху итальянского
влияния. Сигизмунд Старый, или Великий (1506–1548), женится
на представительнице династиии Сфорца, украшает собор на Ва�
веле и капеллу Св. Сигизмунда, Франческо делла Лора восстанав�
ливает сгоревший в 1499 г. замок с двухъярусными аркадами и ко�
лоннадой. Приблизительно в 1550 г. поляк Габриэль Слоньски
проектирует здания с прямоугольными порталами и дворы с ко�
лоннами для богатых купцов Канонищи, а государь переносит
свою столицу в Варшаву.

Русский царь Иван III женится на племяннице последнего
византийского императора Софье Палеолог (1472), выросшей
в Риме, и приглашает в Москву Аристотеля Фьораванти из Боло�
ньи, Алевезио Нови из Милана (Алевиз Новый, или Миланец),
Марко Руффо и Пьетро Антонио Солари. Ознакомившись с ис�
кусством времен князя Владимира, отмеченным византийским
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влиянием, они приступают к строительству соборов Кремля.
Но Тронный зал (1487–1491) с его алмазным рустом, собор — усы�
пальница царей (1505–1509) — с поэтажным членением фасадов,
пилястрами и нишами напоминают дворцы Феррары и Венеции.
Тогда же разворачивается большое строительство во всех русских
землях. На смену деревянным церквям и византийским куполам
приходят каменные шатровые церкви, с луковицами или без них,
украшенные кокошниками, иногда в несколько ярусов, массивны�
ми столбиками, балясинами. Шатровая церковь Вознесения в Ко�
ломенском (1532) является образцом для подражания. Два рус�
ских архитектора, Барма и Постник, возводят в торце Красной
площади шатровый многокупольный Покровский собор (храм
Василия Блаженного, 1555–1560). В Новгороде в XV и XVI вв.
обновляется даже икона, приобретая повествовательный харак�
тер, появляется портретная живопись. Миниатюры занимают осо�
бое место в частных коллекциях.

Можно было бы привести еще больше примеров, демонстри�
рующих европейский характер Возрождения в Центральной Ев�
ропе, если бы не разрушения вследствие многочисленных войн.
Начиная с XIV в. Италия, равно как Германия и даже Франция,
распространяет свое влияние на Венгрию (Матьяш Корвин,
подобно Габсбургам, способствует развитию наук и искусств)
и Трансильванию; в частности, оно очень заметно в Клуже.
Западное искусство, «пройдя» через Далмацию, где можно отме�
тить ратушу в Салоне (ныне Солин) с характерным сюжетом
«Коронование Богоматери» и планировку соборов, сопоставимо
с искусством Афона, таким живым в XV и XVI вв., или России
вплоть до Валахии и Молдавии. Упоминают епископальную
церковь в Куртя�де�Арджеш (1517), а главное, многочисленные
монастыри Буковины и Молдавии, с поразительными яркими
красками как внутри, так и на фасадах: Воронец, Хумор, Сучава
(1530).

Наконец, стоит ли напоминать об итальянских художниках,
приглашенных ко двору Палеологов или Османов, даже в Кон�
стантинополь: о Пизанелло, Констанцо, Джентиле Беллини
(не считая Микеланджело, который отказался туда ехать), или
художниках с Крита и из Македонии, пишущих фрески? Восто�
коведы обратили внимание на то, как быстро в XVI в. разви�
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вались производство фаянса в Малой Азии и промышленность
во всей Западной Азии. Останемся в Европе, которая славится
греческими и западными мастерами: их имена и деяния дока�
зывают, что искусство и война не зависят друг от друга, они сви�
детельствуют о силе местных традиций, о всеобщем стремлении
к новизне.

Они представляют, прежде всего, нужды преобразованного
общества, более умного и учтивого1.

Глава 5. Искусство ХVI века

1 См.: Hale J.R. England and the Italian Renaissance. Londres, 1954; Irmscher J.
Renaissance und Humanismus in Mittel� und Osteuropa. Berlin, 1962; Lucki E.
History of the Renaissance, 1350–1550. 5 vol. Salt Lake City: Univ. of Utah
Press, 1963–1965; Leonard de Vinci. La peinture. E ´d. Chastel�Klein. Paris: Her�
mann, 1964; Heydenreich L.H., Passavent G. Le temps des ge ´nies: Renais�
sance italienne, 1500–1540. Paris: Gallimard, 1974.



То, что итальянское искусство добралось до Москвы или Констан�
тинополя, а традиции европейской архитектуры проникли в Се�
верную Африку и в Америку, наводит на мысль об изменениях
в международных отношениях: они расширились, стали более
гибкими. Границы Европы сузились, но страны лучше узнали друг
друга.

Политическая и экономическая безопасность, которую обеспе�
чивали (с запада на восток) Тюдоры, Святое Братство, Валуа, жи�
тели городов Германии и Италии, Габсбурги, Ягеллоны в Литве
и Польше, варяги в Москве, облегчив, возможно, торговые отноше�
ния, породила новые виды социального неравенства. Но при этом
люди стали свободнее передвигаться, возникли связи и обмены.
Если деньги и равенство несовместимы, то деньги и свобода совме�
стимы вполне. Даже среди столь ожесточенных противников, ка�
ковыми являются католики и протестанты, христиане и мусульма�
не, мысль о взаимозависимости развивалась одновременно с идеей
о независимости, и войны, хотя и очень страшные, привели лишь
к большей взаимной терпимости. Война — тоже обмен опытом.

Было бы наивно полагать, что отношения между Европой
и Азией прекратились из�за турецкого нашествия. Никогда еще
обмен идеями не был столь велик, как после взятия турками Кон�
стантинополя: итальянские правители не только приглашают гре�
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ческих ученых — Георгия Трапезундского, Виссариона, Иоанна
Ласкариса, они держат у себя, по просьбе и за деньги султана Ба�
язида, его брата Джема (с 1482 по 1494 г.), а султаны с почтением
относятся к патриарху Константинополя или к христианским
монахам с Афона (последние торжественно принимают у себя Се�
лима I Грозного (1512–1520)), оставляют за католиками и право�
славными право соблюдать их обычаи и законы на территории
своей империи, приглашают художников и инженеров с Запада.

Главное, торговля не прерывается, поскольку Мехмед II сохра�
няет привилегии генуэзцам из Галатии, властителям Черного
моря: они могут торговать «без каких�либо таможенных пошлин»
(1479). Камбрейская лига (1508–1509) создана «против Венеции
и турок». Когда в 1516 гг. османы завоевывают Египет, они пыта�
ются оживить, несмотря на присутствие португальцев, маршрут
Красное море — Александрия — Венеция, то есть торговый путь
между исламскими и христианскими странами, заброшенный
после открытия мыса Доброй Надежды. С помощью посла Рико�
на, не скупившегося в Константинополе на роскошные подарки
с Запада, Франциск I заполучает экономический и военный союз
с султаном Мехмедом II, привилегию торговать на всем турецком
побережье и возможность оказывать покровительство католикам
на Востоке (1536–1537). Сегодня принято объяснять расцвет ико�
нописи в Новгороде в XV и XVI вв. и Кракова в 1500�х гг. устой�
чивыми связями между бывшей Византийской державой и стра�
нами Севера: впрочем, Польско�Литовское государство все еще
простирается от Балтийского моря до Черного.

Никогда раньше так много не передвигались по рекам, суше
и морям. Изобретение каравелл, трехмачтовых кораблей с высоким
бортом и пятью парусами, в начале XV в. позволяет португальским
морякам штурмовать высокие волны океана; но на бученторо, ог�
ромных гондолах из Венеции или Феррары, итальянские правите�
ли могут плавать по Адде, По или по новым каналам Ломбардии
и Венето. При Франциске I весь французский двор никогда не ос�
тается на одном месте в течение двух недель подряд: в архивных
документах сохранилась запись о подобных переездах; это под�
тверждает и донесение венецианского посла: «Моя миссия длилась
сорок месяцев: Господу было угодно, чтобы она прошла целиком
в странствиях». За ´мки стоят по берегам рек, что и определяет



средство передвижения. Письма, финансовые документы или госу�
дарственные депеши циркулируют по обновленной сети дорог так
же, как книги или идеи. Гунтер Зайнер в Польше публикует первую
книгу в 1465 г., на пять лет раньше парижского издателя Паскье
Бонома. С 1469 г. в Риме печатают произведения Вергилия, Тита
Ливия, Цезаря. Когда французские короли одерживают военные
победы, в городах вывешивают «плакаты» об их политических
и стратегических успехах. Крупные почтовые учреждения для все�
общего пользования, например Таксисов в Милане, исполняют обя�
занности как курьеров, так и посредников, работающих по твердым
тарифам по всей Европе. Наряду с этими почтово�пассажирскими
конторами, в том числе и королевскими, которые постепенно вы�
тесняют монополию университетов*, в Германии и в Центральной
Европе сохраняется почтовая служба, которую осуществляют
погонщики волов, в Италии — погонщики мулов, есть также много�
местные экипажи, речная почта. В Эслинге желающий открыть
мясную лавку должен был пойти добровольцем в конное ополчение
города и послужить на почте. В Испании, Англии и России много
художников, приехавших из Италии или Нидерландов; Пьетро
Торринджиани, например, едет из Флоренции в Севилью, а оттуда
в Лондон (1507–1517); Тициан, Хольбейн и многие писатели всегда
в пути. «Не было ни одного слуги, — пишет М. Монтень в 1580 г., —
который не мог бы нам рассказать новости о Флоренции или Фер�
раре». Напомним, что дважды, в 1506 и 1519 г., турки приглашают
Микеланджело обосноваться у них.

Общественная жизнь постепенно приобретает более широкий
размах, и нравы становятся иными. Правила хорошего тона рас�
пространяются, видоизменяясь. Поначалу это достояние пышных
дворов: Карла V и Карла VI, герцогов Анжуйского, Беррийского
и Бургундского, папы римского, затем банкиров, купцов и пред�
принимателей, ведущих себя на равных с государями (порой,
впрочем, являясь их властителями), и, в конце концов, в XVI в. —
мелкой чиновничьей буржуазии или даже владельцев гостиниц.
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* В Средние века университеты получили право учреждать корпорации про�
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Глядя на роскошь высших классов, каждый стремится подражать
их манерам. Великие и богатые подают пример того, как надо тра�
тить — и растрачивать — деньги. Каждый, подобно им, хочет иметь
серебряную и хрустальную посуду, венецианские зеркала, носить
меховые шапочки и шелковые камзолы с прорезями на рукавах.
На эстампах и портретах конца XVI в. видно, что мода одинакова
при всех дворах Центральной и Западной Европы. Короли Фран�
циск I во Франции и Генрих VIII в Англии заражают своих при�
дворных и подданных страстью к драгоценностям и нарядам.
У королевы Елизаветы будет 3 тыс. платьев. Но не надо путать
светскую жизнь с чистоплотностью: гигиена повсюду остается,
главным образом, заботой медиков, кроме, может быть, швейцар�
цев, швабов и тирольцев.

Два явления тесно взаимосвязаны: соперничество в аристокра�
тических кругах и конкуренция в экономике. У богатых сначала
заимствуют стол: их пиры всегда были предметом зависти. Пряно�
сти, некогда большая редкость, становятся продуктом первой необ�
ходимости, даже у простолюдинов. В 1500�х гг. немецкие власти
жалуются на то, что крупные финансовые компании скупают все
местные товары, чтобы продавать — и по каким ценам! — замор�
ские или экзотические продукты питания. Так искусственно созда�
ются потребности, которые превратятся в привычку или в зависи�
мость. Именно ввоз импортных товаров коренным образом
изменил питание, способы приготовления пищи, сервировку стола
и т. д. Если помидор, топинамбур, клубника, кукуруза, фасоль, кар�
тофель, придя из Америки в XVI в., только начинают постепенно
проникать на кухню, то нет такого приличного дома, который не
стремился бы приобрести к своему столу средиземноморские арти�
шоки, раков, дыни, цитрусовые (апельсин, лимон, кислый лайм)
с Сицилии или из Южной Испании, итальянский салат�латук под
уксусным соусом и, главное, засахаренные фрукты.

В эпоху Возрождения широко распространяются два важней�
ших изобретения, которые, возможно, способствовали творческой
деятельности мыслителей и художников: сахар и спирт. Сахарный
тростник, ввезенный арабами в Египет, на Сицилию, Крит и в Ан�
далусию, в 1503 г. начал культивироваться на Мадейре, Канарских
островах, затем в Бразилии и на Антильских островах. К 1550 г.
специи и сахар, как для еды, так и для фармакопеи и кондитерского
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дела, поступают почти исключительно через Лиссабон и Кадис.
При Генрихе III очень модно носить бонбоньерку и угощать сала�
том из апельсинов. Первые ликеры появляются веком раньше.
Сначала их употребляют как лекарственное укрепляющее средст�
во. Так, иезуиты из Сиены, которых называют «отцами водки»,
оберегают секрет своего снадобья (1367), настойки из цветов
апельсинового дерева, для больных и умирающих. В 1425 г. они
обосновываются в Тулузе, а в 1580 г. уже 30 монастырей Италии
продают «душистую воду». Винный спирт появляется во Фран�
ции в XV в., надушенные перчатки — в Италии в XVI в.

Еда, под влиянием прежде всего итальянской кухни, становит�
ся более изысканной. Конечно, стремятся скорее к количеству,
а не к качеству; не могут не поразить 14 мясных блюд, поданных
в 1545 г. на обеде, устроенном городскими властями Парижа
в честь Екатерины Медичи, и 19 рыбных кушаний, отведанных
Елизаветой Австрийской в пятницу 30 марта 1571 г. Кремы, тонкие
и ароматные соусы, изысканные блюда заменяют рагу из мясных
обрезков, говяжьи паштеты и похлебку из пшеничной муки, всю
эту тяжелую пищу, которую так любили в Средние века. Особое
удовольствие получают от огромных фигурных тортов, вроде тех,
что описывает Оливье де ла Марш на пире, где присутствующие
приносили обет на поданном к столу фазане выступить в кресто�
вый поход против турок (Лилль, 1454). Еда превращается в цере�
мониал, иногда сопровождающийся музыкой. После каждой пере�
мены блюд сотрапезников обносят кувшинами и мисками с водой
или меняют салфетки, так как ложки и, особенно, вилки в XVI в.
употребляют редко. В лучших постоялых дворах, которые даже
в Париже и Лионе держат немцы и итальянцы, есть серебряная по�
суда, разнообразная и изысканная. В курортных городах и в цент�
рах искусства активно развивается туризм. Юноши из знатных
семей едут в Италию, чаще всего в Падую, Кремону или Рим,
учиться в школах, где преподают танцы, фехтование, право и фи�
лософию. Стало быть, учебников по правилам хорошего тона ста�
новится все больше. Самый большой сборник, многократно пере�
веденный и вызвавший подражания в Европе XVI в., принадлежит
Эразму Роттердамскому. Его предписания кажутся нам странными
и даже грубыми: однако это движение вперед. Но светское общест�
во учится по книге придворного Льва X Бальдассаре Кастильоне,
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к которому с уважением относится Франциск I, «Il cortegiano»
(«Книга о придворном»1). Автор ставит в пример нравы кондотье�
ров и банкиров из Урбино или Флоренции: Фредерика де Монте�
фельтро, Лоренцо Великолепного и др. Для итализированных дво�
ров Франциска I или Екатерины Медичи перевод не требовался;
тем не менее во Франции известно несколько переводов, в том чис�
ле Рабле, в который он включил собственные планы обучения
юношей из благородных семей: устав Телемской обители*, гораздо
более ограниченный, чем принято говорить, — свод правил прили�
чий главным образом для богатых студентов.

Нравы меняются, и это касается не только образа жизни,
но и образа мыслей, и образа веры. В принципе в Средние века
власть церкви осуществляется во всех сферах. Церковь является
классом, имеющим первостепенное значение в обществе, вернее,
она и есть общество, представляемое и ведомое ее священнослу�
жителями. Церковь заявляет о своем главенстве над светскими
правителями, которыми хочет командовать. Ей неведомы грани�
цы. Она использует международный язык, латынь, изменившу�
юся в Средние века. Еще в 1463 г. папа Павел II емко выражает
в поразительной формулировке притязания последователей
св. Петра: «Мы несем все права у себя в груди».

Однако к тому времени факты скорее отрицают эти права.
По мере развития общества они все чаще будут оставаться в груди
понтификов. В цивилизации, влюбленной в практицизм и точ�
ность, в деньги и скорость, в цивилизации, приветствующей лич�
ный успех, но в то же время более утонченной и ученой, разве мо�
гут силы прошлого сохранить авторитет, не реформируясь?
Необходимость реформы ощущалась с XIV столетия, она была
причиной войн, расколов и ересей в XV в., восторжествовав, нако�
нец, в XVI. Реформация в гораздо меньшей степени представляет
собой возврат к истокам христианства или к античной филосо�
фии, чем потребность относиться к религии и общественной жиз�
ни совершенно по�другому. Она также не является приспособле�
нием политики и этики к изменившимся, якобы испорченным
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нравам. Конечно, рутина и косность прочны. Но новый мир с ни�
ми порвал. Ошибок не прощают, полагая, что владеют некими ис�
тинами. Однако Реформация — не истина, вовсе нет. Это явление
как политическое, так и нравственное, как мистическое, так и на�
учное; с его помощью намереваются разобраться в сложном и раз�
нообразном, как никогда доселе, мире. Тревога в душах людей —
лишь отблеск тревоги, охватившей всю Европу.

Для ясности изложения скажем, что церковь понемногу сдава�
ла позиции перед лицом трех новых общественных объединений.
Мы видели, как множатся классы и виды деятельности; также
и здесь возникают властные структуры, которые не хотят считать�
ся со старым духовенством. Этими общественными объединения�
ми, порожденными тройственным преобразованием, по сути дела
являются нации, академии ученых и общины протестантов. Тремя
сферами, в которых ведет борьбу церковь, являются политика, ин�
теллектуальная жизнь и мораль. Власть папы, стоящая над монар�
хами по Божественному праву, будучи наследницей бедности
Христовой, не должна была зависеть ни от одного из них, она
не должна была следовать никаким властолюбивым устремлени�
ям мирского или частного характера. Однако полное подчинение
церкви королю Франции, с одной стороны, и итальянскому бан�
ку — с другой, уже в первой половине XIV в. показало, что старая
традиция разрушена. В Авиньон, столицу пап (1309–1378), куда
стекались церковные сборы и налоги, деньги от продажи индуль�
генций, шли также протесты католических правителей, анг�
лийского парламента, капитулов Кёльна… и выразительные
жалобы Петрарки и св. Екатерины Сиенской. Правители протес�
товали, видя, как из их владений утекают деньги, столь необхо�
димые для войн и строительства, тогда как избранные ассамблеи
отказывают им во введении новых налогов. «То, что курия взи�
мает за вакантные бенефиции, — говорили англичане, — в пять раз
превышает доходы короля». Верующие протестовали против
назначенных с опозданием (или за деньги) епископов и аббатов,
выбор которых не всегда был удачен. Священнослужители, едва
получив назначение, протестовали против налоговой политики
понтификов и удаленности судебных органов. В 1378 г. этот кон�
фликт на властном уровне дополнился конфликтом личностным.
Католическую Европу разделила Великая Схизма, длившаяся
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39 лет: авиньонские и римские папы отлучали друг друга от церк�
ви. Порой в епархиях, аббатствах, приходах было по два враждую�
щих между собой епископа, аббата, кюре.

Именно в этот момент Уиклиф, профессор университета в Ок�
сфорде, начинает переводить Библию на английский язык и при�
знает за гражданскими властями право присваивать церковные
доходы (1381). Его последователи, лолларды, поднимают народ
на бунт против епископов�иностранцев и налоговых органов. Ген�
рих IV Ланкастерский, король, признанный парламентом (1399),
борется с ересью, но французский язык уступает место англий�
скому в качестве официального языка. Великий писатель Чосер
(1340–1400) совершенствует и возвеличивает английский язык.

В Богемии Ян Гус и Иероним Пражский возглавляют борьбу
чехов против немецкого духовенства и коллегии кардиналов.
Ян Гус переводит Библию на чешский язык. Народ, возмущенный
продажей индульгенций, негодует еще больше в связи с осужде�
нием и казнью обоих реформаторов (Констанца, 1415 и 1416 г.).
Он поднимается на священную войну, и, после нескольких ничего
не давших крестовых походов, за ним признается право прича�
щаться вином и гостией (1436). В борьбе с иностранным засильем
он тоже осознает свое единство. Пьер д’Айи, один из тех, кто осу�
дил Яна Гуса, прекрасно понял, что бунт Гуса — это возмущение
индивида против католического единства, нации против большой
всемирной республики.

Во Франции национальная идея выявляется в борьбе с британ�
ским захватчиком; хотя епископ Кошон отправляет на костер Жан�
ну д’Арк как еретичку (30 мая 1431 г.), французская церковь связы�
вает свою судьбу с французским государем. Карл VII собирает
в Бурже епископов и ученых и публикует Прагматическую санк�
цию (1438): галликанское духовенство объявляет себя независи�
мым от папы во всем, что касается организации и управления, и тре�
бует восстановления выборной системы назначения епископов.

Десять лет спустя немецкая церковь добивается заключения
конкордата (в Вене) о замене аннатов налогом, ограничении пода�
чи апелляций в церковный суд в Риме и сокращении до полугода
права папы распоряжаться большей частью бенефициев. Эти ус�
тупки не удовлетворяют немцев. Их недовольство властью папы
нарастает к концу XV в. Оно прорвется и окончится расколом
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в XVI в. Итак, становясь богаче и сильнее, страны начинают осо�
знавать свое своеобразие и требуют прав.

Широко известны яростные обличительные речи Савонаролы
во Флоренции, направленные против римского духовенства
(1494–1498). Католическая Испания, как мы уже упоминали,
в начале XVI в. добивается конкордата в несколько этапов. Фран�
циск I после победы при Мариньяно также заключает конкордат
с папой, а ученые�гуманисты отодвигают латынь на второй план.
После появления манифеста Лютера на двери церкви Шлосскир�
хе в Виттенберге (31 октября 1517 г.) и папской буллы, отлучав�
шей его от церкви, главная забота протестантских князей заклю�
чается в том, чтобы помешать рыцарям и крестьянам наброситься
на земли духовенства и секуляризировать их самим. Они поддер�
живают создание отечественных церквей. Укрывшись в саксон�
ском Вартбурге, Лютер с мая 1521 по март 1522 г. переводит Биб�
лию на восточный средненемецкий, то есть на язык, доступный
всем, «даже женщине у своего очага». Дело в том, что богослу�
жение сведено к чтению Библии, к проповеди и пению псалмов
на национальном языке; священный текст становится воплощен�
ным выражением новой веры и национальной независимости
во всех странах, порывающих с Римом. Имущество церкви пере�
ходит в руки государства как в Бранденбурге (1525), так и в Шве�
ции (1527), Англии (1534), Дании (1536). Альберт Бранденбург�
ский, некогда великий магистр Тевтонского ордена, захватывает
его владения, которые становятся наследственным герцогством
Пруссии. Во многих странах устанавливается правило: вероиспо�
ведание народа определяется вероисповеданием главы государст�
ва: «Чья страна, того и вера». Аугсбургский религиозный мир
окончательно признает его в 1555 г., подтвердив, кроме того, пра�
ва протестантских князей на владение землями, секуляризирован�
ными до 1552 г. Женева под влиянием Кальвина оказывается
во власти своего рода теократии: церковь там настолько сливается
с государством, что превращается в собственно государство.

Итак, в середине ХVI в., несмотря на усилия св. Игнатия Лойолы,
основателя ордена иезуитов (1537), св. Филиппо Нери, основателя
конгрегации ораториан (1548), и Тридентского собора (1545–1563),
направленные на обновление католического мира под властью
папы, несмотря на развитие государств, подчиняющихся папе рим�
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скому, великого теоретического единства больше не существует.
Национальная этика побеждает интернациональную при содействии
самого духовенства и вообще «людей церкви». Впрочем, будучи
по культурному уровню много выше большей части собственной
паствы, эти ордена были призваны будоражить умы: кто в полной
мере сможет оценить роль иезуитов и священников в движении
за независимость Америки в начале XIX в.? А главное, у церкви
больше нет права распоряжаться коронами. Со времен Павла II
и Сикста IV (1463–1484) обращение к духовному оружию для ока�
зания помощи мирским властителям все чаще и чаще считается скан�
дальным.

Кроме того, само духовное влияние церкви ослабло. Проблема,
которую пытается разрешить Реформация, имеет отношение не
только к коллективной, но и к личной независимости. Спасение
нации и индивида неразрывно связаны. Кто говорит «ересь», тот,
согласно этимологии, говорит «выбор», что подразумевает крити�
ческий ум, свободу суждения. Реформы оказались связанными
и с развитием филологии. Учение Аристотеля, известное ранее
по латинским переводам, которые делали с арабских переводов
его греческих тектов (!), лежало в основе томизма, аверроизма,
доктрин Скота и Оккама. Со второй половины XIV в. итальянцы
стали считать его устаревшим. Аристотелизм, призванный в по�
мощь вере, даже с учетом искажений переводов, содержал не�
сколько деструктивных принципов: осуждая метафизику, Уильям
Оккам, верный традиции Роджера Бэкона (1214–1249), выступал
за методы научного познания; таким образом, схоластика отри�
цала самоё себя. С другой стороны, еще один источник средне�
вековой мысли, — тексты Ветхого и Нового Заветов, известные
по латинской Вульгате, почти исчезли под грудой комментариев,
толкований и глосс. Подавляющему большинству людей того
времени они были практически неизвестны: приходилось доволь�
ствоваться обрывками, услышанными на воскресной службе,
и изображениями, запечатленными на фресках, в скульптурах
и витражах. Прихожане начинали поклоняться евангельским
образам, которые представали перед ними в произведениях изоб�
разительного искусства или в религиозном театре. А эрудиты
и образованные верующие XIV столетия обнаружили в изыскан�
ной латыни Цицерона или в размышлениях над самим текстом
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Библии мудрую соразмерность, покой, которого не доставало уму
и нравам, ответы на терзавшие их вопросы.

Петрарка из Ареццо (1304–1374), знаменитый своими сонета�
ми и канцонами, считает мир Аристотеля недостаточным и уже
слишком маленьким. Презирая схоластику, он заменяет ее анали�
зом собственной души, чтением Цицерона и Сенеки. Открытие
античных рукописей, изучение духовных сочинений латинских
авторов, заполненный работой досуг, как это было принято у древ�
них римлян, вероятно, дают ему постулаты духовной жизни, спо�
собные усмирить собственное беспокойство. Он открывает рацио�
налистический и эгзегетический путь, который будет дополнен
изучением греческого и древнееврейского языков.

Здесь мы прервемся на некоторое время, чтобы взглянуть
на новые источники западной мысли и исправить обычно допус�
каемые ошибки. Мы не занимаемся историей литературы — этому
посвящены другие работы. Мы исследуем в общем виде большие
духовные течения.

Интерес к греческой скульптуре и литературе проявился еще
в Средние века: благодаря произведениям Овидия, Вергилия,
Плиния Старшего, изучению древних развалин на берегу Среди�
земного моря, в Реймсе, Клюни, Мён�сюр�Луар о древнегреческой
цивилизации было известно самое главное. Но из�за незнания
оригиналов ее дух оставался неведом, о ее сложности не подозре�
вали. Эллинизм мастера из Реймса, создавшего около 1255 г.
скульптурную группу «Встреча Марии и Елизаветы», — явление
единичное. Возможно, он видел греческие скульптуры V в. до н. э.
либо в Константинополе, тогда французском (с 1204 по 1261 г.),
либо в Афинах, тогда бургундских (1205–1263). Складки одежды,
поза, при которой тяжесть тела переносится на одну ногу, вежли�
вая улыбка сидящего пророка или стоящего ангела на соборе
Нотр�Дам в Реймсе непреодолимо воскрешают воспоминания
о Греции: у их авторов не было последователей.

Со времен Вольтера принято повторять, что изучение греческо�
го языка в Западной Европе началось со взятия Константинополя
(1453) и, соответственно, исхода византийских ученых. При этом
забывают, что этот город на Босфоре не был всей Грецией, что ве�
нецианцы владели Эвбеей с 1366 по 1470 г. и находились в Мореи
и в Аттике с 1389 г. (они лишатся Новплиона только в 1540 г.!),
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а главное, не обращают внимания ни на имена, ни на даты. Так вот,
примерно за 100 лет до падения Константинополя эрудит Бок�
каччо, который к тому же превратил итальянскую прозу в худо�
жественную, поручил калабрийцу Леонцио Пилато, жившему
во Флоренции, перевести Гомера (1360). В конце XIV — начале
XV в. греки, обосновавшиеся во Флоренции (с 1396 г. — семья
Аччаюоли, афинские герцоги в 1385–1456 гг.), Венеции и Павии —
Мануил Хрисолор, Георгий Трапезундский, Феодор Газа, защищая
механицизм Аристотеля, знакомят современников с учением
Платона. На защиту последнего встают два других эмигранта —
Георгий Гемист Плифон во Флоренции (1439) и ставший римским
кардиналом Виссарион Никейский (1393–1472). В Европу хлыну�
ли книги, награбленные турками и перепродаваемые генуэзцами
и венецианцами: «Бесчисленное количество книг, — пишет гре�
ческий историк Дука, — лежало на телегах, их развозили по всем
провинциям; десять томов сочинений Платона, Аристотеля или
трудов по теологии продавались за грош». Виссарион завещает
600 греческих рукописей Венеции (1472).

Во Флоренции в 1456–1471 гг. живет платоник Иоанн Аргиро�
пул. Ему на смену, соответственно в 1475 и 1491 г., приходят Лао�
ник Халкокондилас, выходец из знаменитой афинской семьи,
и Константин Ласкарис, уроженец Фригии. Марсилио Фичино пе�
реводит все «диалоги» Платона (1463–1477) и становится во главе
Платоновской академии, которой покровительствует Лоренцо
Медичи. При Людовике XI в Париже находится не только посол
Виссарион, но и Георгий Глизин, Григорий Тифернский, Георгий
Иероним из Спарты, Андроник Далматский. В 1495 г. Карл VIII
привозит из неаполитанского похода эллиниста Иоанна Ласкари�
са. В конце века (1490) в Венеции Альдо Мануцио публикует для
европейских эрудитов сохранившиеся тексты древнегреческих
философов. Неизвестно, чем следует больше восхищаться: красо�
той печати или добросовестным трудом толкователей. Среди них
блистает Эрмолао Барбаро, известный в Падуе, Венеции и Риме
комментатор произведений Аристотеля и Плиния Старшего.

Джованни Пико делла Мирандола овладевает древнееврей�
ским (ок. 1484), халдейским и арабским, изучает Каббалу. Его
наставниками являются такие еврейские ученые, как Иоханан
Алемано и Элияху Дельмедиго. В наше время довольно плохо
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представляют ту силу влияния, которое оказали на великие умы
Возрождения учения, считавшиеся в Средние века эзотерически�
ми или тайными, то есть дьявольскими. В 1494 г. Лефевр д’Этапль
увлекается мистикой герметических книг. Иоганн Рейхлин
в Штуттгарте говорит о пользе Каббалы и даже Талмуда для хри�
стианской науки, выступая против доминиканцев из Кёльна.
По его труду «Rudimenta linguae hebraїcae» (1506) целое поколе�
ние ученых осваивает древнееврейский. Десятью годами позже
Эразм требует от теолога знания филологии и трех языков Биб�
лии. В 1518 г. он сам основывает в Лувене Коллеж трех языков.
Приблизительно в 1530 г. Франциск I по этому образцу создает
свободный Королевский коллеж, также называемый Коллеж трех
языков, и в противовес теологическому факультету (Сорбонны)
поручает Пьеру Данесу кафедру греческого языка, а Ватаблю —
древнееврейского. В 1533 г. Рабле может возложить на педагогов
задачу преподавать «пять или шесть языков»: греческий, «без
знания которого стыдно называться ученым», «латинский, древне�
еврейский, халдейский, арабский», не считая итальянского, на ко�
тором говорят все придворные.

Великие путешественники также вносят свой вклад в изучение
древнегреческой культуры, Каббалы или экспериментальной фи�
зики (см. главу 3). К источникам мысли, питающим XVI в., следу�
ет отнести истории Индии и колониальных открытий (Гомара,
Оcорио, Кастанеда, Ж. Картье), описания иноземных стран, таких,
как Китай или Турция (Г. де Мендоса, Паоло Джиовио, Постель
и др.), записки миссионеров, которые сопровождают конкистадо�
ров или купцов. Они оказывают влияние на споры теологов о Бла�
годати и Искуплении, на скептицизм Ги де Брюэса или Монтеня.
Деизм рождается из учения Платона, релятивизм — из рассказов
путешественников.

Возвращением к истокам занято не только белое духовенство,
коллекционеры рукописей, вроде Поджио Браччолини (1380–
1459), Карла V, герцогов Беррийского, Бургундского, Фландрско�
го, короля Рене, графа Прованского или Альфонса Арагонского,
короля Неаполя, который отказался воевать с флорентийцами,
потому что ему был обещан манускрипт Тита Ливия. Этим также
озабочены церковные деятели, которых больше не удовлетворяет
традиционное учение. Уиклиф, не зная Петрарки, утверждает, что
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любой образованный верующий имеет право и возможность тол�
ковать Священное Писание. За 150 лет до протестантов он отвер�
гает догму пресуществления, необходимость исповеди, таинство
покаяния. Гус заменяет непоколебимый авторитет церкви авто�
ритетом евангельского текста: «Народ внимает только слову
из Священного Писания». Критикуя католичество, он требует
возвращения к первоначальному причастию вином и гостией, вос�
становления духа богослужения и практически отрицает институт
священства. Мистики и метафизики — П. д’Айи, Жерсон — под�
вергают его осуждению; но, как и Фома Кемпийский, считающий�
ся автором трактата «О подражании Христу» (ок. 1415 г.), они
обращаются к личному опыту и даже, пребывая в ортодоксии или
послушании, больше не занимаются глоссами, а прибегают к изна�
чальной простоте христианских источников. Вся эрудиция
Лоренцо Валла (1405–1457) направлена на восстановление текста
Писания и доктрины в их чистоте. Он изучает латинский язык
на подлинных текстах, доказывает подложность так называемого
«Константинова дара», которым папство обосновывало свои при�
тязания на светскую власть, и, с другой стороны, говорит о том,
что Вульгата Нового Завета кишит ошибками. Он смеет утверж�
дать наперекор стоикам, что цель жизни — в достижении удоволь�
ствия, в смелом диалоге выступает против монашеских орденов.
Его ученики в римской Академии презирают современный мир и,
совместно с П. Лето, пытаются воскресить христианство в перво�
зданном виде, рискуя соединить с ним полуязыческие ритуалы
и археологические теории.

Само папство подает пример нововведений. Николай V, на�
чиная с 1447 г., собирает в Ватикане библиотеку, вскоре насчи�
тывающую 16 тыс. томов. Преподаватели греческого начинают
работать в папской администрации. Петраркист Энео Сильвио
Пикколомини становится папой под именем Пия II (1458). Час
серьезных конфронтаций пробил. Кроме того, благодаря книго�
печатанию распространяется все больше текстов: с 1457 по 1517 г.
вышло 400 изданий Библии. «Вся Германия, — пишет один немец
в 1494 г., — переполнена Библиями, учениями о спасении, сочи�
нениями святых отцов и другими подобными книгами». В Запад�
ной Европе в 1500�х гг. количество неграмотных заметно сни�
зилось. Умы призваны соединить новое знание в научной или
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литературной сфере с христианскими учениями. Amicus Plato sed
magis amica veritas1. Реформа — шаг вперед, а не назад, что бы ни
думали по этому поводу современники. Здесь обращает на себя
внимание творчество четырех великих философов, обобщающее
некий духовный опыт: Николая Кузанского, Марсилио Фичино,
Пико делла Мирандолы, Эразма Роттердамского. То же относится
и к таким художникам, как Рафаэль и Массейс.

Николай Кузанский (1401–1464), сторонник папского престо�
ла в 1438 г., кардинал, епископ в Бриксене (1452), видит в Боге
совпадение противоположностей. Но он основывает гуманитар�
ную науку на рассуждении и опыте. Отвергнув физические тео�
рии Аристотеля и представления о Земле как центре Вселенной,
он выводит законы движения небесных и земных тел, допускает —
задолго до Коперника (1543), — что Земля вращается вокруг соб�
ственной оси, обращаясь вокруг Солнца. Он первым выдвигает
идею о том, что ни одно небесное тело не является сферическим
и не совершает полного обращения. Будучи выдающимся матема�
тиком, этот христианин полагает, что с помощью числа можно
возвыситься до Бога. В 1453 г. в трактате «De Pace fidei» («О со�
гласии») Кузанский почти приравнивает христианство к пантеиз�
му. Тот же дух рационализма присутствует в естественнонаучных
исследованиях да Винчи, Коперника, Региомонтануса и Мартина
Бехайма в Нюрнберге, Георга Бауэра, известного под латинизиро�
ванным именем Агриколы, в Гронингене.

Марсилио Фичино, возглавляя на своей вилле Кареджи Пла�
тоновскую академию, в 1473 г. по настоянию Лоренцо Медичи
принимает сан. Пронизанный ощущением Божественного присут�
ствия, невыразимого сверхъестественного, он пытается обрести
безмятежную радость в религии, которая зиждется на идее Бога
Платона и Прокла.

Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) в 1487 г. в Риме
выдвигает 900 философских и теологических тезисов, многие
из которых, касающиеся евхаристии, проклятости, поклонения
кресту, признаны еретическими. Будучи глубоким пессимистом,
он ищет высвобождения небесных элементов из нашей тройствен�
ной природы в аскетизме, вере в духовность, мистике.
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Эразм, выбрав еще в годы пребывания в монастыре Стейн в ка�
честве первого наставника Лоренцо Валлу, публикует в 1505 г. его
комментарии к Новому Завету. В «Adagia» («Поговорки», 1500,
1508) он хочет примирить обе культуры, античную и христиан�
скую. В своих основных произведениях — «Наставлениях христи�
анского воина», «Похвале Глупости» (1511), в факте публикации
греческого оригинала Нового Завета и его собственного перевода
на латинский язык (1516) он пытается сформулировать принци�
пы новой теологии, основанной не на схоластике или религии мо�
нахов, а на внутренней жизни человека, религии чистого разума,
которая дает свободу и радость. Сознательно упрощая евангель�
скую доктрину, он характеризует «философию Христа» как нрав�
ственное учение, в котором нашли отражение духовные искания
Античности.

Теряя духовную власть, церковь утрачивает, наконец, власть
моральную. Деньги и традиция не сообразуются с этикой нации
и этикой знания, которые предполагают отказ от мирского, аске�
тизм. Это несовместимо с позицией, высказанной Пием II: «В на�
ше время (1458–1463) римским понтификам необходимо быть бо�
гатыми. Блеск и богатство важны для тех, кто правит». Верующие
возражали словами Христа: нельзя служить сразу двум господам:
Богу и золотому тельцу; или папа будет правителем мирским,
а значит, честолюбивым, воинственным, предвзятым и т. д., или —
первым служителем Господа. Напрасно на соборах в Констанце
(1414–1418), Базеле (1431–1449), Пизе (1511–1513), Латеране
(1512–1513) принимаются решения о том, что доходы от вакант�
ных должностей не должны присваиваться курией, что следует
ограничить совмещение должностей, торговлю бенефициями,
прекратить злоупотребления коммендой, напрасно требуют вы�
борности для епископов и строгости для кардиналов. Напрасно
новые конгрегации, например, Братство Общей жизни (1384),
монахи аббатства в Виндесхайме (1395), бенедиктинцы из Бюрс�
фельда (1450), кармелиты (1452), минимы ордена Св. Франциска
из Паолы (1474), пытаются, подобно Яну Утенховэ в 1464 г.
и Яну Стандонку в 1483 г., «реформировать клириков, опираясь
на бедность». Скандальность Рима тем более велика, что такие
папы, как Александр VI, представитель семьи Борджа (1492–1503),
и Юлий II (1503–1513), поддерживаемые монашескими орденами,
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превращаются в правителей мирских или военных, разрешают
торговлю индульгенциями и покрывают недостаточность веры
у своего окружения.

Восстание Лютера, последовавшее за бунтом Уиклифа, Уота
Тайлера, Джона Болла, Яна Гуса, — это протест немца, который от�
казывается рассматривать собственность как право пользоваться
и злоупотреблять, который хочет, так же как многие другие, отде�
лить земные или человеческие обряды от веры, Божьей благодати.
Единственный долг священника — соблюдение христианских
добродетелей. Следом за «библиистом» Лефевром д’Этаплем,
комментатором св. Павла (1512), он повторяет, что спасение
возможно только верою. Такая этика веры является освобождени�
ем. Католический мир безуспешно пытался провозглашать поста�
новления соборов, ограничивавшие деятельность пап; реформа,
проводимая черным духовенством, не доходила до мирян, и Эразм
больше не надеялся изменить нравы христиан против их воли.
А протестантский мир, презиравший испорченную природу чело�
века с ее земными радостями, освобождал массы людей от форма�
лизма и вселял в них, тревожа умы, дух поиска и свободы. Пьер
Бейль, Джон Локк, Ж.Ж. Руссо — прямые, хоть и далекие потом�
ки Кальвина1.

Поль Фор. Возрождение

1 См.: Studia Humanitatis. Beitra �ge und Texte zum italienischen Humanismus der
Renaissance. Darmstadt, 1959; Huizinga J. Men and Ideas, History, the Middle
Ages, the Renaissance. Essays. Londres: Eyre and Spottiswoode, 1960; Lucas H.
The Renaissance and the Reformation. New York, 1960; Renaissance und
Reformation in Polen und Ungarn (1450–1650). Budapest: Akademiai Kiado,
1963; Chastel A. et Klein R. L’Age de l’Humanisme. Paris: E ´d. des Deux�Mondes,
1963; Rubinstein, Grayson, Murray, Weiss. The Age of the Renaissance. Londres,
1967. Кроме того, можно ознакомиться со следующими работами: Travaux
d’Humanisme et Renaissance. 139 vol. parus de 1959 а̀ 1974. Gene`ve: E. Droz,
et Lille, Giard; La Science au XVIe siècle. Paris: Colloque de Royaumont, 1960;
Spitz Lewis W. The Renaissance and Reformation movements. Chicago, 1971.



Возрождение часто считают началом Нового времени. Оно безус�
ловно является началом новой эпохи (вероятно, уже не имеющей
отношения к нашей), эпохи многих великих открытий. Находясь
в крайне неравном положении, но став более свободными, люди
надеются с помощью всевозможных изысканий и дискуссий обре�
сти Истину. Во всяком случае, некоторые истины. Они совершили
кругосветное путешествие, расширили свой универсум — но и ог�
раничили его: они знают, что мир не беспределен. Впрочем, они
продолжили поиск и вглубь, и вширь.

Но какое великое открытие, сделанное человеком, может срав�
ниться с открытием самого себя? Он начинает понимать, что его
возможности ограничены. Он изучает и смотрит на свое тело с лю�
бовью, с уважением. Даже Ф. Вийон (1461), во многом поэт Сред�
них веков, умиляется, глядя на это тело, «такое нежное, гладкое,
мягкое, такое драгоценное», которое парижские хирурги будут
препарировать, а художники осмелятся изобразить обнаженным.
Душа тоже стремится к красоте, libido sciendi, libido habendi*,
то есть она не боится совершить оба вида первородного греха гор�
дыни, которые делают ее равной богам. Человек больше узнает

Заключение

* Libido sciendi, libido habendi (лат.) — страсть к познанию, страсть к облада�
нию (знанием, миром и т.п.). — Примеч. ред.



о себе самом. Наукой Средних веков была теология, изучение
Бога. Наука Возрождения — Гуманизм, изучение человека.

Гуманисты (слово появилось в 1539 г.) обращались к людям
всех времен, как это было у древних — к грекам, латинянам, евре�
ям; они обращались к человеку, а не к словесным теориям, к духу,
а не букве. Они полагали, что гуманитарные науки — это освобож�
дение. Петрарка в Италии, как и Эразм в Нидерландах или Рабле
во Франции, употребляли в качестве синонимов два выражения
Цицерона: «гуманитарная ученость» и «свободные науки и искус�
ства». Понимаемый таким образом гуманизм не только не консер�
вативен, в чем его необдуманно обвиняли, а совершенно револю�
ционен: это самое великое усилие, когда�либо предпринятое
человеком, направленное на осознание мира. Последователи
эллинистов XV столетия у нас во Франции — Рабле, любимое
слово которого «ищи», деист де Перье (1538) и Доле, возможно,
первый атеист. Библиисты начала XVI в. просвещают Кальвина,
но также оказывают влияние на Фаусто Социна, предка всех со�
циниан будущего, решительно настроенных верить только тому,
что имеет четкие объяснения, будь то Писание или что�то другое.

С возросшими потребностями в продуктах питания, одежде,
комфорте, красоте, знании, средствах передвижения жизнь челове�
ка стала насыщеннее и богаче. Значит, возрождение, о котором мы
говорили во введении, является одновременно и физическим,
и моральным. Пико делла Мирандола или Микеланджело стре�
мятся достичь совершенства. Люди той эпохи питают неприязнь
к убогости и невежеству — в религии, философии, науке, и даже
к бедности. Гуманизм основывается не только на знании словес�
ности, но также на исследованиях в области медицины, ремесел,
механики... и искусства. В этом отношении нет ничего более убеди�
тельного, чем вторая программа воспитания Гаргантюа, чем беседы
Франциска I, любознательность Монтеня�путешественника, изыс�
кания Пико делла Мирандолы, Николая Кузанского или да Винчи.
Великие творцы Возрождения — эрудиты, философы, но также пу�
тешественники. Дюрер, Босх, Микеланджело, Хольбейн, Сансови�
но, Челлини не только владеют несколькими «профессиями»:
у них есть религиозные убеждения, литературные пристрастия,
они любят жизнь, духовную и материальную, много путешествуют.
Именно в них соединяются гуманизм и возрождение.

Поль Фор. Возрождение
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Но расширяя, или, скорее, углубляя познание личности, чело�
век приобретает или уточняет понятие универсального, вечного.
Он открывает путь порядочному человеку (l’honnête homme)
XVII столетия, тому, кто «ничего не ставит себе в заслугу» и хочет
быть всеми понятым, несмотря на переменчивость моды и нравов.
В своем стремлении к познанию человек вырос до постижения
того, что в нем есть «изменчивого и разнообразного». Человечест�
во призвано к жизни новой, более возвышенной. И мы, унаследо�
вав этот культ человеческой личности, но вместе с тем уважая все
верования и творения индивида, мы действительно были возрож�
дены Возрождением.

Заключение









Нет необходимости напоминать о традиционном недоверии фило�
софов к искусству и к людям искусства. Тот же Сартр в недавнем
прошлом написал прекрасные гневные страницы о «карьеризме»
Тинторетто и Тициана. С другой стороны, напряжение, своеобра�
зие эстетического опыта и простота творческого процесса требуют
тишины и сокрытости, — и чем бы это ни было, слабостью или пре�
имуществом, искусство несводимо к языку и понятиям. Но по�
скольку эстетический опыт сам по себе относителен и проблемати�
чен, появляется возможность философии искусства. Искусство
(примитивное, экзотическое, популярное, «готическое», «грубое»,
наивное) само раскалывает, как во времени, так и и в пространстве,
любое устоявшееся определение прекрасного, которое при каждом
расширении «воображаемого музея»1 видится уже неким пережит�
ком и без устали опровергает вчерашние эстетические очевидно�
сти. Таким образом, философия искусства существует отнюдь
не только в голове философа. Своим появлением на свет она обя�
зана истории, будучи самым свежим итогом того, что подразуме�
вают под «изящными искусствами» и вариациями на тему эстети�
ческого наслаждения, получаемого от произведения искусства.

Впрочем, «искусство» — слово двусмысленное. В Средние века
свободным искусствам, преподававшимся в университетах, противо�
поставляли искусства механические, т. е. почти умозрительным
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действиям, производимым духом, — тривиальные ручные действия.
Живопись являлась составной частью механических искусств,
и поэт Рутбёф говорил: «Я не ремесленник». Но с конца XIV в.
во Флоренции художники, начиная с Джотто, потребовали для но�
вой живописи социального статуса свободного искусства, сравни�
мого по своим творческим возможностям и смелому воображению
разве что с поэзией. Леонардо да Винчи пошел еще дальше, упо�
добив живопись cosa mentale2, «философским рассуждениям» и ис�
следованию природы. Однако лишь в XVIII в. уточнились различия
между художником, человеком искусства [artiste] и ремесленником
[artisan]3, а изящные искусства стали независимыми относительно
искусств механических (см.: «Изящные искусства, сведенные к од�
ному началу, аббата Баттё». — «Les beaux�arts réduits à un même
principe de l’abbé Batteux», 1746)4. Тем не менее такая классифика�
ция страдала неопределенностью, и в этом состояла ее зыбкость.
Словом «artiste» обозначали прежде всего человека, искушенного
в каком�то сложном механическом искусстве (часовщика, напри�
мер), затем «того, кто работает в таком искусстве, где гений и рука
должны соперничать». С другой стороны, изящные искусства — это
«дети гения; образец для них — природа, учитель — вкус, а цель —
наслаждение» («Словарь изящных искусств ла Комба». — «Diction�
naire des beaux�arts de La Combe», 1752). Следовательно, изящные
искусства, рожденные воображением, составляют, подобно поэзии,
часть свободных искусств, которые Д’Аламбер в «Энциклопедии»5

противопоставляет одновременно и философии, и механическим
искусствам. Однако Дидро в своем похвальном слове Кольберу
и механическим искусствам (статья «Искусство»)6 упоминает и жи�
вописцев, и граверов, и скульпторов.

Без сомнения, живопись — великолепный символ этих не под�
дающихся классификации искусств, посвятивших себя прекрас�
ному. Они не ищут ни истины, ни пользы, но молчаливо подража�
ют выдуманной реальности и создают такие телесные творения,
которые мы зачастую созерцаем более благоговейно, чем построе�
ния чистой мысли.

Жан Лакост. Философия искусства



Если философия искусства начинается с Платона, то начинается
она, как это ни парадоксально, с приговора «изящным искусствам»
и поэзии. Было бы слишком просто видеть в Платоне филистера или
«мужлана» [béotien]. Будучи афинянином, он имел перед глазами
множество произведений искусства, Парфенон например, достроен�
ный незадолго до его рождения. В своих диалогах он часто упоми�
нает художников и скульпторов, старых и новых (Дедала, Зевк�
сиса, Фидия и др.) (см.: Шуль П.М. Платон и искусство его време�
ни. — Schuhl P.M. Platon et l’art de son temps). С другой стороны, как
и все греческие благородные юноши, он получил образование, в ко�
тором значительное место отводилось поэтам. Его Сократ говорит
о «почтительной приязни», которую он испытывает к Гомеру (Госу�
дарство 595b)7. Наконец, платоновские диалоги, разве сами они
не являются произведениями искусства? И тем не менее Сократ
изгоняет поэта из идеального государства (Гос. 398а)8, а кроме того
отрекается и от безгласной живописи, и от записанной речи (Федр
275d)9. Одно лишь египетское искусство заслужило милость в гла�
зах Чужеземца из «Законов» (656d)10, ибо строгое законодательство
установило для него незыблемые правила.

Правда, если быть точным, надо признать, что как таковых
«изящных искусств» у Платона мы не встретим. Вместе с тем у не�
го часто речь заходит об искусстве (technê). «Политик» упоминает
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ткацкое искусство11 и анализирует искусство правления, «Гор�
гий» ставит вопрос, является ли искусством риторика12, а «Фи�
леб» помещает на вершину искусств диалектику13. Означает ли
это, что для живописи, поэзии, музыки нет отдельного места в та�
ком внушительном образовании, как technê . Конечно же есть,
но их не определяли подобно современным «изящным искусст�
вам»14 посредством выражения «прекрасное». Наоборот, прекрас�
ное у Платона почти никогда не воплощается в художественном
произведении. После того, как в «Гиппии» поиски сущности
прекрасного завершаются, в ходе несколько сухой диалектиче�
ской процедуры, на шахматах, «Пир» показывает нам, что любовь
к прекрасным телам может очиститься, преобразившись в любовь
к прекрасному вообще. Но эти два диалога не касаются произведе�
ний искусства.

Тем не менее возможно и даже необходимо отправляться
от Платона, поскольку современное понимание искусства, начиная
с XVIII в., характеризуется тем, что, с одной стороны, прекрасное
связывают с произведениями отдельных видов искусства, а с дру�
гой стороны, определяют прекрасное как нечто порождаемое эсте�
тическим наслаждением, более или менее чистым, но в любом слу�
чае безоговорочно субъективным. Это понимание своими корнями
уходит в философию Платона. Несмотря на цензуру, которую
наивно было бы полагать неосознанной, элементы «эстетики» при�
сутствуют у Платона, но как бы на заднем плане. Именно по этой
причине Ницше попытается ниспровергнуть платонизм. Ницше
увидит в «платонизме», который утверждает сверхчувственность
истины и осуждает искусство за то, что оно покоится на чувствен�
ной кажимости, иллюзии и ошибке, первую форму нигилизма
и враждебности к жизни. (Но, определив эстетику как психологию,
а в конечном счете как «физиологию» искусства, не сделался ли
и сам Ницше пленником этого нигилизма? — Вопрос, который ста�
вит Хайдеггер в своей книге о Ницше15.)

МИМЕСИС

Один из важных фрагментов «Государства» (X, 595а)16 позволя�
ет определить, какое место предназначено искусствам, которым

Жан Лакост. Философия искусства
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в дальнейшем будет отведена роль созидателей прекрасного. Со�
крат и его слушатели заняты устроением идеального государства,
в котором царит справедливость. И вот наступает момент, когда
становится ясно, что необходимо исключить из него поэтов (398а,
b)17. Поэзия при этом определяется как mimêsis, подражание, что,
однако, не следует слишком поспешно принимать за натуралис�
тическую и реалистическую концепцию искусства (см. ниже,
с. 303). Определение искусства как мимесиса самым глубоким об�
разом связано с греческим пониманием бытия и истины.

Когда о какой�либо вещи, находящейся перед нами, мы говорим, к при�
меру, «это дерево» (даже если оно всего лишь нарисовано), мы говорим,
что эта вещь есть, мы приписываем ей тождество и бытие. Это бытие Пла�
тон называет «сущностью», «формой», или Идеей. Идея делает вещь ве�
щью (деревом). Бытие, определяемое как Идея, неизменно и противосто�
ит, таким образом, изменению и становлению. Следовательно, изготовлен�
ные предметы (ta skeuê ), «утварь» (кровать, например) также обладают
Идеей, неизменной формой, благодаря которой мы их узнаем, когда видим.
«Утварь», назначение которой — быть использованной людьми (dêmos), из�
готовлена ремесленником, мастеровым (dêmiourgos). Последний мастерит
кровать, сосредоточившись на Идее кровати, на том, чем должна быть кро�
вать, чтобы стать кроватью. Саму Идею кровати ремесленник не создает,
но прежде чем действительно сделать мебель, он должен увидеть Идею,
которой подчинена его работа. В этом смысле ремесленник — хороший
подражатель, он делает доступной чувствам определенную Идею.

Но представим, вместе с Сократом, человека, способного создать всё
(panta poiein), создать то, что создает каждый ремесленник в отдельнос�
ти, создать даже то, что создано Землей, всех животных, небо и землю
и даже богов. Без сомнения, человека могущественного и удивительного.
А ведь такой вездесущий ремесленник существует, он создает все эти ве�
щи, но — определенным способом. В самом деле, чтобы все и очень быс�
тро «создать», достаточно взять зеркало и поводить им из стороны
в сторону (596d)18. Художника можно уподобить человеку с зеркалом.
Зеркало «создает» (poiein) в греческом значении этого слова, оно отра�
жает одну вещь, затем другую такими, какие они есть, поскольку они уз�
наваемы. Отсюда понятно, что poiein не значит мастерить.

В то же время зеркало (и картина) создает вещи не в их истинности
(ta onta tê alêtheia), но в их кажимости (onta phainomena). Правда, и ремес�
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ленник не создает Идею кровати. Следовательно, реальной вещью яв�
ляется только Идея кровати. Ремесленник, делающий кровать, создает
не реальность этой «утвари», но лишь ее аналог. Ремесленнику не удает�
ся также создать истинную кровать, т. е. такую кровать, которая всегда ос�
тается кроватью. Воплощая в дереве Идею, которая и есть истинная кро�
вать, он, скорее, затемняет первоначальный блеск Идеи. Если живо�
пись — искусство, сущностью которого является mimêsis, это не значит,
что живопись более или менее «реалистично» воспроизводит действи�
тельность с ее отдельными предметами и обыденной жизнью. Живопись,
как и ремесло, это достоверный способ создания посредством подража�
ния Идее. Но следует различать mimêsis, свойственный подражанию в жи�
вописи, и подражание в ремесле.

Невежды довольствуются тем, что видят множество отдельных
кроватей. Но философ, рассматривая одну�единственную кровать,
обнаруживает три различные кровати: кровать «природную»
(597b)19 — истинную кровать, Идею кровати; затем кровать инди�
видуальную, произведенную ремесленником; и, наконец, кровать,
нарисованную художником (zôgraphos), подобную кровати, что
написал Ван Гог в Сен�Реми�де�Прованс. Идея кровати названа
при этом «природной» кроватью (phusei): довольно странная фор�
мула, ибо в природе кроватей нет. Но ясно, что physis — природа,
о которой идет речь, — обозначает здесь тот способ, которым Идея
сама собой проявляется, возникает, предстает. Чтобы объяснить
этот момент истинного бытия, Платон прибегает к загадочной
идее Бога — «природного создателя» сущности кровати, един�
ственной кровати. Ремесленники воплощают эту идею в много�
численных сделанных кроватях, а художники, в свою очередь,
подражают ремесленникам.

Таким образом, художественный mimêsis — не просто подража�
ние. Художник, не создающий всеми употребляемой утвари, еще
больше удален от кровати в ее истинности, чем ремесленник.
Mimêsis — это создание, которое определяется через термины дис�
танции, удаленности по отношению к бытию, к Идее кровати,
к неискаженной форме.

Действительно, в рамках нашего рассуждения разница между
ремесленником и художником весьма существенна: ремесленник
мастерит кровать, которая обладает целостностью, тождеством ве�
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щи (598a)20. Художник же, напротив, рисует, «передает» лишь
облик кровати, в фас или в профиль и т. д. Значит, художник под�
ражает действительности, но не той, что существует сама по себе,
а той, что явлена. Он пишет phantasma (598b)21. Живопись опре�
деляется, следовательно, удаленностью от действительного и
от истинного, она создает призрак, идола (eidolon).

То, что истинно для живописи, истинно также для поэзии и,
в конечном счете, определяет искусство (в современном смысле)
в его соотношении с другими видами творчества.

Кажется, что у поэта больше возможностей, он воспевает пре�
красные деяния, храбрость, благородство полководцев. Но, увы,
как художник и как человек с зеркалом, он тоже создает одни
только призраки. «Всякий, практикующийся в поэзии — это под�
ражатель», который создает призраки добродетели (600e)22.

Таким образом, ясно, что у Платона technê не обозначает ис�
кусство в современном значении этого слова, и техники, кстати,
тоже. Искусство (если придерживаться такого традиционного пе�
ревода) обозначает осмысленный и продуманный навык, сноров�
ку, в противоположность бездумной рутине (tribê   ) (Горгий 463b;
Федр 260е)23; в «Филебе» различаются искусства меры и числа
(архитектура) и искусства, покоящиеся на опыте, интуиции и до�
гадке (56а)24: музыка, врачевание, земледелие и т. д. Но текст
«Государства» позволяет определить то, что сегодня называют
изящными искусствами: их сущность — mimêsis. Платон упрекает
эти искусства и за их чрезмерную подвижность, и в то же время
за чрезмерную неподвижность, за то, что они создают видимость
из всего, но делают это, зафиксировав единственную перспективу,
единственную точку зрения.

Несколько отрывков из «Софиста» позволяют уточнить при�
роду mimêsis’а: действительно, данный диалог делит искусства
(265–266)25 на приобретающие (охота и т. д.) и творческие. Твор�
ческие искусства в свою очередь разделяются на творящие дей�
ствительные вещи и на творящие призраки (eidola), например,
картины (266а), которые подобны человеческому сну. По анало�
гии, которая долго еще будет неотступно преследовать историю
искусствоведения, картина воспринимается здесь как призрак ве�
щи, созданной человеком (Платон не знает пейзажа). Она сравни�
ма с тенью, с призраком природной вещи, сотворенной Богом.
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Но дихотомия вводит новое различие в искусство mimêsis’а (266d;
ср. 235d–236c)26: это, с одной стороны, подражание, или искусст�
во «сообразного» копирования, и с другой — искусство обманчи�
вой видимости. Художник может, таким образом, создать «образ»
(eikon), репродукцию, в соответствии с пропорциями (по�гречес�
ки: с «симметрией») образца, с его действительными размерами
(Законы 668е)27. Так художник создает истинное произведение,
соблюдая пропорции человеческого тела, введенные Поликлетом.
Но художник может также, отказавшись от этой объективной
истины, стремиться к подобию сугубо кажущемуся, к phantasma,
создающей иллюзию: это искусство «призрачное». Например,
скульптор может изменить пропорции с учетом перспективы,
принимая во внимание местонахождение зрителя.

В сущности Платон осуждает не искусства как таковые. Созна�
тельное пристрастие к архаике заставляет его вынести приговор
иллюзионизму революционного искусства его эпохи, в котором
он видит сугубо гуманистическую, релятивистскую концепцию,
близкую к софистам. Точно так же, вследствие понятной инвер�
сии, во Флоренции эпохи Кватроченто, Альберти будет доказы�
вать необходимость построения «базового четырехугольника»
[carre´ de base]28 в perspectiva artificialis29 из�за релятивизма, наве�
янного протагоровским «человек есть мера всех вещей».

Если сравнить (Гомбрих. Искусство и иллюзия. — Gombrich. L’art et l’il�
lusion) неизменность египетских творений (их характерный схематиче�
ский и «концептуальный» рисунок, что объясняется его религиозной
функцией) со стремительным развитием греческой скульптуры с VI
по IV вв. до Р.Х., придется констатировать, что Платон действительно
не признает ни новую роль, возложенную на изображения, ни те «завоева�
ния натурализма» (р. 157), достоверность которых неотделима от обмана,
лежащего в их основе. Одно из наиболее впечатляющих новшеств этой ил�
люзионистской «революции», знаменующей начало западного искусства,
состояло в том, что Платон неоднократно называет skiagraphia, искусст�
вом «обманки»30, способном либо с помощью линейной перспективы,
либо наложением тени и света, игрой красок внушить зрителю ощущение
глубины. Изобретение линейной перспективы приписывают некоему Ага�
фарху (ок. 460 г. до Р.Х.), который, согласно Витрувию («Об архитектуре»,
VII, Вступление), написал для постановки трагедии Эсхила декорации,
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в которых видны были и фасады, и боковые стены зданий31. Демокрит
и Анаксагор определили правила этой зарождающейся сценографической
техники, которая, при всем ее отличии от construzione legittima32, установ�
ленной флорентийцами в XV в., остается первой попыткой исследования
средствами искусства того, что Мерло�Понти называет глубиной Бытия.
(По вопросу перспективы в античности см.: Панофски Э. Перспектива как
символическая форма. — Panofsky E. La perspective comme forme symbolique
и Уайт Дж. Рождение и возрождение художественного пространства. —
White J. The Birth and Rebirth of Pictorial Space.)

Другой важнейший элемент искусства обманки, осужденного Плато�
ном, это рельефность, которую Аполлодор Скиаграф довел до совершенст�
ва. Тенью (skia) при этом называли не падающую по отношению к предме�
ту внешнюю тень, но постепенный переход от света к тени на самом пред�
мете. Так Зевксис открыл то, что художники называют бликами. Признан�
ный мэтр гармонии и смешения цветов, Зевксис, вероятно, также придумал
мольберт, и тогда изображение перестало воплощать вечную сущность,
повернувшись навстречу субъективному взору любителя искусства. Все,
несомненно, знают знаменитую историю, подводящую итог сомнительным
преимуществам этого слишком уж ловкого «подражания природе»: Зевк�
сис столь совершенно написал виноград, что птицы слетелись клевать его.
А соперник Зевксиса Паррасий столь искусно написал наброшенную
на мольберт ткань, что озадаченный Зевксис безуспешно пытался эту ткань
приподнять. (Плиний. Естественная история, XXXV, 36, 5; Гегель. [«Эсте�
тика»]. Введение — Introduction, p. 47; Gombrich. Op. cit., p. 259).

Даже если в «Государстве» и задан вопрос, какому душевному
восприятию присущ «обусловленный окраской зрительный об�
ман, причина коего кроется в цвете» (602с)33, Платон рассматри�
вает этот феномен обманчивого зрительного «впечатления» как
психологическую проблему (tarachê ), «и на такое состояние на�
шей природы как раз и опирается живопись обмана тенями (skia#
graphia), не далеко ушедшая от колдовства (goêteia)» (Гос. 602d)34.
«Обманку» и впрямь надо разглядывать на некотором расстоянии
(Теэтет 208е)35 и из определенной точки. При чрезмерном при�
ближении иллюзия исчезает, подобно ложным удовольствиям
(Гос. 586 b,c)36. Итак, Платон осуждает современное ему искусст�
во, сущностью которого является mimêsis, ибо оно дает ощущение
реальности, но только из одной точки рассмотрения. Созерцание
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же Идей, истинных реальностей, напоминает состояние человека,
который, передвигаясь, любуется статуями. Подражание по опре�
делению не может быть совершенным, ведь совершенство разру�
шило бы образ и привело бы к тождеству [с образцом] (Кратил
432b)37; поэтому успешное подражание обманок одновременно
истинно и ложно, оно есть, и его нет (Софист 240 b,c)38: это смут�
ное переплетение бытия и не�бытия, mê on.

СОБЛАЗН ИСКУССТВА

Равнозначность понятий «обманка» и «двойник�призрак» позво�
ляет Платону ставить на одну доску художника, поэта и софиста.
Все трое являются фокусниками, пресловутая осведомленность
которых оборачивается таким же призраком, как и отражение
на полированной поверхности зеркала. С той лишь разницей, что
зеркало миметического искусства завораживает, и колдовство
его — вовсе не метафора. Эта наименьшая степень бытия, каковой
является иллюзия, парадоксальным образом очаровывает; фило�
софия же неустанно ее рассеивает. Искусство заставляет забыть
об истинных реальностях (к которым возвращает Красота). И не
вызывает ли греческое слово, обозначающее краски художника
(pharmakon), ассоциации с колдовским зельем? Таким образом,
когда Платон осуждает живопись как искусство, сущностью кото�
рого является mimêsis, он очень ясно осознает всю силу эстетиче�
ского, понимая при этом под художественными произведениями
предметы, провоцирующие известные психические состояния,
«аффекты» и обращенные к чувственности, а в конечном счете
к человеческому телу (см.: Гос. 605c–606d)39. «Эстетика есть
не что иное, как прикладная физиология»: эта формула Ницше
из «Ницше против Вагнера»40 способна пролить свет на отноше�
ние Платона к искусству. Но Красота имеет у Платона обратное
действие: она уводит от чувственности и тела.

В идеальном государстве, которое столь тщательно обосновал
в «Законах» Чужеземец, музыка (обязательно сопровождаемая
пением и танцами) играет существенную роль в нравственном
воспитании молодых граждан (II, 654b)41. Искусство имеет такое
воздействие на тело и страсти, что законодатель должен упорядо�
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чить его и пользоваться им так же, как Гиппократова медицина ис�
пользует диету: чтобы быть в добром здравии (Законы 797d, e)42.
Причина, по которой музыкальное искусство — наиглавнейшее,
«в том, что ритм и гармония более всего проникают в самую глубь
души» (Гос. 401d)43. Но эта хвала музыке — дару Аполлона — со�
четается со строгим упорядочением пиров и употребления вина,
что обнаруживает, как увидел Ницше, весьма недвусмысленное
осознание силы Диониса (Законы 672d)44. Сократ — пожалуй,
единственный сохранивший ясную голову во время пира с Алки�
виадом и Аристофаном — противится соблазнам иррациональных
искусств и возвращает музыке ее аполлоническую роль воспита�
тельницы страстей. Диалектика и ирония поначалу исполняют
отрицательную роль очищения, catharsis’а. Хотя Менон и Алкиви�
ад наводят на мысль о парализующем колдовстве самого Сократа.
Последний, что выглядит поразительно, тоже оказывается лож�
ным подражателем, ироничным художником, который будит вме�
сто того, чтобы усыплять, преобразовав свое осознанное незнание
в зеркало поспешных суждений своих собеседников. Вот откуда
вековое различие между философией и поэзией, о котором гово�
рится в «Государстве» (607b)45. Сократ не без резкости заявляет,
что рапсод Ион толкует о Гомере не от выучки и знания (Ион
532с)46, без мудрости, а в каком�то исступлении (Апология 22с)47.
Поэты буквально не понимают, что говорят, как и художники не
знают того, что рисуют. Но вдохновленный музами человек искус�
ства может стать как бы прорицателем, обладая интуицией, кото�
рая выше рассуждающего разума. В конце «Менона» Сократ гово�
рит об этом, вероятно, с долей иронии, но Чужеземец в «Законах»
выражается четко и ясно:

«Ибо поэты — это божественное и вдохновенно поющее племя: неред�
ко под воздействием Харит и Муз они касаются и истинных происшест�
вий» (682а)48.

А вторая речь Сократа в «Федре» призвана внушить нам, что
неистовство (mania), овладевающее поэтом и отличающее его
от стихоплета, это дар богов (245а)49. Возможно, у одного только
Хайдеггера и сохранилось то уважение к достоинству поэта, какое
было у Платона по отношению к Гомеру; и все же платоновский
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приговор искусству, сущностью которого является mimêsis, не пе�
рестает быть от этого менее однозначным:

«Тем не менее надо сказать, что, если подражательная поэзия, направ�
ленная лишь на то, чтобы доставлять удовольствие, сможет привести хоть
какой�нибудь довод в пользу того, что она уместна в благоустроенном госу�
дарстве, мы с радостью примем ее. Мы сознаем, что и сами бываем очаро�
ваны ею, но предать то, что признаешь истинным, нечестиво» (Гос. 607с)50.

КРАСОТА И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ТВОРЧЕСТВО

Итак, Платону знакомо то, что мы называем изящными искус�
ствами, и мы находим у него анализ психологического и физио�
логического воздействия искусства, равно как и описание поэти�
ческого вдохновения, которое обнаружат «эстетики» XVIII в.
(к примеру, эстетика Дидро). Платон определяет эти искусства
не через понятие Красоты, а через mimêsis, т. е. через что�то онто�
логически низшее, удаленное от истинных реальностей, от Идей,
к которым, двигаясь обратно, должна вести Красота. Означает ли
это, что платоновское понимание Красоты нам совершенно чуж�
до? Видимо, все не так просто.

Платоновская попытка (на школьном уровне растолкованная
в «Гиппии») заключается в том, чтобы соединить все множество пре�
красных вещей в единую сущность прекрасного, т. е. того, что своим
присутствием делает красивой всякую вещь, в которой оно проявля�
ется (294а)51. А значит, на вопрос о сущности прекрасного, о сущест�
ве прекрасного можно схематично ответить трояким образом:

а) Прежде всего Платон признает, что существуют вещи, прекрасные
сами по себе, ибо они доставляют беспримесное наслаждение (Филеб
51c)52, иначе говоря, чистое наслаждение, которое не связано с прекраще�
нием страдания. Цвета и геометрические формы, звуки и запахи прекрас�
ны как раз в этом смысле, благодаря доставляемому ими удовольствию,
в чем софист Гиппий в какой�то момент усматривает сущность Прекрас�
ного (Гиппий 298b)53. И здесь мы как бы находимся на пороге современ�
ной эстетики, которая тоже дает обоснование красоте через опыт наслаж�
дения. Сократ готов согласиться, что прекрасное — это удовольствие,
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доставляемое, в основном, слухом и зрением. И, исходя из этого, он фор�
мулирует вопрос, в котором как бы намечена кантовская эстетика: «По�
чему же, Гиппий и Сократ54, вы выделили из приятного приятное, полу�
чаемое тем путем, который вы называете прекрасным, между тем как
приятное, связанное со всеми прочими ощущениями — от пищи, питья,
любовных утех и так далее, — вы не называете прекрасным?» (298d, e)55.
Но Сократ выбирает другой путь, ибо следующий его вопрос: является ли
в самом деле удовольствие, приносимое зрением и слухом, наилучшим,
и не есть ли оно удовольствие «полезное» (303e)56? И не будет ли чистое
удовольствие прекрасным потому, что предполагает тело, свободное от по�
требностей, а также приглашает к поискам иной реальности?

Отказ Платона от эстетики в современном смысле становится еще
более очевидным, если мы проследим за рассуждениями Чужеземца
в «Законах», который задает вопрос: должно ли удовольствие быть мери�
лом подражательных искусств, в частности музыки (668а)57. Удовольст�
вие от подражательного искусства может быть только относительным
(а не абсолютным, как чистое удовольствие) (Законы 667d)58. Следова�
тельно, нельзя судить о подражании, взяв за единственный критерий
только удовольствие, которое оно приносит. Это удовольствие, очарова�
ние, слишком подвластно изменчивости мнений и вкуса. Подражатель�
ное искусство следует оценивать по его плодам, т. е. по его точности,
правдивости, сообразности образцу, представление о котором надо иметь
заранее. Сопровождаемая ритмичными телодвижениями, музыка подра�
жает целомудренной умеренности (идея, которую подхватит Ален), и это
подражание сдержанности страстей оказывается в высшей степени благо�
творным и полезным при воспитании юношей (669а)59. Значит, эстетиче�
ское наслаждение возникает из созерцания соответствия прекрасному об�
разцу, его точным пропорциям (поскольку речь идет об умеренности).

b) Красота в более интеллектуальном и менее связанном с чувства�
ми смысле может заключаться в соразмерности частей и гармонии цело�
го (harmonia у Пифагора означает октаву, см. Федон 85е)60. Именно
точным соблюдением меры создают искусства все самое прекрасное, как
говорится в «Политике» (284b)61. «Умеренность и соразмерность всюду
становятся красотой и добродетелью» (Филеб 64е)62. Но искусство, спо�
собное таким образом создавать прекрасную вещь, не может быть изящ�
ным и эстетическим искусством. В «Государстве» Сократ напоминает
нам, как художник будет рисовать статую (вроде одной из акропольских
Кор), приговаривая: «Надо к каждой части применять подобающий цвет,
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чтобы красивым вышло все в целом» (420d, e)63. Но эта красота
свойственна не самому произведению искусства: она присуща творе�
ниям архитекторов, корабельных мастеров и художников (Горгий 503е;
Федон 86с64). На самом деле красота определяется как воплощение умо�
постигаемого порядка:

«Любой [из мастеров] в определенном порядке располагает все час�
ти своей работы, подгоняя и прилаживая одну к другой, пока всё вместе
не предстанет творением, осуществившим порядок и слаженность»
(Горгий 503е)65.

c) А эта пригнанность частей и соразмерность целого, составляющие
собственную, внутреннюю форму красоты, в свою очередь сами строятся
сообразно конечной цели. Корпус корабля может быть прекрасным, если
в его облике есть соразмерность, но его красота зависит от полного соответ�
ствия между линиями корпуса и их назначением: не оказывать сопротивле�
ния при движении и т. д. А раз красота — это и учет пользы, она предстает
еще более умозрительной. Так, ложка из фигового дерева красива, посколь�
ку полностью соответствует своему назначению (Гиппий 290d). И в таком
случае сущностью красоты будет польза (Горгий 474d). Красота не будет
абсолютной красотой, той, которая приносит чистое наслаждение: красота
соотносима с пользой, которой соответствует прекрасная вещь.

Такому приравниванию красоты к пользе, т. е. возможности, способно�
сти что�либо произвести, Сократ смог противопоставить только следую�
щий любопытный довод, который, правда, в видоизмененной форме вновь
появится у Канта: красота это польза, но поскольку полезны и деньги, при�
носящие некое благо, а деньги отличны от результатов своего действия,
следует заключить, что красота отлична от пользы, как средство от цели.
От абсолютной (непосредственной) красоты чистого чувственного наслаж�
дения мы перешли к красоте, которую дает умозрение точных мер и сораз�
мерности, затем к красоте относительной (как у подражательных ис�
кусств), сущностью которой является полезность, т. е. способность сообра�
зовываться с тем, что полезно. Но разве, в конечном счете, сам процесс
отделения нас от ощущений (хотя никакого отрицания реальности наслаж�
дения, как у киников, здесь нет) (Филеб 44 b,c) и постепенного приведения
к умозрительным поискам истинного блага не является наиболее ценной
гранью прекрасного?

Вещи прекрасны благодаря своей причастности к Идее прекрасного,
единой и вечной, которая достигается в конце диалектического восхож�
дения, описанного в «Пире». Но, как показывает миф, изложенный
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в «Федре», у этой Идеи прекрасного есть особое право проявляться в чув�
ствах через видимые образы. Так, красивые вещи красивы только потому,
что понемногу приводят того, кто их любит, к поиску их единства, к поис�
ку по ту сторону ощущений, к сущности, которая делает их прекрасными.
Следовательно, прекрасные вещи прекрасны потому, что являясь более
прозрачными, чем вещи иного качества, они уводят душу от тела к сверх�
чувственной истине. По сути дела, самое главное в определении красоты
заключается в поиске единства этого определения через множество пре�
красных чувственных вещей.

Итак, у Платона есть искусство прекрасного, но этим искус�
ством является диалектика, высшее искусство, согласно «Филе�
бу», а вовсе не изящные искусства в современном понимании
(т. е. в смысле умения создавать красивые вещи, доставляющие
удовольствие). Платоновское искусство прекрасного направле�
но на очищение наслаждения, а затем на замену его умозрением
сущностей. Красота, несмотря на ее доступность чувствам,
не принадлежит произведениям искусства и на самом деле ведет
к аскетизму. С этой точки зрения искусство подражания являет�
ся, скорее, препятствием на пути к Красоте, поскольку прежде
всего оно приглашает остаться в чувственном мире.

Эрот — это любовь к Красоте: любовь к красоте тела, к красоте
духа, законов и наук, и, наконец, к Красоте как таковой (Пир
210–211)66. Искусства не играют никакой роли в очищении жела�
ния, но все же Эрот — бог, «ловкий, как чародей, бог, придумав�
ший приворотное зелье» (203d)67, и, следовательно, немного со�
фист, — не есть ли он своего рода божественный художник?

Согласно Диотиме, любовь, находящаяся между мудростью
и невежеством, движима желанием бессмертия, которое поначалу
принимает ради деторождения форму плотской любви, но, очис�
тившись и «возвысившись», превращается в желание принести
плоды в воспитании. Всякий раз Красота удивительным образом
рождает «прекрасные речи» (210d)68. Это чисто человеческое
стремление, которое неведомо Бессмертным, и заключается оно
в преодолении мира ощущений. Таким образом, диалектика
«Пира» дает набросок художественного творчества, которое будет
продолжено неоплатониками и проявится у Пруста. Но разве всего
лишь о «mimêsis» идет речь, когда писатель Бергот за мгновения
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до смерти открывает для себя в небольшой части желтой стены
на полотне Вермера оправдание своего писательского труда и поч�
ти что нравственный императив (но в совершенно даровом обли�
чье), требование, исходящее из мира, «совершенно не похожего
на этот, который мы покидаем, чтобы родиться на земле». А после
смерти Бергота именно его творения даруют ему чисто человече�
ское бессмертие (Proust, III, p. 187)69.
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Собственно проблема искусства, какой она нам представляется се�
годня, начинается с Канта, но при этом она отнюдь не находится
в центре внимания  произведения, где она впервые была сформули�
рована. Даже если мы обнаруживаем в «Критике способности суж�
дения» все элементы эстетики (определение прекрасного, теорию
гения, классификацию изящных искусств), сами изящные искусст�
ва не составляют главного предмета третьей «Критики» (1790)70.
Ее первая часть, единственная напрямую нас интересующая («Кри�
тика эстетической способности суждения»), посвящена экспозиции
и трансцендентальной дедукции суждения вкуса, суждения, ут�
верждающего, что вещь прекрасна. А для Канта прежде всего пре�
красна живая природа (цветы, пение птиц, кристаллы). С другой
стороны, искусство в основном обозначает у Канта «технику», что
согласуется с традицией переводить греческое technê латинским ars.
Отсюда произведение искусства (Kunstwerk) — это наименование
для артефакта, продукта некоего замысла, а не просто красивый
предмет (Kant, 1790, p. 76, n. 2)71. Но пойдем еще дальше.

Действительно, искусство противостоит природе в той же сте�
пени, в какой создание «произведения искусства» (делание) отли�
чается от простого природного явления (действия), ибо создание
предполагает свободу, в основе которой — разум. Произведение
обязано своей формой конечной цели, задуманной до завершения
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произведения. Искусство в понимании Канта, который мог бы,
как и Маркс, противопоставить архитектора пчеле, остается за че�
ловеком. Но порой кажется, что некоторые природные организмы
своими чертами (их видимой формой и внутренней организа�
цией) обязаны воздействию искусства. Они обнаруживают такую
целесообразность, которую нельзя отнести к осознанию цели,
к способности разумного суждения, но которая находится в про�
тиворечии с чисто механическим пониманием природы в «Крити�
ке чистого разума».

«В отношении своих продуктов как агрегатов природа действует ме#
ханически, просто как природа; в отношении же них как систем, например,
в кристаллических образованиях, во всевозможных формах, которые
имеют цветы, или во внутреннем строении растений и животных, [она
действует] технически, т. е. как искусство» (Kant, 1789)72.

Открытие в природе этой целесообразности (Zweckma�ssigkeit),
этой систематической цельности живых существ, как внешней,
так и внутренней, не предполагает отречения от механицизма
[природы] в первой «Критике»: поскольку упомянутую целесооб�
разность невозможно по�настоящему объяснить наличием дейст�
вительной цели или заранее обдуманного плана, она, в конечном
счете, есть не что иное как фикция. На деле здесь вводится важное
различение между детерминирующей и рефлектирующей способ�
ностями суждения.

ВКУС КАК ПРОБЛЕМА

Способность суждения вообще — это способность, позволяющая
соотносить частное с общим. Если общее (правило, принцип, закон)
уже известно, частное оказывается только случаем общего закона.
Тогда суждение является детерминирующим. Суждение же рефлек�
тирующее, наоборот, располагает только частным и должно найти
общее. Если частное становится примером, который для нас пред�
шествует закону и позволяет обнаружить его (Kant, 1789, p. 32,
1790, p. 27 sq.), тогда суждение является рефлектирующим. Рефлек�
тирующая способность суждения не позволяет, таким образом, объ�
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яснять природу посредством детерминирующего приложения по�
нятия, она формирует знание о ней через предположение причин�
ной связи между понятием и соотносимым с ним предметом, иначе
говоря, предположение техники природы, искусства природы.

Эта рефлектирующая способность суждения, отличная от «здра�
вого смысла», от суждения, являющегося всего лишь приложением
априорных рассудочных понятий, затрагивает проблемы, которые
в глазах Канта оправдывают его третью «Критику»: имеет ли эта осо�
бая способность суждения свое собственное априорное начало, т. е.
такое понятие, без которого невозможно опознание чего�либо и кото�
рое было бы для нее единственным правилом? Является ли этот за�
кон, если он существует, конститутивным или регулятивным? Так
или иначе «трудности» с законом, который управляет особой способ�
ностью суждения, встречаются лишь в некоторых рефлектирующих
суждениях, а именно в эстетических суждениях о прекрасном и воз�
вышенном в природе и (в узком смысле) в искусстве.

Решение загадки красоты и систематического строения живой
природы, найденное Кантом в критике способности рефлектиру�
ющего суждения, имеет два разных источника: первый — внутрен�
ний — сама кантовская система, второй — исторического порядка,
а именно постановка вопроса об эстетическом в XVIII в.

Рассмотрим прежде всего влияние системы. Кант подразделя�
ет дух на три не сводимых [друг к другу] способности (1789, p. 76,
1790, p. 26):

а) способность познавать (с помощью рассудка, разума и спо�
собности суждения), затем b) менее самопроизвольная, более вос�
приимчивая «способность» — «чувство» удовольствия и неудо�
вольствия, которое усиливает или ослабляет «жизненные силы»
(в «аффекте» сознание обнаруживает единство души и тела), на�
конец, с) способность желать (называемая волей, если ее можно
определить через понятия). Каждая из трех духовных способно�
стей подчинена закону одной из познавательных способностей:
рассудок устанавливает законы a priori относительно способности
теоретического познания (как это показала «Критика чистого раз�
ума»), а разум устанавливает законы a priori относительно спо�
собности желания («Критика практического разума»). Гармония
системы позволяет предположить, что способность суждения ус�
танавливает законы a priori относительно чувства удовольствия
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и неудовольствия. Способность суждения «восполняет» «пробел
в системе наших способностей познания» (1789, p. 76)73. Она дела�
ет возможным переход от рассудка к разуму, а значит, перебрасы�
вает мост через пропасть, разделяющую природу и свободу. Отсю�
да можно понять место, занимаемое анализом рефлектирующего
суждения в кантовской системе. Как показывает «Предисловие»,
он завершает критику, которая «испытывала почву под зданием»,
и открывает путь идее системы чистой философии, метафизике
(природы и нравов). В этом здании, воздвигнуть которое намерева�
ется Кант, для критики способности рефлектирующего суждения,
не приносящей знания, нет места. Это последние «строительные
леса»: прежде чем построить доктрину, нужно познать все незави�
симые законы опыта. Вот как Кант объявляет Рейнгольду в пись�
ме от 28 декабря 1787 г. об открытии им нового закона a priori:

«…При дальнейшем переходе к другим задачам я нахожу [мою] систе�
му не только верной, но также, когда я не знаю, как найти правильный ме�
тод для исследования какого�нибудь определенного предмета, я осмели�
ваюсь оглянуться назад, чтобы получить выводы, которых не ожидал,
только после общего обзора элементов познания и относящихся к ним
способностей души. Так, сейчас я занят “Критикой вкуса”, которая позво�
ляет открыть новый вид принципов a priori…» (1790, p. 7)74.

Трудно отделаться при этом от некоторого головокружения:
анализ природы как системы, а значит искусства в природе, позво�
ляет Канту построить и укрепить свою собственную систему, свою
«метафизику», следуя искусству систем, т. е. «архитектонике», ко�
торая проявляется в физическом искусстве архитектуры!

В любом случае проблема, о разрешении которой триумфаль�
но возвещал Кант в письме к Рейнгольду, проблема вкуса, иначе
говоря, эстетического рефлектирующего суждения, своеобразно
связана с размышлениями XVIII в. по поводу эстетики. А значит,
пришло время разъяснить, в чем заключается это историческое
влияние. В самом деле, как определить место вкуса? Вначале
(к 1770 г.) Кант оказывается перед альтернативой: приходится
выбирать между эмпирическим и a priori, чувством и рассудком,
психологическим и чисто рациональным. Однако ясно, что суж�
дение вкуса, как правило, отличается от простого и чистого удо�
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вольствия. Оно стремится к известной всеобщности, ему необхо�
димо, чтобы его разделяли. Но, с другой стороны, вкус воспи�
тывается, только долгий опыт шлифует его правила, и, следо�
вательно, его нельзя смешивать с суждением рассудка, представ�
ляющим собой знание. Вот как выглядит проблема, вставшая
перед Кантом, когда он размышлял о «критике вкуса», и раз�
решенная им в «Критике способности суждения»: необходимо
найти для вкуса такие правила, которые не были бы эмпириче�
скими, но в то же время не были бы и законоустанавливающими
(см.: «Logique», p. 13). Ибо критика вкуса достойного человека
не должна быть доктриной, с канонами и предписаниями, она
не сможет быть наукой a priori. И здесь Кант — несомненный
наследник идей XVIII в. в той мере, в какой он отказывается
от классической эстетики, которую резюмирует уже само назва�
ние [упомянутого] труда Баттё: «Изящные искусства, сведенные
к одному началу» (1746). Если в этом синтетическом представле�
нии и можно увидеть картезианский идеал mathesis universalis75,
сам его принцип (подражание красоте природы, см.: Diderot,
p. 406)76 плохо скрывает следующее противоречие: «Прославляя
природу… протаскивают в свою картину “красоты природы” все
черты общественного договора» (Cassirer, p. 291). Вот почему раз�
мышления XVIII в. о красоте приобретают, скорее, форму описа�
ния эстетического сознания, впечатления, производимого тем
или иным произведением. Нет недостатка в антропологических
объяснениях («При деспотизме красота — это красота рабов», —
замечает Дидро в «Опыте живописи»77 — «Essais sur la peinture»,
p. 700), правда, без крайностей чистого релятивизма, которому
Хатчесон призывает противопоставлять «здравый смысл».

Ясно, что Кант предпочитает антропологическое и психологи�
ческое понимание (к которому он возвращается в «Наблюдениях
над чувством прекрасного и возвышенного») любой попытке
«подчинить критическое суждение о прекрасном рациональным
началам и тем самым возвысить его правила до звания науки».

По этой причине в важном примечании к «Трансцендентальной
эстетике» «Критики чистого разума» (р. 54)78 он отказывается следовать
Баумгартену и называть эстетикой то, что другие называют «критикой
вкуса». Блестящий аналитик [Баумгартен] попытался было (правда,
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тщетно) построить науку о чувственности в форме эстетики. Кант пред�
почитает оставить название «эстетика» для анализа априорных форм
интуиции (пространство и время), для познания объективной работы
рассудка — а это совсем другая область.

В области «вкуса» (как и в теории познания) психологические
концепции английских эмпириков, с точки зрения Канта, небезу�
пречны. Как можно обеспечить универсальную значимость эстети�
ческих рефлективных суждений цивилизованного «вкуса», не пре�
образовав догматически критику в доктрину, в науку a priori? (Его
главный упрек в адрес эссе Бёрка «О возвышенном и прекрасном»
(«On the Sublime and the Beautiful»): «физиологический» анализ
не позволяет объяснить универсальность суждения вкуса.)

ПРЕКРАСНОЕ И ВОЗВЫШЕННОЕ

Вкус — это «способность судить о прекрасном». Это суждение.
Чтобы изучить его, Кант систематичным образом следует таблице
суждений, которую он выстроил в трансцендентальной аналитике
понятий «Критики чистого разума», хотя эстетические суждения
как раз и не сводимы к логическим суждениям. Тем не менее взя�
тые им четыре аспекта суждения (качество, количество, отноше�
ние, модальность) приводят к четырем дополнительным опреде�
лениям прекрасного.

1. Первое определение выводится из суждения вкуса по каче�
ству; прекрасное — это предмет незаинтересованного удовольст�
вия. Знаменитая формула! Но, по правде сказать, странная.
Вкус — это действительно «эстетическое» суждение. Он противо�
стоит «логическому» суждению, суждению познавательному, ибо
относится к самому индивидуальному в нас, к тому, что менее
всего сводимо к познанию: к «живому» чувству наслаждения
и страдания. Следовательно, в том, что касается вкуса, субъект
не выносит суждения об объекте, он лишь отмечает, насколько
«поражен» тем, что ему предстало. Но, оказывается, существует
чистое наслаждение (как существует чистая интуиция), незаинте�
ресованное благорасположение (Wohlgefallen)79, которое не связа�
но с представлением о существовании этого предмета.
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Я, конечно, могу предпочесть дворцу харчевню или, в духе Руссо,
порицать тщеславие вельмож, или заявить, что дворец просто неудобен.
Но если меня спросят, красив ли этот дворец, то при этом «хотят только
знать, сопутствует ли во мне представлению о предмете удовольствие, как
бы я ни был равнодушен к существованию предмета этого представ�
ления» (1790)80. Это удовольствие и есть (сразу!) чистое наслаждение.
Никакой сублимации.

Таким образом, красота предмета окончательно отделяется
от приятного, связанного с обладанием или пользованием пред�
метом, равно как и от ценности, которую он может иметь с точ�
ки зрения морали. В то время как даже утехи животных являют�
ся заинтересованными, да и обоснованное благо — «интересно»,
одна лишь красота доставляет чистое удовольствие, благораспо#
ложение, которое ничем не отличается от безразличия и позво�
ляет предмету «свободно существовать» (Гегель) (Ср.: Heideg#
ger. Nietzsche, I, p. 126 и далее).

2. Второе определение («Прекрасное есть то, что без понятий
представляется как объект всеобщего благорасположения») явля�
ется важным следствием первого. Если чувство удовольствия,
вызванное представлением о предмете, «свободно» от всякого
интереса, то выносящий суждение приписывает сходное чувство
каждому человеку. Отсюда основной парадокс эстетического суж�
дения с точки зрения его количества: хотя эстетическое суждение
не содержит объективного знания и распространяется лишь на от�
ношения понятия и субъекта, тем не менее его имплицитно рассма�
тривают как значимое для всех. Благодаря этому удивительному
требованию, которое является делом «дедукции», т. е. узаконения,
эстетическое суждение являет нам субъективную универсаль�
ность, окончательно отделяющую прекрасное от приятного. Эсте�
тическое суждение, относящееся к ощущениям (Sinnenurteil), оста�
ется субъективным: «для одного фиолетовый цвет нежен и мил,
для другого — мертв и безжизнен»81. Напротив, когда в эстети�
ческом «рефлективном» суждении утверждается, что вещь пре�
красна, суждение выносится за других. О красоте в таком случае
мы говорим как о свойстве вещей и уповаем на согласие всех.
Эта субъективная всеобщность, которая устанавливает парадок�
сальную коммуникацию наслаждения, имеет важнейшее значение
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для «трансцендентального» намерения Канта, поскольку одновре�
менно позволяет избежать и эмпиризма (ибо всеобщность есть
Идея, предвосхищение, а не результат эмпирического опроса),
и догматизма (потому что ее источник находится не в понятиях).

Незаинтересованное созерцание красоты не является знанием
(здесь Кант порывает с платоновской традицией). Но оно (и для себя
тоже) приводит в движение субъективные условия любого знания.
Объективное знание осуществляется в понятии благодаря союзу
рассудка и воображения. Это схематизм. В свободной игре, не подчи�
няющейся законам понятия, эстетическое рефлективное суждение
позволяет человеку открыть внутреннюю взаимосогласованность его
познающих способностей.

3. Третье определение вытекает из эстетического суждения
о связи (по цели). В самом деле, красота определяется как «форма
целесообразности предмета, воспринимаемая в нем без полагания
цели». Такое определение красоты как целесообразности без цели,
«формальное» определение, вводит нас в самую сердцевину кан�
товской мысли, поскольку оно задает трансцендентальное начало
вкуса и соотносит красоту с проявлениями искусства в предмете.

Целесообразность — это понятие, сформулированное (по большей ча�
сти) на основе человеческого опыта в искусстве. Целесообразность (nexus
finalis) предполагает специфическое отношение между действием и его
причиной — «причинность через понятия», которая противостоит меха�
нической причинности (nexus effectivus) с ее принципом, требующем,
чтобы причина необходимо предшествовала действию («Критика чисто�
го разума». Аналогии опыта). Если человек построил дом, то он прежде
имел представление (понятие) о желаемых действиях, о цели, которой
он мог достичь и которая заставила его собрать камни и определенным
образом сложить их вместе. Представление о действии предшествовало
причине (работе человека). Порядок естественной, слепой причинности
опрокинут этим предвидением. Человеческая причинность в искусстве
(по большей части) ясна, потому что материя произведения (камни)
отлична от разумной причины, которая дала идею возможности дома,
некоего слаженного целого. Но идея целесообразности становится более
загадочной, когда мы пытаемся понять живые существа, которые сами
себя строят, поддерживают и подправляют. Действительно, кажется, что
в живых организмах части создают целостность, понятие которой можно
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было бы в свою очередь считать причиной этих самых частей (1790,
p. 193). Между целесообразностью, свойственной искусству, начало кото�
рой мы обнаруживаем в себе, и круговой [circulaire] причинностью живых
существ (телеологическое суждение) формальная целесообразность пре�
красных вещей занимает промежуточное положение, сравнимое с поло�
жением прекрасного идеала у Гегеля: между уже независимым живым
организмом и абсолютной свободой вернувшегося к самому себе духа.

Таким образом, целесообразность выступает в качестве первона�
чала вкуса — это субъективная формальная целесообразность, и она
противостоит двум другим видам целесообразности. Если бы эсте�
тическое суждение признало в качестве принципа субъективную це�
лесообразность, полагающую цель, оно поставило бы суждение
о красоте в зависимость от удовлетворения и наслаждения, даруе�
мого предметом, не претендуя на всеобщее одобрение. С другой сто�
роны, Кант отказывается строить эстетическое суждение на основе
объективной целесообразности. Объективная целесообразность
может принять две следующие формы: внешней объективной целе�
сообразности (полезность) и внутренней объективной целесооб�
разности (совершенство). Не стоит путать, как когда�то Гиппий,
красоту с полезностью, ибо полезность — понятие относительное
(с весьма широкой функцией), и она не может давать немедленного
наслаждения, как красота. С другой стороны, если какая�то красивая
вещь совершенна, это означает, что она соответствует своему поня�
тию и в совершенстве осуществляет то, чем должна быть. Это пред�
полагает, что у нас уже есть понятие об этой вещи. Так Кант отвер�
гает мощную традицию (подхваченную Гегелем в «Идее прекрас�
ного»), которая видит в красоте неясное восприятие совершенства,
ибо с его точки зрения эстетическое наслаждение не дает никакого
знания о предмете и пребывает в неведении. Будучи, пожалуй,
ближе к эстетике рококо начала ХVIII в., чем к неоклассицизму,
Кант противопоставляет зависимую красоту, предполагающую
понятие того, чем должен быть предмет, свободной красоте (pulchri#
tudo vaga), которой отличается вся даровая роскошь природы (пти�
цы, цветы), а также формальная искусность декоративных рисунков
«в духе греков» или же новозеландских татуировок.

4. Если же, наконец, мы рассмотрим модальность суждения
вкуса, то придем к четвертому определению красоты: «Прекрасно
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то, что без [посредства] понятия признается предметом необходи�
мого благорасположения»82. Необходимость эстетического суж�
дения есть необходимость образца: все должны присоединиться
к суждению, предстающему примером правила, которое не может
быть изложено. Этот четвертый момент аналитики суждения вку�
са позволяет окончательно определить вкус как «способность вы�
носить суждения о предмете по отношению к свободной законо#
мерности способности воображения» (1790, p. 80)83. В самом деле,
когда способность воображения связана со способностью сужде�
ния в объективной действительности, например при построении
геометрических фигур, она связана с определенным понятием,
а значит, подчиняется определенному правилу. В эстетическом же
суждении, возникающем от созерцания английских садов или ме�
бели в стиле барокко (1790, p. 82), способность суждения служит
способности воображения. Прекрасная вещь, следовательно,
являет собой порядок, который ничего не значит, организацию,
которая не сообразна ни с каким понятием, бесполезность, кото�
рая составляет противоположность опыту возвышенного.

Хотя понятие возвышенного было известно классической эстетике
(Буало перевел трактат Лонгина в 1674 г.84), только эссе Бёрка (1756)
положило опыт возвышенного в основание новой эстетики, преодолева�
ющей классическое определение прекрасного (через порядок, гармонию,
совершенство). Отделив обычное pleasure85 от delight86 — восторга, сме�
шанного с некоторым ужасом перед величием и могуществом природы,
Бёрк выявил границы эвдемонизма и открыл беспримесное (чистое),
«романтическое» эстетическое наслаждение, отличное от стремления
к счастью и утехам. Кант подхватил это описание, но заменил антропо�
логическое («физиологическое») объяснение Бёрка трансценденталь�
ным анализом, который учитывает количественный момент эстетическо�
го суждения, иначе говоря, его притязание на всеобщность. Действитель�
но, возвышенное вызывает в нас «отрицательное удовольствие». В то
время как прекрасное рождает в нас ощущение прилива жизни, чувство
возвышенного вызвано «замиранием наших жизненных сил» и сопро�
вождается расслаблением. Если свободная красота природы благодаря
своей формальной целесообразности как бы наперед податлива нашему
воображению, то при созерцании возвышенного (бушующий океан)
кажется, будто над нашим воображением совершается насилие. На деле
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возвышенное не является качеством естественных организмов, посколь�
ку оно превосходит любую чувственную форму и по существу имеет сво�
им источником сверхчувственное в нас самих. Возвышенное «касается
лишь идей разума, которые, при всей невозможности какого�либо точно
соответствующего им представления, вызываются, однако, в душе
и оживляются самим этим несоответствием, о котором мы можем полу�
чить чувственное представление»87. Таким образом, чувство возвышен�
ного говорит вовсе не о нашей иррациональной связи с природой, по�
скольку, наоборот, вырывает наш дух из мира физического и помогает
ему открыть свою независимость. Вот почему нравственный закон долга
возвышен, как возвышенно и то место в Ветхом Завете (Исход 20:4), где
содержится заповедь не создавать изображения Бога (в «Символиче�
ском искусстве» Гегель тоже связывает возвышенное с религией евреев).
Красота природы заставляла нас видеть в ней некое «искусство», техни�
ку (формальную целесообразность), позволяющие проводить аналогию
с действиями человека. Чувство возвышенного, порождаемое величием
(математическое возвышенное) и силой (динамическое возвышенное)
природы, напротив, ничего не говорят нам о самой природе. Зато оно
обнаруживает в нас разумную целесообразность, независимое от приро�
ды нравственное предназначение которой на мгновение отрывает нас,
как скажет Шопенгауэр, от иллюзорного эгоизма индивидуальной воли
к жизни («Мир как воля и представление», [далее — «Le Monde...»],
p. 258 sq.)88.

ГЕНИЙ И ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

Понятие искусства (в широком смысле), как мы видели, находит�
ся в самом сердце определения красоты и вкуса, поскольку эстети�
ческое суждение имеет в качестве принципа формальную целесо�
образность. Но мы увидим, как та связь, что объединяет искусство
и красоту, еще четче обозначится в «изящных искусствах», когда
подвергнем анализу уже не созерцание прекрасных вещей, а их
создание. Искусство (как техника в широком смысле) противо�
стоит природе. Обладая способностью и умением, оно отличается
от знания и науки. Точно так же, как вкус ускользает от знания,
практика не дает свести себя к теории. Наконец, искусство отлич�
но от ремесла, поскольку искусство свободно, а ремесло расчетливо.
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Искусство — это приятная игра, даже если оно вынуждено допус�
кать некоторую «механическую» скованность и черты школьно�
сти: разрыв между ремесленником [artisan] и художником [artiste]
столь же явный, как между полезным и прекрасным. Но сами ис�
кусства в результате анализа вкуса подразделяются на искусства
механические (по приложению) и эстетические (которые имеют
конечной целью чувство удовольствия), а эти в свою очередь —
на искусства приятные (цель которых в удовольствии, вызванном
[только] ощущениями) и изящные (которые «содействуют культу�
ре способностей души для сообщения их сообществу»89).

Сразу же видно, что кантовская мысль идет по какому�то стран�
ному кругу. Анализ вкуса заимствовал свои примеры в основном
у природных красот. И эти природные красоты являли «технику»
природы, некое «искусство». Теперь же определение изящных
искусств, которые отличаются от искусств приятных тем, что их
критерием является суждение вкуса (эстетическое рефлективное
суждение), по�видимому, оставляет красоту за умением человечес�
ких рук. Однако по внешней форме изящные искусства должны
напоминать природу, не пытаясь, тем не менее, скрыть свое искус�
ственное происхождение.

«Целесообразность в произведениях [изящного искусства] должна
казаться столь свободной от всякой принудительности произвольных
правил, как если бы оно было продуктом одной только природы»90

(1790, p. 138).

Изящные искусства суть искусства гения. А гений, или дух
(ingenium — понятие, восходящее к Шефтсбери; Cassirer, p. 310) —
это «талант», «природный дар», «врожденная творческая способ�
ность» художника. В той мере, в какой изящные искусства явля�
ются частью искусства вообще, а значит и преднамеренного твор�
чества, им присущи правила, позволяющие понимать их творения.
Но поскольку речь идет об искусствах прекрасного, определяемых
эстетическим рефлективным суждением, эти правила не зависят
от способности суждения. Поэтому «гений это врожденное душев�
ное дарование, через которое природа предписывает правила
искусству»91 (1790, p. 138). Отсюда парадокс гения, который одно�
временно должен быть и самобытным (ибо не рождается от науче�
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ния определенным правилам), и образцовым, потому как его тво�
рения могут служить примером для других и стать полученным
a posteriori правилом суждения.

Параллель между вкусом, необходимым для того, чтобы судить
о прекрасных вещах, и гением, необходимым для того, чтобы их со�
здать, просто поразительна. В самом деле, оба они определяются
через один и тот же парадокс — парадокс количества. Так же как
вкус единичен, поскольку выражает чувство удовольствия инди�
вида перед лицом индивидуального предмета, и в то же время до�
могается всеобщего одобрения, гений тоже единичен, самобытен
и одновременно показателен. Тем не менее, если вкуса достаточно,
чтобы объяснить прекрасное в природе, анализ красоты в искусст�
ве, т. е. прекрасного изображения чего�либо (пусть даже безобраз�
ной вещи), приводит нас к пониманию необходимости гения. Этим
изящные искусства приобретают у Канта совсем новое значение.
Кажется, что через гений они привязаны к природе, потому что
прежде всего Кант хочет отделить их от любой умозрительной на�
уки, т. е. от любого предварительно известного метода. В той мере,
в какой они являются искусствами, они еще происходят от способ�
ности суждения, но в качестве искусства гения они прежде всего
характеризуются выражением «эстетические Идеи», как представ�
ления воображения, которые дают много пищи для размышления,
причем ни одна законченная мысль не является вполне адекватной
им, в противоположность Идеям разума, или понятиям, которым
не может быть тождественно никакое представление воображения.
Поэтому изящные искусства можно определить на «романтиче�
ский» лад как самобытную форму не�умозрительного познания,
как творческую способность воображения.

«Критика способности эстетического суждения» завершается
тройным освобождением [émancipation]:

— освобождением любителя, которым при созерцании красоты
не руководит ни один канон. Субъективный («эстетический»)
и индивидуальный вкус очищен от какой�либо науки и какого�
либо абстрактного правила. Вкус развивается, однако научить ему
нельзя;

— освобождением творца, чей гений, разом самобытный и об�
разцовый, вырывает его из состояния, в котором пребывает ремес�
ленник, получающий заказ, выполняющий его в своей мастерской
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и продающий конечный продукт. У Канта возникает новое понима�
ние человека искусства [artiste], которое созвучно исторической
революции: деление старых «механических искусств» на искусство
гения, т. е. одинокого и самобытного творца, ищущего освобождения
в природных пейзажах, и прикладное искусство, в котором господ�
ствуют техника, рукомесло, а вскоре затем и индустриальное про�
изводство. Отныне статус человека искусства делается несколько
неопределенным (Гегель, Бальзак, Бодлер, Шопенгауэр, Ницше);

— наконец, освобождением самого произведения искусства,
которое, благодаря незаинтересованному и освобожденному от же�
ланий и потребностей вкусу, оставлено наедине со своей независи�
мостью. А взамен произведение искусства, уже далекое от того,
чтобы подражать и без того видимой природе, делает видимым еще
малознакомый мир, на что указывает знаменитое место из «Поэзии
и правды» (II, VIII), то самое, где Гёте видит вдруг в доме приютив�
шего его сапожника атмосферу картин ван Остаде, только что ви�
денных им в музее Дрездена92.

Но за это тройное освобождение приходится платить: красота
сделалась субъективной и больше не живет в самом сердце вещей.
Конечно, у Канта эта субъективная красота остается еще на пра�
вах всеобщей и коммуницируемой, но при таком положении ве�
щей прекрасное неизбежно превращается в «ценность». Позже
Ницше увидит в этом первую нигилистическую редукцию.

ИСКУССТВО И ВОЛЯ

Непросто понять, какое место в философии искусства занимает
Шопенгауэр. Автор книги «Мир как воля и представление» хочет
быть наследником Канта, но не осознает новизны кантовских раз�
мышлений об искусстве и искажает заимствованные у него понятия
(незаинтересованное благорасположение, гений, возвышенное).
Казалось бы, еще прежде Гегеля, начиная с 1819 г., он открывает
новую эру своей метафизической системой, признающей «важ�
ность и высокую ценность искусства, которые редко находят себе
достаточное признание» («Le Monde», p. 340)93, и своей системой
изящных искусств, в которой главное место отведено музыке —
этому «отпечатку самой воли» (p. 329)94. Но, как представляется,
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Шопенгауэр, скорее, «платонизирует», а прославляет искусство
лишь затем, чтобы предать его во имя высшего аскетизма, для кото�
рого искусство — одно только «временное утешение» (p. 341). Вли�
яние его в Германии было огромно, особенно во второй половине
XIX в. (у Вагнера Вотан95, который учится отречению — персонаж
явно шопенгауэровский), но Ницше, самый блестящий его ученик,
воспользовался его языком только для того, чтобы высказать
в «Рождении трагедии» противоречащие ему мысли.

Еще более явно, чем у Канта, вопрос об искусстве, возникаю�
щий в книге III («Мир как представление, второе размышление»),
получает обоснование от всей системы в целом. Книга I уже изу�
чает мир как представление, как «объект, представший взгляду
субъекта» (p. 219)96, но это представление подчинено принципу
разума в четырех его формах. На этой стадии индивид остается
пленником мира феноменов и отношений. В этой платоновской
Пещере царят иллюзия становления и principium individuationis97,
разделяющий существа в пространстве, а также временна ´я после�
довательность, «покрывало Майи», о котором говорят Веды (ср.:
Гегель. «Символическое искусство» — «Art symbolique», p. 60, 113)98.
Но человек может освободиться от иллюзии множественного.
Опыт воли в собственном теле позволяет ему увидеть сущность
мира, по аналогии называемую «волей». Этот глубоко личный
опыт вещи в себе в ее единстве (сравнимый с бергсоновской дли�
тельностью) ускользает от принципа разума, а значит, от необхо�
димости и причинности. Воля безосно´вна (grundlos), это бесконеч�
ное усилие, слепое и неотвязное, которое одушевляет всю приро�
ду и проявляется в человеке в желании обессмертить себя, в сек�
суальном влечении и воспроизводстве, которое, по Шопенгауэру,
и есть ключ к любви (p. 1319)99. Книга II вещает нам, что мир об�
ладает единством, потому что он — «объектность» [objectite´], про�
явление воли, своего рода скрытой темы всех вариаций, которая
осознает саму себя, узнавая себя в этом зеркальном отражении.
Единство в себе воли, бытия, вне которого ничего нет, противо�
стоит, таким образом, двоякой множественности «эманаций»
(Плотин). Множественность рождающихся и умирающих инди�
видов предполагает первую иерархизированную множествен�
ность, которая относится к образцам, архетипам, Идеям в пла�
тоновском смысле, т. е. является первой ступенью объективации
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воли. Эти неизменные, всегда самотождественные, находящиеся
вне времени и пространства, а значит, независимые от принципа
разума Идеи (p. 220) (силы природы, растительные и животные
виды, характеры) и являются главным предметом искусства, кото�
рое предстает, следовательно, как новый тип познания100.

В практической жизни и в науке подчиненное началу разума
познание (интуитивное или рациональное) — это всего лишь (что
несколько похоже на понимание разума у Бергсона) инструмент
жизни, своего рода mêсhanê101 (p. 199), необходимая для сохране�
ния индивида и размножения вида. Но «у кого�то познание может
освободиться от этого рабства, отбросить ярмо и остаться только
самим собой, независимым от любой желаемой цели, подобно чи�
стому и незамутненному зеркалу мира; вот куда ведет искусство»
(p. 201)102. Платон бранил искусство и поэзию за то, что они под�
ражают единичным вещам. Шопенгауэр спасает их от этого суда,
превращая в отражение собственных идей (p. 273)103. Таким об�
разом, искусство, прямо в соответствии с «Пиром», получает кое�
какие черты Красоты. Прежде всего, искусство — это познание
и созерцание, theoria104, и оно порождает свои творения только
для того, чтобы сообщить это знание. Кроме того, подобное созер�
цание должно иметь практические последствия в той мере, в ка�
кой познание Идей представляет собой этап процесса освобожде�
ния, завершающегося невозмутимым нигилизмом — итогом
IV книги («Придя к самопознанию, воля к жизни самоутвержда�
ется, а затем отрицает себя»): «Перед нами остается... только ни�
что. Но ведь то, что противится этому растворению в ничто, наша
природа, есть, собственно, только воля к жизни» (p. 515)105.

Кажется, что, анализируя «эстетическое удовольствие», до�
ставляемое познанием Идей, Шопенгауэр все�таки следует Канту.
Однако в обоих выделенных им условиях [этого удовольствия] —
в субъективном («освободиться от познания, порабощенного во�
лей, забыть индивидуальное «я») и в объективном («интуитивное
понимание платоновской Идеи») нет ничего кантовского. Да, ко�
нечно, встречается «незаинтересованное благорасположение»
(см. выше, с. 228), но эстетическое удовольствие, о котором гово�
рит Шопенгауэр, «очень заинтересованное», ибо это удовольствие
рождается после страдания. А воля к жизни есть страдание. С дру�
гой стороны, это эстетическое удовольствие, если и противостоит,
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как у Канта, познанию понятийному, представляет собой объек�
тивное познание природы. Шопенгауэр, кажется, совсем не чувст�
вует самого главного в самобытной кантовской мысли: парадокса
субъективного эстетического суждения, претендующего на все�
общность.

Это становится совсем ясно, когда видишь, какое преобразова�
ние претерпело у Шопенгауэра понятие гения. «Гений, — пишет
он, — заключается в способности к освобождению от принципа ра�
зума, […] к познанию Идей» (p. 250)106. Эта способность, в какой�
то мере свойственная всем людям, в то же время, будучи развитой,
считается аномалией (1105)107, близкой к безумию. Но причина
редкости гения не в том, что редка богатая творческая субъектив�
ность. Гений, наоборот, определяется объективностью («All beauty
is truth»108, — говорил еще Шефтсбери; см. Cassirer, p. 310). Ум,
освободившийся от воли, созерцает иной мир, отличный от того
мира, который созерцают остальные люди — пленники собствен�
ных желаний. Безумие гения — это не плата за творческую силу
(см. ниже, c. 265), а следствие одиночества: по этому поводу
Шопенгауэр говорит о «насмешках, которыми в пещере встречают
тех, кто видел солнечный свет» (p. 246)109. Просветленность ге�
ния, свободного от индивидуальной воли, отделяет его от других
людей, а в творениях его, подобно реинкарнациям Будды, можно
видеть только знак его благожелательности. Кант, напротив (и го�
раздо глубже), определял гения через его творение, а последнее,
в той степени, в какой оно прекрасно и самобытно, — через пара�
доксальное единодушие, им вызываемое.

И тем не менее стоит задуматься: может быть, Шопенгауэр
просто довел до логического предела то, что было присуще кан�
товской мысли или даже являлось самым главным в ней. Так,
Жильсон упрекает Шопенгауэра (как и Бергсона) в пренебреже�
нии к самому´ «поэтическому» действию, к работе над произведе�
нием и в навязывании художнику точки зрения зрителя, дилетан�
та («Живопись и реальность». — «Peinture et re ´alite´», p. 184 sq.).
Это презрение к процессу претворения в жизнь, которое, по фор�
муле Делакруа, должно «что�то добавлять к идее», возможно, объ�
ясняет влияние «шопенгауэризма» на культ эстетического на�
слаждения, Kunstgenuss, конца XIX в. со своим идолом и храмом
в Байрейте110. Валери, Ален, Райнер Мария Рильке (после того,
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как открыл для себя Родена) боролись, и весьма благотворно,
с этой эстетикой a` la Вердюрены111.

Как бы там ни было, Шопенгауэр видит в искусстве опыт при�
роды, а это относится к сфере онтологии. Искусство, будучи под�
ражанием природе, выходит за пределы эстетики:

Это «чистое созерцание: мы растворяемся в нем, теряемся в объекте,
забываем всякую индивидуальность, отрешаемся от познания, идущего
вслед за законом основания и воспринимающего только отношения;
и при этом, одновременно и нерасторжимо, созерцаемая единичная вещь
возвышается до идеи своего рода, а познающий индивид — до чистого
субъекта безвольного познания» (p. 253)112.

Искусство как ничем не замутненное представление, созерца�
ние отвечает на бессознательный зов воли. Красота природы «вы�
дает ее желание перейти из мира слепой воли в мир представле�
ния» (p. 259)113. Воля, обретя на несколько мгновений красоту
в природе, совершает наконец самоубийство — свое тайное же�
лание. Вот причина, по которой разница между прекрасным
и возвышенным только лишь в степени. Возвышенный предмет
угрожает индивидуальной воле, которую красота заставляла мол�
чать. Например, величественное зрелище разбушевавшегося моря
или скалистых вершин, какие можно видеть на картинах Каспара
Давида Фридриха, заставляют «бесстрашного их свидетеля» осо�
знать двойственную природу сознания. Он воспринимает себя как
индивида, как мимолетное проявление воли; но еще в нем при�
сутствует осознание себя как знающего субъекта, вечного и без�
мятежного. А красивенькое — это то, что потакает воле и поощ�
ряет ее: разнообразные ню или съестные припасы голландских
натюрмортов (p. 268)114…

Таким образом, трагедия, представляющая собой возвышен�
ное зрелище, окажется на вершине иерархии искусств, которая,
по сути, является калькой иерархии Идей в природе. Архитекту�
ра, искусство фонтанов и садов позволяют познать только идеи
низшего порядка (тяжесть, сопротивление, рост органических су�
ществ). Скульптура и живопись вместе с животными и людьми
выводят на сцену Идеи — более явные объективации воли. Так,
«историческая живопись… имеет главным предметом еще и ха�
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рактер; под ним вообще надо понимать изображение воли на выс�
шей ступени ее объективации» (p. 295)115. Но трагедия, вместе
с христианской живописью, наделена парадоксальной привиле�
гией являть зрелище разгрома воли, ее обращения и самоубийст�
ва. Действительно, трагедия должна раскрыть перед нами
«страшную сторону жизни — несказанное горе, скорбь, муки че�
ловечества, торжество злобы, насмешливое господство случая
и неотвратимую гибель праведного и невинного» (p. 233)116. Тог�
да она (трагедия) вновь обретает свое истинное, катарсическое
назначение, ибо жалость и страх, внушаемые ею, согласно Арис�
тотелю (Поэтика 1449b 27)117, сами по себе не доставляют радос�
ти. Эти страсти лишь средства на службе некой цели: отождест�
вления себя с трагическим героем, существом исключительным,
которому удалось разорвать «покрывало Майи» индивидуализма
и эгоизма и таким образом достичь смирения. Согласно этому
определению, подходящему только для современной драмы
(Шекспир, Кальдерон, Шиллер), которую Шопенгауэр предпо�
читает, кстати, творениям греков, трагедия должна стать для зри�
теля школой отречения и покаяния, ибо, как говорит Кальдерон
в драме «Жизнь — это сон»: «Ведь худшая в мире вина — Это
на свет родиться»118.

В довершение, памятуя о Ницше, надо уточнить связи траге�
дии с «духом музыки» и с философией. Музыка не является, как
другие искусства, копией Идей, в которых объективируется воля;
она — воспроизводство самой воли: «...Для всего физического
в мире [она] показывает метафизическое, для всех явлений —
вещь в себе» (p. 335)119. Однако ее метафизическое величие, кото�
рое сыграет громадную роль в вагнеровской идее лейтмотивов,
в то же время уступает величию трагедии. Музыка раскрывает
нам сущность мира — желание, но избавить от него она не в состо�
янии. Трагедия же со своими характерами и действием, напротив,
может стать аргументом против жизни, создав образ отречения:
Вотана, например.

Но только образ. Здесь, на своей вершине, искусство находит
собственную границу: его следует преодолеть, ибо оно является
всего лишь созерцанием (ср.: Платон. Гос. 599b)120. Образ должен
стать действительностью и вести нас к осуществлению (здесь
и сейчас) отречения, единственному, что может раз и навсегда
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покончить с империей воли. Книга IV «Мира...» указывает нам
на два этапа преодоления искусства: сострадание, в котором
открывается единство всех живых существ и всех страданий
(открытие, предвосхищенное музыкой) и аскетизм, т. е. отрица�
ние воли к жизни, который на практике осуществляет трагиче�
ское отречение. Тогда человек достигает, по ту сторону теорети�
ческой философии (p. 514)121, того спокойствия, которым отме�
чены картины Рафаэля, например «Преображение», о котором
будет говорить Ницше, или «Святая Цецилия»122 (Болонья) —
образ покровительницы музыкантов, оставивших мирскую му�
зыку (их инструменты лежат на земле), чтобы слушать музыку
невидимую, небесную. Но такой художник, как Рафаэль, не сам
достиг высшей ступени мудрости, т. е. нигилизма. Не говоря
о соблазнах, которым могла подвергнуть его прекрасная Фор�
нарина, само произведение искусства является, в глазах Шопен�
гауэра, наивысшим искушением для художника. Это искушение
возникает, как только виде ´ние художника, вместо того чтобы ве�
сти его к практическим действиям, вызывает в нем желание дать
жизнь своему творению.

Таким образом, из�за презрения к произведению искусства шо�
пенгауэровская метафизика искусства не может считаться вполне
удовлетворительной. Однако она имеет громадное значение в том
плане, что вопрос об искусстве обретает в ней современную фор�
му: Что такое «художник», человек искусства [artiste]? А самую
лучшую иллюстрацию к этому современному вопросу мы найдем,
пожалуй, у Бальзака. Скульптора Венцеслава Стейнбока («Кузи�
на Бетта») можно считать примером шопенгауэровского гения,
которого уничтожает супружеское счастье. И не находим ли мы
в этом романе физиологический анализ «эффекта медового меся�
ца в искусстве»? Но интуиция Бальзака идет дальше, ибо на са�
мом деле он описывает новое социальное положение художника,
которого пусть уже и не путают с ремесленником, но который все
же вынужден «делать вещи на продажу». Это и есть то самое пре�
вращение произведения искусства в товар, о котором говорят
Г. Лукач и В. Беньямин. Однако кроме того Бальзак видит в худо�
жественном творчестве проявление воли, упорства, которые одни
способны сделать плодотворным новое одиночество художника
в буржуазном мире и помешать ему, когда он утратит свои иллю�
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зии, стать фальсификатором, изготовителем или «мечтателем»,
предпочитающим, подобно польскому скульптору, «зачатие�
замысел и его удовольствия» «исполнению и его трудам». Цело�
мудрие истинного художника (Жозефа Бридо, например) заклю�
чается вовсе не в смиренном отречении (как мог бы предположить
Шопенгауэр), но в концентрированной или, если хотите, «субли�
мированной» воле на службе творения.
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«Эти лекции посвящены эстетике, т. е. философии, науке о пре�
красном в искусстве, исключающей прекрасное в природе»
(Введ. — Int., p. 19)123. Самое первое предложение монументаль�
ных «Лекций по эстетике» Гегеля провозглашает о разрыве с Кан�
том, для которого (1790, § 60) «нет и не может быть никакой на�
уки о прекрасном». Пренебрегая этимологией, эстетика (которая
была и у Баумгартена, и у Канта наукой — возможной или невоз�
можной — о чувствовании) становится у Гегеля философией пре�
красного, а прекрасное является уже не суждением субъективного
характера, но Идеей, которая действительно существует в реаль�
ных исторически [конкретных] произведениях искусства. «Мы
имеем перед собой только одно представление: мы знаем, что есть
произведения искусства» (p. 19)124.

Тем не менее Гегель считает заслугой Канта то, что он впервые
взглянул на искусство с философской точки зрения: это прозрение
связано с общим прозрением философии, которое как раз и позво�
лило увидеть истинную значимость искусства. Действительно,
Кант показал, что искусство обладает примиряющей функцией,
что оно позволяет надеяться на гармонию между духом и приро�
дой. Кант первым попытался преодолеть оппозицию абстрактной
всеобщности и особенного, мысли и действительности. Но при этом
он оставался на субъективной точке зрения. Упомянутое примире�
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ние было плодом загадочных действий способности суждения, тог�
да как, согласно Гегелю, оно полностью соответствует действитель�
ности и истине, оно уже само по себе осуществлено. Искусство
и красота ускользают за пределы субъективного суждения и «ге�
ния». Их миссия далеко превосходит сознательное суждение от�
дельного субъекта, ибо «искусство это особенная форма, в которой
дух проявляет себя». Следовательно, дух у Гегеля, как показывает
его «Феноменология духа», не ограничен отдельным субъектом.
Напротив, как показывает История, именно общность людей при�
ходит к самоосознанию. Поэтому искусство, наряду с религией
и философией, оказывается одним из проявлений духа. А прекрас�
ное является чувственным проявлением этого духа (Geist) в [кон�
кретном] историческом произведении искусства.

ПОДРАЖЕНИЕ ПРИРОДЕ

Однако вследствие такого определения прекрасное остается
за пределами эстетики. Вспомним, что у Канта красота природы
играла главную роль. Пышность тропического леса, красота диких
цветов, пение птиц — все это позволяло духу прочувствовать един�
ство воображения и рассудка в созерцании природы, которое
(и в этом тайна) не было познанием понятийным. Для Гегеля же,
напротив, природная красота не имеет значения! «Дух и связанное
с ним художественно прекрасное выше красоты в природе» (Int.,
p. 10)125. Значит, дух стоит выше природы. Конечно, в живом суще�
стве обнаруживается природная красота; это потому, что, будучи
чувственно воспринимаемой и объективной идеей, жизнь, одушев�
ляющая природу, красива («Идея прекрасного» — «Idée du beau»,
p. 59)126. В самом деле, в организме жизнь устанавливает связь
между действительными различиями (органами) и идеальным,
скрытым единством. Значит, живой организм прекрасен, посколь�
ку прекрасное — это «Идея» в гегелевском смысле, т. е., говоря
другими словами, «непосредственное единство понятия и его
действительности, если только это единство наличествует в своем
действительном и чувственном проявлении». Но красота организ�
ма, одновременно единого и различного, это красота «для нас».
Она не является таковой «в себе» и «для себя».



Если природная красота стоит ступенью ниже красоты искусст�
венной — иначе говоря, произведения духа, — искусство не может
быть подражанием природе. Старинное правило, заимствованное
у Аристотеля (истинный смысл которого был, кстати, забыт) пред�
полагает, что умелое и сообразное воспроизведение природных
предметов является источником наслаждения. Но к чему это избы�
точное и всегда неточное воспроизведение? Когда человек подра�
жает природе (ибо, несмотря ни на что, с самых истоков искусства
человек не переставал рисовать и лепить произведения�подобия),
он хочет испытать себя и показать свое умение. Прежде всего чело�
век радуется тому, что смог создать нечто искусственное, он счаст�
лив, что обрел себя и сравнялся с Создателем, прославив в то же
время его творение, подобно фламандским примитивистам XV в.
Но, по правде сказать, это умение очень быстро рождает скуку,
и человек начинает испытывать бoльшую радость, выдумывая ори�
гинальные технические приспособления (не связан ли дотошный
реализм Ван Эйков с новым техническим изобретением, с масля�
ным письмом?) (Ср.: Passeron, p. 239; Huygue, p. 253).

«Любое техническое средство, например корабль, а в особенности науч�
ный инструмент, должен приносить ему больше радости, потому что это его
собственное творение, а не подражание. Самое плохое техническое приспо�
собление имеет гораздо бо́льшую ценность в его глазах; он может гордить�
ся, изобретя молот, гвоздь, потому что это — его собственные изобретения,
а не подражания. В творениях, возникающих из духа, человек лучше де�
монстрирует свою ловкость, чем подражая природе» (Int., p. 40)127.

Критика подражания природе является необходимым отправ�
ным пунктом философии искусства. Ибо она помогает увидеть,
что искусство получает свою ценность главным образом благода�
ря своему человеческому происхождению, благодаря тому, что
оно — произведение духа. И дух должен вырвать себя из природы,
он отрицает ее, прежде чем увидит в ней свое отражение. В этом
смысле искусство — это один из тех путей, по которым человек,
как и дух, отделяется от природы. И вовсе не случайно, что реали�
стическое подражание объективному миру, одновременно миру
природы и культуры, возникает в [ситуации] конца искусства,
когда растворяется то, что Гегель называет «романтическим искус�
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ством» («Романтическое искусство» — «Art romantique», p. 131)128.
Разве голландская живопись, которой Гегель посвятил одну из луч�
ших страниц «Эстетики»129, не представляет собой реалистиче�
ского описания самого прозаического, наименее «идеального»
существования? Но в данном случае не стоит обманываться три�
виальностью содержания при несомненном объективном сходст�
ве. Гегель открывает в этой великой живописи ту радость, которую
голландцы черпали в жизни, в самых обычных и наименее значи�
тельных ее проявлениях. И разве радость эта возникла не из необ�
ходимости завоевывать ценой жестокой борьбы и тяжких усилий
то, что другим народам природа подарила, не требуя борьбы и уси�
лий, а именно: землю польдеров, отвоеванную у моря, религиоз�
ную и политическую независимость протестантской республики,
победу над испанским деспотизмом? Поэтому художники при�
давали такое значение воспроизведению бликов и самых мимо�
летных явлений (отсветам на металле, сиянию ткани и облаков,
жесту девушки), ведь иллюзия реальности доказывает «ловкость
субъекта» и празднует «триумф искусства над отживающим
и преходящим в жизни и природе». Голландская живопись, такая
реалистическая и прозаическая, это в действительности трофей
двух побед, одна из которых — победа целого народа над природой
и историей, а также яркое проявление духа в гегелевском смысле.

ЭСТЕТИКА И СУДЬБА ИСКУССТВА

Итак, красота — это производное духа, а красота природы (живого
организма) это, по сути, неясное внешнее его проявление. Отныне
красота может стать предметом науки. Вот так Гегель объясняет
свой замысел тем, кто, подчеркивая интуитивный, аффективный,
иррациональный характер эстетического опыта, хотел бы противо�
поставить искусство понятию и философии. Искусство может быть
предметом науки (творение духа), поскольку оно является осознан�
ным творением духа. Но речь идет о науке особого рода. Не следует
a priori подчинять красоту и творчество правилам рассудка. Гегель
стремится показать рациональную необходимость искусства a pos#
teriori, обозначив в своей «Энциклопедии» его место в системе духа.
Эстетика, иначе говоря философия искусства, это особая наука,
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вынужденная отталкиваться от таких предположений, необходи�
мость которых может быть обоснована и доказана только целиком
всей системой. «Философия искусства представляет необходимое
звено философии в целом» (Int., p. 17)130. А значит, философия ис�
кусства представляет собой лишь один из отдельных кругов внутри
такой органической совокупности, как философия в целом. Исходя
из этого, истинно научное (систематическое) понятие прекрасного
не задается с самого начала. Вот почему Гегель начинает с расхожих
представлений, касающихся искусства и прекрасного, прежде чем
подойти к общей идее прекрасного («Идея прекрасного»), которая,
благодаря внутреннему движению определения (Int., p. 26)131,
уточняется все больше и больше: идея прекрасного (художествен�
ного) будет развита в трех категориях искусства (искусства симво�
лического, классического и романтического), которые сами уточ�
няются в еще более конкретной системе, а именно в системе различ�
ных искусств: архитектуры, скульптуры, живописи, музыки, поэзии.
В соответствии с гегелевским пониманием идея прекрасного, раз�
вертывая свои внутренние определения, позволяет увидеть, что
история искусства самым тесным образом связана с историей ре�
лигий. Философская необходимость искусства (которое в системе
духа замещает художественную красоту) проявляется в определен�
ное время в качестве необходимой вехи исторической эволюции.
Гегель, кстати, отдавая должное историческому изучению различ�
ных искусств (Int., p. 86)132, демонстрирует обостренное чувство
исторического аспекта искусства (чего, по�видимому, нельзя
сказать о Канте). В этом смысле его «Лекции» являют собой своего
рода воображаемый философский музей, который, подобно музею,
рождающемуся, как видится Мальро, из фоторепродукций, поз�
воляет искусству осознать себя благодаря систематическому сличе�
нию многочисленных произведений, но тем самым создает еще
и впечатление завещания, составленного деятельностью, обречен�
ной на исчезновение.

«Искусство, в соответствии с его понятием, единственной своей це�
лью имеет конкретно представить то, что обладает богатым содержанием,
а главная задача философии искусства состоит в том, чтобы охватить
мыслью сущность и природу того, что обладает этим содержанием, и пре�
красные формы его проявления» («Art romantique», p. 135)133.
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Эстетика как философия художественной красоты оказыва�
ется в общем�то меланхолической наукой. Искусство может
быть теперь подчинено понятию и стать предметом знания, по�
тому что в историческом плане оно агонизирует. В самом деле,
Гегель констатирует, что современная культура чужда истинно�
му искусству (Int., p. 33)134. Теперь у искусства нет больше тако�
го важного предназначения, как раньше. Оно превратилось
в предмет представления и рефлексии, в нем нет уже той непо�
средственности и жизненной полноты, которыми оно обладало
во времена своего величия, у греков. В своем анализе, который
предвосхищает, а возможно, и превосходит то, что Маркс выска�
жет по этому поводу в Предисловии к «Критике политической
экономии», Гегель показывает, что современная буржуазная
культура полностью находится под властью абстракции общего
правила и закона: с одной стороны, индивиды со своими страс�
тями и частными целями, с другой — долг, право и всеобщий,
но абстрактный закон. Эта прозаическая, юридическая культура
чужда искусству в себе, искусству в самой его сущности,
и именно она кладет конец искусству, когда распадается искус�
ство романтическое. «Романтический» герой Дон Кихот доходит
до безумия, когда поиски приключений приводят его рыцар�
ский дух к столкновению с суровой реальностью современной
общественной жизни. Странствующему рыцарю, желающему
защищать вдов и сирот, нет места в буржуазном обществе, ибо
«теперь полиция, трибуналы, армия, правительство заменили
химерические цели, за которыми гнались рыцари» («Art roman�
tique», p. 125)135.

Однако кроме этого Гегель дает еще одно объяснение смерти
искусства и необходимости философии искусства. В действитель�
ности искусство умирает также от внутренней недостаточности:
«Произведение искусства… неспособно удовлетворить нашу выс�
шую жажду абсолюта»136. Искусство действует в сфере чувствен�
ной материи. Идея же свободы, благодаря духовному характеру
христианства, имеет ныне более глубокое значение, которое уже
не соответствует чувственному выражению. Именно поэтому
«в иерархии средств, служащих для выражения абсолюта, религия
и культура, проистекающая из разума, занимают более высокую
ступень, гораздо выше, чем у искусства»137.
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В любом случае положение, описанное в «Романтическом ис�
кусстве», — скверное положение, это состояние разделения, кото�
рое не может удовлетворять разум: с одной стороны, прозаическая
действительность мира, брошенного на волю случая и покинутого
божественным провидением («фатализм» Дидро), с другой — ост�
роумие бесконечной субъективности, которая возомнила себя
содержанием (насмешка «Тристрама Шенди» Стерна)138.

Если искусство является созданием духа или, точнее, одной из
форм проявления духа, ясно, что произведение искусства не ставит
целью описание данной, конечной, несовершенной действительнос�
ти и получение удовольствия теми, кто его созерцает. Искусство,
на языке Гегеля, является внутренним, стремящимся к внешнему вы�
ражению содержанием, ищущим форму, смыслом, который хочет
стать ощущением («Idée du beau», p. 67)139, субстанцией, которая
проявляет себя («Architecture», p. 13). Платон осуждает искусство
за то, что оно является обманом и видимостью, но разве может исти�
на обойтись без видимости? «Не станем забывать, что любая сущ�
ность, любая истина, должна сделаться видимой, дабы не остаться
чистой абстракцией» (Int., p. 37)140. Будучи первым воплощением
духа, искусство смешивается по своему содержанию с религией,
и центральная часть «Эстетики» (три формы искусства) может быть
прочитана как история религий, проясняющая судьбу искусства.

Так, греческая религия, составляющая содержание класси�
ческого искусства, неотделима от греческого искусства как ее про�
явления. Геродот, высказывание которого часто цитирует Гегель,
говорил, что именно Гомер и Гесиод подарили грекам их богов.
В самом деле, греческий пантеон существует лишь в виде статуй,
которые художники создавали, свободно творя их. Человек
поклоняется тому, что вылепила его собственная рука: парадокс
идолопоклонства, изобличенный библейскими пророками, стал
наивысшим проявлением «поэтического», или творческого, гения
греческого народа.

Теперь основная проблема выглядит так: каким образом осу�
ществляется переход от религии, содержание которой неотделимо
от художественного представления, к «романтическому» искус�
ству, содержание коего, а именно христианская религия, раскры�
вается независимо от искусства? Греческие боги были богами
из камня или бронзы. Новый бог — это бог истинный, из плоти

Жан Лакост. Философия искусства

250



и крови, и поистине происходящий от духа. Неужели это возврат
к платоновскому приговору искусству? И не является ли искусст�
во как сфера представления неадекватной формой религиозной
истины? Действительно, субъективно романтическое искусство
представляется избыточным. Христианская вера самодостаточна,
она находит свидетельство своей истины в самой себе. Для осозна�
ния истины красота внешнего выражения и представления есть
нечто вторичное. Но если внимательно взглянуть на содержание
христианской религии, можно, напротив, увидеть, что догма Во�
площения, Бог, который становится человеком, страдает и уми�
рает, по�новому обосновывает необходимость искусства и художе�
ственного представления. Христианская религия в сравнении
с религией греческой, все же отделившей божественное от живот�
ного, представляется крайне антропоморфической. Божественное
проявляется в форме (непременно художественной, сделанной,
не естественной) страдающей и умирающей личности. Более того,
только искусство может представить краткий миг явления Бога
в истории непрерывно длящимся. Следовательно, искусство необ�
ходимо христианской религии (частично диктующей ему свою
иконографию), а конец искусства в нашем прозаическом мире
означает, что отжила и сама христианская религия, а Абсолют,
о котором говорит Гегель, это уже не совсем христианский Бог.

ИДЕЯ ПРЕКРАСНОГО

Вместе с Платоном Гегель полагает, что начинать надо с идеи пре�
красного, а история форм искусства, как и система изящных ис�
кусств, лишь развивает то, что содержится в этой идее. Но дается
она не сразу. Требуется введение, которое подводит к ней через
критику расхожих представлений и рассмотрение произведений
искусства. Однако и эта критика предполагает некую направляю�
щую их идею прекрасного — всякий раз возникающую в науке
о духе. Отсюда значение Канта, который, несмотря на чрезмерно
субъективное толкование, выявил сущность прекрасного, а имен�
но: согласие духа и природы.

Что такое прекрасное? Это идея. Но что такое идея? Идея — не аб�
страктное представление, это единство понятия и действительности.
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Понятие — это душа, а действительность — физическая оболочка.
Так, желудь является понятием, а дуб — действительностью, родив�
шейся из этого понятия. Завязь — это нечто в себе, в возможности,
в то время как дерево раскрывается в акте, вовне. А прекрасное — это,
сверх того, чувственное проявление указанного единства. Следо�
вательно, красота не исполняет больше роль простого предиката
в человеческом суждении относительно чего�то, она — проявление
согласия. Таким образом, прекрасное ускользает от способности суж�
дения, разделяющего и анализирующего, равно как и от воли и инте�
ресов отдельного субъекта, желающего подчинить объект своим эго�
истическим целям.

«Прекрасный предмет обнаруживает в своем существовании реализа�
цию своего понятия и показывает в нем самом субъективное единство
и жизненность».«Вот почему созерцание прекрасного — это свободный
акт, это взгляд на вещи как на свободные и бесконечные в себе, минуя
любое стремление к их обладанию или пользованию ими с позиции ко�
нечных потребностей и намерений» («Idée du beau», p. 45 sq.)141.

Предмет, существо, действие прекрасны, когда свободны, неза�
висимы, бесконечны, иначе говоря, когда соответствуют понятию.
Прекрасный предмет является истинным, поскольку он таков, ка�
ким должен быть. Поэтому живой организм не может быть совер�
шенно прекрасным, ведь животная жизнь это жизнь потребностей
при отсутствии внутренней осмысленности, а значит, без истин�
ной свободы. Точно так же индивид, подчиняющийся внешней не�
обходимости обыденной жизни, не может быть прекрасным: его
жизнь обставлена условиями, она ограничена и зависима. А ис�
тинная красота встречается в красоте художественной, т. е. в иде�
але, в свободной личности героев и богов. Здесь граница между
действительностью и выдумкой постепенно исчезает, и персонаж
трагедии или Дон Кихот приобретают такую же реальность, как
какой�нибудь великий деятель «настоящей» истории, поскольку
произведение искусства это такое же творение духа, как и истори�
ческое деяние.

Прекрасная и живая личность идеала избавляет нас от рассеян�
ности обыденной недостоверной жизни. В этом смысле она мертва
для жизни:
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«[...] царство теней представляет собой идеал. Духи, появляющиеся
в нем, умерли для непосредственного бытия, отрешились от скудных
условий природного существования, освободились от уз, налагаемых
зависимостью от внешних влияний и всех тех извращений и искаже�
ний, которые связаны с конечным характером явлений» («Idée du beau»,
p. 111)142.

Подобное описание прекрасной личности (по преимуществу
греческого трагического героя), с ее «субстанциальной» безмя�
тежностью — триумфом замкнувшейся в себе свободы — и в то же
время отрицанием какой бы то ни было обособленности, совсем
близко подводит нас к «Рождению трагедии». Не обладает ли пре�
красная аполлоническая личность той безмятежностью, которая
завоевана ценой страдания и как победа над страданием?

«Человек, потерпевший поражение от судьбы, может потерять свою
жизнь, но не свободу. Эта внутренняя независимость и делает возможным
для трагического героя сохранять и проявлять безмятежную ясность
даже в самом страдании» («Idée du beau», p. 113)143.

Но Ницше выберет Диониса. В любом случае упомянутая внут�
ренняя свобода, которая расцветает благодаря безмятежности, ис�
торически связана с временами, когда не было Государства, законов
и права. Современная эпоха не благоприятствует художественной
красоте, которая обнаруживается только в свободных личностях
героических времен — у Гомера и у трагиков — или в периоды граж�
данских потрясений, когда крушение или чрезвычайная молодость
Государства вынуждают индивида рассчитывать только на самого
себя при защите своей жизни и своего имущества (Шекспир).

Добродетель (arêtê) у греков это на самом деле качество индивидов,
которые берут на себя всю ответственность за совершаемые ими поступ�
ки. Индивид несет в себе свой собственный закон, он осуществляет союз
нравственного закона, права и собственных наклонностей. Право, нравст�
венный закон, которые отстаивает герой (Антигона так же, как и Креон),
являются прежде всего чувством, страстью, целиком владеющими этим
характером (pathos). Герой не разъят, не поделен, как добродетельный че�
ловек у Канта, между долгом с его всеобщностью и индивидуальными
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страстями. В героические времена индивид представляет собой воплоще�
ние целостности права, нравственности и законности («Idée du beau»,
p. 169)144. Художественная красота (идеал) не является, таким образом,
чем�то вневременным и не связана с отдельными произведениями искус�
ства. Нет, это — историческая эпоха, некий момент духа, обнаружива�
емый в произведениях искусства. Создание прекрасных произведений
искусства, а значит, прекрасных личностей, это задача этическая и со�
ответствует она пройденному моменту самосознания духа.

Как бы заранее отвечая на удивленное замечание Маркса о не�
преходящем значении греческого искусства, Гегель показывает, что
состояние цивилизации, наиболее соответствующее представ�
лению идеала, а значит красоты, это состояние где�то между рус�
соистской умеренностью идиллии и уже расширившейся циви�
лизацией, когда «нет человека, который сохранил бы свою само�
стоятельность и не был бы опутан бесконечной сетью зависимости
от других людей» («Idée du beau», 282)145. В героические годы лю�
ди создают вещи, которые их же и окружают, изготавливают инст�
рументы, оружие, которыми они же и пользуются (Улисс сам сма�
стерил свое брачное ложе).

«Мы еще сами видим процесс живого возникновения этих средств
и живое сознание ценности, которую придает им человек, так как он обла�
дает в их лице не мертвыми или омертвевшими в силу привычки вещами,
а своими собственными, тесно связанными с ним созданиями» («Idée du
beau», p. 285)146.

Гегель обнаруживает такое героическое время и такой идеал в «Герма�
не и Доротее», революционной эпопее Гёте, но с равным успехом это мог�
ли бы быть и американские фильмы о Диком Западе (ср.: «La poésie»,
p. 166)147. Тем не менее красота прежде всего явилась через опыт греков,
исторический опыт целого народа:

«Ибо как люди практически действующие, так и поэты и мыслители
в счастливые дни Греции имеют этот пластический, всеобщий и все же
индивидуальный, одинаковый во внешнем и внутреннем характер». Все
великие люди Греции, «бесспорно, являются художественными натура�
ми, идеальными художниками, творцами самих себя, цельными индиви�
дами; они стоят перед нами как произведения искусства, подобно бес�
смертным образам богов, в которых нет ничего преходящего и достойно�
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го смерти» («Sculpture», p. 171)148. Не правда ли, этот образ Греции мож�
но найти и у Ницше, и у Хайдеггера?

Классическое искусство греческой религии, которое сумело
уравновесить содержание (идею свободы) и форму (чувственную
материю, в которой эта идея проявляется), было преодолено ис�
кусством романтическим, которому свойственно возникновение
напряженности между формой и содержанием, что и иллюстри�
рует готический собор; внутри него преображенный витражами
свет напоминает: «То, что здесь нужно человеку, дано не внешней
природой, а миром, произведенным исключительно человеком
и для него» («Architecture», p. 119)149. Но ведь само классическое
искусство представляет собой результат длительной эволюции
в недрах искусства Востока, которое образует то, что Гегель назы�
вает символическим искусством. В частности, огромное значение
имеет египетское искусство, поскольку именно вместе с ним появ�
ляется «потребность в искусстве» и идея духовной личности.

В самом деле, Египет с его грандиозными погребальными мо�
нументами открывает путь для отрицания, для смерти как отрица�
ния естественного существования в осознании людьми абсолюта.
Вот так дух как свобода начинает утверждать свою независимость
и разгадывать сам себя. Вот откуда эта «потребность в искусстве»,
потребность в примирении, которая может возникнуть только тог�
да, когда дух отделяется от природных форм.

«Египтяне представляют собой [...] настоящий народ искусства.
Но их произведения остаются таинственными и немыми, беззвучными
и неподвижными, потому что здесь сам дух еще не нашел собственной
внутренней жизни и не умеет говорить на ясном и ярком языке духа. Это
неудовлетворенное влечение и стремление безмолвно довести до созер�
цания посредством искусства саму эту борьбу [...] и характеризует Египет»
(«Art symbolique», p. 94)150.

Итак, дух делает открытие, что он является внутренней сто�
роной личности: и не египтяне ли, по словам Геродота, первыми
учили, что душа бессмертна. Но освободившись от естественной
жизни, дух не является еще свободным и живущим самостоя�
тельно, как в христианстве. Независимость человеческого духа
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все еще отрицательна, о чем свидетельствуют практика бальза�
мирования и вера в путешествие души в царство мертвых и в по�
тусторонний суд с Озирисом во главе. Наиболее символичной
формой начала искусства является архитектура, независимая
от какой�либо утилитарной цели, с ее подземными гробницами
и пирамидами, которые представляют собой «огромные кристал�
лы, скрывающие в себе внутреннее ядро и окружающие его в ка�
честве созданной искусством внешней формы»151. Недвижный
камень, собранный согласно законам геометрических и числен�
ных соотношений, — это намек на то, что дух умер для органиче�
ской жизни, однако намек, выраженный неадекватно, что вполне
соответствует символу. Именно благодаря своему таинственно�
му «иероглифическому» символизму произведения египетского
искусства отличаются загадочностью. Становится понятно по�
стоянное присутствие фигуры Сфинкса — как символа симво�
лизма. Перед лицом этих животных с головой человека испыты�
ваешь чувство, будто через них и в них дух пытается отделиться
от тупости животного состояния, однако свободы так и не обре�
тает (о чем свидетельствует зоопоклонство). Разрешить, вместе
с Эдипом, загадку Сфинкса сумеют греки: благодаря временно�
му соответствию ясного духа и формы.
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«Дневник» («Journal») Делакруа152 и «Эстетические курьезы»
(«Curiosités esthétiques») Бодлера имеют для пост�гегелевской
философии искусства значение, которое трудно переоценить.
С одной стороны, упомянутые художник и поэт являются зачи�
нателями целой традиции, которая протянется от Синьяка
(«От Эжена Делакруа к неоимпрессионизму»153. — «D’Euge`ne
Delacroix au néo�impressionisme»), Гогена и Ван Гога (его письма
к брату Тео)154 до Клее («Размышления художника». — «Das bild�
nerische Denken») и Кандинского («О духовном в искусстве». —
«Du spirituel dans l’art»)155. Все это — сочинения художников,
которые не ограничивались написанием сугубо технических «трак�
татов по живописи». Гегель констатировал, что искусство как вы�
ражение абсолюта — форма, исторически уже отжившая. Этим
приговором — более тонким, чем приговор Платона, — он в самой
острой форме поставил вопрос об искусстве (а значит, и о месте
художника) в современном прозаическом буржуазном обществе.
Как философ Гегель полностью примирился с упадком искусства.
Но не стоит удивляться, что и сами люди искусства философично
задаются вопросом о смысле своей работы и ищут оправдания,
в котором общество и «абсолютное знание» им отказывают. С дру�
гой стороны, Бодлер и Делакруа с предельной ясностью излагают
новую эстетику, которой, к примеру, не смог не поддаться и Фрейд
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и которая видит в произведении искусства не подражание красоте
природы, а выражение индивидуальной эмоции, чувства, «впечат�
ления» или безмолвный перевод с воображаемого. Речь идет,
таким образом, о двойном освобождении художника: как личнос�
ти, которая мыслит, и как личности, которая пишет для себя.
Мальро, который почувствовал такое освобождение прежде всего
у Мане и Ван Гога, подытожил это в следующей формуле: «За пред�
ставлением мира следует его аннексия» («Голоса безмолвия» —
«Les Voix du silence», p. 117).

ЦАРИЦА СПОСОБНОСТЕЙ

Делакруа, благодаря сочинению мадам де Сталь «О Германии»
(«De l’Allemagne») имевший представление о кантовской филосо�
фии, охотно противопоставляет идеализм реализму. С его точки
зрения, реалистическое (или «позитивное») искусство является
рабским следованием реальности, в то время как искусство идеа�
листическое есть вымысел, созданный воображением, «царицей
способностей», по словам Бодлера. Приведем имеющий первосте�
пенную важность отрывок из «Дневника» — заметку для «Слова�
ря изящных искусств» («Dictionnaire des beaux�arts»), над кото�
рым Делакруа работал в 1857 г.:

«Воображение. — Это первейшее качество художника. В той же мере
оно необходимо и для любителя. Я не понимаю человека, лишенного во�
ображения, который покупает картины… Они лишены не только того
пылкого или проницательного воображения, которое с живостью рисует
им вещи и вводит в саму их суть, им недоступно даже ясное понимание
произведений, в которых господствует воображение. Пускай сторонники
аксиомы сенсуалистов nil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu156 за�
являют, будто из данного принципа следует, что воображение это всего
лишь род воспоминания, — они вынуждены будут согласиться, что все об�
ладают чувствами и памятью, но весьма немногие — воображением, кото�
рое якобы складывается из этих двух элементов. Воображение художни�
ка не ограничивается только тем, что оно представляет себе те или иные
предметы — оно еще комбинирует их применительно к той цели, к кото�
рой оно стремится. Оно создает картины, образы, как ему заблагорассу�
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дится. И какой же приобретенный опыт дает такую способность созда�
вать?» («Дневник», 25 января 1857 г.)157.

Художник, согласно Делакруа, далек от копирования какого�
либо образца, естественного или идеального; на самом деле он
выходит за рамки природы: «Вообразить композицию значит
соединить уже известные, виденные ранее элементы и те, что
идут из самого нутра художника, из его души» («Литературные
произведения. Реализм и идеализм». — «�uvres litte ´raires. Re ´a�
lisme et ide ´alisme», p. 58). Воображение, о котором говорит Дела�
круа, — это воображение творческое (а значит, следуя этимоло�
гии, поэтическое158), одновременно аналитическое и синтетиче�
ское (Бодлер. Салон 1859 г.)159; разбивая все на составляющие
элементы, оно соединяет их затем в соответствии с правилами,
источник которых находится «в самой глубине души» («внут�
ренняя необходимость» Кандинского). Таким образом, природа
оказывается всего лишь «словарем». А искусство воображения
состоит в том, чтобы найти в этом словаре оригинальную ком�
позицию, аналогии и метафоры, в общем те «сокровенные и тай�
ные отношения вещей», которые Бодлер называет «соответст�
виями»160 («Новые замечания об Эдгаре По». — «Notes nouvel�
les sur Edgar Poe», p. 630). Бодлер разъясняет роль, которую
Делакруа отводит воображению с помощью проводимого по�
следним (а на самом деле идущего от Кольриджа) различения
простой fancy161 и constructive imagination162 — высшей творче�
ской способности, с помощью которой человек обретает могу�
щество творца («Салон 1859 г.»)163. Можно, однако, связать эту
концепцию и с гегелевской критикой подражания природе,
о чем свидетельствует фраза Гейне, процитированная Бодлером
в «Салоне 1846 г.»:

«В искусстве я сверхнатуралист. Я считаю, что художник не может
найти в природе нужные ему типы, но что самые значительные из них
открываются его душе как врожденная символика врожденных
идей»164.

«Сверхнатуральную» картину можно, таким образом, считать
переводом языка души на язык символов.
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Следовательно — благодаря чуду, которое Кант осмыслил как
субъективную всеобщность эстетического суждения, — этот пере�
вод не замкнут, подобно сну, в одиноком наблюдателе. Наоборот,
галлюцинация превращается в выражение: «В живописи воздви�
гается таинственный мост между душами изображенных лиц
и душою зрителя» («Дневник», 8 октября 1822 г.)165. Рассуждая
о «современной» эстетике передачи эмоций, Бодлер замечает: Дела�
круа — художник «суггестивный» (p. 434), и поясняет: «Это нечто
незримое, неосязаемое, это мечта, это нервы, это — душа»166. Эсте�
тика становится психологией (и даже, по выражению Ницше, «фи�
зиологией») сверхчувствительных нервов (Baudelaire, p. 240)167.

ОТКРЫТИЕ ЦВЕТА

Цвет — это привилегированный инструмент того самого выраже�
ния, которое способно вызвать определенные переживания у зри�
телей. Тщательно подобранная палитра Делакруа еще больше, чем
рисунок, непрерывно подпитывает замысел художника:

«Подобно тому как греза парит в присущей ей атмосфере, замысел,
претворяясь в композицию, должен реализоваться в своей собственной
колористической среде» (Baudelaire, p. 327)168.

Бодлер, в частности, подчеркивал значение контраста красного
и зеленого в хроматической гармонии Делакруа. Речь идет о техно�
логическом новшестве, которое, по словам Синьяка, породило не�
оимпрессионистский метод: зеленый цвет состоит из желтого и си�
него и, согласно закону одновременного контраста Шеврё
(Chevreul — 1839)169, дополнительным для него является третий
основной цвет (красный). Это сочетание [зеленого и красного],
которое Бодлер находил и в портретах индейцев у Кэтлина170

(«Салон 1846 г.»), воссоздано в умозрительном пейзаже «Маяков»:

«Крови озеро в сумраке чащи зеленой,
Милый ангелам падшим безрадостный дол, —
Странный мир, где Делакруа исступленный
Звуки Вебера в музыке красок нашел»171.
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Но возникает парадокс, отмеченный Клее и Кандинским: как
только картина перестает быть подражанием природе и делается
выражением «внутренней необходимости», она обретает некую
автономию и становится прежде всего раскрашенной поверхно�
стью (некоторые замечания Гогена подтверждают эту идею).
Поэтому Делакруа никогда не пренебрегает техникой, наоборот:

«Делакруа исходит из принципа, что картина прежде всего должна вы�
ражать сокровенную мысль художника, которая властвует над моделью
точно так же, как творец — над своим созданием; а из этого принципа про�
истекает второй, на первый взгляд как будто противоречащий первому,
а именно: живописец должен очень придирчиво относиться к орудиям
своего труда» (Baudelaire, p. 118)172.

И отсюда знаменитые сентенции Делакруа, с которых начина�
ется современная живопись: «Живопись далеко не всегда нужда�
ется в сюжете» («Дневник», 13 января 1857 г.)173 — и по поводу
картины Жерико с изображением ног и рук трупа: «Это лучший
аргумент в пользу того, как надо понимать Прекрасное»174. Насто�
ящий сюжет — это сам художник и его переживания. Живопись
больше не является языком в том смысле, в каком картину можно
рассматривать как образ или знак, отсылающий по какой�то ус�
ловной линии связи к внешнему предмету. Полотно Делакруа
«Алжирские женщины» — это синхронизированное музыкальное
исполнение, духовные отзвуки которого живут в дополнительных
аккордах. «В цвете можно найти гармонию, мелодию и контра�
пункт» (Baudelaire, p. 105)175.

Если вспомнить, в каких терминах Платон выносил свой при�
говор живописи, нижеприведенные слова Бодлера («Всемирная
выставка 1855 г.». — «Exposition universelle de 1855», p. 237) пока�
жутся своего рода манифестом той новой эстетики, которая поры�
вает с платоновским культом чистых линий и форм:

«Если зритель смотрит на картину Делакруа издалека, так что не мо�
жет разобраться в ней детально и не улавливает ее сюжета, картина все
равно производит на него сложное и глубокое впечатление, наполняет его
душу счастьем или печалью. Так и хочется сказать, что эта живопись,
подобно колдунам и гипнотизерам, внушает мысль на расстоянии. Это
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удивительное явление объясняется колористической силой, совершен�
ным сочетанием тонов и заранее продуманной художником гармонией
между колоритом и сюжетом»176.

Бодлер отвергает платоновскую альтернативу: или прекрасная
вечная сущность, или скоротечные, призрачные явления. В самом
деле, для него «прекрасное всегда необычайно» (p. 215)177, т. е.
индивидуально. Всемирная выставка 1855 г. со всеми ее «китай�
скими вещицами» укрепила Бодлера в мысли, что красота связана
с индивидуальностью, с экзотикой, с переходом, со встречей (как
в рисунках Константина Гиса, «художника современной жизни»)178.
Идеализация природы, а значит подражание некой сущности (как
полагает академизм), не является отныне вершиной искусства.
Искусство должно быть искусственным, поскольку оно выходит
за пределы природы и отрицает ее. Денди, мода, грим, «искус�
ственный рай»179: как много способов изменить испорченную
природу! А женщина — существо слишком натуральное, полная
противоположность денди — должна предстать «магической
и сверхнатуральной», она должна стать идолом и «взять от каж�
дого искусства то, что поможет ей возвыситься над природой»
(p. 492)180. Таким образом, эстетика Бодлера ищет истину искус�
ства в «спорной» и искусственной лжи:

«Я бы хотел, чтобы меня сводили в диораму, чья грубоватая и потря�
сающая магия способна внушить мне полезную иллюзию. Мне нравится
разглядывать театральные декорации, в которых, мне кажется, артисти�
чески выражены и трагически сконцентрированы мои самые заветные
мечты. Все эти вещи гораздо ближе к истине именно потому, что они об�
манчивы: в то время как большинство наших пейзажистов обманывают
именно потому, что обманом пренебрегают» («Салон 1859 г.», p. 381).

Это полное преображение истины искусства (выражение заме�
няет подражание) невозможно понять, не вспомнив о том, какую
роль сыграло развитие некой «техники», некоего типичного для ин�
дустриальной эпохи «искусства», а именно — фотографии. Изобре�
тение в 1838 г. дагерротипа сразу же освободило живопись от не�
обходимости подражать. Теперь она утрачивала функции докумен�
тирования и чествования, присущие ей со времен Средневековья,
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и в этом отношении портрет Делакруа и Сезанна кисти Фантен�
Латура, а также «Мастерскую» Курбе можно расценить как завеща�
ние. Какое же влияние способна была оказать фотография на живо�
пись? Прежде всего, она позволила столкнуть лицом и лицу то, что
по нашему мнению мы видим, с тем, что глаз видит на самом деле.
Страстно увлеченный верховой ездой, Жерико придал чистокров�
ным скакунам «Скачек в Эпсоме» такие позы, каких никогда
не бывает у бегущих лошадей (Gombrich. The story of art. Introd.181).
Однако вовсе не безусловно, что моментальный снимок, остановив�
ший движение, правдиво передает восприятие действительности.
Можно вместе с Бергсоном полагать, что наш глаз улавливает
в галопе ту «характерную схематичную позу», которая словно бы
заполняет и высвечивает время галопа, тогда как фотография ана�
лизирует, дробит и уничтожает эту единственную длительность
(«Творческая эволюция». — «Evolution créatrice», p. 332)182. Так что
Жерико был прав, написав «корпус, зависший в прыжке над зем�
лей» (Мерло#Понти. Око и дух. — Merleau#Ponty. L’Oeil et l’esprit,
p. 80)183. Однако в воспроизведении тела фотография убивает ака�
демизм, приучая глаз допускать деформацию как один из моментов
жеста: так художник Френсис Бэкон черпает вдохновение в фо�
тографиях Майбриджа. Да и в целом фотография не является пас�
сивным регистратором воспринимаемой действительности: она
определяет границы видимого поля, она останавливает мгновение
монокулярного ви́дения, она определяет цвета и оттенки по до�
статочно ограниченной гамме серого цвета (Гомбрих. Искусство
и иллюзия. — Gombrich. L’Art et l’illusion, p. 59).

Но фотография не только подарила современным художникам
новые, свободные от предрассудков «импрессионистские» глаза.
Она преобразила восприятие старых произведений. Вальтер Бень�
ямин описал последствия этой метаморфозы («Произведение ис�
кусства в эпоху его технической воспроизводимости» — «L’�uvre
d’art à l’ère de sa reproductibilité technique»). Он показал, как репро�
дукция произведения разрушает то, что составляет его подлин�
ность, его «ауру», возникающую благодаря его присутствию здесь
и сейчас. Произведение перестает быть чем�то причудливым,
в бодлеровском смысле, чтобы превратиться в предмет, которым
манипулируют, воспроизводят в тысячах экземпляров, в массовый
феномен. В «Голосах безмолвия» Мальро полагает, что «вообража�
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емый музей» позволяет искусству осознать себя самоё, выявить
свои стили, не обращая внимания на различие материала, формата
и ситуации, — и это действительно так. С фотографией «пласти�
ческие искусства получили свою типографию» (p. 14). Но «вооб�
ражаемый музей» мертв в еще большей степени, чем настоящие
музеи. И Бодлер, понявший преимущества фотографии, мате�
риальные отпечатки которой дополняют нашу память и сопротив�
ляются времени, тем не менее прозревает в ней прежде всего опас�
ность индустриальной эры. Поэт, сказавший, что «прославление
культа образов» было его единственной страстью, пророчески пи�
шет о том, как отупляет быстрый рост образов механических.

МЕЛАНХОЛИЯ

Итак, фотография (не напрямую) определяет главную проблему
у Бодлера: место художника в буржуазном обществе, одержимом
прогрессом, т. е. «прогрессивным господством материи» (p. 316)184.
Гегель искал красоту в свободе отдельного героя и отмечал, что
подобная независимость в современном обществе невозможна.
Бодлер вступается за современную красоту и пытается определить
«героизм современной жизни»:

«Какой может быть эпическая сторона современной жизни? У нас не�
избежно имеется своя красота… Особенный элемент всякой красоты про�
исходит от страстей, а поскольку у нас есть свои особые страсти, есть
у нас и своя красота» (198)185.

Но современный герой, гениальный художник, оказывается
по существу частным героем (как Бальзак). Прекрасная независи�
мость греческого героя приобретает под давлением «негодяя�века»,
века демократического, мрачные цвета художника�анархиста и ис#
кусства для искусства:

«Художник [artiste] не зависит ни от кого, кроме самого себя. Гряду�
щему веку он завещает лишь свои собственные произведения. Надеется
он только на самого себя. Умирает он бездетным. Он был себе и королем,
и священником, и Богом» (p. 219).
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Однако за эту независимость художник буржуазной эпохи
платит болью, которую Бодлер называет spleen. Так красное и зе�
леное у Делакруа, начиная с его «Данте и Вергилия», выражают
«неустранимую боль» (p. 111)186. В то же время цвет (как и тяга
к экзотике) это протест против тоски, тоски буржуазной, против
невроза черных одежд.

«Заметьте, что фрак и сюртук обладают не только политической кра�
сотой, отражающей всеобщее равенство, но также красотой поэтической, от�
ражающей душу общества. Нынешнее общество тянется, словно нескончае�
мая вереница похоронных служек: служек�политиков, служек�влюбленных,
служек�буржуа. Все мы непрерывно шествуем за каким�нибудь катафал�
ком» («Салон 1846 г.», p. 196)187.

Делакруа является истинным художником XIX в.: именно бла�
годаря этой меланхолии, которую цвет и выражает, и опровергает
одновременно, «Алжирские женщины» источают какой�то «неуло�
вимый аромат неблагополучия, в котором мы смутно угадываем
печаль и безнадежность» (p. 128)188. Но как показывают полотна
Делакруа, изображающие Микеланджело или Торквато Тассо
в классических, почти условных позах «меланхолии», романтиче�
ский spleen имеет, возможно, более глубокие корни, чем только
одиночество гения в безразличном обществе. Разве иконография
Возрождения не связывала, и весьма часто, Сатурнову меланхо�
лию с творческим воображением? В работе «Произведение искус�
ства и его значения» («L’�uvre d’art et ses significations», p. 125 sq.)189.
Панофски описывает те новые отношения, которые во времена
Возрождения сложились между гением и безумием. Тогда как
для святого Фомы один только Бог обладает властью творить
по�настоящему, Дюрер приписывает художнику «чудесный» дар
«творить в своем сердце» то, чего никогда и ни у кого в душе не бы�
вало. В таком случае гений больше, чем человек: первый из них —
Микеланджело, «божественный» в глазах своих современников.
Но дар творчества равносилен второму грехопадению. Меланхо�
лия гения, «покончившего собой для общества» (слова Арто о Ван
Гоге), замещает mania190 поэтического восторга, известную по пла�
тоновскому «Федру». Это цена, которую платит человек, способ�
ный творить, а значит, соперничать с Богом, которого нет.
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КРИТИКА ВООБРАЖАЕМОГО

Если меланхолия есть не что иное, как фатальное последствие
творческого воображения, тогда счастье, согласно Алену, — это
награда за освобождение от воображаемого. В «Двадцати лекциях
об изящных искусствах» («Vingt leçons sur les beaux�arts», 1931),
как и в «Системе изящных искусств» («Système des beaux�arts»,
1920), Ален излагает действительно новую эстетику — антиро�
мантическую и картезианскую, которой Валери придаст плато�
новскую форму диалога в эссе «Евпалинос, или Архитектор»
(«Eupalinos ou l’architecte»)191. Следовательно, эта новая концеп�
ция художественного творчества должна начать с опровержения
господствующей иллюзии (см. Alquié, p. 134), будто воображе�
ние — это способность, позволяющая нам представлять, как вы�
глядит отсутствующий или возможный предмет. На самом деле
воображение обманывает нас относительно своей природы, и про�
изведение не является передачей увиденного образа или некой
грезы, ибо образы мечты или грезы ничего, собственно говоря,
не показывают. Мы думали, будто видим, однако это не так.
Вы сможете посчитать, — спрашивает Ален, — колонны Пантеона,
который, как вам кажется, видите в своем воображении? Подоб�
ной критикой воображения Ален порывает с демиургической
и в определенном смысле религиозной концепцией творчества.
Действительно, в «Тимее» платоновский демиург творит мир,
глядя на образец. Но из�за сопротивления материи творение бога�
ремесленника оказывается несовершенной копией идеи. В работе,
которую Кангилем назвал «опытом восстания против плато�
новской эстетики», Ален полагает, что произведение рождается
от бессилия воображения, не способного хоть как�то удержать
образ возможного предмета.

Но даже если воображение есть ничто относительно восприя�
тия, покоится оно на вполне реальном, мощном фундаменте: на са�
мом деле, именно телесные реакции с их тиранией и чувственная
сумятица придают впечатлениям смысл и плотность. И образ
представляется вовсе не сознанию — его рисует тело. Иллюзорное
могущество воображения — это реально испытываемое нами могу�
щество «механизма»192.
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Воображение является, таким образом, ложным восприятием,
при котором дух, увлекаемый волнением, не подчиняется связно�
му рассмотрению, как это происходит при истинном восприятии.
Иными словами, бессилие воображения, которое не способно по�
казать нам отсутствующие предметы, вызывает в нас разом и силу
духа, активно вторгающегося в восприятие, и силу переживаний,
волнующих тело, целиком захватывающих его. Вот почему Ален
вполне по�картезиански может сказать, что воображение заключа�
ется в способности довериться первому же знаку.

Эта критика воображения, имеющая целью положить конец
мифу о внутреннем мире и умозрительных образах, позволяет
обосновать необходимость произведения искусства через психо�
логический процесс, точно так же, как в «Богах» («Les dieux») она
раскрывает истинное существо религий. В обоих случаях вообра�
жаемое заставляет верить в невидимое, в существо на границе ми�
ра, которое вот�вот покажется. И эта вера, истинная в той мере,
в какой ее поддерживает чувство (страх и т. д.), ищет то, что ук�
репило бы ее, и находит доказательства в ею же придуманном
рассказе.

«Воображая звук голоса в бое часов, на самом деле мы продолжаем
слышать только бой часов, и, став чуть внимательнее, мы убеждаемся
в этом. Но в данном случае, как, без сомнения, и во всех других, ложное
суждение получает поддержку от самого воображаемого голоса, а голос
творит новый предмет, который и замещает собою прежний. Мы «выковы�
ваем» воображаемую вещь; и, однажды созданная, уже благодаря этому
она становится реальной и воспринимаемой, да так, что это не вызывает
сомнений» («Система изящных искусств». — «Système des beaux�arts»
[далее SBA], p. 223). «Боги не хотят показываться; и именно благодаря
этому чуду, которого никогда не происходит, религия разворачивается
в храмы, статуи и жертвоприношения» («Боги» — «Les dieux», p. 1208).

Вновь объединенные искусство и религия обязаны своей реаль�
ностью, каковой является реальность произведений, телесному
смятению, беспорядочности переживаний и могуществу духа, вы�
носящего суждение. «Человеческое тело — гробница богов» (SBA,
p. 229), ибо родились они в теле, а слово, оживляющее воображае�
мый рассказ, дарует последнему его первоначальную реальность.
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«Естественным движением человека, который хочет вообразить
шалаш, будет сделать его» (SBA, p. 234). Тогда человек действи�
тельно открывает для себя силу предмета, силу сопротивляющейся
материи, ту плотность и ту неизменность, которые придают реаль�
ность галлюцинациям воображения. Художник [artiste] прежде все�
го является ремесленником, он создает видимый, ощущаемый, вос�
принимаемый предмет, кладущий конец вымыслу. Благодаря уди�
вительному превращению беспорядок чувства рождает во мне крик,
становящийся понемногу переливчатым пением, или жест, стано�
вящийся танцем. Возникающий предмет отвлекает человека от его
переживаний, успокаивает страсти и играет катарсическую роль.

Художник, будучи прежде всего ремесленником, изучает мате�
рию, которую ему предстоит видоизменить. Он с осторожностью
использует природные эффекты, формы, стволы, узлы, пятна. Ле�
онардо да Винчи, созерцающий потрескавшуюся стену, — такова
суть истинной медитации художника, и он не похож на демиурга,
располагающего Идеей и ее строптивым вместилищем, ибо мате�
рия предвосхищает произведение. Платоновского демиурга мож�
но было бы, скорее, считать образом промышленности, ибо «каж�
дый раз, когда Идея предшествует исполнению и регулирует его,
мы имеем дело с промышленностью». Что касается художника,
то к нему, напротив, Идея приходит во время работы. Парадокс
существования: человек больше, чем природа, он свободен, по�
скольку творит и может подарить тело призракам, вызванным его
духом. Но мысль человеческая не властвует над этими непредви�
денными существами. Отсюда: «Ни один замысел не является
произведением» и «Делайте, а уж затем судите».

Таким образом, произведение искусства обладает не только
нравственным значением, поскольку творчество обуздывает стра�
сти, но также и критическим смыслом, поскольку призывает
мысль к смирению перед сопротивлением, свойственным сущест�
вования. Поэтому только действительное может быть прекрасным
и только оно одно может вести к счастью. «Счастлив тот, кто
вырезает узор на твердом камне».

Однако работа с твердым камнем предполагает, что мы уже
на верном пути. Нужно обуздать страсти, особенно такие опасные,
как страсти толпы. Внешняя необходимость вещей и силы тяготе�
ния, ставящая архитектуру в ранг искусства�мэтра, может быть
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изучена и подчинена только тогда, когда укрощены страсти. Пер�
вые человеческие состояния, наблюдаемые в детстве, это желания,
выклянчивание, вспыльчивость и паника. Первым искусством
(если и не исторически, то в полном соответствии с человеческой
природой) будет, таким образом, церемония, упорядочивающая
толпу ради обуздания страстей, совсем как музыка у Платона.

Толкование искусства как способа «усмирить» зверя позволяет постро�
ить классификацию искусств, имеющую то преимущество перед гегелевской
«диахронией», что каждый этап отождествляется с определенным этажом
в архитектурной конструкции, соответствующей неизменной человеческой
природе. Первыми идут искусства, которые обуздывают толпу и преобра�
зуют только тело (церемония, танец, акробатика, фехтование, верховая
езда…), — искусства жеста, подражания, учтивости. Затем выступают искус�
ства зрелищ и заклинаний (поэзия, красноречие, музыка, театр), которые
уже порождают произведения; однако только пластические искусства (архи�
тектура, скульптура, живопись, рисунок) действительно изменяют внешний
предмет и способны сообщить своим творениям иную, чем прежняя — огра�
ниченная — длительность осуществления. Наконец искусство прозы, кото�
рое прежде всего является искусством письма, а значит, «стиля», того,
по словам Алена (SBA, p. 469), «заостренного инструмента, который когда�то
давно ваял письменность», — это искусство, будучи архитектурой мысли,
является самым нематериальным и в то же время самым значительным.

Хорошо видно, каким образом классификация искусств согласно
«системе», т. е. последовательности разделенных и противопостав�
ленных анализом терминов, напрямую вытекает из критики вообра�
жения. Но такая классификация запечатлевает то, что на самом деле
является воспитательным процессом. Например, танец, прежде чем
стать зрелищем, является просто подражанием друг другу: тем
самым устанавливается общество, общение, то, что Ален называет
«абсолютным языком», иначе говоря, обмен чистыми знаками, у ко�
торого нет другого смысла, кроме него самого и который ни с чем
не соотносится. Этот обмен знаками, составляющий секрет учтивос�
ти, превращает искусство в целом в школу общества и в конечном
счете является условием самосознания. Таким образом, в тот момент,
когда тело видит себя как внешнюю вещь в зеркале того, кто ему
подражает, происходит осознание смысла любого искусства: «Опыт
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совместной упорядоченной жизни, которой в противном случае уг�
рожает совместное волнение». Несмотря на свою очень картезиан�
скую интерпретацию тела как «механизма», Ален, пожалуй, весьма
близок к Мерло�Понти, когда выводит из телесных переживаний
осознание себя, открытие другого и произведения культуры. Не явля�
ется ли, по его мнению, художник «образцом человека, думающего
по�своему?» («Двадцать лекций» — «Vingt leçons», p. 614).

Тем не менее был ли у Алена решен вопрос о воображении? Если
образ отличается от длящегося ощущения как воплощающейся
Идеи, можно, без сомнения, представить другое воображение, уже
не воспроизводящее или творческое, но изобретающее и исследую�
щее, — мысль, на которую наводят, не называя этого, некоторые раз�
мышления Алена. В самом деле, современные теории воображения
подчеркивают одновременно «ирреализующий» [irrealisant] и мате�
риальный его характер, а также роль, которую играют в нем свобода
и случай. Так, для Сартра («Воображаемое» — «L’Imaginaire») эсте�
тическое наслаждение является «незаинтересованным», поскольку
воображение — это «ничто́жащая» [néantisante] позиция сознания,
которое направлено на нереальный, отсутствующий предмет через
материальный analogon193: не реализующаяся Идея, но ирреализу�
ющийся материальный носитель. Точно так же и Башляр видит
в воображении «функцию ирреального» («Грезы о воздухе» —
«L’Air et les songes», p. 14)194 и способность деформировать, в то вре�
мя как Ф. Алкие в своей прекрасной книге «Философия сюрреа�
лизма» («La Philosophie du surréalisme») подчеркивает, что «воля
к открытию и разгадыванию шифра» оживляет сюрреалистическое
воображение в его поисках «объективного случая» и порой механи�
стических, но всегда обдуманных методов для «усиления вдохнове�
ния» (Макс Эрнст). Вовсе не обладая внутренней способностью
к выразительности, воображение сливается с работой и игрой с ма�
териалом. Таким образом, оно присутствует там, где есть пристрас�
тие художника к какому�нибудь определенному элементу: к земле
у Курбе, к воде у Коро, к огню у Ван Гога. Оно присутствует и в про�
цессе открытия аналогий (Леонардо да Винчи; см. Huygue, p. 85,
115). Без него не обошлись и технические нововведения (масляная
живопись фламандцев, да и перспектива тоже). Вероятно, Ален был
слишком привержен картезианскому дуализму, чтобы до конца по�
нять такое воображение живого тела.
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ОТКРЫТИЕ ДИОНИСА

«Рождение трагедии» («La Naissance de la tragédie», 1872), посвя�
щенное Рихарду Вагнеру, прозвучало клятвой верности автору
«Тристана и Изольды». В самом деле, Ницще изобразил вагнеров�
скую «драму» как возродившуюся греческую трагедию. Выходило,
что музыка Вагнера, изначально толкуемая как «дионисическое»
пробуждение, проливает новый свет на происхождение греческой
трагедии, т. е. на дух дионисийства, являющийся духом самой му�
зыки. А несколько лет спустя в «Ecce Homo» Ницше назовет глав�
ным в той, первой, книге открытие дионисийства греков и новое
понимание трагедии как преодоленного пессимизма — понимание,
позволяющее опровергнуть Вагнера.

Прежде всего Ницше вводит в эстетику два принципа, которым
он дает имена двух греческих богов. Аполлон и Дионис воплощают
два «художественных импульса195 природы». Каждый из этих им�
пульсов проявляет себя в человеческой жизни через физиологиче�
ские состояния. Ницше, говорящий здесь на языке Шопенгауэра,
обнаруживает в безмятежных видениях спящего человека, ко�
торый перестал бороться и желать, непоколебимое доверие к prin#
cipium individuationis196: Аполлон, следовательно, есть бог индиви�
дуальности, меры, сознания. «Познай самого себя» и «Сторонись
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чрезмерного» — не являются ли эти сентенции двумя сторонами
одной и той же дельфической мудрости? Дионисическое опьяне�
ние, напротив, разрывает «покрывало Майи» индивидуальности
и иллюзию сознания, чтобы диким празднеством отметить прими�
рение человека и природы:

«Человек уже больше не художник: он сам стал художественным произ�
ведением; художественная мощь целой природы открывается здесь, в трепе�
те опьянения, для высшего, блаженного самоудовлетворения Первоединого»
(«Рождение трагедии» — «La Naissance de la tragédie» [далее NdT], p. 45)197.

«Эстетика», которую Ницше обосновывает открытым им диони�
сийством, имеет, таким образом, большое метафизическое значе�
ние. Искусство больше не является деятельностью одного только
духа (в гегелевском смысле), воплощающего себя в произведениях.
Художником оказывается природа, в той мере, в какой она сама —
творчество, рождение и смерть. В этом смысле искусство обнару�
живается в каждой вещи как сущность любого «сущего». Следова�
тельно, художественное произведение уже не является подражани�
ем сотворенной природе, но оно также не может считаться выраже�
нием субъективности и индивидуального переживания (Бодлер).
Художник, разумеется, подражает природе, но в новом смысле: ведь
он воплощает художественные импульсы природы.

Эти два природных импульса ярче всего проявились в греческой
истории. Шиллер противопоставлял современное «сентименталь�
ное» и «элегическое» искусство идиллической «наивности» гречес�
кого искусства. То есть, искусство греков определялось счастливой
«наивностью» людей, все еще единых с природой. Однако открытие
дионисического импульса позволило исправить такое толкование.
Благородная простота и величественное спокойствие героев и бо�
гов сами оказались всего лишь наивной выдумкой, ибо на деле без�
мятежность олимпийских богов — бессмертных, живущих совсем
как смертные, — нужна была для того, чтобы прикрыть и преодо�
леть ужасающее зрелище существа природы. «Чтобы иметь воз�
можность жить, греки должны были, по глубочайшей необходимо�
сти, создать этих богов»198. Миражи и приятные иллюзии эпиче�
ской поэзии Гомера позволили грекам победить бездонный ужас их
представлений о мире и сгладить их обостренное восприятие стра�
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дания. Гомер, конечно, художник «наивный», но только в том смыс�
ле, в каком наивен Рафаэль, одержимый экстатическим видением
и пишущий «Преображение». Дионисический импульс является
первым, а потому он вызывает побежденных богами Олимпа Тита�
нов, но только аполлонический импульс придает смысл дионисиче�
ской боли и оправдывает ее тем умиротворяющим зрелищем, тем
освобождающим воображением, которое возникает из него.

Какова же природа этого греческого опыта дионисийства? В са�
мой глубине аполлонической цивилизации постоянной угрозой
таится чрезмерность (hubris), «титанический» хаос изначальной
природы. Природа в существе своем — это противоречие и боль,
ибо она обладает силой творить и преображать. Дионисическому
человеку, захваченному пением и плясками празднеств в честь
Диониса и утратившему свою индивидуальность в экстазе, откры�
вается изначальное Первоединое, вечная «воля» по ту сторону
рождения и смерти индивидуальных феноменов. Таким образом,
музыка является искусством дионисическим по преимуществу,
выражающим волю в ее единстве, в то время как эпос и скульпту�
ру (а значит, весь Олимп) можно считать аполлоническими. Так
Ницше подхватывает важное открытие Шопенгауэра: музыка
не входит в состав изящных искусств и не стремится доставить
удовольствие созерцанием прекрасных форм. Говоря платонов�
ским языком, а Ницше время от времени пользуется им, изящные
искусства воспроизводят индивидуальные феномены, сообщая им
своего рода вечность в мгновении, а музыка — это само зеркало
Идеи, вечной воли.

В любом случае дионисический опыт уводит Ницше далеко
за пределы кантовской концепции эстетического суждения, а так�
же его индивидуализма. В самом деле, индивид — враг искусства.
Индивид, если он художник, избавляется от своего индивидуаль�
ного я. Дионисический художник (музыкант) делает себя зерка�
лом воли, а художник аполлонический превращается в медиума,
и благодаря его посредничеству воля высвобождается в види�
мость. Отсюда основная формула: «Только как эстетический фе�
номен бытие и мир оправданы в вечности» (p. 61)199.

Но греки не остановились на одном сравнении Аполлона и Дио�
ниса и сумели примирить созерцание образов и первоначальный
опыт страдания в своем главном творении — аттической трагедии.
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Чтобы понять тайну этого примирения, необходимо вернуть�
ся к истокам греческой трагедии, к хору сатиров и дифирамбам
служителей Диониса. Этот хор и представляет собой первое «ото�
бражение» и первую утешающую «галлюцинацию». Человек,
охваченный дионисическим экстазом, рискует (по�буддийски)
поддаться отвращению к жизни. «Аскетическая склонность к от�
рицанию воли это результат дионисических состояний»
(p. 69)200. Подобно Гамлету, дионисический человек проник
своим взором в ужасающие глубины бытия. И он отказывается
действовать, ибо зрелище, открывшееся ему, убило иллюзию,
необходимую для действия. Но искусство, «как спасающая вол�
шебница, сведущая в целебных чарах»201, обращает эти вызываю�
щие отвращение мысли об ужасе и нелепости существования
в образы, способные сделать жизнь возможной. Образы ужасного
будут возвышенными, а образы нелепого — комическими. В этом
смысле «сатирический хор дифирамба есть спасительное деяние
греческого искусства». Так, толпа, охваченная дионисическими
переживаниями, поворачивается спиной к цивилизации — к это�
му обману, претендующему быть единственной действительнос�
тью, — и тут перед ней оказывается зеркало сатирического хора,
в котором она видит собственное преображение. Сатиры, с их
легендарной сексуальной энергией, это существа вымышленные,
но они уводят гражданина Афин за пределы города и индиви�
дуальности в лоно природы.

Тогда в сатирическом хоре возникает уже другая, коллективная
«галлюцинация» — аполлонический, эпический мир, мир образов,
в котором дионисическое переживание «разряжается» и распуска�
ется подобно целому букету. Собственно трагедию, «драму», разыг�
рывающуюся на сцене, действо, именуемое у Аристотеля mythos202,
можно считать аполлонической материализацией дионисического
состояния. В самом деле, что мы видим на сцене? Трагического
героя, а он есть не что иное, как маска самого Диониса, бога умира�
ющего и воскресающего, бога метаморфоз. Эзотерическое (не апол�
лоническое) учение о трагедии выглядит так: признание единства
жизни как воли, ликование, рождаемое зрелищем уничтожения ин�
дивида, искусство как радостное предчувствие вновь обретаемого
единства. «Что должен был выстрадать этот народ, чтобы стать
таким прекрасным!» (p. 156)203.
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Но примирение Аполлона и Диониса длилось недолго. На сме�
ну Эсхилу и Софоклу пришел Еврипид, а вместе с ним агония тра�
гедии. Хор покинул орхестру, смешался с актерами и исчез. Насту�
пило время «просвещенной» массы и власти публики, софизмов
на сцене и умствований на скамье для зрителей. Пробил час Еври�
пида, но прежде всего — Сократа, теоретического человека, судьи
и учителя Еврипида. Сократизм последнего погубил трагедию,
ибо он, несмотря на запоздалые почести, возданные дионисиче�
скому в «Вакханках», задумал отделить трагедию от ее истока,
от музыки, от сумрака дионисизма. Вместе с дионисизмом исчеза�
ет и аполлоническое в мифе и диалоге. Безмятежное созерцание
эпического рапсода вырождается в холодные и парадоксальные
мысли, а экстаз опускается до уровня театральщины, патетики
(например, Медея, убивающая своих детей). В этом плане класси�
ческая опера — наследница Еврипида — обязана своим успехом
победе «теоретического человека», который не ощущает глубины
музыки, а хочет сначала понять слова. Для профана музыкальная
экзальтация превращается в риторику страсти, а recitativo secco204,
в соответствии с идиллическими тенденциями оперы, вполне
может сойти за естественный язык изначально доброго первобыт�
ного человечества.

Так «оптимистическая диалектика гонит бичом своих силлогизмов
музыку из трагедии, т. е. разрушает существо трагедии, которое может
быть толкуемо исключительно как манифестация и явление в образах
дионисических состояний, как видимая символизация музыки, как мир
грез дионисического опьянения» (NdT, p. 103)205.

Аполлоническому и дионисическому художнику противостоит,
таким образом, теоретический человек с его сократовским оптимиз�
мом, свято верящий в нововведение с богатым будущим, а именно,
что мысль, следуя за путеводной нитью причинности и разума,
может дойти, как говорит Гёте, до «Матерей Бытия». Вместе с Сок�
ратом возникает научный инстинкт, губительный для художест�
венных импульсов природы и торжествующий в лице умирающего
Сократа, который благодаря знанию освободился от страха смерти.
Но как только человек обнаруживает границы познания (в частно�
сти, благодаря кантовскому различению вещи в себе и явления),
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возникает и новая форма трагического познания, которая, дабы
не стать невыносимой, требует поддержки искусства. Кстати,
не об этом ли заставляет задуматься иной образ Сократа, «Сократа�
музыканта», в порыве своего рода раскаяния слагающего в тюрьме
гимн в честь Аполлона (Федон 61b)?

Но не возникает ли чувство двойственности от такой — очень
уж шопенгауэровской — интерпретации рождения трагедии?
В самом деле, искусство на этих страницах предстает как лекар�
ство от ужасающего зрелища истины: разве наивысшее назначе�
ние искусства состоит не в том, чтобы

«спасать наши взоры от открывающихся им ужасов ночи и врачевать
душу, охваченную судорогами волевых возбуждений, бальзамом иллю�
зии» (p. 129)?206

Не означает ли это, что «потребность в искусстве» происходит
от слабости, от неспособности смотреть жизни прямо в лицо?
Однако ведь Ницше вовсе не придерживается такой концепции,
наоборот: именно трагическое, по его мнению, раскрывает, что
жизнь это избыток силы, это природа�художник и могущество ме�
таморфозы. Разве не сравнивает Гераклит созидающую силу мира
с ребенком, который, играя, сначала насыпает кучи песка, а потом
рассыпает их? «Искусство как лекарство»: на самом деле не в этом
для Ницше суть «Рождения трагедии», о чем и свидетельствует
замечание из «Сумерек идолов» («Чем я обязан древним»):

«Психология оргиазма, как бьющего через край чувства жизни и силы,
в котором даже страдание действует как возбуждающее средство, дала мне
ключ к понятию трагического чувства»207.

КАЗУС ВАГНЕР

Во всяком случае, упомянутая двойственность, возможно, объяс�
няет недоразумение, связанное с Вагнером.

Открытие дионисийского истока аттической трагедии должно было,
по Ницше, показать, почему вагнеровская драма не является просто опе�
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рой, но представляет собой первую атаку на оптимистическую цивилиза�
цию и провозвестие дионисического и трагического пробуждения в Герма�
нии. Взяв в качестве примера III акт «Тристана и Изольды» («Растаять —
Исчезнуть — Все забыть… — О востог!»), Ницше утверждает, что Вагнер
разом возродил и «дионисическую мудрость» пессимизма, и возвышен�
ный аполлоновский миф. Страсть героя на сцене, иначе говоря, миф, вы�
зывает у нас сочувствие к индивиду, а на деле защищает нас от слишком
напряженной страсти музыки. Эта благотворная иллюзия ограждает нас
от дионисического переживания, которое разрешается целым сонмом про�
явлений, а герой, подобно искупительной жертве, взваливает на свои пле�
чи всю тяжесть дионисического мира, открывающуюся каждому из нас
в музыке. Такова суть странного удовольствия, которое можно получить
при виде прекрасных героических проявлений и их уничтожения. Вагне�
ровская драма становится, таким образом, первой победой музыки и тра�
гического мифа (прекрасного и одновременно возвышенного) над совре�
менным оптимизмом, разрушающим любую мифологию.

Однако надежда, которую Ницше связывал с Вагнером, просу�
ществовала недолго, не пережив байрейтского признания
и «Страстно ´й Пятницы» «Парсифаля» (1882). Уже в IV Размыш�
лении208 («Рихард Вагнер в Байрейте», 1876) — при всей щедро�
сти похвал — прочитываются основные моменты критики Ницше
в адрес Вагнера: он обладает недюжинным актерским дарованием
(p. 231)209 и «пылкой любовью к крайним, почти болезненным
чувствам» (p. 179)210. Надо, следовательно, отдалиться от гения
и где�то в другом месте искать истинно трагическое, не смешивая
Тристана или Амфота с Дионисом. «Человеческое, слишком че�
ловеческое» выполнило упомянутую (отрицательную) задачу.
Это горькое творение в основе своей имеет почти гегелевское
противопоставление искусства и науки и вновь возвращается
к теме смерти искусства. Ницше подводит своеобразный мрач�
ный итог того, что «остается от искусства»: это почти ребяческая
и по большей части неосознанная деятельность. Возможно, вспо�
миная Платона, Ницше критикует чрезмерно пристальное вни�
мание к гению, идет ли речь о природном даровании (как у Кан�
та) или сверхприродном вдохновении. В обоих случаях царящая
иллюзия спонтанности гения заслоняет факт становления ху�
дожника, т. е. работы последнего над собой. А значит, восхищение
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гением в воспитательном отношении вредно, ибо скрывает жес�
токую необходимость усилий и дисциплины. В этом смысле
искусство художника (умение обуздывать бьющие в нем через
край силы) важнее, чем художественные произведения, сосредо�
точивающие в себе избыток силы. Ницше ставит художника
в привилегированное положение по сравнению с его произведе�
нием, и это позволяет ему написать психологическую родослов�
ную современного художника, но, как подсказывает Хайдеггер,
вероятно, тем самым он связывает себя (еще неявно) с эстетикой
субъективности.

Почему Вагнер есть [интереснейший] казус?
«Именно потому, что ничто не является более современным, чем это

общее недомогание, эта поздность и чрезмерная раздражимость нервной
машины, Вагнер — современный художник par exellence, Калиостро совре�
менности. К его искусству самым соблазнительным образом примешано
то, что теперь всем нужнее всего, — три великих возбудителя истощенных:
зверское, искусственное и невинное (идиотское)» («Сумерки», § 5)211.

Таким образом, не став благодаря своей музыке зачинателем
немецкого возрождения, Вагнер в то же время является худож�
ником европейского декаданса, а вследствие этого он близок
к «французскому литературному пессимизму»: Флоберу, Золя,
Гонкурам, Бодлеру. Первостепенное по значению письмо к Пе�
теру Гасту (26 февраля 1888 г.) ставит в разряд очевидностей
родство Вагнера и Бодлера, автора «Mon с�ur mis а ` nu»212, рас�
путника, мистика, сатаниста, «но прежде всего вагнерианца»:
«типического декадента» («Ecce Homo»)213. Однако, что такое
декаданс? — Атрофия инстинкта.

Нервы современного человека утомлены, сам он пресыщен. Вероятно,
у Стендаля Ницше заимствует идею, что после Наполеона, гения воли,
Европа страдает анемией. Убегая от серой действительности и собствен�
ной боли, современный человек пытается излечить свой spleen буйством
воображения или грубостью натуралистического репортажа. Он пытает�
ся разбудить уснувшие чувства пряностью экзотики и красочностью ис�
тории, искусственным раем и запретными наслаждениями, патологией
и занимательным зрелищем страданий.
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Художник современного декаданса не может, следовательно,
воссоздать дионисическое единодушие. Ныне он обращается
не к публике — она теперь тоже художник, — но к тем, кто пере�
утомлен и рассеян. А значит, он обрекает себя на поиск эффектов.
«Но для того, чтобы добиться эффекта, нужно тиранить» («По�
смертные фрагменты», 10/25): тирания формулы (лейтмотив
у Вагнера, наследственность у Золя), массы (оркестровой или со�
циальной), грубости (цвета, темы, страсти). А вызвать ему удается
всего лишь карикатуру опьянения, сомнамбулический экстаз: come
si dorme con questa musica!214 — говорит вагнерианка по поводу «бес�
конечной мелодии». Современный художник и впрямь похож
на гипнотизера, перед которым не могут устоять женщины, на сво�
его рода Калиостро. Дионисическое исступление выродилось в ис�
терию, а священное заражение опустилось в Байрейте до уровня
массового искусства: «театр это восстание масс», «именно там са�
мое что ни на есть личное сознание подпадает под уравнивающее
очарование самого что ни на есть большого количества». Вот при�
чина, по которой эстетика ныне (говорит Ницше) женоподобна.
Будучи неспособной творить формы, т. е. «давать», публика рассчи�
тывает получить свое в «эстетическом опыте», она рассчитывает
«зачать». Такое почти непорочное зачатие — волнение, испыты�
ваемое зрителем, — становится критерием ценности произведения,
а значит и художника. Как здесь не вспомнить «нервные потря�
сения» мадам Вердюрен и «уготованные страдания, назначенные ей
в удел Прекрасным» (Proust, II, p. 906)215?

Вынужденный тиранить свою публику, современный худож�
ник, если он хоть сколько�нибудь значителен, играет две роли.
Для узкого круга он — виртуоз, для публики — шарлатан (при�
мер — Гюго). Он делается похожим на племянника Рамо216, фигля�
ра, который прежде всего добивается своей манеры и выражения:
«фанатики выражения, виртуозы до кончика ногтей», — таково
суждение Ницше о Берлиозе и Делакруа. А не является ли и в са�
мом деле культ выражения признаком слабости, ибо способность
сыграть все роли избавляет от необходимости быть личностью?

Итак, Вагнер символизирует воцарение в музыке комедианта.
Воцарение еще более нестерпимое из�за вагнеровского двоедушия.
Ибо Вагнер льстит нигилистическим инстинктам и христианству
и старается удовлетворить религиозную потребность в искуплении,

279

Глава 5. Художник



тогда как сам он знал другую «мораль», мораль жизнеутверждаю�
щую, преобразующую и украшающую мир. Это доказывает Зиг�
фрид: разве само его рождение не является объявлением войны
морали, поскольку в мир он приходит благодаря адюльтеру и инце�
сту217? Однако в дальнейшем Вагнер выбрал прославление «раб�
ской морали», той самой, которая все обедняет и обезображивает,
которая отрицает мир и провозглашает, что «я» ненавистно. Он
переводит «Кольцо» на язык Шопенгауэра, становится апостолом
целомудрия и выводит на сцену невинного безумца. Но такое двое�
душие разлагает, ибо парадокс комедианта в данном случае неумес�
тен: обманывая, превращаешься в тот персонаж, роль которого
разыгрывал. Мимика в конце концов становится виртуозной:
Вагнер — невротик, говорит Ницше, он сделал музыку больною.
«Современный художник, по своей физиологии, весьма близок
к типу истерика» («Воля к власти» — «Volonté de Puissance» [далее
VdP], 813, «Посмертные фрагменты» 16/89)218.

ТРАГИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО 
И «DER GROSSE STIL»219

«Случай Вагнера» и двойственность, которую мы отмечали в том,
что касается пессимизма «Рождения трагедии», прямо указывают
на вопрос, стоящий в центре размышлений Ницше об искусстве:
что такое пессимизм в искусстве? Как исправить ошибку Шопен�
гауэра, который ставит целый ряд творений (Рафаэль, трагедия)
на службу пессимизму и безропотности? Как исправить изна�
чальную ошибку Аристотеля, который искал в «очищении» от не�
которых страстей (страха, жалости) главную функцию (больше
врачевательную, чем нравственную) трагедии? Если Аристотель
прав, искусство все еще находится на службе у пессимизма и оно
вредно для здоровья, ибо катарсис — это обман: от этих страстей
избавиться невозможно. Следовательно, трагедия, которая вну�
шает чувства страха и жалости, расстраивает, ослабляет, при�
водит в уныние. Но разве в этом секрет искусства и трагедии?
Конечно, нет, говорит Ницше. Напротив, переживание трагиче�
ского усиливает тонус, и это можно измерить, добавляет он, с по�
мощью динамометра!
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Чтобы объяснить такой парадокс и разобраться в двойственно�
сти пессимизма, Ницше заменяет традиционную классификацию
изящных искусств типологией художников. Краеугольным камнем
художественной оценки служат два критерия («Веселая наука»,
§ 370). С одной стороны, что лежит в основе творчества: голод,
желание или избыток и прилив жизненных сил? Слабость или
энергия? С другой стороны, что принуждает эту силу или слабость
к самовыражению? К чему стремится художник: к неподвижности,
постоянству, вечности, бытию или же к разрушению, переменам,
становлению, метаморфозе?

Потребность в разрушении и новаторстве может быть выраже�
нием переливающейся через край силы, святотатственной и в то же
время беременной будущим: таков дионисический художник.
Но [художественная] потребность может также возникнуть из сла�
бости, ненависти к любого рода превосходству и презрения к себе.
Таков художник озлобления. И точно так же из потребности в по�
стоянстве и вечности может родиться благодарность и любовь
к миру: таково искусство апофеоза, дифирамбическое искусство
Гомера, Рубенса, Рафаэля, Гёте. Наконец, потребность в вечности
может проистекать из тиранической воли страдальца, который
стремится сделать страдание вечным законом. Он мстит всему
и вся, навязывая миру картины своих мук: таков «современный»,
романтический пессимизм философии Шопенгауэра, музыки Ваг�
нера, поэзии Бодлера.

Такая «типология» художников, а по сути типология отноше�
ния к миру, вносит ясность в двойственность вагнерианства.

Отныне Ницше может развивать эстетику, которая оказывается «при�
ложением физиологии», иными словами — психологией воли к власти.
А в какой степени эта эстетика идет дальше кантовского анализа сужде�
ния о прекрасном еще предстоит определить. Для Ницше суждение о пре�
красном имеет своим началом чувство мощи220, полноты и накопленной
силы. Вынести суждение, что то�то и то�то прекрасно, равносильно тому,
чтобы принять мир, сказать «да» опасности (возвышенное), какому�либо
препятствию. В этом смысле прекрасна трудная задача, которую нам уда�
лось решить и которая звала нас к самопреодолению. «Искусство есть
великое жизневозбуждающее средство» — идея, которую Кант, вероятно,
предощущал, когда говорил о гармоничной игре способностей в человеке.
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В любом случае эстетическое суждение в значительной степени основы�
вается на наслаждении, наслаждении от могущества, которое позволяет
принимать страдания, ужасные или озадачивающие вещи, принимать
зло. Даже безобразное, если оно выражает бессилие, может польстить во�
ле к власти, которая начнет воспроизводить его. Искусство оказывается,
таким образом, великим преобразователем (Verkla �rer) существования, ко�
торое вместо того, чтобы оправдывать аскетическое отрицание мира, при�
нимает и украшает его. Именно в этом смысле трагическое искусство
представляет собою лекарство от нигилизма и метафизического шельмо�
вания кажимости. Но если красота связана с усилением власти, она обла�
дает настоящей, биологической целесообразностью. Другими словами,
красота, не являясь действительным свойством вещей или абсолютом,
оказывается полезной иллюзией и полезным обманом. У Канта эстетиче�
ское суждение покоилось на незаинтересованном благорасположении.
Ницше, напротив, подчеркивает сексуальное происхождение искусства.
«Невозможно представить Рафаэля без определенного перевозбуждения
сексуальной системы»221. Так он отвечает Шопенгауэру, видевшему в эс�
тетическом созерцании подавление воли, краткий миг свободы, а еще
(авансом) — на теорию сублимации, которая видит в творчестве вытес�
нение, а значит, истощение сексуальной жизни (Фрейд. Воспоминание
Леонардо да Винчи о раннем детстве. — Un souvenir d’enfance [...], p. 142).
Художественное творчество и созерцание имеют, следовательно, одно фи�
зиологическое условие: опьянение222, то самое mehr von Kraft223, ту воз�
росшую силу, которая обнаруживается уже в брачных обрядах животных
и позволяет самцам придавать себе значительность благодаря изоб�
ретению новых форм, новых цветов, т. е. ту расточительность, которая
является признаком богатства. Физиологическое состояние упоения
обнаруживает в нас, в нашем теле, идеализирующую, «поэтическую»
способность, которая ищет во всем подтверждения своего чувства пол�
ноты. Наконец, упоение позволяет трансформировать кантовскую
проблему всеобщности в право на эстетическое суждение. Действитель�
но, эстетическое состояние — это чувство возросшего могущества, общее
и для творца, и для того, кто понимает произведение. «Художник обраща�
ется не только к художникам», — говорит Ницше, стремящийся преодо�
леть плоскую оппозицию художника�творца и пассивной, несведущей
публики. Опьянение, творческое состояние охватывает и того, кто дает,
и того, кто получает, и искусство, соотносимое с волей к власти, в конеч�
ном счете определяется силой внушения и восприимчивостью к знакам,
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жестам, мимике, избыточностью средств выражения и сообщения между
живыми существами. Как и Ален, но по другой причине, Ницше склонен,
по�видимому, считать танец самым первым из искусств: разве танец не яв�
ляется искусством тела по преимуществу, искусством выражения и сооб�
щения с помощью жестов, мимики и преображения? Но в то же время
видно, до какой степени искусство Вагнера является едва ли не карика�
турным двойником дионисического искусства. И не упоминает ли Ницше
уже в работе «Рихард Вагнер в Байрейте» (p. 261), задолго до фрагментов
1888 г., о «демонической сообщительности» Вагнера, которая позволяет
ему вновь приобщиться к «цельной художественной способности приро�
ды» по ту сторону разделения искусств? В чем различие между эстетиче�
ским состоянием и внушаемостью, истеричностью вагнерианок? Какой
пробный камень позволит отличить знаки дионисической переполненно�
сти («Сумерки», p. 146) от симптомов истерической скудности?

Упоение как эстетическое состояние находит выход в опре�
деленной форме, тогда как для вагнерианских головокружений
характерно отсутствие форм. Эту волю к приданию формы и за�
кона своей собственной жизни, это усилие стать господином ха�
оса — нашего действительного состояния, — являющиеся при�
знаками большого художника, Ницше называет «der groβe Stil».
Если танец — первое из искусств, то истинным искусством сле�
дует считать классическое искусство архитектуры: разве в каче�
стве примера «groβe Stil» Ницше не приводит именно Палаццо
Питти Брунеллески? На самом деле речь идет о психологиче�
ской архитектуре, об искусстве строить собственную жизнь.

Но тогда противопоставление классического «groβe Stil» (хо�
лодность, простота, жесткость, сосредоточенность и в какой�то
степени даже злость) и «романтизма» подводит Ницше к опасно�
му вопросу, ставящему под сомнение отправную точку его размы�
шлений об искусстве: «Не состоит ли понятие groβe Stil в проти�
воречии с самой душой музыки?» (VdP, 842, 14/61)224. Современ�
ная музыка не сумеет дотянуться до «groβe Stil», поскольку она
является реакцией на Возрождение, это раз; далее — поскольку
она сестра Барокко и Контрреформации и поскольку она посвяти�
ла себя риторике страстей и отношений в рамках того «драматиче�
ского» стиля, который, по сути, представляет собой отказ от како�
го бы то ни было стиля.
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До какого же предела доходит у Ницше критика эстетики?
Ницше действительно неутомимо ведет тяжбу с романтическим
искусством (Бодлер, Вагнер), другими словами, с идеей, будто
художественное произведение выражает личное состояние боли,
ностальгии, меланхолии. И еще Ницше действительно не занят
поисками трансцендентального субъекта, которого Кант обнару�
живал в эстетическом суждении. Красота, по Ницше, отсылает
к «психологии» художника, к возросшему чувству власти. Она
находится на службе жизни, понятой как воля к власти, к сексу�
альности и к выразительности тела. Именно поэтому эстетика
представляет собой, по сути, всего лишь «прикладную физио�
логию», а возражения против Вагнера «суть физиологические
возражения» («Веселая наука», § 368)225. И в довершение, «эс�
тетическое состояние» должно действительно положить конец
современному отделению художника — пленника своей гениаль�
ной субъективности — от публики. Но получается ли у Ницше,
как только он отсылает от художественного произведения к ху�
дожнику, — а последний обладает «эстетическим состоянием»,
т. е. «психологическим» и «физиологическим», исходя из воли
к власти, — действительно преодолеть ту самую метафизику субъ�
ективности, которая является основанием классической эстети�
ки? Если творение и эстетическое созерцание не соотнесены
больше с отдельным сознающим субъектом, то проникновение
искусства в жизнь осуществляется посредством расширения
идеи «перспективы»: «перспектива — это фундаментальное
условие жизни». «Вещи», «субстанции», «качества» являются
всего лишь характерными заблуждениями, благодаря которым
могут жить организмы. Постоянство есть не что иное, как окаме�
нелая (от Verfestigung) перспектива, а истина — застывшая види�
мость. Итак, Ницше пытается преодолеть истину во имя искус�
ства, признающего безгрешность становления и представляюще�
го собой волю к видимости (Wille zum Schein). Однако следует
ли, вслед за Хайдеггером (Nietzsche, II, p. 186), признать, что
Ницше не выходит за пределы картезианской метафизики, соот�
носящей любую истину с самодостоверностью человеческого
субъекта? Пусть на место души и сознания Ницше ставит живое
тело — это ничего не меняет в его скрытой «картезианской» ори�
ентации: понять искусство и его взаимоотношения с истиной

Жан Лакост. Философия искусства

284



с точки зрения художника, а художника — с точки зрения воли
к власти. Во всяком случае вместе с Хайдеггером мы увидим, ку�
да могут завести размышления об искусстве, отталкивающиеся
от художественного произведения, а не от художника. И все же
попытка Ницше создать «прикладную физиологию», которая,
правда обходит молчанием материальную и телесную работу
в творчестве, а также физическое присутствие произведения,
вполне вероятно, прольет свет на вопросы, которые впоследст�
вии будут поставлены Мерло�Понти: что такое постоянство ве�
щей, какую роль в искусстве играют перспектива и живое тело?

Глава 5. Художник



В докладе, озаглавленном «Исток художественного творения»
(«L’origine de l’�uvre d’art» — «Holzwege»226, p. 7), Хайдеггер
со всей ясностью формулирует проблему искусства. Исключи�
тельная ценность его размышлений заключена не столько в богат�
стве конкретного анализа (так, знаменитая ссылка на Ван Гога
весьма спорна), сколько в деле «деконструкции» допущений,
свойственных традиционной концепции художественного творче�
ства, в частности многовековой диалектики искусства и природы.
Хайдеггер возвращается к тому самому настроению, с которого
начинаются гегелевские «Лекции по эстетике». Подобно Гегелю,
Хайдеггер обладает обостренным сознанием исторического (даже
«историального») характера искусства и одновременно необходи�
мости своих собственных размышлений о нем. В послесловии он
цитирует знаменитую гегелевскую сентенцию: «Искусство [...]
остается для нас чем�то пройденным» (Введ. — Int., p. 43; ср. выше,
с. 245–246). Но слова эти — своего рода акт о смерти искусства как
исторически конкретного и отжившего выражения абсолюта —
своими корнями уходят глубоко в историю. За ними стоит вся
западная мысль, начиная с греков. Гегель, объясняет Хайдеггер,
понимает сущность искусства, исходя из западной метафизики,
которую сам Хайдеггер как раз пытается преодолеть, отсылая
к ее забытому истоку. Метафизическая концепция искусства тра�
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диционно называется эстетикой. Эстетика рассматривает художе�
ственное произведение как предмет (обращенный к нам), а точнее,
как предмет чувственного восприятия (aisthe^ sis) (ср. Heidegger.
Nietzsche I, p. 91, sq.). Это чувственное восприятие определяется
как пережитое [ve´cu], как некий психологический опыт (Erlebnis)
(Kahnweiler, p. 65 sq). Но не одно только созерцание художествен�
ных произведений превращается в Erlebnis, которое так метко вы�
смеял Пруст, описав невралгии мадам Вердюрен; само художест�
венное творчество начинает измеряться пережитым опытом,
«жизнью», выражением которой оно является. Таким образом,
художественное произведение соотносят исключительно с психо�
логическим состоянием человека: его ощущениями, вкусом, чув�
ственностью. Выходит, Гегель прав: победа эстетики, т. е., по сути,
власть чувства и упоения, воплощенная в музыке Вагнера, означа�
ет смерть большого искусства. Следовательно, критика эстетики,
которая в конце концов оказывается не более чем «прикладной
физиологией», делается совершенно необходимой, если мы, по�
добно Хайдеггеру, хотим видеть в искусстве «абсолютную потреб�
ность» («Nietzsche» I, p. 101), соотносимую больше с истиной, чем
с одной красотой, и которая была бы знанием (Wissen), а не воз�
будителем аффектов. Чтобы сделать это, надо связать художест�
венное произведение (и художника) с его истоком, т. е. искусст�
вом, и поискать сущность искусства в истине, появляющейся либо
не появляющейся в каком�нибудь произведении, которое можно
противопоставить природе.

ВЕЩЬ, ИЗДЕЛИЕ, ТВОРЕНИЕ 227

Как и Гегель во Введении к «Лекциям по эстетике», к тому же по до�
статочно схожим соображениям, Хайдеггер начинает с круга. Перво�
причина художественного произведения? Ответ представляется
очевидным: в основе художественного творения лежит труд худож�
ника. Разве «действие», осуществляемое художником, создающим
произведение, не является «творением», аналогичным божественно�
му творению (Gilson, p. 344). Однако что делает художника худож�
ником, как не его творения? Если художник — первопричина творе�
ния, то и творение — первопричина художника. Значит, приходится



несколько отступить, обратившись к третьему термину, общему
и для творения, и для художника. Искусство — вот первопричина
творения и художника. Итак, вопрос об источнике художественного
творения очень быстро становится «вопрошанием» о сущности
искусства. Но и здесь мы вновь попадаем в круг: только настоящие
художественные творения могут научить нас тому, что такое искус�
ство. Но чтобы распознать творение искусства, надо иметь хотя бы
смутное представление об искусстве. Вместо того чтобы выйти
из этого круга, Хайдеггер устраивается внутри него. Движение
от творения к искусству и от искусства к творению превращается
в расхаживание по «дороге, ведущей в никуда». Тем не менее надо
найти отправную точку. Ею станет творение в своей наличной дейст�
вительности. Что же такое творение?

Прежде всего, художественное творение — это вещь. Полотно
Ван Гога, например, кочует с выставки на выставку и может быть
уничтожено. Такова суровая действительность, о которой Хай�
деггер напоминает в пику эстетам Erlebnis (ср.: Gilson, p. 11–112,
об эстетических последствиях этого материального существова�
ния произведений). Надо, однако, продолжать анализ. Итак, тво�
рение искусства является вещью, но знаем ли мы, что такое вещь?
Разумеется, можно сказать, что все существующее является ве�
щью: камень, кувшин, человек, самолет, смерть, даже Бог. В этом
смысле вещь — это «сущее» (Seiend, ens), и вещи представляют
сущее во всей его полноте. Но строго говоря, мы называем веща�
ми неодушевленные предметы, и в основном природные неоду�
шевленные предметы.

Если мы захотим определить упомянутую реальность непосред�
ственной видимости вещи, мы столкнемся с тремя традиционными
истолкованиями вещи и, соответственно, сущего вообще. Вещь
может представляться носителем некоторых свойств, единством
множества впечатлений, и наконец, материей, получившей форму.

Изучим самую важную из этих традиционных интерпретаций:
ту, что лежит в основе метафизического истолкования искусства.
Вещь рассматривается как материя (hylê ), получившая форму
(morphê , eidos). Это определение действительно очень подходит
к естественным вещам, равно как и к предметам обихода. Более
того, эта концепция (восходящая к Аристотелю) позволяет лучше
понять произведение искусства. Художественное творение явля�
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ется вещью благодаря материи, из которой оно сделано. Впрочем,
[есть мнение], что «вовсе не искусства позаимствовали эти поня�
тия у философии, наоборот, философия Аристотеля взяла их у ис�
кусства» (Gilson, p. 55). Хайдеггер ставит это суждение под вопрос
и доказывает, что данная пара, материя — форма (играющая такую
важную роль в эстетике; см. «Жизнь форм» Фосильона — «La vie
des formes» de Focillon или «Дух форм» Эли Фора — «L’esprit des
formes» d’Elie Faure), изначально не принадлежит искусству и ху�
дожественному творению.

Откуда же в таком случае пара «материя — форма» ведет свое
происхождение? Форма гранитной глыбы определяется прост�
ранственным расположением ее материальных частей. Это
простое очертание. Зато в кувшине или топоре форма объясняет
распределение материи и даже сам выбор последней: для кувши�
на — податливой и не пропускающей воду глины. Материя, следо�
вательно, находится в подчинении у предназначения предмета.
В этом случае [выбор] материи и формы объясняется служебнос�
тью (Dienlichkeit) [вещи], и любое сущее, главной чертой которой
является служебность, изготовлена человеческими руками. Таким
образом, пара «материя — форма» ведет свое происхождение
от изделия в самом широком смысле. Мы различали три типа
сущего: просто вещь (Ding), изделие (Zeug), определяемое полез�
ностью, и произведение (Werk). Изделие занимает промежуточное
положение: оно покоится в себе самом, как простая вещь, не обла�
дая при этом «сжатой самодостаточностью». С другой стороны,
изделие — родня творению, ибо сделано рукой человека. Однако
творение, в свою очередь, собственной независимостью и безраз�
личием к человеческим устремлениям походит на вещь.

Таким образом, причину господства пары «материя — форма»
при истолковании как просто вещи, так и творения Хайдеггеру
удается объяснить привычностью «изделия». Поскольку человек
считает себя toolmaking animal228, он распространяет и на естест�
венные вещи, и на художественные творения те же два понятия,
которые сделались такими привычными благодаря выделке «ору�
дий». Эту тенденцию усиливает христианская идея сотворения
мира ex nihilo229. Даже если Создатель у св. Фомы [Аквинского]
и не является Богом�демиургом «Тимея», сущее, во всей его пол�
ноте сотворенное Богом, Фома интерпретируют исходя из пары
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«материя — форма». Если же мы хотим помыслить саму «вещ�
ность» вещи, найти сущность вещи, освободившись от роковой
пары, совершающей над ней насилие, необходимо уточнить, что
такое изделие как изделие. Возьмем, к примеру, пару башмаков,
вроде тех, что мы видим на нескольких полотнах Ван Гога. Слу�
жебное бытие изделия само зиждется на свойстве, которое Хай�
деггер называет Verla �sslichkeit, термин, который можно было бы
перевести как «надежность» [fiabilite ´]. Использовать изделие —
значит прежде всего забывать о нем, т. е. быть уверенным в нем.
Полезное изделие (в широком смысле, башмаки например) это
то, что предполагает тайную принадлежность к человеческому
миру, изначальный союз, позволяющий услышать «беззвучный
зов Земли». Однако только полотно Ван Гога сумело показать
нам крестьянский мир полевых работ и присутствие Земли, опи�
санные Хайдеггером с  необычайным лиризмом и являющиеся
само ´й истиной изделия. «Благодаря художественному творению
мы изведали, что такое поистине это изделие, башмаки» (p. 24)230.
Преимущество творения найдено: простое изображение, но оно
показы ´вает башмак, как он есть на самом деле, его дельное бытие
изделия (ту самую Verla �ssligkeit). А поскольку художественное
творение открывает то, чем поистине является изделие, бытие
изделия, искусство может быть определено как «браться�за�
сотворение истины сущего» (Sich#ins#Werk#setzen der Warheit des
Seienden)231. Значит, искусство в сущности своей посвящено ис�
тине. Означает ли это, что искусство есть не что иное, как «прав�
дивое» воспроизведение действительности? И не возвращаемся
ли мы тем самым к традиционной концепции истины как тожде�
ства с объектом? Нет, анализ творения приближает нас к изна�
чальному определению истины как раскрытия.

Художественное произведение не подражает уже имеющейся
действительности, оно помогает показаться истине башмаков, той
самой Verla�ssligkeit, которая подразумевается как их сущность.

Хайдеггер не отрицает, что художественное творение это опре�
деленного рода вещь, но традиционная концепция вещи как формы
и материи не позволяет понять бытие вещи, поскольку очевидность
упомянутой концепции заключена в ее источнике: в изделии. Выхо�
дит, надо осмыслить вещное бытие творения, отталкиваясь от тво�
рения как творения.
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СУЩНОСТЬ ТВОРЕНИЯ

Что такое творение как творение? Прежде всего, Хайдеггер отмеча�
ет, что творение искусства, выставленное в музее (вроде фризов
Парфенона, перевезенных лордом Эльгином; см.: Гегель. Скульп�
тура — La Sculpture, p. 178)232, как бы мертво. Оно утратило ту не�
зависимость, которая свойственна произведению, и низведено
до уровня предмета, предназначенного для эстетического наслажде�
ния и истории искусства. Однако творение, прежде чем стать пред�
метом, связано с пришествием истины. Возьмем на этот раз в каче�
стве примера греческий храм, архитектурное произведение, каковое
по большей части ничему не подражает. Две существенных черты
определяют его как творение. Храм — это представление некоего
мира (Aufstellen einer Welt) и проявление Земли (Herstellen der Erde).

1. Творение — это представление некоего мира. Aufstellen не означает
здесь простого музейного «показа» [«экспозиции»]. Значение этого терми�
на: возвышать, посвящать и славить. Храм представляет и славит некий
мир. Это «памятник», т. е. свидетельство. Он воплощает некую веру, некую
цивилизацию. И мир (Welt) не является ни предметом, ни собранием пред�
метов, он — дух самой эпохи, что в конечном счете очень похоже на гегелев�
ский Geist. Это сугубо человеческое пространство, открываемое решения�
ми народа, тем, как он осмысливает рождение и смерть, сражение и труд.
Таким образом, храм — это не просто отражение или иллюстрация верова�
ний эпохи. Храм их воплощает, он ставит их перед сознанием. С другой сто�
роны, в разные эпохи и мир оказывается разным, он историчен.

2. Но храм неотделим и от материи, от мрамора, из которого он сде�
лан, от скалы, на которой он возвышается, от неба, которое он рассекает,
от света, который освещает его. Расположение его, его «природное мес�
то», топография понять не в состоянии. В этом смысле храм «являет»
Землю. Herstellen обычно означает «изготавливать изделие» (см. греч.
poiein). Но Хайдеггер придает этому глаголу почти противоположный
смысл: открывать, показывать, являть. Изготовленное изделие господст�
вует над материей, из которой оно сделано. Она истерается, изнашивает�
ся. А художественное творение, напротив, открыто показывает «мате�
рию» как таковую: обтесанные камни храма являют свою тяжесть, свой
цвет, свою фактуру. А в самом общем виде творение освещает сумрачное
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основание, из которого рождаются «конкретные» вещи. Поэтому Земля
вызывает ассоциации с тем, что у греков именовалось physis, а иногда
zoе̂ . В этом смысле «природа» не является предметом естественных наук
и не противостоит искусству. Земля — это существо, слитое с сущим как
целым, это тайное цветение, благодаря которому вещи получают сущест�
вование. Земля, которая по самому существу своему скрытна, видится
теперь как «природа», как первобытная и в каком�то смысле бесчеловеч�
ная «материя», которую прячут и забывают «изделия» человека, техни�
ческая и научная объективация разума. Являемая храмом тяжесть дейст�
вительно не сводится просто к какому�то количеству материи или к весу,
который можно вычислить. Только творение искусства способно явить
какие�то черты того «глубинного основания», которое содержит всё и где
живет человек. Но для этого искусство должно направиться в глубь Зем�
ли, взять у нее свой материал. Художественное творение потому и являет
Землю, что видит в себе дитя Земли, подобно греческим богам, рожден�
ным земляными [теллурическими] силами, о которых говорит Гегель
(«Классическое искусство» — L’art classique, p. 33 и далее)233. Только ис�
кусство, которое не противостоит «природе», не воспринимает ее как объ�
ект, обладает особым правом открыто являть Землю.

Таким образом, единство художественного творения, покояще�
гося в себе самом, рождается из конфликта (Streit) между аполло�
новским миром света, миром человеческой участи и сумраком
Земли, который, вспоминая Ницше, можно назвать «дионисиче�
ским». Полнота творения есть результат почти невозможного рав�
новесия между историческим Миром и бесчеловечной Землей.

Итак, мы только что увидели: художественное творение потому
и является творением, что в нем возникает истина. Это вовсе не озна�
чает того, что творение истинно, поскольку соответствует какой�то
внешней реальности или же потому, что оно подлинно и выражает
«внутреннюю необходимость» (Кандинский). Художественное тво�
рение может считаться творением потому, что оно открывает для нас
то, чем поистине является сущее… Истина, в пришествии которой
и состоит суть творения, это «разоблачение» сущего («разоблачение»
является переводом немецкого Unverborgenheit, термина, предло�
женного Хайдеггером для передачи греческой alêtheia234).

Теперь надо спросить себя, какой же должна быть сущность ис�
тины, чтобы последняя смогла возникнуть в творении.
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Очевидно, что художественное творение «сотворено» (geschaf#
fen). Творить (schaffen) — значит производить (Hervorbringen).
Однако выделка (Anfertigung) изделия тоже является производст�
вом. И что же, в таком случае следует вернуться к размытости ста�
рого термина «механические искусства» и перестать различать
ремесленника, который изготавливает, и художника, который
творит? «Прежде — ремесленник», — говорит Ален о художнике,
да и греки пользуются одним словом (technê), чтобы обозначить
и умелость рук, и искусство. Разве скульптор, как и гончар, не яв�
ляется technitês235? Однако technê не означает у греков способа
производства, техники, практического умения. На самом деле
technê это знание, фундаментальный опыт physis, сущего вообще,
в недрах которого пытается обосноваться подкидыш�человек.
Technê — это знание, которое несет в себе и влечет за собой все
вторжение (Aufbruch) человека в лоно physis. До того как начать
обозначать производство и изделий, и произведений, technê
означало раскрытие сущего как такового. Даже если благодаря
своим творениям и своим изделиям человек обосновывается вну�
три «природы» и защищает себя с помощью своего «искусства»,
как внушает нам хор из «Антигоны» (332–364)236, знание сущего,
являющееся условием нашей устроенности, должно быть не нати�
ском, но приятием (Ankommenlassen) того, что уже есть.

Не следует поэтому путать создание произведения с производ�
ством. Если ремесленник�изготовитель производством управляет,
то художник, скорее, оказывается инструментом взявшейся за де�
ло истины. Художник не может объяснить творения, инициатива
коего принадлежит истине. Истина по самой сути своей тянется
к творению и становится самой собой, только когда воплощается
в нем. У нее, говорит Хайдеггер, есть Zug zum Werk237, и это похоже
на то, как у Гегеля дух выражается с помощью чувственно воспри�
нимаемых произведений. Истина — это разоблачение, а отрица�
тельная приставка (Un) немецкого варианта термина238 напоми�
нает, что и сокрытие, и ошибка принадлежат истине. Истина как
не�сокрытие — это борьба между вспышкой света (Lichtung) и по�
гружением во тьму (Verbergung). Истина далека от того, чтобы
быть всего�навсего предметом созерцания со стороны «теории»,
она — завоевание открытия. А стать открытием (Offenheit) истина
может, только обосновавшись в сущем.
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Значит, обосновываться в сущем свойственно истине по самой
ее сути. Уже немецкий мистик Якоб Бёме говорил, что свет не мо�
жет стать светом, не встретившись с освещаемой им вещью, кото�
рая, засияв, забывает о нем. В этом смысле истина, открытие,
подобна невидимой среде, «ничто», позволяющему увидеть что�то.
Только некоторые данности (творения искусства) позволяют исти�
не обосноваться, дают возможность увидеть истину, скрываемую
слишком уже привычным миром изделий. Следовательно, произ�
водство оказывается творчеством, когда сотворенное сущее, произ�
ведение, являет открытие, истину как не�сокрытие.

Так мы подходим к центральной идее «Истока». Казалось бы,
Хайдеггер стремится показать всю важность материальной дейст�
вительности творения (das Dinghafte): мрамор храма, скалу, свет
и море. Но он также стремится прекратить давнишнее уподобление
творчества производству. «Материя», а в более глубоком плане
Земля (physis), не используется, не эксплуатируется (verbraucht)
в творении так, как материя изделия. Творение вбирает в себя Зем�
лю и ее качества: тяжесть камня, «безмолвную крепость дерева».
Так оно выставляет Землю напоказ, и делает это благоговейно, в то
время как изготовленное изделие оскорбляет Землю, забывая ее.
В этом второе отличие творения от изделия. Оба они — продукция,
но сотворенное произведение выставляет напоказ свое сотворенное
бытие (тем более если художник и обстоятельства творчества неиз�
вестны). Художественное творение вызывает потрясение самим
своим существованием (а потрясение — это истина эстетического
опыта, обманчиво полагающего своей основой удовольствие).
Изделие же, напротив, немедленно пропадает в своей полезности,
поскольку оно само является забвением Земли. Творение по суще�
ству своему необычно (ungewo�hnlich), оно показательно, поскольку
показывает то, чего, как правило, не видно.

Но, чтобы определить сущность творения, бытия творения недостаточ�
но. Остается сделать еще один важный шаг, дабы избавиться от демиурги�
ческого предрассудка в искусстве, от смешения творчества, означающего
приход истины, с ремесленным производством, навязывающим материи
некую форму. Своей необычностью творение освобождает нас от привыч�
ных связей с Миром и Землей и помещает в истину, которая возникает
в нем. И вместо того, чтобы подчинить творение нашему разуму, мы остав�
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ляем его таким, каково оно есть. Это как раз то, что Хайдеггер называет ох�
ранением (die Bewahrung) — второй существенный элемент произведения
искусства. Оно нуждается в людях, поскольку любая истина, даже «веч�
ная», открывается в истории для Dasein [наличного бытия людей]. Забве�
ние произведения — это еще одна форма охранения. Охранение — это зна�
ние и воля, решимость, ничего общего не имеющая ни с индивидуальным
эстетическим опытом, ни с обычной ученой осведомленностью. Речь идет
о том, чтобы оставаться в истине сущего, случившейся благодаря тво�
рению. И это оберегание, эта верность, которая освобождает нас от повсед�
невного засилия сущего, чтобы мы могли отдаться открытию бытия,
создает некое сообщество людей, прообраз которого можно увидеть в уни�
версальности незаинтересованного эстетического суждения Канта.

В конечном счете вопрос о материальной реальности произве�
дения постепенно исчезает. Поначалу, глядя на творение как
на вещь, мы рискуем низвести его до уровня предмета, предназна�
ченного вызывать в нас определенные состояния, удовольствие
и т. д. Если бы творение было вещью, мы не оставляли бы его в по�
кое. На самом же деле творение кажется обладающим реально�
стью вещи потому, что в нем просматривается Земля. Однако,
по сути своей склонная прятаться, Земля оказывает максимум со�
противления открытию открытого, пришествию истины. Не изде�
лие, не вещь — именно творение обладает особым правом донести
до нас то, от чего зависит, чтобы вещь была вещью, а изделие изде�
лием. Вещь должна быть понята через ее принадлежность Земле.
А явить Землю способно только художественное творение. Поэто�
му именно благодаря творению является в своей истине изделие
(как это показало полотно Ван Гога).

Сущность искусства может быть, следовательно, определена как
осуществление истины посредством творчества и охранения одно�
временно. Таким образом, Хайдеггер пытается упразднить при�
вилегию художника�творца. Обосновавшись в творении, истина
творит художника в большей степени, чем он ее, когда вносит ее
в сущее, и эта истина — условие сущего, которое тем не менее рас�
крывает ее как истину, — взывает к охранению: так Хайдеггер пре�
одолевает слишком явную противоположность между созерцанием
и творчеством, вкусом и гением. В конечном счете искусство, буду�
чи в той мере, в какой оно дает состояться истине сущего, точным
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и почтительным творческим охранением истины в произведении,
является Dichtung, т. е. поэтическим творчеством.

Если любое искусство по существу своему является Dichtung,
очевидно, что термин этот обозначает поэзию не только как ли�
тературный жанр, хотя как раз она (особенно в лице Гёльдерлина,
поэта поэзии) занимает основное место в размышлениях Хайдегге�
ра. В самом деле, поэзия — это произведение языка. Язык же —
не просто инструмент общения. По сути, язык открывает прост�
ранство бытия, которое будет занято сущим, и где наконец смогут
встретиться пустота и безмолвие. Поэзия же, поскольку через нее
язык возвращается к своей сущности, состоящей в том, чтобы вы�
сказать Бытие любого сущего, есть мысль. А мыслить значит тво�
рить поэтическое слово (dichten) («Неторные тропы» — «Holzwege»,
p. 303). Достаточно сложно провести при этом различие между соб�
ственно языком, мыслью и Dichtung. Отсюда получается, что по�
скольку поэзия — произведение языка — является Dichtung по пре�
имуществу, архитектура (Bauen) и пластические искусства (Bilden)
становятся возможными лишь благодаря открытию языка (Мер�
ло�Понти, наоборот, попытается представить живопись как язык,
не подчиняющийся слову).

Для прояснения сущности Dichtung Хайдеггер приводит пять
стихотворений Гёльдерлина. «Творить поэтическое слово, — гово�
рит он, — из всех занятий — самое нерасчетливое…» А исключи�
тельная роль поэтического творчества, Dichtung, тем удивительнее,
что стихосложение — занятие, не требующее никакой платы. Тво�
рение поэта ускользает от прагматических забот. Воспетые им хлеб
и вино239 никого не питают. И именно эту наивность осуждает
Платон в своем «Государстве». Однако «язык — самое опасное
из всех благ». Язык потому является благом, что благодаря ему
человек понимает и именует сущее, в котором он находится, от�
крывает мир и историю. Язык — это сама сущность человека. Но он
опасен, ибо может вести к забвению Бытия, а закабаленный по�
вседневными заботами, вырождается в болтовню. И тогда человек
отворачивается от наидостовернейшей своей возможности: а это
и есть «вырождение» (Verfallenheit). Тем не менее «мы, люди, пред�
ставляем собою диалог». Диалог — это обмен, предполагающий
присутствие, непрерывность, а значит, длительность и время. Мы
ведем диалог «с тех пор, как существует время». Быть во времени,
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основывать мир, открывать историю, существовать как Dasein —
все это почти синонимы. И тот диалог, которым мы являемся, воз�
никает в сугубо человеческом действии именования и взывания
к богам (см. выше, с. 258 и 281). Таким образом, «все, что есть, ус�
тановлено поэтами». В самом деле, именно поэт устанавливает
прочный порядок, называя вещи, которые делаются понятными,
когда он выхватывает их из первородного хаоса. Отнюдь не посвя�
щая себя кажимости, как это полагает Платон (см. выше,
с. 214–215), поэт говорит о том, чем является сущее и тем самым
устанавливает его. Создавая все, что есть, человек создает самого
себя. Отсюда понятно, почему Dasein поэтичен (dichterisch) и в ка�
ком смысле «человек обживает эту землю поэтически». Таким об�
разом, Dichtung — это раскрытие Бытия в языке. К тому же она
[поэзия] делает возможной любую культуру, отнюдь не являясь
простым ее выражением.

Искусство по существу своему — это Dichtung, а сущностью
Dichtung является установление истины. Таким образом, искусст�
во не может быть коллекцией вещей в музее, оно является новой
онтологической концепцией, способом истолкования сущего в це�
лом. Искусство исторично (geschichtlich), однако не в том смысле,
что оно имеет историю как один из культурных феноменов всеоб�
щей истории человечества. Искусство исторично, поскольку оно
и есть история: люди имеют историю только потому, что история
открывается им, обосновываясь в творениях. Однако вследствие
того, что действительная человеческая история, история истины,
очень медлительна, почти неподвижна, мы обнаруживаем, что
искусство, по сути своей, остается греческим. Искусство греков
отвечает physis, иначе говоря, фатальному слиянию сущего в его
целостности и Бытия, что Хайдеггер обнаруживает даже в стихо�
творении Рильке «Открытое»240 («Wozu Dichter?» в «Holzwege»,
p. 257)? И не от этого ли «метафизического» истолкования бытия
сущего так настойчиво пытается убежать Хайдеггер? Может быть,
мы в конце концов вернулись к Гегелю? А искусство (раз оно гре�
ческое) должно быть преодолено? 

Хайдеггер соотносит все искусства с Dichtung, т. е. на самом
деле со словом поэта. Но нет ли в этом своего рода пренебреже�
ния не только пластическими искусствами, но и работой руки
и опытного глаза, и значит, в тени остается таинственная связь,
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что соединяет искусство и тело? С другой стороны, если искусст�
во — это «осуществление» истины, то государственный муж, свя�
той, герой и в особенности мыслитель тоже являются «творца�
ми», воплощающими в истории истину. Как же в таком случае
можно отличить одно от другого? Если любая раскрывающаяся
истина обосновывается в творении, следует ли думать, что каж�
дое раскрытие истины осуществляется искусством?
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Возможно, никогда еще взаимопонимание философии и искусст�
ва не было таким полным, как в живописи Сезанна (прежде всего)
и в мысли Мерло�Понти. В самом деле, феноменология восприя�
тия занимает художника горы Сент�Виктуар точно так же, как
и помянутого философа: преодолеть разделение на душу и тело,
мысль и ви´дение и вернуться к «изначальному опыту, из которого
эти понятия извлечены и в котором они даны нераздельно»
(«Сомнение Сезанна» — «Le doute de Cézanne» // «Смысл и бес�
смыслица» — «Sens et non�sens» [далее SNS], p. 29). Художествен�
ное произведение уже больше не является ни соблазном, ни опро�
вержением философии, как у Ницше, но, возвращаясь к непосред�
ственному восприятию вещей, оно становится занятием как бы
параллельным исследованию действительности.

Сезанн, говорит Мерло�Понти, «не полагает разрыва между «чувством»
и «разумением»; таковой имеется между непосредственным порядком вос�
принимаемых вещей и порядком идей и наук, установленным человеком.
Мы воспринимаем вещи, договариваемся о них между собой, укореняемся
в них и на этом «природном» основании возводим науки» (SNS, p. 24).

То, что живопись предполагает какую�то концепцию действи�
тельности, а значит, добивается некой онтологии, — это очевидно.
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Мысль Мерло�Понти более парадоксальна. С одной стороны,
и впрямь, вся современная история живописи и ее стремление из�
бавиться от иллюзионизма имеют метафизический смысл («Око
и дух» — «L’�il et l’esprit» [далее OE], p. 61)241. Однако смысл
этот, присутствующий в полотнах Сезанна и кубистов, не требует
того, чтобы философия, на гегелевский манер, собирала и очища�
ла его до состояния понятия. Совсем наоборот: Сезанн, когда его
ви´дение становится движением руки, «мыслит живописью» (ОЕ,
p. 60)242, а «безмолвная мысль» живописи дает мысли, мнящей се�
бя свободной от случайностей языка, серьезный урок смирения.
Коль скоро восприятие, осуществляемое живым телом, обеспечи�
вает нам доступ к действительности (к Бытию), который утрати�
ло концептуальное мышление, а живопись рождается из воспри�
нимающего тела и затем предоставляет себя ему, жест художника
уже является онтологией. Но, может быть, в таком случае имеет
смысл поискать в определении живописи как «представления
универсального Бытия без обращения к понятию» (ОЕ, p. 70)243

основные черты кантовского суждения о прекрасном?

Чтобы понять, каким образом история современной живописи может
иметь метафизический смысл, необходимо начать с деятельности им�
прессионистов. Импрессионисты понимают живопись как конкретное
изучение зрительных явлений и как работу в естественных условиях. Эти
«сенсуалисты» (Канвайлер, Хуан Грис — Kahnweiler, Juan Gris, p. 98) стре�
мятся передать воздействие предметов на наше зрение, представить их
в атмосфере мгновенного восприятия, окутанными и растворенными воз�
духом и космическим светом, освобожденными от контуров, которые
очерчивает наше разумение. Отсюда отказ от битума, земли, охры и сажи,
принятых в академической живописи, и использование исключительно
чистых цветов спектра. (При всем том, что интерес к естественному све�
ту означал прежде всего неприятие каких�либо теорий и был жестом ос�
вобождения от них, судьба распорядилась так, что итогом этого краткого
периода стала — у Сёра и Синьяка — теория зрения.) Живопись не долж�
на, следовательно, довольствоваться перенесением на полотно локаль�
ного тона (цвета отдельного предмета), ей следует отдавать себе отчет
в феномене противодействия и «одновременного контраста» (Шеврё),
который видоизменяет тон. Поскольку экспериментальная психология
говорит, что каждый цвет провоцирует зрительное восприятие дополни�
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тельного тона, дополнительный красный позволяет зазвучать травяной
зелени (Синьяк — Signac, p. 42, 75, 95). Наконец, импрессионисты раз�
делили сам локальный тон на положенные рядом мелкие «мазки» («за�
пятые» Моне), которые вновь объединяются в «оптическом смешении».
Таким образом, полотно может передать общую атмосферу («впечат�
ление»244) в ее подлинности и свежести, правда, ценой исчезновения
предмета, который, теряя контуры, утрачивает и свою плотность, свою
тяжесть, свою материю. Зрительное явление вновь становится девствен�
ным, но цветовая атомизация действительности на полотне, вроде «Кув�
шинок» Моне, наводит на мысль, что именно зрительное явление пред�
ставляет собой абстракцию, а «картинка на сетчатке» — всего лишь миф.
В действительности мы как раз видим вещи.

Своей гораздо более богатой палитрой Сезанн, напротив, стремится
представить предмет во всей его реальности. Он отказывается от деления
тона, заменяя его цветовой модуляцией, воссоздающей форму. Разумеет�
ся, и контуры не точны, и цвет по�прежнему преобладает над рисунком,
однако предмет уже не растворен в освещении. Он подсвечен изнутри.
Отсюда впечатление прочности, материальности. Синие штрихи придают
такие очертания предмету, что он кажется деформированным, но когда
видишь всю композицию картины, это вызывает впечатление рождающе�
гося порядка, предмета в момент его возникновения.

Странное ощущение реальности при созерцании форм, кото�
рые совсем не таковы, как это кажется привычному восприятию,
и чувство нереальности при анализе чистого зрительного явления
прямо подводят нас к основному вопросу феноменологии: что та�
кое вещь? (см. выше, с. 283).

РЕАЛЬНОСТЬ ВЕЩЕЙ

Вещь обладает устойчивыми, неизменными свойствами, делающими ее уз�
наваемой. У нее есть своя собственная объективная, не зависящая от вариа�
ций, возникающих вследствие разнообразия перспектив, величина и форма.
Еще она обладает цветом, твердостью, весом, запахом, — короче, теми каче�
ствами, которые картезианцы называют «вторичными», но которые, с точки
зрения Мерло�Понти, говорят нам о вещи гораздо больше, чем ее геометри�
ческие свойства. В частности, вещь обладает «реальным» цветом, который

301

Глава 7. Выражение



не зависит от перемен в освещении. Опираясь именно на эту психологичес�
кую проблему константности цветов, феноменология восприятия ( «Фено�
менология восприятия» — «Phénoménologie de la perception» [далее PP],
p. 345 sqq.)245 подводит нас к онтологической проблеме вещи и к новому
взгляду на живопись, «главный элемент которой, — говорил Гегель, —
заключается в цвете» («Живопись» — «Peinture», p. 80)246 и которая про�
стой игрой красок рождает на полотне узнаваемую реальность.

Чтобы понять феномен константности цветов (являющийся естест�
венной иллюзией), не следует ограничиваться рамками застывших и абст�
рактных характеристик, определяющих понимание цвета рефлективным
сознанием. У детей восприятие цвета возникает довольно поздно, ибо
в живом восприятии цвет является «предисловием к вещи» (PP, p. 352)247,
а восприятие ведет к ней напрямую, без посредства цвета, подобно тому
как мы улавливаем выражение глаз, не видя их цвета. Цвет не сводим
к спектральным составляющим или к оптическим пятнам, окрашенным,
но не имеющим материального носителя. Существуют и другие модаль�
ности цвета (Katz)248: цвет прозрачного по всему трехмерному объему тела
(Raumfarbe), блик (Glanz), пылающий цвет (Glu�hen), лучистый цвет
(Leuchten) — в общем, цвет того освещения, которое изображает художник,
распределяя тени и свет («лепка», светотень).

Чтобы объяснить константность цвета и разницу между освещением
и «реальным» цветом, следует изучить роль освещения. Известно, что, гля�
дя на «белую» стену при слабом освещении, мы продолжаем видеть ее бе�
лой. Но если мы посмотрим на нее через отверстие в экране, загораживаю�
щем от нас источник света и все окружение стены, она покажется нам серо�
голубой. Постоянство исчезнет. Вот так и художник, сощурив глаза, изоли�
рует цвета от их окружения и добивается того, что видит их такими, какие
они есть физически, в зависимости от количества и качества отраженного
света. Нет больше реального предмета, обладающего определенным цветом
и местом в мире, — мы видим только цветовые пятна. Главным фактором
феномена постоянства (уничтожаемого экраном) является не простая при�
вычка, как утверждает эмпиризм, не суждение, способное отличить в види�
мом явлении то, что относится к падающему свету, как утверждает интел�
лектуализм, но один элемент, который как раз и выявили импрессионизм
с его пониманием цвета и Сезанн с его пониманием контуров: это артикуля�
ция ансамбля в целом, композиционная связность, организация поля.

Освещение со всеми вызванными им бликами и тенями, подобно
скромному посреднику, сопровождает мой взгляд и позволяет увидеть
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предмет. Подхватывая, вероятно, весьма древнее гегелевское сравнение
света с разумом («Классическое искусство», p. 81), Мерло�Понти отмечает,
что мы воспринимаем вслед за светом точно так же, как при общении мыс�
лим вслед за собеседником. Не идет ли речь о «чувстве» света? Освещение,
собственно говоря, не является ни цветом, ни даже светом. (По крайней ме�
ре, в непосредственном восприятии. Эффект освещения сам может стать
сюжетом картины, и венецианцы писали золотой свет.) Электрическое ос�
вещение, кажущееся желтым, когда его включают, теряет определенность
цвета, чтобы превратиться в господствующую надо всем атмосферу,
то главное условие, в зависимости от которого мы перераспределяем цвета
спектра, меняем взаимоотношения цветов. А такое размещение в цветовой
среде является телесной процедурой.

Тогда, значит, надо предположить некое «феноменальное те�
ло», тело живое и познающее, и подставить на место сознания —
как субъекта восприятия — существование, то есть бытие в мире
(PP, p. 357)249. Проблема постоянства цветов может быть, следова�
тельно, понята, только лишь исходя из такой общей организации
поля восприятия, какую осуществляет тело. Цвета поля зрения
образуют систему, выстраивающуюся вокруг некой доминанты,
а именно — света. И именно логика, присущая освещению, вос�
принятая и пережитая телом, придает реальность полотну (речь
идет о «внутреннем свете») так же, как и реальному миру.

В то же время эта общая связность не ограничивается только
зрительным полем. Классическая (картезианская) психология
аналитична: она исходит из того, что есть мозаика отдельных ощу�
щений и чувств (слух, зрение, осязание), а суждению, разумению
надлежит воссоздать несомненное единство вещей и поля воспри�
ятия. Однако на самом деле такой тщательный анализ вещи есть
не что иное как абстракция.

«Чувственные свойства вещи, взятые вместе, составляют одну и ту же
вещь, подобно тому, как мое зрение, мое осязание и все другие мои чувст�
ва вместе взятые являются способностями одного и того же тела, вовле�
ченными в единое действие» (PP, p. 367)250.

Вещь никогда не бывает предоставлена одному чувству, наоборот,
она требует согласованного действия всех чувств. Вот неоспоримое

303

Глава 7. Выражение



свидетельство художника: Сезанн говорил, что мягкость, твердость,
податливость, даже запах предметов можно видеть (SNS, p. 28).
Именно эта взаимосвязь обеспечивает незыблемость опыта реаль�
ности:

«Если какое�то явление — будь то, например, блик или легкое дунове�
ние ветра — предоставляет себя какому�нибудь одному из моих чувств,
значит, это фантом, а к подлинному существованию он приблизится
лишь в том случае, если ему повезет и он сможет заговорить с другими
моими чувствами, как, к примеру, порывистый ветер, когда он неистовст�
вует, делается видимым через беспорядок, который производит во всем
пейзаже» (PP, p. 368)251.

Поразительно, как переиначивается смысл давнишнего плато�
новского приговора: именно зрительная искушенность художника
позволяет нам понять разницу между отражением и настоящей
вещью. Единство вещи, открывающей себя нескольким чувствам,
это вовсе не какая�то умопостигаемая основа, это одна и та же
интонация, встречающаяся в каждом ее [вещи] свойстве. Напри�
мер, хрупкость, твердость, прозрачность и хрустальный звон ста�
кана выражают одну общую манеру существования (PP, p. 368)252.
Ощущение вещи возникает из ее чувственных свойств так же, как
ощущение человека может возникнуть из его жестов. Здесь нет
тайны, но есть «чудо», присущее и человеку, и вещам: выражение.

Вот как описывает Сезанн это внезапное появление: «Рисунок и цвет
более неразличимы; по мере продвижения письма движется и рисунок;
чем явственней становится гармония цвета, тем точнее делается рису�
нок… Когда цвет представлен во всем своем богатстве, форма представ�
лена во всей своей полноте» (Гаске, Сезанн — Gasquet, Ce´zanne, p. 123).
Любое цветовое пятно должно «содержать в себе воздух, освещение,
предмет, план, характер, рисунок, стиль» (Бернар Э. Метод Сезанна —
Bernard E. La Me´thode de Ce´zanne, p. 298).

Анализ феномена постоянства, а значит и реальности в воспри�
ятии, выявляет двойственность и парадоксальность вещи. С од�
ной стороны, вещь действительно обращена к моему телу. Она
предлагает себя не только взгляду — ее осматривает все мое тело
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(а вовсе не мой дух, как того хотел Декарт). В этом смысле ни одна
вещь не может быть отделена от того, кто ее воспринимает. Вещи
всегда бывают человеческими по той причине, что всегда находят�
ся в сфере, которую открывает тело и предпринятое им исследова�
ние. Но эта непосредственная доверчивость, исходная вера
(Urdoxa, Гуссерль), связывающая нас с миром, будто с нашей от�
чизной, и делающая восприятие не знанием в начальной стадии,
как это полагает интеллектуализм, а общением с вещами, не обхо�
дится без изнанки бесчеловечности. Ибо, с другой стороны, перед
воспринимающим стоит реальная вещь, вещь в себе, враждебная
и чуждая. И только «метафизическое и незаинтересованное вни�
мание» (кантовский термин!), которое оказывается вниманием
художника (в частности, художника натюрмортов), позволяет
нам снова увидеть чуждость вещей, которую пытаются скрыть
от нас повседневные «изделия», артефакты, подчиненные челове�
ческой деятельности. Идея эта, уже присутствовавшая в той самой
«целесообразности без цели», что, согласно Канту, отличает пре�
красные вещи от орудий, и принявшая у Хайдеггера форму кон�
фликта между просто вещью, изделием и художественным творе�
нием, получает подтверждение и в живописи Сезанна, который,
«отрешившись от всех привычек, являет нам основу бесчеловеч�
ной природы, в которой обосновался человек» (SNS, p. 30).

МИР ЖИВОПИСИ

Философия Мерло�Понти является, вероятно, первой онтологией,
основанной на живописи и не направленной против нее. Можно
было бы, конечно, задаться вопросом, не является ли это телесное
cogito253, которым Мерло�Понти заменяет сознание как активный
субъект восприятия, каким�то монстром, в котором слишком уж
ловко сочетаются атрибуты сознания и организма. Однако просто�
та умного жеста художника — это решающий аргумент («Знаки» —
«Signes», p. 57). В одном из последних трудов Мерло�Понти («Око
и дух» — «L’�il et l’esprit») размышления о теле и духе претворя�
ются в исследование мира живописи, того самого видимого мира,
который создан жестом художника и является «образом» (ОЕ,
p. 22)254 «реально» видимого. Этот вопрос о видимом, разумеется,
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созвучен, как свидетельствует само название [работы], вековой
традиции ставить зрение в особое положение сравнительно с дру�
гими чувствами, но в то же время придает ви́дению (а стало быть,
живописи) онтологическое значение, отводимое обычно мысли.
Собственно говоря, Бытие в полноте своей, конечно же, остается
невидимым, если в нем нет взгляда, делающего его видимым, осве�
щающего его, если можно так выразиться, изнутри. Ви́дение позво�
ляет нам изнутри наблюдать «расщепление» Бытия (ОЕ, p. 81)255,
когда оно делится на воспринимаемую вещь и воспринимающее
(а в конечном счете воспринимаемое) тело. Возникающий при
этом взгляд остается, разумеется, невидимым. Видя, глаз сам себя
не видит. Но человек неустанно вопрошает этот взгляд, представ�
ляет его как какую�то вещь. Многочисленные автопортреты
(от Рембрандта до Ван Гога) и многочисленные полотна, изобра�
жающие художника за работой (от «Менин» Веласкеса до «Мас�
терской» Курбе), не говоря уже о «круглом оке зеркала» в голланд�
ской живописи, иллюстрируют своего рода cogito взгляда, video256,
которое, может быть, глубже, чем cogito рефлективного сознания.
Ви́дение (и это фундаментальный тезис) никогда не бывает непо�
движным, оно возникает из движения глаз, да и всего тела в целом.
Оно исследует открытый им мир, господствует над включающей
его вселенной. Можно, конечно, сказать, что взгляд подобен окну,
открытому в мир, дабы подчеркнуть, что ви́дение — это обладание,
«обладание на расстоянии» (ОЕ, p. 27)257, но такое сравнение оши�
бочно, ибо у окна есть края — оконный переплет, — который обрам�
ляет вид. То, что видно в границах окна, является для меня внеш�
ним (Не манекены ли те люди, которых я наблюдаю из окна? —
спрашивает себя Декарт), оно меня не предполагает, тогда как
открытое взглядом поистине зримое включает меня и обладает
не сводимой к трем измерениям Евклидовой и Декартовой геомет�
рии глубиной вокруг меня (ОЕ, p. 59)258. Кто же может прочертить
границы собственного зрительного поля? Значит, видимое пере�
житого восприятия предполагает, в самом буквальном смысле,
двойное невидимое: невидимое по эту сторону видимого, тот
взгляд, который может стать вещью, и невидимое по ту сторону ви�
димого, по�прежнему имманентное миру, но где�то там, подальше,
сбоку, сзади, отчего воспринимаемый мир делается неистощимо
богатым.

Жан Лакост. Философия искусства

306



У картины, как и у окна, есть рама, есть границы, и к 1435 г.
Альберти предложил считать ее своего рода воображаемым про�
зрачным окном, в которое устремлен наш взгляд259 (Панофски —
Panofsky, 1968, p. 105)260. Но картина — не окно: окно открывается
(в этом�то и состоит его великолепие) на поджидавший нас вид.
Картина же, напротив, даже когда обыгрывает окно или открытый
проем, творит свое собственное видимое. Как следствие — «исступ�
ление» живописи (ОЕ, p. 26)261, которая, создавая частичный мир,
чает его полноты. Ведь художник делает зримыми все стороны Бы�
тия, даже те, которые невидимы обычному зрению. Живопись —
это «пожирающее зрение» (ОЕ, p. 27).

Животные не умеют смотреть. Только человек, и прежде всего
художник, способен видеть и выражать этот отнюдь не «свой�
ский», чуждый нашим повседневным привычкам мир. «Мотив»,
о котором часто говорил Сезанн, это и есть та полнота пейзажа,
которую художник пытается ухватить, припаивая один к другому
частичные виды (которые фотография способна представить
только в застывшем виде), а также разнообразные ощущения, со�
провождающие его исследование. Речь идет о действии выраже#
ния, которое схоже с человеческой речью, речью именующей, т. е.
помещающей перед нами то, что было всего лишь смутно пережи�
то. «Пейзаж, — говорил Сезанн, — мыслит себя во мне, и я — его
сознание». Таким образом, живопись не подражает природе в том
смысле, что последняя — это уже зримый объект, а произведение
должно быть на него похоже. Картина выражает и обращает
в предмет то, что без нее не выходит за пределы сознания: отголо�
сок вещей в нашем теле. И значит, понятие выражения позволяет
избежать двух взаимосвязанных иллюзий: иллюзии подражания,
которая предполагает, что произведению предшествует предмет,
и иллюзии производства, которая предполагает, что произведе�
нию предшествует ясный замысел. Художник же, напротив, запе�
чатлевает и делает доступным для других зрелище, частью кото�
рого они, сами не видя этого, являются (SNS, p. 31 sqq.), а также
вновь обретаемое единство тела и мира. Как тут не вспомнить кан�
товского гения, одновременно самобытного и образцового; однако
его естественную непринужденность Сезанн, как и Френхофер
из «Неведомого шедевра»262, заменяет кропотливой и подчас не�
благодарной работой над произведением. Согласно Бальзаку
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и Сезанну, художнику мало быть культурным человеком, который
вроде бергсоновского homo loquax263 ловко орудует готовыми иде�
ями. Как раз наоборот, он вбирает в себя всю культуру, от самого
ее начала, а затем заново создает ее. Он говорит так, как если бы
был первым заговорившим, он так пишет полотна, как если бы их
еще никто никогда до него не писал. Выражение не может быть,
следовательно, передачей какой�то ясной мысли или «кон�
цепции», ибо ясными бывают только уже высказанные мысли.
Не об этом ли говорил Кант, когда противопоставлял понятийную
обоснованность искусства в целом и внезапность творчества ге�
ния. Во всяком случае, каждый художник возвращается в глубины
безмолвного и одинокого опыта, на котором строятся культура
и обмен идеями. Однако a priori нет никаких гарантий, что из ка�
кой�то отдельной жизни возникнет получающий признание
смысл. Центральный парадокс кантовского анализа эстетического
рефлективного суждения — это парадокс количества: субъектив�
ное чувство удовольствия, которое законно претендует на все�
общее одобрение, становится, будучи помещено в самое сердце
творчества, чудом и рискованным приключением, связывающим
создание художественных произведений с другими формами сво�
боды (ср. — «Он вынужден ждать подтверждения собственной
значимости именно от других, завися от их одобрения», SNS, p. 38:
френхоферовская неудача возможна всегда).

СВОБОДА ХУДОЖНИКА

Если творчество — это проявление свободы, чего же стоят биогра�
фия художника, наследственность и влияния? Действительно,
точно так же, как смысл и единство вещи возникают из ощущений,
а умопостигаемый контур рождается из цветовых пятен, смысл
какой�либо жизни проявляется из случайностей. Жизнь не объяс�
няет произведения — в противном случае Золя прав, видя в Сезан�
не «неудавшегося гения», — и все же сей плод свободы, произведе�
ние, не может быть чем�то внешним по отношению к жизни.
Произведение выявляет некий план, превосходящий случайности
жизни, но план этот заключен уже в первом детском жесте. Буду�
щее произведение заявляет о себе в неких знаках, но не они явля�
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ются его причиной и свое значение они получают именно от него.
«Если и есть истинная свобода, то состояться она может только
благодаря преодолению в ходе жизни нашей отправной ситуации,
причем такому, чтобы мы продолжали оставаться собой» (SNS,
p. 40). Мы ничем не детерминированы (ни местом, ни болезнью,
ни наследственностью), и мы никогда не меняемся.

В своем «Введении в систему Леонардо да Винчи»264 Валери пред�
ставляет художника в образе флорентийца г�на Тэста, некоего монстра
свободы, человека без любовницы, без кредиторов, без забавных историй,
без приключений, человека духа, сумевшего найти то «центральное поло�
жение», в котором жизнь, познание и искусство более не разделены. Его
анатомические эскизы являют столь очевидную бесстрастность, что это
объясняет, каким образом художественное творчество может, в сущности,
превратиться в метод.

Но как тогда быть с коршуном, который угадывается в плаще Пресвя�
той Девы из «Св. Анны с Марией и младенцем Христом»? И еще это дет�
ское воспоминание в отрывке о полете птиц: «Ко мне спустился коршун,
открыл мне уста своим хвостом и много раз толкнул им мои губы» (см.:
Фрейд, Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем детстве — Freud, Un
souvenir d’enfance de Le ´onard de Vinci265, p. 42). Даже у такого прозрачно�
го сознания, отмечает Мерло�Понти, есть тайна (SNS, p. 49). И можно ли
пренебречь теми первыми четырьмя годами жизни, которые Леонардо
провел со своей матерью, покинутой [отцом] крестьянкой? Гомосексуаль�
ность Леонардо говорит, что любил он одну�единственную женщину,
свою мать, а поразительная бесстрастность в исследовании природы объ�
ясняется бегством от взрослой жизни и детской привязанностью, которой
художник остался верен навсегда. Любознательность отшельника, испы�
тывающего доверие только к природе, а также привычка оставлять произ�
ведение незаконченным, — все это, несомненно, связано с самой жизнью
да Винчи, «чудо»�ребенка, не знавшего отцовской власти. «Стать чистым
сознанием, — говорит Мерло�Понти, — это еще один способ выработать
отношение к миру и к другим, взять ситуацию в свои руки» (SNS,
p. 42 sqq.). Мерло�Понти отказывается от психологического детерминиз�
ма Фрейда (необходимого, правда, когда нужно вскрыть бессознатель�
ное), однако, возражая Валери и Мальро («Знаки» — «Signes», p. 80)266,
он защищает психоаналитическую интуицию, ибо, хотя она и не раскры�
вает, строго говоря, причин художественного творчества, она тем не менее
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высвечивает самые сокровенные тайны, которым человек силится при�
дать смысл, нигде заранее не записанный. Все это, конечно, жалкие секре�
ты, но болезнь, любовницы и кредиторы являются тем самым «хлебом,
который произведение превращает в свое таинство».

Понятие выражения, позволяющее, согласно Мерло�Понти,
избежать и реализма и идеализма, возникает на трех разных уров�
нях: в непосредственном восприятии, когда вещь со свойственным
ей «стилем» выражает саму себя, в работе живописца, которая вы�
ражает это первоначальное восприятие, и, наконец, в художест�
венном творчестве, которое выражает жизнь самого художника.
Возникающий теперь вопрос будет звучать так: выражение это
понятие, раскрыть смысл которого можно лишь на основе челове�
ческого языка; но как живопись, «причисляющая себя к бессло�
весным вещам» (Пуссен), может быть языком? Уже Декарт срав�
нивал рисунок гравюры с языковыми знаками, «которые не имеют
никакого сходства со словами, ими обозначаемыми». Но ведь
именно картезианскую концепцию языка, пространства и, по су�
ществу, взаимоотношений души и тела стремится преодолеть
Мерло�Понти, вернув ее к забытому истоку. В то же время допус�
тимо ли со стороны философа привязывать все к живописи?
Не сохраняются ли какие�то права и за языком (см. выше, с. 294)?

ГОЛОСА БЕЗМОЛВИЯ

Поводом для столкновения между искусствами словесными, фи�
лософией и бессловесным искусством живописи стала знамени�
тая книга Мальро «Голоса безмолвия», на которую Мерло�Понти
отозвался статьей в «Temps modernes»267 под названием «Косвен�
ный язык и голоса безмолвия» («Le langage indirect et les voix du
silence» // «Signes», p. 49)268.

«Голоса безмолвия»: это выражение утратит свою парадоксаль�
ность, если допустить, что любой язык несет в себе частицу без�
молвия, тишины и намека. Надо избавляться от картезианской
иллюзии, рассматривающей язык как способ передачи мыслей,
как прозрачную оболочку некоего чистого значения. Со времен
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Соссюра мы знаем, что составляющие язык знаки («обозначе�
ния» — les «signifiants»), взятые по отдельности, ничего не обозна�
чают. Именно различия между ними делают каждый знак зна�
чащим, а смысл возникает только на пересечении слов, через их
взаимодействие. «Именно потому, что знак непосредственно диа�
критичен, именно потому, что он сам с собою слагается и самоор�
ганизуется, в нем есть сердцевина и в конце концов он домогается
смысла». Как и мир вещей, язык сам раскрывает свои секреты,
обучая каждого пришедшего в мир ребенка. Он весь — «показыва�
ние». Но в то же время у него нет надежды на избавление от не�
прозрачности. Он никогда не перестанет намекать, ибо каждое
слово смыслом своим обязано общей игре слов между собой,
а значит, в нем всегда будет заключена частица безмолвия. Ведь
у взятого в отдельности слова или предложения указать на саму
вещь не получается.

Слова — орудия, которыми мы пользуемся в обычной болтов�
не, рождают в нас иллюзию ясности, но это — затасканные знаки,
и значение их условно. Подобно художнику, игрой красок созда�
ющему вещь, какой�нибудь пейзаж, как правило, не замечаемый
за пеленой людских забот, поэту, творчески пользующемуся язы�
ком, удается в конце концов окружить себя смыслом. Но смысл
этот, если он столь же нов, как и сотворенный художником зри�
мый мир, «ясным» не будет. Признаем же вместе с Мальро, что
живопись говорит, но по�своему.

К истории искусства Мальро применяет в значительной мере
гегелевскую схему. Поначалу искусство сакрально, затем идет об�
мирщение, и в классическом искусстве преобладает изображение
прекрасной природы, «объективной», существующей еще до своего
выражения. Наконец, современная живопись обращается к субъек�
ту, к этому «несравненному чудовищу». Искусство превращается
в обряд прославления индивида. После веры и красоты сюжетом
полотен становится «властное присутствие самого художника»
(Malraux, p. 99; см. также выше c. 254). Но Мерло�Понти выдвигает
против такого разделения «объективной» и «субъективной» живо�
писи два возражения.

Представляя классическую живопись (допустим, Шардена)
объективным изображением самой вещи, прекрасной иллюзией,
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появлению коей содействовала, например, техника масляного
письма, Мальро делает допущение, что чувственное восприятие
никогда в течение веков не менялось и что классическая перспек�
тива является перспективой естественной. Однако Мерло�Понти,
опираясь на работы Франкастеля (Francastel) о возникновении
перспективы («Живопись и общество» — «Peinture et socie´te´»),
показывает, что восприятие исторически изменчиво и что прост�
ранство в ренессансной перспективе — это один из изобретенных
человеком способов, позволяющих проецировать воспринима�
емый мир. Это — «факультативное», осуществленное средствами
рисунка и законов геометрии истолкование воспринимаемого
мира, а мир, будь он даже не историчен, все равно всегда выражен
по�новому. Далее, пространством классической перспективы
я кладу конец временно ´му сосуществованию воспринимаемых
вещей, той конфликтной одновременности ближнего и дальнего,
которая и создает глубину. По сути, линейная перспектива застав�
ляет меня отказаться от вездесущей интенциональности моего
взгляда, который свободно скользил туда�сюда и, вечно двигаясь,
исследовал вещи. Перспектива переносит вещи на рисунок, исхо�
дя из одной точки зрения, из того, что мог бы видеть неподвижный
глаз, пристально вглядывающийся в точку схождения линий на
горизонте. У меня был опыт такого мира, в котором вещи сопер�
ничали и объять который удавалось, лишь последовательно про�
смотрев его. Теперь же неисчерпаемое бытие, привлекавшее мой
взор, застывает и кристаллизуется. Отныне «вещи более не инте�
ресуют меня и более не играют мною». Перспектива разворачива�
ет насквозь управляемый, полностью подчиненный мир. И хотя
художники Возрождения верили, что своим изобретением они от�
крыли основополагающий закон живописи, глубина по�прежнему
остается вечной проблемой, и каждому художнику предстоит
решать ее заново. Как показывает исследование Э. Панофски
(ОЕ, p. 51)269, геометрическая перспектива это лишь один из мо�
ментов (чрезвычайно важный) поэтической вести о мире, которая
продолжает доходить и помимо нее.

Но если живопись, полагающая себя объективной, это все рав�
но творчество, а не воспроизведение, то и современную живопись
нельзя определять как аннексию мира индивидом. Согласно
Мальро, современные художники отказались от законченных про�
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изведений ради поисков непосредственного, ради «грубой выра�
зительности». Но, может быть, следует взглянуть на современную
живопись (Клее, например, — ОЕ, p. 64)270 как на попытку сооб�
щить [нечто], но не прибегая ни к условностям и прозе уже ска�
занного и виденного, ни к помощи предустановленной гармонии
природы. Отныне стиль, вкладываемый художником в изобра�
жение, — то есть та «внутренняя схема», которая задним числом
и создает единство художественного произведения, — не упрятан
на дно индивида, но разлит во всем, что он видит. Стиль возника�
ет, даже если и приобретается, в самом восприятии художника,
в его общении с миром. Взаимоувязанность искажений, узнава�
емая система равных по значению элементов (в выборе цветов,
например: желто�синий аккорд Вермера) выделяют из всего, что
есть в мире, фигуры и их фон, впадины и выпуклости, расстояния
и промежутки, короче — смысл («Знаки» — «Signes», p. 83)271.
Таким образом, у Мерло�Понти, как и у Хайдеггера, художествен�
ное произведение обязывает нас определять истину. Живопись не
истинна, если она соответствует уже заданной действительности.
Она истинна, когда не согласуется с внешним образцом, и истин�
на потому, что является последовательным искажением, которому
никогда не будет конца. В противовес Мальро, который видит
единство живописи в Музее, где впервые собраны вместе произве�
дения, рассеянные по всей земле, по всем взаимочуждым цивили�
зациям и культам, Мерло�Понти стремится восстановить живое
единство живописи исходя не из объекта, остающегося неизмен�
ным (природа) и подражанием которому, возможно, и довольст�
вовались бы художники, но исходя из в каком�то смысле вечной
задачи: воссоздать взгляд и притягивающие его вещи.

Перед лицом миниатюр, явивших миру благодаря техники репродук�
ции стиль, которого прежде никто не видел, перед лицом того, что Гегель,
говоря о геммах, называл «искусством чувства» («Sculpture», p. 259)272,
Мальро вынужден, следуя логике индивидуалистической концепции,
предположить, что есть абстрактная судьба, «живая неизбежность»
стиля, подобно гегелевскому Разуму действующая в истории искусства.
Однако на самом деле единство живописи и искусства является всего
лишь иллюстрацией человеческого жеста, способного, какими бы раз�
ными ни были культуры, утвердить смысл, положить начало традиции.

313

Глава 7. Выражение



Живопись все же говорит по�своему. Это не «визуальный» язык, который
прямо указывает на вещи, именуемые с помощью слов. Совсем наоборот,
живопись является языком, поскольку она, пусть не напрямую, «молча�
ливо», указывает на значения. И так же, как живопись не воспроизводит
действительность, роман не является протоколом, описанием уже суще�
ствующей социальной реальности. Как и на живописном полотне, здесь
действует стиль, добивающийся смысла, но только не напрямую, уклон�
чиво. Это объясняет, например, почему Маркс может принять в свой круг
Бальзака. Тот показал мир денег, и это «выражение» весомее любых леги�
тимистских тезисов.
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Разнообразие философских систем, похоже, не может скрыть
одной характерной черты истории, только что нами изложен�
ной. В самом деле, от Канта и до Мерло�Понти вновь и вновь
возникает вопрос: каким образом принимать искусство всерьез,
а другими словами, как избежать двух параллельных редукций,
той, что определяет художественное произведение исключи�
тельно через субъективное удовольствие, доставляемое индиви�
ду, и той, что запрещает себе любое ценностное суждение, дабы
видеть в произведении лишь исторический и «культурный»
предмет, объяснить который можно «духом времени», общест�
венными и экономическими условиями, влияниями, модой,
рынком или психологией его создателя. И хотя только вторая
редукция способна дать точные, научные сведения, по�настоя�
щему и она не может претендовать на осознание скандальности
художественного произведения, того, что, будучи ложным,
это «выражение» вопреки всему обладает истиной. Это воп�
рос — по происхождению платоновский — об истине художест�
венного произведения. Все же поразительно, как художествен�
ное произведение, не оставшись просто послушным объектом
философской рефлексии, постепенно трансформировало сам
философский вопрос об истине. (Это обнаруживается у Ницше,
Хайдеггера, Мерло�Понти.)
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Если Музей (воображаемый или реальный) уже не может
быть тем, чем являлся еще для Сезанна, а именно хранилищем
образцов и традиции, если, наоборот, это дом, открытый для са�
мых разных стилей, тогда он обостряет понимание природы ис�
кусства, но в то же время может уничтожить творчество. Внима�
тельный ко всем стилям, современный человек уже не стремится
создавать стиль. И прежде других эту опасность отмечал Ницше.
Однако и Мерло�Понти, показав, что живопись может быть язы�
ком, и Кассирер, сделав искусство «символической формой»,
одновременно напоминают нам, что живопись никогда не сможет
полностью избавиться от «ненадежности» материальных форм
и что «выражение» никогда не станет прозрачным обозначением
вещей. Прежде всего это серьезный урок смирения для филосо�
фии, которая, если и является «исследованием истины», не пере�
стает, однако, как роман и поэзия, относиться к словесным искус�
ствам. Правда, это новоявленное родство между живописью
и философией спасительно для творческой деятельности как
в искусстве, так и в философии, ибо придает ей смысл. В самом
деле, язык слова имеет перед бессловесным языком живописи
и особое преимущество, и таит серьезную опасность. Слово — это
память, оно притязает на восстановление и изложение сути про�
шлого, на возвращение прошлого в его истинном виде. Эстетика
Гегеля базируется на этом преимуществе, но она способна по�
родить иллюзию всеохватности обобщения, завершенности ис�
тории, обладания всей истиной. А история живописи очень кста�
ти напоминает нам, что воображаемый Музей, собравший все
существующие произведения искусства, оставляет место для про�
изведений, еще не созданных, как для задачи, которую предстоит
решить. Ведь как писал Гёте Шиллеру в письме от 6 января
1798 г.: «Покуда нет налицо художественного произведения, ни�
кто не имеет понятия о возможности его создания»273.
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1 Понятие, введенное Андре Мальро в одноименной работе «Le
musée imaginaire» (1947).

2 Дело, касающееся ума, нечто умозрительное (ит.).
3 Во фр. языке эти слова, как видно, однокоренные. Поэтому

и проблема разделения этих понятий чувствуется полнее. Чтобы
словесно точно отобразить историю становления искусства, его
нужно было бы именовать скорее «мастерством»; человека искус�
ства, художника, артиста — «мастером», а ремесленника в противо�
вес ему правильнее было бы называть«мастеровым». Понятно, что
первоначальное рукомесло, т. е. механическое, ручное мастерство,
рождает мастеровых. Искусные мастеровые, затем искушенные
мастеровые… Вот так возникают мастера, которые требуют к себе
уже иного отношения, чем просто как к мастеровому�умельцу.

4 Отсылки к библиографии на французском языке, приводи�
мые Ж. Лакостом в круглых скобках внутри текста, снабжены
русским переводом. Там, где речь идет о классических текстах,
например о диалогах Платона, название их приводится только
по�русски. Все постраничные отсылки к примечаниям и сами
примечания сделаны переводчиком. В них же даются и отсылки
к русским изданиям цитируемых работ. Все вставки и уточнения
переводчика внутри текста заключены в квадратные скобки.
В некоторых случаях французский вариант цитируемого класси�
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ческого текста не совпадает с «каноническим» русским. В этих
случаях перевод дается в соответствии с текстом, приводимым
Ж. Лакостом, а в примечании стоит «Ср. рус. пер.» Если он не ци�
тирует, а излагает чей�то текст, стоит «См. рус. пер.».

5 «Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и ре�
месел» — «Encyclope´die, ou Dictionnaire raisonne ´ des sciences, des
arts et des me´tiers», 35 томов которой вышли в 1751—1780 гг.
под редакцией Д. Дидро и Ж.Л. Д’Аламбера.

6 В той же «Энциклопедии».
7 Ср. рус. пер.: Платон. Собр. соч.: В 4�х т. М.: Мысль, 1994.

Т. 3. С. 389.
8 См. там же. С. 163.
9 См. там же. С. 182.

10 См. там же. Т. 4. С. 104.
11 См. там же. Т. 4. С. 34.
12 См. там же. Т. 1. С. 480 и далее.
13 См. там же. Т. 3. С. 67.
14 Beaux#arts, т. е. буквально «прекрасные искусства».
15 См. рус. пер.: Хайдеггер М. Ницше. Т. 1–2. СПб., 2006–2007.
16 См. рус. пер.: Платон. Собр. соч. Т. 3. С. 389.
17 См. там же. С. 163.
18 См. там же. С. 390.
19 См. там же. С. 391.
20 См. там же. С. 392.
21 См. там же. С. 393.
22 См. там же. С. 396.
23 См. там же. Т. 1. С. 496. Т. 2. С. 170.
24 См. там же. Т. 3. С. 64.
25 См. там же. Т. 1. С. 340–343.
26 См. там же. С. 299–300.
27 См. там же. Т. 4. С. 119.
28 «Четырехугольник произвольного размера, основа будущего

изображения. Все, что при этом будет написано, определяется
предполагаемым размером человека. Это мера всего, что изобразит
художник. К тому же внутри четырехугольника устанавливается
некая точка, опять же не без учета роста того, кто будет изображен,
дабы зритель и написанные вещи находились на одном уровне.
И из этой центральной точки проводятся линии к каждому деле�
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нию нижней стороны четырехугольника: так начинается построе�
ние перспективы» (Леон#Баттиста Альберти. Три книги о живо�
писи, I // Леон�Баттиста Альберти. Десять книг о зодчестве. М.,
1937. Т. 2. С. 36–37).

29 Искусственная перспектива (лат.).
30 Обманка, или тромплей — изображение, создающее оптичес�

кую иллюзию, например капелек воды на поверхности картины.
31 Витрувий. Десять книг об архитектуре. М., 1936. С.. 133.

«Впервые в Афинах, в то время, когда Эсхил ставил трагедию,
Агафарх устроил сцену и оставил ее описание. Побуждаемые
этим, Демокрит и Анаксагор написали по тому же вопросу, каким
образом по установлении в определенном месте центра сведенные
к нему линии должны естественно соответствовать взору глаз…
чтобы… создавали на театральной декорации вид зданий, и чтобы
то, что изображено на прямых и плоских фасадах, казалось бы од�
но уходящим, другое выдающимся» (пер. Ф.А. Петровского).

32 Законное построение (лат.).
33 См. рус. пер.: Платон. Собр. соч. Т. 3. С. 348.
34 Ср. там же. Т. 3. С. 398.
35 См. там же. Т. 2. С. 272.
36 См. там же. Т. 3. С. 380.
37 См. там же. Т. 1. С. 671.
38 См. там же. Т. 2. С. 305–306.
39 См. там же. Т. 3. С. 402–404.
40 См. рус. пер.: Ницше Ф. Соч.: В 2�х т. М., 1990. Т. 2. С. 528–555.
41 См. рус. пер.: Платон. Собр. соч. Т. 4. С. 101.
42 См. там же. С. 249.
43 См. там же. Т. 3. С. 168.
44 См. там же. Т. 4. С. 123.
45 См. там же. Т. 3. С. 405.
46 См. там же. Т. 1. С. 376.
47 См. там же. С. 75.
48 Там же. Т. 4. С. 132.
49 См. там же. Т. 2. С. 153–154.
50 См. там же. Т. 3. С. 405.
51 Имеется в виду диалог «Гиппий Больший». См. там же. Т. 1.

C. 402.
52 См. там же. Т. 3. С. 59.
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53 См. там же.
54 Сократ формулирует этот вопрос как бы от лица стороннего

наблюдателя спора, поэтому и обращает его не только к Гиппию,
но и к себе.

55 Платон. Собр. соч. Т. 3. С. 59.
56 См. там же. С. 416.
57 См. там же. Т. 4. С. 118.
58 См. там же. С. 117.
59 См. там же. С. 119.
60 См. там же. Т. 2. С. 42.
61 См. там же. Т. 4. С. 36.
62 Там же. Т. 3. С. 75.
63 Там же. Т. 3. С. 189.
64 См. там же. Т. 2. С. 43.
65 Там же. Т. 1. С. 548.
66 См. там же. Т. 2. С. 120–121.
67 Там же. Т. 2. С. 113.
68 См. там же. С. 121.
69 Пруст М. В поисках утраченного времени. Т. 5. Пленница.

СПб.: Амфора. 1999. С. 218–219.
70 См. рус. пер.: Кант И. Соч. М., 2001. Т. 4.
71 Ж. Лакост дает отсылки к кантовским произведениям через

указание дат их опубликования. Так, «1790» означает саму «Кри�
тику способности суждения», а «1789» — «Первое введение в кри�
тику способности суждения».

72 Кант И. Первое введение в критику способности суждения //
Соч. Т. 4. С. 879.

73 См. там же. С. 939.
74 Кант И. Трактаты и письма. М., 1980. С. 560.
75 Всеобщее знание (лат.).
76 См.: Дидро Д. Эстетика и литературная критика. М., 1980.
77 Там же. С. 339.
78 См.: Кант И. Критика чистого разума. М.: Наука, 1998.

С. 76.
79 В русском переводе этот термин передается как «благораспо�

ложение». Таким образом, «незаинтересованное удовлетворение»
(в тексте Лакоста) равно «незаинтересованному благорасположе�
нию» (в академическом русском варианте).
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80 Кант И. Критика способности суждения  I, § 2 // Соч. Т. 4.
С. 155.

81 См. там же. С. 173.
82 См. там же. С. 243.
83 См. там же. С. 245.
84 См. рус. пер.: Дионисий Лонгин. О возвышенном. М.: Наука,

1966.
85 Удовольствие (англ.).
86 Восторг, восхищение (англ.).
87 Ср. рус. пер.: Кант И. Соч. Т. 4. С. 317.
88 См.: Шопенгауэр А. Мир как воля и представление // Собр.

соч.: В 6�ти томах. М., 1999. Т. 1. С. 263.
89 Кант И. Соч. Т. 4. С. 407.
90 См. там же. С. 407.
91 См. там же. С. 413.
92 Гёте И.В. Собр. соч.: В 13�ти томах. М.–Л., 1935. Т. 9. С. 339.
93 Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 231.
94 См. там же. С. 224.
95 Вотан (Один) — верховный бог германо�скандинавской ми�

фологии, собранной в сборнике песен «Старшая Эдда», повели�
тель Валгаллы. В тетралогии Вагнера «Кольцо нибелунга» Во�
тан — трагический и величественный персонаж, печальный на�
блюдатель происходящих событий, бессильный предотвратить их
роковой исход.

96 См.: Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 160.
97 Принцип индивидуации (лат.).
98 Гегель Г.В.Ф. Эстетика. В 4�х томах. М., 1969. Т. 2. С. 47.
99 См.: Шопенгауэр А. Собр. соч. М., 2001. Т. 2. С. 447.

100 См. там же. Т. 1. С. 164.
101 Хитрость, средство, вымысел, орудие (греч.).
102 Ср.: Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 165.
103 См. там же. Т. 1. С. 186–187.
104 Исследование, наблюдение (греч.).
105 См.: Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 349.
106 См. там же. Т. 1. С. 165.
107 См. там же. Т. 2. С. 315.
108 Все прекрасное истинно (англ.).
109 Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 169.
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110 Имеется в виду Рихард Вагнер и Байрейт, в котором он про�
вел последние годы своей жизни. Здесь в построенном по его про�
екту Байрейтском театре (1876) была осуществлена первая поста�
новка всей тетралогии «Кольцо нибелунга» и его опера�мистерия
«Парсифаль».

111 Вердюрены — персонажи «В поисках утраченного времени»
М. Пруста. Пруст не без иронии описывает «среды» мадам Вердю�
рен, ее отношение к музыке и вообще эстетические пристрастия
Вердюренов.

112 Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 174.
113 См. там же. С. 178.
114 См. там же. С. 183.
115 Там же. С. 201.
116 Там же. С. 220.
117 См.: Аристотель. Соч.: В 4�х т. М., 1984. Т. 4. С. 651.
118 Кальдерон. Жизнь — это сон, I, 2.
119 Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 228.
120 Платон. Собр. соч. Т. 3. С. 394.
121 См.: Шопенгауэр А. Собр. соч. Т. 1. С. 333.
122 Речь идет о картине Рафаэля «Святая Цецилия со святыми».
123 Ср. рус. пер.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика. М., 1968. Т. 1. С. 7–8.
124 Ср. там же.
125 Ср. там же. С. 8.
126 Ср. там же. С. 133.
127 Ср. там же. С. 49–50: «Вообще эта радость, доставляемая

ловкостью в подражании, может быть лишь очень незначитель�
ной, и человеку больше подобает радоваться тому, что ´ он порож�
дает из самого себя. В этом отношении изобретение любого хотя
бы и самого незначительного технического приспособления имеет
бо´льшую ценность, и человек может испытывать бо ´льшую гор�
дость тем, что он изобрел молот, гвоздь и т. д., чем тем, что он уме�
ет показывать фокусы и так хорошо подражать».

128 См.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика. М., 1969. Т. 2. С. 231.
129 См. там же. Т. 1. С. 177–178.
130 Ср. там же. С. 31.
131 Ср. там же.
132 Ср. там же. С. 21.
133 Ср. там же. Т. 2. С. 322.
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134 См. там же. Т. 1. С. 17.
135 Ср. там же. Т. 2. С. 304.
136 Ср. там же. Т. 1. С. 16.
137 Там же.
138 Лоренс Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентль�

мена (т. 1–9, 1760–1767).
139 Ср.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика. Т. 1. С. 142–143.
140 Ср. там же. С. 14.
141 Ср. там же. С. 122.
142 Там же. С. 166.
143 Там же. С. 167.
144 Ср. там же. С. 197.
145 Там же. С. 270.
146 Там же. С. 271.
147 Гегель Г.В.Ф. Эстетика. М., 1971. Т. 3. С. 426.
148 Там же. С. 113–114.
149 Там же. С. 78.
150 Там же. Т. 2 .С. 65.
151 Там же. С. 66–67.
152 Рус. пер.: Дневник Делакруа. В 2�х т. М., 1961.
153 Рус. пер.: Синьяк П. От Эжена Делакруа к нео�импрессио�

низму. М., 1913.
154 Рус. пер.: Ван Гог. Письма. Л.–М., 1966.
155 Рус. пер.: Кандинский В. О духовном в искусстве. Живо�

пись. Л., 1990.
156 В разуме нет ничего, чего бы прежде не было в ощущениях

(лат.).
157 Дневник Делакруа. Т. 2. С. 246–247.
158 Греческое poesis — кроме «делания» и «изготовления» озна�

чает «творение».
159 См. рус. пер.: Бодлер Ш. Об искусстве. М., 1986. С. 191.
160 Correspondances.
161 Фантазия (англ.).
162 Творческое воображение (англ.).
163 См.: Бодлер Ш. Об искусстве. С. 194.
164 Ср. там же. С. 75.
165 Ср.: Дневник Делакруа. Т. 1. С. 10.
166 Ср.: Бодлер Ш. Об искусстве. С. 255.
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167 См. там же. С. 153.
168 См. там же. С. 195.
169 В работе «О законе контрастности тона» (1839) Мишель#

Эжен Шеврё сформулировал принцип сочетания цветов в про�
тивовес правилам использования трех основных цветов и бело�
го для передачи пространственно�световых эффектов. Из шести
цветов спектра три — основные (красный, желтый, синий) и
три — сложные (оранжевый, зеленый, фиолетовый). Для обра�
зования эквивалента белому свету любой основной цвет допол�
няется сложным, но не содержащим в себе данного основного.
Так, зеленый дополнителен к красному, поскольку состоит
из желтого и синего и содержит в себе элементы, необходимые
для того, чтобы в соединении его с красным получился белый
свет. М.�Э. Шеврё открыл закон, согласно которому положен�
ные рядом дополнительные цвета (например, зеленый и крас�
ный) взаимно возбуждают друг друга, т. е. их цвет достигает
своей наибольшей силы. Это и есть «закон одновременного кон�
траста цветов» Шеврё.

170 Джордж Кэтлин (1794–1872) — американский художник,
вдохновлявшийся жизнью и бытом индейцев, основатель «Индей�
ского музея» (1837).

171 Из стихотворения Бодлера «Маяки» (перевод В. Левика);
см.: Бодлер Ш. Об искусстве. С. 321.

172 Бодлер Ш. Об искусстве. С. 76.
173 Дневник Делакруа. Т. 2. С. 233.
174 Там же. С. 258.
175 Бодлер Ш. Об искусстве. С. 68.
176 Там же. С. 152.
177 Там же. С. 138.
178 Константин Гис (1802–1892) — французский художник, в мо�

лодости друг Байрона, с которым он сражался за свободу Греции, за�
тем — корреспондент английской газеты «Иллюстрейтед Лондон
ньюс». Ему посвящена статья Бодлера «Поэт современной жизни».

179 Название эссе Бодлера об употреблении наркотиков и став�
шее идиомой: наслаждение, порождаемое наркотиками.

180 Ср.: Бодлер Ш. Об искусстве. С. 309.
181 См. рус. пер.: Гомбрих Э. История искусства. М., 1998. Вве�

дение. С. 28.
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182 См. рус. пер.: Бергсон А. Творческая эволюция. М.: Канон�
Пресс, 1998. С. 290–293, 307.

183 См. рус. пер. в кн.: Французская философия и эстетика
XX века. М., 1995. С. 247.

184 Ср.: Бодлер Ш. Об искусстве. С. 180.
185 Ср. там же. С. 127.
186 Ср. там же. С. 71.
187 Там же. С. 128.
188 Там же. С. 82.
189 См. рус. пер.: Панофски Э. Смысл и толкование изобрази�

тельного искусства. СПб, 1999.
190 Бешенство, сумасшествие, восторг, вдохновение (греч.).
191 См. рус. пер.: Валери П. Об искусстве. М., 1993. С. 166–204.
192 То есть, в соответствии с картезианской дефиницией, —

могущество тела.
193 Соответствующее, соразмерное (греч.).
194 См.: Башляр Г. Грезы о воздухе: Опыт о воображении дви�

жения. М., 1999.
195 См.: Ницше Ф. Соч.: В 2�х т. М., 1990. Т. 1. С. 63. Здесь

переведено как «инстинкт».
196 Принцип индивидуации, еще со времени Аристотеля служа�

щий для обоснования множественности.
197 Ницше Ф. Соч. Т. 1. С. 62.
198 Там же. С. 67.
199 Там же. С. 75.
200 Ср. там же. С. 82.
201 Там же. С. 83.
202 Сказание, предание (греч.).
203 Ницше Ф. Соч. Т. 1. С. 157.
204 Сухой, резкий, отрывистый речитатив; он ближе к разго�

ворной речи, исполняется в свободном ритме и поддерживается
отдельными долго выдерживаемыми аккордами.

205 Ницше Ф. Соч. Т. 1. С. 112.
206 Там же. С. 134.
207 Там же. Т. 2. С. 629.
208 Четвертое и последнее из «Несвоевременных размышлений».
209 Ср.: «Вы не знаете, кто такой Вагнер: это очень большой ак�

тер» (Ницше Ф. Казус Вагнер // Соч. Т. 2. С. 539).
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210 Ср. там же. С. 535.
211 В рус. изд. этому месту соответствует «Казус Вагнер», § 5

(Там же. С. 535).
212 «Мое обнаженное сердце» (фр.). См.: Бодлер Ш. Стихотво�

рения. Проза. М., 1997. С. 429–456.
213 Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 715.
214 Будто спишь под эту музыку (ит.).
215 Марсель Пруст. В поисках утраченного времени: Содом и

Гоморра. СПб.: Амфора. 1999. С. 365.
216 «Племянник Рамо» (1762–1779, изд. 1823) — самое значи�

тельное художественное произведение Дени Дидро, написанное
в форме диалога между философом и племянником композитора
Жана�Филиппа Рамо.

217 Родители Зигфрида — брат и сестра.
218 См.: Ницше Ф. Полн. собр. соч. М., 2006. Т. 13. С. 467. Эта

мысль содержится также в работе «Казус Вагнер». Ср.: Ницше Ф.
Соч. Т. 2. С. 534–535.

219 У Лакоста стоит французское выражение «grand style», ко�
торое соответствует употребляемому Ницше «der groβe Stil», что
означает «большой стиль», стиль, определяющий все проявления
искусства данного времени.

220 Французская традиция перевода «Wille zur Macht» как
«Volonte ´ de puissance» точнее русской версии («Воля к власти»)
передает то, что Ницше понимает под преизбыточностью сил и их
выбрасыванием, выплескиванием в мир. Puissance — это прежде
всего могущество, мощь, подразумевающие, между прочим,
и власть, тогда как более узкий термин для обозначения послед�
ней — pouvoir. Для текста Лакоста это уточнение важно. Поэтому
при сохранении традиционного русского варианта «воля к влас�
ти» следует помнить, что Лакост имеет в виду именно «волю
к могуществу».

221 Ср.: «Рождение трагедии из духа музыки», 4 (Ницше Ф.
Соч. Т. 1. С. 69).

222 Ivresse — термин, который можно перевести и как опьяне�
ние, и как упоение, и как восторг. Далее чаще — упоение.

223 Больше силы (нем.).
224 Ср.: Ницше Ф. Воля к власти, § 842. С. 457–458. Фраг�

мент 14/61 ср.: Ницше Ф. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 229–230.
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225 Ницше Ф. Соч. Т. 1 С. 693.
226 Рус. пер.: Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет.

М.: Гнозис, 1993. С. 47–116. Holzwege («Неторные тропы») —
сборник работ М. Хайдеггера, вышедший в 1950 г.

227 В указанном русском издании А.В. Михайлов переводит
немецкое «Werk» («произведение») как «творение». Жан Лакост
специально не оговаривает, что употребляемый им общеприня�
тый термин �uvre d’art — художественное произведение — зву�
чит у Хайдеггера иначе. Поэтому в этой главе «художественное
творение» (что существенно для русского перевода) равнознач�
но «художественному произведению» во всем остальном тексте
книги.

228 Животное, производящее орудия (англ.).
229 Из ничего (лат.).
230 Хайдеггер М. Работы и размышления разных лет. С. 68.
231 Ср. там же. С. 69: «[...] Сущность искусства вот что: истина

сущего, полагающая себя в творение».
232 См.: Гегель. Эстетика. Т. 3. С. 161.
233 См. там же. Т. 2. С. 171 и далее.
234 Истина, правда, справедливость, действительность (греч.).
235 Ремесленник, художник, знаток, мастер, умелец (греч.).
236 В мире много сил великих

Но сильнее человека
Нет в природе ничего.
Мчится он, непобедимый,
По волнам седого моря,
Сквозь ревущий ураган.
Плугом взрывает он борозды,
Вместе с работницей лошадью,
Вечно терзая Праматери,
Неутомимо рождающей,
Лоно богини Земли.

(Пер. В.Ф. Нилендера и С.В. Шервинского).
237 Тяга к творению (нем.).
238 То есть Unverborgenheit.
239 Имеется в виду стихотворение Гёльдерлина «Хлеб и вино».
240 В немецких изданиях это стихотворение (январь 1922) при�

водится без названия, начинаясь словами:«Как природа предо�
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ставляет существа...». См. рус. пер.: Хайдеггер Мартин. Петь — для
чего? // Рильке Райнер Мария. Прикосновение. М.: Текст, 2003.
С. 181–235.

241 См. рус. пер.: Мерло#Понти М. Око и дух // Французская
философия и эстетика XX в. М., 1995. С. 239.

242 Там же.
24 Там же. С. 243.
244 То есть impression (фр.).
245 См. рус. пер.: Мерло#Понти М. Феноменология восприятия.

СПб, 1999. С. 391 и далее.
246 Гегель Г.В.Ф. Эстетика. Т. 3. С. 230.
247 Ср.: Мерло#Понти М. Феноменология восприятия. С. 391.
248 Katz. Der Aufbau der Farbwelt // Zeitschr. f. Psychologie.

Ergbd. 7. 2 Auf. 1930.
249 См.: Мерло#Понти М. Феноменология восприятия. С. 407.
250 Ср. там же. С. 408.
251 Ср. там же. С. 409.
252 Там же.
253 Мыслю (лат.) — из Декартовой формулы «cogito ergo

sum» — «мыслю, следовательно, существую».
254 Мерло#Понти М. Око и дух. С. 223.
255 Ср. там же. С. 249.
256 Вижу (лат.).
257 См.: Мерло#Понти М. Око и дух. С. 225.
258 См. там же. С. 234.
259 См.: Альберти Леон#Баттиста. О живописи, I // Альберти

Леон�Баттиста. Десять книг о зодчестве. В 2�х т. М., 1937. С. 36.
260 См.: Панофски Э. Смысл и толкование изобразительного

искусства. СПб, 1999.
261 См.: Мерло#Понти М. Око и дух. С. 225.
262 Один из последних романов «Человеческой комедии» Оно�

ре де Бальзака.
263 Человек болтливый (лат.).
264 Рус. пер.: Валери П. Об искусстве. М., 1993. С. 24–83.
265 См. рус. пер.: Фрейд З. Художник и фантазирование. М.,

1995. С. 186.
266 См. рус. пер.: Мерло#Понти М. Знаки. М., 2001. С. 72.
267 «Новое время» (фр.).
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268 См. рус. пер.: Мерло#Понти М. Знаки. С. 44.
269 См.: Мерло#Понти М. Око и дух. С. 234.
270 См. там же. С. 250.
271 См.: Мерло#Понти М. Знаки. С. 75.
272 Ср.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика. Т. 3. С. 170.
273 Гёте И.В. Собр. соч.: В 13�ти томах. М.�Л., 1949. Т. 13.

С. 170.
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Decharme P. Mythologie de la Gre`ce antique. 6e e´d. Paris, 1930.
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1932.
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