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И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

A.C. Пушкин

Читатель, открывающий эту книгу, окажется в интересной 
компании: Данте, Гете, Пруст, Пастернак, Лев Толстой, Аверин­
цев, Аристотель, Фома Аквинский, Пушкин, Симеон Новый Бо­
гослов, о.Александр Шмеман, В.В.Бибихин...О чем они говорят? 
О чем мы с ними говорим? О некоторых главных вещах: о воле, 
об уме, о сердце, о символе, о силе, о свободе, о смысле. И о не­
которых еще более главных вещах мы молчим.
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ЗЕМНОЙ РАЙ В БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ ДАНТЕ 
(О ПРИРОДЕ ПОЭЗИИ)*

libera volonta di miglior soglia 
Purg. XXI, 691

1. Доктринальная поэзия

Данте, «поэт-богослов»2, «темная Минерва разума и искусст­
ва»3, с негодованием сторонился всего, что отдает «верой просте­
цов» или, как это называют новейшие историки культуры, «на­
родным христианством». Его страстно влекло то, что мы привык­
ли считать противопоказанным самому характеру поэта: умст­
венная аскеза, духовная и логическая отчетливость, черный труд 
эрудиции, политическая ответственность. С правилом Мандель­
штама: «...там, где обнаружена соизмеримость вещи с переска­
зом, там простыни не смяты, там поэзия, так сказать, не ночева­
ла»4 Данте никак не согласился бы. С той же категоричностью он 
заявляет противоположное: «Великий позор тому, кто сложит 
стихи под покровом фигур и риторических украшений и затем, 
если его спросят, не сумеет обнажить свои слова от этих одеяний, 
чтобы они предстали в своем истинном смысле ^ЩепсНтеЩо)». 
Впрочем, признает он, ему и его другу знакомы те, кто «таким

* Работа выполнена при поддержке ф анта РГНФ, проект №  0 5 -0 3 -0 3 5 19а.
1 В переводе М.Лозинского: Свободное ж еланье лучш ей доли. Буквально: свободная воля к  лучш ему порогу. 
Пришлось бы долго объяснять, почему слово «доля» невозможно на этом месте в стихе Данте. Доля, судьба 
и т.п. для него -  не поэтизмы, а концепты, которые он не раз проясняет. «Лучшей доли» свободная воля 
(см.о ней ниже) у Д анте хотеть не может, да и вообщ е от судьбы человек должен быть свободен. 
Бож ест венная Комедия  здесь и дальше цитируется по изданию: Dante Alighieri. La Divina Com m edia. A 
cura di Daniele Mattalia. Vol..I Inferno; v o l.II Purgatorio; vol.III Paradiso. B iblioteca Universale R izzoli, M i­
lano 1975.
Переводы всех иноязычных текстов принадлежат автору статьи (ОС).
2 Ср. латинскую эпитафию Данте:
Theologus Danies, nullius dogm atis expers,
Q u o d fo v e a t c la rо pholosophia  sinu...
H ic ja ce t, e tfa m a  p u lsa t utrumque polum.
Богослов Дант е, не несведущ ий ни в одном из учений, К от оры е ф илософия береж ет  в своем  славном  
лоне... Здесь покоится, а его  слава стучит в оба  конца мира.
Цит. по: G iovanni B occaccio. Vita di Dante. Avanzini e Torraca ed. Roma, 1965, p.59.

Dante A ligh ieri son. M inerva oscura  
d'in tellegen za  e d ‘arte...
Petrarca.Rime II, 33.
4 О.М андсльштам. Разговор о Данте. -  Осип Мандельштам. Сочинения в двух томах. М., Х у д л и т ., 1990. 
Т.2, с.214.
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глупым образом и складывают стихи» (УК, ХХУ)5. Очевидно, что 
под пересказом и обнажением смысла в двух этих случаях имеет­
ся в виду не совсем одно и то же. Тем не менее, впервые попро­
бовав это уже в Новой Жизни, весь промежуток между Новой 
Жизнью и Комедией Данте только и делает, что пытается переска­
зать и изъяснить то, что он сказал стихами. Для этого требуется 
научиться думать иначе: можно сказать, научиться работать дру­
гой рукой ума. Поэтическую мысль -  переменчивую и пролетаю­
щую быстрее, чем кто-нибудь ее может схватить, -  он отправляет 
на дыбу правильно построенных силлогизмов и отчетливо разде­
ленных категорий. Зрелище устрашающее. Лирик, самое хрупкое 
существо на свете, приучает себя к тяжелому снаряжению героя. 
Данте, который теряет сознание от того, что Беатриче кивнула 
ему на улице, делает себя схоластом из схоластов. О своем много­
летнем труде, сладостном и изнурительном, героическом и муче­
ническом, он говорит чаще, чем о даре. Бессонные ночи над ма­
нускриптами, пожирающие его зрение, голод, холод, одиночество, 
бездомность, бедность («и все это я терпел ради любви к вам!») -  
вот что, а не сочинения, он предъявляет своему «сладчайшему 
отцу» Вергилию, «святым Девам» Музам (о засгоБаШе Уег%тИ), 
современникам и потомкам6. Стоит задуматься о том, что всего 
этого -  в качестве, казалось бы, достойного оправдания -  он не 
вспоминает на суде Беатриче. Она его «в эту твою школу» (Рш£. 
XXXIII, 31-32) не посылала.

Если можно представить себе поэта, для которого сочинение 
стихов вовсе не предполагает досконального изучения ни того, 
что уже написано в этом роде, ни самых технических сторон вер­
сификации и языка, то это никак не Данте. Если хможно себе 
представить христианина, для которого «личная вера» и ее про­
работанное доктринальное изложение -  вещи разного порядка, то 
и это никак не Данте. Его мысль, его образность, его «формообра­
зующий порыв» не чтобы очищаются и выверяются доктриной -  
они питаются ей, как родники питаются грунтовыми водами. Но 
что имеется в виду под доктриной? Воспользуемся энциклопеди­
ческим определением С.С. Аверинцева. «Христианская доктрина 
как таковая, в своем обязательном для верующего виде, есть тео­

5 Dante Alighieri. Vita Nuova. Commentari di Vittorio G ozzoli. Edis, M ilano 1985, p .94.
6 Cp. Purg.XXIX, 37-39; Par.XXY,3; Conv.111,9; Письмо флорент ийскому д р угу  и др.
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логия -  система догматов и моральных принципов, сознательно 
противопоставленных чувственной наглядности и житейским 
ценностям»7.

Определение доктрины, вероятно, могло бы быть шире и 
включать в себя кроме двух названных составных (догматов и 
моральных принципов) еще нечто, и не менее существенное: са­
мые общие (усваиваемые скорее интуитивно, чем в виде заданно­
го формализованного списка) правила «приложения» этой систе­
мы к наблюдаемой действительности, самые общие гносеологи­
ческие и герменевтические принципы, то есть, школу понимания 
и истолкования. Но, быть может, все это имеет в виду вторая по­
ловина аверинцевского определения доктрины: то, что она созна­
тельно противопоставляет себя «чувственной наглядности и жи­
тейским ценностям». В этом отношении Данте, много раз изобра­
зивший нам совершенно витгенштейновские «смены аспекта», 
безупречно доктринален.

То, что здесь имеется в виду, -  отнюдь не предпочтение апри­
орного знания опытному. О. Мандельштам несомненно прав, ко­
гда говорит о натуралистской и репортерской страсти Данте к на­
блюдению, опыту и даже эксперименту, т.е. опыту специально ор­
ганизованному, спровоцированному. Esperto (знающий на опыте), 
esperienza (опытное знание) -  слова, дорогие для Данте не мень­
ше, чем для его героя Улисса (см. ниже). В конце концов, послед­
ним средством для спасения Данте, задуманного Беатриче (это, 
собственно, и есть сюжет Комедии), оказывается личный опыт: 
специально устроенная для него очная встреча с загробным ми­
ром. Затем этот свидетельский опыт станет обоснованием проро­
ческой миссии, которую в земном раю поручает ему Беатриче in 
pro del mondo che mal vive -  ради пользы мира, который дурно 
живет:

quel che vedi
Ritornato di la, fa  che tu scrivi.
то, что ты увидел, Вернувшись отсюда, изволь запиши.

(Purg. XXXII, 103-105)
Но мы имеем в виду другое: дантовскую критику опыта. Вот 

что поставлено у Данте под вопрос: качество восприятия. И если 
Комедия есть в своем роде эксперимент и авантюра, то эта аван­

7 С.С.Аверинцев. София-Логос. Словарь. Киев, Д ух и литера, 2006. С. 473.
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тюра и этот эксперимент имеют в виду не получение некоторых 
тайных и новых знаний о невидимой части мироздания, а прежде 
всего -  испытание и изменение самого повествователя, его очи­
щение, обновление, Капзитапаге (преображение, превосхожде- 
ние человеческого).

Опыт, как мы видим из дантовских примеров «ложного зре­
ния» (оптических и психологических иллюзий), не есть неоспо­
римое свидетельство о реальности: в первую очередь он говорит 
о состоянии того, кто эту реальность воспринимает. Если его соз­
нание темно и косно, если его воля (о чем мы будем говорить под­
робнее) не свободна, он видит и слышит, словами Данте, «факт». 
Если же его сознание очищено и правильным образом настроено, 
если в нем действует свободная воля к лучшему порогу (см. эпи­
граф), он видит «форму факта». Латинское «форма» в концепту­
альном языке эпохи, напомним, соответствует греческой «идее». 
«Форму факта» определяет его целевая причина. А целевая при­
чина не обладает наглядностью и не воспринимается простым 
чувственным образом: ее видят «глазами ума». Доктрина потому 
и противопоставляет себя «житейским ценностям», что они ис­
ключают бескорыстный интерес к телеологической причине ве­
щей. Как бы Данте ни восхищался свежим непосредственным на­
блюдением (вспомним хотя бы его описание движения волн в ча­
ше с водой, которую качнули), каким бы великим даром наблюда­
теля и естествоиспытателя сам он не был наделен, как бы ни 
стремился он узнать все «из первых рук», расспросив короля 
Манфреда или самого праотца Адама о том, что с ними было на 
самом деле, непосредственный опыт сам по себе никогда не ста­
нет для него критериехМ Откровенной истины.

Правильный путь познания для Данте -  дедуктивный, а не 
индуктивный: но такое определение слишком статично, а позна­
вательный принцип Данте динамичен. Динамично его представ­
ление смысла: мы говорим о «смысле» (стихов, песни или чего-то 
еще) там, где Данте говорит об их ^епсНтеЩо, буквально: наме­
рении. Динамично его понимание слова, в котором ему интерес­
нее всего не связь слова с тем, что оно именует, а его «прорас­
тающая в действие» сила («ибо слова, которые суть как бы семя 
действия (орегагюпе)...» (Сопу.ГУ, 2,8). Слово для него не столько 
знак, и тем более, не мистический знак, «истинное имя» вещи,
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сколько выбор человеческой воли8 и зародыш человеческого дей­
ствия. Трудно представить себе более далекую от «имясловия» 
лингвистику, чем дантовская. Данте видит мир как своего рода 
силовое поле, где действуют разнообразные воли (какой-то «во­
лей» или «любовью» он наделяет все сущее, и не только одушев­
ленное: так, простое тело «любит» или «хочет» устремляться 
вниз, и это не поэтическая метафора, а физика), действуют при­
чины, причиняющие следствия. Все сотворенное и человека в том 
числе (см. ниже) он видит прежде всего как следствия воли или 
мудрости Божией, а не как их изделия. Само представление подо­
бия становится при этом динамичным: то, что причинено круг­
лым, имеет в себе нечто круглое и т.п. Мы видим, что «сущность» 
вещи выглядит при этом очень своеобразно: она передается тем 
же путем, что огонь, от одного горящего предмета к другому.

То, что Данте толкует и пересказывает в собственных стихах, 
это намерения, то есть, смысловые движения воли. Так что точнее 
будет сказать так: путь познания Данте открывает движение не от 
общего к частному (как предполагает дедукция), а от целевой 
причины к следствию. Это динамическое познание действия при­
чин. Каждый раз, когда Данте сбивается с этого пути и судит о 
вещах «как мужлан» (который, пользуясь дантовской зарисовкой 
с натуры, заслушавшись пением, слышит «ла-ла-ла», а не точные 
ноты, из которых состоит напев) т.е. вне их формы, их телеологи­
ческой причины, Беатриче поправляет его. Она поправляет его на 
каждом шагу, начиная с неба Луны (дебаты о природе лунных пя­
тен) вплоть до того момента в Эмпирее, когда она не простив­
шись оставляет его навсегда, не прояснив при этом его очередно­
го недоумения. Он оборачивается к ней -  и:

Uno intendea, е altro mi rispose:
Credea veder Beatrice, e vidi un sene
Vestito con le genti gloriosi
«Ожидал я одного, а ответило мне другое: Я  думал увидеть 

Беатриче, а увидел некоего старца, Облаченного, как подобает 
прославленному народу» (Par. XXXI, 58-60). Этот старец -  св.

s Ср. слова Адама о «первом языке» и многоязычии:
O pera natural е ch ’ uom fave lla :
Ma cosi о cosi, natura lascia  
P oi f a r  a voi seconda ehe v ’abbella
П риродой установлено, что человек говорит : Но тем или другим образом, природа оставляет На ваш  
вы бор , как вам нравится (Par. XXYI. 130-132).



Бернар Клервосский. Дальше поправлять Данте будет он. Авто­
ритет лучше видит вещи, чем наши собственные глаза: он ближе 
к Причине; в нем больше от нее.

Исходная точка, из которой производятся все дедукции, целе­
вая причина, из которой выводятся, все следствия (которые по не­
обходимости меньше своей причины и хуже своей цели, посколь­
ку «причина всегда больше следствия» и «вещь относится к своей 
цели как к своему лучшему и большему», как неоднократно по­
вторяет Данте в своих трактатах, а кроме того, «каждая причина 
любит свое следствие и любя, спасает его» Conv.1,8,49) -  это фи­
нальная строка Божественной Комедии, почти стертая от упот­
ребления знаменитая максима:

Uamor che move il sole e l ’altre stelle.
Любовь, которая движет солнце и другие звезды

(Par. XXXIII, 145).
Но -  в связи с тем, о чем мы ведем речь, -  минимальный кон­

текст, в котором она может быть верно понята, составляет вся по­
следняя терцина:

Ма gia volgeva il mio disio e 7 velle,
Si come rota ch’igualmente e mossa,
L1 amor ehe move il sole e Valtre stelle.
Но уже вращала мое желание и волю, Как колесо, которое 

равномерно пущено в ход, Любовь, которая движет солнце и дру­
гие звезды (Par. XXXIII, 143-145). Общий смысл терцины состоит 
в том, что Данте наконец чувствует и узнает в себе действие этой 
всеобщей движущей Причины. Любовь не есть вещь, даже в пла­
тоновском, «другом» смысле вещи: она есть энергия: движущее 
движение воли. Заметим, что в общий смысл терцины входит и 
то, что velle., воля, рифмуется со словом stelle, звезды10.

9 Все ссылки кг. П ир  приводятся по изданию: Dante A lighieri. Convivio. Garzanti ed., 1987, p.93.
1C Небо у Данте -  подобие «человеческого благородства». Это сравнение он называет «прекрасным и по­
добаю щ им» (C onv.lY , 19,7). Воля , рифмующася со светилами, таким образом, -  знак достигнутого бла­
городства. Кроме того, звезды (отдельные звезды и созвездия) и шире, вся диспозиция небес, обладает  
воздействием на душ у человека, как полагает Данте. Однако влияние звезд  осмыслено у него не как вы­
ражение языческой судьбы: звезды -  инструменты  творческой Воли, «световые печати», которые не­
дрогнувшая рука Творца впечатывает в воск материи. Ни высшая Воля, ни ее инструменты не могут  
быть причиной несоверш енства. Качество отпечатка зависит от вещества (от его отзывчивости, пластич­
ности): так, в случае Беатриче отпечаток получился безукоризненны й.
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Однако широкий контекст последней строки -  вся Третья 
Кантика. Ее финал -  своего рода разгадка ее первой, перифрасти­
ческой строки, великолепного Incipit:

La Gloria di colui che tutto move...
Слава того, кто движет все ... (Par. I, 1).

После тридцати трех песен, на расстоянии почти пяти тысяч 
строк мы узнаем, кто этот colui, тот: это любовь11:

L1 amor che move il sole e Valtre stelle.
Любовь, которая движет солнце и другие светила

(Par. XXXIII, 145).
И что же тут нового? Утверждение «Бог есть любовь» из­

вестно всем и до потустороннего странствия Данте, и без его Ко­
медии.

-  Известно, -  ответил бы Данте, -  но «не движет»: ему не да­
ли стать причиной12.

А на чем всей своей поэмой настаивает Данте -  это причин­
ная, причиняющая природа этого смысла. Если то или иное по­
нимание или восприятие вещей нельзя согласовать с универсаль­
но действующей причиной, с их Двигателем, значит, это понима­
ние или восприятие вещей неверно. Очищение ума в таком случае 
состоит в уловлении все более и более сплошного действия еди­
ной порождающей причины.

Сама «техническая» субстанция поэзии Данте доктринальна, 
начиная с найденного им поразительного механизма терцины и 
нумерологических оснований всей композиции. Это предполагает 
не только непривычную для позднейших художников меру ра­
циональности в его вдохновении -  но и особый характер этой ра­

п В итальянском языке любовь, 1’ат оге -  сущ ествительное мужского рода, так что это отож дествление 
звучит сильнее, чем по-русски.
12 Так сам Данте, в момент своего отречения от Беатриче, не перестает знать, что Беатриче «жива и бла­
женна»; больш е того, она является ему во славе в сновидении (Conv.11,7,6), о чем с укором припоминает 
Данте в земном раю, -  и тем не менее, он не дает этом у знанию  быть причиной в его жизни: его воля «в 
другом месте», он хочет утешения, «утешения ф илософ ией», как у Боэция. Проститься с Беатриче он 
собирается благородно, в ходе рассуждений о бессм ертии душ и: «perche di quella raggionando, sara bello  
terminare di quella viva Beatrice beata, di quale piu parlare in questo libro non intendo per proponim ento” «ибо  
об этом рассуждая, прекрасно будет кончить (думать) об этой Беатриче, живой и блаженной, о которой 
более я не намерен говорить в этой книге, по принятому мной реш ению ». (Conv.11,8,7). Однако, как пока­
зывает дальнейш ий ход сюжета жизни Данте, это прощание ему не удается: «причина не перестает л ю ­
бить свое следствие и спасать его».
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циональности, особую школу мысли. В этом отношении случай 
Данте уникален в европейской поэзии и почти невероятен13.

Свободная поэзия -  и «готовая», систематичная, рационально 
обоснованная и «отвлеченная» от непосредственного опыта 
(см. определение) доктрина: две эти вещи обыкновенно представ­
ляются несовместимыми. Эту несовместимость или несоизмери­
мость в Новое Время принято понимать так, что свободное твор­
чество шире и богаче любой, в том числе и христианской, док­
трины. Так, в частности, видит отношения Божественной Коме­
дии и традиционной догматики Иосиф Бродский. Но, по меньшей 
мере, не менее справедливо и прямо противоположное: христиан­
ская доктрина, понятая всерьез, шире и богаче любого художест­
венного высказывания; она ставит перед мыслью и чувством (во­
обще говоря, перед всем человеком) задачи такой всеобщности и 
глубины, какие редко составляют предмет заботы художника. Да 
ему обыкновенно и не требуются темы такой высоты, глубины и 
широты: «из какого сора растут стихи», нам не раз сообщали. До 
каких небес они при этом дорастают, мы не раз видели. Гораций 
(Carm.I, 22) говорит о своей уверенности в чудесной защищенно­
сти от любого зла и страха, почти дословно совпадая со словами 
Псалмопевца: «Аще бо и пойду посреде сени смертныя, неубоюся 
зла, яко Ты со мною еси» (Пс.22,4): и что же Гораций обещает де­
лать под такой защитой? Петь с любовью свою болтушку Лалагу,

13 Утверждение о доктринальном характере поэзии Данте не исключает того, что его богословская пози­
ция могла уклоняться от ортодоксальности или расходиться с господствую щ им официальным мнением  
современной ему Церкви.
Первое относится к преувеличенному -  в сравнении с достигнутым у Фомы балансом веры и разума -  
почтению Данте к естественному разуму в лице античной мудрости. В этом его обличает Беатриче в 
конце Чистилища (заметим, Беатриче, цитирующая Аристотеля наравне с духовны ми авторитетами). 
Среди толкований «падения» Данте, измены Беатриче, заведшей его в «середине ж изни» в гибельный 
лес, едва ли не самым убедительным представляется понимание этого «забвения первой любви» как из­
мены благодатному знанию ради естественного, философского в эпоху трактатов. Эту свою  вину Данте  
признает перед Беатриче и пытается исправить в Комедии.
Второе касается прежде всего дантовской экклесиологии, подробнее всего излож енной в «М онархии». 
Борьба Данте за разделение двух властей, духовной и светской, имеет ф орму не бунта или партизанских 
вылазок, а регулярной войны по правилам, которая ведется на том же доктринальном поле, с помощью  
того ж е оружья -  богословских аргументов, свидетельств Св.Писания, исторических фактов. То, что он  
имеет при этом в виду, -  не просто моральное, а доктринальное очищ ение церкви, исполнение ее ради­
кально неотмирной природы. Вот его поразительное определение «природы или формы» Церкви: «Forma 
autem Ecciesie nichil aliud est quam vita Cristi tarn in dictis quam in factis com prehensa... Форма же Церкви 
есть ничто иное как жизнь Христа, воспринятая и в словах (Его), и в дей стви я х ...»  (Monarchia, IY, 14,3). 
Д анте продолжает настаивать на «бездольности» Церкви в этом мире, утверждая, что мирская власть 
подчиняется «непосредственно Богу, а не Его викарию» (Папе) и после того, как идея разделения властей 
была официально осуж дена как «манихейская и еретическая» (булла Unam Sanctam, 1301 г.) с после­
дую щ ими административными выводами.
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которая нежно смеется и нежно лепечет14. Большего от избранни­
ка Камен не требуется.

Мы знаем художников, в чьих созданиях явственно присутст­
вует то, что называется «духом христианства» (и даже конкретнее — 
«духом православия», «духом католицизма») -  при том что доктри­
нальная богословская система, учение как концептуальное целое их 
интересует не больше, чем какая-нибудь специальная естественная 
или техническая наука. Можно сказать, что это скорее норма для 
искусства (да и для благочестия) Нового Времени. Представляется, 
что это, во-первых, слишком темно и трудно; во-вторых, не необхо­
димо и, вообще говоря, опасно. Это может разрушить и веру, и чув­
ства. А вера и поручается чувствам, «сердцу»: ум же остается та­
ким, каким он стал после Просвещения: усвоившим навыки новой 
механической рациональности.

Верь тому; что сердце скажет;
Нет залогов от небес;
Нам лишь чудо путь укажет
В сей волшебный мир чудес15 -
Безжалостный взгляд разума не следует направлять на эти 

путеводные чудеса: знакомое противопоставление «возвышающе­
го обмана» и «низкой истины»16. Если же этот новый разум ре­
шится посмотреть на доктрину -  неизбежно случится скандал 
вроде критики догматов у Льва Толстого. Разум такого рода не 
допускает самой возможности чуда и вообще чего-либо «сверхъ­
естественного» или «таинственного».

Все это выглядит точно наоборот у Данте. Именно разум под­
тверждает истинность того, что иначе выглядело бы невероятным: 
«всякое чудо в самом высоком разуме (in piu alto inteletto) может 
иметь свое обоснование (puote aver ragione)», ConvlII, 14.14). 
Именно благодаря этому -  оправданию, обоснованию чудесного -  
он становится источником веры, из которой исходит надежда, а из 
надежды рождается действие любви (l’operazione de la caritade)

14 D u k e  ridentem  Lalagen am abo, Dulce loqentem  (C arm .l, 22, 2 3 -2 4 ).
15 Речь в этих стихах -  «Ж елание» в переложении Ж уковского, «Sehnsucht» (тоска) в оригинале Шиллера
-  идет как раз о нашей теме: о страстном стремлении из здеш него дольного мира в иной, лучший, распо­
ложенный на холмах и за водной преградой: в земной рай, описанный Ш иллером в образах античного  

Элизия. Стоит заметить, что в оригинале шиллеровский призыв звучит куда более героически, по- 
улиссовски: Du muss glauben, du m uss wagen -  Ты долж ен верить, ты долж ен дерзат ь.
16 См. об этом подробнее нашу статью: «Не смертные таинственные чувства». О христианстве Пушкина.
-  О. Седакова. Музыка. Стихи и проза. М., Русский путь, 2006. с .4 1 6 -4 3 3 .
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(там же). Совсем странное для человека Нового времени представ­
ление о «разумном» и «интеллектуальном»! И совершенно естест­
венное для Данте, который полагает, что падшие духи, «изгнанные 
из небесной родины, не могут философствовать, поскольку в них 
полностью угасла любовь, а чтобы философствовать, как уже ска­
зано, необходимо любить» (Conv.HI, 13,2); «любовь есть форма 
философии» (Conv.HI, 13, 10).

Случай Данте, доктринального поэта, можно было бы счесть 
совершенно уникальным и замкнутым в уникальности своего ис­
торического момента, неповторимого момента переключения 
средневековой теоцентрической культуры в культуру другого ти­
па. Но, как показало близкое к нам время, этот путь, оставленный 
шестьсот лет назад, неожиданно оказался подхваченным в два­
дцатом веке. Чувство доктрины, вдохновение доктрины, творче­
ство в доктрине -  эти дантовские качества обнаруживают боль­
шие европейские поэты двадцатого века: Поль Клодель, Шарль 
Пеги, Т.С. Элиот. Сама особая звучность каждого из этих авторов 
создана их страстью к доктрине. Полнота и связность всеобщего, 
зрячего и просмотренного смысла -  как бы огромная резонатор- 
ная коробка, создающая вселенское, не-частное звучание слова.

Крайне редко у художника Нового времени мы встретим по­
нимание богатства и «позитивности» рационального (поскольку 
за рациональным закрепилась исключительно негативная, крити­
ческая, отстраняющая роль), такое, как в словах нашего совре­
менника композитора Валентина Сильвестрова: «...следование 
только иррациональным путем опасно, может привести к иллю­
зорности, необязательности. Рациональное тоже не всегда отри­
цательно. Оно может быть огненным, обладать софийностью, пе­
редавать некое всепонимающее, всеобъемлющее начало»17. Все 
эти приметы -  огненность, софийность, всепонимающее, всеобъ­
емлющее начало -  лучшим образом описывают характер доктри­
нальной поэзии Данте.

17 Валентин Сильвестров. Музыка -  ото пение мира о самом себе...С окровенны  разговоры и взгляды со  
стороны. Беседы, письма, статьи. Киев, 2004, с. 99.
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2. Улисс

Это общее вступление представляется необходимым для на­
шей темы. О земном рае как образе изначального назначения че­
ловека и человечества Данте думал всю жизнь. В Комедии земно­
му раю посвящены последние шесть с половиной песен Чисти­
лища (Purg. XXYII, 64 -  XXXII, 143). Но «концы» этого сюжета 
закинуты в Ад (путешествие Улисса) и в Рай (рассказ Адама о 
своем недолгом пребывании там). Кроме того, в Аду мы найдем 
рассказ об ином, языческом земном рае и его судьбе. Данте не 
упускает из вида и языческий «рай потусторонний», Элизий и 
Олимп (Парнас) и для них отыскивает место в своей космогра­
фии. Общее дантовское решение темы -  и в его трактатах, и в 
Комедии (оставим пока в стороне их кардинальное различие) -  
предельно удалено от того, что представляет на этом месте «вера 
простецов».

Земной, или первый рай -  одна из тех особенно привлека­
тельных страниц с пробелами, которые так любит заполнять «на­
родное христианство». Что стало с этим местом после того не­
многого, что рассказано о нем в начале Книги Бытия? После того, 
как Адам и Ева с плачем покинули Сад сладости, что с ним ста­
ло? Сохранился ли земной рай на земле? Если да, то где? И мож­
но ли отыскать его и проникнуть за его ограду? И каковы свойст­
ва это запретного для падшего человека места?

Поиски земного рая были не только живейшей темой отвле­
ченных размышлений Средневековья, но и поводом к практиче­
ским предприятиям: разного рода экспедициям в поисках рая, 
плаваниям, странствиям и т.п. Все эти движения продолжали на­
чавшуюся задолго до христианства и запечатленную во многих 
древних легендах и мифах историю поиска «иной земли», «бла­
женных островов», «неба на земле»18. Историю этого сюжета в 
европейской христианской цивилизации мы можем проследить 
благодаря новейшей фундаментальной монографии Алессандро 
Скафи: Картографируя Рай. История неба на земле19. В Комедии

18 О мифологической, ритуальной и лингвистической связи «моря» и «иного мира», «мира умерш их» см., 
в частности: А.Ф.Ж уравлев. Язык и миф. Лингвистический комментарий к труду А.Н .Аф анасьева «П о­
этические воззрения славян на природу». М., «Индрик» 2005, Сс. 287-292.
19 Alesssandro Scafi. M apping the Paradise. A H isto ty  o f  H eaven on Earth. The University o f  Chicago Press 
2006. История этого мотива у А.Скаффи доходит до «Земного Рая» современной туристской рекламы и 
инсталляции комнатного самодельного рая у концептуалиста Ильи Кабакова.
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тема героического поиска земного рая связана с дохристианской 
фигурой Улисса. С этого «безумного полета» к земному раю -  
Dei remi facemmo ali al folle volo
мы сделали из весел крылья для безумного полета (Inf XXYI, 125) — 
мы и начнем.

Корабль Улисса гибнет в водовороте в тот миг, когда перед 
его глазами и глазами его спутников, которых он вовлек в свое 
дерзкое предприятие «познать на опыте то, что за солнцем, мир 
без людей»20, встает в отдалении «темная гора» такой высоты, что 
ее не вмещает взгляд (Inf. XXYI, 124-126). Много позже, уже во 
Второй Кантике, мы узнаем, что эта темная для Улисса гора была 
горой Чистилища, той самой горой, на вершине которой распола­
гается Земной рай. Из Рая небесного, уже выслушав рассказ Ада­
ма о том, как он пробыл на этой горе до своего грехопадения 
шесть или семь часов (Par. XXYI, 101-142), глядя на землю с неба 
неподвижных звезд, Данте еще раз окинет взглядом 

il varco 
folle d ’Ulisse,
безумный путь Улисса (Par. XXYII, 82-83).

Вот дуга дантовской мысли об Улиссе: от XXYI песни Ада -  
к XXYII песне Чистилища -  и к XXYI-XXYII песням Рая\ И та­
кими дугами, многочисленными, пересекающимися, расчерчена 
вся ткань повествования Комедии. Стоит еще добавить, что «бе­
зумный путь Улисса» оказался верным путем! Тем самым путем, 
который проделывает челн ангела-перевозчика, «божественной 
птицы», доставляющий «спасенные души» с италийского побе­
режья к святой горе (Purg. И, 21-51)2 . Улисс отыскал-таки пра­
вильный маршрут к раю! Простая -  слишком простая -  мораль о 
«наказанном гибристе», об осуждении у Данте «фаустова поры-

20 Л questa tanta p icc io la  vigila  
D e ’nostri sen.si c h ’e del rim anente 
Non vogliate negar l ’esperienza

D i retro al sol, del mondo sanza gente -  Этой столь малой толике бодрствования Наших чувств, которая нам 
еще осталась, Не извольте отказать в опыте Того, что за солнцем, мира безлю дей (Inf. XXYI, 114—117).
21 В контраст «самодельным» дедаловским крыльям Улисса, в которые его спутники-гребцы по- 
вергилиевски превращают весла, Ангел-перевозчик правит челном своими «природными» крыльями, 
«презирая человеческие ухищрения» в виде весел, руля, парусов (Purg.II, 3 1 -3 3 ).
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ва» человечества здесь явно не проходит22. Слова, с которыми об­
ращается к спутникам Улисс:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non fasti a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e canoscenza

«Подумайте о своем роде: Вы были созданы не для того, 
чтобы жить, как скотина, Но чтобы следовать добродетели 
(мужеству) и мудрости» (Inf. XXYI, 118-120) -  несомненно, сов­
падают с глубочайшим убеждением самого Данте, которое он не­
однократно выражает и в трактатах, и в поэзии. Род человеческий 
создан не для животного прозябания; человеком в полном смысле 
является только тот, кто «следует мужеству и знанию», герой и 
мудрец. Как ни удивительно это может показаться, себя -  автора 
Комедии -  Данте видит прежде всего героем, а не мудрецом. Ко­
медия написана, как сам он это определяет в Письме Как Гранде, 
non ad speculandum, sed ad opus «не для созерцания, а для дейст­
вия». Действие же предполагается такое, не больше не меньше: 
removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad statum 
felicitates, «вырвать человечество из его настоящего состояния 
жалкого несчастья и привести к состоянию счастья». Иначе го­
воря: к раю, т.е. к осуществлению истинной человечности, благо­
родство которой Данте считает в каком-то смысле превосходящим 
ангельское (Conv.IY, 19, 6-7)23.

Улисс -  тень самого Данте, мореплавателя, вживе достигшего 
на своем «поющем корабле» того, ради чего Улисс, защищая 
честь рода человеческого, погубил себя и спутников. Создание 
Комедии (как и прежде того, создание Пира) неслучайно описано 
в образах мореходства -  опасного морского пути в новых водах, 
которых никогда еще не пересекал человек, в «мире без людей»: 

L’acqua ch’io prendo gia mai non si corse:
Minerva spira, e conducemi Apollo,
E nove Muse mi dimostran VOrse.

12 Стоит напомнить, что адское наказание Улисс отбывает в кругу «коварных советчиков», а не гордецов. 
В космосе Данте малодуш ие, низость -  не меньш ее наруш ение добродетели, чем гордость. Когда он 
«смиренно» отказывается следовать за Вергилием в загробье, ссылаясь на собственное ничтожество, 
Вергилий оценивает это как порок малодушия. Если гордец преувеличивает «то, что он есть», то «мало­
душный всегда считает себя меньше того, что он есть» (Сопу.1,1 1,8). Это полярное, но не менее тяжкое 
отступление от добродетели.
23 «Воистину, я дерзаю  сказать, что человеческое благородство, если рассматривать его плоды, превосхо­
дит ангельское, при том что ангельское более бож ественно в своем единстве» (Conv.IV, 19, 6).
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«Воды> в которые я выхожу, никогда еще никто не бороздил: 
Минерва дует в паруса, и Аполлон мой кормчий, и (все) девять 
Муз показывают мне (созвездия) Медведиц» (Par. II. 7-9). Поэти­
ческое вдохновение подхватывает героическое усилие древности 
-  и делает его осуществимым. Так выглядит пропорция Улисс: 
Данте. Чудесные помощники способствуют успеху Данте, потому 
что он призванный и благословенный поэт24, а не одинокий 
Улисс. Поэт же, как это с особой уверенностью не раз заявлено у 
Горация (Carm. 1,22; П1,4), в силу своего призвания эскортируе­
мый музами, -  существо божественно (или райски) неуязвимое 
(мы слышим в этом отзвуки мифа Орфея, спускающегося в Аид): 
ему не могут причинить вреда ни ядовитые змеи, ни самое 
страшное оружие, ни хищные звери, ни морская пучина:

Utcum тесыт vos eritis, libens 
Insanientem navita Bosphorum 
Tempt abo...
Пока вы (Камены) со мной, бесстрашно пущусь в плавание по 

бешеному Босфору (Carm.IIl, 4, 29-31). Неуязвимое, поскольку 
невинное:

Integer vitae scelerisque purus,
С неиспорченной жизнью и чистый от преступления 

(СагтЛ, 22).
К божественной неуязвимости и невинности поэта мы еще 

обратимся в дальнейшем.
Другое, и еще более существенное отличие поэта Данте от 

героя Улисса -  его, как уже говорилось, доктринально обоснован­
ное христианство. Данте, в отличие от Улисса, знает, что область 
первого счастья следует искать не в географической дали. Дело 
не в том, что речь идет об «ином мире». Запрещенное смертным 
пространство, в которое рвется Улисс, скорее всего (как можно 
заключить из слов гомеровской Цирцеи, откуда путь Улисса ле­
жит за Геркулесовы столпы) тоже -  «иной мир», Аид, блаженные 
острова. Но Данте известна абсолютная связь недоступности это­
го места с человеческим грехом. Чтобы войти в земной рай, «где 
невинен был человеческий корень», из состояния падшести, de

4 11 р оет а sacro,
A l quale ha p osto  m ano e c ie lo  e terra
Священная поэма, кот орую  благословили и небо и земля (P a r.X X Y , 1-2).
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statu corruptionis, требуется некое радикальное очищение. Отме­
тим: по-настоящему знает он это только в Комедии.

Итак, Данте, поэт-богослов, исполняет замысел Улисса. Если 
читатели к этому не готовы, заботливо предупреждает Данте, им 
лучше вернуться к берегу, а не следовать за его чудесным по­
ющим кораблем на своих утлых суденышках. Так можно и сги­
нуть в пучине (Раг.П, 1-6).

3. Чистилище

«Темная гора», которой едва не достиг Улисс, оказывается 
Горой Чистилища. Земной рай -  ее вершина, но, как и вся эта го­
ра, он представляет собой транзитное пространство25. В земном 
раю нет постоянных обитателей. Его безлюдность явно что-то 
значит.

Здесь, в земном раю, довершается очищение души и ее под­
готовка к вступлению в рай небесный. Это драматическая верши­
на истории самого Данте: здесь над ним совершается «последний 
суд» Беатриче; здесь он приносит свое последнее и самое горькое 
покаяние:

Tanta riconoscenza il cor mi morse,
Ch ’io cadde vinto.
Такое сознание вины пронзило (букв.: укусило) мне сердце, 

что я упал, сраженный (Purg.XXXl, 88-89). Третий и последний 
раз за время своего загробного странствия Данте теряет сознание.

Здесь над ним совершается своего рода новое крещение (по­
гружение в Лету) и причащение (сладчайшей водой Евнои). По­
сле этого ему открывается путь в небеса, с которым граничит 
вершина Чистилища; о новом рае души Чистилища говорят как о 
«лоне Марии», «монастыре, где игумен Христос», а также как о

ь  Уникальному реш ению Д анте издалека отвечает такая же уникальная в своей традиции мысль визан­
тийского богослова Никиты Стифата о земном рае как транзитном пространстве с двумя вратами: в одни, 
западные (это врата смирения) человек входит в Эдем , в другие, восточные (это врата соверш енной лю б­
ви) выходит в Царство Н ебесное: «Первые (врата) беспрепятственно вводят вож делею щ их и стучащ их с 
душевным том лением ... Вторые ж е после наполнения в нем (в раю) благами выводят в другие бессм ерт­
ные удел ы ...»  Никита Стифат. Трактат о рае, глава 30. -  Свяш. Николай Ким. Рай и человек. Н аследие  
п реподобного Никиты Ст ифата. Научное издание. -  Алетейя. СПб., 2003, с .6 5 -6 7 . В отличие от Данте, 
у Стифата земной рай -  «большая равнина практической философии», т.е. место монаш еского делания, 
так что человек (подвижник) проходит его при жизни.
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«вышнем Олимпе»26. Земной рай относится к небесному как 
жизнь среди дикой природы -  к гражданству в городе- 
государстве:

Qui sarai tu poco tempo silvano;
E sarai meco senzafine cive
Di quella Roma onde Cristo e romano
Здесь ты краткое время побудешь жителем лесов И  со мной 

вечно будешь гражданином Того Рима, где Христос -  римлянин 
(Purg.XXX И, 100-102).

Это обещает Данте Беатриче, которая является ему в земном 
раю на колеснице, «как адмирал», и довершает свою спаситель­
ную миссию (история, зеркальная тому, что произошло с Адамом 
и Евой, которую Данте на лугу Эдема вспоминает с особой оби­
дой: если бы не она, он раньше узнал бы это невыразимое блажен­
ство и дольше его вкушал; Ева вовлекла Адама в преступление, 
чреватое смертью; Беатриче возвращает Данте к праведности, то 
есть, к новой жизни; Ева создана из тела Адама; Беатриче в каком- 
то смысле воссоздает Данте, спасая его почти погибшую душу).

В земном раю перед Данте проходит мистическая процессия, 
в апокалиптических образах открывающая ему будущее Церкви и 
всего мира (скорое явление некоего спасителя, мужа рока, чье 
число 515). Все участники мистической процессии, проходящей 
перед изумленным Данте и символизирующей Св.Писание и Цер­
ковь, в какой-то момент шепчут: «Адам!» (lo senti’ mormorare а 
tutti “Adamo ”. Purg. XXXII, 37). Теперь мы понимаем, кого нет в 
земном раю -  и на чьи поиски отправляется все это воинство спа­
сения.

То, что именно земной рай у Данте -  место откровения буду­
щей истории человечества, вполне обосновано: здесь, в Адаме, 
был ее исток. Также и то, что в земном природном раю душа за­
держивается лишь на «краткое время», отвечает первоначальному 
библейскому повествованию. Земной рай навсегда остается ме­
стом, где больше нет Адама. Душа человека надолго в нем не за­
держивается.

26 В том же духе  в П ире он именуется «небесными Афинами»: “quelle Atene celestiali, dove gli Stoici e  Pe- 
ripatetici e Epicurei per la luce dealla veriiade eterna, in uno volere concordev o lmente concorrono” «эти небес­
ные Авины, где стоики и перипатетики и эпикурейцы под действием света вечной истины в одной воле 
согласно сходятся» (Conv.HI, 14,15)
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Данте принимает во внимание и другую, языческую версию 
«первого гнезда» еще невинного человечества, «Сатурнов век» на 
острове Крите. Удивительным образом эта «другая история», из­
вестная ему в изложении Вергилия, сплетается у него с библей­
ской. История вергилиева «земного рая» и классической смены 
«веков», золотого, серебряного, бронзового, железного, рассказа­
на в Четырнадцатой песне Ада -  в качестве объяснения происхо­
ждения адских рек (Inf. XIY, 94-138). Весь этот ход деградирую­
щих веков воплощает в себе некий старец-истукан, скрытый в 
пещере горы и обращенный лицом к Риму -  центру человечества. 
У него голова из чистого золота, плечи и грудь -  серебряные, чре­
во бронзовое и ноги железные, однако правая ступня -  глиняная. 
Все части этого истукана (собирательный образ человеческой ис­
тории, соединяющий в себе языческий миф и библейское видение 
пророка Даниила -  Дан. 2,29-35), кроме его золотой головы, по­
вреждены и из ран (трещин) текут слезы, образующие четыре ре­
ки классического Аида: Ахерон, Стикс, Флегетон и Лету. Так ис­
тория падшего человечества питает ад.

С тремя первыми из названных рек и с болотом Коцита Данте 
встречается в Аду -  но Лета удивительным образом протекает на 
вершине Чистилища, в земном раю! Из реки забвения она стано­
вится рекой полного отпущения грехов. Всякая попытка про­
странственно соотнести расположение Крита, адского подземелья 
и горы Чистилища обречена на провал. Кроме греческой Леты, в 
земном раю Данте протекает Эвноя, река благой памяти (видимо, 
изобретение самого Данте). Лета и Евноя вытекают из одного ис­
точника, как библейские Тигр и Ефрат: но источник этих рек -  не 
природный, как объясняет Мательда, он не подчиняется физиче­
ским законам земной действительности и не зависит от круго­
вращения воды в природе; он пополняется из «воли Божией».

Среди разнообразнейших вариаций на тему земного рая дан- 
товское решение совершенно уникально. Повторим вкратце: зем­
ной рай Божественной Комедии располагается на вершине «свя­
той горы» Чистилища, то есть, на земле, в ее необитаемой части, 
но что существеннее всего, в пространстве, которого можно дос­
тичь, во-первых, только по смерти; во-вторых, только «спасенным 
душам», которых от устья Тибра доставляет на чудесном челне
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Ангел-перевозчик; и в-третьих, только после полного цикла очи­
щения.

Где физически располагается на земле эта святая гора, окру­
женная водами, «первое гнездо» человечества -  не так сущест­
венно. Астрономические приметы, которые сообщает Данте, по­
зволяют разные прочтения. Вход на гору и ее привратник Катон 
освещены «четырьмя святыми звездами» (<quattro luci santi), со­
зерцания которых лишено вдовое северное (setîentrionale -  то 
есть обитающее под семью звездами -  Septem Triones -  Большой 
Медведицы) человечество. Когда это созвездие заходит, на небе 
Чистилища появляются три новые звезды, символизирующие три 
богословских добродетели (Purg. YIII, 89). То, что первые четыре 
звезды означают четыре классические добродетели, которых, по 
пессимистическому взгляду Данте, современное человечество 
полностью лишено, не мешает видеть в них также созвездие 
Южного Креста и таким образом располагать Чистилище и его 
вершину, земной рай, в южном полушарии. Другие приметы, за­
ботливо сообщенные Данте: когда у входа в земной рай 6 вечера, 
в Иерусалиме 6 утра, полдень у истоков Ганга и полночь в Испа­
нии. Исследователи, исходя из этих и других примет, по-разному 
определяют географическое положение земного рая Данте: в нем 
видят точный антипод Иерусалима, лежащий на долготе 180 и 
широте 3227; его помещают в тропике Козерога28; или мыслят как 
антипод Синая29. Интерес к точному определению географии 
земного рая кажется нам не слишком существенным: где бы он ни 
помещался, он целиком принадлежит другому, духовному миру. 
Утверждение А. Скафи о том, что дантовский земной рай пред­
ставляет собой переходную зону между миром телесным и бес­
смертной вечностью30, представляется совершенно необоснован­
ным. С «миром телесным» Данте прощается, как только входит во 
врата Ада. Да, земной рай по-прежнему расположен «на земле», 
на лучшей части земли (как со времен Аристотеля привыкли ду­
мать о южном полушарии) -  но ведь и дантовский Ад лежит в 
«физическом» подземелье, и круги небесного Рая совпадают с ас­

21 Orr, Mary A. Dante and Early Astronomers. London -  Edinburgh, Gall and Inglis, 1913.
28 Coli, Edoardo. Il paradiso terrestre dantesco. Florence: Carnesecchi, 1897.
29 Pecorato Paolo. Le stelle di Dante. Rome: Bulzoni 1987.
30 «For Dante, die earthly paradise was an intermediate region that lay between the corporeal world and immortal 
eternity”. Alesssandro Scafi. Mapping the Paradise... p. 182.
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трономическими орбитами. Располагаясь на земле, земной рай 
остается недоступным живым так же, как глубины Ада. Иначе как 
пройдя через все Чистилище и перейдя ограду пламени его не 
достичь. «Огненное оружие» по-прежнему стережет его. Души 
святых, идущие сразу же в небесный Рай, этого очистительного 
пламени, видимо, проходить не должны. Не нуждаются они и в 
водах Леты и Евнои.

«Промежуточным» земной рай является в другом смысле. 
Поэтому важно понять его как часть дантова Чистилища: про­
странства, в котором действуют особые, отличные от земных фи­
зические законы -  но при этом движется время и день чередуется 
с ночью. С каждым наступлением темноты возможность подни­
маться прекращается до рассвета: таков «закон горы», la religione 
della montagna.

Вопреки распространенному недоразумению, Чистилище не 
представляет собой «средней зоны» между адским осуждением и 
блаженством рая. Дантовское загробье не троично (на этом по­
строены культурно-типологические обобщения, противопостав­
ляющие русскую культуру с ее принципом «или-или» западной, 
включающей в себя «среднюю зону»), в существенном смысле 
оно делится на две части: гибель -  и спасение, или смерть -  и 
жизнь. Чистилище -  это со всей определенностью область спасе­
ния и жизни. В предварительном определении это царство выгля­
дит так:

Е vederai color che son contend 
Nelfoco perce spriran di venire 
Quando che sia, alle beate genti
И  тех ты увидишь, кто счастлив (доволен, умиротворен) В 

пламени, потому что надеется придти Рано или поздно к бла­
женному роду (Inf. I, 118-120). Но и в своем нынешнем состоянии 
души Чистилища -  спасенные «святые души», как к ним обраща­
ется ангел, «блаженные», как их приветствует Данте.

Известное сопоставление «временного неба» Чистилища с 
«мытарствами души» в православной традиции (в течение пер­
вых 40 дней по смерти) неправомерно: «мытарства» мыслятся как 
время испытания души и определения ее посмертного места. Ду­
ши католического Чистилища не испытываются: они уже прошли
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испытание. Ближе к смыслу Чистилища подводит практика цер­
ковного покаяния, особенно в западном варианте, когда кающе­
муся в начале Великого поста священник (а в дантовском Чисти­
лище ангел) изображает на лбу семь Р (peccatum, т.е. семь смерт­
ных грехов), которые тот должен стереть в ходе покаяния. Кроме 
общепринятой практики поста западное Средневековье знало 
многочисленные религиозные движения «кающихся», penitenti 
(флагелланты и другие), участники которых совместно и добро­
вольно предавали себя разнообразным мукам ради покаяния. Эти 
движения также помогают понять «счастливые муки», «радость 
страдания» Чистилища31.

В отличие от земных кающихся, души Чистилища уже не мо­
гут совершить новых грехов (потому молитва «Отче наш», как 
рассказывает Данте, читается ими без последнего прошения: ис­
кушение для этих душ больше невозможно, и от лукавого они на­
веки избавлены). Вход в Чистилище равнозначен допуску в Рай: 
вопрос только в сроках очищения. Они могут быть сокращены по 
молитвам живых и в какой-то -  хотя им неизвестной -  мере зави­
сят от самих душ, от состояния их желания (disio, talento).

Говорить о «блаженстве» душ Чистилища, читая дантовские 
описания их мучений, не уступающих, вообще говоря, адским 
пыткам, кажется абсурдным. Но такой взгляд видит «факт», а не 
«форму факта», как мы уже говорили. Форма же факта состоит в 
том, что души Чистилища счастливы в своих мучениях, посколь­
ку это выбор их воли, их желания. Они мучатся по собственной 
воле, по любви к справедливости -  и потому счастливы в муке.

Как может желание желать боли, как может душа хотеть а 
ber lo dolce assenzo de’martiri, пить сладкую горечь мук 
(Purg.XXn.,86)? Так же, как прежде оно желало греха, отвечает 
Данте (точнее: это Стаций, сразу же после освобождения от своего 
желания муки, объясняет Данте). С той же силой, что прежде -  
грешить, теперь оно желает расплатиться за грех32 и отсутствие

31 Вот ответ православного богослова на представление о Чистилище и его «добровольных муках», с о ­
вершенно иначе представляющий «подготовительную обработку» душ и. Патриарх Афинагор: «Чисти­
лище для меня не имеет смысла. Что оно может означать? Бог не уготовал ничего похож его. Он прини­
мает душ и в лоно Своей любви, утирает слезы, исцеляет язвы. Лаской Своей Он готовит их к воскресе­
нию, к тому реш аю щ ему мгновению, когда они погрузятся в свет». -  Оливье Клеман. Беседы с Патриар­
хом Афинагором. Пер. Вл.Зелинского. Брюссель, 1993. с. 231.
п  В другом месте эта воля к расплате за грех уподобляется жертвенной воле Христа: 
lo  d ico  репа, е dovria  d ir  sollazzo.
Che quella voglja  all a lb eri ci mena, Che meno Cristo lieto a d ire  “Eli ",
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наказания воспримет как нарушение справедливости. Однако это, 
столь сильное и искреннее, желание, эта своя воля не есть еще 
свободная воля. Свободная («абсолютная», в терминологии Фомы 
Аквинского, которому следует Данте) воля человека не может же­
лать муки: ибо она есть вложенная в человеческую природу боже­
ственная воля блага, любовь к себе (в истинном, не «эгоистиче­
ском» понимании). В душах Чистилища она до времени спит. Ее 
пробуждение в какой-то из них есть «единственное доказательство 
достигнутой чистоты»:

Della mondizia sol voler fa  prova,
Che, tutto libero a mutar convento,
L'aima sorprende, e di voler le giova
Единственное доказательство очищения -  воля, когда она, 

совершенно свободная для перемены окружения, потрясает душу, 
и душе отрадно хотеть (Purg. XXI, 61-63).

Пробуждение «свободной воли к лучшему месту» происходит 
мгновенно и совершенно неожиданно для души, как своего рода 
устрашающая катастрофа. Когда одна из душ таким образом ос­
вобождается, это событие сотрясает всю гору, как сильнейший 
подземный взрыв. Данте предполагает, что не сильнее этого был 
взрыв, который со дна морского поднял остров Делос перед тем, 
как Латона родила на нем божественную двойню, «два ока неба», 
Солнце и Луну, Аполлона и Диану (Purg. XX, 130-132). Данте ед­
ва не лишается чувств, и все ее души издают вопль: «Слава в 
вышних Богу!» (Purg. XX, 127-151). Это и есть конец и цель Чис­
тилища.

Тема желания и воли -  основная тема Чистилища23. В Аду 
речь шла об уме, о свете ума: погибшие души утратили благо ра­
зума, il ben deWinteletto и вместе с ним -  надежду. Души Чисти­
лища благо разума сохранили и вместе с разумом -  надежду. В 
Чистилище, в отличие от темного Ада, где цвета не различаются, 
есть свет, подобный земному: день чередуется с ночью; это еще

Q uando ne libero con la sua vene
«Я  говорю : мука, а долж но бы сказат ь: ут еш ение. И бо к деревьям  (орудиям пытки) нас ведет  та ж е  
воля, кот орая вела Христ а радост но воскликнуть «Эли!», К огда Он освобож дал нас своей кровью»  
(Purg.XXIII, 72-75) -  так толкует собственное состояние Донато Ф орсзе, отбывающий очищ ение с чрево­
угодниками.

Ср. в Пире  I, 2: «Итак, за неспособность или неумение вести себя хорош о человека часто нельзя ви­
нить, но за нежелание -  всегда; ибо по нашему желанию и нежеланию определяется наше добро или зло  
(т.е. по тому, чего мы хотим и не хотим, определяется, хорош и мы или дурны )». Dante Alighiri. Convivio. 
Garzanti, 1995. p .l 1.
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не хмистический свет небесного рая. То, что души Чистилища об­
ладают надеждой, отмечено уже в начальном упоминании о них -  
в то время, как первое качество Ада -  абсолютная безнадежность:

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
Оставьте всякую надежду, входящие. (Inf. 111,9) Надпись у 

входа во второе царство могла бы гласить: «Входите с надеждой». 
Надежда как богословская добродетель есть, собственно говоря, 
порождение мудрости, Софии, и ее особая форма34.

Итак, надеждой и разумом души Чистилища обладают. Чего им 
недостает? В них скована или спит свободная воля, та, что по своей 
природе хочет блаженства и испытывает блаженство, желая его, та, 
над которой не властно никакое внешнее насилие и которую нельзя 
отклонить от движения к благу, как нельзя пригнуть пламя (оно вы­
прямляется, едва перестанет дуть ветер). Обсуждение этой таинст­
венной воли продолжается на небе Луны (Par. IY, 26-79) в связи с 
теми, кто «по внешнему принуждению» оставил монашеские обе­
ты. Данте, как и Фома, радикален в своем суждении: вполне сво­
бодную волю человека ничто изменить не может35.

Для русского читателя здесь, вероятно, необходим коммента­
рий. В современном русском употреблении в слове воля (в отли­
чие от его итальянского, латинского, французского, немецкого, 
английского и др. соответствий) почти стерто значение «жела­
ния», тем более, «удовольствия». Русская воля означает что-то 
вроде «силы или способности достичь намеченного» или же «си­
лы самопринуждения»; желанно ли это намеченное, тобой ли оно 
избранно, не существенно. Отголосок «желания» в этом корне мы 
слышим в редких словах, таких как изволить. Русская воля -  вещь 
как бы не совсем «своя» и не слишком «добрая», недаром ее часто 
сопровождает эпитет железная, стальная (к сильному желанию 
такой эпитет никак не применим, здесь уместнее метафоры пла­
мени). «Волевой человек» -  отнюдь не человек сильных желаний: 
скорее, это тот, кто умеет справляться со своими естественными 
желаниями. Больше всего это похоже на то, что М. Хайдеггер 
описывает как «волю к воле». В русском добровольный, которым

u См. об  этом: О.Седакова. Данте: мудрость надежды. -  Континент 134. с.
35 Здесь мы видим определенную  перекличку с восточной святоотеческой мыслью о сущ естве грехопаде­
ния (у Иоанна Дамаскина, Максима И споведника): «Грехопадение извратило и исказило в первую оче­
редь gnom e -  не просто свободную  волю человека, присущ ую его естеству, или, вернее, «логосу приро­
ды», но волю, соответствующ ую ипостасному бытию человека». -  Свяш. Николай Ким. Op.cit., с. 51.
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мы переводим voluntarius («sic poena Purgatorii est voluntaria» -  
«таким образом муки Чистилища добровольны»)36, слышится ка­
кое-то внутреннее противоречие. О «добровольном» говорят 
обычно, когда человек решается -  не по внешнему, а по собствен­
ному принуждению -  сделать что-то такое, чего просто хотеть 
он не может, поскольку оно тяжелое, страшное и т.п. Но имея в 
виду дантовский контекст, привычные русские ассоциации воли и 
добровольного нужно забыть. Здесь воля синонимична желанию и 
удовольствию (piacere), любви или инстинкту. Она влечет все со­
творенное «по океану бытия» к «своему месту»: огонь -  вверх, 
воду -  вниз. Только человек располагает возможностью поддаться 
другому, не «абсолютному» желанию -  что он и делает, уклоняясь 
в тот или иной грех. Но в том случае, когда его «абсолютное» же­
лание освобождено и действует, оно влечет и его к своему для не­
го месту -  то есть, к раю. Поскольку 

La se te natural che mai non sazia 
Se non con Vacqua onde la femminnetta 
Sammaritana dimando la grazia
Эта природная жажда (человека) не утоляется Ничем дру­

гим кроме как той водой, о которой убогая бабенка Самаритян­
ская просила как о милости (Purg. XXI, 1-3).

Это, по Данте, сотворенная вместе с человеком и ему навеки 
соприродная жажда знания Бога и последних истин. Преодолевая 
смертельный страх (последний довод, к которому прибегает Вер­
гилий, ободряя совсем готового сдаться Данте:

Or vedi, figlio:
Tra Beatrice e t ee  questo muro.
Смотри же, сын: Между Беатриче и тобой эта стена» 

(Purg. XXYII, 36),
Данте проходит сквозь огненную стену, в сравнении с кото­

рой кипящее стекло показалось бы прохладой: она отделяет склон 
Чистилища от его вершины, от того места, где жажда божествен­
ного знания начнет утоляться.

76 Summa Theologiae III, Suppl. App. II, 2. 
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4. Лес, реки и Мате льда

Пространство Данте, как известно, дискретно, оно состоит из 
разграниченных пластов, ступеней, уровней. Между ними нет 
плавных переходов, как нет и быть не может плавного перехода 
от одного слова к другому, как не существует «уже не этого», но 
«еще не того» слова. Так видит вещи словесный ум. Это мир не 
постепенного эволюционного развития и гибких переходов, а ка­
тастрофических сдвигов, прыжков со ступени на ступень, с уров­
ня на уровень. И хотя, как мы говорили, земной рай составляет 
часть горы Чистилища, но это особая, отделенная часть: ее венец. 
Вступлению в него предшествует своего рода обряд «восстанов­
ления человеческого достоинства». Вергилий венчает Данте епи­
скопской митрой и царской короной: теперь он сам себе царь и 
священник:

Per ch'io te sovra te corono e mitrio (Purg. XXYII, 142) -  
что, видимо, означает восстановление первоначального замысла 
об Адаме -  ср. «царское священие» христиан. Отныне он не нуж­
дается в другом проводнике, чем его собственное желание 
(piacere). Это желание (возрожденная свободная воля) уже не мо­
жет ошибаться; оно не заведет его ни на кривой путь, ни на 
скользкий. Его жажду утолит «то сладостное яблоко, которого за­
бота смертных ищет на многих ветках» (Purg. XXYII, 115-142).

Перед вступлением в земной рай Данте снится Лия, соби­
рающая цветы и плетущая венки и гирлянды. Это видение под­
сказывает нам, чего ждать в земном рае: это место для жизни дея­
тельной, vita activa. Но сам образ Лии, ее цветы, венки, украше­
ние себя цветами, позволяют догадаться, что эта «жизнь деятель­
ная» очень далека от расхожих представлений о ней (и не менее -  
от представлений самого Данте Пира и Монархии, о чем мы еще 
скажем).

В утреннем пейзаже своего земного рая (едва ли не единст­
венной картине природы во всем корпусе его сочинений) Данте 
избегает красот, обычно испещряющих райские картины. Прежде 
всего, это лес, а не сад. Густой и очень тенистый лес. Атмосфера 
древнего леса, antica selva, напоминающего о диком лесе, selva 
selvaggia, начала поэмы, сдержанна и таинственна; в ней присут­
ствует какая-то неясная печаль и почти тревога. Сходство между
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двумя чащами усилено тем, что и здесь Данте не может вспом­
нить, как он вошел в этот лес, и не понимает, куда зашел. Он вдет, 
как во сне. Его, как сомнамбулу, куда-то «несут его медленные 
шаги» (Purg. XXYIII, 22-24). Шаг самого повествования тоже не­
привычно медлителен для центростремительного ритма поэмы. 
Светлый полумрак этого земного рая напоминает Элизий, языче­
ский рай, где по смерти пребывают высокие души: античные от­
звуки (цитаты и реминисценции из вергилиевых Эклог и Георгик, 
овидиевых Метаморфоз) усиливают это впечатление: Данте уз­
нает в том, что видит, нечто давно знакомое и памятное. Наконец, 
воды ручья в три шага шириной преграждают путь Данте. Они 
невероятно прозрачны и при этом совершенно темны. Данте еще 
не знает, что этот ручей -  Лета. На другом берегу вдали он видит 
одинокую женскую фигуру. Данте негодует на ручей за то, что тот 
не расступится перед ним, как Красное море перед Моисеем. А 
как легко (может вспомнить читатель), «как по твердой земле» 
перешли они с Вергилием и Гомером похожий ручей в Лимбе, от­
деляющий семивратную Башню мудрецов! (Inf.IY, 96-109).

Вся красота этого места, земного рая, собрана в образе юной 
женщины, которая на другом берегу Леты, не поднимая глаз, со­
бирает желтые и алые цветы и поет; слов ее песни Данте не мо­
жет разобрать из-за удаленности. Эту легкую фигуру, движущую­
ся по лугам в фигурах танца и напоминающую ему то античных 
нимф, то Венеру в тот момент, когда ее ранит стрела Эрота, то 
Персефону перед тем, как «мать утратит ее, а она -  весну» (все 
это воспоминания из Вергилия и Овидия), а читателю -  фигуру 
Весны с помпейских фресок и юных женщин из старинной про­
вансальской и итальянской лирики, постоянно сопровождает эпи­
тет: «одинокая», «одна-одинешенька», sola soletta. По всей види­
мости, она единственная насельница земного рая и его жрица. 
Совсем одиноким видится и сам Данте в этом эпизоде: где его 
спутники, Стаций и Вергилий? О них ни слова. Данте, приняв из 
рук Вергилия власть над собой, сразу же воспользовался ей и ока­
зался совсем один. Он наблюдает такую же одинокую Мательду 
(пока безымянную) и вступает с ней в разговор через Лету.

Разговор этот происходит очаровательным образом: собесед­
ники идут по двум берегам реки против ее течения, причем Данте 
приноравливается к танцевальным крохотным шагам Мательды.
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Мательда тем временем объясняет «новому» (новичку, не­
опытному в здешних местах) Данте «неземное» устройство зем­
ного рая (особенности кругового движения воздуха и проистека- 
ния вод из одного источника, который берет силу непосредствен­
но в Божией воле (124-125), способность этой земли производить 
растения без семени и др.) и природу двух райских рек: Леты 
(дающей полное забвение грехов) и Эвнои (возрождающей бла­
гую память), напоминающих действие «мертвой» и «живой» воды 
в волшебных сказках. Впоследствие Мательда, как жрица земного 
рая, совершает над Данте обряды, подобные крещению и причас­
тию: после его исповеди перед Беатриче -  драматической верши­
ны всей Комедии -  она погружает его с головой в Лету. Далее, по­
сле таинственной процессии, показывающей Данте грядущее па­
дение и возрождение Церкви, Мательда велит ему испить из Эв­
нои. Испив, Данте меняется:

lo ritornai dalla santissima onda 
Rifatto si come piante novella 
Rinovellate di novella fronda
Я  вернулся от этой пресвятой воды, Пересозданный так, как 

новые (молодые) растенья, Обновленные (оживленные) новой ли­
ствой (Purg. XXXIII, 142-144).

Трижды в трех строках повторяется корень novell-, нов-: Дан­
те вернулся к началу собственной жизни37, к Новой Жизни, к 1п- 
cipit vita nova. Он вернулся к себе. К себе вернулась природа 
(ландшафт, земля, воды, растения). Земной рай -  пространство 
изначального благородства (любимое слово Данте и любимая те­
ма его размышлений) человеческой и космической природы.

Общее толкование земного рая Комедии связано с понимани­
ем этой таинственной Мательды, имя которой пытались расшиф­
ровать разными способами, но удовлетворительного толкования 
так и не было найдено. Можно попытаться понять Мательду, ис­
ходя из той роли, которую она здесь исполняет.

Мательду, с пением собирающую цветы, предвещает Лия, 
традиционный символ vita activa. Лия своими руками сплетает 
себе украшения в то время, как, по ее словам, Рахиль, vita соп-

37 Ср. в гневной инвективе Беатриче Данте:
Q u esti/и  tal nella sua vita nova...
К аким он был в своей новой (м олодой) ж изни...(P urg. XX X , 115).
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1ешр1айуа (ее Данте увидит в конце Рая, в Небесной Розе), только 
неотрывно смотрит на себя в зеркало38. Мательда, послушная Бе­
атриче, в своей роли проводницы и наставницы Данте в земном 
раю сменяет Вергилия; в небесах ее, в свою очередь, сменит Бе­
атриче. Мательда, тем самым, составляет посредующее звено 
между естественным Разумом (Вергилий) и мистической, бого­
словской Мудростью (Беатриче). Кроме того, Мательда совпадает 
с «исправленным, исцеленным и выпрямленным» желанием са­
мого Данте, которому препоручает своего ученика Вергилий (см. 
выше). Желанье же человека, по Данте, его жажда, голод, как мы 
уже не раз говорили, -  это блаженство, то есть божественное по­
знание, мудрость, возвращение к собственному началу.

Мательда сообщает Данте эту мудрость путем истолкований: 
она толкует природу рая через стих псалма (Пс. 91,5). Через рай­
ский ландшафт она истолковывает сам этот псалом как пророче­
ство о рае -  залоге вечного мира. Она изъясняет Данте символы 
мистической процессии. Итак, Мательда -  истолковательница 
знаков. Как полагает авторитетный комментатор Комедии Д. Мат- 
талиа, Мательда -  «герменевтическая и, шире, экзегетическая 
Мудрость, (естественный) Разум, богословски укрощенный и ин- 
доктринированный для естественно-научного толкования 
Св.Писания и мистериального или аллегорического толкования 
«басен» языческих поэтов и писателей»39. Так, увиденный через 
Мательду, земной рай оказывается местом деятельности понима­
ния, понимания через истолкование знакомых вещей как знаков, 
блаженной герменевтики, которая и составляет, как становится 
ясно, замысел «жизни деятельной» невинного человека: то «воз­
делывание сада», которое ему было поручено в Книге Бытия. 
Дантовское понимание Эдема и первоначального назначения че­
ловека, тем самым, перекликается с бл. Августином40 и возможно, 
с Филоном Александрийским41.

Как в П ире  Данте описывает занятия М удрости: «Она созерцает само свое созерцание и его красоту» 
(Conv. IY, 2 ,18).

Dante Alighieri. La Divina Commedia, 2, p. 514.
40 См. Т.Ю. Бородай.
41 Alesssandro Scafi. M apping the Paradise... p. 37. А. Скаффи сообщ ает о том, что еврейское pardes, рай, 
сад, использовалось в талмудической практике как акроним четырех видов истолкования Св.Писания  
(Ук.соч., с. 41). Эта герменевтическая техника была, как известно, воспринята христианской экзегетикой  
и применена Данте к собственным стихам в «Пирс» (C onvivio, II, 1) -  впервые для толкования светской  
поэзии!
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Кажется, не будет натяжкой связать транзитную, кратковре­
менную природу земного рая с этим его «толкующим знаки» на­
значением: ведь истолкованный знак быстро исчезает в том, что 
он значит. В небесном же, непреходящем раю душа встречается с 
миром самих значений, с «вещами», а не «знаками» вещей в авгу- 
стиновском смысле.

5. Краткое отступление к Трактатам

Тот земной рай, который мы видим в Божественной Комедии, 
не только не совпадает со своим образом в теоретической прозе 
Данте, но представляет его полное опровержение. В Пире и Мо­
нархии Данте, забыв о Беатриче с Дамой Утешения, или Филосо­
фией, совсем иначе размышляет о смысле и достижимости земно­
го рая. Земной рай, как и в Комедии, связан у него с жизнью дея­
тельной, а жизнь деятельная -  с мудростью и познанием и воз­
вращением человека к собственному началу. Однако все эти кон­
цепты предстают совсем иначе. Земной рай должен быть достиг­
нут на земле: иначе земная жизнь сама по себе не имеет смысла и 
сводится к ожиданию «Лучшего мира». Область высшего осуще­
ствления практической мудрости -  политика. Установление спра­
ведливого устройства на земле, универсальная империя с одним 
центром власти, неким нравственно безупречным мудрым Мо­
нархом, причем автономным, подчиненным непосредственно Бо­
гу, а не его викарию, Римскому Понтифику -  вот гарантия вечного 
мира на земле, которого Данте жаждет с необычайной страстью. 
«Дева Справедливость» из Четвертой эклоги Вергилия возвра­
щается на землю, наступает золотой Сатурнов век, век Астреи. 
Монарх руководится философской, а не богословской истиной; он 
осуществляет классические кардинальные, а не теологические 
добродетели. Таинственные добродетели, богословская истина 
остаются в ведении Церкви.

Исходя из двух природ человека, тленной и нетленной, Данте 
полагает, что каждая из этих природ должна достигнуть своего 
блаженства. «Природа человеческая должна иметь не одно блажен­
ство, а два: блаженство жизни гражданской, и блаженство жизни 
созерцательной» (С опу. II, 4,10). Жизнь гражданская и жизнь дея­
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тельная полностью уравнены: «блаженство жизни деятельной, то 
есть гражданской» (ibid.)- Смертная часть может достичь своего 
блаженства только на земле. «К первой цели (земному блаженству) 
мы приходим благодаря философскому научению (per phylosophica 
documenta venimus); следуя к ней, мы действуем согласно доброде­
телям моральным и интеллектуальным; ко второй же (блаженству 
вечному) благодаря научению духовному, превосходящему челове­
ческий разум, действуя при это согласно добродетелям теологиче­
ским, то есть вере, надежде и любви. Эти цели и соответствующие 
им средства укажет нам, для первого -  человеческий разум, для 
второго же -  Дух Святой...» СМонархия, 4, 3, 15)42.

Речь здесь заходит, вообще говоря, уже не о «разделении вла­
стей» (которое действительно гораздо легче обосновать Новым 
Заветом, чем противоположную концепцию), а о разделении че­
ловеческой жизни на собственно духовную и историческую. Дело 
не в том, что светская, государственная власть автономна -  но в 
том, какие надежды с ней связываются: именно она должна при­
вести человечество в состояние земного рая. «Католической уто­
пией» назвал этот дантовский проект один из его исследователей. 
Мы видим здесь, вообще говоря, полное отчуждение земной жиз­
ни и ее цели или блаженства от действия Духа Святого. Земной 
рай достигается автономным человеческим разумом в его высшей 
форме -  классической философии. Заблуждение невероятное для 
того доктринального поэта, каким мы представили Данте в нача­
ле! Можно представить, какой силы политическая страсть могла 
привести его к такому забвению многих кардинальных для хри­
стианского учения положений. Данте видит по существу одно: ак­
туальную политическую опасность иерократии для общества, 
власть и имущество которого узурпирует Церковь, и для самой 
Церкви, которой грозит кораблекрушение (О navicella mia, сот 
mal se’carca! -  О кораблик мой, как же ты плохо нагружен! -  
восклицает ап. Петр, Purg. XXXII, 129). Из этого политического 
отчаяния и создается немыслимый проект двух раев, природного 
и сверхъестественного. Извинением Данте может служить то, что 
поставленные им кардинальные вопросы: о самостоятельном 
Схмьюле общественной земной жизни (которая для него, как для 
аристотелианца, остается важнее, чем жизнь личная) и, соответ­

42Dante Alighieri. Monarchia. -  Biblioteca Universale Rizzoli. Milano 1988. p. 3 6 6 -3 6 8 .
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ственно, ее истории -  и о том, на какие, если не религиозные, ос­
нования может опираться справедливость секулярного государст­
ва -  остаются открытыми.

Данте пытается установить хотя бы внешнюю связь между 
автономным Монархом и Понтификом: Монарх платит Пале дань 
почтения, как первенец сын отцу. Такой же натянутой связью со­
единяет Данте и два блаженства, земное и неземное: земной рай 
(понятый как оптимальное устройство политической жизни, по­
зволяющее человечеству жить в вечном мире, а человеку осуще­
ствлять свое высшее дарование -  разум) -  необходимая ступень 
для дальнейшего восхождения в рай духовный, подобно тому, как 
деятельная жизнь предшествует созерцательной.

Образ Улисса, с которого мы начали, неслучайно занимает та­
кое место в Комедии. Мы назвали его тенью Данте. В какую-то 
эпоху дантовской жизни, философскую и героическую, ту, что Бе­
атриче определила как его измену и падение, Улисс был образным 
двойником Данте. Он тоже «сделал из весел крылья», предполагая 
спасительную силу в философской мысли. И он, как Улисс, плыл в 
правильном направлении. И едва не погиб, как Улисс.

И после того, как Лета смыла в памяти Данте факты этой 
измены, он несет в себе действие формы этих фактов, их причи­
ны: «его воли, которая устремлена к другому»: другому, чем Бе-

43атриче .
Убийственно звучит фраза, которой Беатриче встречает Данте:
Соте degnasti d ’acceder al monte?
Non sapei tu, ehe qui e Vuomfelice?
Как же ты удостоился подняться на эту гору? И  ты не 

знал, что здесь человек счастлив? (Purg,. XXX, 74-75)
То есть: ты не заметил, что не своей силой ты одолел эту го­

ру? Ты не знал о том, что здесь -  в ином мире, после очищения -  
человек в самом деле счастлив?

Безлюдность земного рая Комедии, одиночество, которым он 
наполнен (особенно бьющее в глаза после многолюдства кругов 
Ада и ярусов горы Чистилища), тоже можно считать своего рода 
ответом гражданской, политической идее земного рая в трактатах.

Так Беатриче объясняет, почему Данте не в силах понять то, что она говорит: colpa nella tua voglja  al-  
trove  attenta Виной т воя воля, уст ремленная к другом у (Purg. XXXIII, 99). Воля Данте, после того как она 
была увлечена той «ш колой», которая не может привести к блаженству, ищ ет понимать слова Беатриче 
уж е привычным ей естественным, разумным образом.
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6. Корроларий: о природе поэзии

Итак, земной рай Комедии -  во многом плод покаяния Данте 
за свое увлечение улиссовым раем. Звезды кардинальных добро­
детелей зашли еще в самом начале подъема на святую гору. Даль­
нейшее восхождение освещают три другие звезды.

Однако Мательда сообщает Данте еще нечто, сверх ответов 
на его вопросы об устройстве этого места. Ее объяснение земного 
рая заканчивается неожиданным подарком. Она называет это свое 
сообщение «королларием», дополнительным заключением гео­
метрического доказательства, венком, которые дается даром, 
сверх всего:

Quelli ch 'anticamente poetaro 
U eta delVoro e suo statofelice,
Forse in Parnasso esto loco sognaro.
Qui fit innocente Vumana radice;
Qui primavera sempre ed ognifrutto;
Nettare e questo di ehe ciascun dice
Те, кто в древности слагали стихи О золотом веке и его сча­

стливом состоянии, Вероятно, на Парнасе (или: в образе Парна­
са) видели сон об этом месте. Здесь был невинен человеческий 
корень; Здесь всегда весна и всякий плод; А это нектар, о кото­
ром все говорят. (Purg. XXYIII, 137-144).

«Это» говорится о воде Эвнои, вкусе, который, как мы помним, 
a tutti altri sapori esto e di sopra
превосходит все остальные вкусы мира ((Purg. XXYIII, 133). 

Итак, Данте будет причащен поэтическим нектаром бессмертия, о 
реках которого писал Овидий: flumina nectaris (Metam. I, 111).

После этого рассказа Мательды, Данте впервые вспоминает о 
своих спутниках, «моих поэтах» и поворачивается к ним, чтобы 
поделиться удивительной новостью -  и видит, что они «с улыбкой 
слушали последнее сообщение»: они все уже узнали, им и так это 
понятно!

В этом королларии о поэтах, несомненно, можно увидеть то 
«мистериальное или аллегорическое истолкование» языческих 
«басен», о котором говорит Д. Малаттиа. Но в нем есть и нечто 
большее: утверждение пророческой природы поэтического вдох­
новения, прикровенной (в том числе, и для самого поэта -  sog-

34



паю, видели сон!) истины поэтического смысла: в дальнейшем 
куда более плоско, настаивая на аллегорическом чтении, эту 
мысль разовьет Дж. Бокаччо в своей «Защите поэзии».44

Три великих фигуры представляют у Данте классическую ан­
тичность, три ее дорогие для него грани: герой Улисс, мудрец 
Аристотель и поэт Вергилий. Улисс, как мы видели, нашел верное 
направление к земному раю, но не достиг его; Аристотель воору­
жил мысль не только Данте, но и Беатриче45, однако представить 
его самого собственной персоной в Эдеме невозможно; Вергилий 
же вопреки всем разумным доводам оказывается в земном раю.

Почему Вергилию, пленнику Ада, это оказалось позволено? 
У другого автора мы могли бы ожидать обыкновенного, прости­
тельного для «художника» недосмотра, но у Данте таких вещей 
не бывает. Одного того, что Вергилий исполняет задание Беатри­
че и должен довести своего подопечного до встречи с ней; или то­
го, что благодаря Вергилию другие (Стаций) приходят к христи­
анству, недостаточно для нарушения «вечных законов», на страже 
которых стоят все действующие лица Комедии. Тем не менее, 
Вергилий входит в земной рай вместе со Стацием и Данте; он 
проходит вместе с ними сквозь огненную стену, поющую еван­
гельское блаженство: «Блаженны чистые сердцем!» Более того, 
без его усилий Данте никак не решился бы вступить в этот огонь! 
Он мог бы на этом месте повторить Вергилию слова Стация:

Per te poetafui, per te cristiano!
Каким же образом Вергилий, лишенный просвещения христи­

анской веры, может выдержать испытание Нагорной проповедью? 
Откуда у него «чистое сердце»? Ответ, по всей вероятности, прост: 
Вергилий вступает за ограду земного рая потому, что он поэт и 
тем самым уже бывал там. Он приходит в знакомые ему места. 
Пожалуй, он чувствует себя в них даже увереннее, чем Данте.

44 «Я говорю, что богословие и поэзию можно назвать почти одной вещью там, где их предмет совпадает; 
и больше скажу: богословие есть ничто иное как поэзия Бога». Богословием Боккаччо называет 
Св.Писание. G iovanni Boccaccio. D ifesa della poesia. -  Op.cit, p .78-85 .
45 Так, появляясь перед Вергилием в Аду, в ответ на его вопрос, не страшно ли ей спускаться в ад. Беат­
риче отвечает прямой цитатой из Аристотеля:
Tem er si dee d i so le  quelle cose  
c'hanno poten za  d i fa re  altru i male; 
dell ’a lte r  no, ehe non son paurose
Бояться следует  т олько того, что способно причинить зло другим ; ост ального ж е  -  нет, ибо оно не 
страш но (Inf.II, 8 8 -9 0 ).  Эго не что другое, как Ником ахова этика, 3, 14.
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Вернемся к переломному моменту восхождения на гору Чис­
тилища: к тому сотрясению горы (Purg. XX, 127), когда Стаций, 
проведший пятьсот с лишним лет в пятом кругу, среди скупцов и 
расточителей, внезапно чувствует в себе «свободную волю луч­
шего порога» и присоединяется к нашим путникам, Данте и Вер­
гилию. С этого момента восхождение к вершине горы набирает 
скорость -  но главное, мы оказываемся в новом пространстве Ко­
медии: в пространстве собственно литературных отношений, 
профессиональных дебатов о старой и новой школе поэзии и т.п., 
которые не кончатся вплоть до огненной стены.

В этой группе песен Комедии (с XXI по XXYII), и только 
здесь, мы видим Данте-поэта в узком профессиональном смысле: 
мы видим, что такое литературная страсть, благодарность образ­
цу, авторская признательность читателю, не угасающая за гробом; 
что такое вера поэтов в бессмертие собственных слов и чернил 
(оба слова означают стихи):

Che Lete non рио torre ne far bigio,
которых Лета не может ни смыть, ни обесцветить (Purg. 

XXYI, 108).
Ничего более противоположного новейшей теории «страха 

влияния» и борьбы с предшественниками как движущей силы ис­
тории литературы, чем эти песни Комедии, нельзя себе предста­
вить. То, что показывает нам здесь Данте, это эрос влияния. 
Влияние образца уподобляется действию огня, который зажигает 
следующий светильник, огонь преемника, и почитаемый «автор» 
для него милее отца и матери. Такое второе рождение едва ли не 
дороже первого, и отношения Стация к Вергилию и Данте к Гви­
до Гвиницелли (отцу «нового сладостного стиля») горячее, чем 
кровные связи. Вергилий -  больше, чем отецу lo piu ehe padre: 
Энеида -  мама и кормилица Стация, без которой он не стоил бы 
ни гроша:

Al mio ardor fuor seme lefaville,
Che mi scaldar, della divina fiamma 
Onde sono allumati piu di mille;
DelVEneida dicoy la qual mamma 
Fummi efummi nutrice poetando:
Sanzesso non fermai peso di drama
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Для моего жара семенем были искры, Которые зажгли меня, 
искры божественного пламени, которое зажгло тысячи (других 
поэтов); Я  говорю об Энеиде, которая мамой Была мне и была 
мне кормилицей, когда я слагал стихи: Без этого я не весил бы и 
мельчайшей доли грамма (Purg. XXI, 94-99f 6. Узнав, что перед 
ним -  тот самый Вергилий, ради встречи с которым он готов был 
бы лишний год терпеть муки Чистилища, Стаций кидается к нему 
с объятиями, забыв, что оба они -  лишь тени (цитата эпизода 
Энеиды). Данте теряет разум еще сильнее. Услышав имя Гвидо 
Гвиницелли, заключенного в огне (искупающего таким образом 
грех сладострастия), «отца моего и лучших, чем я, слагателей 
любовных рифм, сладостных и легких» Данте кидается обнять 
его, забыв о пламени... и вспоминая при этом сыновей Исифиллы 
из Фиваиды Стация (Purg. XXYI, 94-99). Гвидо, в свою очередь, 
выражает восхищенное почтенье перед Арнаутом Даниелем.

Здесь, в кругу поэтов, начинает действовать другая иерархия: 
спасенный Стаций падает на колени перед осужденным Вергили­
ем. Жизненно важно оказывается установить, кто лучший «куз­
нец материнского языка» среди провансальцев: Арнаут Даниель 
(чья молитва на провансальском языке -  последние слова, кото­
рые Данте слышит в на горе Чистилища -  и которые повторит 
Т.С. Элиот в Пепельной Среде:

Sovenha vos a temps de та dolor!
Помяните когда-нибудь (в подходящее время) мое мученье! 

(Purg. XXYI, 140-147) -
или лиможец Жирар де Борнель (только невежды ставят вто­

рого выше!). Вопросы стиля оказываются существеннее обсуж­
дения грехов: преимущества «сладостного нового стиля» перед 
«манерой сицилийцев», старым «темным», «узловатым» письмом 
Нотаро и Гвиттоне из Ареццо выглядят не менее значительными, 
чем превосходство Века Благодати над Веком Закона. «Литера­
турные песни» полны необычайной горячностью, которая отдает 
комизмом (дело все-таки происходит не в «Арзамасе», а на верх­
них ярусах Чистилища), вечно повторяющейся в истории схват­

к а  же яркая троица рифм: m am m a -  dram m a -  fiam m a, м ам а -  «грамм», мельчайш ая единица веса  -  
пламя  повторяется в предчувствие встречи с Беатриче ( Purg.XXX, 43-4-8), когда Данте бросается к В ер­
гилию, как мальчуган к маме. При этом великая строка Данте conosco  /  segn i d e l l ’an tica  f iam m a  «узнаю  
знаки древнего пламени» представляет собой точную  цитату из речи вергилиевой Дидоны: agnosco  vet- 
eris vestigia f lam m ae  (Aen.IY ,23). Божественное пламя вдохновения, воспринятое Стацием от Вергилия, 
тем самым, уподобляется древнему пламени Эроса.
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кой «архаистов» и «новаторов». Здесь, перед второстепенным по­
этом Бонаджунтой из Лукки Данте произносит свое знаменитое 
поэтическое кредо «новатора» и «певца любви» в духе стильно- 
вистов:

Г mi sono un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quell modo
Ch’e ’ditta dentro vo significando
Я  же тот, кто только когда Любовь мне велит 

(букв.:дышит), записываю, и таким образом То, что сказано 
внутри, обозначаю (Purg. XXIY, 52-54). Это самоопределение 
должно объяснить противникам новой манеры, в чем ее суть, -  и 
оно убеждает старомодного Бонаджунту. Наша взяла!

Стоит задуматься, почему Данте представляет себя здесь тем 
поэтом, каким он был в эпоху Новой Жизни. Ведь это кредо отве­
чает только его «первой манере», которую он уже отверг в Пире 
как не подобающую зрелому возрасту, потому что там «разум хо­
тя и многие вещи видит, но как бы во сне, как это видно в Новой 
Жизни» (Conv. II, 12,4). От этого «сна» и «ребячества» он хотел 
пробудиться, прояснив свой разум (или дар: ingegno) занятиями 
философией. Кроме того, и «звук» первых песен уже отвергнут в 
Третьей канцоне Пира:

Сладостные рифмы любви, какие я привык 
искать в моих мыслях, 
подобает мне оставить.
Для новых тем ему нужен не «сладостный новый стиль» (di- 

porro qui lo mio soave stile -  здесь я отбрасываю мой нежный 
стиль), а «рифмы корявые и язвящие», rima aspr’e sottile, какими 
написаны и Третья канцона, и Стихи Каменной Дамы. Без этой 
второй манеры были бы невозможны ни Ад, ни Чистилище. И 
никак нельзя сказать, что в Рае Данте возвращается к «сладост­
ным рифмам любви». Но здесь, в кругу латинских поэтов (poeti) и 
стихотворцев народного языка (rimatori), приближаясь к земному 
раю, Данте считает достойной упоминания только свою первую 
манеру. Быть может, потому, что в ней он был поэтом Беатриче.

Итак, христианские мотивы отступают перед горячим пере­
живанием творческого братства и «якобинской», по слову ком­
ментатора, остротой литературной полемики, которую только со­
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всем посторонний взгляд отнес бы к «эстетической области»: это 
не просто жизнь, это то, что дороже жизни! Кажется, что из Чис­
тилища мы попали в поэтическое кафе или, как уже говорилось, в 
языческий Элизий.

И в самом деле, между Лимбом (в который у Данте превра­
тился Элизий) и верхними кругами Чистилища существует тесная 
связь. Обитатели двух этих пространств знают друг друга; если и 
не прямо, то через общих знакомых. Так, Вергилий знает о любви 
к нему Стация с тех пор, как в Лимб спустился Ювенал. Стаций 
спрашивает Вергилия: А что с нашим старым Теренцием, где он? 
Где Цецилий, Плавт, Варий? Вергилий отвечает: Они с нами, и 
Персий у нас, и греки: Еврипид, и Антифон, Симонид, Агафон... 
И герои их с нами, и героини... В таких разговорах три поэта и 
приближаются к земному раю.

Так что сообщение Мательды о рае древних поэтов подготов­
лено всем ходом этих песен.

И сама Мательда, и пейзаж земного рая становятся нам те­
перь понятнее: она слишком «античная» для христианского за- 
гробья фигура, нимфа47, а не ангел, какими полна гора Чистили­
ща; она танцующая на лугу Грация из весенней горациевой оды, 
сплетающая венки подруга из песен Сафо, одна из тех юных 
женщин, которые в одиночестве собирают цветы на лугах про­
вансальских поэтов и друзей Данте, стильновистов. Она поет в 
одиночестве, «как влюбленная женщина» -  при том, что поет она 
первый стих 31 Псалма «Блаженны ихже оставишася беззако­
ния, и ихже прикрышася грехи», «Блаженны, чьи беззакония 
прощены и чьи грехи покрыты».

Она -  Муза, в конце концов. Когда Мательда описывает зем­
ной рай, потерянный Адамом, который

Per sua difalta in pianto ed in affanno
Cambio onesto riso e dolce gioco
Из-за своего падения на плач и на заботу Обменял целомуд­

ренный смех и нежную игру (Purg. XXYII, 94-96), мы узнаем в

“7 «Здесь мы нимфы, а в небесах мы звезды», Noi siam  qui ninfe e nel ciel siam o stele, говорят Д анте после 
«крещения с погружением» в Лете вовлекающие его в хоровод Д обродетели из М истической процессии. 
(Purg. XX XI. 106 ).
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этом целомудренном смехе и нежной игре48 дом Муз Сафо, в ко­
тором запрещена печаль.

Итак, мы можем заключить, что vita activa Божественной 
Комедии -  не просто блаженная герменевтика, как у бл. Августи­
на, но по преимуществу один род этой герменевтики -  поэзия, ко­
торой гадательно и сновидчески дано видеть «родное гнездо» че­
ловека, каким он был замышлен: «самого чудесного из всех след­
ствий божественной премудрости», по словам Пира (Conv. III, 
8,1), и «находить обозначения» для его «первого благородства».

О том, каким образом и в каком смысле вдохновенный поэт 
оказывается «невинен» и потому наделен райской неуязвимо­
стью, мы уже не имеем возможности рассуждать. Можно только 
предположить, что эта многократно заявляемая стихотворцами 
разных веков и языков «чистота», «беззлобие» или «правота» по­
эта как его «профессиональный» дар49 и как само существо вдох­
новения (которое, по словам Мандельштама, кончается, когда ис­
чезает чувство правоты) связаны с той темой воли и желания, ос­
новной, как мы пытались показать, темой Второй Кантики. Ви­
димо, поэт, «видящий сновидения», каким-то образом причастен 
libera volonta di miglior soglia, свободной воле к лучшему порогу: в 
это время в нем действует, как рассуждает Данте в Пире, «бес­
смертная часть нашей души»50.

Соединение в земном рае Комедии христианской доктрины с 
языческой древностью оказалось возможным, когда место клас­
сической философии (той «школы», учеба в которой не помогает 
понимать слова Беатриче51) заняла античная поэзия, место граж­

48 О см ехе Данте не упускает заметить в П ире : целомудренный см ех, смех благородного человека, по 
этикету этого времени, не долж ен сопровождаться никакими звуками: он воспринимается только глаза­
ми. Иначе говоря, речь идет об улыбке ( Conv.111,8,12). Добродетель достойной веселости, Евтрапелия.
49 Ср. такие во всех отнош ениях далеко друг от друга отстоящ ие признания, как фрагмент Сафо:
. ..н о  своего
гнева не помню я:

Как у  малы х детей, 
сердце м о е . ..
(пер. В. Вересаева) и Псалом 130, где Царь Давид говорит о своей душ е, как о младенце, только что на­
кормленном грудью и глядящем на мать .
50 Вещ ие сновидения Данте приводит в качестве доказательства бессмертия души: «бож ественны е виде­
ния в наших снах не могли бы случаться, если бы в нас не было некоей бессмертной части... тому, что их 
видит, подобает быть бессмертны м» (Conv. II, 8.3).
51 "Perche c o n o sc i” d isse “questa scuola  
C 'ai seguitata, e veggi sua dottrina  
Corne pu o  segu itar la mia pa ro la  ”
«Теперь узнай» сказала (Б еат риче) «ту школу. К от орой ты следовал , и посмот ри на ее учение, М ож ет  
ли оно следоват ь за моим словом» (Ригц. XXXIII, 85-S 7).
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данской деятельности -  уединенное понимание значений и место 
просвещенного разума -  вещий сон вдохновения.

Кроме «общетеоретической» апологии поэтического вдохно­
вения в земном рае Комедии можно отметить еще один важный 
момент этой темы. В связи с общей экономией очищения души, 
вершину которой составляет земной рай, можно заключить, что 
поэтическое переживание представляет собой необходимый этап 
в этой подготовке всякой души к «новой жизни». Эта имплицит­
ная у Данте мысль открыто выражена в известных словах Гель­
дерлина о том, что истинная жизнь человека есть жизнь «достой­
ная, но все же поэтическая»: ’’Voll Verdienst doch dichterisch 
wohnet der Mensch auf dieser Erde” («Достойно, но все же поэтич­
но живет человек на этой земле»).

7. Земной рай в новейшей поэзии

А теперь -  наш небольшой королларий к дантовскому земно­
му раю, к его связи с поэтическим вдохновением.

Из великого множества вариаций на эту тему остановимся на 
двух, поразительных по своей отчетливости. Первый случай -  это 
Борис Пастернак, у которого первовидение рая лежит в основа­
нии всей мысли о поэте. Само поэтическое вдохновение есть, по 
Пастернаку, опыт непосредственного созерцания библейского 
рая, с его реками и лесом:

Когда за лиры лабиринт 
Поэты взор вперят,
Налево развернется Инд,
Правей пойдет Евфрат.
А посреди меж сим и тем 
Со страшной простотой 
Легенде ведомый Эдем 
Взовьет свой ствольный строй... -

Здесь, с Пастернаком, входит новая тема: тема связи раннего 
детства и рая. Для Данте, который начинал свою «книгу жизни» 
не с младенческого опыта, а со своей встречи с Беатриче, кото­
рую он впервые увидел в 9 лет, эта тема совершенно несущест­
венна. Несущественна она и для всего его «взрослого» времени,

41



для Средневековья, ни о какой особой ценности младенчества не 
размышлявшего. Отсутствие ребенка как культурного и религи­
озного символа в Средневековье удивительно: как будто эта, по 
всем параметрам наиболее цельная христианская эпоха в истории 
человечества не прочла дважды, и оба раза со всей категорично­
стью высказанного требования: «Истинно говорю вам, если не 
обратитесь и не будете, как дети, не войдете в Царство Небесное» 
(Мф.18,3); «Истинно говорю вам: кто не примет Царства Божия 
как дитя, тот не войдет в него» (Мк.10,15).

У Пастернака земной рай, память первых дней Творения са­
мым прямым образом связана с памятью детства: детства как не­
винности, понятой не сентиментально, но семантически. Мне 
приходилось писать об этом подробнее52.

В этот раз мне хочется вспомнить другие «райские» стихи на 
русском языке, поразительно близкие образу земного рая у Данте: 
гимнические строфы Леонида Аронзона (1939-1970), поэта, со­
всем недавно изданного и еще мало прочитанного. Я предпола­
гаю, что образы Аронзона -  отнюдь не цитата из Данте, а заново 
и впервые (все опять впервые, Б.Пастернак) увиденное «видение 
в словах», еще раз принесенное свидетельство о райской природе 
поэтического дара. Оно, как обычно, говорится «как бы во сне»; 
говорящий видит образы, которые не захочет и не сможет разъяс­
нять. Комментировать эти стихи -  в связи со всем, что уже было 
сказано, -  излишне. Мы позволили себе только графически выде­
лить две повторяющиеся по 10 раз (!) на протяжении 21 строки 
словесные темы: вершина холма -  и дитя (младенец). Но вооб­
ще говоря, выделить нужно было бы и собирание и называние 
цветов, и сети, и рыбу, и смутные образы пролитой крови, плена, 
памяти-Евнои -  каждое слово.

52 «Вакансия поэта»: к поэтологии Бориса Пастернака. -  Ольга Седакова. Музыка. Стихи и про­
за. М., Русский путь, 2006, с.
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Леонид Аронзон

Утро
Каждый лёгок и мал, кто взошёл на вершину холма. 

Как и лёгок и мал он, венчая вершину лесного холма! 
Чей там взмах, чья душа или это молитва сама? 
Нас в детей обращает вершина лесного холма! 
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
и вершину холма украшает нагое дитя!
Если это дитя, кто вознёс его так высоко ?
Детской кровью испачканы стебли песчаных осок. 
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о рае венчает вершину холма!
Не младенец, но ангел венчает вершину холма,
то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак!
Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих пленник,
нас вершина холма заставляет упасть на колени, 
на вершине холма опускаешься вдруг на колени! 
Не дитя там -  душа, заключенная в детскую плоть, 
не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь. 
Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,
посмотри на вершины: на каждой играет дитя!
Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!
Это память о Боге венчает вершину холма!
1966
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СИМВОЛ И СИЛА 
ГЕТЕВСКАЯ МЫСЛЬ В ДОКТОРЕ ЖИВАГО*

Denn edlen Seelen vorzufühlen 
Ist wunshenschwertesten Beruf.

« Vermächtnis»53

Если бы... я задумал теперь писать творческую 
эстетику, я построил бы ее на двух понятьях, на 

понятьи силы и символа ...

1

Пастернак мало говорит о своей связи с Гете. Множество раз, 
по разным поводам и в разных жанрах благодарно и, как он в 
конце концов признает, преувеличенно признавая свое учениче­
ство у P.M. Рильке54, оглядываясь на прозу Рильке как на образец 
для задуманного романа55, о Гете он ничего подобного не сказал56. 
Обширное присутствие Гете не только в романе, но во всем мире 
Пастернака остается не обдуманным. Вместе с ним остается по 
существу необдуманной мыслительная, в своем роде доктриналь­
ная сторона творчества Пастернака -  нефилософствующего фи­
лософа 7, небогословствующего богослова 8. Мы сказали: «вместе

* Работа выполнена при поддержке гранта РГНФ, проект 08-03-00594а.
34 «Ибо предвосхищать (чувствовать наперед) благородные душ и -  Вот предельно ж еланное призвание. 
Гете, «Завещание».
54 Ср. в письме М. Окутюрье от 4  февраля 1959 г.: «Я всегда думал, что в своих собственны х опытах и во 
всей своей художественной деятельности я лишь перевожу его <Рильке. -  О .С .> и развиваю, что ничего 
не добавляю  к его оригинальности и все время плаваю в его водах. Как мне теперь <в 1959 году! -  О.С. > 
кажется, есть основания считать, что я заблуж дался». -  Борис Пастернак. Полное собрание сочинений с 
приложениями. В одиннадцати томах. М.: Слово/slovo , 2005. Т.Х . Письма 1954-1960 . С .427. (В дальней­
шем ссылки на это издание даются в тексте статьи с указанием тома и страницы). При этом уловить ка- 
кие-то вещественные следы влияния Рильке и в прозе, и в стихах Пастернака -  исключая разве что би б­
лейский цикл из «Стихотворений доктора Ж иваго» -  не так-то просто! Чему учился Пастернак у Рильке? 
По его собственным словам, «уметь видеть и лю бить» (X, 115).
35 Ср.: «Спокойное, естественное изложение, соответствую щ ее впечатлению при перечитываемом Malte 
Brigge». -  Из черновых набросков и планов (IV, 686).
36 Только в двух-трех частных письмах Пастернак говорит о значении «Фауста» для его работы -  см. да­
лее, прим. 51, прим. 103.
57 Масштаб философской эрудиции и философской работы молодого Пастернака мы смогли представить 
совсем недавно -  благодаря трудам Л.Флейшмана, издавшего двухтомник философских конспектов и 
заметок московского и марбургского периода: Lazar Reischm au, Hans-Bernard Harder, Sergej Dorzweiler. 
Boris Pasternaks Lehrjahre.Неопубликованные философские конспекты и заметки Бориса Пастернака. 
Т. I, II. Stanford Slavic Studies. V o l.И . Stanford, 1996. Двухтомник предварен больш им исследованием  
J1. Флсйшмана «Занятья философией Бориса Пастернака», вошедшим, вместе с другими заметками на 
эту тему, в том: Лазарь Флейшман. «От Пушкина к Пастернаку». М.: НЛО, 2006. В дальнейш их ссылках 
-  Л. Флейшман.
В нашу задачу не входит исследование мысли Пастернака в перспективе такой философии, «философии  
как науки» -  и, соответственно, сопоставление ее с философскими системами Г. Когена, Э. Гуссерля, 
А. Бергсона и др. В этом смысле сам Пастернак недвусмы сленно говорит: «Никакой философии у меня
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с ним», то есть с гетевским присутствием. Но это никак не значит, 
что при всех многочисленных линиях сходств и совпадений, ко­
торые мы постараемся отметить, мы хотим свести всю мысль 
Пастернака к гетеанству. С Гете хорошо начать -  хотя бы потому, 
что мысль Гете (как и Пастернака) принадлежит началу, «место­
рождению» в куда большей мере, чем мысль кого-либо из фило­
софов, в том числе, и «религиозных мыслителей». Все они обыч­
но начинают уже на шаг -  на два шага -  на несколько шагов от­
ступя от этого начала, от «бесконечно ускользающей реально­
сти», от «вдохновенного зрелища невоплощенного» (X, 490). В 
последний год жизни Пастернак не нашел другого имени для 
сравнения своего «благословенного, неслыханного и бросающего 
в дрожь образа жизни, деятельного и плодотворного»5 , чем Гете. 
Об образе жизни в первую очередь и пойдет речь.

Нужно отдать должное критической чуткости Михаила Куз- 
мина, заметившего гетевское (и вместе с ним толстовское) начало 
уже в «Детстве Люверс»60. Без комментария, самими абзацами 
прозы, которые он цитирует и в которых читатель без труда раз­
личает голоса Гете и Льва Толстого6 , Кузмин подсказывает нам 
важную догадку. Когда мы говорим о Пастернаке и Гете (а также 
о Льве Толстом), речь идет не о сходстве манер, а о другой, более 
глубокой, более неожиданной близости.

Речь идет об особом восприятии всей действительности, и че­
ловеческой, и нечеловеческой, об особом внимании, которому от­
вечает особый род творчества, и о необычайной ценности этого 
восприятия-внимания для художника. Не трюизм ли мы сообща­

нет» (X , 560). То, что мы собираемся рассмотреть -  это, словами Гете, «естественное философское с о ­
стояние» Пастернака.
58 Этой стороной пастернаковской мысли занимается в последнее десятилетие А.И.Ш маина-Великанова.
59 «Если только позволят внешние условия, я мог бы выдержать испытания благословенного, неслыхан­
ного и бросаю щ его в дрожь образа жизни, деятельного и плодотворного, как у Гете. И конечно, я его 
веду, хотя тайно, в высшей степени скованно и незаметно». -  Л.Л. Слейтер 31 июня 1959 (X, 512).
60 «Как это современно по жизненности, как ново и вместе как интересно тут преломляются Гете и 
Л.Толстой!». «Письмо в Пекин». 1922. -  Михаил Кузмин. Стихи и проза. М., «Современник», 1989, 
с .394.
61 «Как на странно -  некоторые страницы, некоторые отношения автора (или его героини) напоминают 
облегченного Льва Толстого или романы Гете. «М ало кто знает  и слышит то, что зиж дет , ладит  и 
ш ьет его. Ж изнь посвящ ает  очень немногих в то, что она делает с  ними. Она слишком лю бит  эт о дело  
и за  работ ой  разговаривает  ра зв е  с  теми только, кто ж елает  ей успеха и лю бит  ее верст ак. П омочь ей 
У1е м ож ет  никто, помеш ать мож ет  всякий»  и т.д. Или о солдатах: «рот ы пот ускнели и стали собран и ­
ем от дельных лю дей в солдат ском платье, кот оры х стало ж алко в ту сам ую  минуту, как введенный в 
них смысл одуш евил их, возвысил, сделал близкими и обесцветил». М. Кузмин. «Скачущая соврем ен­
ность» -  там же. С.407.
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ем? Не так ли обстоит дело с каждым сочинителем? Разве не на 
личном восприятии реальности в конце концов основана любая 
творческая попытка? О нет, дело обстоит чаще всего совсем не 
так: всякий вопрос о восприятии остается далеко за дверьми твор­
ческой работы, а сама эта работа представляется как «построение 
своего мира», «преобразование действительности» и т.п. В обсуж­
даемом нами случае (случаях) восприятие мира и рождение фор­
мы представляют собой единое действие: «художник... захвачен­
ный действительностью и увлеченный повседневностью, горячее 
и одухотворенное восприятие которой (курсив мой, О.С.) пред­
ставляется более фантастическим, чем сказка» (X, 554).

Вос-приятие, в-нимание -  хочется написать эти слова по- 
хайдеггеровски, чтобы отметить в их поморфемном значении мо­
мент «приятия», «вбирания», который в нашем случае очень важен 
(ср. мысль Пастернака об искусстве вбирающем мир, о губке, а не 
фонтане62). И восприятие это прежде всего зрительное. Во врож­
денной оригинальности взгляда (в этимологическом смысле «ори­
гинального», то есть, первоначального), в чистоте от стереотипов, 
уже как будто вошедших в самый состав нашего зрения и Гете, и 
Пастернак видят первый дар художника и мыслителя63. Самое 
трудное, не раз повторяет Гете, -  это видеть то, что видимо.

Was ist das Schwerste von allem? Was dir das Leichteste dünket:
Mit den Augen zu sehn, was vor dem Augen dir liegt64.
Неспособность видеть видимое, видеть открытую реальность 

не заменишь умением подглядывать или заглядывать за спину, 
чтобы обнаружить скрытое, «то, что на самом деле». Часто такой 
вуайеризм и принимается за «наблюдательность» художника и

62 «Современные течения вообразили, что искусство как фонтан, тогда как оно -  губка». «Несколько по­
ложений» (V, 24).
6? « ...Х удож ествен ное дарование заключается вот в чем: надо роковым, инстинктивным и непроизволь­
ным образом видеть так, как все прочие дум аю т , и наоборот, дум ат ь  так, как все прочие видят. . ..  То 
есть формы должны следовать из особого свойства каждого художнического внимания, как следую т вы­
воды из мыслей остальных лю дей и т. д .» . Б.Пастернак. Письмо родителям. 12-15 июля 1914 (VII, 185). 
Вот одно из многих в этом роде признаний Гете: «Само мое созерцание является мышлением, а мышле­
ние -  созерцанием». -  Цит. по И.И..Канаев. Гстс как естествоиспытатель. Л.:Наука, 1970. С. 174. (В даль­
нейших ссылках -  Канаев). Что касается Льва Толстого, он как будто не теоретизировал на эту тем у, но в 
лю бом  его описании, портрете, пейзаже мы наблюдаем это удивительное качество: Толстой видит, как 
все прочие думаю т. Он видит, что вспоминает лош адь и что чувствует кормящая женщина. Оптическому  
миру Пастернака М.Цветаева противопоставляет свой, слуховой: «Пастернак в стихах видит, а я слышу». 
М. Цветаева. Письма к Анне Тесковой. Прага, 1969. С .62. Цит. по: Л. Флейшман, с .368.
64 «Что труднее всего? То, что ты посчитаешь легчайшим: / Видеть своими глазами то, что у всех на гла­
зах» («Ксении»).
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мыслителя. Ей учат, ее тренируют у «профессионалов». Это не 
только малопристойно, но, говоря по-гетевски, непродуктивно.

Было бы грубой ошибкой спутать свежесть, первость этого 
зрения с известным «приемом остранения». Это никак не прием, 
то есть не вопрос профессиональной техники -  это вопрос жизни, 
вопрос дара и его сбережения. Сберегается эта оптика, по Пас­
тернаку, усилиями совести65. То, что такое зрение делает с види­
мым миром, -  никак не его «остранение», а наоборот, его «при­
знание», приятие, вос-приятие, «восприимчивость предельного 
вдохновения»66. Новизна, которую дает такой взгляд, особого ро­
да: это не то эффектное «отклонение от обычного», которого су­
етливо ищут разные «новейшие течения», а непроизвольная но­
визна истины67 и новизна таланта68. Эта новизна стара как мир. 
Ее не ищут, а вдруг и непонятным для себя образом находят. Она 
не просто нова сама по себе: она обладает обновляющей силой69. 
Время, одержимое ценностью всего «новейшего», всех «ново­
стей», «новинок», актуальностей, о новизне такого рода думает 
меньше всего. Эта новизна востребована самим предметом изо­
бражения как необходимый ей «дар речи»70 (ср. мысль Гете о том, 
что новый объект создает в воспринимающем новый орган вос­
приятия).

Можно назвать это особое восприятие-внимание-творчество 
художеством мысли, имея при этом в виду мысль не предметную 
и не спекулятивную, а гетевскую «созерцающую мысль» или 
«мыслящее созерцание» (о мысли как зрении и зрении как мысли, 
о думании как рисовании мы еще скажем в дальнейшем).

65 Бездарное, «фонтанирую щ ее» сочинительство связано у Пастернака с «отсыревш ей совестью»: «Была 
ночь на всем протяжении сырой русской совести», -  пишет он в апреле 1918 года в толстовских тульских 
местах, после встречи с богемными собратьями по новейш ему искусству. И далее: «Ничего не измени­
лось на всем пространстве совести, пока писались эти строки. От нее несло гнилостностью и глиной». 
«Письма из Тулы» (III, 30). Совесть, которая совпадает с гениальным творчеством, другой температуры: 
«Книга есть кубический кусок горячей дымящейся совести -  и ничего больш е». «Несколько положений»  
(V, 24).
66 Письмо Ж. де Пруайяр 22 декабря 1959 (X, .555).
67 «Истина ведь всякому всегда нова, и вот. когда снова удается увидеть такого вполне истинного 
(wahren) человека, то кажется, что только что родился на свет». Гете. -  Цит. по: Канаев, с .34.
68 «Талант -  единственная новость, /Которая всегда нова» (А. Зуевой. Б. Пастернак).
69 «М ое учение о цвете старо, как мир, и долго его отрицать или замалчивать не удастся».- Иоганн Петер 
Эккерман. Разговоры с Гете. М.: Художественная литература, 1981. С .422. В дальнейш их ссылках -  Эк­
керман.
70 «Если можно было бы наделить даром речи дороги, леса, русскую  зем лю  второй половины девятна­
дцатого столетия, -  их языком, языком камней, волков и сосен был бы язык J1. Толстого». (Далее в том  
же роде о языке Достоевского, Блока, Белого. -  X, 5 5 4 -5 5 5 .)
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Но, пытаясь определить «избирательное сродство» Гете -  
Льва Толстого -  Пастернака, главного мы пока не ухватили. 
Главное в том, что эта глядящая, рисующая мысль за «людьми и 
положениями», как за переменными величинами, символами и 
подобиями -

Alles Vergängliche 
ist nur ein Gleichniss71-

72исследует свой главный и единственный предмет -  Жизнь . 
У Жизни при этом могут быть и другие имена. Правда (Истина, 
Wahrheit)73 -  первое из них (мы еще уточним значение этой прав­
ды, довольно неожиданное). Но также Непреходящесть74, Бес­
смертие и др. Прошу терпения: речь и в этот раз идет не совсем о 
трюизме (чем же, дескать, еще, как не жизнью, занят любой ху­
дожник?).

Точнее было бы назвать эту силу75, Жизнь, не предметом, а 
героем мысли и больше -  ее собеседником: Жизнь обладает без­
условной субъектностью и деятельным характером -  в описаниях 
Пастернака даже не художническим, а ремесленническим: она 
шьет и ладит, стоит у верстака, тешет алебастр... Впрочем, и у 
Гете речь часто идет о некоей чудесной мастерской Жизни (на­
пример, о ткацкой мастерской76), где она бесперебойно изготовля­
ет свои гениальные и парадоксальные «изделья»77 -  собственные 
метаморфозы или символы, «живое платье божества»78. Относи­

71 Гете. Финал «Ф ауста», «М истический хор». Букв.: «Все преходящ ее -  только подобье». В переводе  
Б. Пастернака: «В се быстротечное -  Символ, сравненье».
72 Ср. «М ечтали о братстве. Я полон безразличной доброж елательности по отнош ению  к больш ей части 
живых сущ еств, которые, толпясь, наполняют жизнь -  и только она сама способна внушить мне еди нст­
венную настоящ ую любовь -  любовь к ней» (Письма X, 513).
7? «Первое и последнее, что требуется от гения, -  это любовь к правде (Wahrheitsliebe)». Цит. по: Канаев. с. 414.
74 «Getrost! Das Unvergängliche /Es ist das ew ige G esetz, /  W onach die R os’ und Lilie bliht». -  («Утеш ься! 
Н епреходящ есть -  /  Вот вечный закон,/ По которому цветет роза и лилия»).
75 О представлении сипы , важнейшем и для Гете, и для Пастернака, см. далее.
76 Земной Д ух  в «Фаусте»: «Ein wechselnd W eben, /  Ein glühend Leben, / S o  schaff ich ans sausenden  
Webstuhl der Zeit / Und wirke der Gottheit lebendiges K leid» («М еняю щ ее ткачество, Пылающая жизнь. Так 
я работаю на свистящем ткацком стане времени И изготовляю живое платье божества». (Я привожу д о ­
словный перевод в тех случаях, где Пастернак дает поэтический эквивалент оригинала, опуская некото­
рые детали, которые нам здесь важны). Тот ж е образ ткачества Д уха мы встретим у Хильдегарды Бин- 
генской (см. дальше).
77 Ср. у Пастернака образ ювелирной мастерской: «Ты держиш ь меня, как изделье, / И прячешь, как пер­
стень в футляр» («В больнице» -  Н, 174).
16 «Es soll sich regen, schaffend handeln; / Erst sich gestalten, dann verwandeln («Eins und Alles») -  Оно (миро­
зданье) должно двигаться, действовать творя, / Сначала находить себе форму, потом преобразовываться.
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тельно этого главного -  и мистического, заметим, -  героя, Жизни, 
тройная связка: Гете -  Лев Толстой -  Пастернак несомненно дос­
товерна, в каких бы различных между собой образах эта Жизнь, 
исподволь работающая над разрозненными явлениями, не пред­
ставала каждому из них79. Тема Жизни, переживаемой как сплош­
ное чудо, как редкостное счастье, как внезапно раскрывающаяся 
всеобщая связность и символичность, видение «жизни при про­
хождении сквозь нее луча силового»80 ~ все это неизбежно вызы­
вает в памяти имя еще одного исследователя «того, что есть», 
Марселя Пруста81.

Вспомнив о Прусте, мы хотя бы бегло объяснимся, в каком 
смысле мы называем этот «предмет» Гете, Толстого, Пастернака -  
Жизнь -  мистическим. Дело в том, что все упомянутые авторы 
имеют в виду не некую «объективную», равномерно и безразлич­
но присутствующую вещь, «данную нам в ощущения», которая 
всегда на месте, всегда под рукой и не зависит от того, кто и как 
ее воспринимает. Эта таинственная Жизнь ведет мерцающее су­
ществование. Она не «дана нам в ощущения» раз и навсегда: она 
иногда нам даруется -  вместе с теми ощущениями, для которых 
необходимо появление некоторого нового органа восприятия. Эта 
Жизнь является одновременно с явлением в человеке некоего дру­
гого существа. Каждое явление -  и ее самой, и воспринимающего 
ее существа в нас -  потрясает. «Не сам он, а что-то более общее, 
чем он сам, рыдало и плакало в нем нежными и светлыми, светя­
щимися в темноте, как фосфор, словами. И вместе со своей пла­
кавшей душой плакал он сам». Так описывает это Пастернак

79 Культурное и религиозное продолжение гетевская мысль о ж изни , основа и поэзии Гете, и его естест­
веннонаучной мысли, нашла в труде и творчестве Альберта Ш вейцера, в том новом «золотом правиле», 
которое он предложил современности: в этике благоговения перед ж изнью  -  Ehrfurcht vor dem  Leben. «Я 
жизнь, которая хочет жить з окружении жизни, которая хочет жить», -  так, по его интуиции, звучит (или 
долж но звучать) глубинное самоощ ущ ение человека (Kein Sonnenstrhal geh t verloren. W orte Albert 
Schw eizers. H yperion-Verlag. Frieburg im Breisgau, S .87). Ж изнь как воля к жизни, которая есть одновре­
менно инстинктивная, врожденная воля к коммунитарности, к дарящ ему сущ ествованию  в среде живого, 
к животворению и самоотдаче: «Жизнь ведь тоже только миг, / Только растворенье /Нас самих во всех  
других / Как бы им в даренье» («Свадьба») -  эго то, что полярно противопоставляет гетевско-толстовско- 
пастернаковское почитание живого и его «животворящей силы» всем другим  «философам жизни» и ви­
талистам с Ницш е во главе.
^  «Охранная грамота» (III, 186).
81 «По сущ еству, вся моя философия сводится, как всякая истинная философия, к оправданию, к восста­
новлению того, что есть». Marcel Proust. Contre Sainte-Beuve, Gallimard 1954, p .303. Эти слова вполне оп­
ределяют познавательный метод Гете и Пастернака, их «неф илософ ствую щ ую  философию ». Поздний  
Пастернак отмечает близость Пруста (которого он прежде сторонился) и Толстого: «А  эти последние 
страницы <Найденное время. -  О .С .>  бездонно человечны, как у Льва Толстого». О .В. Ивинской. 3 марта 
1959 (X , 437).
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(IV, 391). М. Пруст: «Что это за существо (оживающее и уми­
рающее во мне), я совсем не знаю. ... (каждый раз, когда является 
гармония) оно получает свою пищу и вновь начинает существо­
вать и быть счастливым. Ибо для него существовать и быть сча­
стливым -  одно. Оно моментально умирает в частном и мгновен­
но оживает в общем. Оно живет только в общем, общее одушев­
ляет его и питает, и в частном оно моментально умирает. Но в то 
время, когда оно живет, сама его жизнь есть восхищение и сча­
стье. Оно одно должно было бы писать мои книги»82. Явление ли 
Жизни (иначе: гармонии, общего) воскрешает в нас это «другое 
существо», это «что-то более общее, чем мы сами» -  или же на­
оборот, оно, незнакомое нам наше «общее» существо, пробудив­
шись в нас, хочет и оказывается способно видеть эту Жизнь, не 
воспринимаемую никаким другим органом? В любом случае, как 
с первых опытов не перестает повторять Пастернак, бессмертие 
(а это, как мы слышали от него, не более чем «слегка усиленное 
имя жизни»83) существует там, где есть желание бессмертия84. 
Такое отношение бытия и желания бытия совершенно отвечает 
гетевскому. Что касается воспринимающих способностей того 
другого существа, «которое только и должно писать книги», о нем 
замечено в «Студенческих тетрадях»: «Это уже не та чувствен­
ность, которою человек живет. Вероятно, это чувственность, ко­
торою он бессмертен» (V, 289).

Прибегая к различениям, которые произвел греческий язык и 
описал великий мифолог XX века, момент, о котором мы говорим, 
-  это восстановление жизни -  гое  из жизни -  Ы об ’о,85.

82 .Marcel Proust. Contre Sain te-B euve , 29 6 -2 9 7 .
83 «Я думаю, надо быть верным бессмертию , этому другому имени жизни, немного усиленному». (IV, 12).
84 Ср.: « Бессмертие создано теми, кто его хотят» (V , 290).
85 К. Кереньи описывает два эти смысла так: zoe -  это жизнь бесконечная, никак не охарактеризованная, 
полностью противопоставленная смерти, сама стихия или сила ж изни, «нечто такое, что не подпускает к 
себе смерти»; bios  -  жизнь конечная, характерная, включающая в себя свою  смерть (ср. биограф ия). -  
К.Кереньи. Дионис. П рообраз неиссякаемой жизни. М.: Ладомир, 2007 . С. 1 9 -2 2 . В дальнейших ссылках 
-  К.Кереньи. Это греческое различение отчасти передают церковнославянское ж ивот ь  (zoe) и ж итие 
(bios). Если бы это не воспринималось как дурной каламбур, мож но было бы -  в связи с этимологией -  
назвать то особое творчество, о котором мы ведем речь, зоологией ; можно было бы назвать Пастернака, 
Гете, Толстого, Пруста зоологами  (а также психологами, что в данном случае одно и то же). Увы, слова 
эти заняты другими значениями. В древнейш их текстах, замечает далее Кереньи, psvkhe  (душа) отож де­
ствляется с zoe, так что psykhe  может употребляться на месте zoe (как у Гомера, II.X X II,161). В библей­
ском употреблении, как известно, происходит то же отож дествление «душ и» и «жизни», и в этом смысле 
следует понимать такие концепты, как спасение души. Перевод названия книги Кереньи явно неудачен: 
unzerstörbar, переведенное как «неиссякаемый», имеет в виду другой, более драматический смысл: 
жизнь, которая постоянно подвергается разрушению, но остается неразруш аемой.
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Вспышки и угасания этой жизни-счастья-бессмертия и этого 
нашего «другого существа», для которого существовать и быть 
счастливым -  одно и то же, много раз в своих героях и в себе са­
мом описывал нам Лев Толстой86. Гете называл эту внеличную 
субъектность энтелехией, прижизненным бессмертием, той «бес­
смертной частью» человека, которая спасается в Фаусте. Пастер­
нак называет ее душой, и в его употреблении -  непривычном на 
фоне обыденного, машинально индивидуалистского87 -  это слово, 
душа, несет в себе то свое древнейшее значение, о котором гово­
рит К.Кереньи. Они -  Жизнь и душа, «другое, общее существо» в 
нас, гое и р$укке -  впадают в сон и пробуждаются, умирают и 
воскресают. Мы теряем с ними связь как будто навсегда -  и вдруг 
вновь и беспричинно88 обнаруживаем ее. Неуправляемая, необла- 
даемая природа этой Жизни и души сходна с тем, что художники 
традиционно называют вдохновением: с опытом Совсем Другого. 
О власти этой души над собой -  силы не только не психологиче­
ской, но в определенном смысле антипсихологической (Гете на­
звал бы эту силу демоном в античном смысле, см. ниже) -  гово­
рит Пастернак, не надеясь быть понятым89.

Вот что важно -  и что только у Пастернака выражено с по­
следней окончательностью: бессмертие это совсем особого рода. 
Это не бессмертие того, что бессмертно по самой своей природе 
(здесь мы еще остаемся в классической платоновской интуиции), 
это воскресение смертного из смертности. Эта Жизнь, в своем по­
стоянном сопоставлении со смертью и смертностью, в жестоком

80 Самым наглядным и сказочным образом -  с точки зрения ангела, отправленного учиться на землю, в
поздней повести «Чем люди живы». Они живы, когда в них действует ж алост ь. Так это видит ангел.
«Отчего ты одарил меня жалостью, главным даром твоим, даром святого духа, из которого вытекают все
остальные?» спрашивает Доктор Ж иваго («И з черновых набросков и планов». IV, 712). «М ирами правит
жалость» -  так Пастернак отвечает финальной строке «Божественной К ом едии» Д анте о «Лю бви, кото­
рая движ ет солнце и другие светила». Эта жалость, которой люди живы и миры движутся, жалость как
дар Св.Духа -  русская версия Любви, слова немного неясного в русском языке, немного отвлеченного..
87 Нечто вроде «характера» или «суммы всех чувств биографического я». То древнее значение душ и , ко­
торое действует у Пастернака, не имеет ничего общ его с традиционным тройным делением  человеческо­
го сущ ества на тело-душ у-дух (и следую щ ими за этим противопоставлениями душ евного  и духовного). У  
меня хранятся записки моей пятилетней племянницы, которая писала их, едва выучив буквы, и подписы ­
вала: «О т Даш и и ее душ и». Помня ее тогдашние сообщ ения о том, что у нее душ а то есть, то нет, и когда 
ее нет, она видит в человеке разные подробности, например, толстый он или тонкий и т.п., а когда душ а  
есть, она не видит в нем «ничего, только его», я перевела бы эту подпись на богословский язык таким 
образом: «От Даш и и от образа и подобия Божия в ней». Этот образ и подобие видит в другом тож е образ 
и подобие, а не глину со всеми ее подробностями. Zoe видит гое , а не bios.
88 «Жизнь вернулась так же беспричинно, /  Как когда-то вдруг оборвалась» («Объяснение». -  IV, 521). О на­
стоятельной теме беспричинности всего значительного у Гете и Пастернака мы еще скажем в дальнейшем.
89 «Я  себя соверш енно не знаю, такое чрезмерное значение имеет власть моей душ и надо мной и над 
всем, что со мной происходит. Я никогда не знаю, кем или чем я буду в следую щ ую  м и н у ту ...»  (X , 163).
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испытании смертью и смертностью, переживается как приходящая 
после смерти, как воскресение из мертвых. «Мое другое я», «нечто 
более общее, чем я сам» -  это «я воскресающее из мертвых».

Переживание живого как встающего над смертью, живого 
как уже воскресшего, уже победившего смерть, живого как пас­
хального выражают слова пастернаковского героя, которыми он 
утешает умирающую: «Вот вы опасаетесь, воскреснете ли вы, а 
вы уже воскресли, когда родились, и этого не заметили» (IV, 69).

В этом смысле следует понимать пастернаковское пережива­
ние святости всего сущего и живого (переживание Гете и Швейце­
ра, Льва Толстого и Марселя Пруста и Гельдерлина с его “das 
heilige Leben”) -  воскресшего, воскрешенного, пасхального -  и 
святости гения, который «неотступно размышляет о смерти и не­
отступно творит этим жизнь»(1У, 91). Творчество -  в этой мысли -  
чудесно не в метафорическом, а во вполне предметном смысле: 
оно есть чудотворство потому, что занято невозможным: не более 
не менее как «усильем воскресенья»90, преодолением смерти, за­
дачей, которая, по мысли Пастернака, поставлена перед всей исто­
рией человечества. И Пастернак, и Гете не раз говорят, что только 
невозможное вполне реально и что каждая вещь исполняется толь­
ко в собственной невозможности. Самым явным образом этой не­
возможной задачей занят художник, имеющий дело с символами, 
«потому что в единстве идеи, в символе находит этот мир свое 
окончание и завершение» (V, 282). А окончание или завершение 
этого мира, как мы много раз читали у Пастернака, есть его бес­
смертие, его zoe91.

Постоянные упоминания о «более общем, чем я», о «жизни, 
возможной только в общем», о приобщенности к некоторому це­
лому, об общении неслучайно связаны у авторов, которых мы 
здесь вспоминаем, с темой епифании Жизни. «Ожить от обморо­
ка»92 и значит оказаться в общем: оказаться гением. «Область 
подсознательного у гения не поддается обмеру. Ее составляет все,

90 «Что только-только распогодь, /Смерть м ож но будет побороть /  Усильем Воскресенья» («Н а Страст­
ной». -  IV, 518).
91 «...М ы сль об истории как о второй вселенной, воздвигаемой человечеством в ответ на явление смерти  
с помош ью явлений времени и памяти» (IV, 67). Обратим внимание на то позитивное, созидательное 
значение, которое несет здесь -  в контраст множ еству мыслительных систем -  «явление времени». 
Обыкновенно время  видится как разрушительная стихия, смерть в действии, так что память противосто­
ит времени , сохраняя то, что оно уносит. У Пастернака время  и память сотрудничаю т! Ср. гетевский 
образ «ткацкого стана времени».
92 «Всю  ночь читал я Твой завет /  И как от обморока ожил» («Рассвет». -  IV, 540).
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что творится с его читателями и чего он не знает» (III, 158). Эта 
мысль Пастернака об «общем бессознательном» гения совершен­
но отлична от юнговского «коллективного бессознательного»: 
ведь такое бессознательное включает в себя не общие для всех 
внеличные архетипы, а другие души, другие личности и их буду­
щее! Близкий этому смысл имеют в виду и слова о «предвосхи- 
щенье, видении наперед благородных душ» из «Завещания» Гете, 
взятые в эпиграф. Что делать с таким бессознательным совре­
менной психологии, рассматривающей индивидуальную психику 
как замкнутую монаду, мир на одного? А ведь Гете и Пастернак 
говорят сущую правду! Каждый добросовестный читатель знает 
это изумление: ну откуда он (она) в своем двенадцатом (пятом, 
восемнадцатом) веке мог знать это обо мне? Биографически пе­
реживаемый автором опыт бывает поводом, намеком, подсказкой, 
позволяющей догадаться о таком же опыте, но в его настоящем* 
сильном и полном переживании, который принадлежит (или бу­
дет принадлежать) другому человеку. Это будет точное выраже­
ние чувства кого-то другого. Мы его не чувствовали, когда писа­
ли: только предчувствовали.

В перспективе творчества момент приобщения к целому -  это 
момент, когда в поэтах говорит Поэт, один для всех времен и язы­
ков (тема тройной переписки Пастернак -  Цветаева -  Рильке; этот 
мотив можно прочитать в духе дурной мистики, дешевой медиу- 
мичности, но имея в виду общие основания мысли всех трех кор­
респондентов, делать такое нелепо: мы слышим этого Поэта в по­
этах, когда в их словах звучит по-настоящему «крылатое» слово, 
когда «в слово сплочены слова»)93.

Это и есть предпосылка знания -  точнее, опознавания -  сим­
волов, видения в символах (выяснение того, что такое символ у 
Гете и Пастернака, мы пока оставляем на потом). «Это мысль, что 
общение между смертными бессмертно и что жизнь символична, 
потому что она значительна» (IV, 558). Помеху такому знанию со­
ставляет не интеллектуальная слабость, не отсутствие какой-то 
особой посвященности, а отчужденное, несчастное существова­

93 Ср. в ранних тезисах Пастернака: «Итак, бессмертие есть Поэт; и поэт никогда не сущ ество -  но условие  
для качества»  (V, 318). Более развернуто и описательно -  в романе: «В такие минуты Юрий Андреевич  
чувствовал, что главную работу совершает не он сам, но то, что выше его, что находится над ним и управ­
ляет им, а именно: состояние мировой мысли и поэзии и то, что ей предназначено в будущ ем, следующ ий  
по порядку шаг, который предстоит ей сделать в ее историческом развитии. И  он чувствовал себя только 
поводом и опорной точкой  (курсив наш, О.С.), чтобы она пришла в это движ ение» (IV, 434-435).

53



ние, не ведающее о целом, не видящее себя в целом, чувствующее 
себя отвергнутым, проживающее жизнь вне жизни. То, «чем люди 
не живы», «скудоумие будней и чертовщина посредственности», 
то, что охраняет себя от жалости (см.выше) и изумления, в кото­
ром начало всякого смысла. Начало и цель:

Zum Erstaunen bin ich da.
«Для изумления я здесь»: то есть, «я здесь, чтобы изумиться» -  

и: «я здесь, чтобы сделать нечто изумительное». Другие цели не 
слишком реальны. Так думают и Гете, и Пастернак94.

2

Наблюдение Михаила Кузмина о присутствии Гете в прозе 
Пастернака не имело продолжения в пастернаковской критике, во 
всяком случае, насколько это известно нам. Что особенно странно 
в отношении к «Доктору Живаго».

Две очевидные вещи -  многозначительная перекличка имен 
протагонистов («Доктор Фауст» -  «Доктор Живаго») и факт одно­
временной работы над переводом «Фауста» и романом95 -  даже 
это, кажется, не привлекло особого внимания исследователей. Эф­
фектное сближение: доктор Фауст -  доктор Живаго! Легко вообра­
зить, в какую сторону это может нас повести. Художник и дьявол,

9 6  -г-искусство и демонизм ... 1де же он, невидимыи невооруженным 
глазом Мефистофель пастернаковского романа, с которым русский 
Фауст, Юрий Андреевич Живаго, заключает роковую сделку? Не 
посмотреть ли в этом луче на фигуру загадочного благодетеля Ев­
графа, «тайной неведомой силы, лица почти символического»?97 
Другой кандидат на роль Мефистофеля -  Комаровский, соблазни­
тель Лары и погубитель отца Юрия Андреевича. Но в этом случае

9Л Ср. «Главное мое стремление передать неожиданность реальности, ее появления, жест удивления.. . » (Х,.494).
95 Перевод первой части «Фауста» непосредственно следовал за работой над первыми главами романа, а 
перевод второй заполнил перерыв в работе над ним длиной в три четверти года (X, 290-2 9 1 ).
96 Гете много думал о демоническом, но употреблял это слово в дохристианском, античном смысле. Так, 
на вопрос Эккермана, демоничен ли его М ефистофель, отвечает: «Нет, М ефистофель слишком негати­
вен, демоническое же проявляется только в безусловно позитивной деятельной силе». (Эккерман, с .412.)
97 «М ожет быть, состав каждой биограф ии... требует еще и участия неведомой силы, лица почти сим во­
лического, являющегося на помощь без зова, и роль этой благодетельной и скрытой пружины играет в 
моей жизни мой брат Евграф?» (IV, 287). Какая-то двусмы сленность этого образа открывается доктору  
после первой встречи с ним, в тифозном бреду: «Соверш енно ясно, что мальчик этот -  дух его смерти  
или, скажем просто, его смерть. Но как же может он быть его смертью, когда он помогает ему писать 
поэму, разве может быть польза от смерти, разве может быть в помощ ь смерть?» (Там же, 205).
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говорить о какой-то сделке Доктора с ним, причем сделке, способ­
ствующей «творчеству и чудотворству», совсем нелепо.

Все соображения такого рода придется сразу же оставить. 
Пастернак просто не верит в реальность духов зла, как их пред­
ставляет церковная традиция; в гетевском Мефистофеле или в 
участниках Вальпургиевой ночи он не видит ничего кроме алле­
горий, условных фигур, отвечающих «критерию достоверности в 
религиозную эпоху»98. У нас, полагает он, другой, свой критерий. 
Вероятно, и сам Гете, сын Просвещения, думает об этом не иначе. 
Да и герой его, Фауст, с высоты просвещенного разума смотрит 
на «бабьи бредни» про ведьм и прочую нечисть, на низовую -  ку­
хонную -  магическую практику. С усмешкой нашего современни­
ка постмодерниста он отвечает на предложение подписать дого­
вор кровью:

«Какие-то ходульные условья!»
Тут даже инфернальный циник Мефистофель замечает ему:
«Кровь, надо знать, совсем особый сок!»

Однако сюжет «Фауста», народный средневековый сюжет о 
сделке книжника с дьяволом (о продаже бессмертной души за 
всеведение и всемогущество, за прево схождение «человеческого, 
только человеческого») думает по-другому. Судьба Гретхен, кото­
рая оказалась повинна в смерти матери, младенца и брата, да и 
судьба самого Фауста показывают, что такие «аллегории» не 
дремлют. Гете, преобразуя народную легенду, сообщил своему 
Фаусту метафизический объем (еще отчетливее это сделал Томас 
Манн в своем Леверкюне) и поубавил этого объема у Мефисто­
феля", но ход событий остался по существу тем же.

Вот как Пастернак-переводчик резюмирует содержание ге- 
тевского «Фауста»: «Фауст» Гете -  это чудодейственная драма о 
чудотворстве. О творческом, о деятельном начале исторического 
существования. О чуде творения, которое перерастает границы

98 Ср. о чудесах из жития Елизаветы Венгерской: «Это ничего, что голос естественного права облечен тут  
в форм у чуда. Таков критерий достоверности в религиозную  эпоху. У нас -  свой, но нашей защитницей  
против казуистики природа быть не перестанет» Ш1, 173). Казуистика здесь -  инструмент тирании.
99 M .B .Ю дина, впрочем, по-настоящему, как в «религиозную  эпоху», боялась этого М ефистофеля и на­
ходила его красноречие, «порой гениальное», опасным (см. X, 13). Несомненны й ореол жути происхо­
дящ его (читатель немецкого текста «Фауста» переживает его сильнее) связан, по м оем у впечатлению, не 
с самой этой фигурой, плоской и гаерской, а, скорее всего, с общ им ритмом действия, с нарастанием  
плененности и ослепления героя.
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пространства, образует содержание столетий, разрушает его и 
возрождает вновь, которое погружает природу в поэзию, предска­
зывает и обеспечивает будущее, будучи его причиной. <...> Дра­
ма утверждает святость и бессмертие гениальности и действен­
ность этого порыва и подвига» (X, 290-291).

Не будем обсуждать это удивительное, ни на что не похожее 
истолкование «Фауста», с текстом которого Пастернак был зна­
ком, как мало кто100. Кажется, весь гетевский сюжет сопротивля­
ется такому чтению: какие собственно чудеса совершает Фауст? 
Каким творчеством он занимается после того, как связался с Ме­
фистофелем? Фокусы и авантюры -  вот что предлагается ему для 
утоления его бессмертной жажды, одобренной самим Творцом в 
«Прологе на небесах», «блаженной тоски», святого недовольства 
собой101. Начиная с чудесно возвращенной молодости. Как совсем 
просто заметил по этому поводу Честертон: «став молодым, он 
сразу же стал подлым и начал с того, что подло соблазнил деви­
цу». Если мы вспомним, какое значение «чудесная молодость» 
имеет в мысли Гете (свойство всего истинного и великого, кото­
рое не только само не стареет и не ветшает, но, как молодильные 
яблоки русской сказки, способно возвращать молодость тому, кто 
его воспримет) -  и сравним это со второй молодостью Фауста, мы 
оценим качество всех чудес, какими Мефистофель услуживает 
Фаусту. Это не что иное, как пародия на чудеса и на историче­
скую деятельность.

Пастернак удивительным образом не принимает во внимание 
эту явную трагическую пародийность, этот трагифарс, в который 
рухнул Фауст. Но дело не в этом. Мы слышим, что слова Пастер­
нака о «Фаусте» с точностью суммируют замысел его собствен­
ного создания, «Доктора Живаго». В стихотворном чекане эту 
идею «драмы чудотворства» дает финальная строфа «Августа»: 

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство 
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство (IV, 532).

100 Комментарии к «Фаусту», которые хотел сделать сам Пастернак, раскрыли бы нам, вероятно, это его 
удивительное прочтение. Но в такой работе переводчику было отказано, о чем он с  горечью не раз гово­
рит в письмах этого времени: такого рода вещи поручались идейно-зрелым людям.
101 Впрочем, не менее удивительна пастернаковская характеристика «Записок Мальте Лауридса Бригге» (наи­
более экспрессионистского из сочинений Рильке) как «изложения спокойного и естественного»!
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«Святость гениальности» -  не соединение двух «сильных» и 
«высоких» слов с туманньш содержанием, о которых с уверенно­
стью можно сказать одно: что обыкновенно их противопоставля­
ют. Вполне конкретный, точный смысл их соединения, ясный для 
Пастернака как день, мы увидим ближе в связи с нашей темой 
символа и силы, темой характерно пастернаковской -  и характер­
но гетевской.

3

Итак, мы будем говорить не столько о сопоставлении двух
этих «драм о святости и бессмертии гениальности», но о гетевском

102присутствии в «Докторе Живаго» и шире -  в мире Пастернака. 
Собственно в романе Гете участвует не только своим «Фаустом»: 
еще существеннее, как мы увидим, присутствие Гете-натуралиста, 
Гете-мыслителя и отчасти Гете-прозаика. Немного о последнем.

В повествовании «Доктора Живаго» заметны некоторые ха­
рактерные черты гетевской романистики, непривычные для рус­
ского читателя. В частности, это характер отношений протагони­
ста и автора, при котором герой создается как «заместитель», как 
«другая версия моей жизни», иначе: как попытка найти для своей 
жизни -  zoe -  другой bios, со всеми его составными: происхожде­
нием, профессией, внешностью, характером и т.п., вплоть до 
смерти, непременно входящей в любую «биографию» (у Гете та­
ков Вертер, и особенно Вильгельм Мейстер1 3). Небиографиче­
ская жизнь автора, его zoe- psykhe при этом находит себе место в 
песне (в «Песне арфиста», «Песне Миньоны») и в стихе («Часть 
семнадцатая» романа), чьему бы авторству эти песни и стихи в 
ансамбле сочинения не были приписаны.

102 Естественно, Гете и его «Фауст» -  не единственный, говоря структуралистским языком, «код» «Док­
тора Ж иваго». Мне уж е приходилось писать о конструктивной для общ ей композиции романа тексте 
православной Панихиды, к которой отсылает первая ж е фраза повествования (см. О .Седакова. «Вечная 
память». Литургическое богословие смерти. -  «Страницы» (альманах). Т .8. М ., 2003). В роман впадают 
многие истоки, европейские и русские, и прослеживать судьбу каждого из них в ткани романа чрезвы­
чайно интересно (как это сделал, например, датский славист Петер Й енсен со «Снежной королевой» Г.- 
К. Андерсена). Интересно и сопоставление с «И диотом» Достоевского -  см. мою  работу: Неудавшаяся 
епифания. Два христианских романа, «Идиот» и «Доктор Живаго». -  Континент. 2002, №  112.
10? В одном из писем ( З.Ф .Руофф, 1947 год) Пастернак указывает на эту связь: «Время, обнимаемое ро­
маном, 1902-1945  г. по духу это нечто среднее м еж ду Карамазовыми и Вильгельмом М ейстером»  
(IX ,.492). Впрочем, в других письмах Пастернак намечает другие параллели: в письме той же корреспон­
дентке в 1955 г. «в немецких измерительных единицах» он располагает свой роман м еж ду Рильке, Е.- 
П. Якобсеном и Г. Келлером (X , 115).
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Еще важнее другая общая черта: сшмволическая, а не психо­
логическая мотивация действий и событий. Чем отличается сим­
волическая мотивация от психологической? Другим качеством 
причин. Это не «ближайшие причины», которые легче всего 
предположить и из которых все якобы механически следует, а 
причины другого, непредвиденного обыденным сознанием яруса. 
«Они любили друг друга не из неизбежности, не «опаленные 
страстью», как это ложно изображают. Они любили друг друга 
потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над их 
головами, облака и деревья. Их любовь нравилась окружающим 
еще, может быть, больше, чем им самим» (IV, 427). Приблизи­
тельно такова мотивация и философия человеческих связей в. 
«Избирательном сродстве» Гете. Они возникают по тем же зако­
нам, что связи минералов, цветов, живых организмов. До того, 
как возникли, они как бы предвосхищены самим порядком вещей. 
Момент явления великого -  равно в человеческой действительно­
сти или творчестве -  Гете описывает как «совпадение необходи­
мого и невозможного» или же как «схождение необходимости и 
(личной) воли». В этом же смысле Пастернак говорит о том, что 
все великие любовные сюжеты мировой поэзии (Тристан и 
Изольда, Ромео и Джульетта) имеют своей темой не страсть, а си­
лу (см. об этом дальше). Критики с точки зрения психологической 
тонкости и правдоподобия, по образцам большого русского рома­
на 19 века, перипетии и характеры «Доктора Живаго» часто не 
выдерживают. Но они и не берут на себя обязательства выдержи­
вать их! Это другая школа письма: это письмо сказки104, то есть 
жанра, организующий принцип которого Гете выразил в одной из 
своих «Ксений»:

Два десятка персон принимают участие в сказке.
«Ну, и что они все делают?» Сказку, мой друг.
Этим «персонам» (действующим лицам) некогда иметь ха­

рактер и психологические изгибы. Все, что от них нужно для 
сказки, повествователь не обинуясь сообщает нам сам, не предос­
тавляя героям возможности свободно и неожиданно, больше в

104 Сказка  у Пастернака -  не формальная, а смысловая категория. Так он видит состав мира. Ср. в письме 
Н. Т абидзе1946 года: «Ах, Нина, если бы людям дали волю, какое бы это было чудо, какое счастье! Я все 
время не могу избавиться от ощущения дейст вит ельност и, как попранной сказки». (IX, 480). О второй 
книге романа Пастернак прямо пишет: «я действительность, то есть совокупность соверш аю щ егося, по­
мещаю еще дальше от общ епринятого плана, чем в первой, почти на границе сказки». Письмо  
Т.М . Некрасовой, 1954 г. (Х ,56).
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действиях, чем в словах («что они все делают?») -  а вообще гово­
ря, непонятно в чем -  раскрываться перед глазами читателя, как 
это делают герои «большого реализма» девятнадцатого века. Это­
го волшебства «совсем живых», совсем милых людей Толстого 
или Чехова в прозе Пастернака мы не встретим. Не встретим и в 
гетевской. Память о «дореалистическом», сказочном и символи­
ческом методе (свойственном не только гетевской, но и другой 
германской прозе: вспомним Новалиса, Гельдерлина) сняло бы 
многие недоразумения в отношении письма «Доктора Живаго». 
Но дело, вообще говоря, не в генеалогии (мотивация прошлым -  
как раз несимволическая мотивация). Это письмо не только «до- 
реалистическое», но -  для автора в первую очередь -  «послереа- 
листическое». Отвечая своему английскому корреспонденту, по­
эту и издателю Ст.Спендеру, Пастернак определяет отличие соб­
ственного реализма от классического реализма XIX века: в по­
следнем, по его описанию, правит закон детерминизма, «желез­
ной цепи причин и следствий», «последствий и возмездия»: «Я 
бы представил себе (выражаясь метафорически), что видел при­
роду и вселенную не как картину неподвижно висящую на стене, 
но как расписанный холщовый тент или занавес в воздухе, непре­
станно колышущийся и раздуваемый каким-то невещественным, 
неведомым и непознаваемым ветром»105.

Похожее, но, пожалуй, еще более интенсивное уподобление 
для своего видения мира Пастернак находит в письме к Ж. де 
Пруайяр: «Как если бы живописное полотно, картина, полная

105 Письмо Ст. Спенсеру 22 августа 1959 (X, 523). Не напоминает ли этот «тент или занавес» «живое пла­
тье божества», которое у Гете ткет земной дух? Подобным образом  Пастернак говорит о своем симво­
лизме в других письмах (см. X , 379,477, 482, 485 , 489, 494). Нельзя не заметить, что все эти письма, рас­
крывающие важнейш ие творческие темы, Пастернак отправляет своим европейским корреспондентам, 
переводчикам, критикам и просто читателям, писателям и поэтам, новым друзьям: Дж. Харрису, КХ- 
М. Кайдену, Ж. де Пруайар, Э. Пельтье, Ренате Ш вейцер, Бригитте Фишер, А. Камю, Т.С. Элиоту, А .-  
М. Рипеллино... «Роман вокруг романа», «непринужденный, задуш евный и важный разговор» с достой­
нейшими людьми эпохи «в далеком мире» (Х ,.509), который подарили Пастернаку последние годы, с о ­
ставляет фантастический контраст поистине дьявольскому разрыву диалога с соотечественниками и о со ­
бенно с «коллегами» литераторами на родине. Эти важнейшие мысли часто выражены на других языках 
-  немецком, французском, английском, и Пастернак не раз сетует, что чуж ой язык не позволяет ему вы­
сказать всё удовлетворяющ им образом. Но кому он мог бы писать это по-русски? Нине Табидзс, грузин­
ским поэтам, сестрам в О ксфорд, старым русским эмигрантам. П ониманию , почтению, готовности слу­
шать, которое обнаружил «дальний мир», российская словесность обязана возникновению последнего  
великого опуса Пастернака -  его эпистолярия последних лет, нового жанра, художественны й статус ко­
торого он сам, вероятно, не оценил. Следующ ий шаг Пастернак предполагал сделать в форме пьесы. Но 
жанр послания -  такого, своего рода соборного послания, которое адресаты читают другим и переписы ­
вают для других, куда новее! Эту жанровую новацию оценил Б.Зайцев, написавший Пастернаку, что его  
письма «составляют “конкуренцию Петрарке”». (Х ,.470).
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беспорядочного волнения (как, например, Ночной дозор Рем­
брандта), была сорвана и унесена ветром -  движением, внешним 
по отношению к движению, изображенному и видимому на кар­
тине. Как будто этот вихрь, вздувая полотно, заставляет его вечно 
улетать и убегать, постоянно ускользая от сознания в чем-то са­
мом существенном»106. Этот перехлест двух движений -  блестя­
щее описание символического или сказочного письма, которое 
приходит после классического реализма, но несет в себе древнее, 
дореалистическое восприятие.

Нужно заметить, что этот невещественный, неведомый и не­
познаваемый ветер веет в повествовании романа с разной силой -  
и когда этот занавес совсем спокоен (очень предметные, нату­
рально выписанные эпизоды с «характерами», а значит, с причи­
нами и следствиями, с «обстоятельностью», по слову самого Пас­
тернака (X, 80), его можно принять за ту же «картину на стене» 
действительности реализма XIX века. В других же эпизодах (и 
особенно, как мне кажется, не в фантастических совпадениях и 
встречах, вроде появления Евграфа Живаго в самых неожиданных 
местах сюжета или «случайного» появления Лары на похоронах 
Живаго, а в таких сценах, как расставание Лары и Доктора) зана­
вес треплется вовсю, и растерянный читатель не знает, как это 
можно понять и объяснить с точки зрения «стены». «Ну и что они 
все делают?» Неравномерная сила символичности, неоднород­
ность повествования -  вот что затрудняет чтение романа. Если бы 
этот занавес был расписан совсем условно, как, скажем, у Кафки, 
вопросов бы не возникало.

4

Но вернемся к «Фаусту». Главное, что связывает два эти со­
чинения, это их сюжет, их самая общая тема: и «Фауст» Гете, и 
«Доктор Живаго» имеют в виду рассказ о Человеке -  и обо Всем 
(о Мире, Жизни, Творении), о Человеке в его отношении ко Все­
му. Человек здесь прежде всего -  существо познающее (два «док­

106 Х ,.490. В попытке анализа «Ночного дозора» я пыталась показать, что этот ветер, уносящ ий все дви­
жение полотна, изображен на самой картине -  в странном образе «маркитантки». -  О.Седакова. Рем­
брандт. «Ночной дозор». 1642. Из «Писем о Рембрандте». -  Сб. Д озор  как симптом. М.: Фаланстер, 2006. 
С .27 7 -2 9 5 .
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тора»). То, что этот человек хочет знать, есть целое, все, не боль­
ше, не меньше. Существенно, что речь при этом идет не о челове­

кике исключительном, но о человеке символическом -  то есть о 
каждом. Об образе человека108. «Каждый родится Фаустом, чтобы 
все узнать, все испытать, все выразить»109. Форма знания при 
этом не слишком существенна; обращение к той или другой (к 
науке или к искусству) происходит по противоположным причи­
нам: по закону отталкивания от наличного положения дел -  или 
по закону притяжения. «О том, чтобы Фаусту быть ученым, поза­
ботились ошибки предшественников и современников. ... О том, 
чтобы Фаусту быть художником, позаботились заразительные 
примеры учителей» (там же). Эти размышления из дневника 
Юрия Андреевича по существу описывают творческую судьбу не 
Фауста, а самого Гете, который говорил, что великое наследство, 
которое он получил в науке, -  это ошибка Ньютона110, тогда как 
его великое наследство в искусстве -  гений Шекспира.

«О том, чтобы Фаусту быть никем», продолжим мы этот ряд, 
заботится дух века сего, то зло, которое Пастернак видит не в об­
разе средневековых чертей, а в анонимной силе «скудоумия буд­
ней и чертовщины посредственности»111. Этот дух, несомненно, 
древнее нового режима, который, как мы видим в романе, с по­
следовательностью одержимого истребляет и изгоняет все дос­
тойное, одаренное и просто профессиональное в обществе и че­
ловеке. Но никогда прежде этот дух не действовал таким немуд­
реным образом: речь идет уже не о «сделке», как у Фауста с Ме­
фистофелем, а об ультиматуме: сдавай душу -  или конец. При 
предложении ему такого «договора» Пастернак всерьез вспоми­
нает продажу души -  и говорит о Дьяволе уже не в условных ал­

107 В том смысле, в каком Гете говорит, что его «прарастение» -  растение символическое (а отнюдь не 
«идея растения», как подсказывает ему Ш иллер) потому, что оно присутствует в каждом растении как 
его изначальная формообразующ ая форма, forma formans.
108 Эта идея о человеке как сущ естве в первую очередь познающем перекликается со святоотеческой ан­
тропологической мыслью о праведной жизни как бессмертном гнозисе: «человек молитвы, для которого 
познание тож дественно жизни, а жизнь -  бессм ер ти ю ...»  -  Оливье Клеман. Истоки. Богословие отцов 
Древней Церкви. Тексты и комментарии. М.: Путь, 1994. С. 227. В дальнейш их ссылках -  Истоки.
109 IV, 283. Чтобы понять эту фразу так, как она сказана, нужно постараться не услышать в имени Ф ауст  
всего привычного для нас «демонического» антуража.
110 «Для того чтобы составить эпоху в истории . ..  необходимы  два условия: первое -  иметь недюжинный  
ум и второе -  получить великое наследство. Н аполеон  унаследовал Ф ранцузскую  револю цию , Ф ридрих  
Великий -  Силезскую войну, Л ю т ер  -  поповское мракобесие, а мне в наследство досталась ош ибка в 
учении Ньютона». Эккерман, с. 127.
111 О христианстве: «Этот праздник, это избавление от чертовщины посредственности, этот взлет над 
скудоумием б у д н е й ...»  (IV, 124).
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легориях «религиозной эпохи»: «Все мое существо восстает про­
тив такой расписки, этого договора Фауста с Дьяволом о своем 
будущем, о Божественной благодати, которую невозможно пред­
видеть, против ужасной системы, захватывающей и подчиняю­
щей себе живую душу, делая ее своей собственностью»112.

Под власть этой чертовщины и скудоумия рано или поздно 
попадают почти все действующие лица романа (в их числе и на­
шедший эти замечательные выражения Миша Гордон, ученик Ве- 
деняпина и ближайший гимназический друг Живаго). Ларису и 
Юрия Андреевича соединяет прежде всего незатронутость этим 
духом. «Еще больше, чем общность душ, их объединяла пропасть, 
отделявшая их от остального мира. Им обоим было одинаково не­
мило все фатально типическое113 в современном человеке ... и та 
смертная бескрылость, которую так старательно распространяют 
неисчислимые работники наук и искусств для того, чтобы гени­
альность продолжала оставаться большою редкостью» (IV, 392). 
Их общение -  «узнавание все нового и нового о себе и жизни» 
(там же).

Итак, познание, область действия которого почти безразлич­
на. Успех114 этого познания совпадает с «исцелением» мирозда­
ния, действительности, «попранной сказки»115 (опять же, два 
«доктора» -  теперь в другом, медицинском смысле; у второго к 
тому же есть «сестра милосердия» -  Лара: при исполнении этих 
обязанностей, фронтового доктора и сестры милосердия, начина­
ется их сближение), с «усильем воскресенья». По меньшей мере, 
с правильно поставленным диагнозом болезни (тема диагности­
ческого дара Живаго) и точным прогнозом. Это знание диагно­
стическое и прогностическое.

Не безразлично и то, что история этого символического чело­
века, Фауста, Живаго, представлена как зрелище, как театр. Это 
открыто заявлено у Гете, и совсем не так очевидно для нас у Пас­

1,2 Письмо Ж. де Пруайяр от 17 апреля 1959 (X, 463).
1П Типическим Пастернак называет то, что хочет занять заранее установленные места: стать, допустим, 
«ученым» или кем угодно ещ е, исходя из того, как эта позиция понимается в данный момент.
1,4 Слово «успех», в отличие от М .Цветаевой, Пастернак понимает не в противопоставлении глаголу «ус­
петь», а как прямое образование от него. Вообщ е говоря, необходим о было бы составить какой-то общ е­
понятийный словарь Пастернака, употребляю щ его общ еизвестны е слова (как «душ а» и «совесть», о ко­
торых мы говорили) в несколько другом, «первом» смысле.
115 «Ах, Нина, если бы людям дали волю, какое бы это было чудо, какое счастье! Я все время не могу 
избавиться от ощущения действительности, как попранной сказки»  (IX , 480).
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тернака. Все-таки это роман в семнадцати частях, а не драма в ак­
тах и «сценах», как «Фауст» Гете! Однако драматургический за­
мысел с самого начала лежал в основании этой прозы. «Я думаю, 
что форма развернутого театра в слове -  это не драматургия, а это 
и есть проза. ... В замысле у меня было дать прозу, в моем пони­
мании реалистическую, понять московскую жизнь, интеллигент­
скую, символистскую, но воплотить ее не как зарисовки, а как 
драму или трагедию...»116. Внимательный читатель заметит в ро­
мане знаки этого жанра, «театра в слове». Два гетевских Пролога 
к «Фаусту» (и стоящая за «Прологом на небесах» завязка библей­
ской «Книги Иова») по существу соединяются в стихотворении 
«Гамлет»: в нем одновременно звучат и тема Промысла, решения 
на небесах (аллюзия Гефсиманской молитвы), и тема режиссер­
ского замысла. «Гамлет» -  прибереженный к концу театральный 
пролог «Доктора Живаго»: он открывает его стихотворную 
часть -  и второй раз, уже по-настоящему, поднимает занавес над 
событиями, рассказанными к этому моменту до конца и дальше, 
до эпилога, -  надо всем, что мы прочли. Оказывается, это была 
драма, действо, зрелище.

Гул затих. Я вышел на подмостки117.
Герой романа выходит на подмостки на первой его странице, 

под панихидное пение на похоронах матери. «... Забросали моги­
лу. На ней вырос холмик. На него взошел десятилетний мальчик. 
... Могло показаться, что мальчик хочет сказать слово на мате­
ринской могиле» (IV, 6). Вот начало драмы. «Могло показаться». 
Здесь начинает действовать «замысел упрямый», который герою 
придется исполнить.

Как связать с этой театральностью известный, еще в начале 
пути заявленный Пастернаком отказ от «зрелищного понимания 
биографии» поэта» (III, 226)? Можно сказать так: действие драмы

1!б Стенографическая запись авторского предисловия перед домашним чтением глав из романа, сделан­
ная Лидией Чуковской (V, 167-168).
117 Е.Б.и Е.В. Пастернаки, комментируя первый законченный прозаический опыт Пастернака, «А пеллесо- 
ву пяту», проницательно отмечают в ней раннее эхо этого гамлетовского «выхода на подмостки»: «Да, 
это снова подмостки. Но отчего бы и не позволить мне побыть немного в полосе полного освещения? 
Ведь не я виной тому, что в жизни сильнее всего освещ аются опасные места: мосты и переходы. Какая 
резкость! В се остальное погружено во мрак. На таком мосту, пускай это будут  и подмостки, человек 
вспыхивает, озаренный тревожными огням и... на его освещ ение людьми была потрачена бездна огн я ...»  
(III, 1 5 -1 6 ,5 4 0 ) .
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переносится из публичного, социального театра, из заурядной те­
атральщины в театр космический. Зрителями этого зрелища ста­
новятся небеса, деревья, горы. Они глядят из партера и с галерки:

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси.

Кстати, зрителей из числа собратьев по человечеству в мо­
мент «представления» может и не быть -  как их нет в первой 
сцене романа, как их нет в этих стихах:

Я один. Все тонет в фарисействе (IV, 515),

как во всей судьбе героя, которая в своем замысле -  судьба, 
скрытая от публичного внимания, намеренно неприметная (она 
вплоть до эпилога остается по существу невидимой -  невидимой 
в своем общем сюжете, в своем смысле -  даже для его ближай­
ших друзей118). Как нет этих зрителей -  последуем смелости Пас­
тернака -  в сцене Гефсиманской молитвы. Но и при отсутствии 
зрителей-людей (и даже с особенной силой в случае их отсутст­
вия) происходящее «на подмостках» не перестает быть наблю­
даемым, быть Зрелищем, а действующее лицо -  Героем. «Жизнь 
прожить» -  значит удовлетворить эту публику,

Привлечь к себе любовь пространства (II, 150),
исполнить замысел этого Драматурга:

Я люблю Твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль (IV, 515)119.

Нужно вспомнить замечательную мысль молодого Пастернака 
о театре как о том, что превращает явление в заявление, иначе гово­
ря, в речь обращенную, речь от первого лица, произносимую с пол­
ной решительностью и определенностью в ожидании ответа, -  
«феномен на уровне бессмертия» (V, 318). В этом повороте театр 
есть символ искусства вообще. В этом свете художник, как режис­

118 Сам Пастернак в этом же смысле знает, что его поздние годы не увидены: «Вероятнее всего, через 
много лет после того, как я умру, выяснится, какими широкими, широчайшими основаниями направля­
лась моя деятельность последних лет, чем она дышала и питалась, чему служила» (X , 326).
П9 Ср. шутливое уподобление Творения реж иссерской постановке в стихотворном посвящении Вс. М ей­
ерхольду (I, 215).
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сер, выводит каждую вещь, которой он занят, на подмостки и дает 
ей слово -  и таким образом любой предмет, включенный в натюр­
морт, из явления превращается в заявление. Он смотрит на нас, как 
лицо с фаюмского портрета. Мастер такого нетеатрального театра -  
несомненно Рембрандт.

Чем меньше расхожей театральности в таком зрелище, чем 
меньше заметен свет рампы, а больше -  «свет повседневно­
сти»120, тем сильнее театр как «феномен на уровне бессмертия», 
как «заявление». В этом смысле театр, как в девизе шекспиров­
ского «Глобуса», есть символ всего «мира» (человеческого) и 
символ истории (что особенно важно для Пастернака). Символ не 
всеобщего притворства, как это часто понимается. Символ чело­
веческой истории как заявленного, объявленного и открытого 
Зрителю действия в лицах, лицедейства.

Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты (IV, 548).

Роль исторического -  то есть символического -  лица испол­
няет тот, кто выходит на подмостки, иначе -  принимает свою ви­
димость («Я оглянулся, чтобы увидеть, как я видим», пишет мо­
лодой Данте в «Новой Жизни») и действует как видимый. А зри­
телю этой драмы, вообще говоря, предлагается место «простран­
ства» -  или божества. И там, где «кончается искусство», сцена, 
тем не менее, остается:

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену (!) шлет раба.
И здесь кончается искусство 
И дышит почва и судьба (II, 80).

Но подчеркнем, герой (такой герой, как Доктор Живаго) выхо­
дит на эти, вселенские подмостки, которые никак не совпадают с 
подмостками публичной жизни, со «славой» и разыгрываемой у 
всего мира на глазах биографией медийных персон, которых каж­

20 « . ..А  для меня самое главное то, что Христос говорит притчами из быта, поясняя истину светом по- 
вссдневности» (IV, 44).
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дый современник, хочет он этого гаи нет, знает в лицо121. Эти под­
мостки не только не совпадают с публичным шоу, где действуют 
эмблематические фигуры, а «не живое, поглощенное нравственным 
познаньем лицо» (III, 226), но временами просто противоположны 
ему. В иные времена (в те «темные времена», когда, по словам Хай­
деггера, «свет публичности затемняет всё», а такими и представле­
ны времена романа), быть историческим лицом и значит

...укрываться в неизвестность 
И прятать в ней свои шаги (II, 150).

Только там и происходит в это время историческое -  в смыс­
ле Пастернака -  действие122. Герой романа, в отличие от своего 
автора, с самого начала пути отрясает прах всякой публичности -  
и уходит совсем незамеченным (и даже неотпетым). Это важная 
часть общего замысла Пастернака.

Сам же автор романа, избравший уход с официальной пуб­
личной сцены в свои поздние годы, оказался в результате этого

123протагонистом нового романа, «романа вокруг романа », глав­
ным действующим лицом «другой драмы124», на подмостках пуб­
личной мировой истории, в центре всеобщего внимания. На этих 
подмостках, которые

Не читки требуют с актера,
А полной гибели всерьез (II, 80).

121 Ср.: «Крыши городов дорогой, / Каждой хижины лицо, / Каждый тополь у порога / Будут знать тебя в 
лицо» («Художник», 4. -  II, 94).
122 Напомним, что история, в мысли Пастернака, есть развернутый во времени Апокалипсис. Она начина­
ется с Рождества Христова, она «основана Христом». «Истории в этом смы сле не было у древних. ...  
Только после него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под собором , а у себя в 
истории, в разгаре работ, посвященных преодолению  смерти, умирает, сам посвященный этой теме»  
(IV, 13). П оэтому историческим  событием является всякое проявление дара, в то время как «переделка 
земного шара» -  пустяки, не стоящие внимания, как говорит Доктор Ларе. В августиновских категориях, 
историей по Пастернаку является только история Града Божия. Но этот Град, неожиданным образом, не 
вынесен из истории, а историчен! Он собирается в ходе истории, с помощ ью  времени и памяти (см. вы­
ше). Говоря в гетевских образах, он ткется на свистящем ткацком стане времени. Точно так же собирает­
ся «лирическая истина»: «будто именно в лице лирической истины постепенно складывается человечест­
во из поколений» (III, 179).
11у «.. .Созданный самой жизнью и наяву рождающийся роман вокруг романа, -  непередаваемо большое и 
праздничное испытание, окутанное печалью, как все большое в действительной жизни». К. Вольфу (Х,.392).
1,24 «Но сейчас идет другая драма, / И на этот раз меня уволь» («Гамлет». -  IV, 515).
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Артист становится жертвой. Видимо, единственная пьеса, ко­
торая может исполняться на этих подмостках, на самом опасном, 
а потому и освещенном месте -  это подражание Страстям125.

А вышел автор романа на эти подмостки с удивительной ве­
стью: о том, что прошлое прошло, о том, что начинается новая 
эпоха. Эту тему Пастернак многократно обсуждает в письмах 
времен «романа вокруг романа».

5

Небольшое отступление. В ходе пастернаковской драмы есть 
несколько сцен, которые, как можно подумать, оглядываются на 
«Фауста» (конкретнее: на линию Гретхен в его Первой части, 
причем Комаровский, со своим примечательным бульдогом и 
спутником по фамилии Сатаниди, «замещает» одновременно и 
Фауста, и Мефистофеля -  но обоих в удешевленной оперной вер­
сии Гуно).

Это, прежде всего, история «падения» юной героини (ср. ос­
тавшуюся в черновой версии прямую отсылку -  мечты Лары: «И 
кто-нибудь будет безумно любить ее, как этот Фауст в опере, весь 
полный музыки и муки, седеющий и весь в черном» (IV, 661). И в 
окончательном тексте -  ее характеристику «чужим словом»: «Ру­
фина Онисимовна готова была побожиться, что Лара разыгрывает 
помешанную Маргариту в темнице» (IV, 94). Однако сюжет со­
блазнения бедной и неискушенной девушки немолодым и опыт­
ным искусителем (приманка роскоши в виде ожерелья для Мар­
гариты, арбуза для Лары) всегда, увы, более или менее тот же и 
не составляет характерной инвенции «Фауста» Гете. Комбинации 
«мать и отрава», «сестра и брат (Лара спасает «честь» Роди)» 
вносят сюда нечто более характерное. Но существеннее два дру­
гих сближения.

125 Эту «постоянно невысказанную параллель» Пастернак открывает в письмах своим зарубежным коррес­
пондентам -  М .Роджерс и Б.Зайцеву. «Основным духом  моих опытов или стремлений (никакой философии  
у меня нет) стало понимание искусства или творческого воплощения и вдохновения как жертвы сосредото­
ченного самоотвержения, в далеком и скромном подобии Тайной вечери и Евхаристии...» (X,.412,.469). 
Параллель искусства и Страстей возникала у него уж е в «Охранной грамоте» в связи с ранним Маяковским. 
Биографическое столкновение со «злом посредственности», которое «пахнет кровью» и от которого Пас­
тернак как будто отказался со времени своего дебю та, настигла его. «Замысел упрямый»! Но произошло 
это столкновение совсем, совсем иначе, чем в монологическом романтизме.
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Это, прежде всего, сцена «падшая Лара в храме», которая 
просто не может не напомнить о параллельной -  и полностью 
противоположной по смыслу -  сцене «грешница Маргарита на 
богослужении». Маргарита в этой сцене уверяется в своем веч­
ном проклятии (Гете изображает это проклятие как внушение 
злого духа). Лара уходит оправданной126. Это сопоставление 
очень значительно в связи с «новым христианством» Пастернака, 
мало занятым темой греха -  вероятно, главной темой традицион­
ной набожности (вместе со смертью и адом).

Но объясни, что значит грех,
И смерть и ад и пламень серный? (IV, 545)

Все это по существу прошло, потому что «всё новое». Но 
здесь мы не будем этого обсуждать127.

И еще одна сцена романа, которая вызывает больше всего 
сомнений у читателей и критиков: сцена расставания Лары с 
Доктором. Поразительной в этой коллизии кажется и готовность 
Живаго на такой обман (фактически выдача Лары Комаровско­
му), и готовность Лары следовать ?а тем, в ком сама она видит 
порчу всей своей жизни. За этой странной сценой просвечивает 
(особенно в связи с настойчивым мотивом запряженных лоша­
дей, готовых увести обреченную героиню, и с общей атмосферой 
крайней спешки, «последней возможности») сцена попытки спа­
сения Маргариты из тюрьмы накануне казни, предпринятая Фау­
стом с помощью Мефистофеля. Финальная сцена «Первого Фау­
ста» -  быть может, самая сильная его сцена -  апофеоз Маргари­
ты, символа христианской души, над которой и после всех ее 
преступлений и после утраты разума дьявол все-таки не властен: 
перед лицом смерти она отказывается воспользоваться его помо­
щью, принимает суд и гибель и потому «Спасена!», как говорит у 
Гете «Голос свыше». Ее заступничество поможет и Фаусту.

126 Героиня Пастернака, которая, как замечает автор, «не была религиозна», тем не м енее ож идает того 
же, что Маргарита: «что вот теперь земля расступится под ней и обрушатся церковные своды». Но слу­
чается противоположное: Лара слышит -  в будничном  машинальном чтении -  Заповеди блаженств и не­
ожиданно понимает их как слова о себе: «Это про нее. Он говорит: завидна участь растоптанных. Им 
есть что рассказать о себе. У них все впереди. Так он считал. Это Христово мнение» (IV, 5 0 -5 1 ).
127 См. об этом подробнее: Счастливая тревога глубины. Речь при вручении Соловьевской премии // Оль­
га Седакова. Музыка: Стихи и проза. М.: «Русскш  м1р», 2006. С .2 5 6 -2 6 4 .
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Лара поступает противоположным Маргарите образом. Она 
соглашается бежать. В сценах организации побега Комаровский, 
как нигде, напоминает Мефистофеля и как будто пытается во­
влечь Доктора в роль Фауста, спасающего обреченную Гретхен. 
Это ему отчасти удается. Доктор соглашается с тем, что Лариса 
(поскольку она женщина и мать) должна быть спасена от смер­
тельной опасности128. Сам он, отказываясь от такой помощи, вы­
бирает неизбежную, как им всем представляется в этот момент, 
гибель -  и в каком-то смысле «спасается» сильнейшей волной 
вдохновения (после отъезда Лары он пишет свои лучшие стихи, 
входящие в последнюю часть романа)129. В этих стихах Юрий 
Живаго спасает не Лару, но ее образ.

Пастернак многократно, начиная с «Охранной грамоты», за­
мечал, что искусство «интересуется не человеком, а образом че­
ловека». Его задача -  продолжение образа рода человеческого: 
«...Страсти, достаточной для продолженья рода, для творчества 
недостаточно ...оно нуждается в страсти, требующейся для про­
должения образа рода, то есть, в такой страсти, которая внутрен­
не подобна Страстям и новизна которой внутренне подобна но­
вому Обетованию»130. Драматическая (если не трагическая) несо­
вместимость искусства (точнее: творческого задания) и «жизни» -  
постоянная тема Рильке; он решил ее для себя, уподобив художе­
ственное призвание монашескому.

Тема несовместимости искусства и «обычной жизни» была 
хорошо знакома молодому Пастернаку (ср., в частности, его ран­
ние прозаические опыты, «Апеллесову черту» и особенно «Исто­

128 Приходится заметить, что главный, «рациональный» аргумент этого решения -  все предпринято ради 
спасения ребенка -  не обладает силой сказочной  мотивации. Герой сказки действует иначе. Аргумент 
такого рода в сказке и в трагедии (то есть в действии символическом) могут употреблять второстепен­
ные, противодействую щ ие общ ем у движению  событий персонажи типа Кормилицы или Друга Героя, 
которые ведут в сю ж ете партию «обы денного здравого смысла», недействительного в области рокового . 
Не то чтобы герой трагедии и сказки непременно детоубийца, как М едея. Тем не менее, мы не вспомним  
символического героя, который действовал бы в целях спасения собственны х детей. Удивительно, но 
этот, такой глубоко человечный мотив никогда не был и, похож е, просто не м ож ет быть сказочным и 
символичным, зато противополож ное -  принесение детей  в жертву -  известно во множестве вариаций 
(начиная с истории Авраама). Как будто в символическом пространстве, в «жизни гениализированной», 
словами Пастернака, человек рож дает детей не для того, чтобы их мирно растить и беречь -  но только 
чтобы принести их в жертву.
129 Последняя, предсмертная волна вдохновения Юрия Андреевича Ж иваго тож е связана с его выбором  
гибели, отказом от попыток найти возможность уехать к своим из гибельной России (возможность в это 
время ещ е реальную, как показывают судьбы  других героев романа, как мадмуазель Флери из М елю зее- 
ва, которая на пути за выездною визою «обогнала Живаго и пережила его» (IV, 489). Возможность эмиг­
рации как спасения -  не отвлеченная тема для Пастернака (как и для Ахматовой).
по III, 216 (с исправленной орфографией, с заглавными буквами).

69



рию одной контроктавы»). Сам он вспоминает: «Первая половина 
моей деятельности была сильно подчинена этому ощущению 
“инобытия” искусства» (X, 585). Но во времена работы над рома­
ном Пастернак хочет «опрокинуть» противопоставление двух 
этих «страстей», двух «задач продолжения», вписать искусство в 
ход вещей, в «свет повседневности» и художника -  во всеобщую 
сумятицу, в которой творится история. Рильковской программе 
художника-монаха отвечает пастернаковский проект художника- 
мирянина, живущего «со всеми» и «как все». Для этого, в частно­
сти, Доктор изъят из собственно литературной профессиональной 
среды и наделен другой профессией, практическим и общеполез­
ным делом медика. Мирянскому «новому христианству» Пастер­
нака отвечает его проект «мирянского искусства», точная проти­
воположность интенции высокого модерна с его художником- 
жрецом, подобием иерея или монаха. «Обмирщенный поэт», сво­
его рода парнасский расстрига (в pendent своему дяде, расстриге 
священнику), Живаго отлично разбирается в огородных работах, 
топке печей и других житейских попечениях, обычно чуждых ху­
дожнику, по-ангельски презирающему «нужды низкой жизни»131. 
Идея Пастернака в том, что и эти заботы могут быть «гениализи- 
рованы» («подражая творцу в сотворении вселенной») -  и тогда 
на месте «скудоумия будней» засияет «свет обыденности». Но 
быт -  не последняя трудность для участия в общей жизни. В ней 
есть долг потруднее: быть мужем и отцом. И здесь Пастернак на­
деется примирить художество с «обыкновенной жизнью». «С со- 
блазненности, завороженности любовью начинается новая жизнь. 
Новая жизнь в значении рождающегося ребенка. Это во всяком 
случае. Но и в других значениях. С проповеди любви начинается 
новое время в истории. Любовь всегда пора нового: нового суще­
ства, нового мира, нового периода, зазванность, завербованность 
в новое» (IV, 694). Однако это желаемое и предпринятое героем 
примирение двух начал взрывается, и, как показывает сюжет, то 
новое, в которое завербован художник, начинается там, где «свет 
повседневности» гаснет. При этом потухшем свете проходит вся

1?| «Какое счастье работать на себя и семью с зари до зари, сооружать кров, возделывать землю. В заботе 
о пропитании, создавать свой мир, подобно Робинзону, подражая творцу в сотворении вселенной, вслед  
за родною  матерью производя себя вновь и вновь на свет!» (IV ,.276).

70



жизнь героя после разлуки с Ларой. Он уже не живет в сказке -  
но пишет сказку.

В трехстопном колыбельном ритме «Сказки» -  и только 
здесь -  герой, поэт, Георгий Победоносец поражает Змея и при­
носит пленнице «счастье освобожденья». Нереалистическое в 
традиционном, психологическом и «характерном» смысле, пове­
ствование о разлуке Доктора и Лары реалистично в другом: оно 
решительно очерчивает пространство, в котором художественная 
гениальность свята. Это пространство образов. За его пределами 
остается «просто человек». «Художник-мирянин» не в силах ис­
полнить роль «святого мирянина»132. Все, что он может, -  это, в 
отличие от христианского подвижника-аскета, не самому стать 
«святым образом», а создать «святой образ». И это, как говорит 
Пастернак, не мало. Это то «творческое, деятельное начало исто­
рического существования», то «чудо творения», которое «пере­
растает границы пространства, образует содержание столетий, 
разрушает его и возрождает вновь, которое погружает природу в 
поэзию, предсказывает и обеспечивает будущее, как его причина 
(курсив мой, О.С. -  V, 96).

Пространство образов и символов, -  не «эстетическая ком­
пенсация» личной житейской неудачи, иначе говоря: не работа с 
прошлым. Оно «обеспечивает будущее». У него есть своя -  об­
щая, уже отделившаяся от личной судьбы художника -  реаль­
ность и сила, воздействующая на будущее. Мы увидим это в 
«Эпилоге» романа. И тем более -  за пределами романа, в «романе 
вокруг романа», в судьбах его читателей. «Счастье освобожде­
ния» оказывается приобретенным для многих. Исполняется дело 
искусства, которое состоит в том, что

Снимают с ближних бремя их вериг,
Чтоб разбросать их по клавиатуре133,

132 Вспоминая великую мысль Гете о том, что идея совпадает с явлением только в высшем и в самом  
обы денном («Лишь в высшем и самом обы денном идея совпадает с явлением; на всех средних ступенях  
опыта они разлучаются. Высшее -  это созерцание различного как идентичного; сам ое обы денное -  по­
ступок, активное соединение разделенного в идентичное (цит. по: Канаев, с. 178), мы можем сказать, что 
здесь «самое обы денное», поступок, в данном случае не совершается. А такой поступок, «сводящ ий раз­
деленное в идентичное» и есть по сущ еству обыденная святость.
1,3 «Спекторский» (II, 28). Ср. ту же тему поэзии как силы, освобож даю щ ей от бремени и несвободы , у 
Гете («Поэзия и правда», ч. 3 гл. 13).
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О деле искусства, вообще говоря, давно принято думать иначе.

Болящий дух врачует песнопенье. -

Баратынский, говоря это, имеет в виду прежде всего болящий 
дух самого поэта:

Душа певца, согласно излитая,
Разрешена от всех своих скорбей134.

Вероятно, со времен романтизма речь идет преимущественно 
об этом, об искусстве как аутотерапии, «сублимации», возгонке. 
Но у Пастернака и у Гете речь идет о другом: об искусстве как из­
лечении и освобождении кого-то другого; о Давиде, поющем перед 
бесноватым Саулом. Это их, «других», бремя и их вериги имеет в 
виду будущее сочинение (не обязательно его автор! и даже лучше, 
если не он. Поставив перед собой такие благие задачи, он превра­
тился бы в бессильного моралиста, а его дело -  действовать бес­
цельно, как природа; см. выше о «бессознательном» гения и ниже 
о бесцельности природы и искусства). Их нищету оно одаривает, 
их печаль утешает, с благородной душой, которую оно в них 
«предвосхищает», «видит наперед», входит в общение. Впрочем, 
так же думали и говорили о своем деле и Бах, и Бетховен. «Все 
прочее есть дьявольская болтовня» (Бах). «Если бы люди хорошо 
слушали мою музыку, они были бы счастливы» (Бетховен).

6

Сопоставления отдельных сцен романа и гетевского «Фау­
ста», отмеченные выше, не обязательны, но какой-то смысловой 
обертон в повествование они вносят. «Фауст» явно присутствует 
в том ветре, который колышет занавес действительности, изо­
браженной Пастернаком. Но это движение, с которым -  и, судя 
по всему, невольно -  спорит весь сюжет «Доктора Живаго», его 
герои и коллизии.

1М Сам по себе мотив «болящ его духа», который «врачует песнопенье», не м ож ет не вызвать в памяти 
библейского эпизода, в котором юный Давид поет и исцеляет пением «болящий дух» царя Саула. Имеет 
ли это в виду Баратынский? Но стихи его недвусмы сленно говорят о другом исцелении.
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Лара -  не Маргарита Первой части «Фауста», и не Елена 
Второй. Ее символизм другого порядка. Она -  «представительни­
ца» Всего, слово и слух творения. «О, как сладко жить на свете и 
любить жизнь! О, как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, 
самому существованию, сказать это им самим в лицо. Вот это-то 
и есть Лара. С ними нельзя разговаривать, а она их представи­
тельница, их выражение, дар слуха и слова, дарованный безглас­
ным началам существования» (IV, 388). Последние слова из этого 
размышления Доктора, о «безгласных началах существования», 
которым в человеке (здесь -  в женщине) даруется слово и слух, 
удивительным образом перекликаются со святоотеческой мыс­
лью, видящей в творении «бессловесное слово», logos alogos135, 
ожидающее словесного выражения.

Сама Лариса угадывает смысл своего существования в том, 
чтобы «все назвать по имени»136, но ее догадка не совсем точна: 
раздача имен -  дело Адама! Как выясняется из сюжета, ее дело, 
дело Евы -  самой стать словом «безгласных начал существова­
ния», их символом, их светом, который узнает, определит и назо­
вет герой: «Часто потом в жизни я пробовал определить и назвать 
тот свет очарования, который ты заронила в меня тогда, тот по­
степенно тускнеющий луч и замирающий звук, которые с тех пор 
растеклись по всему моему существу и стали ключом проникно­
вения во все на свете благодаря тебе»137. Слово мироздания, его 
звук и свет имеют у Пастернака женскую природу, которой ху­
дожник вторит138. Гетевское Вечно Женственное, das Ewig Weib­
liche, вводящее в тайну, истину и глубину бытия (zieht uns hinan), 
явно близко -  но в самом сюжете «Фауста» у него нет своей 
«представительницы». Слово о нем звучит только в финальном 
«Мистическом хоре», в ином, неевклидовом пространстве. «Дру­

!Ъ «Книга космоса («первая Библия», св. Августин) и книга Писания соответствую т друг другу, ибо у
них один Автор. Обе окончательно раскрываются во Христе, который написал их, а затем сделал Своим 
телом и ликом. Воплощенный Л огос сосредоточивает и освобож дает нем ую  речь сущ его, речь мира как 
logos alogos (бессловесного слова)». Истоки, с. 214.

«Он <воздух окрестной шири -  О .С .>  был роднее отца и матери, лучше возлю бленного и умнее книги... 
смысл существования опять открывался Ларе. Она здесь для того, чтобы разобраться в сумасшедш ей пре­
лести земли и все назвать по имени, а если это будет ей не по силам ... родить себе преемников» (IV, 76). 
n7 IV, 424. Лариса также и «представительница» России. Эта ее символика первостепенна для ее мужа 
Антипова-Стрельникова. Свеча Лары, ставшая для художника Живаго «ключом проникновения во все на 
свете», для Антипова-Стрельникова была началом самосожженья в «мировом пожаре» русской револю ­
ции. П одробнее о Ларе см. мою работу: «Беатриче, Лаура, Лара: Прощание с П роводницей» //  Ольга Се- 
дакова. Музыка. Стихи и проза. М.: Русскш M ipb, 2007. С. 3 1 1 -3 2 5 .
|?8 Так же, между прочим, у Мандельштама: «И я сопровождал восторг вселенский, /  Как вполголосая  
органная игра / Сопровождает голос женский».
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гого мира» Пастернак никогда не изображает. В его сочинениях 
всё должно происходить в «этом» мире, при том что его треплет и 
уносит другой ветер. Без реальной «представительницы» в лице 
Ларисы Федоровны Гишар-Антиповой Вечная Женственность 
войти в этот мир не может. Ева -  жизнь -  один из сквозных сим­
волов Лары. Другой -  Магдалина, умывающая ноги Христу, исце­
ленная бесноватая или прощеная грешница. Но и она тоже -  
жизнь, zoe, такая, какой стала жизнь на земле: «попранная сказ­
ка». Ее попранность не фатальна. Исцеление или очищение, как 
это изложено в стихах Живаго, состоит в ее полном приобщении 
к «отцу и мастеру тоски», в «сращении» с ним:

Но объясни, что значит грех 
И смерть и ад и пламень серный,
Когда я на глазах у всех 
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в твоей тоске безмерной (IV, 545)139.

Она приходит к своему Спасителю не только со своим гре­
хом и недугом -  но и с драгоценным даром, с погребальными 
благовониями (благовоние -  традиционный символ бессмертия). 
В сосуде ее жизни -

Я жизнь мою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд,
Перед тобою разбиваю (IV, 545) -  

были эти благовония -  жалость (о чем мы уже говорили, 
«главный дар Святого Духа») и щедрость (о которой еще скажем). 
Этот образ жертвенно-женского не чужд Гете: мы встречаем его в 
баядере из баллады «Der Gott und die Bajadere». Но среди дейст­
вующих лиц «Фауста», среди его «персон» такого образа нет.

Сама по себе идея «проникновения во все на свете» через 
благодарность и свет очарования прямо противоположна фаусто- 
ву поиску «ключа познания». Ключ, который дает Фаусту Мефи­
стофель (Часть вторая, сцена «Темная галерея»), нужен ему для 
прикосновения к горящему алтарю Матерей, к тайне тайн: так он

179 Это слово -  «срослась» -  вызывает в памяти образ сотворения Евы: как будто вынутое ребро вновь 
прирастает.

74



сможет вызвать дух Елены. Чтобы достичь этого пространства, 
Фауст должен пройти неслыханную пустоту, одиночество, ничто. 
Он готов. «In deinem Nichts hoff ich das All zu finden» -  «В твоем 
ничто я надеюсь найти все».

«Ключ познания» даруется герою Пастернака, как сам он час­
то говорит, даром и незаслуженно, по видимости случайно, «не­
чаянно и наугад», прежде всякой просьбы об этом с его стороны, 
при свете повседневности. Как случается все настоящее. «Так не­
уместно и несвоевременно только самое великое» (IV, 194). Не 
заклинания и магические формулы, не героический путь в ничто, 
вверх и одновременно в бездну, через невыносимое для человека 
одиночество (тема фаустова одиночества стала главной в романе 
Томаса Манна) связаны с этим ключом, а случайная встреча: за­
меченная с улицы в заледеневшем окне свеча. Не добыча, а пода­
рок. Внимание, восприятие.

Интересен и такой контраст: ключ, который вначале кажется 
Фаусту «мелочью», в его руках начинает расти, светиться, свер­
кать, как молния. Юрий Живаго говорит о «постепенно туск­
неющем луче и замирающем звуке».

Многие другие черты представляют Доктора Живаго -  слово­
сочетание, которое можно прочитать как «досконально знающий 
(все) живое» и как «врач (всего) живого»140 -  своего рода Контр- 
Фаустом. Фаустовской воле противостоит «безвольность» Жива­
го, о которой постоянно говорят все участники сюжета. Фаустов­
скому преобразующему порыву -  его отвращение ко всякому ак­
тивному преобразованию, нарушающему автономность Жизни (о 
чем мы говорили вначале). Фаустовское начало в этом смысле не­
сут в себе все революционеры романа, от Глухонемого до 
Стрельникова: и все они в своей волевой активной слепой дея­
тельности -  враги Доктора Живаго. Родные враги, заметим: как 
он говорит Стрельникову строкой Шекспира: «Мы в книге рока 
на одной строке» (IV, 398).

То, что их роднит, -  желание вырваться из «скудоумия будней 
и чертовщины посредственности». Пока -  летом 17 года -  замет­
но только это вдохновение революции, Юрий Живаго и Николай

140 Фамилия, которая читается как родительный падеж -  в то время как несклоняемая фамилия Лю верс в 
названии повести «Детство Л ю верс» позволяет читать себя как само имя детства: детство по имени Л ю ­
верс.
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Николаевич сочувствуют революционному порыву и восхищены 
им141. Это время явления пастернаковского гения, время «Сестры 
моей жизни»! Именно в эти дни, когда «со всей России сорвало 
крышу... и некому подглядывать», под открытым небом истории 
начинается связь Доктора и Лары. Дальнейшая судьба русской 
революции увидена в романе как срыв творческого начала, как 
ложно истолкованная и принявшая ложное направление реализа­
ция «святой тоски» по новому, по природному закону и по «ге- 
ниализации жизни»142. Судьба Фауста-персонажа -  срыв гетев- 
ского начала, фантазия о судьбе Гете без его гения. А гений «в 
высшем широчайшем понятии есть дар жизни» (IV, 69) и одарен-

143ность равнозначна счастью .
Отмечу среди многих черт, противопоставляющих Живаго и 

Фауста, одну, сюжетообразующую: их отношение с «высшими 
силами земли и неба». Фауст оказывается готов принять условия 
Мефистофеля после своего глубочайшего фиаско: он убеждается 
в том, что его человеческая сила не выдерживает присутствия вы­
званного им Духа Земли, которого он считает себе самым род­
ным, считает своим прообразом:

О деятельный гений бытия,
Прообраз мой!

Дух отвечает ему презрением. Ты похож на тех, кого можешь 
помыслить! А это не я. Фауст, уличенный в ничтожестве, не хочет 
жить. Пасхальное пение воскрешает в нем его «детскую веру» и 
спасает от самоубийства. Затем является Мефистофель, которому 
еще прежде на небесах позволено испытать Фауста. Перед окон­
чательным вступлением в договор с Мефистофелем Фауст произ­
носит проклятие всему на свете. С самой большой силой он про­
клинает «всякую высокую любовь», надежду, веру и -  особенно -

141 «Ведь только раз в вечность случается такая небывальщина. . ..  И как все растерянно-огромны! Вы 
заметили? Как будто каждый подавлен самим собою , своим открывшимся богатырством. . ..  М оре жизни, 
море самобытности» (IV , 145-146).
142 IV, 146. «За своим плачем по Ларе он оплакивал то далекое лето в М елю зееве, когда революция была 
тогдашним с неба на землю  сош едш им богом , богом  того лета, и каждый сумасшествовал по-своему, и 
жизнь каждого существовала само по себе, а не пояснительно-иллюстративно, в подтверж дение правоты 
высшей политики» (IV, 452). Тождество бунтаря и тирана очевидно для Пастернака: «А старший был 
мятежник, то есть деспот». («Спекторский»). О свобож даю щ ей силой обладает только «человек созида­
тельного склада»: «Предвестьем льгот приходит гений» («Высокая болезнь»).
14? «А счастье и одаренность -  одно и то же» (X , 164).
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терпение144. Он отказывается от разума -  а, как сообщают злые 
силы «Фауста», тот, кто отказался от разума, уже их. Все даль­
нейшее -  не драма творческой силы, а жестокая драма «компен­
сированного» бессилия. Мы скажем в дальнейшем о дифирамби­
ческой, гимнической природе лирической стихии у Гете, и Пас­
тернака. Гений благодарит, а не проклинает: это побудительный 
мотив творчества. Впрочем, об этом мы уже сказали: «О, как все­
гда тянет сказать спасибо самой жизни, самому существованию, 
сказать это им самим в лицо».
С Юрием Живаго и «высшими силами неба и земли» все обстоит 
точно наоборот, чем в «Фаусте». Вот как описано его совершен­
нолетие, его «взрослая вера», сменившая «детскую», сказочную: 
«Он чувствовал себя стоящим на равной ноге со вселенною. ... И 
ничего общего с набожностью не было в его чувстве преемствен­
ности по отношению к высшим силам неба и земли, которым он 
поклонялся как своим великим предшественникам» (IV, 88-89).

Итак: опровержение «Фауста»? В определенном смысле да. 
Но при этом -  утверждение самого Гете как образа. Ведь даже те 
немногие черты, которые мы упомянули и которые противопос­
тавляют Живаго Фаусту, -  это черты самого Гете!

Метод познания Живаго -  это гетевский метод: гетевская уве­
ренность в том, что все «открытия» и «мысли» приходят сами, а 
не добываются каким-то специальным усилием: «Все мне навя­
зывается, я сам об этом не думаю, все само идет мне навстречу», 
пишет он при работе над метаморфозами растений145. Ср. у Пас­
тернака о создании романа: «Ни о чем не приходилось думать: 
камни вопияли, вещи думали за тебя»146. Такой род письма- 
восприятия называется у Пастернака «склоняться (явно имеется в 
виду «спрягаться» -  О.С.) в пассивном». В неспособности к тако­
му спряжению в пассивном залоге Пастернак видит обреченность 
другого типа знания: знания «взрослых», марбургских профессо­
ров. Далее, это гетевская «антиципация» (у Живаго она называет­
ся интуицией). «Беда в том -  весело продолжал он, -  что думань­
ем думанью не поможешь. Надо, чтобы человек был от природы

144 Конец его монолога, признаемся, страшновато цитировать: «Fluch sei der H offnung! /  Fluch denn 
Glauben, /  Und Fluch vor allen der Geduld!».
145 Цит. по: Канаев, c.78 .B ce цитаты из естественнонаучных трудов Гете приводятся по книге И.И. Ка- 
наева (см. выше). Некоторые переводы цитат Гете, приводимые Канаевым, сверены с оригиналом или 
другими русскими переводами и немного изменены.
146 X , 332. Это описание «внуш енности» романа повторяется и в других письмах.
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таким, каким он и должен быть, и добрые мысли сами предстанут 
нам, словно вольные дети Божьи: «Мы здесь (или: «А вот и 
мы!»)147. Есть ли что-нибудь более противоположное завязке 
«Фауста»?

Это, далее, отвращение Гете к пониманию мира как объекта, 
как механизма или как грубого материала, с которым можно делать 
что угодно по собственной воле. В этом же состоит бесконечный 
спор Живаго с борцами за новую жизнь: «Когда я слышу о пере­
делке жизни, я теряю власть над собой и впадаю в отчаянье»148.

Это известное «безволие» Гете, которое он сам именует «по­
датливостью при великой воле» (Nachgiebegkeit bei grosser Wille) 
или «свободным падением вверх» и считает, наряду со свободой 
от всех предустановленных систем и предвзятостей149, необходи­
мейшим рабочим навыком, условием успеха для художника и ис­
следователя (очевидно, что та же невидимая окружающим «вели­
кая воля» действует в «безвольном» Живаго -  и о ней же, называя 
ее «душой», говорит Пастернак, описывая собственное существо­
вание150).

Это, наконец, постоянное самочувствие Гете: он «любимец 
богов», существо в каком-то смысле одноприродное с высшим 
миром (ср. о Живаго: «на равной ноге с мирозданьем»)151 и едва 
ли не бессмертное, во всяком случае, бессмертное в своей «луч­
шей части», в своей энтелехии, которая в его случае в полную си­
лу действует здесь и сейчас (ср. прозвища «полубога», «олим­
пийца», «Юпитера», постоянно сопровождавшие зрелого Гете).

Юрий Андреевич Живаго -  не «русский Фауст», а фигура ге- 
теанская. В каком-то смысле он проект «русского Гете» -  со все­
ми огромными отличиями от образца, которые вносит сюда эпи­

147 Эккерман, с. 105-106.
148IV, 336. И далее -  совсем по-гетевски: «Для них сущ ествование -  это комок грубого, не облагорож ен­
ного их прикосновением материала, нуждаю щ егося в обработке А  материалом, вещ еством жизнь нико­
гда не бывает. ...О н а  сама вечно себя переделы вает и претворяет, она сама куда выше наших с вами ту­
поумных теорий». Оппоненты Доктора назовут такую стратегию отношений с ж изнью -  «плыть по тече­
нию». П о-гетевски это называется -  «падать вверх».
149 «Все подходит и присоединяется (имеется в виду к принятым гипотезам), ибо у меня нет системы, и я 
ничего не хочу кроме правды ради нее самой». Цит. по: Канаев, с.77.
150 «Я себя соверш енно не знаю , такое чрезмерное значение имеет власть моей душ и надо мной и над 
всем, что со  мной происходит» (X, 163).
1э1 С обственную  связь с «высшими силами» поздний Пастернак описывает в более привычных церков­
ных образах: прямо переживаемое им присутствие Ангела Хранителя, особое покровительство Вышней 
воли (письма 1954-1960  годов).
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тет, та «горсть русской земли», которую он имеет в виду152. В ча­
стности, никому в романе и за его пределами не придет в голову 
называть Живаго «Юпитером» и «полубогом». Его (как и самого 
Пастернака153, как прежде него Льва Толстого) называют юроди­
вым или юродствующим. Такова русская мера связи с иными, 
«высшими силами земли и неба». Можно ли представить, чтобы 
кто-нибудь назвал юродивым тайного советника Гете? А кем как 
не юродивым сочли бы в России человека, воюющего с оптикой 
самого Ньютона, да и со всей современной ему физикой? Для 
всего, что выходит из границ «скудоумия будней и чертовщины 
посредственности», у нас предусмотрен один жанр: юродство. 
Может быть, и слава Богу. Роль «Юпитера» в России зарезерви­
рована только за Властью, за Генералиссимусом, самым мону­
ментальным воплощением «скудоумия будней и чертовщины по­
средственности». Р! это еще тот Юпитер! Юпитер дантовского 
Капанея154. Своих олимпийцев во всех областях жизни такой 
Юпитер назначает сам, в том числе, и из числа почивших.

7

Закончив перевод, Пастернак пишет своему корреспонденту: 
<«Фауст» -  О.С.> «занимает совсем особое место в поэзии ... по 
единственности и необычайности заложенной в него лирической 
стихии. Ее огнем Гете хотел озарить дальние и недоступные зако­
улки нашего существования иначе, чем это делает философия. Он 
заразил меня этой энергией...»155. Но ведь «этой энергией» и «не­
обычайностью лирической стихии» Пастернак был заряжен с 
первых своих опытов! Мы назвали это своеобразие «художеством 
мысли», которая иначе, чем философия, может осветить и «не­

152 «...Е динственное, что я ношу в себе настолько физически, со всей страстью и по-земному. Это горсть 
русской земли и то, что, кажется, хотел от нас Христос» Ж. де Пруайяр 3 - 4  августа 1958. (X, 367).
|5? Впрочем, за исключением Сталина, который имел какие-то идеи о «небож ителе» Пастернаке -  может  
быть, как раз потому, что всерьез не знал русской культуры, в которой таких мест не предусмотрено.
154 См. мою работу: «П од небом насилия» -  Континент, № 137, 2008, с .4 18-433 . Ю родивый, как известно, 
в русской истории всегда был единственным голосом, которой не только сопротивлялся тирану, присво­
ившему себе бож ественны е полномочия, но и внутренне побеждал его в открытом пространстве, перед  
зрителями (см. хотя бы истории об Иване Грозном или сцену с юродивым в «Борисе Годунове»), как в 
Библии это делает Пророк. О собенность советской тирании в том, что и эта вакансия -  место ю родивого  
-  была упразднена.
1:>5 Письмо К. Кулиеву от 10 августа 1953, ввиду выхода в свет полного перевода «Ф ауста» (IX , 739).
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доступные закоулки человеческого существования», и -  чего еще 
меньше ждут от лирической стихии -  законы вселенной. Кроме 
того, «Фауст» занимает это особое место прежде всего потому, 
что это место занимает его автор, Гете, создатель учения о цвете, 
открыватель метаморфозы растения и множества другйх вещей, 
которых не касалась прежде «лирическая стихия». Гете, ведущий 
«бросающий в дрожь образ жизни» (см. выше). В Гете Пастернак 
просто узнал, как узнают знакомое лицо, эту -  свою -  стихию.

Пастернак-мыслитель, создатель «лирического учения», 
«скрытой, невысказанной философии»156, как мы говорили, еще 
не обдуман. Можно сказать больше: он даже не выслушан157. Эту 
его другую, не собственно стихотворческую, философскую -  в 
этом смысле философии, которая «более склонность, чем убеж­
денность» -  сторону также представляет в романе герой. Стихо­
творения Юрия Живаго -  только часть его творчества. Он пишет 
(и издает!) естественнонаучные работы, эстетические опыты, фи­
лософские и исторические труды158. Он, как и его дядя, религиоз­
ный философ, пишет свои мысли в дневник, произносит одушев­
ленные монологи перед собеседниками, которые его, как и Нико­
лая Николаевича, обычно не слышат («Метафизика, батень­
ка!»)159. Размышления Живаго, в отличие от стихов, не собраны в

156 « ...Т у т  <в мысли о связности всего целого, как в проповедях Дж.Донна, с которыми его сравнивает 
корреспондент, Дж.Харрис. -  О .С .>  выявляется моя скрытая, невысказанная философия» (X, 492).
157 О ф илософском субстрате лирического слова Пастернака хорош о помнит Л.Флейшман: «В русской  
поэзии X X  века Пастернак -  наиболее “ф илософский” поэт. Философия выступает в его творчестве не 
всегда и не обязательно как тема, но неизменно как опыт работы со словом, как способ, логика разверты­
вания словесного материала . ..  Именно в этой особенности таятся специфические трудности анализа 
творчества всего раннего периода Пастернака». -  Л .Ф лейш ман. С. 398.
158 «Книжки содерж али ф илософию  Юрия Андреевича, излож ение его медицинских взглядов, его опр е­
деления здоровья и нездоровья, мысли о трансформизме и эволю ции, о личности как биологической ос­
нове организма, соображения Юрия Андреевича об  истории и религии, близкие дядиным и Симуш ки- 
ным, очерки пугачевских мест, где побывал доктор, стихи Ю рия Андреевича и рассказы» (IV, 472).

Ситуации какой-то роковой невозможности диалога в романе (многочисленны е и повторяющиеся) 
достойны отдельного рассмотрения. Распад общ ения, который они передают, не менее вопиющ, чем в 
театре абсурда, сосредоточенном  исключительно на этом явлении, но заключается он в другом. С о б есед ­
ник не то чтобы не слышит того, что произносит другой (как у абсурдистов), а наоборот: он слишком  
хорош о его слышит, слышит наперед. Типичный обм ен репликами в таком разорванном диалоге: «- А, 
вы дум аете, что наоборот? Мир спасет красота, мистерии и том у подобное, Розанов и Достоевский? -  
П огодите, я сам скажу, что я думаю » IV, 43. (из разговора Николая Николаевича с толстовцем, первым в 
романе представителем «готового сознания». П отом такими окажутся все). Слушатель ведет себя как 
программа «интеллектуального ввода текста» в телеф оне: он мгновенно додумы вает то, что ему собира­
ются сообщ ить, оперируя своим тезаурусом (слушатель этот, как правило, индоктринированный), так что 
на месте мысли Николая Николаевича оказываются декадентские «фавны и ненюфары» и прочие заве­
домые глупости. Он лишает собеседника авторства, сначала и до конца. Это мучение невозможности  
сообщ ить собеседнику что-то кроме того, в чем он и так уверен, одно из постоянных мучений советской  
жизни, прекрасно описано в «Козлиной песни» К.Вагинова. Здесь мы видим одно из важнейших послед­
ствий действия «чертовщины посредственности»: абсолю тны й раскол человеческого общения (ср. сП- 
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отдельную главу, а рассыпаны по всей книге. Кроме того, это 
«учение» роздано нескольким близким герою персонажам (вся 
историко-религиозная тема отдана дяде Николаю Николаевичу, 
отчасти его ученикам -  Гордону и Симе Тунцовой; некоторые 
важные слова произносит Лара).

И так же, как «Стихотворения Юрия Живаго» -  довершение 
всего стихотворного опуса Пастернака, мыслительный пунктир 
романа несет в себе и завершает пастернаковские размышления 
«Охранной грамоты», заметок об искусстве, переписки и других 
опытов. «Моя первая и единственная работа, в которой я сказал 
то, что думаю, без умолчаний и до конца, куда я вложил всю свою 
философию, смысл существования и возможность выразить его 
суть по-своему, это мой роман в прозе “Доктор Живаго”, который 
я окончил прошлой зимой»160. Эта мысль, ее склад, ее темы, ее 
пафос во многом поразительно близки гетевской мудрости.

В центре пастернаковской мысли всегда искусство: но искус­
ство в особом ракурсе. Говоря по-гетевски, Пастернак исследует 
прафеномен искусства (как Гете-натуралист -  прафеномен расте­
ния, или же «символическое растение»). В такой перспективе ис­
кусство берется как смысловое начало, «узкое и сжатое»161, так 
что можно говорить о «месторождении искусства», о «присутст­
вии искусства» в конкретных сочинениях. Первый предмет Гете, 
несомненно, -  природа (а искусство, как вторая природа: так, 
собственное творчество он был склонен рассматривать как явле­
ние природное). Но это различие не так существенно. Искусство 
занимает Пастернака, а природа -  Гете в одном и особом поворо­
те: они интересны им как «факты символические», как «область 
действия силы и истины», как «ключ проникновения во все на 
свете»: один из ключей. Пастернак не устает повторять: «Искус­
ство реалистично как деятельность и символично как факт» (III, 
187)\ «.. .Искусство не равно самому себе и себя не исчерпывает, а

аЬо1оБ, раскольник), абсолютная невозможность восприятия. Символ разорванного диалога в романе -  
беседа Живаго с глухонемым, который понимает речь собеседника только при свете. В сценах бесед  Ж и­
ваго и Веденяпина с окружающ ими -  и самого Пастернака, автора романа и стихов, со своими советски­
ми критиками -  свет этот явно выключен.
160 Д. Ийешу. 7 августа 1956 (X, 157).
161 « ...  И скусство не название разряда или области, обнимающ ей необозрим ое множество понятий и раз­
ветвляющихся явлений, но наоборот, нечто узкое и сосредоточенное, обозначение начала, входящ его в 
состав худож ественного произведения, название примененной в нем силы или разработанной истины. . ..  
Это какая-то мысль, какое-то утверждение о жизни, по всеохватывающей своей ш ироте на отдельные 
слова не разложимое» (IV. 281).
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обязательно значит нечто большее. В этом смысле мы и называем 
искусство, по существу, символическим» (X, 379). В этом же духе 
говорит об искусстве Живаго. «Творческая эстетика», о которой 
думает Пастернак (см. эпиграф), -  это одновременно и «творче­
ская этика», и «творческая космология», и истолкование Нового 
Завета. Его «поэтология» -  это, вообще говоря, общая антрополо­
гия162 и в этом смысле богословие.

Для Пастернака чрезвычайно важно, что его герой -  не про­
фессиональный поэт. Он изъят из литературного мира именно по­
тому, что этот мир к символической сущности искусства имеет 
только отрицательное отношение. Как повторяет Пастернак и в 
самых ранних, и в самых поздних письмах, подавляющая часть 
того, что по инерции производит «профессиональное искусство», 
служит только тому, чтобы смысл искусства был совсем забыт и 
обесценен и чтобы будущему гению было труднее его восстано­
вить163 (о том, что в профессиональной среде служилого совет­
ского искусства это положение было тысячекратно усилено, не 
стоит и говорить). Потому его герой, с юности чувствуя поэтиче­
ское призвание, выбирает практическую «общеполезную» про­
фессию -  медицину, общую терапию. Это «нерадивое» отноше­
ние к собственному поэтическому дарованию вновь напоминает 
нам о Гете. На упреки и пени знакомых о том, что он жертвует 
поэтическим даром ради естественнонаучных занятий и ради еще 
менее понятных и поглощающих время хлопот, вроде организа­
ции веймарского театра, Гете отвечал: «Всю мою деятельность и

164мои достижения я всегда рассматривал только символически» . 
Он признавался, что если бы всю жизнь он должен был пересы­
пать песок из одной песочницы в другую, это занятие приносило 
бы ему неубывающее наслаждение: и эта деятельность была бы 
символической. Таким задуман и герой Пастернака. Только при 
таком «непрофессиональном» отношении к творчеству, по мысли 
Пастернака, в наше время возможно создание истинных вещей.

162 См. мою работу «Вакансия поэта: к поэтологии Пастернака» // Музыка: Стихи и проза. М.: «Русскш  
м1ръ», 2006. С. 269-2 7 6 .
,6? Ср. письма Пастернака 1917 года (родителям) -  и 1958 года (Вяч. Иванову). В первом: «Стихотворений  
на свете так мало, что поэзия была бы Ко и нор’ом симеется в виду знаменитый алмаз Кохинор. -  О.С.), не 
пучься она от изобильного множества стишков» (VII, 322). И во втором: «...М ногочисленность занимаю­
щихся искусством есть как раз отрицательная и бедственная предпосылка для того, чтобы кто-то один не­
известно кто, наиболее совестливый и стыдливый, искупал их множество своей единственностью и общ е­
доступность их легких наслаждений -  каторжной плодотворностью своего страдания» (X, 349-350).
164 Цит. по: Канаев, с. 182.
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Официальные «вакансии поэта» закрыты (см. выше, о свете пуб­
личности).

Но в своем герое Пастернак хочет представить не только 
мыслителя об эстетике, даже так широко, символически понятой. 
Как у Гете, у Живаго есть область исследования, которой биогра­
фический Пастернак всерьез не занимался: естественные науки. 
Восхищение Пастернака естествознанием при этом совершенно 
гетевское. Это восхищение возможностью видеть правду о миро­
здании: изумительную правду, более изумительную, чем все «ок­
культные» вымыслы. Гете не раз говорил о воспитательном смыс­
ле занятий естествознанием: как аскетика sui generis165, они дела­
ют человека «человеком культурным» (слова Гете) и благород­
ным166. Этой обработки духа гуманитарий и тем более богемный 
художник могут просто не знать: ведь они редко выходят из сфе­
ры своеволия, а исследование феноменов природы (в отличие от 
сочинения хлестких стишков или провозглашения «новых пара­
дигм» культуры) на таких условиях невозможно. «Естествознание 
так человечно, так правдиво... оно так ясно показывает, что самое 
великое, самое таинственное, самое волшебное протекает не­
обыкновенно просто и открыто и без всякой магии; должно же 
оно наконец исцелить ...людей от жажды туманного, сверхъесте­
ственного»167. Пастернак так же знал необходимость аскетики в 
творчестве, необходимость очищения того, что считается «непо­
средственным», преодоление «вульгарности природного дара». 
Но для него, как для Клейста в его истолковании, такой аскезой 
художника была не ботаника или минералогия, а строгая филосо­
фия168. Его герой, как мы знаем, к Когену не ездил и идет гетев- 
ским путем. Стоит заметить, что и сам Пастернак, сетуя на собст­
венную недостаточную осведомленность в новейших естествен­

165 «Не занимайся я природоведением, я бы так и не научился досконально узнавать лю дей. Ни одна дру­
гая область знаний не позволяет так проследить за чистотой созерцания и помыслов, за заблуждениями  
чувств и рассудка, за слабостью характера, и его си л о й ...» . Эккерман, с .287.
166 Вот его мысли, усвоенные и пересказанные Эккерманом: исследование природы «изгоняет из душ и  
все грубое, лживое, эгоистическое, иначе чистая и подлинная природа отвергнет их <лю дей. -  О.С.>. 
М еж ду тем они предпочитают с неумеренным рвением заниматься поэзией и сверхчувственными тайна­
ми, то есть тем субъективным и податливым, что не предъявляет к человеку никаких требований (ср. у 
Пастернака об «общ едоступности легких наслаждений» плохих стихотворцев -  прим. O .C .). В поэзии на 
пользу человеку идет лишь истинно великое и чистое, что является как бы второй природой и либо под­
нимает нас до себя, либо презрительно отворачивается. Несовершенная поэзия, напротив, усугубляет  
наши недостатки». Эккерман, с .4 0 8 -4 0 9 .
167 Цит. по: Канаев, с .75.
168 «Генрих фон Клейст. Об аскетике в культуре» (V, 2 9 9 -3 0 0 ).
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ных (точных) науках, предполагает, что тот образ реальности, ко­
торый открывается ему, близок новейшим естественнонаучным 
теориям, работам в области ядерной энергии; скачку от паровой 
энергии к внутриатомной должен соответствовать такой же ска­
чок в области духовной и художественной169.

Мы знаем о двух темах научных трудов Юрия Живаго. Пер­
вая -  нервные окончания сетчатки, тема его университетского со­
чинения. Вторая -  мимикрия, о которой он думает многие годы. 
Обе темы -  характерно гетевские. Оптика и физиология цвета -  
визитная карточка Гете-исследователя. Комментарий делает ге- 
тевскую линию еще более очевидной. «В интересе к физиологии 
зрения сказались... его размышления о существе художественно­
го образа и строении логической идеи» (IV, 80). Одновременно с 
этим своим сочинением Юрий обдумывает статью о Блоке170.

Занятия мимикрией, «подражательной и предохранительной 
окраской» сопровождает такой комментарий: «В размышлениях 
доктора Дарвин встречался с Шеллингом, а пролетевшая бабочка 
с современной живописью, с импрессионистическим искусством. 
Он думал о творении, твари, творчестве и притворстве» (IV, 344). 
«Тут, в этом цветовом подлаживании, скрыт удивительный пере­
ход внутреннего во внешнее» (ТУ, 405).

Гетевские темы внутреннего и внешнего171, зрительного и
172 173мысленного , волевого и вещественного , правды и кажимости 

(притворства, «серьезной игры»), единого и множественного174, 
творца и его творения175 -  все это входит в феномен мимикрии, 
который обдумывает Живаго.

169 А.-М . Рипеллино. 17 августа 1956 (X, 6 6 -1 6 7 ). См. так же: «Я невежда в современны х точных науках. 
Но простым чутьем мне кажется, что мой способ восприятия жизни . ..  соответствует состоянию  и на­
правлению современной логики, физики и математики». Ж. де Пруайяр. 20 мая 1959 (X, .489).
170 Кстати, тема взгляда, художника как видимого героя («Вы хож у я в путь, открытый взорам») и как 
«свидетеля необходим ого» очень важны у Блока. См. мою  работу: «В поисках “взора” . Италия на пути 
Блока» // Музыка: Стихи и проза. М.: «Русскш  Mipb», 2006. С. 3 0 1 -3 1 0 .
171 «Nichts ist drinnen, nichts ist draussen:/ Denn was innen, das ist aussen» («Epirrhema»), (Ничто не внешне, 
ничто не внутренне: / И бо то, что внутри, -  оно снаружи).
172 У беждение в первоначальности зрения -  ведь оно имеет дело со светом -  выражено, к примеру, в такой 
шутливой программе Гете: «Нам следовало бы меньше говорить и больше рисовать».- цит. по: Канаев, с. 175. 
,7? О силе желания, которому отвечает бессм ертие, мы говорили выше. В силе желать Пастернак видит 
величие Фауста.
174 «Freuet euch des wahren Scheins, / Euch des ernsten Spieles: /K ein Lebendiges ist ein Eins, / Immer ist’s ein 
V ieles»  («Epirrhema»). (Наслаждайтесь истинной кажимостью, / Серьезной игрой: /Ничто ж ивое не еди ­
ница, /  Оно всегда -  множество).
173 «Пусть другие чтят того, кто дал корм скоту, а человеку вдосталь еды и питься. Я ж е чту того, кто ода­
рил мир такою животворящей силой ... Таков мой  Бог». Эккерман, С. 404. Иначе говоря, Творец сообщ ает
созданию  собственную творящую силу, а не создает пустые «объекты», о которых потом «заботится».
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Коллеги Живаго, естественники, обремененные дорежимным 
образованием и потому не способные достичь той степени неве­
жества, какая требуется от «нового человека», мгновенно опо­
знают эту мысль и обличают Доктора в «натурфилософии Гете, 
неошеллингианстве» (IV, 405). Их освобожденные от вредных по­
знаний потомки скажут обо всем этом проще: «субъективизм и 
декадентство»176.

Пастернак не задерживается на собственно научном содержа­
нии трудов Живаго. Гетевское учение о природе существует ре­
ально, в виде его трудов по ботанике, минералогии, оптике и т.д., 
вплоть до метеорологии и открытой им гляциологии; пастерна- 
ковское (живаговское) принадлежит внутрилитературной области, 
как музыка композитора Леверкюна в «Докторе Фаустусе» Томаса 
Манна. Оно существует как проект. Много больше мы узнаем об 
эстетических размышлениях Доктора. Но существенно не это: все 
перечисленные выше темы (внешнего и внутреннего и т.д.) пере­
секают границу «эстетической» и «естественнонаучной» областей 
(так в студенческой работе Живаго физиология зрения обосновы­
вает законы построения образа и мысли: точнее сказать, и там, и 
там действует одно начало, одна сила). Действие этих принципов 
универсально, их осуществляют и законы природы, и законы че­
ловеческого творчества. Им не подчиняется та «посредствен­
ность», о которой мы уже не раз поминали и которая для Гете бы­
ла воплощением бунта против Законов.

В сердцевине и первых и вторых, и природных, и творческих 
законов располагается феномен формы. Таким образом, и трактат 
о Блоке, и исследование сетчатки представляют собой частные 
случаи одной науки -  общей морфологии, исследования формы в 
ее изменениях, пути ее трансформаций. «Красота есть счастье 
обладания формой, форма же есть органический ключ существо­
вания, формой должно владеть все живущее, чтобы существо­
вать...» (IV, 452). Форма, «ключ существования» и «ключ про­

176 Из статьи В.Ермилова «За социалистический реализм» («Правда», 3 июня 1954), где таким образом  
характеризуются стихи «Свадьба» -  по самым поверхностным приметам, одно из самых «народных» и 
радостных стихотворений Пастернака! Цит. по X, 50. Потомки этих потомков будут бороться уже за чис­
тоту другого учения и говорить о еретичности и неправославии пасгернаковского христианства. Другие, 
«прогрессивные» потомки потомков будут видеть в письме «Доктора Ж иваго» соцреализм. Это мы уж е  
слышали и слышим. Утешает мысль о том, что того, что будут говорить потомки этих потомков, нам 
услышать уж е скорее всего не придется. А те горемыки, кому этого не избежать, найдут, как всегда, куда 
от этого деться: хотя бы в чтение Гете и Пастернака, в общ ение с созидательной стихией «избирательно­
го сродства», с океаном благоволения.
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никновения во все на свете», в мысли Гете и Пастернака (или его 
героя) настолько отлична от расхожих представлений о «форме» 
(можно сказать, прямо противоположна им и в этом смысле про­
сто антиформальна177), она настолько глубоко увидена и пережи­
та, что это требует отдельного большого обсуждения. Морфоло­
гия, наука о форме, включила бы в себя не только гуманитарные и 
естественные науки, но и художественное творчество, и само бы­
тие человека. Исследование формы, созерцание «счастья облада­
ния формой» само по себе приносит счастье178. Общая морфоло­
гия была бы апологией мироздания, своего рода понятийным 
гимном творению -  и в этом смысле «фактом символическим». 
Однако такой науки, общей морфологии, как мы знаем, не суще­
ствует, и, судя по всему, не предвидится179. Ее основы задолго до 
Гете намечались в трудах Хильдегарды Бингенской, рейнской мо­
нахини двенадцатого века (в той же мере почитавшей естествен­
ное знание). О Хильдегарде совершенно не помнили в гетевское 
время, да и в пастернаковское едва ли знали; ее открытие про­
изошло позже. Имя Хильдегарды стало символом «цельного зна­
ния» только в последние десятилетия. Тем интереснее множест­
венные совпадения их «морфологий». В сердцевине, в центре 
хильдегардовского мироздания помещена, как у Пастернака, Жа­
лость (Сострадание, Сотраззю). Она так же «правит мирами» и 
связывает их между собой. Жалость -  это то основание познания 
чего бы то ни было в мире, без которого «чтение» творения не­
возможно180. Вот здесь впервые нам придется развести Гете и

177 Ср. хотя бы такое рассуж дение о форме у Гете: «Форма есть нечто подвижное, становящееся, исче­
зающ ее. Учение о  формах есть учение о превращениях. У чение о метаморфозе -  ключ ко всем обнару­
жениям (Zeichen) природы». А также: «В форме заключена ее история». Иначе говоря, форма совпадает с 
тем, что теперь называют парадигмой! Цит. по: Канаев, с. 2 7 4 -2 7 5 . М ногочисленны е размышления Пас­
тернака о форме постоянно отмечают ее невольный, стихийный характер. Ф орму не конструируют, в нее 
попадают. Она проистекает из зрения, как выводы из мысли. О на символична, потому что оказывается 
формулой целой эпохи (ср. о пушкинских двудольниках и некрасовских трехдольниках как о портретах 
двух русских эпох).
178 -х« Эти размышления и записи тож е приносили ем у счастье, такое трагическое и полное слез, что от не­
го уставала и болела голова» (IV, 452).
179 М ожно увидеть близость к такого рода познанию, к метанауке, в проекте структурализма, или «м ос­
ковско-тартуской семиотической школы», где место гетевской ф орм ы  занимает идея знака. Но сем иоти­
ка принципиально ограничена областью человеческой культуры, языка и построенных на основании  
языка знаковых систем, так что к исследованию природы, «бессловесного слова», мира незнакового, она 
иметь отношения не может. Напротив, она может замечательно показывать, как природное преобразует­
ся в знаковое. Другая идея цельного знания, отчасти близкого гетевскому, вдохновляла гениальные ин­
туиции о. Павла Ф лоренского. Это знание в замысле долж но было бы стать развернутой космодицеей.

Мы говорили выше о пастернаковской ж алост и  на месте дантовской Л ю бви  как о русской версии  
«космодицеи». К этому сдвигу толкает сам русский язык, в котором глагол «жалеть» значит «любить». 
Но тем не менее, представление о Боге-Ж алости (причем ж алости материнской), о жалости как даре Д уха  
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Пастернака: восхищенное изумление -  это основа гносеологии 
Гете; доброжелательное сродство -  да, но жалость никак не отно­
сится к дорогим для него вещам181.

Гете и герой Пастернака отстаивают некоторый род знания, 
не предусмотренный во всем культурном ансамбле их времени (и 
нашего также). Не только респектабельному «научному» методу, 
но даже паранаучному (типа New Age) свое место в этом ансамб­
ле предусмотрено -  но не тому, о котором говорят Гете и Живаго. 
Такому знанию в самом деле негде главу приклонить, как жало­
вался Гете -  натуралист182.

Приблизительно этот метод можно было бы назвать голисти- 
ческим: «цельное, разом охватывающее картину познание»183. 
Оно цельно не только в том отношении, что мир понимается как 
целое и как тяга к целому184 и только через целое, в отношениях с 
целым узнается каждая его часть, от пушкинского метра до опре­
деления инфекции, поскольку каждая такая мельчайшая часть 
символизирует, то есть представляет целое, и в этом смысле ка­
ждое мгновение есть символ всего времени, то есть вечности185. 
Цельное оно и в другом смысле: целым, неповрежденным, нера- 
зорванным представляется само отношение познающего сознания 
и мира. Этот метод нельзя свести ни к дедукции, ни к индукции: 
это интуитивное схватывание всего разом, причем схватывание 
по причастности или подобию (известная мысль Гете о том, что, 
если бы наш глаз сам не излучал свет, он не мог бы его видеть). 
Цельным -  и всеохватывающе широким -  должно быть и адек­

Святого и о Христе как воплощ енной Ж алости не ограничено рамками какой-то одной культуры. Это  
вечное прозрение и, несомненно, связанное с библейским истоком (с представлением о «милующ ей ут­
робе»). С него, как с бож ественного центра мира (и, соответственно, центра человеческой личности) на­
чинает свое описание мироздания Хильдегарда в своей «духовном путеводителе» «Scivias»: глупец -  это  
тот, «у кого нет материнского сострадания. Каждый, у кого его нет, умирает от жажды ». При условии, 
что человек смотрит на мир «с доверительным состраданием», он м ож ет видеть творение как теофанию. 
Через 140 лет Хильдегарду повторяет М ейстер Экхарт: «Вы м ожете именовать Бога лю бовью , можете 
именовать Его благом; но лучш ее имя Бога -  сострадание» («П роповеди»). Цит. по «Illum inations o f  
Hildegard o f  B ingen». Text by Hildegard o f  Bingen with comm entary by Natthew Fox, O .P., Bear & Company, 
Santa Fe, N ew  M exico 1985, p.24.
181 Ср. его (на этот раз серьезное) противостояние христианству: христиане, говорит он, хотят превратить 
весь мир в госпиталь, где больные ухаживают за больными.
182 Свой дом в дальнейш ем предоставила Гете антропософия (в этом духе пишет о Гете К.Свасьян), но 
мож но предположить, что Гете думал о каком-то другом жилище.
183 IV, 405. Ср. у Гете: «Не брать природу разрозненно и по частям, а представлять ее действую щ ей и 
живой, стремящейся от целого к частям» -  цит. по: Канаев, с. 100.
184 «Фигурой всей своей тяги (к общ ему) и символично искусство». ОГ. С.231.
185 Ср. в дневнике Ж иваго о пушкинском четырехстопном ямбе: он «явился какой-то измерительной еди ­
ницей русской ж изни, ее линейной мерой, точно он был меркой, снятой со всего русского сущ ествования  
подобно тому, как обрисовывают форму ноги для сапож ной выкройки или называют номер перчатки для 
приискания по руке, впору». IV, 283.
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ватное выражение этого знания: «какое-то утверждение о жизни, 
по всеохватывающей своей широте на отдельные слова не разло­
жимое» (IV, 281). Разбивка на «отдельные слова», редукция тако­
го «широкого утверждения» к какому-то окончательному и одно­
значному «смыслу» (что это значит? Что вы этим хотите ска­
зать?), то есть то, чего обыкновенно требуют от высказывающего 
такого рода вещи окружающие, невозможна. Поэтому его утвер­
ждение воспринимается как «невнятное» или «уклончивое». Од­
нако только такая «уклончивость» реалистически отвечает реаль­
ности мира и жизни, «которая «присутствует и совершается так, 
будто это нескончаемое вдохновение, выбор и свобода» (X, 482) -  
и резонирует тому, о чем говорит богослов: «Ибо Слово, Созда­
тель и законодатель мира, скрывается, открываясь, и открывается, 
скрываясь» (Максим Исповедник. А тЬ^иа.)186. Открывается то, 
чего нельзя схватить и эффективно использовать по знаменитому 
принципу Ф.Бэкона: «Знание -  сила». «Сила», ро1епйа, в этом из­
речении значит: возможность овладеть тем, о чем «узнают», и 
употребить его в своих целях. Это совсем не та сила, епе^е1а, о 
которой постоянно идет речь у Гете и Пастернака187. Сила, о кото­
рой говорят они, -  животворящая сила вдохновения. Знание, ко­
торое имеют в виду они, поддерживает состояние открытости 
этому вдохновению. Речь идет о познании не как о смысловом 
исчерпании предмета, завладении им, но как о сохранении «неиз­
менного отношении к нему (или с ним)», вершина которого -  то 
изумление и та жалость, о которых речь шла в начале.

Мы начали с того, что «наука о природе» Гете и пастернаков- 
ского героя противопоставлена всякому роду дурной мистики и 
хочет быть наукой естественной, естествознанием. Но в области 
естественнонаучной мысли их встречает другой оппонент: меха­
ницизм, который овладевает самим процедурами мысли, опыта и 
аргументации в науке Нового времени и символом которого для 
Гете стало ньютоновское учение о цвете. Здесь полемика, пожа­
луй, еще острее -  и в каком-то смысле обреченнее. Редукция ор­
ганического к механистическому, железный детерминизм причин 
и следствий -  более сильный противник этой мудрости, чем ок­
культизм и подобные ему системы «тайных знаний», пытающие­
ся проникнуть в глубину мира и глубину человека через черную

186 Истоки. С .215.
187 Ср. замечательную максиму Пастернака: «Н равственности учит вкус, вкусу ж е учит сила» (III, 179).



дверь. Они в общем-то маргинальны в наши дни. Эти методы лег­
ко опознаются как «малокультурные», как поле интересов непро­
свещенного, некультивированного сознания, масскультурные 
трущобы цивилизации -  тогда как механицизм и техницизм зани­
мают ее респектабельный центр, составляют само лицо нашей 
культуры, теперь уже не европейской, а глобальной.

О гетевско-пастернаковской альтернативе этому ходу вещей 
мы скажем в следующей главке, а пока коснемся другого вопроса: 
отношения этой мудрости с традиционной религиозностью. Из­
вестна нелюбовь Гете и Пастернака к «религиозному»188 как вто­
ричному, компенсирующему отсутствие чего-то «первого». «Пер­
вым» и вершинным в ряду «действий» (Wirkungen) Гете считает 
«гениальное». Так он описывает этот восходящий ряд: «Случай­
но -  механически -  физически -  химически -  органически -  пси­
хически -  этически -  религиозно -  гениально» («Вопросы естест­
вознания» за 1821 и 1822 годы): «Кирпич срывается с крыши, мы 
называем это в обычном смысле случайным явлением; он ударяет в 
плечо прохожего -  механически; однако не вполне механически, он 
следует закону тяготения и тем действует физически. Разорванные 
живые ткани сразу перестают действовать, мгновенно соки дейст­
вуют химически, выступают элементарные свойства. Однако по­
врежденная органическая жизнь так же быстро сопротивляется и 
стремится восстановиться. Тем временем человеческое целое бо­
лее или менее бессознательно потрясено. Опомнившаяся личность 
чувствует себя этически189 глубочайше уязвленной, она жалуется

188 Гете, связывая собственный интерес к законам и правилам в живописи с отсутствием природного та­
ланта в этой области, сравнивает «компенсирую щ ую  религиозность» с употреблением  «рассудка и по­
нимания» в искусстве, которые должны «заполнить пробелы, которые оставила в нас природа». -  
«И споведь автора», К  учению  о цвете. -  цит. по: Канаев, с.281 . «Религиозность», таким образом, компен­
сирует недостаток безотчетного, «гениального» чувства жизни и ее таинственной основы. М олодой Пас­
тернак предъявляет иск «создателям религий»: «Зачем же, земские ярыги /  И полицейские крючки, /  Вы 
обнесли стеной религий / Отца и мастера тоски? /  Зачем вы выдумали послух, / Безбож ие и ханжество, / 
Когда он лишь меньшой из взрослых /  И сверстник сердца моего» («Баллада», 1916, 1928). «Религии» в 
образности этих строф связаны не только с душ евной бесталанностью (как у Гете), но ещ е и с примитив­
но-государственным, бюрократическим и полицейским началом (этого мотива у Гете не слыш но). В свои  
поздние исповеднические христианские годы Пастернак не переменил мнения о «стене религий». С 
этим, вероятно, связано недоразумение, которое Пастернак обсуж дает в переписке с Ж .Пруайяр, когда во 
французском «Expresse» интервью с ним было опубликовано под названием « Я  почти атеист» -  Письма 
X. С .405, 407. Д е Пруайяр, практикующая христианка, прекрасно понимает разницу м еж ду верой и рели­
гиозностью, их почти противоположность (как это понимает и Дитрих Бонхеффер). Для внешнего суж ­
дения такого различия не сущ ествует, и единственной альтернативой «религиозного» оказывается «ате­
изм» (или «релятивизм», как в статье Л.Флейшмана «Борис Пастернак и христианство» -  Флейшман, с. 
7 3 1 -7 4 3 . На все положения, высказанные в этой удивительной статье, мож но было бы ответить, но луч­
ше этого не начинать: перед нами типичный случай «разорванного диалога»).
18<> Обратим внимание на это, в д ухе  античной мысли, неморалистское понимание «этического» как при­
родного человеческой психики.
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на нарушение своей деятельности, какого бы рода она ни была, но 
человек неохотно предается терпению. Напротив, религиозно ему 
становится легко приписать этот случай высшей воле, смотреть на 
него как на сохранение от большей беды, как направление к выс­
шему благу. Этого достаточно для страждущего; но выздоравли­
вающий поднимается до гениальности, доверяет Богу и самому 
себе и чувствует себя спасенным»190.

Здесь, как и в знаменитой эпиграмме (Zahme Xenien, 9):
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,
Hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt,
Der habe Religion.
(«У кого есть наука и искусство, У того есть и религия. У кого 

ни того ни другого нет, У того пусть будет религия»), Гете пред­
ставляет «религиозное» как нечто компенсаторное, как область не­
совершенства и недоискренности, впрочем, похвальной и полез­
ной («этого достаточно для страждущего»). Кроме того -  а каково 
это для Гете! -  «религиозное» категорически разрывает связь с 
природой (Natur) и умом (Geist)»191. Такой преобладающий образ 
благочестия, видимо, он наблюдал в своих современниках. Но 
описанный им (и, заметим, без осуждения) тип «религиозного 
действия», вообще говоря, не связан ни с Германией его эпохи, ни 
с протестантизмом, он вполне универсален в благополучные для 
религии времена. Только совсем крайний случай, такой, как стра­
дание невинного праведника Иова, обнаруживает роковую недос­
таточность этого «религиозного» отношения. «Доверие к Богу и 
доверие к себе» движет «безумными», с этой точки зрения, слова­
ми Иова. «Доверие к себе» в случае друзей Иова значило бы дове­
рие к непосредственно («этически») переживаемому ими ужасу и 
состраданию, которые они не стали бы пытаться компенсировать 
правильными и полезными воспоминаниями о том, что «никто не 
безгрешен» и что «Бог все творит к лучшему».

Гете-мыслитель как будто не предполагает, что то, что он на­
зывает гениальным, возможно и реально внутри исторического 
христианства, внутри церкви. Однако в «Фаусте» эта органиче­

15,0 Цит. по: Канаев, с. 192-193.
191 Характерная реплика Канцлера во Второй Части «.Фауста»: «Natur und G eist -  so spricht man nicht zu 
Christen. / Deshalb verbrennt man Atheisten, / W eil solche Reden höchst gefährlich sind». «Природа и дух  (ум) 
-  об этом не говорят христианам. Потому-то и ж гут атеистов, Ибо таковые разговоры крайне опасны». 
«Дух и природа -  не для христиан» (пер.Б.Пастернака).
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ская и чудесная, «гениальная» сила традиционной веры звучит в 
пасхальных хорах Первой части и, по-другому, в Маргарите ее 
последней сцены192. Такие же цитаты из «гениального церковного 
христианства» в «Докторе Живаго» -  литургические гимны из 
Постной Триоди, которые комментирует Симушка Тунцева.

Но с гетевским христианством не все так просто. Гете, из­
вестный всем как вольнодумец, пантеист и «нехристианин» 
(Nichtchrist)193, как он сам себя рекомендовал, ненавистник идеи 
Deus ex machina, кое-что знал и об этом. Однажды он заявил сво­
ему собеседнику: «Я один в наше время понимаю Христа». По­
пробуем подумать, что он имел в виду. Что он понимал такое, че­
го другие не понимали. Начнем с другого конца, с его знаменито­
го определения в поэзии автобиографической «Поэзии и правде» 
(Часть 3, гл. 13): «Истинная поэзия возвещает о себе тем, что она, 
как земное евангелие, умеет освободить нас от тяготеющего над 
нами земного бремени своей внутренней ясностью и внешней со­
гласованностью. Как воздушный шар, она поднимает нас вместе с 
нашим балластом в горние сферы и показывает нам перепутан­
ные земные пути с высот птичьего полета». Сравнение поэзии с 
«земным (иначе: мирским) евангелием» заставляет задуматься о 
евангелии неземном, неотмирном: на каком основании они здесь 
сопоставлены? На том основании, что оба они снимают тяжесть и 
путаницу, гнет, прибивающий человека к земле, и освобождают 
его для высоты и ясности. Это постоянная мысль Гете. Так, он го­
ворит Эккерману как о чем-то само собой разумеющемся: «Хри­
стианская церковь... освобождает человечество от тяжести гре­
ха»194. Эта тема во всей красе звучит в Хоре ангелов из «Фауста», 
гениально переведенном Пастернаком:

Христос воскрес!
Пасха Христова 
С нами, и снова 
Жизни основа 
Вся без завес.

192 Здесь это красота какой-то утробной верности Христу и отречения от сатаны, которая остается живой  
в уж е утратившей разум душ е -  и ответная красота свышнего милосердия. Такого мотива мы у Пастер­
нака не встретим.
|9:' Однако не \Viderchrist (противник христианства) и не ип с^ и ^  (опровергатель христианства). -  См. 
Канаев, с.35.
194 Эккерман, с .639.
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Будьте готовы 
Сбросить оковы 
Силой святого 
Слова его.
Тленья земного,
Сна гробового.
С сердца любого,
С мира всего195.

В этой строфе (и особенно в передаче Пастернака) звучит 
еще один мотив, важнейший для Гете и в его знаменитом опреде­
лении истинной поэзии прямо не названный: христианство -  это 
еще и освобождение от какой-то тяжелой тайны, от непрозрачно­
сти. Вся основа жизни открыта. Скрывать нечего. Подглядывать 
некому. Открыть то, что было скрыто, -  значит, но существу от­
дать его. И прежде этого значит: принять того, кому это всё от­
крывается. Тот же жест -  любимый им жест щедрости и обнаже­
ния красоты -  в стихах Юрия Живаго о кануне Пасхи («На Стра­
стной»):

Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал (IV, 518).

Это и есть «жизнь гениализированная», «море жизни», о ко­
тором говорят великие художники и которую «люди решили ис­
пытать не в книгах, а на себе» -  сначала в христианстве, а потом 
(и неудачно) в революции (/V, 146).

Видимо, что-то близкое гетевскому чтению имел в виду Ни­
колай Николаевич Веденяпин, философ «нового христианства», 
когда говорил, что «издавна лучше всего эту <востребованную «в 
наше время», прим. О.С.> сторону Евангелия почувствовали и 
выразили художники»196. Сторону не моралистическую и даже не 
догматическую -  а ту, которую, быть может, ярче всего символи­

19:5 Гениальный перевод -  при том что буквалистской точности здесь искать бесполезно! И в переводче­
ском труде Пастернак остается верным своей теме силы, главное, что долж ен передать перевод, по его 
словам, -  это силу оригинального текста (V, 52).
196 Карандашная рукопись, IV , 557. В окончательном тексте романа отношения нового искусства и ново­
го христианства изложены в обращ енном порядке: «Д уш ою  этих книг было по-новому понятое христи­
анство, их прямым следст вием  -  новая идея ncK yccTB a»(IV , 67).
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зирует сцена с драгоценным миром и Магдалиной. Этот эпизод 
всегда любили художники: дивный момент «жизни гениализиро- 
ванной». Как мы знаем по евангельским повествованиям, эта сце­
на смутила не только Иуду, но и всех учеников. Зачем такая трата 
мира? Если кто никогда не задаст такого вопроса, то это как раз 
художник. Хотя бы потому, что вопрос «зачем?» ему -  и «лириче­
ской стихии» -  вообще ненавистен197. Великое имеет право быть 
бесцельным и беспричинным. Точнее: оно имеет привычку быть 
таким. Об этом мы еще скажем. Но кроме того, сказка, сказочное 
богатство любит расточительную щедрость; разумной бережли­
вости она воспеть не может198.

Христианство, как его понимает Пастернак, можно без пре­
увеличения назвать не «религиозным», а «гениальным» (в гетев- 
ском смысле гениального) и «гениализирующим» жизнь. Собст­
венно, то, что Гете относит к гениальному, у Пастернака и есть 
христианское (не «религиозное»). О «компенсирующей», «рели­
гиозной» версии христианства речь у Пастернака, в отличие от 
Гете, вообще не заходит, и еще бы! Его эпоха, время гонений и 
«воинствующего безбожия», просто не оставила места такому на­
строению. Верующий, как выздоравливающий у Гете и как уми-

^ т-т 199рающии у Пастернака , «поднимается до гениальности»: 
Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар (II, 174).

То, что Гете и Пастернак называют «религиозностью» и «ре­
лигиями», располагается далеко-далеко от этого простого, как в 
младенчестве, чувства: от реальности силы. Поскольку «в рамках 
самосознания сила называется чувством»200.

197 Ср. одно из многих высказываний Пушкина на этот счет: «Затем что ветру и орлу/ И сердцу девы нет 
закона».
198 В сцене маскарада из Второй части «Фауста» Гете предлагает символ поэта -  возницы бога богатства 
Плутона, разбрасывающ его дары. «Bin ich Verschwendung, bin ich Poesie. / B in der Poet der sich vollendet /  
W enn er sein eigenst Gut verschwendet». Буквально: «Я  расточительство, я поэзия. / Я поэт, который и с­
полняется тогда, /  Когда он все самое свое расточает». Как по-пастернаковски это звучит! А вот перевод: 
«Я -  творчество, я -  мотовство,/ Поэт, который достигает / Высот, когда он расточает /  В се собственное  
сущ ество».
1 9 См. последние строфы стихотворения «В больнице»: «О Боже, волнения слезы / М еш аю т мне видеть 
Тебя. М не сладко при свете неярком, Чуть падающем на кровать, Себя и свой ж ребий подарком /  Бес­
ценным Твоим сознавать. /  Кончаясь в больничной постели, / Я чувствую рук Твоих жар. / Ты держиш ь  
меня, как изделье, / И прячешь, как перстень, в футляр».
200 III, 186. Это чувство, как мы знаем из стихов, обладает царственной властью: «К огда строку диктует 
чувство, /  Оно на сцену шлет раба».
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Итак, тот род науки о жизни, науки живого, которым заняты 
Гете и герой Пастернака (теперь мы можем уже говорить не о ге­
рое, а о самом Пастернаке-мыслителе и выходить за пределы тек­
ста романа -  от чего мы, впрочем, не могли удержаться и прежде), 
не то чтобы противоположен, а уходит в сторону от магистрально­
го пути нашей цивилизации. Уходит -  и хотел бы увести и нас с 
этого тупикового пути. Их «другая наука» (дающая, между про­
чим, блестящие и оцененные только задним числом результаты в 
совершенно конкретных областях вроде открытия межчелюстной 
кости у человека или хмедицинской диагностики) сопротивляется, 
как мы уже сказали, механицизму и техницизму новоевропейской 
мысли и казуистике власти, которые в наши дни захватывают уже 
и область эстетического производства. Голистическим (цельным), 
интуитивным и органическим (эту характеристику предпочитал 
Гете) мы назвали этот познавательный метод. Он не может быть 
другим, если мы подумаем о его основе, о его месторождении, на 
языке Пастернака. Г.Гельмгольц, критикуя гетевское учение о цве­
те, неплохо выразил различие изначальных позиций Гете и ньюто­
новской физики: Гете «смотрит на природу как на совершенное 
художественное произведение, которое само должно открывать 
свое духовное содержание восприимчивому наблюдателю», он 
«наслаждается созерцанием спектакля природы, а физики отыски­
вают закулисную механику рычагов, веревок, блоков и т.п.»201.

В основе этой познавательной стратегии -  восхищение миром 
как великолепным, бесконечно удавшимся, неисчерпаемым в смы­
словом отношении созданием воображения (о воображении см. 
дальше). Исследующий взгляд смотрит, а не высматривает, не под­
сматривает («а что там на самом деле!»). Он знает: «на самом де­
ле» -  это именно то, что видно, а не то, что спрятано; то, что каса­
ется чувств, а не сверхчувственное, не приводные ремни и рычаги 
(если они вообще существуют в таком спектакле, ибо он органи­
чен, а не механичен, и не различает средств и целей; об этом мы 
еще скажем). Но видит он то, что другие думают! Глаз Гете видит 
прарастение в растениях. Это не идея, не умственный вывод, как

201 Цит. по: Канаев, с .35 8 -3 5 9 .
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понимает гетевское «прарастение» Шиллер: как ни удивительно, 
это его непосредственный зрительный опыт. Зрение, видящее 
форму создания202 -  и тем самым видящее его великолепие.

Die unbegreiflich hohen Werke
Sind herrlich wie am ersten Tag203.

Все великолепно, как в первый день (в День Творения). Нуж­
но ли приводить бесчисленные цитаты из Пастернака о «первом 
дне», «дне творенья», о том, что все говорит о своем «месторож- 
деньи», что «все опять впервые» и «вся степь как до грехопаде- 
нья»? Или говорить о теме великолепного, изумительного, herrlich 
в его стихах и прозе, письмах и заметках? Чуткие критики первых 
стихотворных книг Пастернака заметили их «дифирамбическое 
начало», и с этим связали его редкостную оригинальность204. Ли­
рическая стихия, о которой шла речь, и есть дифирамбизм205. Та­
ким дифирамбом, песней хвалы может быть не только книга сти­
хов, но и открытие «метаморфозы растений» или природы грани­
та. Любое обнаружение формы, силы и символа -  это работа ли­
рической стихии. Это по существу космодицея, хвала творению.

Сам Гете, думая о видимом мире и его познании, обычно 
предпочитал классический образ книги, а не спектакля (как у 
Гельмгольца). У Пастернака момент внятности и настоятельности 
этого «бессловесного слова» еще усилен: он видит в «реальности 
как таковой» даже не книгу, а послание, направленное лично ему, 
внезапно нашедшее его долгожданное сообщение: «...Всегда я 
воспринимал целое -  реальность как таковую -  как полученное 
послание или неожиданное пришествие, и всегда старался вос­
произвести этот характер прицельно посланного, который, как

202 Выслушав рассказ о прарастении (оно же «символическое растение»). Ш иллер заметил: «Это не опыт, 
это идея». Гете отвечал: «М не может быть только приятно, что я имею идеи, не зная этого, и даже вижу 
их глазами». Канаев, с.100.
203 «Н еописуем о высокие созданья / Великолепны, как в первый день; / И все твои высокие созданья / 
Великолепны, как в первый день».
204 См. письмо К.Г.Локсу 28 января 1917 года (VIII, 315). Оригинальность и здесь -  в смысле первичности.
2СЪ Ср. мысль В.В. Бибихина (в курсе лекций по древнейш ей индийской поэзии) о том, что гимн, диф и­
рамб, хвала есть исторически первый и самый аутентичный род лирики. Стоит помнить и о том, что ори­
гинальное название Псалтыри -  Книга Хвалений. «По-еврейски Книга Псалмов называется, как называ­
лась уж е во времена Кумранской общ ины, Книгой Хвалений (БеГег 1еЫ1Нт). -  С.С. Аверинцев. «Вслуш и­
ваясь в слово: три действия в начальном стихе Первого Псалма -  три ступени зла»// Псалмы Давидовы. 
П еревод С.С.Аверинцева. Киев: Д ух и литера, 2003. С .133.
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мне казалось, я находил в природе явлений»206. Читая книгу и тем 
более, держа перед глазами письмо, направленное тебе лично, ес­
тественно вникать в смысл того, что написано, а не заниматься, 
скажем, химическим анализом чернил. Познавательный прин­
ци п - о чем не часто думают -  неотделим от настроения. Это 
слово кажется мне здесь точнее, чем «установка». В одном на­
строении человек смотрит спектакль, в другом -  разбирает его за­
кулисную механику. Первое настроение можно назвать просто­
душным или докритическим. В действительности же оно -  по- 
слекритическое. Школа систематического сомнения, аскетическая 
школа им пройдена, и экзамены сданы на отлично. Соединение 
простодушия с умственной и душевной изощренностью кажется 
обыденному сознанию невозможным, но именно так устроена 
лирическая стихия. Впрочем, так устроена сама Премудрость.

Гетевское начало, пожалуй, всего очевиднее в настроении 
Пастернака, в его смысловом и душевном строе, общем ритме, в 
том, что так хорошо выражает немецкое слово Mut. Это настрое­
ние космического энтузиазма, познавательного здоровья, пережи­
вание какого-то чудесного благополучия мироздания и жизни 
(причем благополучия бурного и драматичного, «шекспировско-

20 7  2 0 8го» , в конце концов, трагического ), великолепия жизни и 
собственного интимнейшего родства с ней («Сестра моя жизнь») 
и с тем, что называют божественным («сверстник сердца моего»), 
включенность в великую игру природных стихий в качестве пя-

-  209той, человеческой стихии, «квинтэссенции» , совершенно срод­
ной всем четырем «нечеловеческим» (ср. «Пастернак -  дождь» у 
Марины Цветаевой.). В русской традиции это настроение совер­
шенно исключительно210, в германской же Гете откликнутся и 
другие голоса.

206 Письмо Ст. Спендеру (X , 5 2 3 -5 2 4 ).
207 Гете (рассказывая историю своих ботанических занятий!) называет Ш експира первым среди трех оп­
ределивш их его отнош ение к миру мыслителей (Ш експир, Спиноза, Линней). Исключительным значени­
ем обладает Ш експир и для Пастернака.
20Я «Такою и долж на быть жизнь. Она должна быть трагедией полноты, трагедией производительности и 
счастья». Письмо Л.Л.Слейтер, 1956 (Х ,183). «Трагизм жизни -  ее естественная закономерность, она  
должна быть трагической, чтобы быть реальной. Когда потом над ее свидетельствами проливаешь слезы, 
то это не оттого, что в ней незадачливо стеклись обстоятельства, а оттого, что она дорого стоила. Пла­
кать заставляет ее значительность». Ж.Л.Пастернак. 12-16 мая 1958 (X, 321).
209 См. прим. Е.Б.Пастернака о quinta essentia (V, 521).
210 Другой род  дифирамбизма и восприятия человеческой культуры как пятой стихии мы видим в 
О.Мандельштаме: «Нам четырех стихий приязненно господство, / Но создал пятую свободный человек». Раз­
ница в том, что человек в мысли Пастернака не столько «создает» пятую стихию, сколько сам ей является.
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При этом ни в коем случае не будем называть эти отношения 
«воздействием» Гете на Пастернака или «отсылками» Пастернака 
к Гете, то есть переводить их в привычно литературный, школь­
ный ряд. Гете (и его «Фауст») для Пастернака относятся не к ли­
тературе, а, как в «Кусте» Марины Цветаевой, к самому мирозда­
нию, от которого ждут и требуют

Невнятицы старых садов,
Невнятицы музыки новой,
Невнятицы первых слогов,
Невнятицы Фауста второго.

С таким же основанием можно было бы говорить о «влия­
нии» на Пастернака дождя или сада. Несомненно, и дождь и сад 
влияют и воздействуют -  но совсем в другом смысле, чем тот, о 
котором думает нынешняя история литературы и открывает -  в 
качестве движущей силы ее изменений -  культурный эдипов ком­
плекс, «страх влияния»! Этот род отношений называется сродст­
вом, -  слово и смысл столь же гетевские, как и пастернаковские.

Итак, и Гете, и Пастернак убеждены, что действительность 
открыта для нас -  уже потому, что она по своей сути выразитель­
на, как выразительно художественное произведение. Она хочет 
выразить себя, выразить свое: она хочет сообщить всё. Таиться и 
припрятывать что-то -  не в ее характере, не в ее настроении. Гете: 
<Морфология, -  О.С.> «покоится на убеждении, что все сущест­
вующее должно также о себе заявлять и обнаруживаться. Это ос-

211новное положение (Grundsatz)» . Внутреннее непременно ста­
новится внешним, выраженным; внешнее не прячет, а открывает 
внутреннее. Явление (это слово следует понимать в его отгла­
гольном смысле) фактически совпадает с собственной сущно­
стью: за ним нечего искать. Хорошо видеть -  и значит теоретизи­
ровать. «Высшее было бы -  понять, что всё фактически уже есть 
теория (курсив наш, О.С.). Синева неба обнаруживает нам ос­
новной закон хроматики. Не надо ничего искать за феноменами: 
они сами -  учение»212.

211 Цит. по: Канаев, с. 274.
212 Цит. по: Канаев, с. 188.
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Действительность открыта нам, поскольку она действенна, 
она в своем существе -  действующая сила, Macht, Kraft, энергия, 
а не собрание предметов. То, что мы видим, если мы в самом деле 
«видим видимое», -  не объекты, а действия этой силы. Так, цвет в 
учении Гете -  не объект, как у Ньютона, а действие. Действие све­
та: «Цвета -  деяния света, деяния и страдания. В этом смысле мы
можем ждать от них раскрытия природы света». («История есте- 

21 ^ствознания») . Почему «в этом смысле»? Каждое действие от­
крывает «природу», сущность того, что действует, а сумма дейст­
вий, будь она нам известна, открыла бы всю его сущность: «Дей­
ствия (Wirkungen) -  вот что мы обнаруживаем, и полная история 
этих действий охватила бы, несомненно, сущность каждой вещи» 
(«История естествознания»)214. Пастернак, говоря о силе и симво­
ле, несомненно имеет в виду силу как сущность особого рода: как 
сущность, целиком открывающую себя в действиях, как значение, 
достигшее широты значительности, то есть динамизма и откры­
той событийности. Человеческий жест щедрости и доверия, 
«энергии, требующей выхода и расточения» (IV, 13) есть символ 
такой сути, открывающейся в своих действиях до последней глу­
бины. Такое отношение в силе сущности с действием, полная 
сущностность действия и полная действенность сути, напоминает 
нам паламитское учение об энергиях (при том, что другой, непо­
знаваемой сущности здесь как будто не предполагается). Искус­
ство говорит об этой силе. Его содержание не предметно, а силь­
но. В отличие от философии, искусство говорит «не о принципе 
силы, а о ее голосе, о ее присутствии». Приводя, как пример, 
«вечные сюжеты» любовной страсти в поэзии, Пастернак замеча­
ет: «Когда мы воображаем, будто в Тристане, Ромео и Юлии и 
других памятниках изображается сильная страсть, мы недооцени­
ваем содержанья... Тема их -  тема силы» (Ш, 186).

Из какой философии воспринята эта сила? Историки мысли 
связывают гетевскую идею силы и ее действий с той редакцией 
пантеизма его любимого Спинозы, которую они осуществили со­
вместно с Гердером215. На месте статичных понятий Субстанции,

21' Там же, с. 310. Гете имеет в виду, что в цветах мы видим разного рода столкновения света с темнотой, 
в который свет «страдает».
214 Там же, с. 310.
2,5 Изложенное в сочинении Гердера: «Бог. Некоторые разговоры о систем е Спинозы», 1787. См. 
И.Канаев, с. 158-161.
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Атрибута, Модуса в «Этике» Спинозы собеседники предлагают 
понятия Силы (Macht) и ее действий (Tätigkeiten216). Мне неиз­
вестно, значили ли что-то Спиноза и Гер дер для Пастернака. Но 
для того, чтобы воспринимать действительность как действие си­
лы , философия, вообще говоря, не необходима -  так же, как для 
того, чтобы думать, как Хильдегарда, не обязательно ее сперва 
прочитать. Всему этому учит «лирическая стихия», родственная 
самым древним и первым восприятиям мира, в которых мысль не 
отделена от чувства (и в смысле чувственного восприятия, и в 
смысле аффективного отношения, настроения) и потому способна 
соответствовать органическому, то есть парадоксальному.

Гетевской уверенности в том, что мир сам открывает позна­
нию свою сущность, противостоит не только оккультизм и другие 
«тайные науки», но и та естественнонаучная позиция, которую 
описал Гельмгольц: изучение спрятанных за сценой театральных 
машин и приводных ремней. И не менее того -  философия, про- 
блематизирующая контакт сознания с миром217. Это фундамен­
тальное противопоставление, Grundsatz, объединяет на противо­
положном Гете и Пастернаку полюсе три вещи столь разных, что 
они никогда не согласились бы оказаться вместе: магию, научный 
позитивизм и философский гносеологический скепсис. К ним 
можно добавить и четвертое: ту «религиозность», о которой мы 
говорили, с ее непременным замесом на «чуде, тайне и авторите­
те». Она магична, позитивистски ограждена от «смысла» и по 
существу скептична.

Эта страсть смотреть и видеть то, что видно (труднейшее на
свете дело, по Гете), и видеть так, «чтобы в неизменном отноше-

218нии к этому объекту наслаждаться радостью жизни» , сопрово­
ждается еще одним, общим для Гете и Пастернака, свойством. 
Необыкновенно сильна их неприязнь к интроспекции, к знамени­

216 « ...В  духовном  мире это мысль, в телесном -  движ ение. Я не знаю, каким общ им словом можно было 
бы их охватить без насилия, если не понятием сила». Цит. по: Канаев, с. 159.
217 Гете говорит, что он на стороне обы денного рассудка -  против философии, которая «никогда не д о х о ­
дит до объекта». «Она (критическая и идеалистическая философия) никогда не доходи т  д о  объекта, это  
мы должны признать вместе с обыденным человеческим р ассудк ом ...» . «Всегда хорош о оставаться в 
естественном философском состоянии». Цит. по: Канаев, с. 140. Похожим образом мим оходом  высказы­
вается о ф илософии Лара, к удовольствию Живаго: заниматься философией -  все равно что есть одни  
приправы. «Естественное философское настроение» иначе можно назвать «м удростью », и в определен­
ном сотнош ении она противопоставлена философии -  ср. «он (Гете) был слишком мудр, чтобы стать фи­
лософом в обычном смысле» (слова философа Г.Сантаяны), Канаев, с. 190.
218 Цит. по: Канаев, с. 140.
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той «рефлексии», к самоуглублению. Дело не в особенностях их 
психики, которую охотно назовут экстравертной. Своего рода за­
прет на интраверсию, на самоуглубление обоснован у них косми­
чески, физически и физиологически. Сила, как мы видели, по су­
ществу своему направлена вовне -  так и сознание, и зрение в сво­
ем существе, в своем замысле направлены вовне. Они существу­
ют в действии, они -  «энергия, требующая расточения». Если бы 
глаз смотрел на себя, он бы ничего не видел, замечает Гете, то 
есть он не был бы собой, органом зрения, глазом -  и значит, во­
обще не был бы. В тон ему рассуждает Живаго: «Сознание -  свет, 
бьющий наружу, сознание освещает перед нами дорогу, чтоб не 
споткнуться. Сознание -  это зажженные фары впереди идущего 
паровоза. Обратите их светом внутрь, и случится катастрофа» 
(IV, 69). О катастрофе бесконечной рефлексии, самоуглубления в 
«слепое пятно» собственного сознания, хронической болезни че­
ловека и в гетевское, и в пастернаковское, и в наше время, Гете 
проницательно замечает: «Имеется также пустое пятно в мозгу, в 
котором никакой предмет не отражается, как и в глазу есть пят­
нышко, которое не видит. Углубление в него ведет к какой-то ду­
шевной болезни»219. Пастернак усиливает этот смысл: к болезни 
смертельной, поскольку жизнь и душа есть выход наружу, «дея­
тельное проявление»: «Человек в других людях и есть душа чело­
века. Вот что вы есть, вот чем дышало, питалось, упивалось всю 
жизнь ваше сознание. Вашей душой, вашим бессмертием, вашей 
жизнью в других» (IV, 69).

Ich habe nie über das Denken gedacht,

«Я никогда не думал о думанье», сообщает Гете в «Ксениях». 
И этим поразительно отличается от своих и от наших «мысля­
щих» современников. Я думал зрением, мог бы сказать он, и ви­
дел мыслью. Я исполнял дельфийский оракул «Узнай себя», глядя 
на другое: например, «на травы и камни»220.

Тему «слепого пятна» в сознании, на которое направлена пре­
словутая рефлексия, Пастернак дополняет еще одним созерцае­

219 Цит. по: Канаев, с. 143.
220 «Ищу бож ественное (иначе говоря: себя) in herbis et lapidibus” . -  Цит. по: Канаев, с. 157. 
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мым таким способом феноменом: истерии как изнанки души. 
«Есть изнанка души, разума, нервной системы, изнанка настолько 
типичная и значительная, что ее часто принимают за душу как та­
ковую, за предмет интеллектуальной деятельности, за ее сущ­
ность. Это истерия»221. Изнанка, которую принимают за глубину! 
Так же, как «слепое пятно», истерия противопоставлена движе­
нию извне и вовне: «Я думаю, что это зерно нашей морали или 
душевного ничтожества, хроническое заболевание личности, но­
симое нами в себе, тогда как наше бессмертие -  вне нас -  в той 
великой непознаваемой бесконечности, которая нас вдохновляет, 
притягивает и ведет всю жизнь, воспитывает и обновляет, в кото­
рой мы участвуем» (там же).

Органическое познание органического, мысль Гете и Пастер­
нака требует соединить такие вещи, которые в механическом 
мышлении представляли бы неразрешимые антиномии. Это, сре­
ди другого: феномен и теория, внешнее и внутреннее, зрение и 
мышление, чувственное и умопостигаемое, субъект и объект (но­
вый «объект», по Гете, создает в «субъекте» новый орган для вос­
приятия себя222; с другой стороны, воспринимающий «субъект» 
не повторяет «объект», как зеркало, но упруго возражает ему223), 
форма и трансформация, моментальное и непреходящее. Многого 
из этого мы хотя бы отчасти касались, но есть и еще сведенные 
воедино полюса. Необходимое и невозможное, падение и восхож­
дение, закон и случайность (или свобода), автономное и интегри­
рованное... всего не назовешь. Остановимся только на двух. 
Правда и вымысел (воображение), единое и множественное (или: 
уникальное и заменимое).

Итак, правда и вымысел. Мы начинали с того, что правда 
(или истина) -  одно из первых имен того таинственного явления, 
которое называется Жизнью. Так у Гете, так у Пастернака. С воз­

221 Э.Пельтье-Замойской. 19 августа 1958 (X , 375).
«Каждый новый предмет, хорош о рассмотренный, раскрывает в нас новый орган». -  «История естест­

вознания». Цит. по: Канаев, с. 174.
223 В так называемых «отрицательных зрительных следах» (то есть явлении зрению  цвета, дополнитель­
ного к только что виденному, например, иллюзия голубого после виденного желтого, красного после 
зеленого) Гете видит «то молчаливое противоречие, которое вынуждено проявлять все ж ивое, когда ем у  
навязывается какое-то состояние. Так, вдох предполагает выдох, каждая систола -  д и астол у ... Это веч­
ная формула жизни, которая обнаруживается и здесь. Г'лаз требует светлого после т ем н ого ... и именно 
т ем показывает  свою жизнь, свое право овладет ь объект ом, что порож дает  из себя нечт о , прот иво­
полож ное объект у»  (курсив мой, О.С.) -  Канаев, с .320.
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мущения общим «равнодушием к очевидной истине» начинается 
«гений, то есть художник»224. При этом символическая правда не 
отвечает тому, о чем она -  правда, если в нее не вносится выдум­
ка («вранье», в смысле «говорение лишнего»): «фактов нет, пока 
человек не внес в них чего-то своего, какой-то доли вольничаю­
щего человеческого гения, какой-то сказки» (IV, 124). Об этом 
удивительном свойстве правды и Гете, и Пастернак говорят часто 
и охотно. Гете, числя фантазию четвертым даром человека (пер­
вые три -  чувственность, рассудок, разум), продолжает: «Только с 
тремя этими дарами человечеству пришлось бы погрузиться в 
жалкое ничтожество». «Фантазия гораздо ближе к природе, чем 
чувственность». «Фантазия не уступает (дословно -  фантазия в 
рост, ist gewachsen) природе, чувственность подчинена ей»225. Ге­
те говорит о росте, Пастернак -  о скорости: буквальная правда не 
успевает за действительностью, за «успехами природы», она от­
стает, и тем самым обманывает (III, 178). Пока мы говорим прав­
ду о чем-то, это что-то уже сместилось и трансформировалось, и 
только правда, которая учитывает то, чем оно будет, правда про­
гностическая или гадательная:

Слитки рифм, как воск гадальный -  
отвечает ее сущности. Откуда же можно знать прогностиче­

скую правду? Из видения формы. Поскольку форма заключает в 
себе историю своих метаморфоз, видение формы есть прогноз ее 
будущего и диагноз прошлого -  и, за пределами всего хода вре­
мен в изъявительном наклонении, знание не только того, что на­
лицо, что было, есть и будет, а того, что возможно. Наклонение 
желательное, оптатив. Воображение, гетевская «Lust zu 
fabulieren» (охота присочинить) правдивее «честного пересказа». 
Воображение точнее подражает природе, чем простая фиксация 
«наличного положения дел», оно ей в рост потому, что сама при­
рода есть замысел воображения. «Фантазируя, наталкивается по­
эзия на природу. Живой действительный мир -  это единственный, 
однажды удавшийся и все еще без конца удачный замысел вооб­
ражения» (V, 26-27). То, что получается в результате воображе­
ния, преувеличивания, «деланья из мухи слона», которым занима-

' 24 III, 206. Совсем по-гетевски: Первое и последнее, что требуется от гения, -  это любовь к правде 
(W ahrheitsliebe). -  Цит. по: Канаев, с.414.
225 Из писем и разговоров Гете, цит. по: Канаев. с. 4 1 5 -4 1 6 .
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ется искусство, -  и есть «высокое притворство», «правдивая ка­
жимость» или «серьезная игра»:

Freuet euch des wahren Scheins,
Euch des ernste Spieles.

Это серьезная игра искусства -  и в той же мере серьезная иг­
ра самой жизни:

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река.
Как играют алмазы,
Как играет вино,
Как играть без отказа 
Иногда суждено (П, 183-184).

Полная мера правды и реальности -  мера с избытком, пере­
ливающаяся за свои края. Это и называют игрой. Это выход из 
совпадения с собой, из унылой тавтологии «А есть А». А вот и 
нет! «А есть А и при этом непременно не А, потому что истинное 
А -  это только то А, что превосходит А в разных формах и разных 
направлениях, играет». Они (правда и реальность) становятся 
собой только в том случае, когда превосходят себя. В этом смысле 
Пастернак утверждает: «Несмотря на то, что Бах был композито­
ром, его произведения действительно вершины бессмертия» (X, 
505). Поэтому, как говорят и Гете, и Пастернак, только невозмож­
ное вполне реально -  и только невероятное истинно необходимо. 
Но так невозможен и невероятен весь видимый мир!

Unmöglich scheint immer die Rose,
Unbegreiflich die Nachtigal226.

Те, кто отказывается понимать такую логику, не знают ни 
жизни, ни природы, ни искусства.

226 «Всегда невероятна роза, ! Н еописуем соловей». («Западно-восточны й диван»).
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Перенесенная в область нравственности (а мы помним, что 
«нравственности учит вкус, вкусу -  сила»), это качество истины, 
серьезная игра, у Гете дает такой результат: высшая добродетель -  
это постоянное стремление ввысь, превосхождение себя, импера­
тив Stirb und werde: «Умри -  и стань»227. Это Selige Sehnsucht, бла-

2 28женная тоска по другому, роднящая человека с божественным . 
Эту тоску Пастернак видит за «стеной религий»:

Вы обнесли стеной религий 
Отца и мастера тоски (I, 130).

Пастернак уточняет, что такое «превосхождение себя» -  это
22 9«жизнь в других» и это жертва .

Единое-множественное -  и настолько уникальное, что его 
можно заменить множеством других, ничуть не уступающих ему 
вещей: почти чем угодно. Такова полнота уникальности: играющая 
полнота. «Лучшие слова в лучшем порядке»? пожалуй, но это не 
значит: только эти слова и только в этом порядке. То, что открыва­
ет такая правда и такое искусство (если угодно, мастерство), есть 
не некий единственный правильный ответ, а распахивающийся в 
бесконечность веер разных и одинаково правильных ответов. 
«Взаимозаменимость образов, то есть искусство, есть символ си­
лы» (III, 187). Вероятно, это положение «другой науки» Гете и 
Пастернака -  взаимозаменимость как самое полное проявление 
уникального -  труднее всего дается обыденному сознанию. Оно 
привыкло искать один, окончательный, единственный ответ на 
свои вопросы. Не уникальный и при этом, конечно, никаким дру­
гим не заменимый. Смысл не как предмет среди предметов -  а как 
среда: вот порог, который труднее всего переступить обыденным 
мыслительным привычкам. В этом -  в избрании своим предметом 
среды -  Пастернак видит неотменимую находку импрессионизма, 
его совпадение с законами природы (см.выше, о бабочке).

227 Ср.Канаев, с. 186.
228 См. об  этом подробнее в моей работе «М орализм искусства, или о Зле посредственности» // Музыка: 
Стихи и проза. М.: «Русскш М1р», 2006. С. 3 6 2 -3 7 4 .
229 М ож ет показаться, что здесь мы сталкиваемся с сущ ественным отличием Пастернака от Гете. Жертва 
-  как будто слишком христианское и потому не гетевское слово: но вспомним алтарь, изображавший 
«всю природу» по ярусам, который Гете мальчиком мастерил для некоего жертвоприношения. И хотел  
зажечь при помощи зажигательного стекла («П оэзия и правда»).
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В ряде всех этих сведенных полюсов мы видим работу сим­
вола, symbolon (sym-bolon), «складывания» этимологически. Ос­
колки, которые настоящий символ соединяет край-в-край, так 
давно разбиты, так далеко друг от друга разнесены, что акт их со­
единения требует сверхобычной смысловой силы, того «невоз­
можного, которое одно вполне реально» в физике (или, как мы 
говорили, «зоологии») Гете и Пастернака.

Реально, необходимо и происходит по определенным зако­
нам. Любимая и Пастернаком, и Гете тема случайности («чем 
случайней -  тем вернее»), неуместности и несвоевременности 
всего истинного и великого230 не противоречит их глубочайшей 
любви к законам. Речь идет только о том, что в механическом 
плане (а в нем живут и мыслят в «скудоумии будней») это пре­
дельно законное представляется случайным и несвоевременным.

Und das Cesetz nur kann uns Freiheit geben -

«И только закон может дать нам свободу». Пастернак отвеча­
ет этой мысли Гете: и только наша свобода позволяет закону дей­
ствовать231. Это совсем не гегелевская картина свободы и необхо­
димости! Речь идет о законе живого, которого не знает механи­
стическая редукция. В мире механическом жизнь, осуществляю­
щая собственную форму, собственный закон (ибо все метаморфо­
зы и трансформации происходят в согласии с закономерностями, 
которые можно обнаружить, вглядываясь в форму), жизнь авто­
номная является как нечто своевольное и непредвиденное,

Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светил.

Но самый острый спор, самая горячая битва с механистиче­
ским мышлением у Гете и Пастернака происходит в области при­
чин и следствий, цели и средства. Потому что именно здесь, в де­

230 «Так неуместно и несвоевременно только самое великое» (IV, 194).
2?I Удивительные строки «Чуда»: «Найдись в это время минута свободы  /  У листьев, ветвей, и корней, и 
ствола, / Успели б вмешаться законы природы». Иначе говоря: проклятие не испепелило бы смоковницу. 
Их можно понять, только имея в виду эту необходимость свободы  для действия законов жизни, сохра­
няющих живое. «Dac Sein ist ewig: denn Gesetze /Bewahren die lebend’gin Schätze, /A us w elchen sich das All 
geschmtikt». -  «Бытие вечно: ибо законы / Охраняют живые сокровища, / Которыми украшена Вселен­
ная» («Завещ ание»).
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терминизме и «целесообразности» -  самый корень зла, главная 
цитадель «скудоумия будней и чертовщины посредственности». 
Гете бесконечно благодарен Канту за его утверждение: «Органи­
ческое произведение природы -  это такое, в котором все есть цель 
и в то же время средство»232. Разделение вещей и действий на 
«цели» и «средства» и соответственное обхождение со «средст­
вами», которые «цель оправдывает», -  вот начало конца. Конца 
политики (так представлено в романе революционное сознание), 
конца этики, конца жизни. Кантовский этический императив: к 
каждой вещи относиться как к цели, представляется обыденному 
сознанию и нелепым, и неисполнимым. Каким образом, скажем, 
относиться как к цели к мылу, которым я мою руки? Но художник 
знает, каким. Его образы вырывают вещи из небытия средств -  и 
дают увидеть их как нечто, безусловно достойное быть целью: 
как знаменитые башмаки Ван Гога. И здесь мы вновь встречаемся 
с не совсем неожиданным сближением: недопустимость разделе­
ния на «средство» и «цель», как мы знаем, составляет один из 
фундаментальных законов православной аскетики233.

Гнев Гете и Пастернака на расхожее рассмотрение явлений в 
причинно-следственном ряду может показаться преувеличенным: 
что, казалось бы, в этом страшного? Но это праведный гнев, это 
кровоточащая обида. Страшно в такой тотальной обусловленно­
сти одного другим то же, что в «целях» и «средствах»: унижение 
автономного статуса вещей, уничтожение их самостоятельного 
смысла, их безусловного бытия. Когда вам «в жизни» говорят: 
«Вы сделали это потому... (и далее следует версия)», тем самым 
говорят: «Вы этого не сделали!» или: «На самом деле вы сделали 
вот что!». Мы касались этой темы в связи с мотивацией любви 
героев в романе («Они любили друг друга потому...»). Находя 
для чего-нибудь ближайшие причины, которые легче всего по­
нять, говорит Гете, «мы охотно мыслим механистичным то, что 
более высокого рода»234. Предлагая причину вещи, с ней справ­
ляются. Особенно оскорбительно объяснение «циклопических

242 Цит. по: Канаев, с. 196.
«Д обро, не добро сделанное, не есть добро». . ..  Если нередко побеж дает добро и своим явлением ис­

правляет зло, то неправильно думать, что к этому добру привело зло, что добро явилось результатом зла. 
Это невозможно». Архимандрит Софроний (Сахаров). Старец Силуан. М.: Изд. Сретенского монастыря, 
2000. С .161.
1М Цит. по: Канаев, с.308.
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событий» через «причины», якобы детерминировавшие их: «Это 
у домашних ссор есть генезис... Все же истинно великое безна­
чально, как вселенная. Оно вдруг оказывается налицо без возник­
новения, словно было всегда или с неба свалилось»235. Обыден­
ное сознание просто одержимо уничтожением смыслов при по­
мощи поисков их «причин». Эту черту обыденного сознания мар­
ксизм возвел в методологический принцип. Русское присловье 
хорошо отвечает на все эти «почему»: «Почему, почему? А пото­
му». «Зачем, зачем? А так».

Итак, великое (а мы помним, что великое -  это символиче­
ское) беспричинно и бесцельно, «как с неба свалилось»236. Суще­
ствование для какой-то (обычно утилитарной) цели так же унич­
тожает реальное, как и существование «по причине» чего-то 
(обыкновенно простейшего и расположенного ниже своего след­
ствия, как пресловутые «базис» и «надстройка»). Гете-натуралист 
и Гете-художник бесконечно враждебен к бытовой телеологии 
«пользы» (типа: рога даны быку, чтобы бодаться): «пробковое де­
рево растет не для того, чтобы людям было чем закупоривать бу­
тылки»237. Финальные причины такого рода он ненавидит как 
крайнюю глупость. Он благодарен Канту за то, что Кант признает 
право природы и искусства на бесцельное действие. «Природа и 
искусство слишком велики, чтобы преследовать цели»238. На мес­
те причин и целей Гете предлагает видеть только отношения 
(Bezüge) и условия.

Гете (и его культурного современника Пушкина), завершаю­
щего восемнадцатый век, больше всего раздражает финализм и 
связанный с ним критерий «пользы» («зачем?»), унижающий 
природу и искусство, да и всякое чистое действие, чистый смысл. 
Для Пастернака, художника двадцатого века, современника аван­
гарда, самая болевая точка, самый зловещий знак убогого рацио­
нализма, «скудоумия будней» -  механистическая причинность,

235 IV, 181. Похожим образом Гете говорит о своем учении о цвете: «Оно старо как мир, и долго его от­
рицать или замалчивать не удастся». Эккерман, с.422.
36 Речь идет о причинности и телеологии, какими они стали в механистической мысли. Совсем иное по­

нимание причин и целей, телеологическое тепло и каузальное тепло, живое ещ е в мысли Данте, здесь не 
обсуж дается.
237 Эккерман, с .234.
238 Мы вспоминали пушкинский гнев на «поиски целей» в искусстве и природе. «Зачем арапа св о его ...»  
И множество похожего: «Больше ничего /Н е выжмешь из рассказа моего». Мы вернулись к вопросу: 
«Зачем  эта трата мира?»
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детерминизм («это потому, что...», «если сказал А, говори Б»). С 
причинностью (и причинным смыслом) он ведет не менее после­
довательную борьбу239, чем радикальный авангард, -  но другими 
путями. Примеры из прозы и стихов Пастернака, опрокидываю­
щие привычную будничную причинность, можно приводить до 
бесконечности. Единственной квази-причиной Пастернак готов 
признать разве что простую смежность вещей в пространстве и 
времени, которая заставляет уподобиться и приспособиться (ми­
микрия), то есть те же гетевские -  линнеевские -  «отношения» и 
«условия». Образец этой логики: «болтовня спутников, всегда не­
гладкая ввиду ступенчатости марбургских тротуаров» (1П, 192). 
Вот уж кто был величайшим наблюдателем таких «причин» (во­
обще говоря -  соответствия обстоятельствам, быть может, бес­
сознательного, но, тем не менее, не «причиненного», а предпри­
нятого), так это помянутый нами в начале и там оставленный 
Л.Н.Толстой!

Гете и Пушкин спорили с утилитарной целесообразностью 
накануне той эпохи, когда она приняла неслыханный прежде раз­
мах и вопрос «для чего?» «чему, кому на пользу?» стал представ­
ляться неоспоримым и последним вопросом обо всем на свете 
(как в русской «реальной критике», как во всем «материалистиче­
ском» настроении 19 века). Как следствие, мысль240 исчезла. 
Авангард и Пастернак (в этом его единомышленник) пытались 
опровергнуть механистическую причинность и детерминизм на­
кануне той эпохи, когда эта «причинность» воплотилась в тотали­
тарных машинах двадцатого века. Как следствие, исчезло само 
существование (существование целых сословий и наций, уничто­
жаемых «по причине», но и больше того и в другом смысле -  су­
ществование всех, кого включили в себя эти машины).

Настаивание на автономном статусе каждой части мира и ми­
ра как целого -  быть может, первое дело «художества мысли» и 
«лирической стихии». И тем более -  на автономности каждой

239 Ср. удивительное признание: «Я описывал характеры, положения, подробности и частности с единст ­
венной целью: поколебат ь идею ж елезной причинности и абсолют ной обязат ельност и  (курсив мой, 
О.С.); представить реальность такой, какой я всегда ее видел и переживал; как вдохновенное зрелище 
невоплощ енного, как явление, приводимое в движ ение свободным выбором; как возможность среди воз­
можностей; как произвольность. . . .  О тсюда некоторый оптимизм этой манеры. Понимание бытия не как 
чего-то порабощающ его и разочаровывающего, а как удивительной и освобож даю щ ей тайны». Ж. де  
П^уайяр 20 мая 1959 (X, 490).
24 М ысль в том смысле, как о ней думал Пушкин: «Где мысль одна плывет в небесной чистоте».
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жизни (ср. воспоминание Живаго о временах «гениализирован- 
ной жизни»: «И жизнь каждого существовала само по себе, а не 
пояснительно-иллюстративно, в подтверждение правоты высшей 
политики») (IV, 452).

В этической сфере война с «причинами и целями» принимает 
форму «другой этики». «Но для деятельности ученого, прола- 
гающего новые пути, его сСтрельникова. -  О.С.> уму недостава­
ло дара нечаянности, силы, непредвиденными открытиями нару­
шающей бесплодную стройность пустого предвиденья. А для то­
го, чтобы делать добро, его принципиальности недоставало бес­
принципности сердца, которое не знает общих случаев и которое 
велико тем, что делает малое» (IV, 250-251).

Теперь мы столкнемся, вероятно, с главным парадоксом: ав­
тономность так необходима вещам и человеческой жизни именно 
потому, что только она освобождает в них «тягу к общему» и тем 
самым делает их символическими. Символическим, как это ни 
удивительно, может быть только автономное. При условии свобо­
ды от внешних и «нижних» причин и целей в них только и может 
действовать закон, «номос», этой автономии: закон тяги к обще­
му. Автономное становится собой -  и это значит: «только симво­
лическим» -  то есть не исчерпывающим себя своей данностью241. 
Быть «не совсем собой» и «не только собой», то есть представ­
лять, символизировать мирозданье, его силу может только то, что 
свободно, как оно.

9

Мы подошли к завершению. По ходу изложения мы уже 
столько раз с разных сторон касались объявленной темы, темы 
силы и символа, что сводить все сказанное воедино и повторять 
кажется уже излишним. Самым кратким образом: символ, как его 
видят Гете и Пастернак, неотделим от силы, он есть деятельность 
силы. Сила, не поддающаяся понятийному определению, -  выс­
шая степень цельности и ее проявление. Там, где цельность на­

241 «Слова только символичны, только образны. ..». Цит. по: Канаев, с. 337. Мы помним, что у Пастерна­
ка вся ценность искусства в том, что оно «только символично».
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рушена, сила не действует. С символом близко связаны такие 
представления, как форма, образ, прафеномен (последний только 
у Гете, и у Гете он совпадает с символом -  «прарастение» он на­
зывает также «символическим растением»). Форма и образ не 
вполне синонимы символа, но тоже вещи силовые или сильные.

В современном употреблении «символ» стал неотличимым от 
условного знака. Его отсылка, его «вторая часть», конкретна и по­
стоянна. «Символ А», скажем, обозначает первую букву кирилли­
ческого алфавита. Употребив данный «символ», мы механически 
получим указанный смысл. Такое понимание символического 
противоположно гетевскому и пастернаковскому. Ни постоянного 
«смысла», ни постоянной закрепленности их символ не имеет. 
Символичным может стать все, что угодно, «нечаянно и наугад», 
как комнатная свеча в сюжете романа; символическая ценность 
посещает и покидает вещи. На каких условиях? Видимо, на тех 
же, на каких является и покидает нас та Жизнь, с которой мы на­
чали разговор. Они символичны, когда сильны, когда происходит 
некое неожиданное событие опознавания (символ всегда 
«вдруг»): край входит в край, и из этого следует восстановление 
контакта, восстановление расколотого целого -  потому что за 
символом стоит сюжет разлуки и неизвестности, и памяти о воз­
можной в будущем встрече. Символ -  своего рода гадание о хэп- 
пи-энде этой долгой сказки о потерянных, забытых или неизвест­
ных родных и друзьях, предсказание счастливого конца разлуки. 
Каждый символ и все они вместе соединяют нас не с каким-то 
конкретным «смыслом» (пускай более богатым и сложным, чем в 
современном техническом «символе», таким, как у символи-

242ч v, 243стов ), а с «неисследимым целым», с «легендой» , со смыслом, 
существующим не как «вещь», а как среда.

Мы заметили историческую приуроченность борьбы худож­
ников с механической причиной и целью -  она происходила в са­
мый канун их овладения эпохой. Настойчивое проведение темы

242 Ср. возмущ ение Пастернака попытками «символически» -  в этом смысле символа -  читать его роман 
(высматривать «за каждым словом или полож ением какой-то иной, скрытый смысл -  мыслительный, 
оккультный или провиденциальный» (X, 379); подобного рода возражения встречаются во многих пись­
мах 1958-1959 годов), отыскивая в нем «шифры», «аллегории», «неподвижные и разрозненные знаки 
тайнописи» (X , 477) и т. п. Это противоречит и самому характеру творчества, и тому общ ем у, что симво­
лизирует сочинение -  «величие жизни и бесконечную  ценность человеческого сущ ествования», там же.

«Я понял, что история культуры есть цепь уравнений в образах, попарно связывающих очередное не­
известное с известным, причем этим известным, постоянным для всего ряда, является легенда» (III, 207).
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смысла как динамической среды в поздних письмах Пастернака 
(смысловой среды, подобной световоздушной среде импрессио­
низма) -  того же рода. В позднейших движениях искусства (будь 
это соц-, поп-арт или гиперреализм), которых Пастернак уже не 
застал, навязчивая и более всего угнетающая тема -  полное от­
сутствие среды и тяги. И это не выдумка каких-то злонамеренных 
изобретателей, а довольно точная сводка о состоянии соврехмен- 
ного восприятия. Среда, целое, тяга -  вещи для него недоступ­
ные. Вместе с ними недоступно и будущее -  область действия 
символа.

Итак, символический смысл у Пастернака -  не переносный, а 
прямой смысл, но поставленный в отношения динамики и «стре­
мительного ускользания» на том «ветру», который уносит занавес 
с изображением (см. выше). Это событие «мгновенного открове­
ния целого»: «Истинная символика там, где частное является 
представителем более общего, не как греза или тень, но как живое 
мгновенное откровение неисследимого»244 Пастернак настаивает 
на своем понимании реальности, «которую можно назвать симво­
лической в том смысле, что она лишена статичности, и ни в каком 
другом» (X, 494). Какого-то всеобщего словаря, типа того БутЬо- 
1агшт’а, о котором мечтал Флоренский, из символов такого рода 
составить невозможно. «Все происходящее есть символ и, в со­
вершенстве раскрываясь, всякая вещь указывает на все остальное. 
В этой мысли заключается, по-моему, величайшее дерзание и ве­
личайшее смирение» (X, 494). Некоторые из этих символов, быть 
может, самые удачные и прочные, удерживаются традицией -  и 
только о них обычно и думают, когда говорят о символах. Но если 
за этим рядом символических констант мы забудем о всеобщей 
возможности символизировать, мы не уловили существа символи­
ческого. «Жизнь символична, потому что она значительна» (IV, 
558). В другом месте мы читаем, что значительность жизни есть 
трагизм, трагедия полноты и счастья: «Плакать заставляет ее 
(жизни) значительность». Утрата символического в этом смысле 
есть утрата самой жизни. Символичность искусства как факта -  
мысль Пастернака, о которой мы говорили, -  заключена в том, что 
значительность в искусстве открывается как «вся его тяга к обще-

ш  Цкт. по: Канаев, с. 178.
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му» («Фигурой всей своей тяги <к общему. -  О.С.> и символично 
искусство» (1П, 187) и жертва («Я говорю о самом артистическом в 
артисте, о жертве, без которой искусство не нужно и скандально 
нелепо...») (IX, 627). В этой «тяге к общему» можно услышать 
глубокую перекличку с богословской мыслью о «сообщенном ми-

245ру порыве к причастию» .
Мы уже не раз -  и как может показаться, совершенно произ­

вольно -  вспоминали в связи с «наукой» Гете и Пастернака ран­
нюю и классическую богословскую мысль. Но избежать этого со­
поставления в том, что касается символа, невозможно. Вообще 
говоря, во всем, что касается символа. «Ибо духовный мир в его 
целостности явлен в целостности мира чувственного, где он мис­
тически выражен в символических образах для имеющих очи, 
чтобы видеть. ...Тот мир присутствует в этом через сущности; 
этот мир присутствует в том через символы, и дело обоих есть 
одно. Ибо символическое созерцание духовных вещей через ви­
димые есть то же, что постижение в Духе видимых вещей через 
невидимые». (Св. Максим Исповедник. «Тайноводство», 2)246. 
Разве не слышны здесь мотивы, которых мы касались по ходу 
нашего рассказа: мотивы целостности, ведения видимого,
сплошного, динамичного и непредсказуемого характера симво­
личности?

А вот точное соответствие парадоксальному мерцанию мас­
штаба символа: часть видимого мира, и притом мельчайшая, мо­
жет символизировать не часть «мира неисследимого», а весь его -  
и в этом качестве всеобщего символа она может быть заменена 
множеством других вещей или всеми ими вместе. Рассуждая о 
горчишном зерне, которому уподобляется Царство небесное, 
Ориген говорит: «Оно (горчишное зерно) являет нам не просто 
частицу небесного сущего, но все Царствие Небесное в целом». 
(«Комментарий на «Песнь Песней», З)247. И такими же символами 
всего, продолжает Ориген, могут быть другие зерна, растения, 
птицы и т.п. И действительно: сколько совсем разных вещей и це­
лых ситуаций -  житейских ситуаций -  представлено в евангель­

245 В святоотеческой мысли «мир предстает как епифания -  с сообщ енны м ему порывом к причастию». 
Истоки. С.219.
246 Истоки. С.217.
247 Истоки. С.219.

112



ских повествованиях как символы Царства Небесного! И как не­
ожиданно их явление в этом значении! «И еще подобно Царство 
Небесное...» Каждая такая вещь является в своем неожиданном 
будущем, в своей возможности значить всё. Вот подсказка к по­
ниманию так трудно объяснимой и столь драгоценной для Пас­
тернака идеи «всеобщей взаимозаменимости», которой посвяще­
но искусство: взаимозаменимые вещи в качестве символов отно­
сят нас к тому, что по природе своей таково, что может быть 
выражено практически чем угодно, чем-то одним, «нечаянно и 
наугад» -  или же всем вместе. Понимание символичности симво­
ла связано с каким-то опытным знанием о свойствах того, чему 
он символ, чему он -  вторая половина248. При отсутствии такого 
опыта мы будем иметь дело с эмблемами, иносказаниями, услов­
ными знаками. (Логос) «через видимые вещи, как через письмен­
ный текст -  раскрывается весь, целиком, как во всех вещах вме­
сте, так и в каждой в отдельности...» (Максим Исповедник. «Аш- 
bigua»)249. «Во Христе мир восстанавливается как символ, как 
изобилие символов»250.

Богословская мысль ищет выражения для ускользающего от 
механической рациональности смысла символа, но прямая реали­
зация символа, его простое присутствие осуществляется в сакра­
ментальной реальности обряда, в таинстве. Великий исследова­
тель христианской Литургии о.Александр Шмеман одним из 
главных препятствий к ее восприятию полагает «сбивающее с 
толку представление о символе» (с какого-то времени возобла­
давшее в экзегетической традиции) -  то самое, с которым спорил 
Пастернак: отождествление символов с «шифрами», «аллегория­
ми», «неподвижными и разрозненными знаками тайнописи» (X, 
477). «Прочитанная» таким аллегорическим образом, Литургия 
(показательный опыт Н.В.Гоголя) теряет свою эпифаническую, 
пророческую реальность, сводясь к иллюстративному и дидакти­
ческому «примеру». Шмеман восстанавливает понимание симво­
ла как силы и как части: как внезапной реальности присутствия,

248 В этом смысле о. Александр Ш меман говорит о том, что «истинный символ неотделим от веры: веры 
как «обличения вещей невидимых». -  Aleksander Schmeman. Una nozione fuorviante del sim bolo. -  
L ’Eucaristia. Sacramento del Regno. Ed. Quiqajon. 2005, p.44.
249 Истоки. С .225.
250 Истоки. C.217

113



эпифании невидимого, явлению будущего251. «В этом смысле 
символа, онтологическом и эпифаническом, он приложим к Ли­
тургии» (там же).

Итак, символу (8уш-Ьо1оп) как опознавательному знаку, как си­
ле, воссоединяющей целое, до его явления разбитое на осколки, 
каждый из которых сам по себе «нечитаем» и «нереален», противо­
положна сила разъединяющая, раскол (сЦа-Ьо1оз). В расколотом ми­
ре на месте символа оказывается совершенно условный знак, на 
месте силы -  ее бессильная пародия, насилие\ на месте цельности, 
каждая составная которой есть та же цельность, -  механическая со­
вокупность бесчисленных вещей и таких же предметных «смы­
слов», «идей», «проектов». Все они не связаны между собой «изби­
рательным сродством», а повязаны каким-то общим рабством, так 
что ни одна из них не обладает ни свободой, ни самостоятельной 
ценностью и не позволяет другим ими обладать: все они зависят 
друг от друга, друг друга детерминируют и в свою очередь сущест­
вуют «для чего-то еще». Все они заперты в своем безнадежном рас­
коле. В таком мире «скудоумия будней и чертовщины посредствен­
ности» значительного -  и, тем самым, символического -  нет, и вся­
кая попытка общения срывается в тот разорванный диалог, о кото­
ром мы говорили.

В перспективе человеческого творчества как «факта симво­
лического» (узнавания символов, понимания в символах, «бес­
смертного общения смертных» в символах)252, противостоящего 
расколу, мы можем понять пастернаковские слова о «святости ге­
ниальности», об образе мира, символизирующем его будущее 
(пророк именует Господа «Богом, сотворившим будущее», 
Ис.45,11), о победе и празднике этого явленного образа:

И образ мира, в слове явленный (IV, 532).

251 «Символ частичен и потому направлен в будущ ее». А1е1с5ап(1ег ЗсИш етап. и Е и с а ш и а , р, 49.
Вот как в ы г л я д и т  удавшийся диалог: «Но едва лишь речь зашла о главном, о вешах, известных людям  

созидательного склада, как исчезли все связи, кроме этой единственной, не стало ни дяди, ни племянни­
ка, ни разницы в возрасте, а только оставалась близость стихии со стихией, энергии с энергией, начала и 
начала ( курсив мой, О.С.) IV, 176-177 .
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Теперь осмелимся совсем немного договорить за Гете и Пас­
тернака. Для них обоих вполне реален был традиционный образ 
двух Книг, созданных одним Автором и говорящих об одном, -  
книги Природы, «бессловесного слова», и переведенной на мно­
жество языков Книги Св. Писания. В каком отношении к двум 
этим книгам стоит творчество человеческого гения, которое Пас­
тернак называет историей, «второй вселенной, воздвигаемой че­
ловечеством в ответ на явление смерти с помощью явлений вре­
мени и памяти» (IV, 67), а Гете -  «второй природой»? Это творче­
ство в своем целом может быть понято и как комментарий и ис­
толкование «бессловесного слова», книги природы, как ее «допи­
сывание» (ср. мысли Гете о природности человеческого творчест­
ва и мысли Пастернака о человеке как «пятом элементе», quinta 
essentia мироздания, элементе исторического задания),- и как 
комментарий или даже «дописывание» Св. Писания (ср. извест­
ную мысль Пастернака о Библии как «записной тетради челове­
чества»253 и о великом искусстве, «которое называется Открове­
нием Иоанна и тому, которое его дописывает»254). «Бессловесным 
словом» природы, вероятно, человеческий гений во все времена 
был занят много больше, чем Св.Писанием. У Пастернака (и ка­
жется, только у него, читающего обе книги разом, так что приро­
да действует внутри истории, а история происходит в самой при­
роде -  ср. рассуждения о «митингующих деревьях» летом 17-го 
года или о «весенней листве 1903-го, а не 1803-го года»255!), в си­
лу его особого, совсем открытого восприятия Писания, две эти 
Книги в каком-то смысле сходятся -  в качестве образца для под­
ражания: «Образная сторона нашей культуры, герои и люди евро­
пейской истории в определенном смысле представляют собой не­
которое подражание Иисусу Христу или тесно с ним связаны и ... 
Евангелие -  основа того, что называется царством словесности и 
реализмом» (X, 412).

253 «Я  понял, к примеру, что Библия есть не столько книга с твердым текстом, сколько записная тетрадь 
человечества, и что таково все вековечное». (III, 207).
254 С этим размышлением Живаго с энтузиазмом соглашался католический богослов Т.М ертон (X , 397).
ь5 «Ее всю сТреты о Симфонию Скрябина. -  О.С.>  переполняло содерж ание, до безумия разработанное и 
новое, как нов был жизнью и свежестью дышавший лес, одетый в то утро, не правда ли, весенней лист­
вой 1903-го, а не 1803-го года». «Люди и положения». (III, 302).
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Итак, искусство, творчество, лирическая стихия подражают 
двум Книгам (или: комментируют, толкуют их). Но у той «запис­
ной тетради», которую ведет человечество и которое обычным и 
неточным образом называется «историей мировой культуры», 
можно предположить и другое значение, превосходящее чисто 
служебное, комментаторское. Так собственно и происходит во 
«второй вселенной» Пастернака -  и в продолжающемся «дне 
Творенья» у Гете. Последний разговор, записанный Эккерманом 
накануне смерти Гете, открывает это со всей прямотой:

« -  Если послушать людей, -  сказал Гете, -  то, право же, на­
чинает казаться, будто Бог давным-давно ушел на покой... В во­
просах религии и нравственности вероятность вмешательства 
Господня еще допускается, но никак не в искусстве и науке -  это, 
мол, дела земные, продукт чисто человеческих сил, и только.

Но пусть кто-нибудь попытается с помощью человеческой 
воли и силы создать что-либо подобное тем творениям, над кото­
рыми стоят имена Моцарта, Рафаэля или Шекспира...

И что все это должно значить? А то, что по истечении шести 
дней Творения Бог отнюдь не ушел от дел, напротив, он неуто­
мим, как в первый день. (Материальный мир задуман им) как пи­
томник для великого мира духа. Так этот дух и доныне действует 
в высоких натурах, дабы возвышать до себя натуры зауряд-

25 6ные» .
Всё это очень близко к мысли Пастернака о «продолжении 

образа рода человеческого», о том, что «именно в лице лириче­
ской истины постепенно складывается человечество из поколе­
ний» (III, 179), что более всего творение продолжается в «делах 
гения»257. Человеческий гений, который есть «дар жизни», по 
Пастернаку, продолжает писать Апокалипсис. Можно предполо­
жить и другой образ: этот гений, «пятая стихия» не «дописывает» 
первую или вторую Книгу, а пишет своего рода третью -  и тоже, 
как верят и Гете, и Пастернак258, книгу богодухновенную: книгу, 
которая одновременно есть и действо (см. выше, о «зрелище»). 
Он пишет ее, в конце концов, о том же: это история того, что

256 Эккерман, с. 639-6 4 0 .
257 «Реальные дела милосердия кое-что значат для меня, но дела гения -  для меня всё» (X , 5 6 6 -5 6 7 ).
258 «И бо «мнение» о Святом Д ухе ничего не стоит по сравнению с его собственным присутствием в про­
изведении искусства, с чего начинается великое и чудесное» (X, 472).
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«Смерти не будет», как Пастернак вывел на титульном листе чер-
П СП

новой рукописи первых глав романа . Чтение этой книги, тему 
которой составляет человек, точнее -  благородство человека, «но-

О/ЯЛвое благородство» , а материю -  символ и сила, на привычном 
языке называется «изучением истории культуры» и даже «культу­
рологией». На более прямом языке это чтение называется участи­
ем в истории: в истории человеческой природы, истории человека 
символического, который к нашему времени, по слову романа, 
немыслим без двух вещей: «идеи свободной личности и идеи 
жизни как жертвы» (IV, 13). Эту книгу писали люди, известные 
нам по именам и безымянные для нас, те, кто отливали первые 
бронзовые фигурки в нурагах и расписывали греческие вазы, те, 
кто изобретали арфу, пели и сказывали о Короле Артуре... Их 
призванием было, как сказал Гете в своем «Завещании», «пред­
восхищать благородные души». На место это предвосхищенных 
душ нам и придется встать, если, как говорил Пастернак, больше 
некому.

Эти заметки я писала с постоянной памятью о Владимире 
Ивановиче Хвостине. Это попытка как-то ответить на его по­
дарки. Почти все, о чем здесь говорится, подарил мне он, в самом 
начале 70-х, на уроках фортепьяно. Он дарил мне немецкие изда­
ния Гете и Рильке. Он познакомил меня с Альбертом Швейцером 
и подарил книгу Швейцера о Бахе, тогда почти недоступную (с 
пометой на обложке: «Для научных библиотек»). Он подарил мне 
Эккермана и Канаева -  две неисчерпаемые книги, в которые я по­
стоянно заглядываю все эти годы. В его исполнении я слышала 
того Брамса, о котором пишет Пастернак:

259 IV, 645 (Комментарий Е.В. и Е.Б.Пастернаков).
260 Один из ранних вариантов заглавия «Доктора Ж иваго» -  «Нормы нового благородства» (там же, 645). 
Здесь опять появляется моя легендарная четырехлетняя племянница Даша. -  Оля, а кто такие аристокра­
ты? -  спросила она меня. -  Потомки благородных предков, -  не долго думая, ответила я. -  Как мы с то ­
бой, -  удовлетворенно заметила она. -  Ну нет, мы не аристократы. -  А почему? -  Ну это, знаешь, князья, 
бароны, граф ы ...- А ...  -  разочарованно сказала она. -  А я думала, это верующ ие (она произносила: «ве- 
рущ ие»).- ? -  Они же потомки Бога. Кто же благороднее?
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Мне Брамса сыграют. Тоской изойду...
От Владимира Ивановича я получала тогда еще самиздат- 

ские машинописные списки прозы и писем Пастернака (он, в 
свою очередь, получал их от Марии Вениаминовны Юдиной), и 
письма эти звучали для меня как соборные послания:

«Я думаю, несмотря на привычность всего того, что продол­
жает стоять перед нашими глазами и что мы продолжаем слышать 
и читать, ничего этого больше нет, это уже прошло и состоялось, 
огромный, неслыханных сил стоивший период закончился и ми­
новал. Освободилось безмерно большое, покамест пустое и не за­
нятое место для нового и еще небывалого, для того, что будет уга­
дано чьей-то гениальной независимостью и свежестью, для того, 
что внушит и подскажет жизнь новых чисел и дней.

.. .Надо понять, что все стало прошлым, что конец виденного 
и пережитого был уже, а не еще предстоит» (X, 336).

И  мое сердце соглашалось, захваченное этим нежданным и 
долгожданным счастьем: «ничего этого больше нет».

Да, все последующие десятилетия все это прошлое как пре­
жде, как ни в чем не бывало, стоит перед глазами: нет, не как 
прежде, оно стоит, уже зная о своем прошедшем конце и дела­
ется все пустее и мертвее и глумливее -  но все-таки мы читали: 
«Прошлое прошло...освободилось безмерно большое место для 
нового...».
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АПОЛОГИЯ РАЦИОНАЛЬНОГО

Сергей Сергеевич Аверинцев261

Что и составляет величие 
человека, ежели не мысль ?

Да будет же мысль свободна, как должен 
быть свободен человек.

А.С Лушкин

Я начну с одного эпизода, который можно считать эпиграфом 
ко всему, что я собираюсь сказать в дальнейшем.

Однажды мы с Сергеем Сергеевичем были в Риме на конфе­
ренции, посвященной Софии Премудрости Божией. Точнее ска­
зать, были мы на такой конференции не однажды, поскольку она 
проводилась регулярно, почти каждый год. Но это был последний 
год жизни Аверинцева и наша последняя встреча. Я читала доклад 
о мысли у Пушкина262 и среди прочего заметила, что первой при­
чиной, побуждающей отстраниться от атеизма, был для Пушкина 
не «зов сердца» или «муки совести», а потребность ума. Атеизм 
представлялся ему неудовлетворительным в умственном отноше­
нии: «Не допускать существования Бога -  значит быть еще более 
глупым, чем те народы, которые думают, что мир покоится на но­
сороге» (из рукописи 1927-1928 гг.). Борьба сердца Пушкина с его 
умом с лицейских лет происходила -  сказала я -  прямо противо­
положным привычному образом: «Ум ищет Божества, а сердце не 
находит» («Безверие», 1817); “mon coeur est matérialiste, mais ma 
raison s’y refuse” (дневниковая запись 1821 г.).

После доклада, a parte Аверинцев спросил меня: «Но почему 
Вы считаете этот путь противоположным обычному? По-моему, 
это самый естественный путь!»263 Такая картина -  материалисти­

261Я  отдаю  себе отчет в том, что, назови я мою тему иначе (апология мудрост и, ум а -  разум а, наконец;, 
недоразумений было бы меньше. Но, тем не менее, я хочу говорить о рациональном : во-первых, чтобы 
«реабилитировать» само это слово, которое -  и в положительном, и в осуж даю щ ем употреблении -  пони­
мается слишком узко, и, во-вторых, потому, что именно рациональному  противопоставляется «иррацио­
нальное». Изначально источником и предметом моих размышлений была мысль С.С.Аверинцева, но в 
дальнейшем в них появился второй герой -  о.Александр Шмеман с его «Дневниками», на которые я буду  
не раз ссылаться: Прот.Александр Ш меман. Дневники. 1973-1983. М.: Русский путь, 2005 (в дальнейшем -  
Дневники).
262 «П оэ зия, разум и мудрость. М ысль Александра Пушкина». Опубликовано по-итальянски.
2б? Ср. похож ее признание у о.Александра Шмемана: « Le Coeur a ses raisons que la raison ne connait pas». 
(«У сердца есть свои основания, которых разум не знает», Б.Паскаль). М не иногда кажется, что у меня 
наоборот. Верит, и радуется вере, и согласен с верой мой ум. «Сердце же м ое далеко от ст о и т ....»  Оно в 
сою зе с «плотью». Д невники , с.518. О .Александр несомненно принадлежал к «людям ума», как Пушкин и 
Аверинцев, людям, по его собственному наблю дению , довольно редким в российской культурной исто­
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ческого сердца, которое сопротивляется уму, ищущему веры, -  
представлялась ему самой естественной! Но ведь мы в самом де­
ле привыкли к другому. «Ум с сердцем не в ладу» мы привыкли 
понимать точно наоборот: как борьбу ума -  начала «холодного» 
критического, недоверчивого, с сердцем -  «теплым», «доверяю­
щим» «добрым» началом. Верит, несомненно, сердце -  

Верь тому, что сердце скажет;
так у Жуковского, так у цитировавшего его Достоевского. Ум -  

«резкий, охлажденный ум» -  вставляет ему палки в колеса. Сердце 
верит (и сердцу нужно верить) вопреки разуму и его истинам (зна­
менитая декларация Достоевского: «Если истина не со Христом, то 
я останусь со Христом, а не с истиной»). Разум и его «низкие исти­
ны» внушают нам, что это «наивно» и «глупо». Все разоблачения 
«предрассудков» и «верований», вся атеистическая пропаганда ве­
ками велась с позиции «разума» и «истины» (или же, в советские 
годы, «науки» и «факта»). Успешность этой работы, легкость, с ко­
торой эти «предрассудки» рушились, говорит о том, как слаб «чис­
то сердечный» сентиментальный фидеизм. Сердце, если и не сдава­
лось «истине» и «факту», укрывалось от них в убежище «интимно­
го» и «невыразимого», в милый обман:

Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман.
Ум, разум, рассудок, рациональное (не слишком различая эти 

вещи) мы склонны видеть в противопоставлении ко всему чудес­

рии. При этом «ум» о.Александр часто склонен понимать привычным образом: как «регулирую щ ую  
функцию» («как желчный пузырь») и как аналитическую функцию: «Д вусм ы сленностьум а  («надмение») 
и его главной функции -  анализа. В этом ум ном  анализе обычно все верно, в целом ж е он почти неиз­
беж но темный, разруш ит ельный  и плоский. Ум знает только одно измерение. И потому его анализ в ко­
нечном счете, и как это ни страш но, совпадает с анализом дьявола. В се верно и все ложь. По отнош ению  
к этому уму не только поэзия, но и богословие, и все остальное должны  быть гчуповат ы , ибо ум и есть 
носитель и рассадник гордыни в человеке, то есть того, что привело к падению. В этом я убеж даю сь ка­
ж дое воскресение, читая B ook R eview  в «Нью-Йорк Таймз». Означает ли написанное выше «апологию  
глупости?» Нет, ибо глупость в нашем падшем мире тож е от Диавола и тож е -  гордыня. Больше того -  в 
пределе своем она как бы совпадает с умом. . ..  И это так потому, что то, что мы называем глупостью, 
есть на самом деле разновидность того же падшего ума. На деле ум только кажется «умным». . ..  Маркс, 
Фрейд, Гитлер, Сталин -  умные? А также Набоков, Андре Ж ид . ..  В пределе, по отнош ению  к главному  -  
очевидно глупыми. По отнош ению  к неглавному -  умными. В падшем мире ум -  это грандиозная и, по­
вторю, демоническая операция по маскированию основной и «сущ ественной» глупости, то есть гордыни, 
сущ ность которой в том, что, будучи глупост ью  -  слепотой, самообманом, низостью, она «хитроумно»  
выдает себя за ум.
Это значит, что в мире противостоят друг другу не ум  и глупост ь  (они «вместе» предполагают друг дру­
га, укоренены друг в друге), а ум-глупость -  то есть горды ня  -  смирению. Смирение -  Божественно и 
потому одно преодолевает и побеж дает ум-горды ню  и глупость-гордыню». -  Д невники , с .5 4 9 -5 5 0 .
То же -  пушкинское, аверинцевское -  отнош ение ум а  (мысли) и веры  мы встречаем в Альберте Ш вейце­
ре: «О себе самом я знаю, что благодаря мысли (durch Denken) я остаю сь верующ им и христианином». -  
Kein Sonnenstrhal geht verloren. W orte Abert Schw eizers. Hyperion-Verlag. Frieburg im Breisgau, S .59.
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ному, тонкому, волшебному, невыразимому: к жизни, в конце 
концов, не схватываемой разумом. Разумихин Достоевского, од­
ним словом. Вся культурная история с эпохи Просвещения пора­
ботала на такое переживание разума264 -  и противоположного ему 
чувства (или же: сердца, интуиции, веры, природы, мистики, 
вдохновения и других не поверяемых алгеброй вещей). От всего 
этого разум -  евклидов разум -  оказался не просто отсечен, но по­
ставлен во враждебные к нему отношения. Если его не перестава­
ли считать «здравым» («здравый смысл»), то этой здравости -  в 
лучшие минуты -  предпочитали «высокую болезнь», «творческое 
безумие», «жизненный порыв», и его «низким истинам» -  «нас 
возвышающий обман».

Враги романтического Художника -  Обыватели, враги вдох­
новенного Моцарта -  Сальери, враги Лириков -  Физики автома­
тически относились к области «разума». Сальерианством совет­
ские ученые бранили структурализм и вообще «точные методы» 
в лингвистике и литературном анализе; сами они были, видимо, 
«моцартианцы». Гармонию чувствовать надо, а не анализиро­
вать и считать слоги! Я помню в мои школьные годы жаркие 
споры о физиках и лириках. Физики побеждали. О них снимали 
кино. Сергей Сергеевич рассказывал, что именно это побудило 
его выбрать гуманитарию. Он говорил: «Я никогда не был бунта­
рем и спорщиком. Но я подумал: если все бросились на одну сто­
рону лодки, то я буду на другой: для равновесия». Интересное 
объяснение! Оно говорит о каком-то врожденном для Аверинцева 
чувстве собственной причастности к общему, к общей судьбе 
(судьбе нашей бедной лодки). В этом образе общества-лодки 
слышится и дух античного гражданства (корабль-государство), и 
дух христианской общинности (церковь -  «Петров кораблик»). 
Кто из нас выбирал себе путь таким образом, думая о равновесии

264 Впрочем, об опасности разума для веры думали много раньше. Вот смертельная битва ума и веры в 
изложении Николая Кузанского: «Та вера, через которую смертный человек верит, что до б у дет  бессм ер­
тие, достигается только в агоне состязания, ибо в той победе, когда верою  побеж дается разум, заключена 
величайшая борьба. Поэтому когда Авраам поверил в то, что разум его считал невозможны м, он побе­
дил. Когда человек так верит, а именно в то, что восстанет к бессмертной жизни, ни понимания, ни опыта 
которой не имеет, а разум толкает его в противоположную сторону, -  тогда необходим о, чтобы умер сам 
разум и отступила его премудрость и смирилась гордыня и умертвилась заносчивость ума и человек стал 
как бы неразумным и глупым и рабским, то есть отступил от свободы  своего разума и принудил себя к 
пленению». N icolai de Cusa opera. Basileae 1565, 640 sq.. -  цит. по: В.В.Бибихин. Слово и событие. М.: 
УРСС, 2001. С. 26. Представим себе, что Пушкин бы «отступил от свободы  своего разума», и что? Он 
остался бы в плену «сердца-материалиста». Н есомненно, речь здесь идет о разном у м е. У Пушкина -  о 
некоем изначальном общ ем созерцании , а не об аналитическом или «обобщ аю щ ем  опыт» интеллектуаль­
ном аппарате.
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общей лодки? Мне, признаюсь, и в голову бы это не пришло. И 
здесь, между прочим, тоже ум! Глупо перемещаться по неустой­
чивому судну, не замечая, что ты в нем не один, и если оно пере­
вернется, то и тебе несдобровать!

Итак, Аверинцев выбрал гуманитарность -  но такую гумани- 
тарность, в которой разумное начало не только не уступает есте- 
ственно-научному, но в каком-то отношении превосходит его. Об 
этом, и о том, что точность и рациональность гуманитарной мыс­
ли -  это другая точность и другая рациональность, он говорил не 
раз. От «точных методов» в филологии он всегда дистанцировал­
ся. В записках В.В. Бибихина есть слова Аверинцева о молодом 
тогда структурализме: вот, говорит он, попытки построить язык, 
на котором невозможно лгать, «как если бы на языке, на котором 
невозможно лгать, неизбежно было бы говорить только правду». 
Мы видим, что и здесь его возражение -  с позиции ума, а не с по­
зиции «чувства» или «нутра», как у казенных «Моцартов»

Стоит вспомнить и о том, что Россия и Запад традиционно 
противопоставляются как иррациональное -  и рациональное 
(«Умом Россию не понять»). Эта схема славянофилов многократ­
но повторяется в других конфигурациях: Восток -  Запад, Юг -  
Север, колония -  метрополия: «у них» холодный разум, зато «у 
нас» -  богатство души, широта, интуиция, мистика и т.п. Так 
скажут «русские» о «европейцах», но точно так же скажут и «ир­
ландцы» -  об «англичанах», «итальянцы» -  о «немцах», «латино­
американцы» -  о «североамериканцах», «черные» -  о «белых». 
Устойчивое недоверие к рациональности, к «гордому уму» (как 
если бы глупость когда-нибудь была скромной!) вообще отличает 
русскую культуру265. Так что явление Аверинцева у нас особенно 
значительно. Пожалуй, предшественников у него -  в этом отно­
шении -  в русской мысли почти нет. Ни о.Павла Флоренского, ни 
А.Ф.Лосева -  в других отношениях близких Аверинцеву и повли­
явших на него -  никак не назовешь энтузиастами рационального. 
Аверинцев же был своего рода апостолом аристотелевского здра­
вого смысла. Исходя из «золотой середины» этического сужде­
ния, равноудаленной от двух противоположных пороков, все 
противопоставления такого рода, как те, что мы назвали выше, он

265 Ср.: «М ож ет быть, русские вообщ е как целое талантливы, но не очень умны», замечает Ш меман, д е ­
лая при этом исключение для Пушкина, «который, мне кажется, никогда не сказал ни одной глупости» . 
Д невники , с .333.
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мог просто отодвинуть в сторону и показать как пример плохой 
рациональности. (О том, что он считал по-настоящему противо­
поставленным друг другу, мы скажем в дальнейшем.)

Чтобы переживать ум по-другому, в забытом позднейшей ис­
торией свете, нужно, видимо, для начала самому от природы 
быть наделенным таким другим умом: широким, светлым, гиб­
ким, живым, вдохновенным. Веселым, я бы сказала. Это не слу­
чайное слово. Близость мудрости и веселья, «художничество», 
«игру» мудрости Аверинцев отмечал как общую черту греческой 
и библейской традиции, Афин и Иерусалима. Таким веселым 
умом и были наделены -  каждый по-своему -  Пушкин и Аверин­
цев. Тем умом, для которого «ум» в расхожем понимании часто 
выглядит просто глупостью, бестактностью и недалекостью 
(вспомним, что глупцом Пушкин нашел Чацкого, который, по за­
мыслу Грибоедова и по смыслу названия -  «Горе от ума» -  дол­
жен был воплощать страдания одинокого ума в окружении кос­
ных глупцов).

Впервые встретившись с мыслью Аверинцева в студенческие 
годы, я (не успев еще, конечно, этого обдумать) располагала той 
самой общей диспозицией ума и, так сказать, «вне-умного», ка­
кой можно было ожидать в наших местах и в то время. Умному, 
рациональному, интеллектуальному в этой диспозиции отводи­
лось весьма незавидное место. Стихи юного Пушкина мы читали 
в переиначенном виде:

Да здравствуют Музы! Да скроется разум!
Про «солнце святое ума» думать было трудно. Если в «разу­

ме» и есть свет, то такой, при котором все чудесное и глубокое, 
все настоящее и интимное исчезает. Свет не знания, а дознания. 
Алогичное и иррациональное располагалось, как повелось после 
Ницше, куда выше -  или: куда глубже. Только оно, бросив жал­
кий, узкий, прозаичный разум, и могло соприкоснуться с высшей 
истиной266. То, что открывал нашему вниманию Аверинцев, по­
ражало прежде всего этим: другим учением об уме.

В дальнейшем, значительно позже, я могла убедиться, на­
сколько эта «новая разумность» на самом деле традиционна -  
только что располагается она в том пространстве традиции, кото­
рое отрезано от нас несколькими веками. Решительную черту

266 Ср. «В воздухе какая-то тяга к экстремизму, к иррациональному. М ож ет быть, потому, что «рацио­
нальное» являет себя столь ж алким... «Если свет, который в вас, -  тьма . ..» .Д н евн и к и ,  с. 454.
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между этими двумя пространствами проводит Просвещение с его 
культом универсального Разума. Разума неразумного, по Аве­
ринцеву. Разум Просвещения Аверинцев, в частности, обличил в 
таком -  как будто частном, но в действительности роковом -  про­
махе: этот разум перестал понимать смысл страдания, осмыс­
ленность страдания, воспринимая его как досадную помеху, на­
рушение порядка вещей, которое и можно, и должно разумно по­
править. Этот промах никак нельзя назвать «бессердечием», на­
оборот, он исходит из горячего сочувствия человеку и желания 
поправить его участь. Чего здесь не хватает, так это как раз ума. 
Нужно заметить, что искусство и в послепросвещенческое время 
никогда не забывало старой мудрости, оно знало и любило высо­
ту и осмысленность страдания:

И  животворный свет страданья 
Над ними медленно горел.

(Н. Заболоцкий)
Но искусству вообще позволено было оставаться «неразум­

ным» и «непрактичным». О том, что оно, быть может, по-другому 
разумно и по-другому практично, просто в голову не приходило.

И еще одно я поняла значительно позже: что о вере, согласно 
которой по меньшей мере четыре из семи даров Духа Святого 
имеют «интеллектуальную» природу (дух Премудрости, Разума, 
Знания, Совета), о такой вере вне ума и вопреки уму можно 
иметь только самое кривое представление. Что Отцы Церкви, о 
которых Аверинцев писал с таким пониманием, какое может 
быть только у человека «той же крови», человека античной куль­
туры, словесной пайдейи, чей разум впитал классическую рацио­
нальность Платона и Аристотеля, -  что наши Отцы Церкви «ин­
теллектуалы», а не «сентименталисты», если позволено употре­
бить эту позднюю оппозицию.

Первым, кто для нас «реабилитировал» разум -  и сделал это 
не путем деклараций, а путем простой демонстрации, давая уви­
деть воочью, как действует этот инструмент (хочется сказать: 
этот организм, потому что аверинцевский ум ближе органиче­
скому, а не техническому миру) там, где этого не ожидают -  в 
понимании вещей сложных, таинственных, поэтичных, в пони­
мании, которое их при этом ничуть не редуцирует и не «снима­
ет», -  был Аверинцев. Он сделал это, «сопротивляясь времени», 
«споря с временем» (ср. его слова о старшем современнике: «И в
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конце концов выяснилось то, что выясняется всегда: что времени 
нужны не те, кто ему, времени, поддакивает, а совсем другие со­
беседники». С.С. Аверинцев. «Памяти А.Ф. Лосева»). Причем со­
противлялся он не маленькому времени, местной актуальности, а 
целому зону, -  и тем самым, приоткрывал возможность какого-то 
нового зона. Без Аверинцева (скажу о себе) мы продолжали бы 
надеяться на темные интуиции в позднеромантическом духе, на 
иррациональную глубину -  а затем, когда она свои возможности 
с полной очевидностью исчерпала (а случилось бы это очень бы­
стро), и с этим покончить в духе постмодернистской деструкции, 
оставшись с поверхностями, симулякрами и пустыми оболочка­
ми. Иначе говоря, мы продолжали бы идти в тупик прямого про­
должения того эона, знаком конца которого был Аверинцев.

Да, некоторый эон (Аверинцев любил это слово), большой 
кусок содержательно определенного времени, явно пришел к 
концу. Это не декларация С.С. Аверинцева: это не более чем мое 
непосредственное впечатление.

У меня сложилась довольно ясная картина движения этого 
эона, его траектории. За эту картину Аверинцев никак не отвеча­
ет, это мое личное предположение. Однажды мне довелось побы­
вать в огромном литературном архиве Марбаха с бесчисленными 
портретами людей культуры. Там-то эта картина и предстала мне 
во всей наглядности. Двигаясь из зала в зал, от восемнадцатого 
века к двадцатому, я видела, как молодеют лица на портретах. 
Движение культурной эпохи идет вспять течению «природной», 
биографической жизни человека, от младенчества к старости. 
Взрослые тонкие умные лица в залах 18 века, молодые очарован­
ные лица романтизма в залах 19 века -  и к 20 веку: лицо «слож­
ного подростка» почти на всех портретах.

Сергей Сергеевич глубоко понимал модернизм (что для фи- 
лолога-классика совсем не само собой разумеется): мы знаем его 
любовь к таким гениям модернизма, как Мандельштам, Цветаева, 
катастрофический Целан. О Пауле Целане я впервые услышала от 
Аверинцева. Но нечто в модерне он категорически не принимал: 
это настроение бунтующего подростка. Темы этого бунта против 
старших, против порядков, против буржуа казались ему недоста­
точно серьезными для больших вещей, для «дела жизни», для 
мировоззренческой позиции. В частности и потому, что отноше­
ние подростка к себе самому слишком серьезно -  и поэтому по­
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нимать другое и другого он отнюдь не расположен. Он живет как 
бы накануне конца света и сам готов его устроить; он ставит уль­
тиматум: если то-то и то-то произойдет или происходит -  для ме­
ня этот мир кончен. Вернуть билет Творцу. Но взрослый человек 
может шутить над собой (вещь совершенно невозможная для 
подростка); он приобрел, может быть, печальное, но и спаситель­
ное знание: мир не с него начался и не им кончается. Он может 
употреблять на письме любимый пунктуационный знак Аверин­
цева -  точку с запятой. Знак владения собой. Взрослый живет, по 
словам Честертона, «после конца света» -  того конца, который 
представлялся нам в юности. Но это не жизнь после жизни. Это 
новая глубина терпения, которая расширяет то, что мы считаем 
«нашей собственной» жизнью, за пределы наших телесных, пси­
хических, биографических границ. «Наша собственная» жизнь 
теперь в том, как, скажем, стоит вон то дерево -  стоит, ничуть ни 
имея в виду «нас лично». И будет стоять, независимо от того, 
вернем мы «билет Творцу» или не вернем. И слава Богу.

Подростковый бунт модерна (в котором нельзя не признать 
своей правды и своей чести) сменяется в постмодерне идиотски­
ми выходками избалованного ребенка. Наступает маразматиче­
ское детство. Ведь ни взрослый, ни юный человек, ни сердитый 
подросток не будет делать того, что показывают нам теперь на 
акциях и перформансах: кусаться, портить готовые вещи, выва­
ливать кучи мусора в виде экспоната, и т.п., и т.п. Творческие 
идеи, проекты, находки актуального искусства -  делать все из 
туалетной бумаги или скотча, упаковывать здания и побережья, 
отлить металлическую скульптуру конфеты величиной с автомо­
биль или заформалинить крокодила -  все они предполагают 
очень ранний этап развития интеллекта. «Новые тупые». Так этот 
все молодеющий, все дальше уходящий от разума творческий эон 
выражает себя в наши дни.

Уходящий от разума -  куда? Открытие иррационального каза­
лось открытием нового материка, нового неба и новой земли -  но 
оказалось, что эта новая земля не так-то богата, а неба над ней про­
сто нет... Вывернутая наружу «бессознанка» поражает своей моно­
тонностью. И что же теперь? Об этом тупике и говорят те, кто на­
зывает конец этого эона «концом истории». Аверинцев -  с тем его 
умом, которого как раз у этого эона трагически не хватало, -  знал и
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говорил, что мир кончался уже много раз. Пора подумать о том, что 
начинается. Это вновь не слова Аверинцева. Это мои слова.

Аверинцев показал умное начало прежде всего как начало 
позитивное, соединяющее, а не отстраняющее, связанное с целым 
ближе, чем какая-нибудь еще из человеческих возможностей. У 
современных художников мы до сих пор почти не встретим этой 
интуиции. Вот исключение. Композитор Валентин Сильвестров: 
«Рациональное ... может быть огненным, обладать софийностью,

267передавать некое всепонимающее, всеобъемлющее начало» .
«Может быть», -  говорит Сильвестров. «Есть в своем суще­

стве», -  говорит Аверинцев. Оно и есть софийное, всепонимаю­
щее, всеобъемлющее начало, «дух весьма тонкий» и -  чего также 
не привыкли числить за «холодным» разумом в новейшее время -  
«дух человеколюбивый», словами библейского гимна Премудро­
сти. Аверинцев мог бы сказать вместе с составителем этого гим­
на: «Я полюбил ее и взыскал ее от юности моей» (Прем.8,2) и как 
Поль Клодель:

О высокая дева, первая, кого я встретил в Писанъе!
С этим известием он по-настоящему появился перед людьми. 

Его «Плутарх» был благородной прелюдией к дальнейшему. Пер­
вая характерно аверинцевская работа, которую в 1964 году услы­
шали и только через восемь лет, в 1972 году смогли прочесть на­
ши изумленные читатели, была посвящена Софии Премудрости 
Божией. Она называлась конспиративно: «К уяснению смысла 
надписи над конхой центральной абсиды Софии Киевской». Весе­
лье, милость и красота мудрости -  с этим забытым культурой 
смыслом пришел к нам Аверинцев; это сообщение он продолжал 
нести до конца своей жизни. Верность -  тоже свойство ума. И му­
жество -  свойство ума. Философия и мужество (virtus, arete) свя­
заны изначально: это понимали в Афинах Платона и Аристотеля, 
об этом помнил и напоминал Мераб Мамардашвили, определяв­
ший задачу философии как «формирование классического муже­
ства в неклассических условиях». Это философское мужество го­
ворит в письме Данте флорентийским землякам, предлагавшим 
ему вернуться на родину ценой публичного покаяния в том, в чем 
он не считал себя виновным: «Да не испытает сердце человека, 
породнившегося с философией, подобного унижения!»

267 Валентин Сильвестров. Музыка -  это пение мира о самом с е б е .. .Сокровенны разговоры и взгляды со  
стороны. Беседы, письма, статьи. Киев, 2004. С. 99.
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Мудрость, «дух человеколюбивый», -  это дух, устраивающий 
общение людей, поскольку в основе общения лежит понимание: 
вероятно, главное слово Аверинцева. «Служба понимания»: так 
он определял филологию. Ища название для того общего предме­
та, который лежит в основе его разнообразных занятий, он оста­
новился на понимании. По-нимание, в-нимание -  эти русские сло­
ва самой своей морфологией, внутренней формой говорят о при­
ятии, вз-ятии: не об отталкивании, не о дистанцировании. Итак, 
дело Аверинцева -  человеческое понимание и служба ему. Об­
щительное понимание, по замечательному слову В.В. Бибихина: 
«Сергей Сергеевич... самим своим присутствием создавал широ­
ко вокруг себя общительность... Этот его дар был неотделим у 
него от способности понимания, собственно неограниченной, 
сделавшей средиземноморскую культуру его родным домом. ... 
Аверинцев показывает, что христианство должно быть названием 
такой широты общительного понимания, которая способна вме­
стить всё достойное в человечестве».

Оба полюса современной картины человека -  отстраняющий 
ум и иррациональная, не поверяемая умом сила -  не способны 
создать общения, потому что оба они не практикуют понимания. 
Тема одиночества современного человека, чувствующего себя 
«осколком», «отколком» (И. Бродский), ближайшим образом свя­
зана с таким представлением об «уме» и «внеразумном». Ирра­
ционализм, стремящийся слиться с каким-то бесформенным нача­
лом, пропасть в нем, не может даже и с ним общаться и его пони­
мать. И в самом деле: с чем в нем общаться и что в нем понимать? 
Он сливается с ним как с абсолютно неведомым, непроницаемым: 
с судьбой. Что и говорить о дистанцирующемся «интеллектуали­
сте»! То, что делает этот последний, -  не понимание, а истолкова­
ние268. Две эти вещи Сергей Сергеевич противопоставляет. Пони­
мание -  сложная позиция: оно сохраняет за тем, что понимает, 
«право голоса». Понимание создает некое «между», оно располо­
жено не внутри отделенного от своего «объекта» истолкователя. 
Оно -  стихия собеседования (ср. «Наш собеседник древний ав­
тор»). Оно не то знание, которое овладевает своим предметом и

268 Ср. в поминальном слове М .М .Бахтину в записи В.В.Бибихина: « . ..  Когда я читаю анализы литера­
турных текстов, как на ладони распластывающие эти тексты, то думаю : о, если бы эти авторы имели к 
тексту хотя часть того почтения, которое М ихаил М ихайлович имел к апофатической тайне своих кошек, 
тайне, которая кошкой, конечно, может быть сообщ ена, но которую бессты дно выпытывать».
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замыкает его в тюрьме собственного решения о нем с видом на его 
дальнейшее использование, не бэконовское знание -  сила, а то 
знание, которое дает своему собеседнику простор для высказыва­
ния, для «дерзновения» (парресии): знание -  пространство.

С.С.Аверинцев -  это ответ таким характерным позициям но­
вейшего времени, как герметическая замкнутость в себе, нарцис­
сизм (наблюдение во всем собственного отражения), доктринер­
ство (не позволяющий переспрашивать себя монологизм), так на­
зываемый «плюрализм», т.е. безразличие к истине и другие. Все 
они существуют там, откуда удалилась мудрость. Отчаяние и 
жестокость также существуют там.

Нужно заметить, что и техническому разуму, огёо 5с1епйае, 
по схоластическому различению, -  вопрошающему, «переспра­
шивающему», критическому -  Аверинцев тоже прекрасно знал 
цену («Святое слово схоластики ‘ТНзйи^иог!” «Я различаю!», -  
говорил он): он видел в нем инструмент сопротивления обыден­
ной (то есть мутной) логике и «бытовым понятиям», которые по 
привычке проходят за «разумные», тому перепутанному привыч­
ному, которое считается «простым». Он не уставая поправлял 
хронические ошибки косного «современного» разума (об этом 
дальше). Но все-таки главной новизной его сообщения было на­
поминание о положительном уме, об огёо $ар1епйае (уровне муд­
рости), об уме, который погружен в полноту человеческой реаль­
ности, соединен с сердцем и с чувством, сотрудничает с сове­
стью и волей и связан с восприятием Целого, мудро и таинствен­
но устроенного.

Приведу два примера герменевтики Аверинцева.
Один из них -  его энциклопедическая статья «Судьба». Вот 

аверинцевское определение судьбы -  одной из лейтмотивных тем 
европейской цивилизации: «Это вещь непроницаемая, неосмыс- 
ляемая и неотвратимая в отношениях между людьми. Судьбу 
нельзя познать, ибо в ней нечего познавать». Вот прекрасный об­
разец его проницательности и способности в нескольких словах 
выразить то, с чем имеет дело европейская (и русская в том числе) 
мысль со времен греческой трагедии вплоть до Хайдеггера; та До- 
ля-Недоля, Судьбина, о которой с тоской поет древняя народная 
баллада и протяжная песня. Вот она, неотступная тема судьбы. И 
вдруг, после этого определения: «Христианская совесть противо­
стоит языческой судьбе». Совесть -  как инструмент познан™!
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Второй образец -  из его вступления к переводу псалмов Давида, 
где он рассуждает о сложности и простоте, и сначала говорит о «бла­
гословенной сложности», а потом: «Но ведь когда-то сердце просит 
простоты». Здесь появляется сердце как познавательный орган!

У этой рациональности два корня -  классический античный и 
библейский. Их христианский синтез мы найдем у греческих От­
цов, у Аквината, которого Аверинцев отлично знал. При всем раз­
личии афинского и иерусалимского корней, в уме оба они предпо­
лагают такие свойства, которыми совсем не обязан обладать «но­
вый» ум, почему он так легко и производит все свои глупости. 
Так, «форму» этого ума, как писал Данте, составляет любовь. Че­
ловек новых времен склонен представлять демонические силы как 
очень «умные», исключительно умные, коварные, проницатель­
ные и т.п. Данте же говорит о том, что падшие духи не могут фи­
лософствовать (то есть быть мудрыми), потому что в них угасла 
любовь. А форма мудрости -  любовь. Демоны глупы. У погибших 
душ также угас «свет разума», который они отдали «за похоть». 
Аристотель ничего не слышал о злых духах и адских муках такого 
рода, но несовместимость зла и ума для него была вещью необсу- 
ждаемой. Зло иррационально. Уму с ним делать нечего269.

Я уже говорила о верности как свойстве этого ума. Говорила 
о его мужестве. О его красоте. О его веселье. Можно прочесть 
вслух знаменитый гимн Премудрости, «художнице всего», кото­
рая «знает давнопрошедшее и угадывает будущее» (Прем.7, 22- 
30 -  8, 1-8) -  и достаточно! Там мы встретим еще много замеча­
тельных свойств и возможностей мудрости. Три богословских 
добродетели, Вера, Надежда, Любовь -  дочери Мудрости, Софии. 
Поймет ли статистический современный человек, что надеяться -  
мудро, верить -  мудро, любить -  мудро? Не «хорошо» вопреки 
разуму (с этим он еще может согласиться), а именно «мудро».

269 То, что было некогда общепринятым представлением, -  святость разума и глупость греха («В лукавую  
душ у не войдет премудрость, и не будет обитать в теле, порабощ енном греху», П рем.1, 4), наш ему со ­
временнику о.Александру Ш меману открывается как неож иданное прозрение, в своем роде «диссидент­
ское» относительно устойчивой традиции. И как опровержение собственных представлений о «гордом  
уме» (см. выше): « ...  и христианство, и Евангелие начинаются с те1апо1а, «обращ ения» «транспозиции»  
ума, с поумнения в буквальном смысле этого слова. И потому, наконец, так страшно, когда «религия», 
возрожденная Христом, наполнившаяся снова «светом разума» и ставшая «словесной служ бой» («сло­
весный» в церковнославянском значит -  «умный», «разумный», «бессловесие» -  глупость, прим. О.С.), 
снова и снова выбирает глупость. . . .  Религия . . .  восторженно соглашается на противопоставление веры и 
разума, упивается собственной «иррациональностью», чувствует себя хорош о где угодно, только не в 
р азум е.... И вот в мире и над миром царствует «князь мира сего», а в переводе на более простой язык: 
Дурак, Лгун и М ошенник. Не пора ли ему это сказать открыто и перестать верить в то, чего у него нет: в 
его  ум ?». Дневники, с. 298-2 9 9 .
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Но не только Св. Писание. Классические добродетели также 
укоренены в этом уме и по своей природе «интеллектуальны». 
Особенно часто в связи с Сергеем Сергеевичем мне вспоминается 
одна из них, prudentia, благоразумие, светлый, практичный ум -  
самая редкая, пожалуй, в нашей современности добродетель, 
«прекраснейшая ветвь от корня мудрости», по словам Данте 
(«Пир»). Между прочим, одно из проявлений prudentia -  почти­
тельность (отношение, почти покинувшее землю нашей цивили­
зации, которая не может отличить свободного почтения и благо­
дарности от слепого поклонения -  и сокрушает «репрессивный 
авторитет» за «репрессивным авторитетом»). По определению 
Фомы, prudentia состоит в понимании отношений между вещами. 
Этим-то и отличается всякое суждение Аверинцева -  говорит ли 
он о фонетике стихов Брентано или о текущем политическом мо­
менте. Он видит вещь в ее обширных отношениях. Показательна 
сама постановка вопроса в его первом филологическом труде, о 
Плутархе: место классика жанра в истории жанра.

Именно такой, благоразумный ум, умеющий свободно почи­
тать лучшее и превосходное, обладает уверенностью различений, 
как будто невозможной в наши дни. В частности, уверенностью 
различения настоящего и поддельного. Он знает, где искать раз­
личающий признак:

«Думаю, что сейчас наступает момент, когда духовные In­
halte (содержания, нем.) начинают разбираться только по их 
плотности, не по другим критериям. Различие между вещами, ко­
торые имеют онтологическую плотность, и вещами, которые рас-

270сыпаются, едва к ним притронешься» .
Приведенными примерами я хотела показать, что самой боль­

шой и «непредметной» новизной мыслительной позиции Аверин­
цева была новая рациональность -  в действительности, глубоко 
традиционная рациональность, забытая Новым временем, рацио­
нальность, неотделимая от совести и сердца. Вот такая рациональ­
ность не только знает, но и распознает; вот в этой позиции, пони­
мая вещи умом сердца, умом совести, умом воли (на библейском 
языке, умом утробы), мы можем позволить себе уверенность, мы 
можем позволить себе не сомневаться, различая истинное и ложное 
(поддельное). Как ни удивительно, этой различающей способно­

270 Из того ж е поминального слова М.М. Бахтину.

131



стью обладает не «бесстрашный» или «дерзкий» ум, а ум почти­
тельный, ум -  словами Аверинцева -  «утихшего самолюбия».

Однажды мы говорили, как часто, о поэзии, и Сергей Сергее­
вич сказал: «Но согласитесь, Оля, что если что противоположно, 
так это не поэзия и проза, не проза и бытовая речь... По- 
настоящему противоположны вещи, которые называются одним 
словом: поэзия и поэзия, литература и литература (то есть на­
стоящая поэзия -  и поддельная, и так далее). А история литерату­
ры обыкновенно описывает эти полярные вещи в одном ряду». 
(Когда-то он говорил то же о неразличающей «истории церкви» -  
или целиком негативистской, в атеистической перспективе, или 
целиком триумфаторской -  и о том, как ему хотелось бы напи­
сать настоящую, различающую историю). Сергей Сергеевич кос­
нулся, быть может, самого больного места современной культу­
ры -  различения: различения истинного и ложного, подлинного и 
поддельного, оригинала и копии. Это, вероятно, одна из ключе­
вых тем последних десятилетий. Умберто Эко в своем «Имени 
Розы» впервые предложил думать, что истинное и ложное нераз­
личимо, что различение это -  более или менее предрассудок, и 
притом предрассудок опасный (почитатели «истинного» непре­
менно становятся фанатиками), что у нас нет никакого инстру­
мента, нет никаких аргументов, чтоб отличить истинное от лож­
ного. Вслед за этим началась лавина реабилитации подделок, си- 
мулякров и т.п. И не стоит думать, что заявление Умберто Эко -  
какая-то злонамеренная провокация: он даже готов предположить 
(в том же романе «Имя Розы»), что святые различают истинное и 
ложное, но как бы само собой разумеется, что время святых бес­
поворотно миновало, а нашему времени остались симулякры свя­
тости -  святоши и невротические фанатики, поэтому уж лучше 
мы различать не будем, не будем притворяться, что различаем, не 
будем искать настоящего или чтить что-то как настоящее. За всем 
этим, за этим вопросом об истинном и ложном, оригинале и ими­
тации, стоят самые серьезные недоумения современности. Имен­
но здесь обнаруживается крушение традиционной рационально­
сти и какая-то новая, фатальная неспособность разумным обра­
зом решать и различать. Можно подумать, что какая-то невероят­
ная глупость охватила людей, какое-то невероятное сопротивле­
ние очевидным истинам: почему так охотно и без малейшего со­
противления говорят и слушают такую инфантильную чушь? Но,
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я думаю, в духе понимания, а не отталкивания стоит постараться 
понять, откуда все это взялось. И понять это не слишком трудно.

Современный страх перед любой уверенностью -  это реакция 
на опыт двадцатого века: на догматизм, массовую «пассионар- 
ность», идеологичность, на «великие и единственные истины», в 
жертву которым принесли миллионы жизней. Реакция, конечно, 
не мудрая, паническая, но понять ее можно, памятуя, как людей 
мучили «непреложными истинами». Другое дело, что требование 
неуверенности и агностицизма само стало новой идеологией, 
идеологией не хуже прежних.

Можно сказать о ней так: в споре Сократа и софистов на на­
ших глазах победили софисты.

Мне пришлось однажды слушать кардинала Шонборна, ко­
торый говорил об этой победе. Еще в его школьные годы, вспо­
минал он (вероятно, в 60-е), все симпатии его одноклассников, 
изучавших историю Сократа, были на стороне Сократа, и убеж­
денность их в том, что прав и мудр Сократ, а не софисты, была 
полной. И настолько же несомненна, сказал он, теперь у молодых 
людей противоположная оценка. Сократ -  безумный. Кто мудр, 
кто прав -  это, несомненно, софисты. Эта вторая смерть Сократа, 
по мнению Шонборна, -  эпохальное событие. Победа софистов 
касается неписанных основ нашей культуры.

Мы, вообще говоря, не знаем, что на самом деле думало боль­
шинство людей в другие времена: возможно, втайне большинство 
всегда сочувствовало «реалистически мыслящим» софистам. Но 
хотя бы из ханжества оно вынуждено было признавать норму бла­
городства, искренности, дара и так далее. Ханжество, как кто-то 
сказал в старину, -  это невольная дань, которую порок платит доб­
родетели. Теперь такой дани не собирают и этого ханжества боль­
ше ни от кого не требуется. Требуется другое ханжество: неболь­
шая дань пороку со стороны добродетели. Но это отдельный разго­
вор. Пока нам важно одно: речь вдет о смене нормы.

И в самом деле, где рациональные основания для различения 
истинного и ложного, где аргументы? Если не разум (в своем со­
временном, отделенном от всего смысле) и не практика, что их 
различит? Что различит «плотное» от «рассыпающегося» (см. 
выше)? Сергей Сергеевич на фоне нынешних мыслителей, крити­
ков, ученых выступал с удивительной позиции несомненного 
различения -  и при этом различения, которое ничуть не собира­
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лось превращаться в доктрину, в пустой и насильственный мора­
лизм. Что ставилось -  и охотно ставилось им под вопрос -  это 
субъект высказывания, субъект различения. Это я не совершенст­
во, это я могу ошибаться, но такое положение вещей ничуть не 
мешает тому, что некоторые непреложности существуют. Вот эта 
сложная позиция -  методического сомнения в себе и при этом 
безусловного доверия некоторым непреложностям -  нашей со­
временности явно не дается.

Однажды, говоря о различии собственно духовного и интел­
лектуального труда (Аверинцев никогда не считал собственное 
дело духовным в том строгом смысле, в каком духовным для него 
было дело молитвенника и подвижника; он не любил, когда эти 
вещи не различали), он заметил: но одно их определенно объеди­
няет. Это отрешение от обыденного настроения (я цитирую не­
точно, по памяти).

Обыденный ум, обыденное употребление понятий и слов, 
обыденные навыки умозаключения -  привычный ужас, в котором 
мы живем, -  это и есть по существу то, что привычно называют 
«разумностью» и «здравым смыслом». Это настроение называют 
«материализмом» (хотя собственно материя здесь не при чем); 
оно стихийно близко тому, что называют «марксизмом», потому 
что тоже ставит всех Гегелей с головы на ноги, то есть проверяет 
умопостигаемое обыденностью. «Здравому смыслу» в настоя­
щем, аверинцевском смысле это противоположно, и мы покажем, 
почему. Но кроме обывательского, есть еще и народный «здра­
вый смысл», куда более здоровый, которым простые люди обла­
дают чаще, чем интеллектуалы. К этому здравому смыслу был 
благосклонен Честертон -  и здесь, я думаю, Аверинцев с ним не 
сойдется. Честертон, к примеру, предлагал рассказать теорию 
Фрейда в кабаке: вот будет забавно. Слушатели скажут: «Значит, 
мы все хотим убить папашу и жениться на матери? Во дает!» 
Этот смех Честертон считал окончательным ответом «умникам». 
Боюсь, пересказ теории относительности или Третьей Кантики 
Данте в этом кабаке вызывал бы не меньший смех. Нет, Аверин­
цев не думал апеллировать к народному здравому смыслу. Он 
любил культивацию ума, аскезу разума. Он говорил, что мистика 
вполне совместима с рациональностью, но с чем обе они не со­
вместимы, так это с бытовым сознанием.
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Что же это такое, бытовое, обыденное сознание? Прежде все­
го, это восприятие обыденного опыта как единственно возможно­
го -  и потому оно неспособно воспринять то, что в этом опыте не 
дается или дается чрезвычайно редко: чудесное. На это свойство 
«ума» и указывает рассуждение Кузанского об Аврааме. Это ум 
как обыденная опытность:

Вместо мудрости -  опытность, пресное,
Неутоляющее питье

Но классический ум Аристотеля как раз заключается в уме­
нии видеть поразительное, поскольку начало мудрости -  изумле­
ние, о чем напоминал Аверинцев: «Мудрец -  это тот, кто сохра­
нил способность изумляться», а истина является не в самом ста­
тистически вероятном, а в самом редком. Здесь еще одна точка 
схождения Афин и Иерусалима, Аристотеля и Царя Давида, ко­
торый не перестает повторять: «Удивительны мне дела Твои, и 
как душа моя знает это!»

Далее, обыденный ум -  это тот способ ориентации в действи­
тельности, который ничего с себя не требует, в себе и в своих 
предпосылках не сомневается, «не переспрашивает себя», слова­
ми Аверинцева, не проверяет того, чем пользуется как само собой 
разумеющимся, прихватив все это где попало. Это иррациональ­
ная смесь обрывков сахмого бедного рационализма.

Вот некоторые характерные свойства обыденного ума и его 
суждений.

Первое. Уверенность в том, что все по частям рациональным 
образом легко и однозначно объяснимо -  и с другой стороны, та­
кая же уверенность в том, что целое абсолютно иррационально. 
Этому Аверинцев противопоставляет сложную идею символа, не 
переводимого до конца в понятие -  символа как основной едини­
цы, из которых сложена человеческая культура.

Второе. Уверенность в том, что все в мире механически де­
терминировано, причем ближайшим образом и «снизу», -  и при 
этом в целом абсолютно случайно. Этому Аверинцев противо­
поставляет понимание вещи в широком, широчайшем контексте, 
показывая ее дальние связи и отголоски, необходимость и одно­
временно свободу ее явления.

Третье. Неприятие сложности, допущение исключительно то­
тально действующих закономерностей: или так всегда и везде -
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или никогда и нигде. «В некоторых случаях и некоторых местах» -  
такого рода обобщение здесь не пройдет. Механичность такого ро­
да связывается обычно с образцом «точных» наук -  тогда как сами 
эти точные науки в своем современном состоянии разработали ку­
да более сложные, парадоксальные и далекие от бытового сознания 
представления о причинности, закономерности и т.п.

Четвертое. Это подстановка опыта -  личного, моего опыта -  
на место знания. Простейший факт того, что мы можем разделить 
опыт, которого лично не переживали, здесь напрочь забыт (а 
большинства тех смыслов, о которых говорят искусство, филосо­
фия, религия, статистический человек не переживал опытным пу­
тем). Мы можем каким-то образом пережить чувство Отелло во­
все не потому, что подставляем «себя» на его место. А потому, 
что кроме человека наличного в каждом из нас есть человек воз­
можный, с которым и работает мысль высокого мыслителя, образ 
высокого художника.

Полное описание «бытового сознания» -  не моя сегодняшняя 
тема, и на этих его свойствах я остановлюсь.

Особенно впечатляет работа Аверинцева с самыми общими 
навыками обыденной мысли: прежде всего, с мышлением дихото­
миями, парными противопоставлениями вещей, смыслов и т.п. Со­
временное мышление как будто не предполагает другого пути кро­
ме как механический перевод всех смыслов в системы бинарных 
оппозиций (тем более, что на основании такого дерева оппозиций 
строится искусственный интеллект, и достижения в этой области 
не могут быть подвергнуты сомнению). Качество и основатель­
ность этих противопоставлений и ставит под вопрос Аверинцев.

Он с особым веселым удовольствием любит спорить с двумя 
«противоположными» вещами сразу, и в его полемических выпа­
дах -  направо и сразу же налево -  есть особый кураж: он обычно 
не опровергает одного мнения с тем, чтобы тут же не воздать 
должного противоположному. И чтобы в конце концов дать по­
нять, что не так уж полярны эти полярности, поскольку обе они в 
равной мере противоположны чему-то еще: чему-то здравому и 
отвечающему положению вещей как внутри нас, так и снаружи. 
Оба они противоположны центру подвижного равновесия как два 
элементарных уклонения от него. Так, «скупость» не противопо­
ложна «мотовству» -  а каждое из этих свойств противоположно
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добродетели «щедрости» как ее искажения. Они однозначны -  а 
середина сложна. Они противоположны ее живой подвижности 
как конвульсивные метания -  или как окаменелость. «Золотая се­
редина» Аристотелевой этики принята Аверинцевым как позна­
вательный метод. Метод здравомыслия (греческое БОрЬгоБупе, 
иначе переводимое как «целомудрие», близкое тому латинскому 
представлению рпк1епйа, о котором мы говорили), слова антич­
ной мудрости и христианской аскетики. Это слово, вероятно, -  
одна из самых напряженных точек синтеза традиций «Афин» и 
«Иерусалима», сердцевинной темы Аверинцева.

Можно сказать, что та новая (древняя) рациональность, кото­
рую любит Аверинцев и которой он учит нас, есть одновременно 
сопротивление дурному иррационализму -  и плоскому дурному 
рационализму. Здесь, в сложном взвешивании собственных умст­
венных движений и в собеседовании с предметом вырабатывается 
зорЬгоБупе, ргис1епйа, здравомыслие, целомудрие. Та установка 
ума, которая всегда предпочтет понгшание -  истолкованию. Но 
также и «вживанию». Истолкованию -  как незаконному отстра­
нению от смысла и «вживанию» -  как иллюзорному отождеств-

971лению с ним . Рациональность, которая принадлежит огйо Барь 
епйае, в конечном счете, слышит сообщение тайны, не требую­
щее других объяснений, кроме понимания своей реальности: «Я 
вспоминаю сделанный в Ваймаре рисунок Гёте, на котором он 
показал метаморфозу растений. Скромный рисунок, но на него 
страшно смотреть; видишь тайну живого. В конечном счете все 
вещи из лшЗгш, ЬитапЦаБ, вещи культуры, — все это существует 
ради тайны, которую нельзя подделать, тайны живого»272.

271 О б этом последнем бытовом искажении поншлания прекрасно писал В .В . Бибихин: «Требование по­
нимания апеллирует к гуманности, но часто ведет в душ ны е лабиринты, которые хуж е, чем общ ество  
деловитых стратегов, оставляющих по крайней мере душ у не под надзором. Понимание способно обер­
нуться таким разгулом психологии, что и одном у сознанию  будет невыносимо тягостно, а чем грозит 
нескольким, примкнувшим друг к другу, показывает история коммунального бытия.
Труд мысли и слова способен прогонять приторные мечты о родственной понимающ ей душ е, давая вза­
мен другое, настоящее удовлетворение, трезвую  уверенность, что все надежно продуманное, удачно во­
площ енное заранее уже несет в себе свое будущ ее понимание. Которое вовсе не обязательно такое, как я 
ож идаю ». «Понять другого». -  В.В. Бибихин. Слово и событие. М.: УРСС, 2001. С. 164.
272 Из приветственного слова А.Ф. Л осеву, запись В.В. Бибихина.
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